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La fuga in Egitto Grazia Deledda

LA FUGA IN EGITTO

Dopo quaranta anni d'insegnamento nelle scuole ele-
mentari, i1l maestro Giuseppe De Nicola era andato a ri-
poso e si disponeva a fare un viaggio.

L'antefatto ¢ questo: in gioventu egli aveva adottato
un ragazzo orfano, con la speranza di farne il suo suc-
cessore nella scuola del paesetto natio. Il ragazzo pero
preferiva la vita avventurosa: cosi gli era scappato di
casa, ¢ dopo tentati tutti i mestieri, da marinaio a fac-
chino di porto, da cacciatore di camosci a guardia di
dogana, aveva finito con l'incontrare e sposare la vedo-
va di un padrone di barche, del quale I'eredita consiste-
va in una villa con strascico di vigne e poderi in riva al-
|'Adriatico.

Trovato finalmente il posto che gli conveniva, il gio-
vine mando al padre adottivo un pacco di sigari, avan-
zo del turbinoso passato, chiamo col nome di lui, Giu-
seppina Nicola, la sua prima bambina, ¢ infine lo invito
anche a nome della moglie ad andare ad abitare con
loro.

E il maestro, laggiu nel paesetto umido sperduto tra
valli e montagne, pensava a questa nuova famiglia, in
questo sfondo favoloso di paesaggio marino, proponen-
dosi di mettersi in viaggio, per andare a visitarla, come
uno dei re Magi verso Betlemme: ma aveva paura della
distanza, degli scioperi ferroviari allora frequenti, dei
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cinque trasbordi necessari per raggiungere quel paese
di sogno.

Cosi passo qualche anno, finche egli non ando in
pensione: rimasto solo, senza piu neppure la turbolenta
e ingrata famiglia della scuola, si decise al grande viag-
gio: e parti davvero con gioia religiosa non priva pero
di un vago terrore.

Era 1l suo primo viaggio, quello, il suo viaggio di
nozze con la vita: neppure il figlio giovinetto sfuggito
al recinto delle mura domestiche in cerca di spazio e di
fortuna, aveva fatto il transito cosi di volo fra la realta e
il sogno. La terra gli sfuggiva di sotto 1 piedi come il
pavimento lucido di una sala da ballo, la natura gli dan-
zava intorno spiegando e ripiegando 1 veli dei suoi pae-
saggi sempre diversi, e lo trascinava con s¢, in alto sui
monti fino a toccare le nuvole, e dentro i loro passaggi
fumosi e neri come tubi di camino, e fuori nella vertigi-
ne azzurra dei torrenti, e giu per le verdi chine dove
pare di rotolare nudi sull'erba fredda.

Egli stava aggrappato al finestrino del vagone, coi
bambini in viaggio; e quando piombava il nero delle
gallerie ritirava la testa per paura che un mostro vagan-
te in quel mistero gliela stroncasse: al primo barlume la
rimetteva fuori non curandosi se il vento del treno si di-
vertiva a ballare con violenza fra 1 suoi capelli grigi e a
riempirgli di fuliggine il naso.

Due giovani sposi allacciati accanto all'altro finestri-
no, guardavano uno negli occhi dell'altro la terra fug-
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gente: egli non li invidiava; poich¢ tutti assieme anda-
vano verso la stessa meéta.

L J

Una prima delusione lo aspettava all'arrivo, quando
nella piccola stazione, dove al fermarsi del treno i gran-
di pioppi ridenti s'inchinarono di qua e di 1a salutando 1
viaggiatori, non trovo nessuno.

Ebbe timore di essersi sbagliato: lui solo era sceso
dal treno e questo gia proseguiva fischiando, come fi-
schiasse per lui; e la quiete delle vigne, nella improvvi-
sa immobilita della terra, 1 cespugli che parevano cari-
chi di farfalle addormentate, 1 fili stessi dell'erba che si
piegavano sulle loro ombre lunghe e vive, gli davano
uno stordimento di febbre. Fra tutto quel verde non si
vede che il tetto rosso della stazione: uscito dalla sta-
zione egli si ferma ad aspettare, dritto fra le sue due va-
ligie come l'asta di una bilancia; ma davanti a lui non
vede che un largo viale erboso con in fondo un grande
uovo meta azzurro di mare e meta di cielo.

Sopra il viale fra due file di pioppi e di robinie che
sembravano coppie di sposi, alti e slanciati 1 pioppi,
basse e tondeggianti le robinie cariche di frangie scin-
tillanti, 1l cielo € alto e chiaro ma di una tristezza indi-
cibile, tanto piu che non se ne spiega la ragione: ¢ la
tristezza delle grandi solitudini, che non ¢ nell'aria ma
nel cuore dell'uomo che guarda.

E l'vomo con le valigie ha l'impressione di essere
sbarcato peggio che in una citta sconfinata e sconosciu-
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ta, dove nessuno parla la sua lingua e se cammina do-
vra camminare a lungo e arrivare solo ad una spiaggia
deserta.

D'un tratto la nostalgia per la sua casetta lontana lo
afferra: perche ha lasciato la sua vecchia casa, il paese
dove sono sepolti i suoi parenti, dove qualche amico lo
aveva ancora?

Come 1 giovani e i deboli che non conoscono la gio-
1a della solitudine, si ¢ lasciato lusingare dall'azzurro
delle lontananze; ed ha creduto di raccogliere solo il
necessario per la sua vita in quelle due valigie il cui
odore di cuoio nuovo rivela in chi le porta il viaggiato-
re novellino. Ma la vita si vendica; e quelle valigie
adesso gli pesano come piene zeppe di tutto il suo pas-
sato.

E mai come adesso ha sentito la distanza insuperabi-
le che lo divide da quella famiglia che infine non ¢ la
sua.

La famiglia ¢ creata dall'uomo con l'essenza sua
stessa, col suo seme, il suo sangue, il suo sudore: e fra
lui e quell'altra famiglia esiste solo un legame senti-
mentale piu fragile di un filo di ragno.

Tanto ¢ vero che nessuno gli ¢ venuto incontro.

L J

Ma neppure penso di tornare indietro, anzi si mise a
camminare tranquillo per il lungo viale confortandosi
subito con la speranza di poter il giorno dopo e poi ac-
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compagnare la sua alla solitudine di quella passeggiata
serena.

— Saremo amici, buona strada; dopo tutto tu mi acco-
gli bene; tu sola mi sei venuta incontro e mi fai compa-
gnia.

La strada, infatti, si faceva sempre piu buona con lui,
molle di erba fine, e odorosa; nello sfondo delle arcate
fra un albero e l'altro gli lasciava vedere 1 prati placidi
con vacche bianche e neri cavalli al pascolo, e le case
dei contadini ritinte di ocra e di rosa, le siepi fiorite e 1
pergolati lucenti: tutto laccato come nelle cartoline illu-
strate.

Dietro 1 tronchi degli alberi qualche fiore di genzia-
na pareva lo aspettasse in agguato e oscillava al suo
passare: e anche la voce tenue del mare adesso gli veni-
va incontro come quella di un amico, sebbene fra lui e
il mare, del quale ancora non aveva conoscenza, esi-
stesse un malinteso fatto di paura e di ripugnanza.

Da quel muro turchino, sempre piu alto davanti a lui,
si staccarono appunto le prime due figure umane che
gli fecero sperare di non essersi smarrito, o almeno di
aiutarlo a trovare la via giusta; tanto piu che gli veniva-
no incontro guardando le sue valigie come oggetti
straordinari.

Allora affretto il passo e il cuore gli si riempi di
luce.

Forse era la sua nipotina la bambina bruna vestita di
rosso che l'altra figura di giovine donna teneva per
mano.
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Era proprio la sua nipotina.

— E lei il signor maestro De Nicola? — domando con
voce maschia la donna, fermandosi marzialmente da-
vanti a lui. — Suo figlio € dovuto partire d'improvviso
per un affare urgente, e la moglie ¢ a letto con la febbre
che le viene ogni tre giorni. Saluta il tuo nonno, Ola.
Mi dia le valigie.

Ola guardava dal basso il viso del nonno, dopo che 1
suoi occhi neri obliqui che sprizzavano raggi d'oro ave-
vano risalita tutta la persona di lui assorbendone ogni
particolare; e non pareva disposta a salutare, anzi si ti-
rava indietro afferrando i lembi del suo vestitino; eppu-
re in questo vestitino increspato che si allargava fra le
sue mani come un papavero tolto dalla buccia, e nella
piccola persona tesa, e sopra tutto nel viso dorato river-
so in mezzo al fiore dei riccioli neri, vibrava un'offerta
irresistibile.

E il nonno, lasciate andar giu le valigie come un
peso ormai morto, la prese fra le braccia, la senti calda
e viva contro di lui; e quando 1 capelli di lei, che erano
salati, e la sua guancia piu liscia e morbida del velluto,
gli sfiorarono la bocca, trasali come a un contatto d'a-
more.

La donna intanto aveva preso le valigie e si avviava
dondolandole come due borsette leggere; tanto era alta
e ben costrutta: una giovine Giunone incoronata di
treccie gialle.

Il maestro la segui, col suo nuovo peso.
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— Dunque tu ti chiami Ola: 10 lo sapevo da un pezzo.
Ola....

Il dolce nome gli si scioglieva in bocca come un
frutto di miele.

Ola si schermiva lievemente, ma si lasciava traspor-
tare volentieri, senza cessare di guardarlo in viso con 1
suoi occhi mutevoli fatti di sole e di ombra: sguardo di
studio, piu che altro, che osservava le rughe di quel
ViSO cosi vicino eppure cosi ignoto, 1 punti neri del
naso, 1 capelli che si accompagnavano fitti uno bianco
uno nero come il giorno e la notte; e penetrava nella
bocca cercando di spiegarsi il mistero dei denti d'oro
che vi si nascondevano in fondo come gli anelli della
mamma nel cassettone. Ella taceva pero, e alle molte
domande di lui rispose infine evasivamente:

— Papa mi porta oggi un fucile.

— Un fucile? Ma i fucili sono per i maschi. lo invece
sai che cosa ti ho portato? Una bella bambola.

— Le bambole ce le ho, — disse lei, accogliendo la no-
tizia con indifferenza: poi punto il ditino sulla spilla
della cravatta di lui, gia prima bene studiata, e gli occhi
le brillarono di bramosia.

— Anche papa ce I'ha, con una perlina rossa, ma non
me la vuol dare.

— Abbiamo capito: tu vorresti questa: ebbene, se te la
do tu cosa mi dai?

Ola abbasso la testa, la risollevo piano piano e lo ba-
cio sulla guancia.
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— Ah, birbona, sai gia l'arte. Ebbene, la spilla ¢ tua,
ma te la dard quando saremo a casa.

Allora lei, rossa per la gioia, si abbandono su di lui.
E furono subito amici.

Quando arrivarono allo svolto del viale, poiché ades-
so si apriva una strada meno generosa, anzi un viottolo
solcato dal passaggio dei carretti, la donna consiglio il
maestro di metter giu la bambina.

— Quella li, a lasciarla fare, profitta di tutto. Giu,
Ola, ch¢ il nonno ¢ stanco.

— Anch'io sono stanca, — ella rispose con voce dav-
vero di stanchezza. E non cessava di toccare il piccolo
fiore della spilla: era questa che le premeva.

— Ancora un poco, — disse il nonno raccogliendola di
piu a s¢ come per paura di perderla; e fece in modo che
quella importuna di ragazzona andasse avanti.

— Chi ¢ quella, — domandd quando gli parve che
quella non sentisse. — ¢ la serva?

— E Ornella, — disse Ola.

— Ornella, un bel nome. Ma sta con voi?

— Si, con noi. E la cugina del mio primo papa che ¢
morto, ¢ fa tutto in casa.

— Ho capito. E una parente povera.

Poi parlarono di cose piu importanti. Sopra la siepe a
destra del viottolo, fra le tamerici cineree appariva l'az-
zurro intenso del mare; e adesso Ola volgeva da quella
parte gli occhi un po' incantati.

— Chi fa tutta quell'acqua? — domando sottovoce,
presa dal grande mistero.
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— Ah, ne avremo del tempo per rispondere; — egli
esclamo forte; e d'un tratto vide il vuoto dei suoi giorni
disoccupati riempirsi come 1'orizzonte del mare.

— Tu, non vai a scuola?

— Io noj; ancora sono piccola.

— Bene, la scuola te la faro io. Andremo sulla spiag-
gia e ti dir0 chi fa tutta quell'acqua.

Ma lei gia non aveva simpatia per la scuola, e osser-
vo che sulla spiaggia ci sono le conchiglie; meglio che
studiare ¢, certo, raccogliere le conchiglie. Anche 1 fio-
rellini le piaceva cogliere, € vedendone una fila tremo-
lante sull'erba del viottolo prego il nonno di farla scen-
dere. Prima pero, toccando ancora la spilla, volle dirgli
una cosa in segreto.

— Non dirlo a nessuno, che me la dai.

Mai egli aveva ascoltato un segreto piu delizioso; e
il soffio di quella bocca profumata gli sturo le orecchie
come una fresca lavanda.

Quanti segreti non sarebbero seguiti a questo?

Un secondo ne segui infatti subito dopo, avendo egli
affermato, per dar maggior valore al suo dono, che la
spilla era d'oro.

Ola diede una guardatina alla donna, arriccio il naso
con malizia, e mettendo in derisione e in dubbio I'affer-
mazione di lui gli disse sottovoce all'orecchio:

— D'oro? Di quello che caca il moro?

La parolina sporca fu per entrambi la piu divertente
del mondo. Entrambi risero forte, guardando alle spalle
la formidabile serva, complici ormai € compagni.
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Ed egli senti con quella risata disfarsi tutti 1 suoi
anni dopo l'infanzia, e ritornato al punto di partenza
della felicita animale dell'uvomo, che ¢ la sola vera feli-
cita, 1 prati e la spiaggia, 1 viottoli fra le tamerici e tutti
i recessi del felice paesaggio gli sorrisero come al bam-
bino che ha finalmente trovato il compagno col quale
goderseli.

L J

Ornella si fermo davanti a un cancello di ferro verni-
ciato di rosso vivo, depose per terra le valigie e apri.

Il maestro e Ola venivano piano, chiacchierando, lei
col viso in aria, lui a testa bassa per sentire meglio; e
non si accorgevano di altro; tanto che egli sollevo gli
occhi e guardo un poco trasognato la donna e il cancel-
lo che gli sembro dovesse scottare. E forse per contra-
sto con questo rosso di fuoco, e col rosso dorato di me-
lagrana della villa che si vedeva in fondo al viale d'in-
gresso, il giardino ove entrarono gli parve piantato sul
letto asciutto di un fiume: in realta il terreno era bianco
e sabbioso, e gli alberi pallidi, argentei, avevano come
un riflesso d'acqua.

In questo sfondo chiaro, il violetto dei giaggioli e il
rosso delle rose spiccavano esasperati con tinte di por-
cellana.

Due grandi terrazze a colonnine si sporgevano sulla
facciata della villa, e sotto quella del primo piano un
piccolo portico, col pavimento stuccato e le colonne ri-
vestite di rose rampicanti, circondava il portoncino
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d'ingresso: tutto era grazioso e pulito, e il maestro pro-
vava un senso misto di soddisfazione e di soggezione
pensando che quel dominio signorile apparteneva alla
nuora, ¢ quindi anche al figlio: osservava pero le fine-
stre tutte chiuse in faccia allo splendore del mare, con
I'impressione che l'interno della villa fosse oscuro ¢ di-
sabitato.

Infatti Ornella non si diresse al portico, ma svolto
lungo la facciata laterale, e quando fu dietro la villa
spinse una piccola porta nel cui vano apparve lo sfondo
di una cucina. Un fitto pergolato di fichi e viti che si
appoggiava ai muri della casa ne oscurava tutto il piano
terreno: ombra nella cucina dove la serva senza tante
scuse introdusse l'ospite; ombra nella stanza che vi si
vedeva attigua: onde egli provo una nuova delusione
per questa accoglienza umile e fredda della villa appa-
riscente solo di fuori come una bella donna ritinta e
sorridente ma senza cuore

La bambina pero lo confortd subito, toccando e bat-
tendo con l'unghia la pentola turchina che bolliva e
odorava di buono sui fornelli umidi di vapore.

— Qui c'¢ un pollo. Vuoi guardare?

— Finiscila con le sciocchezze, — disse la donna ur-
tandola col ginocchio; e la fece andare avanti, tra le
due valigie, spingendola un po' brutalmente.

Questo non piacque al maestro; n¢ questo n¢ la pe-
nombra della saletta da pranzo, che attraversarono per
arrivare ad un'altra stanza, anch'essa piccola, triste e
quasi tutta occupata da un grande letto di legno la cui

15



La fuga in Egitto Grazia Deledda

coperta verde accresceva il pallore della donna che vi
giaceva. Ella sollevo la testa, fra un'onda di capelli neri
crespi, € fisso con occhi lucidi spaventati 'uvomo che si
piegava per salutarla: pareva non ricordasse ch'egli do-
veva arrivare, o che fosse lei ad arrivare di lontano
presso gente che non conosceva.

La bambina, il cui viso s'era affilato e fatto serio,
grido buttandosi sull'altra sponda del letto:

— Mamma, ¢ il nonno. E il nonno che ¢ arrivato.

— Ma si, lo so, — disse la donna infastidita; ¢ chiuse ¢
riapri gli occhi quasi per raccogliere quel suo sguardo
stordito e sostituirlo con uno piu cosciente: ma era
come chi ha un gran sonno e non riesce a restare sve-
glio.

Chiuse di nuovo gli occhi e tiro fuori dalle lenzuola
le braccia nude, bianche, senza vene, tendendo le mani
al maestro.

Egli prese quelle mani, stranamente grandi e scure in
cima alle braccia esili, e le senti palpitare forte: ma una
era chiusa, con qualche cosa dentro, ed egli subito l'ab-
bandono. Il braccio ricadde e dalla mano che si apri al-
quanto spuntarono i grani di un piccolo rosario di ma-
dreperla.

Questo gli fece piacere.

— Come va? — domando sottovoce, con accento subi-
to famigliare. — E possibile che queste febbri non si
possano rompere?

— Son dieci anni che le ho. E malaria, e non ¢'¢ rime-
dio. Adelmo ha fatto di tutto, per guarirmi. Anche dalle
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Indie ha fatto venire una polverina. Anche dalla chiro-
mante € andato, Adelmo.

Adelmo era il suo primo marito, e il maestro osservo
che la voce di lei aveva un timbro sognante nel pronun-
ziare spiccatamente quel nome come fanno 1 bambini
con le parole nuove che a loro piacciono perche per
loro sono tutto un mondo di misteriose sensazioni.
Capi ch'ella durante il suo stato febbrile riviveva nel
passato; ed ebbe scrupolo a turbare oltre quella intimita
che apparteneva a lei sola.

Ma anche lei indovino il pensiero di lui, dal modo
come egli le rimise la mano sul lenzuolo, e cerco di de-
starsi meglio; adesso gli occhi si aprirono bene, quasi
con malizia, la voce si schiari.

— Mi scusera se non sono venuta alla stazione. Do-
mani vedra che sono un'altra donna. Anche Antonio ha
lasciato detto di scusarlo. E tanto buono anche lui. E
adesso vada a lavarsi e a mangiare. Vada.

Egli obbedi. Quando furono nella stanzetta da pran-
zo, dove Ornella aveva deposto le valigie, la bambina
apri 1l cassetto della credenza cercando di trarre la to-
vaglia: voleva apparecchiare lei, per il suo nonno, ma
anche questa volta la donna la spinse in la col ginoc-
chio.

Allora egli disse un po' aspro:

— Lasciala fare: bisogna pure che impari.

L'altra non rispose; solo lo guardo d'alto in basso coi
suoi placidi occhi verdastri; sguardo tranquillo che tut-
tavia lo avvertiva che la padrona in quella casa era lei.
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— Favorisca nella sua camera, — disse dopo un mo-
mento, trasportando le valigie; ed egli vide che la ca-
mera assegnata a lui era la piu melanconica di tutte.
Macchie d'umido decoravano con strani disegni gialli
le pareti, e sul pavimento rotto, nella penombra verdic-
cia, gli parve di vedere correre uno scarafaggio; ma ac-
canto all'uscio Ola guardava, intimidita e curiosa, ¢ la
sua vestina rossa illuminava come un fuoco d'inverno
la stanza.

— Venga pure avanti, signorina, — egli disse inchi-
nandosi; € con una mano le offri una scatola, e con 1'al-
tra, fra l'indice e il pollice, il fiorellino d'oro della spilla
che si era tolta dalla cravatta.

Ola si avvicino lenta e cauta; prese i1 doni in silenzio,
con indifferenza, tendendosi piuttosto a guardare den-
tro il caos delle valigie aperte tutto un mondo ancora
per lei sconosciuto; e perché cid non le fosse proibito,
per associazione d'idee promise sottovoce al nonno:

— Ti portero a vedere le galline e il cavallino piccolo.

Egli avrebbe preferito veder prima la villa; infatti
dopo che ebbero mangiato e Ornella ando a lavare i1
panni nella fontana attigua alla casa dei contadini, do-
mando se le chiavi appese accanto all'uscio della stanza
da pranzo erano quelle dei piani superiori.

— Si, ma papa non vuole, a toccarle, — disse lei con-
trariata, poich¢ lo vedeva staccare le chiavi. Per un atti-
mo l'istinto di proprieta le diede uno sguardo ostile,
quasi bieco; poi lei stessa accomodo le cose; — tu puoi
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comandare a papa, che ¢ tuo figlio, vero? Lui non ti
sgrida.

Egli mise I'indice sulla bocca: e andarono. Ella cam-
minava in punta dl piedi, con la bambola dai capelli di
lana color mattone, ch'egli le aveva portato, abbando-
nata sull'omero; e lo guido, gli indico quale era la chia-
ve del portoncino d'ingresso e quelle degli appartamen-
ti.

Ed ecco si trovarono come in una casa incantata. Il
pavimento era lucido, di mattonelle a rose gialle e tur-
chine; la scala di marmo, le pareti stuccate e decorate
di festoni di fiori e frutta; tutto di cattivo gusto, meravi-
glioso pero agli occhi di Ola e forse anche a quelli del
nonno. Ella guardava le cose, poi guardava lui, e ve-
dendolo approvare con cenni della testa e scuotere una
mano per significare: — queste sono sciccherie, si; —
stringeva 1 dentini per non ridere di piacere.

— Accendi, accendi, — disse piana: e lui accese. La
luce elettrica rese piu lustre le cose; ed ella ando su
strofinandosi come un gattino alle pareti, mentre gli oc-
chi di uccello della bambola guardavano anch'essi fur-
tivi e meravigliati tra la frangia della capigliatura bar-
barica.

— Qui ci viene tutti gli anni un conte; — disse poi Ola
davanti alla porta di recente verniciata del primo piano;
e si strinse un po' al nonno, con soggezione, quasi che
il nobile inquilino fosse 1a dentro. Anche 1a dentro ac-
cesero la luce; e 1 pavimenti, le dorature, faccie di don-
ne dipinte sulle testiere dei letti, s'animavano e si colo-
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rivano, poi allo spegnersi della luce si annerivano di
nuovo € parevano nascondersi.

Ella aveva piacere di questo giuoco, e pregava il
nonno di accendere e spegnere. Sebbene fosse entrata
solo poche volte nell'appartamento, ne conosceva mi-
nutamente gli oggetti, e glieli indicava sottovoce; non
toccava nulla pero, e tentava di non sfiorare i mobili
nemmeno con la sua vestina.

L'appartamento era affittato tutto I'anno al conte, che
veniva con la famiglia per la stagione balneare, € a vol-
te anche in primavera: il secondo piano, pit modesto,
con mobili semplici sebbene nuovi, e le materasse ri-
voltate che puzzavano di naftalina, si affittava solo I'e-
state.

Eppure a Ola piaceva di piu, € ne aveva piu confi-
denza; perché era sempre ammessa e ben ricevuta nelle
famiglie guarnite di bambini che di solito venivano ad
abitarlo.

— Qui poi, c'¢ un'altra cosa! — disse al nonno spin-
gendolo verso l'uscio del salotto.

Giusto nel salotto la luce non funzionava; ella entro
lo stesso, guidata da quella del corridoio, € si tiro ap-
presso il nonno fino all'angolo accanto alla persiana
della terrazza.

— Guarda qui, ma non toccare — disse sempre sotto-
voce.

Egli si piego per veder meglio; seduta su di una pol-
troncina stava una bambola di pezza, vestita di azzurro:
gli occhi, 1 capelli biondi, il naso e la bocca erano di-
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pinti sulla tela, eppure risaltavano come veri; anzi al
nonno parve che le labbra tirate un po' in su da un lato
si movessero ironicamente, ¢ che tutta la bambola
avesse qualche cosa di vivo e di malizioso.

— Ti sei spaventato? — domando Ola canzonandolo:
poi lo rassicuro: — € una bambola come questa.

Abbasso la sua, fra le mani, con cura materna; l'ac-
costo all'altra, costrinse le due misteriose creature a ba-
ciarsi; e tutto questo la diverti talmente che il riso da
troppo tempo chiuso in bocca le sprizzo dai dentini
stretti come un'acqua sorgiva che rompe anche la roc-
cia. Allora il nonno senti sciogliersi quella specie d'in-
canto servile che li spingeva a errare come ladri nella
casa che infine era di Ola: e gli parve che questa e le
due bambole si beffassero allegramente di lui.

— Questa casa ¢ tua, — disse con voce ribelle; — spe-
riamo che quando sarai grande te la godrai.

Poi apri d'un botto la persiana sulla terrazza, e il
mare riempi la stanza con tutto il suo azzurro e i fuochi
delle vele rosse all'orizzonte.

L J

Verso sera la donna malarica si senti sfebbrare. Era
come 1l rinfrescarsi dell'aria nelle notti estive, e 1l sudo-
re che le inumidiva la pelle arsa le dava l'impressione
della rugiada. Anche 1 capelli che durante la febbre le
pareva pesassero neri e ardenti, si alleggerivano, quasi
svaporavano come una nuvola che il vento spande e di-
scioglie.
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Col senso della realta le tornava quello della gioia di
vivere: 1 due giorni che la separavano dal nuovo assalto
della febbre le parevano due anni; e si disponeva a vi-
verli come il convalescente un lungo periodo di salute.
Tutto era rinnovato e lieve; anche la sua bambina, che
sapeva per istinto quel momento di felicita e ne profit-
tava per folleggiare intorno alla stanza, le sembrava piu
bella, piu viva.

Ricordandosi che il suocero era venuto ad abitare
con loro, senti gioia anche di questo: finalmente aveva
con chi sfogarsi.

— Dov'¢ il nonno? — domando alla bambina.

—E di 13 che fuma la pipa.

— Anche lui! — ella si lamento, poiché sapeva per
esperienza che presso gli uomini vecchi e giovani la
pipa ¢ un grande rivale delle donne.

— Ma lui non butta la cenere qua e la anche sui piatti
come fa il babbo: la mette in uno scartoccino e dice che
¢ buona per ammazzare le formiche.

— Digli che venga qui, per piacere: e tu bada un po'
in cucina che non entri qualcuno fincheé non torna Or-
nella.

La bambina non chiedeva di meglio, perché quando
era sola in cucina impastava qualche piccola focaccia,
0 metteva a cuocere una patata tra la cenere calda; quel
che avveniva avveniva, poi.

Ancora tutto impregnato d'odore di tabacco forte, il
nonno entro solo nella camera della donna, e alle do-
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mande di lei se si era annoiato, se la bambina lo aveva
fatto inquietare, rispose con enfasi:

— Questo ¢ uno dei piu bei giorni della mia vita!

— Se il primo giorno ¢ stato buono, gli altri saranno
migliori, — ella disse cordialmente. — Si metta un po' a
sedere li, se non le da noia. Adesso sto bene: domani
non avro piu nulla e badero io a tutto. Ornella ¢ brava e
attenta, ma non ¢ mai come la padrona di casa.

Il maestro sedette accanto al grande letto che con la
sua coperta verde, sotto la luce che moriva nella picco-
la finestra otturata dal fogliame del giardino, dava 1'i-
dea di un prato al crepuscolo.

Molte domande egli desiderava rivolgere alla nuora,
ed era contento adesso che ella gli venisse incontro
spontaneamente; ma la voce di lei, bassa e intensa, e
che pure aveva come una sonorita cavernosa, gli desto
subito un senso di mistero.

Anche la figura di lei gli appariva strana, lunga e ap-
pena delineata sotto la coperta ov'ella si teneva tutta
raccolta fino al mento, con la bella testa bianca e nera
cosi sprofondata nel guanciale che vi pareva dipinta.

— Sono contenta che lei si trovi bene qui, — ella ripre-
se senza guardarlo; — ¢ da tanto che si desiderava aver-
la con noi. Non passa giorno che suo figlio non parli di
lei, con affetto e devozione; e continuamente rimpiange
1 dispiaceri che le ha dato.

— Macche dispiaceri!

— Si, le par poco, di non aver seguito il suo deside-
rio, di studiare, di prendere almeno un diploma? Ha
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preferito fare tutti i mestieri, mentre con la sua intelli-
genza chi sa dove poteva arrivare. E vero che allora
forse non ci si sarebbe incontrati. — osservo con voce
ancora piu bassa, — e la nostra bambina non sarebbe al
mondo. Io non concepisco piu il mondo senza la nostra
bella bambina. E quando lui si lamenta e rimpiange di
non aver seguito 1 consigli paterni, i0 questo glielo
dico: allora egli guarda la bambina, e non parla; ma gli
occhi gli si fanno lucidi come voglia piangere.

— Del resto siamo felici cosi, — riprese piu forte: —
troppo felici forse. Ho persino paura: Antonio ¢ buono,
allegro, affettuoso. Ha solo il vizio del fumo; la sua
pipa funziona fin dalla mattina presto, e dove passa lui
non si fa che raccogliere cenere e fiammiferi spenti.
Ma si sa, 1 doveri di una buona moglie sono molti. Si
fermassero qui! E poi 10 devo farmi perdonare questo
malanno, di stare un giorno su e tre a letto, malanno
che riconosco di essermi procurata io col voler troppo
bene al mio primo marito. Lei sa che era capitano di
lungo corso e padrone di barche, il mio povero Adel-
mo. Una volta sposati io lo volli seguire dovunque, an-
che perche ero gelosissima; cosi andai con lui fino a
Porto Corvo, dove il paese intero ¢ stato distrutto dalla
malaria. Ma la mia gelosia non conosceva pericoli,
tranne quello di essere fondata. Adelmo mi diceva: ¢
un peccato, il tuo, e Dio ti castighera. E Dio mi ha ca-
stigato. E nei giorni della febbre mi pare che egli sia
vivo ancora e mi dica: vedi, adesso se voglio farti torto
con qualche altra donna non puoi piu corrermi appres-
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so. E ne soffro molto, perché¢ mi pare ch'egli mi tradi-
sca davvero.

— E morto giovane? — domando il maestro, un po'
geloso a sua volta, per conto di suo figlio, di questo
strano rivale.

— Giovane molto non era, ma lo sembrava. Ma non
parliamone piu; ¢ una cosa tanto lontana, — ella mor-
moro chiudendo gli occhi come per non veder piu il
passato, o meglio per nascondere la sua passione anco-
ra viva. — Per qualche anno, poi, le febbri parvero
scomparse; adesso, dall'estate scorsa, di nuovo mi tor-
mentano. Dicevo, dunque, suo figlio ¢ tanto buono da
aver pazienza, e tutti i rimedi cerca per farmi guarire, e
oltre la pipa altri vizi non ha. Gli piace solo qualche
buon bicchiere, ma a chi non piace un buon bicchiere
di vino?

— lo per esempio sono astemio.

La donna lo guardo di sotto le ciglia abbassate, con
malizia e compassione.

— Io non ho mai conosciuto un uomo che non beves-
se vino, € poche donne anche. Qui tutti lavoriamo, e
non abbiamo teatri n¢ altri divertimenti. La vita ¢ dura
e il solo rimedio ¢ un buon bicchiere di vino.

— Ma voi avete una buona rendita.

— A furia di fatica, appunto. La terra ¢ ingrata, il
mare infido: e contadini e pescatori tutti d'intesa a pi-
gliarsi la parte piu grossa. Il povero Adelmo la cono-
sceva bene, questa gente, e quindi riusciva a dominarla:
specialmente la canaglia di mare, come egli la chiama-
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va. Aveva viaggiato fin da bambino, fino alle Indie e
all'Australia, e diceva che 1 porti di mare sono come
vasi di latte e di vino; attirano tutte le mosche piu infet-
te. Antonio invece, — riprese dopo la breve pausa che
invariabilmente divideva il suo ricordo del morto da
quello del vivo, come se allo staccarsi dal passato una
lacuna si formasse nel suo pensiero, — Antonio ¢ fatto
piu alla buona; anche lui ha girato il mondo, ma la gen-
te non l'ha conosciuta, no; ha girato come un ragazzo
che scappa con denari in tasca, e si diverte. Nei primi
tempi dopo che ci siamo sposati tutti lo raggiravano, o
meglio ci raggiravano, perche poco pratica ero pure io.
Dopo, abbiamo imparato a nostre spese. Lui, poi, ama-
va il divertimento; ballava tutte le notti, e di giorno an-
che. Di lui non sono gelosa, ma, dico la verita, ho pas-
sato brutti momenti a causa delle donne.

Il maestro rise, piano piano. Antonio non aveva vizi;
vino, tabacco e Venere, sono cose a cui I'uvomo di mon-
do non deve sottrarsi.

— Poi, visto che le cose andavano male, ha messo
giudizio. Devo dire pero che con me, anche nei mo-
menti piu brutti, € stato rispettoso e umile. Quando un
uomo confessa 1 suoi errori € promette di non ricaderci,
che si pud fare? Magari chiudere un occhio, se non
mantiene la promessa, specialmente se c'¢ di mezzo
qualcuno a cui nascondere le debolezze umane.

— Tu parli come una santa, — esclamo il maestro. — E
adesso....
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— Adesso, — ella interruppe, gia pentita di aver parla-
to troppo, — tutto va bene. Antonio sorveglia 1 contadini
e coi pescatori combatte corpo a corpo. Giusto oggi ¢
andato a Porto Corvo perche ha saputo che gli uomini
delle nostre barche depongono laggiu del pesce di fro-
do.

— Quante barche avete?

— Quattro, adesso. Il povero Adelmo ¢ arrivato ad
averne sei, come un branco di cavalli. La rendita ¢ buo-
na, ma le spese e le tasse grandi. Cosi pure per la casa:
il vento di mare ha denti di lupo.

— E voi vivete qui, — egli disse guardandosi intorno
per la camera terrena piccola e triste; ma la donna non
parve neppure capire che si poteva vivere, almeno una
parte dell'anno, nelle stanze belle della casa.

— Si sta bene, qui; non c'¢ da fare le scale. Col pove-
ro Adelmo, prima di fabbricare questa villa, si viveva
in una cameretta sola, in paese.

— Eppure si era piu felici.

— Oh, no. Si era giovani, € quindi piu resistenti.

— Ma ancora sei giovane, — disse il maestro guardan-
do il profilo puro di lei che spiccava quasi argenteo fra
la macchia nera dei folti capelli: ed ella sorrise, per av-
valorare 1'affermazione di lui, mostrando 1 denti intatti;
ma era un sorriso lievemente amaro.

— Ho quindici anni piu del suo Antonio.... Anche per
questo.... non sono piu giovane come allora.

Ritiro il sorriso, nascose 1 denti, come si ritira € na-
sconde un gioiello dopo averlo fatto appena vedere. Al-
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lora il maestro si piego verso di lei con le mani giunte e
disse sottovoce:

— Inoltre non c'era la bambina, allora.

E tacquero entrambi come pregando.

Lo spirito della bambina aleggiava intorno, spandeva
un senso di mistero religioso nella tristezza della came-
ra ove le cose s'annerivano e la finestra diventava cie-
ca.

Un istinto indefinibile avvertiva il maestro che la
donna, sotto la superficie della sua voluta e anche cre-
duta felicita, nascondeva un male intimo che non ces-
sava con 1l cessare della febbre; e lei a sua volta inten-
deva questo presentimento di lui; ed entrambi desidera-
vano confidarsi ma non potevano.

Lo spirito della bambina tesseva intorno a loro una
rete pit luminosa e fragile di quella del ragno intorno a
un cespuglio: e li univa, ma in pari tempo impediva
loro di pronunziare una sola parola che potesse disper-
dere la sua opera: per lei si doveva tacere, per lei l'at-
mosfera non doveva essere turbata neppure da un sof-
fio.

— Illusione, forse, — penso il maestro: ma egli sapeva
che I'illusione ¢ il sangue dello spirito umano.

E, poiche il silenzio suo e della donna cominciava a
tingersi d'angoscia e le parole tentavano di sboccare
come un elemento che fa violenza, a romperlo e illumi-
narlo ci penso lei stessa, la bambina, battendo con le
unghie ai vetri fuori della finestra: la sua vestina rossa
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incendio e disperse il grigio dell'ombra, ¢ il suo sorriso
ridesto le forze della vita.

L J

Era gia notte e il padrone della casa non tornava. Il
nonno e Ola lo aspettavano seduti accanto alla porta
della cucina, mentre Ornella, dopo aver portato da
mangiare all'ammalata, friggeva qualche cosa sui for-
nelli.

Il maestro si volgeva ogni tanto a guardarla, quasi
senza volerlo, con uno sguardo d'istinto come quello
che la bambina rivolgeva alle cose e alle persone anco-
ra a lei sconosciute. Quella ragazza che aveva gia le
forme sviluppate di una donna di trent'anni, con le sue
treccie bionde un po' aspre, come di spighe mature, at-
torcigliate e quasi legate intorno alla testa forte, la pelle
bianca lievemente lentigginosa, le avambraccia piene
che rassomigliavano a due anfore slanciate col grande
fiore delle mani in cima, gli pareva di averla conosciuta
altre volte, dove e quando non riusciva a ricordare. E
non gli piaceva, sebbene la vedesse straordinariamente
attiva e silenziosa, dedita solo alle faccende della casa:
quel suo silenzio stesso, animato da un lieve ansare di
benessere fisico, e la pienezza dura della persona di lei,
e anche un odore animale che spandeva intorno, glicla
presentavano come una bella bestia addomesticata.

Ella cucinava senza mai piegarsi sui fornelli un po'
bassi, e pareva guardare con lieve sdegno, dall'alto, le
cose che toccava. Ogni volta che la bambina tentava di
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avvicinarsi la respingeva forte con la palma della mano
destra. Ola tornava a rifugiarsi presso il nonno; e stava-
no li tutti e due accanto all'uscio silenziosi anche loro,
come si conoscessero da anni e si avessero detto tutto.

La sera, fuori, era fresca ancora, buia sotto il pergo-
lato e piu in la grigia con qualche sprazzo di chiarore
che arrivava dalla casa dei contadini: di 1a veniva an-
che un odore di concime che turbava il profumo del
giardino.

Quando Ornella cessava di friggere si sentiva il mor-
morio del mare, e su questo sfondo di suono opaco e
freddo un grillo ricamava gia la trina metallica del suo
zirlare.

Ma ecco d'un tratto come un improvviso soffio di
vento scosse la quiete esterna; s'udi distinto lo schioc-
car d'una frusta, fra un grappolo di note squillanti di
campanello; poi una voce che gridava jo, jo, con tim-
bro giovanile, fece tacere ogni altro rumore. Gli occhi
della bambina si riempirono di luce.

— E il babbo, — disse alzandosi in punta di piedi
come per vederlo di lontano. Poi tutta vibrante si acco-
sto al nonno e gli mormoro all'orecchio:

— Vogliamo fargli una burletta? Ci nascondiamo die-
tro 1'uscio, e quando lui entra gli facciamo paura?

Il nonno acconsenti: e di nuovo fu tutto una cosa con
lei, dietro l'uscio sul quale Ola premeva la bocca per
frenare il suo riso.

Ma il cane che precedeva il padrone minaccio di
guastare la burla, quando balzd dentro ansante con la
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coda in aria, fra l'allegro e il sospettoso; e ispezionata
rapidamente la cucina galoppando come un piccolo ca-
vallo bianco con la sella nera, abbaid contro l'uomo
sconosciuto: si accorse pero che Ola gli faceva segno
di tacere; stette quindi incerto, con la coda e la testa
alte, guardando la scena coi suoi occhi umani.

Anche Ornella si degno di partecipare alla burla.

— Ola non c'e, ¢ andata a spasso con il nonno, arriva-
to questa mattina, — disse senza voltarsi quando Anto-
nio entro: e abituato a questi raggiri, egli finse di cre-
derci.

— Ah, bravi, se ne sono andati a spasso ? E io che
avevo portato un uccellino a quella birbona! Adesso lo
lascio scappare.

Allora lei non poté resistere e spinse l'uscio gridan-
do:

— Siamo qui! siamo qui!

E 1 due uomini si abbracciarono, intrecciati a lei in
silenzio.

L J

Le parole vennero dopo. Antonio ando da prima a
vedere la moglie, poi sollecitd Ornella perche apparec-
chiasse, infine porto su dalla cantina due lunghe botti-
glie di vino cosi polverose che pareva provenissero da
qualche scavo di antica citta; e invito il padre alla men-
sa battendogli la mano sulla spalla come per dire

— Finalmente! Finalmente posso restituirle qualche
cosa. Andiamo.
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Rientro anche Tigrino, il gatto vagabondo, che aveva
gli occhi glauchi di angelo e nel camminare pareva si
allungasse e si restringesse entro le spire delle sue stri-
scie grigie gialle e brune: e d'ammirevole accordo col
cane andarono a mettersi tutti e due sotto la tavola.

La tavola era apparecchiata come per le feste. Ornel-
la, indovinando le intenzioni di Antonio, aveva messo
la tovaglia pulita e stirata, 1 piatti senza incrinature, 1
cristalli per appoggiare le posate; sollevo poi la lampa-
da perche la luce, piovendo dall'alto, rendesse pit mor-
bide le cose.

E colloco Ola in modo da non molestare 1 due uomi-
ni, avvertendola sottovoce che l'avrebbe servita lei e
che stesse zitta.

Ola stava zitta, ma notava benissimo lo sfarzo insoli-
to, e 1 suoi occhi non cessavano di guardare il padre,
poich¢ anche lui le pareva diverso, apparecchiato me-
glio degli altri giorni, vale a dire piu bello e piu buono
ma anche piu vanitoso del solito; e sentiva aria di festa
intorno, come quando si invitava qualcuno e pur co-
stretta a non muoversi e tacere si divertiva piu degli al-
tr1 nell'ascoltare cose e vedere visi nuovi. Trasali quin-
di, poiche il padre, dopo aver riempito il piatto del non-
no di fette di prosciutto bianche e rosse come piccole
bandiere, disse allegro e curioso:

— E dunque, mi racconti.

Ed ecco anche il nonno prendere un altro aspetto: era
un uomo che veniva da paesi lontani e parlava al figlio
in modo diverso del come parlava a lei; anche Ornella
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era un'altra, oh bene un'altra di quella delle sere quando
la mamma stava a letto. Adesso aveva il grembiale
bianco e per servire a tavola si piegava come 1 camerie-
r1 nella trattoria dello stabilimento balneare. Un alone
fantastico circondava la tavola, e lei provava il senti-
mento di uno spettatore in teatro quando nella scena la
realta ¢ capovolta e pure prende il cuore piu che la real-
ta vera.

Il nonno parlava, interrompendo il suo lento mangia-
re, con la sua voce sorda e come pietrosa; non erano
grandi vicende, ma insomma erano cose ancora non sa-
pute, non sentite mai, e le esclamazioni e le interruzio-
ni del padre, che dimostrava non meno di lei d'interes-
sarsi al racconto, lo colorivano meglio.

Poi comincio a raccontare anche lui, il padre; erano
cose note, queste, ma raccontate da lui parevano nuove,
anche perch¢ realmente avevano particolari e rafforza-
menti finora non conosciuti. Una o due volle ella ebbe
desiderio di mettere le cose a posto, ma non 0s0.

Il maestro a sua volta ascoltava, e guardava il figlio
come lo vedesse la prima volta: e quel senso di distan-
za che aveva provato al suo arrivo nel trovarsi solo da-
vanti alla stazione tornava ad attraversargli 'anima: di
nuovo pero la presenza della bambina colmava questo
spazio desolato.

— Ti sei irrobustito, — disse guardando 1 polsi forti e
poi la testa possente del giovane, — ti sei fatto uomo.

E parve calcare su quest'ultima parola, con una lie-
vissima tinta di rimpianto; poiche non lui, come aveva
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sperato, ma la vita stessa con le sue forze fatali aveva
fatto del giovane un uomo.

Questi intese, e parte con sincerita parte per effetto
del buon vino che gli si mescolava al sangue, non tra-
scurando di guardarsi di lontano come un buon attore
nello specchio di fronte sulla parete, si mise a declama-
re.

— Tutto a lei devo! E non dimentico nulla, no: lo
stesso stato di benessere in cui attualmente mi trovo, lo
devo ai suoi buoni insegnamenti, al suo esempio. Se
qualche volta mi sono trovato sull'orlo dell'abisso e to-
sto ho pensato a lei, mi sono sentito tirare indietro. E
puo dirlo quella santa donna distesa su quel letto di do-
lore, quante volte in sogno mi ha sentito pronunziare il
suo nome; e questa bella creatura puo dire come le ho
parlato di lei ancora prima che di Dio; non ¢ vero, Ola?

Ola scoppio a ridere: riso di contentezza, nel vedere
il padre rivolto cosi solennemente a lei, ma che poteva
parere anche di beffa: tanto ¢ vero che Ornella le diede
un colpettino sulla testa, mentre ritirava 1 piatti, senza
del resto dimostrare di porre la minima attenzione ai
discorsi di quei due.

— Non esageriamo, — disse il maestro, con quel lie-
vissimo accento di ironia che a volte gli risonava nella
voce come a sua insaputa. — lo potevo fare di piu, per
te; il guaio € che, come 1 padri veri, sono stato debole.
Ma poiche la sorte ti ha aiutato e tu sei contento, rin-
graziamo pure il Signore. La felicita ¢ con noi.

34



La fuga in Egitto Grazia Deledda

Si rivolse anche lui alla bambina, facendole un cen-
no di saluto; ella ascoltava, con gli occhi raggianti, e
questa volta non rise, perch¢ non aveva capito bene,
ma con una mossa graziosa della testa rispose un po'
ironica al saluto del nonno.

E il padre bevette ancora sollevando il bicchiere ver-
so di lei.

L J

Rimasti poi soli, i due uomini parlarono con piu li-
berta, fumando la pipa. E anche le loro pipe dimostra-
vano il loro carattere diverso; corta e tutta di un pezzo
quella del maestro, di radica annerita dal tempo, col
fornello preistorico; lunga e col bocchino guarnito d'ar-
gento quella di Antonio. Fumavano anche in modo di-
verso, il primo tenace e profondamente voluttuoso
come un bambino che succhia la mammella materna,
l'altro con violenza, togliendosi ogni momento la pipa
di bocca per sputare senza riguardo.

— Se sono proprio contento? Ma proprio contento, si,
— esclamo con enfasi che pero sembrava sincera. — Lo
sarei di piu, certamente, se Marga, mia moglie, non
avesse quel malanno. A dirlo in confidenza, anche per
il parere del medico, ritengo sia piu che altro una cosa
nervosa, che spero le passera col tempo e se lei accon-
sentira a cambiar aria. Ma ¢ una donna testarda in
quanto a questo: non esce mai di casa € non ama gente
estranea.

— o allora?
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— Ah, lei ¢ un'altra cosa. Lo aspettava come il mes-
sia. Da tanto tempo lo aspettava; e credo appunto che
la sua presenza le fara bene.

— Si, ho notato anch'io qualche cosa di strano negli
occhi e nella voce di tua moglie. Per esempio, parla in
modo curioso del marito morto.

Antonio depose la pipa sulla tavola, in modo brusco,
e rise: di un riso pero falso e teatrale.

— Ci siamo! Questa appunto ¢ la sua fissazione: ri-
cordarsi del suo famoso Adelmo come di un eroe o di
un santo. lo credo lo faccia un po' per ingelosirmi.
Questo Adelmo 10 non 1'ho conosciuto, ma ne ho senti-
te! Gia era piu vecchio di lei, e da una fotografia che
lei tiene nascosta come una reliquia, si vede una brutta
faccia lunga che non finisce mai, con due occhi incava-
ti di arpia. Dicono, inoltre, che negli ultimi anni, duran-
te la guerra, egli avesse una grande simpatia per 1 ne-
mici, coi quali comunicava per mezzo delle sue barche.

— Parli troppo male, figlio mio, — osservo bonaria-
mente l'altro. — E tua moglie pare riesca a ingelosirti
davvero.

— No, no, — protestd Antonio, riprendendo la pipa
che osservo a lungo come non l'avesse mai veduta. —
Sarebbe una cosa contro natura. E 10, perbacco, sono
sano e allegro; senza scrupoli n¢ pensieri; tanto € vero
che questa pipa, la vede? era del bravo Adelmo che 1'a-
veva comprata in Olanda. o ci fumo dentro con grande
piacere.

36



La fuga in Egitto Grazia Deledda

Infatti se la rimise in bocca con fare spavaldo. Allora
il maestro penso non essere solo della pipa che Antonio
profittava; e non seppe perche senti come un sapore di
ruggine nella sua saliva.

Le mezze confidenze di Marga gli tornarono tutte in
mente.

— Ella mi aspettava, — disse quasi fra se. — E buona,
vero?

— Buona e brava. Attivissima, non vive che per la
casa, per me, per la bambina. La vedra domani. Del re-
sto si va pienamente d'accordo su questo: e se la roba ¢
sua 10 ci metto il lavoro e tutto il mio sangue per farla
fruttare. Oggi, per esempio, sarei dovuto venire incon-
tro a lei; nossignori, ho dovuto correre per tutelare 1'in-
teresse della famiglia: ed anzi ho pensato: lui, mio pa-
dre, ne sara contento.

— Hai fatto bene, infatti.

— E la roba frutta perche¢ io sono cosi; in mani di un
altro tutto sarebbe andato alla malora. Ed io rendo con-
to a Marga fino dell'ultimo centesimo; e per conto mio,
let stessa lo puo dire, vivo come un figlio di famiglia;
oh, — riprese alzando la voce e sporgendo il petto: —
non ¢ detto che perche sono scappato di casa e ho fatto
del male al mio benefattore, non sia diventato un galan-
tuomo.

Il maestro si senti punto nei suoi piu intimi pensieri;
egli pero non aveva paura dei suoi giudizi, e se gli altri
li indovinavano. Gli piaceva anzi, quando ne valeva la
pena, di fare il giudice istruttore, abitudine forse rima-

37



La fuga in Egitto Grazia Deledda

stagli dal tempo della scuola quando qualche fanciullo
commetteva di nascosto cattive azioni ed egli tentava
di strappargli dall'anima la verita e illuminarlo con la
stessa rivelazione del male.

Cosi disse ad Antonio pacatamente:

— Se Marga tenta d'ingelosirti, come tu dici, e si ab-
bandona a questa forma nervosa del suo malessere,
avra qualche ragione. Una donna del tutto felice non
pensa a queste cose.

— Che ne sappiamo noi delle donne? Tutte, piu o
meno, specialmente in amore, hanno un ramo di paz-
zia. Marga ¢ stata gelosissima anche con il primo mari-
to, che era anziano e per niente una cima di bellezza;
gli andava appresso anche di notte e lei stessa racconta
che lo segui in barca, durante la pesca: il maltempo li
sorprese ed ella ando a rischio di lasciarci la pelle e le
ossa. Con me, invece, non s'¢ mai dimostrata gelosa,
ma credo lo sia, o almeno lo sia stata, nei primi tempi
del matrimonio.

— Il matrimonio ¢ una cosa santa, — disse grave il
maestro; — € queste nuvole non devono oscurarlo spe-
cialmente quando ci sono 1 figli. L'uvomo che si sposa
assume una responsabilita davanti a Dio; ¢ come un
coltivatore che prende I'impegno di tirar su, sane e for-
t1, le pianticelle nuove di una terra che gli viene affida-
ta, e le seminagioni che egli fara. I figli sono il fiore
della vita.

Antonio fumava, quasi indispettito che si mettessero
in dubbio le sue ottime qualita di marito e di padre.
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— Il matrimonio ¢ una grande responsabilita, — disse
infine, riprendendo quel tono declamatorio che era
come un velo sulla sincerita delle sue parole; — ma se
anche lei avesse preso moglie e sapesse quanta pruden-
za e pazienza ci vogliono per vivere d'accordo, non fa-
rebbe colpa a un uomo se qualche volta va a divagarsi
innocentemente fuori di casa.

— Ah, ci siamo! Dunque torti gliene fai a tua moglie.

— Ma che torti! Torto € quando un uomo porta via di
casa lI'amore per la moglie e sopra tutto la roba. Ora 10
posso giurare che non ho mai speso il becco di un quat-
trino per le donne, anche perche non lo meritano. Sono
tutte piu 0 meno sgualdrine, — affermo, sputando lonta-
no, — € sono loro che vanno a cercare gli uomini, spe-
cialmente quando, via, accidenti alla modestia, sono
giovani e forti come il sottoscritto. D'altra parte, ap-
punto perche si ¢ esuberanti di salute, si ha bisogno di
qualche svago. E neppure le mogli buone, come lo ¢
Marga in fondo, fanno grande caso di questo. Non sia-
mo piu negli antichi tempi; e anche Salomone, del re-
sto, ha avuto bisogno di piu di una donna.

Il maestro smise di fumare; riconosceva ragionevole
tutto quello che Antonio diceva; perd ne provava di-
spiacere e quasi disgusto.

— Si va nel campo del vizio, allora, — ribatte, pur con
la triste convinzione di non essere inteso; — ed 10 am-
metto la colpa per amore, ma per vizio no. All'uomo
deve bastare una donna, e alla donna un uomo, cosi co-
manda Dio, e cosi comandano anche le leggi della vita.
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So che 10, se avessi preso moglie, non l'avrei mai tradi-
ta.

— Appunto per questo s'¢ guardato bene dal prender-
la.

Il maestro non rispose subito, ma il suo viso che era
rimasto pallido e chiaro come il suo bicchiere, si colori
di rosa. Sdegno, rimorso, rimpianto, o forse anche do-
lore, o forse anche vergogna? Forse tutti assieme questi
sanguigni fiori di passione avevano percosso l'anima
sua.

— Figlio caro, — disse, chiamandolo per la prima vol-
ta con quel nome, — tu forse hai ragione: non si pud
giudicare di quello che non si sa. Ed io e tu, qui, rap-
presentiamo come la realta e il sogno. Tu sei vivo, ed
10 sarei morto se la morte stessa non fosse la grande
maestra della vita. Che ne sai tu di me? Che ne sai che
i0 non parli appunto per esperienza, per aver pure 10
vissuto e peccato, e che 1 miei insegnamenti non ti ven-
gano dati per metterti in guardia contro il dolore?

Ma l'altro non capiva che l'esteriorita della parola.

— So 10 con chi ho da fare, — disse quasi brutalmente.
— Ho troppo conosciuto il mondo e la gente per lasciar-
mi maltrattare piu oltre. Nessuno puo farmi del male.

— Il dolore non viene dagli altri, viene da noi stessi e
dalla natura. Tu sei forte, si, oggi, ma domani?

— Il domani ¢ in mani di Dio, — rispose l'altro alle-
gramente, versandosi l'ultimo bicchiere, e scosse la
bottiglia vuota capovolta quasi volesse spremerla e
trarne un vino nascosto nel vetro. Ma non bevette. Gli
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faceva pena, in fondo, che il padre fosse cosi malinco-
nico; del resto si capisce, un uomo che non beve ¢ sem-
pre un poco predicatore e noioso; € lui pensava di scuo-
terlo, di fargli passare almeno qualche ora allegra. Co-
mincio col dargli del voi.

— Vi voglio raccontare come ho incontrato Marga,
poiche si parla di lei.

Prima ando a vedere se Ornella s'era proprio ritirata
nella sua cameruccia che comunicava con la cucina.
Torno a sedersi, bevette i1l suo ultimo bicchiere senza
avvedersene.

— E una curiosona, quella ragazza! Sembra che s'infi-
schi di tutto, ma sta sempre con le orecchie tese. Del
resto ¢ lei, Marga, che la vuole in casa, appunto perche
era gelosa delle serve, e perche questa ¢ parente del suo
beneamato Adelmo.

— Dunque, riprese con voce bassa e allegra, 10 stavo
qui, come ricorderete, appuntato di Dogana, e mi pre-
paravo per l'esame di vice-brigadiere. Avevo idee serie,
ambiziose; speravo di passare presto maresciallo e arri-
vare col tempo al grado di generale: perche no? Ci sa-
rel arrivato certo, con la buona volonta. Era un periodo
nel quale non pensavo a donne. Avevo chiesto il traslo-
co in una citta dove si poteva studiare meglio: e anche
perche qui c'era la moglie del maresciallo che nelle ore
libere ci faceva lavorare, noi dipendenti, nel suo orto,
che confina appunto qui con la vigna di Marga.

Marga era vedova da poco e non la si vedeva mai: io
non la conoscevo che di nome o meglio di fama, per-
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ché si dicevano tante cose sul marito morto, e cio€ che
era stato una spia degli austriaci, che aveva pescato un
tesoro, che aveva rubato un bel gruzzolo a una sua vec-
chia zia, dalla quale era stato allevato, facendola cosi
morire di crepacuore. Lavorando nell'orto della signora
marescialla 10 guardavo la vigna il campo e la villa di
Marga con una certa curiosita ironica, pensando alla
vedova che da un anno non usciva di casa, per piangere
quel bel tipo, il quale del resto, dicevano, si era arric-
chito per lei e le aveva lasciato tutto.

In fondo pensavo che Adelmo doveva aver guada-
gnato enormemente con la pesca in tempo di guerra,
perche le sue barche pescavano anche quando era proi-
bito: ma la gente trova sempre da ridire, su un indivi-
duo che si arricchisce, e allora si parlava male di Adel-
mo come adesso si parla male di me che ne ho sposato
la vedova: e molti dicono che I'ho sposata per interesse,
mentre ho fatto una passione per lei.

L'ho amata ancora prima di conoscerla, ed ¢ stato, si
puo dire, il mio primo vero amore.

Ero ancora quasi un ragazzo e se il mondo lo cono-
scevo in lungo e in largo e le donne non mi facevano
paura, proprio innamorato cotto non lo ero mai stato.

La signora marescialla, quando scendeva giu nell'or-
to a sorvegliare il mio lavoro, mi parlava sempre della
sua misteriosa vicina, dicendomi che era bellissima,
che aveva destato grandi passioni, anche in un fratello
di Adelmo andatosene per amore di lei nell'isola di
Giava, dove infatti si trova ancora, fortunatamente: e
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infine che non era possibile neppure vederla perche
non riceveva nessuno, tranne che i piu stretti parenti, e
mai piu sarebbe uscita di casa, fedele alla memoria del
marito.

— Quanto scommette che 1o invece riesco a vederla?
— dico alla marescialla, un giorno di ottobre. — Non ¢
poi la casa dell'orco, quella senza porte e senza fine-
stre. Ed 1o riusciro a vedere la signora Marga nella sua
camera, proprio nella sua camera.

La marescialla era anche lei una bella donna mali-
ziosa, che stava volentieri in mia compagnia, ¢ credo
mi facesse lavorare nell'orto appunto per questo, men-
tre si divertiva a stuzzicarmi parlandomi sempre di
amore, di donne, e specialmente di Marga.

— Tutto st pud quando si vuole, — mi dice, con inten-
zione.

— Qualunque cosa succeda, lei perdo mi fara testimo-
nianza che la mia intenzione ¢ solo quella di vedere da
vicino questa famosa bellezza.

Bisogna confessare che la marescialla mi tenne bor-
done in questa impresa, permettendomi di aprire un
varco nella siepe onde poter penetrare nel campo qui
dietro il giardino. Come ho detto era di ottobre e faceva
ancora caldo: noi in caserma si dormiva ancora con le
finestre aperte, e dalla mia vedevo, attraverso il pergo-
lato, il chiarore di quella della camera di Marga.

Ed ecco che una bella notte penetro nel campo, con
le scarpe di feltro di quando si va a sorprendere 1 con-
trabbandieri, e avanzo quatto quatto. Oh, dimenticavo
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di raccontare che mi avevo amicato il cane dei contadi-
ni, che spesso veniva verso la siepe, abbaiando contro
le nostre galline: gli buttavo da mangiare e, come si sa,
il cane, per il boccone, diventa amico dell'uomo. Co-
mincio ad abbaiare, infatti, appena io fui dentro nel
campo, ma quando mi venne incontro € mi riconobbe
si cheto; poi anzi mi precedette festevole come cono-
scesse le mie buone intenzioni e m'indicasse la strada.

Cosi arrivai accanto al pergolato. La finestra di Mar-
ga, voi l'avete veduta, ¢ poco alta dal suolo; 10 mi piego
sulle ginocchia, avvicinandomi sempre piu per veder
meglio. E la fortuna mi assiste; anche troppo.

Marga, che io credevo intenta a pregare per I'anima
del marito morto, si lavava le braccia e 1l collo, come
usa ancora, prima di andare a letto. Cosi 10 la vidi con
le spalle e il seno nudi, i1 capelli tirati e attorcigliati sul
sommo della testa: era bella come una statua di marmo.
Quando si asciugo strofinandosi forte la pelle con I'a-
sciugamano si fece tutta color di rosa: sollevo e guardo
bene, voltandole e rivoltandole, le braccia freschissime,
poi esamin0d con attenzione un neo in forma di cuore
che ha in mezzo al seno. Io mi buttai a terra quasi con
spavento. E stetti li finche lei non chiuse gli scuri della
finestra e tutto fu silenzio.

E non dissi nulla alla marescialla, preferendo perde-
re la scommessa pur di poter continuare indisturbato il
gioco. Finche una notte il contadino di Marga si accor-
se di me e per un pelo non mi tird una fucilata. Io dissi
che ero in diritto di entrare dove mi pareva e piaceva,
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per dovere di ufficio: e poiche ero innamorato cotto e
non ne potevo piu dal desiderio di parlare con Marga,
aggiunsi che anzi dovevo perquisire la casa di lei. La
casa fu tutta in subbuglio. Marga, che viveva sola con
una servetta, si spaventd in modo che io ebbi rimorso
di averla disturbata. La madre e la moglie del contadi-
no accorsero scarmigliate come due streghe, il cane
non ebbe piu ritegno e comincio ad abbaiare ma come
protestando contro tutto quell'inutile movimento.

— Signora, — dico a Marga, — 10 avrei ordine di visita-
re la terrazza della sua villa perche pare che, a insaputa
di lei, qualcuno riesca a deporvi merce di contrabban-
do.

Lei non protestd, non oppose resistenza; mi fece
dare la chiave della terrazza e ordino al contadino di
accompagnarmi: 10 dissi che era necessaria la sua pre-
senza ed anche lei venne su con noi. Naturalmente non
si trovo nulla; osservai pero che sulla terrazza si apriva
una porticina della soffitta e pregai Marga di aprirla.
Lei mando giu l'vomo a prendere la chiave. Rimasti
soli, 10 me le inginocchiai davanti e le chiesi perdono.

— E lei il contrabbando che cercavo; ho pensato que-
sto mezzo per vederla perche non mi riusciva in altro
modo.

Lei da prima si scostd impaurita, poi rise forte e dis-
se in dialetto:

— Quanto ¢ scemo e imbecille!
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Eppure, quando tornai a cercarla di pieno giorno, mi
ricevette, non solo, ma invio la servetta per una com-
missione onde restar soli e parlare a nostro agio.

L J

Marga si alzo all'alba, il giorno dopo; e fu come il
sorgere del sole per la casa senza di lei annuvolata.

Quando 1l maestro, tutto lindo e pettinato, entro nella
cucina, ella aveva gia rimesso in ordine le camere, ave-
va gia visitato 1 contadini e parlato con le vacche, col
puledrino e la cavalla, le galline e le anatre, I'acqua del
pozzo, le piante ¢ 1 fiori.

Adesso parlava con gli arnesi di cucina: tutto era
buono per ricevere le espressioni della sua gioia di vi-
vere ¢ di muoversi.

Ad Ornella, invece, osservo il maestro, rivolgeva
continui rimproveri; e quella li riceveva in silenzio, im-
passibile come una statua. Del resto Marga si calmava
subito e tornava a ridere e rivolgersi alla bambina come
ad una persona adulta, e infine a lui, al suocero, chia-
mandolo a testimonio dei vantaggi ch'ella godeva nella
vita.

— Vede? Antonio € gia uscito, senza prendere un sor-
so d'acqua; € gia andato per 1 nostri affari, mentre un
altro se ne starebbe a crogiolarsi nel letto come un si-
gnore. E tutto va bene in famiglia quando ci si alza pre-
sto e si fa il proprio dovere.
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Poi mentre versava nelle tazze il caffe e il latte e ta-
gliava su un vassoio i pezzi di pane avanzati la sera pri-
ma, domando alla bambina:

— Hai detto le tue preghiere? Anche per il tuo grande
papa hai pregato? Lei vedra, nonno, come questa bam-
bina sara una vera donna, felice per s¢ e per gli altri.
Anche il latino studiera, se Dio vuole, senza trascurare
le virtu domestiche. L'esempio dei genitori e adesso an-
che di lei, le sara di grande aiuto. E come ¢ bella, que-
sta bambina, e come buona! Non ce n'¢ un'altra al mon-
do. Ma che fai, Ola, brutta cattiva? Tu sei la mia dispe-
razione su questa terra.

E senza il riparo del maestro le avrebbe dato un cef-
fone, poiche lei, approfittando dell'esaltazione materna,
s'era piegata ¢ versava un po' del suo caffe-latte sul
dorso del cane. Il cane era rimasto a casa, dovendo il
padrone non andare piu in la del porto ove si scaricava
il pesce; ma pareva fosse rimasto apposta per fare mi-
glior conoscenza con l'ospite, e gli girava intorno fiu-
tandolo per studiarlo bene e farsi bene conoscere da lui.
A sua volta il maestro si lasciava commuovere da quel-
l'ansito quasi umano di essere bisognoso di affetto, e
buttava pezzetti di pane che I'animale prendeva a volo
con la lingua rossa mentre sulla sua schiena la macchia
nera luceva come di velluto e tutto il dorso gli vibrava
di gioia e riconoscenza.

Il gatto invece sdegnava di avvicinarsi: amava i cibi
forti e aristocratici, lui, e adesso, adagiato su di una se-
dia, con le zampe e la coda in dentro, immobile come
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una piccola sfinge di marmo tigrato, aspettava il ritorno
di Ornella dalla spesa.

Il maestro amava molto questi quadretti domestici:
ci si sentiva dentro come in una atmosfera biblica, e re-
spirava meglio.

La figura agitata di Marga, col vestito scolorito e tra-
sandato che perd non nascondeva l'eleganza naturale
del bel corpo flessuoso, coi capelli in disordine intorno
al viso argenteo mobilissimo, contrastava con I'ambien-
te ingenuo: ed egli sentiva che la gioia di lei era un po'
come le sue parole; un velo iridescente che ella scuote-
va davanti agli altri per ingannarli e ingannarsi.

Quando Ornella torno dalla spesa e la tavola fu in-
gombra di cartocci e di verdure ancora umide d'orto, e
qualche tazza si rovescio e il gatto salto su alla ricerca
insistente della carne, ella diventd un po' nervosa. Re-
spinse Ola che frugava anche lei fra 1 cartocci e ne fa-
ceva sgorgare il riso e la farina, e ricomincio a rimpro-
verare Ornella.

Allora la proposta del maestro di andare a spasso,
lui, la bambina e 1l cane, fu accolta da tutti con ricono-
scenza.

Ed ecco che se ne vanno, quei tre, piccoli e soli nella
vastita della spiaggia e dell'azzurro del mare.

Il tratto di sabbia nuda ancora vergine di orme uma-
ne ¢ preceduto da prati coperti di erba e di fiorellini
gialli e viola che sembrano di cristallo; e tutto ha la tra-
sparenza del cristallo e il colore delle gemme, il cielo,
l'acqua, le conchiglie, la sabbia stessa la dove 1'onda si
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ritira ¢ il sole vi si rinfrange come in uno specchio. Ma
sopratutto attira gli sguardi del maestro e di Ola un
grande triangolo fiammeggiante disteso sul verde di un
prato: ¢ una vela che un vecchio pittore marinaro ha
tinto di croco e adesso dipinge con arte religiosa attin-
gendo i colori dai secchi disposti intorno a lui e di tanto
in tanto allontanandosi un poco per osservare meglio
l'effetto del quadro.

In cima ¢ il sole, rosso con lunghi radi raggi come
quando sorge dal mare; piu sotto una striscia gialla se-
para la parte superiore da quella inferiore della vela, e
sebbene tutto sia di colore acceso si ha l'impressione
che una zona neutra, come quella delle sabbie, divida il
paesaggio, grandioso nella sua lineare semplicita; si ha
cosi, in alto, l'infinito, I'immenso splendore del sole,
giu, dove il croco si spegne in un colore di creta, la ter-
ra che vive di quella luce.

Sulla zona dorata il pittore finisce di dipingere un
gallo, con una tinta di melagrana; e anche questo sim-
bolo richiama all'idea il giorno nuovo esultante di spe-
ranza e di amore.

E il maestro si sente nel cuore una gioia superstizio-
sa; poiche tutto oramai ha per lui del simbolico e favo-
loso.

L J

Lui e gli altri due stettero quindi un bel poco a guar-
dare: anche Birba, il cane, che perd sembrava lento a
capire il significato della tela e vi si aggirava intorno,
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innocentemente abbaiando contro il gallo come avesse
timore di vederlo balzare vivo dalla cima del pennello,
e contro il pennello stesso; finche il sopraggiungere di
un altro piccolo cane lo distrasse; entrambi si corsero
incontro, si aggirarono l'uno intorno all'altro fiutandosi,
poi si saltarono scambievolmente addosso ¢ comincia-
rono a rotolarsi morsicchiandosi sul tappeto dell'erba,
in una lotta molle e giocosa, allegri come bambini da
lungo tempo amici.

— Gli uomini invece, — disse 1l maestro tentando di
attaccare discorso col pittore, — quando s'incontrano
per la prima volta si considerano come nemici.

Il pittore, infatti, sollevo gli occhi turchini indiffe-
renti, seccato per l'insistente curiosita del forestiero, e
respinse la bambina che si accostava troppo alla tela.
Allora lei tentd di mischiarsi al gioco dei cani, ma il
nonno la condusse via un po' a forza, e anche Birba,
sebbene chiamato e richiamato, non abbandono il nuo-
vo amico finche questo non si decise a seguirlo.

La spiaggia era completamente deserta. Ola cercava
di tirare il nonno a sinistra, verso la palizzata del molo
che appariva come un ponte fra la terra e il mare, con
su figure nere di persone stampate sullo sfondo turchi-
no; ma il nonno era attirato dal grande silenzio e dalla
vasta solitudine a destra dove la linea delle sabbie fini-
sce In uno svaporare azzurro € pare si perda nella lonta-
na montagna dell'orizzonte.

50



La fuga in Egitto Grazia Deledda

— Laggiu ¢ il tuo paese? — domando Ola; ed egli qua-
si trasali e strinse nella sua la dolce manina calda di lei;
poiche ella era penetrata proprio nel suo pensiero.

— No, quello non ¢ il mio paese; il mio paese € piu
giu, e 10 adesso ci pensavo appunto.

— C'¢ il mare, al tuo paese?

— Oh, no. Ci sono le montagne, che sono, vedi, come
queste trincee che 1 soldati hanno fatto con la sabbia,
ma molto piu grandi, alte, coperte di alberi e di cespu-
gli.

— C'¢ il gatto mammone? — lei domando messa un
po' in terrore da tutta quella grandezza sconosciuta.

— Ma no, bella: il gatto mammone non esiste.

Lei si ribella: no, il suo patrimonio di sensazioni for-
ti non dev'essere defraudato: si ferma, s'impunta.

— No, sai, il gatto mammone proprio esiste: 1'ho sen-
tito 10, di notte, quando tutto era chiuso. Gnauhh!
Gnauhh!

E da anche un lieve morso alla mano del nonno per
avvalorare la sua imitazione.

— Brava, brava, — dice lui fingendosi impaurito e la-
sciandole la manina per soffiarsi sulla sua. — Va via,
gatto mammone.

Il riso di lei parve ancora una volta piu iridescente
del mare e dei prati in fiore: ed egli ebbe quasi paura di
quel momento di felicita, sebbene si volgesse in 1a per
non farsi vedere a ridere anche lui.

— Giochiamo ancora, — propose lei riafferrandogli la
mano.
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E giocarono come i due cani sulla spiaggia, come 1
pesciolini nel mare, come le piccole farfalle color lilla
che sfioravano le onde.

Finche lui, poiche Ola si prendeva troppa confidenza
e gli morsicava davvero la mano, non si sollevo auste-
10.

— Un bel gioco dura poco; e se molto dura diventa
seccatura.

Poi andarono a vedere il ritorno delle paranze dalla
pesca. Tornavano a due a due, come coppie di sposi
dopo una felice passeggiata: a misura che approdavano,
rientrando nel canale con lentezza dignitosa, uno dei
loro pescatori si arrampicava come una scimmia sul pa-
rapetto del ponte, e di la s'afferrava all'orlo della ban-
china che scavalcava d'un salto: un compagno gli lan-
ciava la gomena ch'egli annodava agli anelli di ferro in-
fissi fra le pietre del molo; e la barca cosi legata come
una grande placida bestia alata si dondolava alquanto
prima di fermarsi immobile sull'acqua che la rifletteva
nitidamente.

Una dopo l'altra tutte furono schierate lungo il molo,
con le vele flammeggianti in aria e dentro l'acqua tutte
dipinte e alcune come tatuate per i molti rattoppi che ne
frastagliavano 1 disegni: e intorno si diffuse un'aria di
festa come se passasse una processione con stendardi
dorati e luccichio di argenti.

Ola infatti faceva notare al nonno le decorazioni di
metallo e gl'intagli di alcune barche nuove: striscie tur-
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chine, placche argentate e persino vasi di fiori spicca-
vano fra il nero di pece del legno; ma quello che a lei
piu piaceva era un grifo tutto d'oro, con gli occhi rossi,
che si sporgeva da una prua e scintillava come un idolo
al sole. Ella fece vedere al nonno anche le barche del
padre, ma non molto orgogliosa di loro. Erano quattro,
piuttosto piccole e antiche, sebbene rimesse a nuovo,
laccate di bianco: con le vele bianche sarebbero parse
due coppie di colombi, tanto si tenevano strette e unite
e si baciavano a vicenda: 1 loro nomi pero, San Giorgio
e Nicoletta, Gabbiano € Maria Margherita non s'accor-
davano che nel colore turchino delle grandi lettere tutte
contornate di ghirigori.

Le loro vele, poi, erano semplici, tutte di un colore
acceso di zafferano, nuove fiammanti, e denotavano il
carattere caldo e ardimentoso del nuovo padrone.

Nel loro interno, come nelle altre barche, 1 pescatori
scalzi e silenziosi, coi larghi piedi di palmipedi umidi
di acqua marina e la pelle bruciata dalla salsedine, fa-
cevano la cernita del pesce con una rapidita fantastica:
in pochi momenti le ceste nere furono colme di larghe
sogliole grigie e oleose, di cefali argentei e di triglie
grassoccie color carne rosata: i gamberi rossi che anco-
ra agitavano le tenaglie dentate delle loro zampe furono
messi da parte con disprezzo, assieme coi mucchi dei
pesciolini di scarto nudi e scivolosi come vermi.

Poi le ceste furono caricate sui carretti a mano, spinti
dai pescatori che parevano balzati dal mare dopo aver-
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ne raccolto 1 pesci come 1 contadini raccolgono 1 frutti
della terra.

Ola, il nonno e il cane li seguivano. Qua e 1a sulle
pietre luccicanti del molo giaceva qualche pesciolino
morto, perduto dalle ceste; il maestro cercava di non
metterci su il piede, per un senso di pieta quale 1 grossi
pesci della pesca non gli avevano destato; e Ola, quasi
indovinasse di nuovo 1 pensieri di lui, si piegava, con
due ditina prendeva 1 pesciolini e li buttava nel mare: e
l'acqua apriva e chiudeva come una piccola bocca per
ingoiarli.

— Torneranno vivi, nonno? No, vero? Quando si ¢
morti non si torna piu vivi.

Egli trasali ancora, nel suo cuore; perche d'un tratto
un ricordo sinistro attraverso la grande luce di quella
sua felicita oceanica.

Senza volerlo, intanto, si lasciava condurre da Ola; e
Ola andava dietro i pescatori, sicura del fatto suo. Li
conosceva tutti e tutti la conoscevano; anche dei cagno-
lini e de1 gatti delle barche sapeva 1 nomi, e salutava
tutti con vaghi sorrisi e cenni della testa.

Cosi costrinse il nonno a fermarsi a guardare un pe-
scatore alla lenza, sapendo di offrirgli uno spettacolo
interessante. L'uomo, vestito civilmente, sedeva sull'or-
lo della banchina con in mano una canna dalla quale
pendeva il filo che andava a immergersi nell'acqua; sta-
va immobile, a capo chino, e pareva pregasse. «Signo-
re, Dio mio, mandatemi su un bel pesciolone, che io
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possa portarlo a casa e farlo friggere e mangiarlo in fa-
miglia, amen.»

Altri bambini guardavano, silenziosi, € nel viso di
tutti c'era come l'attesa di un grande avvenimento.

Anche il nonno si lascido prendere dalla curiosita,
quasi dall'ansia comune: e penso che quell'occupazione
era buona forse anche per lui.

Un brivido scosse 1'onda intorno al filo e questo si
immerse meglio, di sua iniziativa, nel buco dell'acqua:
I'nomo sollevo subito la canna e la bocca dei bambini
si apri come per ricevervi il pesce gia bell'e cotto: poi
un sorriso di delusione e anche di beffa per il pescatore
passo sul viso di tutti: poiche in cima al filo si dondola-
va solo, appiccato all'amo, brillante come un pendaglio
d'orecchino, il piccolo pesce d'esca, morto e triste.

Il pescatore perd non si sgomenta, non partecipa al-
l'ansia comune; come non usa far parte della sua pesca
a nessuno, cosi non lascia vedere le sue delusioni e le
sue sempre rinnovate speranze.

Con lentezza immerge di nuovo 1'esca nella profon-
dita molle dell'acqua, di nuovo si piega e aspetta.

— Ola, andiamo, — dice il nonno, stringendo e scuo-
tendo la mano della bambina; ma lei ha le sue buone
ragioni per non muoversi, € lo prega di aspettare.

Infatti il pescatore tira su la canna, con sveltezza sor-
prendente, e ancora prima che gli astanti si rendano
conto di quello che succede, un bel pesce quasi azzurro
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guizza disperatamente dentro il cestino dove s'¢ volta
la lenza.

E adesso I'vomo respinge i ragazzi che strillano di
gioia come se il pesce appartenga a loro, e sorride fra
ironico € compiacente.

— Ride bene chi ride l'ultimo.

Pero cessa di sorridere quando il nonno, dopo essersi
piegato ad ascoltare all'orecchio un consiglio di Ola, gli
domanda se 1l pesce ¢ da vendere.

E da vendere, si; poiché per portarli a casa il pesca-
tore spera di prenderne altri: si contratta, dunque, men-
tre la vittima continua dentro il cestino la sua danza
scintillante e disperata, e 1 suoi grandi occhi cerchiati di
corallo si appannano come quelli di un annegato. Poi
piano piano 1 suoi salti diventano piu lenti e brevi; il
corpo attorcigliato si distende, cala in fondo al cestino
e vi si adagia di traverso, infine, dopo un ultimo guiz-
zo, ricade e giace inerte, col ventre che impallidisce e
le pinne che si ripiegano come piccoli ventagli.

— E morto, — annunziano i bambini. Il pescatore lo
avvolge nel lenzuolo funebre di un giornale e lo porge
al compratore. E cosi se ne vanno, il nonno e la bambi-
na, lungo il molo pieno di sole: 1i segue il cane, che ha
assistito a tutta la scena senza pero interessarsene trop-
po perche a lui il pesce non piace ne crudo ne cotto.

La palizzata del molo finiva nella strada che costeg-
gia il canale, e questa d'un tratto si allargava in uno
spiazzo circondato d'alberi e ingombro di legnami. Era
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il cantiere dei marinai e assieme la piazza del mercato
del pesce.

Ola tiro il nonno laggiu, e d'improvviso gli scappo di
mano per correre verso un gruppo di uomini e donne
fermo davanti alle ceste del pesce. Il padre era in mez-
zo, col cappello sollevato sulla fronte e la cravatta,
smagliante come una farfalla estiva, bene in mostra
sulla camicia azzurra; ed ella gli si attacco ridendo alle
gambe.

Egli si volse; vide il maestro e lo saluto con la mano,
ma parve contrariato della sua presenza: forse pensava
che non era quello il momento di presentarlo ai suoi
conoscenti: del resto questi non dimostravano alcun in-
teresse per lo straniero, n¢ egli aveva desiderio di fare
amicizia con nessuno. La compagnia I'aveva bell'e tro-
vata, lui; e quando Ola, respinta dolcemente dal padre,
gli torno accanto, le riprese la manina come una cosa
che gli apparteneva esclusivamente, deciso a non la-
sciarsela sfuggire piu.

Cosi, un po' a distanza, quasi cercando di nasconder-
si per non dare noia ad Antonio, assistettero alla vendi-
ta del pesce. La quale veniva fatta in un modo origina-
le, colorito di mistero, che spiegava l'attenzione quasi
tragica, 1 visi duri e gli occhi pieni d'egoismo degli in-
teressati.

Da prima fu messa all'asta una bella cesta di triglie
che rosseggiava come piena di umidi fiori. Un uomo
grande, grosso, con una larga giacchetta nera che gli
strapiombava da tutte le parti, personaggio principale
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del gruppo pittoresco, grido alcune parole in dialetto,
invitando 1 compratori a fare 1'offerta. Allora uno per
uno, uomini e donne, gli si fecero appresso, e sollevan-
dosi sulla punta dei piedi, poiche lui non si piegava n¢
a destra n¢ a manca, gli susurravano all'orecchio la
somma che intendevano offrire.

Egli ascoltava impassibile, col viso ridanciano illu-
minato dal sole: non doveva essere soddisfatto, pero,
perche ripete il grido e ricevette di nuovo le offerte se-
grete: e pareva confessasse tutte quelle persone serie
che non scambiavano fra di loro una parola, impegnate
in una gara dalla quale sembrava dipendesse il loro de-
stino.

Finalmente la cesta delle triglie fu aggiudicata a una
donnona scarmigliata che puzzava di pesce guasto; la
sola che riusciva a parlare con comodo all'orecchio del
banditore e pareva si misurasse con lui; ed ella si fece
largo con le palme delle mani oleose come 1 pesci, sol-
levo la cesta sorridendo alle triglie, la depose sul suo
carretto a mano e se ne ando senza curarsi d'altro.

Ola premette la mano al nonno ed anche loro se ne
andarono, nella scia di odore di mare che lasciava die-
tro di s¢ la grossa pescivendola; cosi percorsero tutta la
strada lungo il canale, dopo la cui striscia, colorata dal-
le vele delle barche e dal loro riflesso nell'acqua verde,
sorgeva la nuvola grigia ¢ luminosa d'una landa di ta-
merici, € nelle lontananze 1 pini rendevano piu chiaro
l'azzurro del cielo: poi, svoltando, quella che si immer-
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geva stretta dritta e lucida come una spada nel cuore
del paese.

E questo cuore, una piccola piazza selciata di sasso-
lini di spiaggia, con a destra la chiesa e a sinistra l'anti-
co palazzo nero del Comune, in mezzo una fontana
senz'acqua e sopra un quadrato di cielo simmetrico e
intenso come un soffitto turchino, palpitava tutto per il
suono delle campane e 1l brusio della folla nel mercato
centrale.

Le vetrine ben fornite dei negozi di stoffe e di com-
mestibili davano l'impressione di trovarsi in una citta:
tanto che il nonno si sarebbe trovato un po' sperduto
senza la guida sicura di Ola.

Da prima ella lo attird nell'angolo piu vicino della
piazza, davanti alla vetrina da lei preferita, popolata
come quella di un museo di oggetti preziosi e interes-
santi: bambole vestite, amorini porta-fortuna nudi e
alati, braccialetti e ninnoli di lacca: egli pero fece lo
gnorri, poich¢ un caposaldo della sua pedagogia di an-
tico insegnante era di non coltivare nei bambini 1'amore
per le cose inutili.

— La bambola che ti ho portato 10, — disse per con-
fortarla, ¢ mille volte piu bella di queste, e in pari tem-
po ¢ anche un porta-fortuna; — e per maggiore consola-
zione fu poi lui a fermarsi davanti ad un'altra vetrina; —
qui almeno c'¢ roba utile: guarda guarda che belle torte
con un rubino di ciliegia in mezzo: guarda che bei bi-
scottini ancora caldi come le tue ditina; guarda che bel-
le paste alla crema che pare aprano le labbra per la-
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sciarla vedere e dicano: mangiateci, mangiateci, man-
giateci. Vogliamo portarne un po' alla mamma?

Entrarono nella pasticceria tutta odorosa di zucche-
ro, e il primo pasticcino sopra la piramide composta sul
vassoio del banco fu staccato come una bella rosa thea
dalla cima della pianta, e offerto ad Ola: e lei lo prese
senza avidita, ma con premura, e lo guardo intorno in-
torno; intorno intorno lo tastd con un dito, poi con la
lingua, cercando il punto dove meglio assalirlo, e tro-
vatolo vi ficco 1 dentini con una mossa feroce, smor-
zando pero a poco a poco l'assalto finche arrivata all'ul-
timo pezzetto se lo tolse di bocca, lo riguardo ancora,
lo sminuzzo e fini di mangiarlo briciola a briciola; 1'ul-
tima le cadde per terra e lei la raccolse.

— E cosi ¢ della vita, — penso il maestro, che la tene-
va d'occhio mentre il pasticciere, con aria melanconica
e nauseata, preparava sul vassoio di cartone 1 dolci da
portare a casa.

L J

Ola a sua volta seguiva la faccenda con viva atten-
zione: e quando fu pronto il bel pacchetto bianco ben
legato col nastrino tricolore e il cappio da metterci den-
tro il dito per portarlo, tird il nonno per il lembo della
giacchetta e lo costrinse a sentire uno dei suoi segreti.

— Dammene un altro.

Ma lui voleva educarla, e sebbene a malincuore non
la esaudi.

— Quando saremo a casa.
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Per confortarla ancora le permise di portare lei il
pacchettino, e di nuovo uscirono tra la folla, nella piaz-
za dove pareva di essere in un grande cortile in comu-
ne: 1a tutti si conoscevano, € anche Ola ricevette e di-
stribui sorrisi a manca e a destra, mentre le erbivendole
fissavano la loro curiosa attenzione sull'uomo che la
accompagnava.

—E il tuo nonno?

— E il mio nonno, si, — rispondeva lei scuotendolo
per la mano, orgogliosa di lui, sebbene per soggezione
di lui non accettasse qualche mela o qualche pisello
che le donne le offrivano.

Ad una invece rispose con arroganza e tirandosi in-
dietro. Non era perd un'erbivendola, questa, ma una
vecchia qualunque, piegata su un grosso bastone, coi
grandi piedi che parevano morti € un fazzolettone nero
legato intorno al piccolo viso della forma e del colore
di una pera grinzosa.

— Dio vi benedica, — disse nonostante il malo modo
di rispondere di Ola; e ritenendola una mendicante il
maestro le offri una moneta che lei rifiuto senza sdegno
scuotendo la testa tremante come volesse dire: «Il de-
naro ¢ buono, ma ci vuole altro per intendersi». E ando
via senz'altro, con un passo lento e silenzioso di tarta-
ruga.

— Chi €? — domando il maestro.

— E la vecchia della villa degli Ontani: ruba i bambi-
ni.

— Non mi pare. Dov'¢ questa villa?
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— Te la insegnero 10; la mamma non vuole, che 10
vada fino laggii. Ma con te ci posso andare, non ¢
vero?

E lo tird con forza, gia tutta presa dal piacere proibi-
to. Rasentavano adesso la gradinata della vecchia chie-
sa che occupava tutto un lato della piazza; e al maestro
venne in mente di entrarci, nella chiesa dove Ola era
stata battezzata e dove forse si sarebbe sposata; per
conto suo egli non praticava nessun culto esterno e
aveva una sua religione speciale, la certezza che Dio ¢
in noi e noi siamo in Dio e ci intendiamo nel suono
stesso della nostra voce: ma era convinto che la reli-
gione cristiana ¢ il solo punto di partenza, nelle anime
grezze, per arrivare a quel grado di perfetta coscienza.

Sollevo dunque il piede sul primo gradino, per salire
alla porta della chiesa; Ola pero lo trasse indietro e fu
per dirgli: — che fai, sei pazzo? — ma gia conoscendo le
ombre e le luci del viso di lui, con astuzia lusinghiera
disse:

— Ci andremo domani, vedrai: domani ¢ domenica.
Adesso mamma ci aspetta.

Nonostante questa preoccupazione tird in lungo: ri-
condusse 1l nonno al viale della stazione, fino al viotto-
lo che andava verso la loro casa; e invece di avviarsi da
quella parte lo costrinse a prendere la parte opposta.

Qui 1l viottolo s'allargava in una bella strada, fra I'a-
renile e 1 giardinetti di alcuni villini nascosti da siepi di
tamerici. Verso la spiaggia si alzavano ancora, piccole
colline ricoperte d'erba, le trincee fatte durante la guer-
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ra; alcune cosi alte che impedivano la vista del mare;
poi la strada saliva, ogni traccia d'abitazione umana
spariva, una fila di ontani fittissimi chiudeva a destra
l'orizzonte.

Ola aveva riconsegnato il pacchetto al nonno e ades-
so era lei a stringergli forte la mano; e ogni tanto si vol-
geva indietro con paura un poco voluta ma anche senti-
ta: cosi arrivarono davanti a un cancello di ferro, velato
di una rete metallica, che chiudeva il solito viale con in
fondo una villetta grigiastra a due piani circondata di
alberi. I1 luogo pareva disabitato.

~E qui che sta la vecchia, — disse Ola, scuotendo la
mano del nonno poiché lui non pareva molto preso dal
mistero del luogo.

La villa infatti non aveva nulla di speciale: rassomi-
gliava a tante altre, che si vedono un po' fuori di mano
nei paesi agricoli in riva al mare: un campo con vigna
'accompagnava, vigilato da una casupola di contadini;
piu in 1a una smossa zona coltivata a barbabietole com-
pletava il fondo.

Ma quello che colpiva l'attenzione di Ola e fini con
l'interessare anche il nonno era uno spiazzo erboso a
destra della casa, dove tremolavano come in una densa
acqua verde le ombre di alti alberi; e fra queste ombre
il biancheggiare solitario di alcune panchine di marmo
e di due grandi tavole rotonde pure di marmo, la cui
nudita fresca, ricamata di foglie cadute dagli alberi,
diede al maestro il senso di solitudine e di tristezza che
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doveva incombere su quella casa abbandonata: e il mi-
stero glielo spiego Ola, un po' esitante:

— E una casa maledetta, sai. I figli hanno ucciso il
padre, e sono fuggiti. Ma uno lo hanno preso e messo
in prigione, e la casa ¢ dei soldati, adesso. Ma 1 soldati
non ci stanno: c¢i sta un uomo di un altro paese, e quella
vecchia che ruba 1 bambini.

— E la madre?

— Quale madre? Della vecchia?

— No, la madre dei cattivi figli.

— E morta. Non capisci che ¢ morta! — esclamo lei
con vigore, come per dire: se era viva la madre il fatto
non succedeva.

— E da molto tempo?

— Che ¢ morta? — disse lei che amava la precisione
nel parlare.

— No, che il fatto € accaduto.

Ola sollevo la manina e sporse le labbra.

— Mah! questo non lo so. Forse saranno cento anni;
forse due anni, — aggiunse incerta: poiche in fatto di
tempo la precisione le veniva a mancare.

— Tu hai ragione: in questi casi qui il tempo non con-
ta. Vieni, vieni, egli disse ritraendola dal cancello: e
andarono a sedersi sulla proda della strada, fra l'erba e 1
fiori, in vista al mare. Ola avrebbe voluto un po' gioca-
re, slanciarsi dietro le farfalle color zafferano che s'av-
vicinavano di preferenza a lei come per invitarla a se-
guirle; ma aveva paura della vecchia, e non cessava di
voltarsi a guardare se veniva; e insisteva a raccontare il
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fatto del parricidio, non senza una tinta morbosa, fin-
che il nonno non cambio discorso.

— Dimmi una cosa, Ola; ¢ da molto tempo che avete
in casa Ornella?

— Eh, da quel di!

— Ti vuol bene?

— Mi vuol bene, si, ma mi da qualche pugno: perd
faccio da cattiva anch'io; e le metto le patate e le spille
nel letto.

— Perche?

— Cosi! — disse lei con una smorfia che significava:
per il gusto di far del male.

— Non bisogna fare il male a nessuno, — egli comin-
ci0 con tono di predica; ma il suono della sua voce gli
rinnovo quel senso di angoscia provato sul ponte del
molo.

Poi pian pianino se ne tornarono a casa.

A volte Ola gli scappava di mano e nonostante le
proteste di lui si arrampicava sui ciglioni del viottolo
minacciando di non ridiscendere se non si saliva a
prenderla: e poiche le era negata questa soddisfazione
veniva giu a precipizio e rimbalzava contro di lui come
volesse sfondarlo.

— Tu cominci a prenderti troppa liberta; e sei anche
maleducata. Ma pensero 1o a metterti a posto, pensero.

Era sdegnato sul serio, il nonno; e lei chino la testa e
ando avanti mortificata. Le sue gambe a meta nude,
dritte, eguali, levigate come di marmo rosa, commosse-
ro il maestro: ecco le colonne sulle quali oramai si pog-
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giava tutto il suo mondo. Alle ombre di poco prima se-
gui una grande luce; ed egli ricordo un canto religioso
che gli avevano insegnato in un tempo lontano, e del
quale ricordava solo due versi e non interi

Il marinaio su le onde
ti invoca, o Signore....

Null'altro; ma come dai ruderi s'intravede una metro-
poli dispersa nel tempo, tutta una sinfonia grandiosa di
speranza ¢ d'amore risorgeva dalle poche parole del
cantico lontano.

— Io ti ringrazio, Signore; e tu perdonami se dubito
ancora di aver ritrovato il porto. Eccomi qui, nel sole,
con questa creatura, con Te: ho peccato e, forse, ancora
non espiato; ma il mio cuore sara puro, € pura sara la
mia carne fino all'ora della morte: e tutto ti offro, e tu
passa sopra di me con tutte le legioni del dolore purche
il male non sfiori la nuova vita che cammina al mio
fianco.

Riprese la manina di Ola e camminarono silenziosi.

All'appressarsi a casa disturbo di nuovo la loro feli-
cita la voce della mamma che sgridava Ornella. Tacque
pero, l'aspra voce, al loro avanzarsi annunziato dal
cane che sempre li precedeva; anche il gatto adesso li
ricevette inarcandosi sulla porta, e il maestro, che ama-
va molto 1 gatti, si consold. Questo qui aveva un facci-
no prepotente ma bello, con due occhi quasi azzurri che
risaltavano meglio sul velluto biondo e bruno del suo
pelo.
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Piegatosi a carezzarlo il maestro se lo senti sgusciare
di mano come un'anguilla viva, ma previde che presto
sarebbero amici.

Un'altra bella sorpresa li attendeva. Sull'asse bianca
per impastare la farina, stesi ad asciugare stavano vari
reggimenti di un esercito di pallidi agnellotti; e dai for-
nelli veniva un profumo di sugo che vinceva quello del
giardino.

Marga si aggirava per la cucina, piegandosi e solle-
vandosi di continuo, sempre con qualche oggetto in
mano: ancora scarmigliata e con le vesti in disordine
pareva si fosse accapigliata con qualcuno, e quando
vide il pacchetto e I'involto col pesce che il maestro de-
poneva sulla tavola s'irritd alquanto, non per il disturbo
ch'egli s'era preso, ma perché i nuovi acquisti turbava-
no di nuovo l'ordine della cucina: tuttavia ringrazio ca-
lorosamente, e se la prese con Ola.

— Tu non dovevi permettere che il nonno si distur-
basse: forse invece sei stata tu a condurlo in pescheria e
in piazza. T1 conosco 10, birba, ti conosco. E adesso mi
tocca di cuocere il pesce. Via questa carta, via questo
pacchetto. E tu hai ringraziato, almeno? No, lo so. Rin-
grazia.

La bambina aveva adottato, forse per spirito di imi-
tazione, il metodo infallibile di Ornella; non risponde-
va mai ai rimbrotti materni, anzi sviava il discorso per-
che I'umore della mamma cambiasse.
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— Si, mamma, siamo stati in pescheria, ¢ abbiamo
veduto 1l babbo. E c'era la Gina Bluvin, con un vestito
a righe gialle come Tigrino....

Particolari che al nonno erano completamente sfug-
giti ritornarono nel resoconto di lei: tutto ella aveva
raccolto e portato a casa come le piccole conchiglie che
traeva dalla tasca e disponeva in fila sull'orlo della ta-
vola, e il nonno non s'era accorto dove le aveva trovate.

La madre ascoltava infantilmente.

L J

Due settimane passarono cosi, liete e movimentate
nei buoni giorni di salute della mamma, con lunghi pa-
sti che lasciavano 1 commensali storditi, specialmente
alla sera quando le bottiglie salivano una dopo l'altra,
polverose e come ancora irrigidite dal fresco buio della
cantina, ¢ Marga e Antonio gareggiavano, invitandosi e
incoraggiandosi a vicenda, nel far loro onore, e qualche
amicone di casa veniva per rinforzare la buona volonta
di quet due.

Dopo che aveva bevuto, Marga si acquietava strana-
mente, immobile ¢ muta davanti alla tavola, solo di
tanto in tanto ravviandosi d'istinto 1 capelli; 1 suoi occhi
pieni di un languore di sogno e il suo viso fine illumi-
nato come da un riflesso di tramonto, si facevano bel-
lissimi; pareva I'immagine della felicitd. Antonio inve-
ce, di solito durante la giornata affaccendato taciturno e
quasi sgarbato, diveniva espansivo e spaccone. Tutto
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gli andava bene, nel mondo, secondo lui, € meglio an-
cora doveva andare in avvenire.

— Quando si ha questa testa e questo cuore e si deve
lavorare per questa creatura tutto deve andar bene, per
Dio Santo.

Un pugno alla fronte, uno al petto, la mano tesa tea-
tralmente verso Ola, e l'accento mutevole, energico, te-
nero, minaccioso, davano forza alle sue parole. E il ri-
dere di Ola e 1 suoi occhi brillanti gioia e malizia, illu-
minavano la tavola intorno alla quale il maestro, nono-
stante le liete apparenze, si ostinava a vedere un alone
di ombra.

Piu quieti, sebbene velati di melanconia, erano i
giorni in cui Marga aveva la febbre. Pareva che ella ca-
desse abbattuta, piu che altro, dalla fatica esasperata e
dall'agitazione dei giorni di salute, come chi dopo lun-
ghe veglie cade in un sonno profondo. In quei giorni il
maestro s'era fatto il dovere e l'abitudine di non abban-
donare la casa e la bambina. A questa insegnava a leg-
gere e scrivere, constatando che mai il compito di inse-
gnante gli era apparso piu difficile.

Ola ricorreva a tutti 1 sotterfugi per sottrarsi al suo
dovere: all'ora della lezione diventava sorda e muta e si
faceva cercare a lungo prima di decidersi a saltar fuori
dai suoi nascondigli; poi aveva sempre qualche malan-
no, all'ora della lezione: le faceva male la pancia, o un
piede, o addirittura la mano che doveva impugnare la
penna.
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E quando ebbe imparato bene o male 1'0, se ne servi
per metterci due piccoli occhi, una bocca storta, due
zampette sotto, e farlo vedere a Ornella come il ritratto
del nonno.

E poiche questi le disse:

— Va la, in fatto di studio sei una zuccona come tuo
padre, — prese un pezzetto di zucca e glielo mise sotto
il guanciale; e quando lui protesto, rispose;

— E un pezzo della mia testa.

L J

Nei giorni in cui Antonio era fuori e Marga a letto,
un silenzio profondo incrinato appena dai trilli di Ola,
regnava nella casa che la primavera inoltrata schiariva
e scaldava. Veniva dal mare e dai prati della spiaggia
tutti coperti di giunchi e dei fiori del croco, un odore
sano che dava al maestro un senso di gioia quasi fisico.
Gli pareva di ringiovanire.

Anche la sua cameretta sembrava un'altra. Da s¢ egli
ne aveva tappezzato le pareti con una carta chiara, do-
rata come se vi battesse il sole, e qualche quadretto e
due tappeti di poco valore ma a forti colori le davano
un aspetto signorile.

Non mancavano mai 1 fiori, per lo piu campestri, in
un boccale paesano adattato a vaso.

Mentre lui scriveva o leggeva, Ola si sdraiava ora
sull'uno ora sull'altro tappeto, intenta a decifrarne 1 di-
segni seguendoli con la punta del dito e a parlare sotto-
voce fra se. Il gatto le contrastava il posto e a sua volta
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allungava la zampetta verso il dito di lei, tentando di
graffiarla per giuoco; anche al cane era permesso di en-
trare, purche non si prendesse confidenza; e pure le
galline allungavano il collo dall'uscio, guardando den-
tro con un occhio solo.

Un altro visitatore accolto con ambigui segni fra di
simpatia e ostilitd era Lenin, il maialetto roseo con la
coda arricciata in su e gli occhi vivi che di giorno in
giorno si affondavano nel grasso. Entrava senza tanti
complimenti, fiutando il pavimento e cacciandosi sotto
il letto, dove si permetteva di emettere certi suoni poco
profumati, finche il cane, dopo aver guardato in faccia
il maestro come per indovinarne 1 sentimenti, non lo
cacciava via perseguitandolo poi anche di fuori per pu-
nirlo della sua sporca sfacciataggine.

La meno ben veduta era Ornella: il maestro evitava
di trovarsi con lei anche quando si ripuliva la camera.
Non che la ragazza non gli dimostrasse il piu profondo
rispetto, ma la sua presenza lo turbava, d'un turbamen-
to fisico che non era desiderio, anzi ripugnanza. Ella
gli sembrava ottusa, incapace di istinti se non animale-
schi; e in questi ultimi giorni l'aveva scoperta bugiarda
e falsa. Marga, per esempio, le ordinava di far acquisti
presso certi rivenditori; ella invece andava da altri, che
le davano roba scadente € a maggior prezzo. Un giorno
il maestro, per incarico della nuora, ando a protestare
presso uno di questi che lo accolse male e fini con I'of-
fenderlo.
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— Marga, — disse allora, bonario ma fermo; — tu non
mi darai piu di questi incarichi: piuttosto vado a fare la
spesa 10. E adesso non alzare la voce con Ornella, per
colpa mia, te ne prego.

Marga non alzo la voce: pregd solamente il marito
d'imporre alla ragazza di non rimettere piu piede nella
rivendita dell'insolente: e Antonio lo fece con esagerata
serieta che parve impressionare insolitamente Ornella.

Il giorno stesso, pero, il maestro la vide per caso
rientrare a far la spesa nella rivendita proibita: piu tardi
poi, mentre lui e Ola stavano dietro la siepe del giardi-
no, la si senti che tornava a casa con un'altra ragazza; e
non pareva piu lei, tanto parlava e rideva sconciamente,
gonfia di un'allegria di bestia a primavera.

— Fa sempre cosi, quando non c'¢ la mamma o il
babbo, — disse la bambina, accorgendosi della sorpresa
ostile del nonno.

Allora fra loro due comincid una congiura: senza es-
sere interrogata Ola gli riferiva tutte le cattive azioni
che poteva sorprendere di Ornella, e le esagerava e co-
loriva in nero, sempre con la preghiera al nonno di non
dir nulla a nessuno.

Egli pero si accorgeva che quando era sola con la ra-
gazza e credeva di non essere osservata da nessuno ella
le dimostrava uno strano attaccamento: un giorno le
vide che giocavano come i gatti, morsicandosi e mal-
trattandosi a vicenda.

Ne parlo a Marga, quando Ornella ando fuori.
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Col viso acceso da un subito furore la donna chiamo
la bambina e comincio a sgridarla aspramente, quasi lei
sola fosse la responsabile; e 1'avrebbe percossa, senza
l'intervento del nonno.

— Non cosi, non cosi, — egli disse con angoscia; e
strinse a s¢ la bambina e lui stesso parve rifugiarsi in
lei, mentre Marga impallidiva e gli occhi le si velavano
di dolore. Tutti e tre tacquero come sorpresi da un tur-
bine che tentava di portarli via e li atterriva piu che per
questo per il mistero della sua violenza perversa.

Con la voce assonnata dei giorni di febbre Marga co-
mincio a scusarsi.

— Che vuole? Le persone ignoranti sono tutte cosi,
come quella ragazza, un po' bestie: non capiscono e bi-
sogna compatirle perch¢ sono disgraziate anche loro.
Ornella ¢ fra le meno peggio, e vuol bene alla bambina:
le vorra bene a suo modo, ma le vuol bene. Non ¢ vero,
Ola? Quando tu eri piccola, — aggiunse, scusandosi an-
che con lei, — ti ricordi di quell'accidente della Tonina?
T1 picchiava se ti sentiva piangere e si beveva il latte
destinato alla tua pappa. Ornella al contrario ¢ capace
di attraversare un bosco di notte se tu non ti senti bene
e c'¢ bisogno del dottore.

— E poi mi da le caramelle di nascosto, —rinforzo
Ola.

—Tu pero non le devi dare troppa confidenza, hai ca-
pito, non fare la sciocca con lei. Se sapesse, — riprese
rivolgendosi al maestro, — quante donne di servizio ho
provato, una peggiore dell'altra: Ornella, almeno, ¢ fi-
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data; la notte si alza, se le sembra di sentire qualche ru-
more sospetto ed ¢ capace di affrontare i ladri da sola.

Parole e parole: cadevano nel vuoto e ne accresceva-
no il buio: e la donna lo sentiva.

— Lo so, — riprese, piu viva, — dovrei parlare con Or-
nella e metterla a posto i0. Ma ¢ come parlare al muro:
non capisce nulla. Capiscono le bestie? — domando
guardando il maestro come fossero d'intesa fra loro a
parlare un linguaggio che la bambina non dovesse in-
tendere. — D'altronde 10 non posso ne voglio abbassar-
mi a lei. La sgrido spesso, € vero, per cose da niente, e
lei prova gusto a questo che sa un semplice giuoco; ma
se 10 tentassi di dirle solo una parola che potesse col-
pirla sul vivo, ella ¢ capace di saltarmi al collo e stran-
golarmi.

Il maestro provo un brivido interno: perché di questa
violenza nascosta di Ornella egli ne era sicuro: bastava
guardare gli occhi felini di lei.

— E mandala via, — disse sottovoce; ¢ nello stesso
tono la donna ripose:

— Se fosse una semplice serva potrei farlo; ma noi
abbiamo anche responsabilita morali verso di lei. Sa-
rebbe come metterla sulla strada, perche lei non ha
dove andare. A meno che non andasse appunto a servi-
zio presso altri, € questo non vogliamo. Del resto, —
disse poi con voce accorata, — lei o un'altra ¢ lo stesso.

Il maestro insinuo:

— Non ti converrebbe una donna anziana?
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Ma la rassegnazione disperata di Marga non cono-
sceva limiti.

— E lo stesso, ¢ lo stesso; dentro o fuori ¢ lo stesso.

Queste ultime parole, pronunziate come nelle ore di
delirio, gettarono un laccio al collo del maestro; gli
parve di soffocare.

— Ola, — disse alla bambina che lo stuzzicava alle
spalle e gia non pigliava piu parte al discorso tragico
della madre, — mi dai fastidio: non sono il gatto, 10. Va,
torna a giocare fuori. Va, — impose energico, poiche lei
esitava.

— Marga, — disse quando furono soli, — tu hai capito
che devi considerarmi come un padre. Tu credi che tuo
marito e Ornella....

I1 subito spalancarsi e richiudersi degli occhi di Mar-
ga, come d'una porta che si apre e tosto viene richiusa
per la minaccia di un pericolo, lo fece quasi vergognare
della sua supposizione; ma poi il sorriso di lei, quel
sorriso rapido anch'esso che lasciava vedere e subito
nascondeva 1 denti, stranamente giovani e avidi in quel
viso sciupato, gli fece grave il cuore; perche senti che
la peggiore nemica di Ola, in quel cerchio di mistero,
era la madre stessa. Domando quasi aspro:

—Tu credi che Antonio e Ornella non possano avere
un relazione colpevole?

— Antonio ¢ giovane; ma se ha da svagarsi lo fa fuori
di casa, — lei rispose aggrottando le sopracciglia.

— Ne¢ dentro n¢ fuori tu dovresti permetterlo, per tua
figlia, — egli concluse con durezza.
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E poiche lei rideva, quasi beffandosi dell'ingenuita
di lui, usci, prese Ola per mano e la condusse sulla
spiaggia, a respirare il grande alito che risana ogni
male.

— O mare, — pensava, mentre Ola scavava la sabbia
con le sue manine tenaci, — sento che tu sei veramente
l'anima della terra, e che stai li ad insegnarci com'¢ fat-
ta I'anima nostra. La terra si rinnova lentamente, con le
sue stagioni, come il nostro corpo; tu li rinnovi ad ogni
istante, nei tuoi abissi senza fondo, coi mostri ¢ le me-
raviglie divine delle tue profondita infinite, come 1'ani-
ma nostra.

E gli parve di aver ritrovato finalmente davvero un
amico, un suo simile, col quale poteva intendersi e con-
fidarsi meglio che con gli uomini.

Adesso il mare era calmo, con un anello di smeraldo
in lontananza e la scia del sole entro la quale come in
una strada sott'acqua si vedevano i giovani cefali gio-
care allegramente. Le vele delle paranze, ancora al lar-
go, battute dal riflesso verde e azzurro del mare e del
cielo parevano di seta viola, messe li, come fiori in un
giardino, solo per accrescere la bellezza del quadro.

E anche 1'vomo, con accanto la bambina che smove-
va la sabbia come lui i1 suoi pensieri, si senti calmo,
pronto ad attingere forza da quella sosta, per il resto del
cammino.

L J
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In maggio I'inquilino del primo piano avverti che sa-
rebbe arrivato fra giorni.

Furono quindi spalancate le finestre, sbattute le ma-
terasse e lavati 1 pavimenti. Il maestro si offri, poiche
ce n'era bisogno, di cambiare lui la carta del salottino,
come aveva fatto per la sua camera.

Marga protesto, al solito, poi fini con 'acconsentire:
egli allora ando dal tappezziere del paese onde acqui-
stare il necessario; e poiche nella scelta della carta fu
aiutato da Ola, che ne consigliava una color mattone
con fiori d'oro, lo stesso tappezziere disse che la scelta
era ottima: il rosso resiste alla ruggine del mare.

I mobili del salottino, ammucchiati nel centro della
stanza, furono ricoperti con una grande tela di vele: poi
il maestro si confeziono un berrettino di carta, come
usano 1 pittori di pareti, e se lo mise in testa di traverso,
suscitando l'allegria di Ola; anche lei ne volle uno, ¢
cosi, coi riccioli che le scappavano piu neri da quella
papalina bianca, divenne l'aiutante non del tutto inutile
del nonno.

Fu lei che porto su dalla cucina della mamma a quel-
la del piano di sopra un recipiente per preparare la col-
la, € al momento opportuno si trovo in tasca, poiche il
Maestro ne era sprovvisto, un fiammifero per accende-
re il fuoco.

Egli dispose due lunghe assi sulla tavola da pranzo,
ci distese 1l rotolo della carta alla rovescia, € comincio
a plasmarvi su la colla: e d'un tratto una voce non trop-
po alta ma calda e di una sonorita contenuta riempi il
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silenzio dell'appartamento illuminato dalla luce metal-
lica del mare. Cosi cantano 1 giovani operai al lavoro.

Ola lascio cadere il pennello che teneva in mano e
rise follemente: poi ammutoli e guardo il nonno come
uno sconosciuto. Era proprio lui che cantava? Era pro-
prio lui, e si sarebbe detto che da giovane avendo egli
fatto il pittore di pareti, adesso tutto il suo passato gaio
di lavoro e di spensieratezza rivenisse su con quella
voce e quel canto.

Tutte le cose intorno ne erano animate € pareva
ascoltassero, anche quelle nascoste sotto la vela: anzi,
Ola ando a vedere la sua bambola deposta sul divano e
le sembro che aprisse la bocca per cantare anche lei.
Allora la prese in braccio e tornata presso il nonno si
mise ad accompagnarlo in falsetto, ripetendo il motivo
del suo canto.

Ma come richiamato a s¢ stesso egli tacque: poi dis-
se:

— Va a chiamare Ornella.

Ornella era nella camera in fondo, che lavava il pa-
vimento: venne subito, in ciabatte ¢ senza calze, con le
braccia nude e il sottanino corto come quello di una
ballerina. Le sue gambe ricoperte di peluria bionda,
nude fino alle ginocchia rosee e lucide, destarono nel
maestro un senso di meraviglia: egli non aveva mai ve-
duto gambe di donna cosi alte e potenti, e ancora una
volta pensd a non so quale bestia favolosa rassomi-
gliante alla femmina dell'uomo.
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Le fece prendere il lembo della carta tutta umida di
colla; I'altro lembo lo prese lui e sali la scaletta a piuoli
appoggiata alla parete. Cosi comincido a incollare la
carta, aiutato con abbastanza abilita da Ornella. Quan-
do la prima striscia fu attaccata, indietreggio fino all'al-
tra parete, per vedere che effetto faceva: la bambina e
la ragazza lo imitarono; ma d'un tratto questa, come fe-
rita dal rosso della carta, arrossi tutta, poi straluno gli
occhi, impallidi, si piego da un lato: ed egli fece appe-
na a tempo a sostenerla con tutte le sue forze appog-
giandosi alla parete per non cadere anche lui.

— Una sedia, sciocca, — grido alla bambina che ride-
va nel vederli cosi abbracciati.

Ola accosto la sedia ed egli vi adagio Ornella che ca-
deva da tutte le parti come fosse di straccio: poi ordinod
alla bambina di andare a prendere un po' d'acqua. In-
tanto sosteneva la donna e la sentiva calda e fiorente
fra le sue mani come una cosa vegetale: dalle braccia
bianche rasate e venate di verde di sotto, e di sopra ri-
coperte di peluria dorata, dal seno che s'intravedeva
candido come gonfio di latte, e dalle vesti intime di lei
esalava appunto quell'odore speciale dell'erba fresca
strappata e ammucchiata e che comincia a fermentare.
Un attimo: ed egli provo uno stordimento misterioso,
come se un gruppo di ricordi di adolescenza gli ingom-
brasse il cervello: e gli parve di rivivere in un luogo ca-
Vernoso, in un tempo lontanissimo, in lotta con un cor-
po ambiguo che gli sfuggiva e lo attirava e non aveva
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forma n¢ sostanza eppure viveva d'una vita intensa;
come una medusa in fondo al mare.

— Ecco l'acqua, — disse Ola sottovoce, ansante anche
lei per quell'improvviso sonno di Ornella. — Ma ¢ mor-
ta? Ornella, svegliati; — grido poi, pizzicandola al gi-
nocchio.

Piu che per gli spruzzi d'acqua sul viso e sul seno,
Ornella parve svegliarsi a quel pizzico. Si porto la
mano al ginocchio, si sollevo e riapri gli occhi. E non
pareva disposta a dare spiegazioni del suo malessere
finche il maestro stesso non la incoraggio:

—Su ! E la primavera.

—E la primavera, — ripeté lei, pensierosa.

E tutto pareva finito quando ella si alzo di scatto dal-
la sedia, poi vi ricadde come se le gambe non la soste-
nessero, si piego con la faccia fino al grembo e morsi-
candosi le vesti scoppio in pianto. Ola le si butto ad-
dosso, d'un tratto pallida e spaventata, e pianse forte
anche lei.

Queste cose facevano male al maestro: davanti a
quello scoppio di dolore senza ragione, folle tanto nella
ragazza come nella bambina, egli si sentiva come da-
vanti a un fenomeno inspiegabile che pure deve avere
le sue radici naturali.

Dolcemente strappo Ola dalla donna, la strinse a s¢,
e si accorse ch'ella si nascondeva vergognosa contro di
lui. A poco a poco 1 singhiozzi e gli stridi dell'altra ces-
sarono; a poco a poco ella sollevo la testa come ascol-
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tando un rumore lontano; poi si soffio forte il naso con
le vesti, e d'improvviso sguscid via strisciando un po'
curva lungo la parete.

Il maestro non disse una parola per trattenerla: solo
scosse la bambina e la stacco da sé.

— Non vedi che mi sporchi tutto col tuo moccio? —
grido.

E basto questo per dissipare la tempesta. Poi tutti
tornarono al lavoro.

Il giorno dopo era quello della febbre, e Ornella ri-
mase giu a sorvegliare Marga, mentre il maestro rifini-
va le decorazioni del salotto. Ecco attaccato in alto il
bordo della tappezzeria, rosso a striscie d'oro, che sem-
brava di broccato; adesso restava da ritingere lo zocco-
lo giu in fondo alle pareti, e anche a questo s'era prov-
veduto, con un barattolo di vernice che pareva ciocco-
lata sciolta e dentro il quale Ola frugava con delizia ri-
tingendosi per conto suo le dita e la vestina.

A mezzogiorno tutti e due lavoravano ancora quando
sali Antonio per chiamarli a colazione; Ola gli corse in-
contro destando, come sempre, una lieve gelosia nel
nonno: il padre pero tese le mani in avanti per difender-
si da qualche possibile macchia, poiche indossava il
vestito nuovo, quello di lana scura, che gli disegnava
bene le spalle slanciate e ravvivava il colorito del suo
viso.

Era stato al funerale di un vecchio marinaio suo di-
pendente, ma I'impressione che ne riportava era piutto-
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sto di allegria: 1 suoi begli occhi umidi e lunghi brilla-
vano di gioia e il profilo lucido e la bocca fresca lo ri-
cordavano al maestro adolescente spensierato quando
tornava da qualche scorreria coi suoi amici nei boschi
della montagna, e riportava a casa, in trionfo, un uccel-
lo morto o una manciata di funghi. Poiche Ola lo rin-
correva, e tentava di afferrarlo, egli comincio a balzare
e nascondersi qua e la dietro 1 mobili, poi entro nella
stanza attigua e chiuse l'uscio: ma la bambina fece il
giro dell'appartamento e lo raggiunse furtiva: e furono
risate e stridi che riempirono come di un garrire di ron-
dini le stanze silenziose.

— E ancora un ragazzo, — penso il maestro, e diede
allegramente gli ultimi tocchi alla parete, illudendosi
ancora, come negli antichi giorni felici, che Antonio
potesse mettere giudizio e diventare un figlio e uno
sposo affezionato e fedele.

Anche a tavola, sebbene ogni tanto egli li pregasse
di non dar molestia alla malata, quei due continuarono
a scherzare e ridere. Per dare ragione della sua allegria
Antonio disse:

— Se mi va bene un affare che oggi ho cominciato a
combinare, oh si davvero andremo a fare un viaggio a
Gerusalemme e ad abitare poi il piano di sopra senza
ricevere piu in casa questi intrusi d'inquilini che vengo-
no qui per fare economia e si danno I'aria di baroni.

Si frego le mani, poi parve ricordarsi di una cosa pe-
nosa.
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— E faro venire 1 dottori piu famosi d'Italia, per gua-
rire la mamma.

Egli diceva cosi: la mamma, quando Marga non c'e-
ra, con affetto infantile.

— Jo credo, — osservo il maestro, — che basti farle
cambiare aria: portarla un po' in montagna, adesso che
incomincia il caldo.

— Anche in montagna andremo, nell'Engadina ch'io
conosco molto bene e dove ho pure un amico che ¢ pa-
drone di un albergo. Anche lui ha fatto fortuna in modo
quasi eguale al mio. Teste matte tutte e due. Serviva
con me nella Dogana e faceva 1'amore con la figlia di
un albergatore, di nascosto dei parenti di lei. Un bel
momento ¢ cacciato via dal posto, perché aveva fatto
non so che pasticci. Ebbene, per qualche tempo spari-
sce, poi si veste da contadina, e si presenta all'albergo
offrendosi come donna di fatica. E viene accettato! E
per tre mesi se la gode con la ragazza, finche lei non
confessa al padre di essere incinta. Vengono cacciati
via dall'albergo, ma col tempo po1 1 parenti s'impietosi-
rono e perdonarono. E adesso, morto il padre della ra-
gazza, i1l mio amico ¢ padrone lui dell'albergo. Gli vo-
glio scrivere, anzi, uno di questi giorni.

— Bravi, bravi ragazzi, — approvava il maestro sebbe-
ne a lui queste storielle, raccontate in presenza di Ola,
non garbassero molto.

Anche Ornella serviva a tavola imbronciata, ma per
qualche cosa che pareva riguardasse lei sola. Del resto
nessuno badava a lei, tranne forse il maestro che ogni
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volta che la vedeva entrare la sbirciava solo per un
istinto di curiosita ancora non bene definito da lui.

In fine di colazione Antonio le disse di andare a
prendere una bottiglia di vino spumante per festeggiare
la riuscita del buon affare. E quando la bottiglia venne
egli si alzo e si mise a ridere come gia ubbriaco: poiche
nel cavo in fondo al vetro c'era un ragno bianco che pa-
reva d'argento.

— Fortuna! Fortuna!

Lascio che il ragno uscisse frettoloso dal suo na-
scondiglio e nel vederlo correre smarrito qua e 1a sul
dorso della bottiglia, si piego e lo aiutd raggiungere il
pavimento. — Va pure! Tutti abbiamo diritto a vivere!

Ornella guardava: e sul suo viso il corruccio si scio-
glieva in un sorriso traversale, beffardo e quasi crudele.
Ella infatti, mentre Antonio si rimetteva a sedere, al-
lungo il piede e schiaccio il ragno. Solo il maestro si
accorse del delitto e non disse nulla.

La bambina s'era un po' assonnata, e i racconti di av-
venture giovanili che il padre continuava a ricordare
non la divertivano: ricomincio a ridere solo quando
egli, dopo aver bevuto, fece finta di suonare il violino,
con la testa reclinata sul braccio che sosteneva l'invisi-
bile strumento, e pizzicandone le non meno invisibili
corde ne imitd con la voce il suono. Poi egli finse di
deporre sulla tavola lo strumento, e riempi ancora il
bicchiere.

— Questo lo porteremo alla mamma; che beva anche
lei per il nostro affare. Allora Ornella scatto.
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— Ma non ne vuole, lo sai.

Gli occhi di lui corruscarono feroci.

— Ornella! Portaglielo tu, anzi.

Ella obbedi; ma torno subito col bicchiere pieno ove
ancora tremolava il velo della spuma.

— Bevilo tu, allora.

Lei non beveva mai, almeno in presenza degli altri:
tuttavia vuoto il bicchiere, in tre sorsi; e il vino parve
diventare fuoco sotto la sua pelle che si tinse violente-
mente di rosso.

E anche queste cose dispiacquero al maestro.

— Maestro Giuseppe brontolone, — disse a s¢ stesso,
quando, dopo aver salutato Marga e accompagnato Ola
al suo lettuccio ov'ella s'era subito addormentata, anche
lui si ritird nella sua cameretta con l'intenzione di fare
un sonnellino prima di rimettersi al lavoro. — Che hai
da essere sempre cosi scontento? Su ogni cosa trovi da
ridire e criticare, € non ricordi che pure tu sei stato gio-
vine e hai messo in pratica il proverbio antico: giovi-
nezza non ¢ virtu. Anzi sai bene tu quello che hai fatto!
E adesso tu pretendi dagli altri quello che tu non hai
dato.

Ma nonostante 1 suoi pensieri mansueti non si senti-
va tranquillo; non aveva voglia di dormire, non aveva
voglia di leggere. Forse era effetto anche in lui della
primavera, di quella primavera marina che scoppiava
violenta come una tempesta.

La terra ringagliardita dall'alito del mare pareva sol-
levarsi su s¢ stessa, gonfia d'erba e di fiori; e ogni fo-
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glia, ogni fiore s'agitava con un senso di gioia quasi
folle. Le rose delle quali era fiammeggiante il giardino
di Ola, si sfogliavano o cadevano gia intiere a terra
come ubbriache; e il vento del meriggio ne gettava i
petali, palpitanti come brani di pelle ancora viva, fin
dentro la cameretta del maestro.

Chiuso in questa cameretta piu che mai melanconica
nel fasto dell'ora e della stagione, 1'uomo si sentiva
come un monaco nella sua cella; arriva un momento in
cui pure il monaco, dopo 1 digiuni, 1 sacrifizi, le asti-
nenze e le estasi, sente la sua carne ridestarsi e ribellar-
si, € lo spirito sprofondarsi nella grande disperazione
del nulla, quella che vuol dimostrare I'inutilita anche
del dolore.

— Maestro Giuseppe, andiamo fuori, andiamo a sper-
derci anche noi fra 1 granellini di sabbia sollevati dal
vento.

Cosi penso, e gli parve di prendere la sua anima per
mano, come un bambino che piange senza ragione, e di
condurla fuori.

Usci silenzioso; la cucina era tutta ancora in disordi-
ne, poiche Ornella, profittando del riposo degli altri,
forse chiacchierava coi contadini. Questa assenza di lei
lo urtd, e maggiormente s'indispetti quando vide, nel
piccolo portico dell'ingresso, la porta socchiusa. Ed
egli era certo di averla chiusa a chiave, dopo essere ri-
disceso con Ola e Antonio dal piano di sopra. Un istin-
to che non era né curiosita n¢ diffidenza, ma piuttosto
paura, lo spinse a entrare e salire cauto le scale: e ricor-

86



La fuga in Egitto Grazia Deledda

dava con angoscia il giorno dell'escursione con Ola, il
modo di lei di sfiorare le pareti, il mistero che li condu-
ceva come esplorassero un tempio sconosciuto.

— Questa casa sara tua, Ola; tutta la luce del mare
sara tua, quando sarai grande e conoscerai l'amore.

Tutto gli ritornava su dal cuore agitato, mentre saliva
gradino per gradino, e gli pareva, come in certi sogni,
di andare su per una scala pericolosa.

Si fermo sul pianerottolo; anche la porta dell'appar-
tamento era socchiusa, e gli diede I'impressione di una
bocca aperta per parlare.

Una voce ne usciva infatti; ed egli intese allora il
senso d'inquietudine e l'istinto subcosciente che lo ave-
vano incalzato e condotto fin li. Era la voce di Ornella.

L J

— Questo ¢ l'affare, questo. La Bulvin. Lo sanno tut-
ti, oramai, che quella sgualdrina sta per mettersi con te.

— Smettila, Ornella, — disse la voce di Antonio; ed
era pacata, anche allegra, ancora tinta dal calore legge-
ro del vino spumante; ma come sempre ci si sentiva un
fondo di finzione.

Questo doveva irritare maggiormente Ornella perche
la sua voce risono piu forte, rauca e provocante, quale
un giorno il maestro gliela aveva sentita a pronunziare
impudiche parole con le sue compagne.

— In bestia non puoi andare, perche bestia tu sei gia,
porco e traditore. Perd questa volta non andra liscia. Lo
sai che sono incinta di nuovo; e questa volta non voglio
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fare quello che neppure gli animali fanno, e correre il
rischio di finire in galera.

— Smettila, Ornella, ¢ meglio per te. Tu farai quello
che io ti diro di fare, per il resto non mi tormentare. Tu
sai che sono un galantuomo.

Ornella sghignazzo; ma egli era docile, pronto a tut-
to, e dovette chiuderle la bocca con un bacio perche lei
tacque d'improvviso € un sinistro silenzio di colpa e di
abiezione copri la loro querela.

Allora 1l maestro si lascio scivolar giu per la scala
come un ladro ferito a morte; tutto il sangue migliore
della sua vita lo lasciava li.

Ando verso il cancello, poi torno indietro; ma il solo
colore della casa dove Ola dormiva e quei due sopra
peccavano, gli fece male agli occhi; si rivolse ancora e
cammin0, giu giu, fino alle trincee di sabbia dove cad-
de abbattuto come forse nei giorni della guerra qualche
vecchio soldato preso di mira dal nemico.

Egli non era mai stato un uomo impulsivo, € non vo-
leva cominciare ad esserlo da vecchio; ragionava, quin-
di; il dramma del quale si sentiva come il personaggio
centrale gli appariva nella sua cruda naturalezza, e non
gli restava piu dubbio che anche Marga sapesse dell'in-
ganno e sopportasse per amor di quiete. Non esiste for-
se uomo che non commetta adulterio, e in migliaia di
famiglie il fatto avviene nella stessa casa e a volte
prende anche, come avveniva adesso, il sapore dell'in-
cesto; perché lui dunque dava un colore cosi tragico al-
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I'avventura che, d'altronde, aveva presentito fin dal pri-
mo giorno del suo arrivo?

Egli lo sapeva, il perché, e tutte le ombre che aveva-
no attraversato quel suo senso di una vita nuova ritro-
vato nell'amore di Ola, si riaddensavano adesso come
un velo che piegato e ripiegato piu volte non lascia piu
penetrare la luce. La nicchia di sabbia nella quale gia-
ceva era la stessa dove un giorno, seduto accanto ad
Ola che giocava con le conchiglie e le farfalle, quel
senso di una vita tutta da ricominciare gli era apparso
quasi insopportabile; e ricordo la sua preghiera.

— Signore, passa pure su di me con tutte le legioni
del dolore purchée la creatura nuova che mi accompa-
gna non conosca il male.

Allora si sollevo; riconosceva la volonta di Dio. E le
legioni del dolore passavano sopra di lui ma non lo di-
struggevano.

Come dalle spighe battute, il grano doveva separarsi
dalla pula e uscirne mondo e benefico.

— Sono qui, — disse a s¢ stesso, — pronto a tutto, an-
che a sradicarmi dal cuore questa ultima gioia terrena
che ¢ I'amore per la bambina, purche lei sia salva.

Egli era uno di quegli uomini che presa una volta
una decisione di coscienza non se la lasciano togliere
neppure dalla morte; ma, come arrivato allo svolto di
una strada usava guardarsi indietro per misurare la via
percorsa e le forze che gli rimanevano per proseguire,

89



La fuga in Egitto Grazia Deledda

cosi prima di sollevarsi dalla sabbia ripenso al suo pas-
sato e al perch¢ era giunto fino Ii.

E da prima si rivide bambino nella casetta degli oli-
vi, all'ombra austera della montagna. Il padre era mae-
stro di scuola, e a tempo perso cacciatore impavido ¢
appassionato; non mangiava mai la selvaggina, ma uc-
cideva le bestie e gli uccelli per istinto primordiale di
ferocia. La madre faceva il pane in casa e lavorava la
terra come un contadino, potava anche la vite e gli olivi
e sapeva l'arte di fare il vino e 1'olio; e anche lei nelle
ore di ozio coltivava una passione: ricamava piccoli
arazzi a punto in croce, meravigliosi per la tinta, le sfu-
mature, le ombre, la precisione dei contorni.

Uno di questi quadretti intorno al quale ella aveva
lavorato per anni ed anni, egli lo conservava ancora
nella sua valigia dalla quale non si decideva a toglierlo
quasi per un senso di superstizione; aveva paura che
glielo rubassero e che questo gli portasse sventura.

La madre era dunque, come del resto anche il padre,
un misto di rozzezza e di bonta gentile; egli ricordava
che ella non lo baciava mai; ogni sera pero lo accompa-
gnava al suo lettuccio e pregava per lui a voce alta. Ed
egli sentiva cadergli sulla testa, come stelle e fiori, le
parole della preghiera, ma avrebbe preferito dei baci.

Cosi quando giovine gia maturo si trovo circondato
dalle cure e dalle carezze di una donna, era caduto fra
le braccia di lei come un bambino stordito. Era una pa-
rente gia anziana; ¢ sebbene non alla sua prima colpa,
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quando si accorse di essere madre e che fra loro non
poteva esistere altro legame, s'era impiccata.

Egli trema ancora al ricordo; non lo caccia pero,
questo ricordo, anzi chiude gli occhi per fissarlo me-
glio. Rivede la donna penzoloni da una trave, come una
grande marionetta; si ¢ coperta il volto; si ¢ vestita di
rosso, con nastri d'oro; i colori che a lui piacevano; si €
vestita cosi per andare a nozze con la morte; e sotto c'e
una sedia a terra che pare caduta per il terrore.

Un bambino di tre anni, frutto delle prime colpe di
lei, dorme tranquillo nel letto comune; ella gli ha rim-
boccato bene le coperte, gli ha disteso un fazzoletto sul
viso percheé neppure nel sonno veda: e sul guanciale
ancora segnato dalla testa affannata di lei, ha messo un
ramoscello d'olivo.

— Pace, pace, — singhiozzo ancora 1'uomo, riaprendo
gli occhi grandi di dolore e di rimorso.

11 figlio della donna egli lo aveva adottato: e gli anni
erano passati. Nessuno sapeva della sua colpa, ed egli
anzi veniva considerato uomo austero e caritatevole, un
mezzo prete, come lo chiamavano 1 suoi scolari che lo
rispettavano ma non lo amavano.

La madre intanto tirava su il ragazzo come un suo
vero nipote; lei sola dubitava della verita ed era grata
alla parente che con la sua morte volontaria aveva evi-
tato lo scandalo e il disonore della famiglia; il bambino
cresceva bello e prepotente: sapendo di non essere fi-
glio del maestro lo chiamava zio e non c'era caso che
gli obbedisse una sola volta.
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Finite le scuole elementari dichiard di non voler sa-
perne oltre; e il maestro che desiderava trasmettergli al-
meno il suo sapere e la sua cattedra, comincio a soffrire
come un vero padre per I'avvenire oscuro del figlio.

Ma aveva accettato questa paternita come un'espia-
zione della sua colpa, e guardava con coraggio il suo
castigo nella faccia stessa del ragazzo.

Tutta la sua vita era, per questa volonta di espiazio-
ne, lineare e casta; sentiva gl'impulsi del male e 1 biso-
gni della carne e le rivolte dello spirito, comuni a tutti
gli uvomini; gli sembrava pero di essere a cavallo su un
puledro indomito che giorno per giorno frenava e addo-
mesticava.

A volte aveva come delle discussioni con Dio, e
sempre ne usciva vittorioso; su un punto solo Dio non
cedeva e lui non insisteva: su quel ragazzo che lo face-
va soffrire, che non gli dava neppure il compenso di
farsi amare.

Anche la vecchia madre dopo aver molto sofferto
per la fuga del ragazzo era morta aspettandone il ritor-
no. Nel suo armadio si trovarono tanti oggetti apparte-
nuti a lui bambino: giocattoli, vestiti, immagini, 1 primi
dentini e 1 primi riccioli legati con fili di seta; e quando
il maestro li vide, finalmente pianse, appoggiato allo
sportello aperto dell'armadio come ad una porta che si
spalancava su un mondo d'infinito dolore; poi da lonta-
no comincio a voler bene al giovine, rimproverandosi
di averlo allevato senza amore, per solo dovere e quin-
di per solo egoismo.
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Ricominciarono cosi 1 colloqui con Dio, finch¢ un
giorno egli si scosse e disse a se stesso che tutto era su-
perstizione: si ama quando si puo e chi si pud amare;
ed ¢ un mistero gia tanto grande e divino per s¢ stesso
che ¢ un sacrilegio il solo volerlo spiegare.

Si sollevo e ando lungo la strada fra l'arenile e 1 villi-
ni, gia percorsa con Ola il giorno dopo il suo arrivo, fra
le scapigliate siepi di tamerici che accoglievano e re-
spingevano da tutte le parti, come ci giocassero spen-
sieratamente, 1 soffi del vento sempre piu forti. Anche
gli ontani, piu in la, tremolavano tutti, riflettendo il
movimento e lo scintillio delle onde laggiu dopo la cor-
nice della spiaggia.

La strada andava a perdersi chi sa dove; egli non era
mai riuscito a percorrerla sino in fondo, e aveva I'im-
pressione che costeggiasse tutto 1'Adriatico; per questo
senso di fantastico e perche le trincee di sabbia la ripa-
ravano dal vento egli la preferiva alle altre; il sole vi si
raccoglieva tiepido, di una dolcezza viva, e sul piano
erboso, solcato appena dalle ruote dei carretti dei con-
tadini romagnoli, e dove lo sterco stesso dei cavalli era
verdastro e pulito, si camminava come su una corsia
vellutata.

Egli la preferiva; lungo quella strada le sue afflizioni
si sperdevano acciuffate dai rami capricciosi delle ta-
merici che giocavano con esse ¢ poi le buttavano al
vento; ¢ quei solchi dove 1 fiori del croco si risolleva-
vano, ciascuno con una goccia di luce come una lagri-
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ma propria, € qualche farfalla solitaria che gli veniva
pazzamente incontro e poi lo scansava quasi non rico-
noscesse in lui quello che cercava, tutto infine gli ride-
stava il senso di una seconda infanzia.

Ed ecco 1 villini sono finiti; il mare, dopo essere ap-
parso a intervalli fra le dune, adesso lo si vede tutto
come una grande pianura coperta dei fiori del lino: la
strada sale dolcemente e una linea di nuvole leggere
sopra gli ontani che sovrastano le siepi di tamerici pare
ripeta i1l mormorio delle onde. Sono invece gli alberi
che mormorano; egli ricorda ancora una volta i canti
religiosi del suo paese, e tenta anche lui di ripeterli:

Il marinaio su le onde
t'invoca, o Signore....

Subito perd tacque, impressionato dal suono della
sua voce che gli pareva scaturisse di terra, portata subi-
to via dal vento; ma anche l'impressione del marinaio
che fra le onde agitate invoca I'aiuto del Signore non lo
abbandono, mentre continuava a camminare un po' fa-
ticosamente per la strada in salita, andando contro il
vento come una barca in pericolo. Fincheé d'un tratto si
fermo, con un senso di sollievo, quasi fosse giunto a
casa sua.

Dietro il velo della rete di un cancello una casa infat-
ti sorgeva davanti a lui, grigia di vecchiaia e di abban-
dono.

Era la villa degli Ontani, la casa maledetta.
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Del resto non era la prima volta che egli si fermava a
guardarla; e il pensiero che tutte quelle stanze rimane-
vano da anni vuote, mentre lui era costretto ad abitare
in una cameretta buia e umida come una cantina, lo le-
gava alla rete del cancello con l'incanto che piega i
bambini sulla bocca dei pozzi ove appare un cielo sot-
terraneo mille volte piu attraente del cielo vero.

Una piccola vecchia vestita di nero, curva in avanti
come a cercare qualche cosa per terra, apparve in fondo
allo spiazzo e si avanzo verso il cancello: egli riconob-
be la vecchietta «che ruba i bambini» ed ebbe l'impres-
sione che anche lei lo avesse veduto e venisse giu a do-
mandargli qualche cosa: tuttavia si stacco dalla rete e
torno indietro.

Il vento adesso gli batteva alle spalle; egli se lo sen-
tiva scorrere entro tutte le aperture della giacchetta, e
sebbene vedesse gli alberi gonfi di verde e le viti azzur-
re di solfato di rame gli pareva fosse d'inverno.

Tanto, tanto tempo era trascorso dopo la sua uscita
dalla villa di Ola! Stanco si abbandono di nuovo sulla
proda della strada, e gli parve che il sole gli coprisse
con un panno caldo le ginocchia. Era ancora un po' di
calore del buon Dio, un po' di calore nella morte.

Cosi lo raggiunse la vecchia che uscita dalla casa
maledetta si avanzava camminando in modo strano:
posava cio¢ un piede al suolo e trascinava l'altro con
solo la punta del pollice entro la ciabatta che ogni tanto
le sfuggiva e pareva volesse nascondersi fra l'erba.
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Quel piede doveva farle male, perche un'espressione
di sofferenza le solcava il viso: quando perd giunse da-
vanti al maestro gli occhi le s'illuminarono e tutta la
persona si raddrizzo: pareva fosse lui la cosa ch'ella
cercava, il rimedio al suo male. Lo guardo dritto in fac-
cia e domando, salutandolo:

— Buon giorno. Dov'¢ la sua bambina?

Il solo poter parlare della bambina dissipo le tenebre
e il freddo intorno a lui.

— Dorme, — rispose sottovoce, come per non sve-
gliarla. — Voi la conoscete?

— Chi non la conosce? Non si ricorda che li ho veduti
assieme in piazza? Conosco anche il padre, Antonio De
Nicola.

A lui venne in mente di domandare che cosa si dice-
va di Antonio, in paese, € se si conoscevano 1 suoi stra-
vizi: ma a che pro? non era lui stesso che meglio li co-
nosceva?

— La bambina ¢ bella e ben piantata, — diceva intanto
la vecchia, come per confortarlo: — e deve essere molto
buona. A me piacciono molto i bambini e per questo,
forse, dicono che io li rubo. Ne ruberei davvero qualcu-
no, se potessi, € potessi mantenerlo bene. Invece lo di-
cono in altro senso.

— Lo dicono le mamme, per impedire ai piccoli di
venire fin qui, dove il posto ¢, certo, molto solitario

La vecchia ebbe un sorriso di derisione per la buona
volonta di lui.
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— Crede lei? Eppure ¢ vero che ho tentato di rubare
un bambino, nei primi tempi che si era qui, perché mio
figlio non vuol prendere moglie, ed i0 invece amerei
tanto la compagnia dei nipotini. Le creature innocenti,
— prosegui, mentre il maestro la fissava fra pensieroso e
inquieto, — preservano dal male e benedicono il luogo
dove vivono. Ed io ho paura a stare in quella casa ma-
ledetta dal delitto: anche mio figlio comincia a credere
che ci sia un sortilegio. Dacche siamo qui la tristezza
grava su di noi. Di notte si sentono rumori strani, den-
tro la casa, e pare che ancora 1 figli ammazzino il pa-
dre, poi ci si ¢ ammalato il cane, d'un male che non s'¢
saputo quale: di notte anch'esso guaiva e stralunava gli
occhi come vedesse e sentisse. Ha afferrato mio figlio
per il lembo dei calzoni e lo ha condotto fino al cancel-
lo; senza dubbio voleva che ce ne andassimo. Ieri ¢
morto, € mio figlio ha pianto; poi lo ha seppellito in
fondo al campo: ed oggi ¢ andato a cercare un suo ami-
co per chiedergli se vuole sostituirlo nella custodia del-
la casa.

Il maestro sollevo vivacemente la testa.

— Perche non lo cercate qui, il custode?

— E me lo trovi lei. Neppure il cane da sostituire si
trova, in questo paese di ebrei.

Egli piego di nuovo la testa. Conosceva poco il pae-
se, ma sapeva che tutti lavoravano, in mare e in terra,
padroni di barche da pesca e piccoli e grandi proprieta-
r1; tutti guadagnavano, forse davvero un po' troppo at-
taccati ai denari come i mercanti israeliti; e anche il piu
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povero si sarebbe vergognato a fare semplicemente il
custode di una casa sotto sequestro.

— E anche laggiu non ¢ facile, — aggiunse la vecchia
accennando ad un luogo lontano, — la gente non ama
stare in casa altrui, in paese altrui.

— Ed ha ragione, — disse 1'altro, senza sollevare la te-
sta: e parve non darle piu retta, immerso a fondo nei
suoi pensieri, che erano ingarbugliati e strani come 1 di-
scorsi di lei, ma a poco a poco prendevano forma, si
riunivano e si schiarivano in uno solo.

— Che c'¢ da fare, per la custodia? — domando final-
mente.

— Poco e niente. Bisogna solo sorvegliare che nessu-
no, n¢ 1 ladri n¢ 1 parenti dei parricidi, possano rompere
1 sigilli o penetrare in altro modo nella casa.

— L'alloggio del custode dov'e?

— E attaccato alla villa; venga a vedere.

Egli fa un moto istintivo per alzarsi; poi scuote forte
la testa dicendo:

— Sono troppo vecchio; altrimenti ci verreti 10.

— Vecchia sono 10, — esclama le1 tutta contenta di
aver trovato quello che andava cercando. — E mio figlio
¢ sempre malato, eppure gli ¢ riuscito facile custodire
la casa.

— Ma 1 campi chi li coltiva?

— Sono affittati a dei contadini: noi non abbiamo che
un pezzetto di terra dietro la casa, poi c'¢ la paga; poco,
sei lire al giorno, ma qualche cosa €. Appena mio figlio
torna lo mandero da lei, dunque....
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— No, no, vecchia, — dice lui smarrito: — ho scherza-
to.

L J

Ma appunto come dopo uno scherzo sia pure invo-
lontario che incrina un duro dolore, egli si senti solle-
vato. Riprese a camminare.

Sentiva sempre piu accanto a s¢ la presenza di Dio.
Non era forse Dio che gli aveva mandato la vecchia in-
contro per offrirgli un rifugio di penitenza? Prima pero
bisognava compiere il proprio dovere senza indugio, di
fronte ad Antonio: e la casa dalla quale era fuggito con
disperazione e ripugnanza adesso lo riattirava come un
tempio dove ci si pente e si prega e si sacrifica.

Trovo Antonio che disponendosi ad uscire si aggiu-
stava la cravatta e le falde del cappello davanti allo
specchio della saletta da pranzo.

Lo guardo alle spalle e anche quel dorso agile e forte
e la nuca potente gli ricordarono, come gia le forme di
Ornella, non so quale essere vicino piu che alla umana
alla natura animale. L'uomo superiore di solito ha il
corpo debole e imperfetto: la carne pesa in un modo o
nell'altro sul suo spirito, onde questo tenta di vincerla e
superarla.

— Antonio, dov'é Ornella?

La domanda, sebbene fatta sottovoce e con pruden-
za, allarmo subito Antonio che si volse tutto d'un pez-
zo: l'aspetto dell'altro era perod cosi stanco e disfatto,
che egli rassicurato rispose con premura:
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— Ha bisogno di qualche cosa?

— Ho bisogno di parlarti. Vieni di 1a, nella mia came-
ra.

La si poteva parlare con calma. Le cose intorno nella
penombra verdastra pareva fingessero di dormire, per
non turbare il colloquio, ¢ del resto adesso al maestro
tutto appariva semplice, chiaro; ed egli non intendeva
perdersi in parole inutili.

— Siedi, — disse scostando la sedia davanti alla tavola
sulla quale fra le sue carte serpeggiava un filo di perli-
ne lasciato da Ola. E mentre Antonio scostava ancora
piu in 1a la sedia, e obbediva come un ragazzo, egli na-
scose sotto una carta le perline, non per paura di soffri-
re, ma perche d'un tratto sentiva che non il solo deside-
rio di salvare dal marcio intorno la bambina, ma un
istinto universale di bene lo guidava.

— Ascolta, — disse, ascoltando anche lui le sue paro-
le, e con l'accento umile di chi non vuole offendere ma
difendersi, — contro la mia volonta ho sorpreso oggi il
tuo colloquio con Ornella.

Antonio non parve colpito; anzi il sorriso istintiva-
mente fatuo e beffardo del conquistatore di donne gli
sollevo il labbro superiore: e aspettd che il maestro
continuasse. Il maestro non continuava: aveva veduto
quel sorriso e sentiva l'inutilita del suo combattimento.

— Quella maledetta ragazza, — proruppe infine Anto-
nio, d'improvviso sdegnato, — ha lasciato la porta aper-
ta forse apposta. Per questo, per questo! — ripete, to-
gliendosi e rimettendosi con rabbia il cappello.
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— E tu perche¢ non 1'hai chiusa? Forse era meglio. Si,
meglio ignorare il male che combatterlo inutilmente.

— Ma lei, — disse cinicamente Antonio, — crede che la
ragazza sia alle prime armi? E chi ¢ 1'uvomo che non
profitta delle occasioni? Chi & senza peccato scagli la
prima pietra.

E il maestro si senti davvero come percosso dalla
pietra che lui stesso tentava di scagliare: ma non si fer-
mo.

— Tu non devi peccare in casa tua, in casa di tua fi-
glia: n¢ qui ne altrove, del resto: il peccato ¢ sempre lo
stesso, ovunque si commetta. E non devi far soffrire
tua moglie, che forse sa tutto e tutto compatisce per la
bambina. Puo darsi che 10 non sia in grado di scagliare
la prima pietra, ma appunto per questo ti dico che certe
cose si pagano, un giorno o l'altro, e a caro prezzo.

Antonio parve scosso: a testa china lisciava il suo
cappello e non reagiva: solo domando:

— E Marga che la fa parlare cosi?

— Antonio! Tua moglie darebbe la sua vita prima di
aprire il suo cuore ad anima viva. Ma la sua pena tra-
spira anche dal suo stesso riso.

— Marga non mi vuol bene, — disse Antonio acciglia-
to. — Non vuol bene che al marito morto.

— Non ¢ vero! Si rifugia nel suo ricordo come il cer-
vo ferito nella sua tana. Ma anche questo non importa:
l'essenziale ¢ che qui l'aria deve essere purificata, per-
che lo stesso contegno di lei, di Marga, accresce l'infe-
zione. L'aria deve essere purificata, — ripete sbattendo a
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ventaglio le mani, — per la bambina, se non per voi. In-
tendi?

— Che ne sa la bambina?

— La bambina, se continua a respirare quest'aria, si
corrompera come voi, € un giorno, quando vedra nei
tuoi occhi il dolore per la sua perdizione, sapra ben ri-
sponderti: tu mi hai insegnato il male.

Antonio scatto, come una verga ripiegata a forza.

— No, no. Lei no. Se 10 sono cosi ¢ perche sono nato
cosi. Si nasce.... si nasce.... Mia madre era come Ornel-
la.

Allora una catena di ferro parve avvincere 1 due uo-
mini, a tradimento, ribaltandoli in uno stesso abisso di
vergogna e di terrore.

Il maestro disse con voce sorda:

— Dunque lo riconosci che fai del male?

— Lo riconosco. Ma non sono io solo. Molti sono
peggiori di me.

— Tutti siamo impastati di bene e di male, ma que-
st'ultimo bisogna vincerlo, Antonio. L'acciaio che ¢
l'acciaio viene temprato e ridotto a spada, da chi vuol
vincere il nemico.

Antonio rimaneva in piedi, come un servo che aspet-
ta ordini, tormentando con crudelta, quasi fosse un ani-
male vivo, il suo cappello di feltro. Disse infine:

— Mi dica lei che cosa devo fare.

— Devi far andar via immediatamente di casa la ra-
gazza, e provvedere poi a lei e alla creatura.

— E poi? — insisté Antonio con tristezza.
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— Dio poi ti aiutera, se hai buone intenzioni, — disse
1l maestro; ma un senso di smarrimento invase anche
lui al pensiero del poi.

E questa nebbia non lo lascio piu: sentiva che Anto-
nio, pur mostrandosi remissivo, gli sfuggiva, gli scivo-
lava di mano come un gatto che per quanto in apparen-
za docile non puo rinunziare ai suoi istinti selvaggi.

L J

Sul tardi ando a passeggio con Ola: la compagnia di
lei, perd, anziche sollevare affinava la sua pena: il suo
pensiero correva sempre a casa, dove gli pareva di aver
lasciato Antonio gravemente malato.

Ola lo tirava verso il paese, dove c'era gente e rumo-
re, lui invece andava verso 1 viali solitari dove il passo
moriva sul folto dell'erba e il cielo aveva di nuovo per 1
suoi occhi il riflesso della solitudine mortale che gli
vuotava il cuore.

Ola si annoiava: si piego due o tre volte a cogliere
fiorellini e ad osservare qualche insetto, ma non richia-
mava piu il nonno coi suoi stridi di meraviglia, anche
lei raccolta in un suo pensiero segreto. Una volta si at-
tardo tanto che lui, andato avanti, si volse a richiamar-
la. Lei non risponde, non si muove, disobbediente e ta-
citurna, finche lui non torna indietro € minaccia di dar-
le uno scappellotto.

Ed ecco che sono diventati nemici. Meglio cosi, pen-
sa lui con durezza, tanto un giorno o l'altro ci dobbia-
mo lasciare.
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Anche lei, afferrata e trascinata dalla mano di lui, lo
guarda di sotto in su, studiandolo bene, come il giorno
del loro primo incontro; perché sente di essere accanto
ad un altro uomo, ad un nonno diverso di quello di pri-
ma. E d'un tratto gli domanda annoiata e stanca:

— Quali erano le canzonette che sapevi da bambino?

— Tante ne sapevo, — egli risponde burbero; — adesso
sono vecchio e non le ricordo piu.

— Neppure quella del marinaio sulle onde?

— Neppure quella, — egli dice, duro e ostinato, ma
d'improvviso sente un suono d'organo che viene di lon-
tano, di dove? di lontano, di la della pianura, di l1a del
mare: un canto religioso lo accompagna. L'impressione
¢ cosi forte che egli si ferma ad ascoltare.

— Tu non senti niente? — domanda alla bambina: —
non senti una musica lontana?

— Si, la sento, — dice lei, pronta alla suggestione.

Ed entrambi stanno li nel viale solitario, in mezzo al-
l'erba ed ai giuochi del sole e delle ombre come in un
cerchio magico fra di sogno e di follia.

L J

Passavano i giorni e Ornella era sempre in casa, piu
che mai taciturna e paziente ai rimproveri ingiusti ed
esasperanti di Marga. Anche 1'umore di Antonio si of-
fuscava, e neppure il vino ambrato delle bottiglie vec-
chie riusciva a rischiararlo: del resto egli stava sempre
fuori di casa e rientrava accigliato come se gli affari gli
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andassero male: appena mangiato ¢ bevuto usciva di
nuovo.

Un giorno tornd con un celebre medico, che aveva il
viso barbuto e misterioso di un mago: era il giorno del-
la febbre, e Marga si rassegno alla visita, ma non ri-
spondeva a tono, alle domande dello scienziato, e
quando questi dichiard che bisognava farle cambiare
aria e ambiente e condurla in collina o possibilmente in
montagna, volse il viso sul guanciale e chiuse gli occhi,
stanca e ostile.

Quando furono di 14, nella saletta da pranzo, il gran-
de dottore disse che il caso apparentemente strano era
invece semplicissimo: si trattava di antiche febbri di
malaria aggravate da una morbosa suggestione d'isteri-
smo.

— Nei giorni buoni, lavora? — domando.

— Anche troppo: non si ferma un minuto.

— Male. Ha dispiaceri?

— No, che si sappia, — rispose Antonio, ma i suoi oc-
chi sfuggivano quelli del maestro.

Il medico non lascio alcuna ricetta, in cambio della
bella busta coi denari che Antonio gli consegno con di-
sinvoltura; insiste solo nel consiglio di condurre Marga
fuori di casa, in alto, il piu lontano possibile.

Il maestro penso al suo paese, alla sua casa che forse
si poteva riavere ancora, ma quando Antonio disse che
sapeva gia dove condurre Marga e con lei la bambina,
presso certi lontani parenti di lei, piego la testa e usci.
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Ancora una volta fece la strada verso la casa degli
ontani. Quella visita del dottore straniero gli sembrava
alquanto misteriosa, come un raggiro combinato da
Antonio per mandar via di casa Marga e la bambina.
Perché? I pensieri piu torbidi e inconfessabili gli appe-
stavano la mente: ma tant'¢, quando si ¢ travolti dal
male tutto pare possibile. Ed egli non si sentiva piu
neppure 1l coraggio di affrontare di nuovo l'uomo del
quale aveva un tempo sperato farsene un figlio: sentiva
che una forza ignota gli metteva davanti quel dramma,
che era staccato da lui ma come irradiato da lui, e che
solo un'altra forza, quella sua interiore, poteva annul-
larlo. Insomma, pensava che tutto era per castigo della
sua colpa non ancora espiata, ¢ che solo il suo dolore,
la sua umiliazione, il sacrifizio della gioia di vivere,
potevano sciogliere in bene le cose.

E ancora una volta, come la farfalla notturna attirata
dal lume, ando a sbattere contro il cancello della casa
maledetta. Il luogo esercitava su lui la stessa suggestio-
ne che sui bambini fantasiosi: ma era anche una specie
di sfondo alla sua pena segreta ch'egli cercava; uno
sfondo scuro e opaco dove le linee del suo sacrifizio
potevano staccarsi meglio; cosi il penitente cerca la ca-
verna dove espiare.

A dire il vero adesso anche 1a dentro nel giardino so-
litario la primavera gettava il suo velo di gioia. Gli al-
beri gonfi di verde risonavano di canti d'uccelli, e le
panchine e le tavole, lavate dall'ultima pioggia, pareva-
no nuove.

106



La fuga in Egitto Grazia Deledda

Ed ecco come a sua volta attirata da un segreto ri-
chiamo, la vecchia apparve in fondo al viale: al solito
guardava curva per terra, ma quando s'avvide del mae-
stro tentd raddrizzarsi; con un piede si e un piede no
corse giu al cancello e senz'altro apri.

Egli ricordo allora che aveva promesso di tornare ed
entro: e dopo aver richiuso il cancello, ella lo condusse
a vedere la casa del custode.

L J

Era una lunga stanza addossata alla villa e che un
tempo doveva aver servito da rimessa o qualche cosa di
simile; meta era alta fino al tetto, del quale attraverso le
travi si vedevano gli embrici rossi: l'altra meta era co-
perta da un soppalco al quale si saliva per mezzo d'una
scaletta a piuoli.

— Lassu dorme mio figlio, — spiegd la vecchia. — Ci
sono pure le lenzuola, che ci furono consegnate col
mobilio.

— Bel mobilio, — penso il maestro, guardandosi intor-
no.

Nell'angolo sotto il soppalco il giaciglio della vec-
chia era ricoperto di un drappo che pareva un sacco:
mucchi di vecchie patate in germoglio e di foglie sec-
che di granone accompagnavano gli altri pochi mobili
luridi e sciancati che testimoniavano essere quella un'a-
bitazione di cristiani. Le pareti, poi, grezze affumicate,
avrebbero ricordato le cucine primitive dei contadini
benestanti, senza la sporcizia, il disordine e il tanfo di
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stalla che davano a tutto 1'ambiente un colore inumano:
solo compenso a tanta miseria un grande camino, € un
fornello sotto la stessa cappa, e il fuoco acceso che
creava alla stamberga come uno sfondo di speranza e
di possibilita di vivere.

Sul fornello bolliva una pentola nera col coperchio
danzante che lasciava esalare un odore di fagiuoli con-
diti con aglio: odore umile e onesto che tuttavia ricordo
all'uvomo 1 saporiti profumi della cucina di Marga e il
ditino di Ola che batteva l'unghia sullo smalto lucente
della pentola annunziando il lieto desinare: ed egli non
scaccio 1l ricordo, sebbene ne soffrisse; poiche la peni-
tenza non ¢ tale se non intessuta di grandi e piccole ri-
nunzie.

L J

Verso sera entro a vedere Marga. Era senza febbre,
ma piu sfinita del solito, col viso di un pallore azzurro-
gnolo di cadavere reso piu sinistro dal chiarore rossi-
gno del crepuscolo.

— Quel dottore, — ella domando con la sua voce as-
sonnata, — che ha detto?

— Ha detto che si tratta anche di nervi e che devi ri-
posarti e curare lo spirito.

Questo lo diceva lui, che credeva di saperne piu del
dottore, ma il sorriso spettrale di Marga, che lasciava
vedere 1 denti come in un teschio di giovane donna, lo
scoraggio subito.
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Anche da quella parte li non c'era niente da fare, con
le parole; torno tuttavia a sperare quando lei disse:

— Ma 10 non ci ho niente allo spirito. E voglio, si, se-
guire 1 consigli del dottore. Se si andasse al suo paese,
babbo? Da tanto lo desidero.

— Perche non lo hai desiderato prima? Adesso ¢ tar-
di. Ho venduto la casa e non saprei dove andare.

— Non importa, babbo, — disse lei, subito di nuovo
rassegnata. — Andro dove Antonio mi conduce. Lei,
babbo, non verrebbe con noi? Cosi Antonio resterebbe
poi sempre a badare qui la casa con Ornella, fino al no-
stro ritorno.

Il maestro la guardo: ella teneva le palpebre abbassa-
te, come per sfuggirgli, ed egli ebbe desiderio di solle-
varle con le sue dita, quelle palpebre grevi come le pie-
tre dei sepolcri, e di gridare in modo che tutti lo sentis-
Sero:

— Alzati, donna, e cammina.

— Marga, — disse con durezza, — i0 non verrd con
voi: 10 andro via presto di qui.

— Perche? Perche?

Fra 1 due piccoli gridi sinceri e accorati di lei vi fu
un breve spazio di silenzio durante il quale il chiarore
che illuminava il guanciale parve muoversi e salire ver-
so la parete: e il viso di lei si fece nero di ombra.

— E morta, & morta nell'anima, — penso il maestro.

Tuttavia senti il bisogno violento di confessarsi a lei,
come appunto ad un morto da lui offeso in vita. Chiuse
a sua volta gli occhi e parlo. Il suono della sua voce gli
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pareva oscuro eppure a volte risonante d'una nota come
di oboe, tremula di pianto.

— Marga, 1o ero venuto qui con la speranza di passa-
re il resto dei miei giorni con voi e forse di rinnovare la
mia vita. Cosi una vecchia barca sgangherata, dopo
tante traversie spera di rientrare in porto e di essere
riattata. Ma vedo che la cosa non ¢ possibile. La colpa
forse € mia: mi accorgo ogni giorno di piu che fra me e
voi, fra il mio modo di pensare e di vivere e il vostro,
c'e un contrasto insuperabile. E quindi 10 non posso che
disturbarvi e, a mia volta, inquietarmi e soffrire inutil-
mente.

— Ti prego di non parlare, — aggiunse, poich¢ la sen-
tiva agitarsi. — Altre volte ti ho detto che sei intelligen-
te e che capisci quanto io voglio dire. Io pure so tutto
di te, anche se tu taci: ricorda, Marga, quella prima sera
del mio arrivo: fin d'allora ho inteso tutto cid che di
torbido si agita nella vita tua e di Antonio. Adesso, poi,
le cose peggiorano. Per amore di voi stessi e per man-
canza di religione, voi siete tutti sul limite del peggiore
dei delitti, quello di uccidere una creatura prima che sia
nata. lo, pero, non intendo piu di mettermi in mezzo a
voi, neppure per riguardo alla bambina che respira que-
st'aria corrotta e finira per perdersi anche lei.

Marga aveva rivolto il viso contro il guanciale, e sin-
ghiozzava: d'un tratto lo rivolse, scuotendo la testa per
liberarsi dal velo dei capelli, e tentd di parlare; ma solo
un gemito le usci dalle labbra.
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— E inutile che tu parli, Marga: sara molto meglio
che tu operi. Del resto non credere che 10 sia qui solo
per predicarvi inutilmente la morale. Ho peccato an-
ch'io, ho commesso pure 10 un delitto simile a quello
che adesso varrei evitare: una donna, la madre di tuo
marito, si € uccisa per colpa mia: era incinta € sapeva
che 10 non intendevo sposarla. Io ho preso con me il
suo primo bambino, che non era mio, ma del quale vo-
levo farmene un figlio. Con questo credevo di espiare:
invece non era che il seme della mia vera espiazione.
La vera espiazione comincia adesso, ed 1o l'accetto in-
tera, purche voi tutti siate salvi. Non piangere, Marga,
non piangere. Piuttosto alzati, come disse Cristo a Laz-
zaro: alzati e cammina.

La donna piangeva, silenziosamente adesso, nascon-
dendosi il viso col sudario nero dei suoi capelli.

— Il tuo pianto mi piace, — egli disse, alzandosi senza
riaprire gli occhi. — E come la prima pioggia dopo una
lunga siccita. E tu ti alzerai e insegnerai a tua figlia
quello che 10 speravo d'insegnarle: che per essere vera-
mente felici bisogna vivere puri e seguire le leggi di
Cristo. Tu lo farai; se non oggi, domant lo farai.

L J

Il giorno dopo Marga e Ola, accompagnate da Anto-
nio, partirono per un paese sull' Appennino, dove certi
loro parenti possedevano una casa in mezzo a un bosco
di castagni. Il maestro ando con loro fino alla stazione,
e lungo il viale tenne in braccio Ola, che al pensiero del
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viaggio e delle nuove cose da vedere non soffriva mol-
to per la loro separazione.

— Ti scriverd, — diceva seria, per consolarlo. — Poi ti
porterd tante castagne grosse cosi, come il mio pugno.
E coi ricci anche. Senti come pungono.

Lo pizzico sul viso: e un'ultima volta risero assieme.

Anche lui, del resto, era quasi contento. Aveva risol-
to 1l suo problema interno, e superstiziosamente crede-
va che sulla bilancia della vita il dolore si sarebbe equi-
librato col bene che poteva derivarne.

Torno a casa e rimase tre giorni solo con Ornella,
senza mai rivolgerle una sola parola di quanto li riguar-
dava tutti. Aveva una paura misteriosa di lei, come di
un essere ambiguo che al minimo urto poteva trasfor-
marsi in un mostro: la notte si chiudeva a chiave nella
sua cameretta, e di giorno andava a mangiar fuori per il
timore che lei lo avvelenasse.

La sera del terzo giorno preparo la sua valigia, e po-
chi minuti prima che Antonio tornasse, gli lascio scritto
un biglietto dove diceva d'essere costretto a partire. Sa-
luto 1 giocattoli di Ola, saluto il cane, che gli si aggira-
va intorno inquieto, forse indovinando 1 propositi di
lui: infine cerco il gatto; lo trovo finalmente che dormi-
va arrotolato nell'angolo del sofa in camera di Marga, e
si fermo a contemplarlo.

Delle zampe si vedeva solo quella che avvolgeva la
parte inferiore della faccia, e dalla quale spuntavano i
fili d'argento del baffo destro: 1'orecchio roseo, rove-
sciato, pareva una conchiglia piena di alghe bionde; e
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la coda ad anelli bruni e giallognoli, ben disposta intor-
no sul davanti del corpo tutto raccolto in s¢ ne comple-
tava il cerchio armonioso. Il fianco respirava, e quando
il pelo in quel punto bruno alla superficie e chiaro sotto
si apriva e biancheggiava pareva ne uscisse davvero
l'alito; e quel sollevarsi e abbassarsi ritmico del bel cor-
po tigrato dava 1'idea dell'ondulazione del mare.

L J

Le pratiche per la sostituzione del custode della casa
sequestrata erano gia esaurite; il maestro quindi si reco
direttamente 1a per ricevere la consegna.

La vecchia gli vendette, a prezzo di usura, gli avanzi
delle sue provviste, quattro galline che facevano le
uova e un gallo che pensava solo a godersi la vita: in
compenso gli regald un po' di carbone e gli insegno
come tenere il fuoco sempre vivo: bastava seppellirne
nella cenere calda il seme, cio€ una brace bene accesa.

Quando lei e il figlio se ne andarono, zoppicando
sotto 1 loro fardelli, tutti e due piccoli e deformi come
gnomi del crepuscolo, egli chiuse il cancello e attraver-
so la rete guardo, di 1a della strada erbosa, 1'orizzonte
gia grigio che gli parve il muro di una grande prigione.

Era solo oramai: e provo un senso di smarrimento
come quando si pensa alla morte col terrore che con
essa tutto finisca. Ebbe voglia di piangere, di appog-
giarsi al cancello e baciare la rete dove le ditina di Ola
s'erano allacciate: poi penso che la vecchia gli aveva
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davvero rubato la bambina, e si penti della sua fuga,
che gli apparve inutile e vile.

— La vera forza dell'uomo sta nel combattere di fron-
te 1l male, anche con la violenza: e avrei dovuto parlare
meglio a Marga e Antonio e imporre loro di compiere
il proprio dovere.

Poi rabbrividi e ritornd verso la triste tana dove s'era
rifugiato come un animale ferito. Fece il giro della vil-
la, nera e opaca sul cielo gia scintillante di stelle. Nella
sua stanza il fuoco era acceso, € quel chiarore gli ride-
sto 1l senso della vita: gli parve di aver l'obbligo di non
lasciar mai spegnere il fuoco, di averlo promesso a
qualcuno; e vi aggiunse legna.

La speranza gli ritorno nel cuore: lo stesso disordine
e la sporcizia intorno lo consolarono: poiche gli sem-
brava di essere custode di un mondo morto, la casa
dove 1 figli avevano ucciso il padre, e di avere intorno a
s¢ tutto un mondo da riordinare e ripulire.

L J

La sera stessa, mentre credeva di essere completa-
mente solo sulla terra, ricevette una visita. Era il conta-
dino anziano che aveva in affitto il campo della villa.
Si presento rispettoso, col cappello di paglia in mano, e
dopo aver domandato timidamente se poteva essere uti-
le in qualche cosa, comincio anche lui a lamentarsi per
la maledizione che pareva gravasse davvero su quella
terra.
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— Siamo venuti in quattro, io € mio fratello, mia mo-
glie e un suo cugino: si andava tutti d'accordo, e le cose
in principio prosperavano. Poi mia moglie ¢ morta, il
cugino ando via perche non gli conveniva piu di stare
con noi. Siamo rimasti i0 € mio fratello Gesuino e la-
voriamo come cani riuscendo appena, adesso, a ricava-
re il fitto del campo. Tutto va male; persino le galline
non fanno piu uova. Inoltre 10 e mio fratello litighiamo
di continuo: anzi lei, che ¢ una persona per bene, ci
compatira se ci vedra anche a bastonarci.

— Bravi! E perche lo fate?

— Cosi, per il gusto di farlo. Prima non capitava mai.
Gesuino ¢ buono, fin troppo, religioso e taciturno: ha il
petto foderato d'immagini sacre, prega sempre, e crede
agli spiriti, ai folletti e a tante altre diavolerie. Ma
quando si tratta di parlar male ha la lingua come uno
spiedo. E anch'io non sono cattivo: e ci vogliamo bene:
eppure litighiamo sempre. Lui dice che si tratta di stre-
goneria.

— Non avete donne, in casa?

L'vomo fece un gesto di scongiuro.

— Dopo la morte di mia moglie si € presa in casa una
parente. La parente ci ha svaligiato la casa, ed ¢ lei che
ha cominciato a metterci in discordia, finché non 1'ho
cacciata via a colpi di randello: poi si € presa una spe-
cie di serva; questa non rubava e non s'impicciava nei
fatti nostri, ma stava tutto il giorno fuori con uomini,
era infine una sgualdrina, anche sporca di una malattia
che I'educazione non mi permette di nominare. Allora
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disperati, Gesuino ed io, ci siamo decisi a vivere senza
donne. Si vive male, ma si vive meglio che con donne
straniere. E lui d'altronde, Gesuino, ha imparato a far di
tutto; cucisce persino, ma questo porta via molto tem-
po.

— Perche non riprendete moglie?

Il contadino lo guardo di sotto in su, coi suoi oc-
chietti verdi gia affondati fra le rughe, tristi eppure ma-
liziosi.

— La vorrei riprendere, si, ma la vorrei giovane e con
qualche cosa; ma ho paura di queste, salvo ognuno.

Fece le corna e rise: e all'altro parve che lo pigliasse
un po' in giro.

— E vostro fratello?

— Ah, quello poi ha fatto voto di castita. Odia le don-
ne e fugge quando le vede: del resto fugge anche gli
uomini; questa sera non ¢ voluto venire con me a salu-
tarla, e vedra, non le riuscira di parlargli due volte in
un anno.

— Bene, cosi saremo piu amici.

—Non creda che anch'io ami le chiacchiere, — assicu-
10 subito il contadino: — ma qualche volta bisogna sfo-
garsi. E se non ci si sfoga con gli uomini con chi lo si
fa? Lei dicono che ¢ stato maestro, e quindi sa molte
cose. Molte cose.... — ripeté pensieroso. — La vecchia
ch'era qui mi disse: quando hai bisogno di consiglio va
da lui perché ¢ un sapientone.

— Che ne sa la vecchia di me? E se fossi stato un
uomo sapiente non sarei qui. Ad ogni modo, pero, se
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mi chiedete un consiglio ve lo posso dare, come voi
potete darlo a me.

— E se lei ha bisogno di qualche cosa, — riprese I'altro
incoraggiato e riconfortato, — comandi pure. La vecchia
forse le ha parlato male di noi, perché con Gesuino ap-
punto non andava d'accordo, e il figlio pretendeva che
si facesse la guardia noi, quando lui era in giro, ed era
sempre in giro. Negli ultimi tempi, poi, erano tutti e
due divenuti strambi. Vedevano, vale a dire credevano
di vedere il fantasma del padre ucciso dai figli: e noi si
rideva, sebbene anche mio fratello creda un poco a
queste sciocchezze. Lei, pero, non ci credera certo.

— I morti son morti, — disse il maestro; — e quelli da
temersi sono 1 fantasmi dei vivi.

— Ben detto! Ma adesso le tolgo il disturbo e le chie-
do scusa. Domani mattina presto vado in paese, se lei
ha bisogno di qualche cosa comandi pure liberamente.
Ero venuto anche per questo.

— Ebbene, compratemi un pane. E di un'altra cosa vi
prego: non parlate di me, non dite che 10 sono qui.

Il contadino si strinse con due dita le labbra, e 1 suoi
occhi ricordarono al maestro quelli del cane di Ola
quando gli si faceva una carezza: si senti quindi conso-
lato poiche gli parve che la provvidenza gli mandasse,
con l'aiuto materiale di quell'uomo semplice, anche il
conforto che la vicinanza di un'anima da a un'altra ani-
ma.

Fin dalla prima notte fece il suo dovere: gli parve di
sentire rumore e ando a vedere intorno alla villa. Tutto
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era quieto, e il chiarore della luna dava anzi una luce
spettrale al luogo silenzioso e morto. Solo davanti ad
una delle tavole di marmo parve al maestro di vedere
un'ombra: era l'ombra di un cespuglio, egli lo vedeva
bene, eppure un brivido di mistero gli tremo nel san-
gue. Ricordo la manina di Ola stretta alla sua, e penso
che la giustizia degli uomini non basta a cancellare il
male. Ritorno al suo giaciglio ma non pote riprendere
sonno. Sentiva 1 cani abbaiare lontano e 1 topi passeg-
giare sul tetto; anche le galline raccolte sopra una perti-
ca in fondo alla stanza, di tanto in tanto pigolavano; un
flebile pigolio di sogno: egli accese il lume e tento di
leggere, ma la luce era scarsa, gli occhi si affaticavano
e la lettura non gli penetrava come altre volte nell'ani-
ma.

Allora spense di nuovo e si abbandono ai ricordi, a
quelli sopratutto che voleva sfuggire: cosi la madre nel-
la notte offre il seno al bambino inquieto, sebbene sap-
pia che ci0 puo fargli male.

Ma l'insonnia era lunga, insistente; e solo all'alba,
quando egli contava di alzarsi, un sonno violento e tor-
bido di cattivi sogni si butto su di lui come un incubo.

L J

Quando si sveglio vide che il contadino aveva gia
deposto il pane sul davanzale della finestra; e accanto
un secchio d'acqua fresca. Quest'attenzione lo commos-
se.
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— E loro che penseranno di me? Che sono venuto qui
per dormire solamente?

Comincio a lavorare. Diede da mangiare alle galline
e si mise a ripulire la stanza, fatica improba, poiche la
vecchia non aveva lasciato che un mozzicone di grana-
ta, e neppure uno straccio: ma egli ricordo le offerte del
contadino e ando a chiedere in prestito una scopa. I due
fratelli, che si rassomigliavano in modo straordinario,
piccoli e tarchiati e di pelo rossiccio entrambi, lavora-
vano nel campo davanti alla casa; l'anziano estraeva
dalla terra gia un po' indurita dai primi calori le patate
rotonde e liscie come uova di marmo giallo. Il maestro
si fermo a guardare: e quel balzare del nutrimento uma-
no dal segreto della terra gli apparve come un miraco-
lo. Il contadino pero si lamentava:

— Sono scarse e piccole; neppure il seme se ne rica-
va.

Tuttavia lo prego di accettarne alquante, ed egli le
prese, guardando verso Gesuino che gli aveva appena
restituito il saluto. Gesuino non parve badare a lui, ma
quando si fu allontanato con la scopa e le patate, il
maestro senti che 1 due fratelli questionavano.

Il lavoro gli fece parer breve e quasi allegra la matti-
na. Porto fuori nel concimaio dei contadini le foglie di
granone, le patate marcie, tutti gli oggetti inutili o rotti
che ingombravano la stanza; porto fuori anche 1 mobili,
per lavarli e disinfettarli al sole, e la materassa e le co-
perte dei giaciglio. Con meraviglia vide che le lenzuo-
la, cambiate il giorno prima dalla vecchia, erano pulite;
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in compenso trovo, nel soppalco, fin dove si arrampico
con un'agilita strabiliante per lui, un mucchio di len-
zuola sporche.

Anche questo soppalco formava una piccola stanza,
con un giaciglio e una cassa buona per tavola e per se-
dia: da una specie di feritoia entrava la luce e si vedeva
il campo dei contadini. Quando ebbe pulito anche las-
su, 1l maestro scese e diede una prima scopatura alla
stanza: la polvere e la lanuggine del pavimento gli dan-
zavano intorno quasi irridendolo; piu scopava piu ne
veniva fuori; e ogni tanto egli usciva sulla porta per
sputare e soffiarsi il naso. Pensava ad Ola: fosse stata li
a ridersi di lui ed aiutarlo! Via, via; egli ringoiava con
la polvere il suo turbamento, e tornava alla fatica come
un galeotto che per un momento s'¢ affacciato alla so-
glia del suo carcere e vede il cielo lontano. Quando
ebbe finito di ripulire il pavimento e le pareti, dalle
quali le ragnatele piovevano ancora piene di mosche
morte fin dagli anni passati, penso di mangiare qualche
cosa. Ando a vedere nella gabbia a meta piena di paglia
dove le galline, secondo la vecchia, facevano quattro
uova al giorno; ma di uova non ne trovo che due, uno
tutto picchiettato di nero, che era l'uovo di richiamo,
l'altro bianco e caldo come gia cotto.

Si contentd di questo, e vi inzuppo dentro il pane,
come Ola inzuppava i biscotti nella crema, con gioia
voluttuosa.

Poi riprese la sua faccenda: e quando 1 mobili furono
lavati e rimessi a posto, e il lettuccio rifatto, gli parve
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di essere approdato, dopo una faticosa traversata, a un
nuovo porto: e come tutti quelli che arrivano, riapri la
sua valigia.

La prima cosa che ne trasse fu l'orologio a sveglia,
che lo aveva seguito fin dal paesetto natio: camminava
ancora, indifferente a tutto quello che non fosse il suo
dovere, di battere il tempo, € messo in mezzo alla tavo-
la ancora umida continuo imperterrito, padrone subito
del luogo e dello spazio intorno.

Il maestro si senti rianimato: come avesse ritrovato
un compagno nella sua solitudine. Ma quello che piu lo
riconforto fu il rotolo di canavaccio ingiallito nei mar-
gini, che durante il soggiorno nella casa di Marga egli
non aveva mai tolto dalla valigia. Era il piccolo arazzo
ricamato dalla madre. Lo svolse sulla tavola, tenendolo
fermo con le dita, e si sollevo per guardarlo meglio a
distanza.

Il quadretto rappresentava una spiaggia arida: la sab-
bia, ricamata con la seta grezza, segnava il primo pia-
no; dopo veniva la striscia verdastra del mare, sullo
sfondo grigio-azzurro del cielo. Su questo paesaggio,
che con sole tre linee segnava una immensita ariosa e
profonda, due figure camminavano. Si, pareva proprio
di vederle camminare, coi piedi sollevati, e dietro di
loro le orme sulla sabbia: una rappresentava un uomo
calvo, con un lungo camice stretto alla cintura e 1 san-
dali di corda: aveva in mano un fardello e precedeva
una donna piu alta di lui, che teneva in braccio un bam-
bino (doveva essere un bambino dal modo come lei lo
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reggeva) tutto ricoperto di un drappo scuro. Lei era ve-
stita di rosso, coi sandali di corda, la testa avviluppata
di treccie mirabilmente imitate con la seta giallo-oro.

Sotto, sul margine ancora vuoto del canavaccio, rica-
mato con la seta nera, si leggeva il titolo:

La fuga in Egitto.

Con quattro chiodetti il piccolo arazzo fu attaccato
alla parete sopra il tettuccio, e tutta la stanza parve illu-
minarsene.

La sopracoperta del giaciglio, quella che pareva un
sacco, fu distesa come tappeto, e sopra le lenzuola la-
sciata solo la coperta bianca a frangie, abbastanza puli-
ta, che la vecchia teneva ripiegata sotto il guanciale.

L J

Quando tutto fu in ordine, il maestro ritorno dai con-
tadini per riportare la scopa: neppure a farlo apposta, li
senti che si scambiavano male parole come se durante
tutta la giornata non avessero fatto altro; e gli venne da
ridere. Accorgendosi di lui essi tacquero e l'anziano si
sollevo per salutarlo con rispetto.

— Ecco la scopa, — egli disse appoggiandovisi, — e
grazie. E grazie anche per le vostre patate, che erano
buone come il burro.

— Noi non le abbiamo ancora assaggiate. Il cuoco
oggi, — disse il contadino strizzando 1'occhio verso il
fratello, — ¢ di cattivo umore.
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— Lo so. Siete arrabbiato con me, Gesuino? Avete ra-
gione; perché vengo troppo a molestarvi e farvi perdere
il tempo; ma in cambio potro anch'io esservi utile: ve-
nite stasera a mangiare con me: ho poco, in casa, ma
quel poco sapro moltiplicarlo come faceva Gesu. Biso-
gna perd che voi mi procuriate il vino.

— I1 vino ce l'abbiamo, — disse I'anziano, mentre il
fratello continuava a zappare accigliato e silenzioso: —
¢ leggerino, ma buono.

— Niente, niente: voglio del vino generoso, che rin-
forzi il sangue. C'¢, mi pare, un'osteria qui al crocic-
chio. Se non vi disturba andrete a prenderne due fia-
schi.

— Gesu Maria! Lei vuole mandarci all'altro mondo!

— Ci andremo assieme, se mai, — egli disse, e diede
all'uvomo 1 denari per il vino. — Che dite, Gesuino; ri-
spondete, per piacere. Verrete o no?

— Ma si! — brontold Gesuino, senza voltarsi.

— Oh, finalmente abbiamo sentito il suono della vo-
stra voce. E adesso andiamo a preparare il banchetto.

L J

L'invito, improvviso, non lo sgomento: fra le altre
cose la vecchia gli aveva venduto un intero prosciutto
di montagna, farina, conserve e formaggio: per non sfi-
gurare occorrevano la buona volonta e la competenza,
e se questa faceva difetto la prima sovrabbondava.

Egli mise dunque 1'acqua a bollire e intanto tird giu
il prosciutto che, al riparo dei topi, pendeva come una
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lampada attaccato a una corda in mezzo alla stanza: lo
depose sulla tavola, lo guardo, lo gird e rigird in cerca
del punto buono da attaccare. Gli parve buono il fianco
destro, ma subito si accorse ch'era troppo magro, ¢ a lui
occorreva il grasso per varie ragioni: quindi tento la
parte opposta e infatti dopo la prima scorza ruvida di
sale apparvero il bianco e il rosso del lardo e della car-
ne.

Il coltello pero ¢ pigro, non vuol tagliare sottile, ed
egli lo affila con un altro coltello piccolo: le due lame
lampeggiano e stridono in duello selvaggio, ma con
slanci di gioia. Ed ecco il coltello grande, ardente della
sua vittoria, s'introduce di nuovo, con silenziosa fero-
cia, nel paziente prosciutto: e adesso le fette si staccano
diafane e larghe. Il maestro le guarda contro luce, come
lembi di stoffa preziosa: il grasso gli sembra velluto
bianco, il magro damasco color mogano.

Disposta una grande rosa di queste fette su un vasso-
io rotondo, egli taglid ancora dalla parte del grasso, e
su queste disgraziate fette, gettate alla rinfusa sull'asse
per il battuto, il coltello infieri rumorosamente fino a
ridurle in poltiglia. La pentola gia calda fu scostata sul-
l'orlo del fornello, per dar posto alla padellina nera con
dentro il lardo battuto, al quale erano dati per compagni
di consolazione pezzetti di burro, di cipolla e d'aglio: e
tutto comincio a friggere, a lamentarsi, prima piano,
poi forte, finche la conserva del pomodoro non vi mi-
schio il suo sangue denso e parve mutare il dolore in
gioia.
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Rimessa 1'acqua a bollire, il maestro tiro giu l'asse
grande per la pasta, pulita e quasi vergine nella sua nu-
dita di legno bianco; e ricordando 1 gesti delle donne
quando eseguiscono questa faccenda, vi verso una pic-
cola montagna di farina in mezzo alla quale fece col
dito un buco come il cratere di un vulcano. Un vulcano
parve davvero, la piccola montagna, quando egli verso
nel buco 1'acqua bollente: si sollevo il fumo, il cumulo
frano, ed egli vi immerse le mani come a volerlo soste-
nere e ricostruire.

La farina pero scappava da tutte le parti, e quella gia
intrisa d'acqua gli si appiccicava alle dita, dispettosa e
vendicativa. In breve le sue mani parvero coperte di
guanti di lana bianca, e la farina che disperata sfuggiva
anche dall'asse gli si verso sul davanti del vestito.

Fu un momento difficile: egli si guardava desolato la
giacchetta, senza osare di toccarsi con quelle sue dita
mostruose; poi ricordd che di nulla oramai aveva piu
paura nella vita, e piano piano con una mano libero 1'al-
tra dall'involucro della pasta; con tutte e due raccolse
nel centro dell'asse 1'esercito sbandato della farina, ver-
sO altra acqua e le sue dita strinsero fieramente e co-
strinsero alla compattezza la materia ribelle.

E a furia di sospiri e di forza, e di dolore della palma
della mano destra, la pasta dura e legnosa fu ridotta
elastica: tirata e ripiegata, arrotolata e distesa di nuovo,
a poco a poco si abbandono, divenne calda e infine ro-
tonda e morbida come un seno di donna.
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Allora egli riprese il coltello piccolo e raschio I'asse
dalla patina che vi era rimasta; taglio una fetta della pa-
sta e arrotolandola e tirandola la ridusse a una lunga bi-
scia bianca che il coltello si affretto a tagliare in piccoli
pezzi come si trattasse davvero di una bestia pericolo-
sa. Poi 1 piccoli pezzi scavati con l'indice come lunghe
conchiglie formarono gli gnocchi: e il loro esercito ben
schierato sull'asse e ricoperto dalla tenda di una salviet-
ta aspetto che la pentola bollisse.

L J

All'ora stabilita 1 due invitati arrivarono. Mentre il
piu anziano entrava nella dimora del maestro e offriva
il suo aiuto, l'altro gird curioso e sospettoso intorno alla
tavola apparecchiata di fuori sotto gli alberi, fiutando
forte come per assicurarsi che non c'erano cibi avvele-
nati.

La rosa del prosciutto, il pane e il vino giallo, e so-
pratutto I'odore del sugo che usciva dalla casa lo rassi-
curarono. Sedette sulla panchina davanti alla tavola e
trasse con forza dalla grande saccoccia interna della
sua giacchetta un piccolo cacio giallino e lucido come
d'avorio: lo depose con cautela accanto al piatto del
prosciutto, fra le due torri panciute dei fiaschi pieni, e
stette a guardare ogni cosa con l'estasi di un amatore
davanti a un bel quadro di natura morta. Ma quando
dalla porta della casetta vennero fuori il fratello che
reggeva religiosamente tra le mani come un vaso sacro
la zuppiera con gli gnocchi, e dietro il maestro col me-
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stolino imbrandito, si alzo di scatto e ricordo la posi-
zione d'attenti di quando era soldato e passava un gene-
rale.

L J

Sulle prime, come sempre avviene, un silenzio mi-
sterioso accompagno il mangiare dei tre, intorno ai
quali s'era riunita una coorte di non invitati, cioe il gat-
to e 1 gattini e il cane dei contadini, e le galline di casa.
Questa compagnia ricordava al maestro un'altra casa,
un'altra famiglia, e gli gnocchi gli sembravano duri.

Duri un poco lo erano, ma il sugo sposato al formag-
gio abbondante era come il vestito colorato e squisito
che rende belle anche le donne mature. Lo stesso Ge-
suino, anzi lui piu degli altri, si abbandonava alla vo-
lutta di mandarli giu uno dopo I'altro dopo averli suc-
chiati come confetti; ¢ mentre la forchetta afferrava 1'u-
no gli occhi guardavano l'altro, finche il piatto fu vuo-
to; allora egli prese un pezzo di pane per finire lo
sgombro, ma l'anfitrione fu pronto a rifornirlo con ab-
bondanza.

Gesuino sospiro, di troppa felicita; riprese la forchet-
ta con un gesto rassegnato e ricomincio la faccenda;
adesso perd aveva coscienza di quel che avveniva at-
torno, e poich¢ il cane lo guardava fisso movendo la
coda dritta come un dito implorante, gli buttd uno
gnocco: ma un gattino fu lesto ad afferrarselo lui.

L J

127



La fuga in Egitto Grazia Deledda

L'altro fratello mangiava con piu furberia, nascon-
dendo il suo piacere: 1 suoi occhi perod sorridevano ai
fiaschi, e quando il maestro ebbe riempito 1 primi due
bicchieri e nel proprio verso l'acqua che non ha colore
n¢ consistenza, quegli occhi ebbero un luccichio fra di
compassione e di gioia: compassione per l'acqua, gioia
per la speranza che 1 fiaschi rimanessero a disposizione
de1 soli invitati; ma la stessa bonta del vino vinse 1'e-
goismo,

— E lei non beve?

— Non bevo. Il medico me lo ha proibito.

Queste parole furono accolte come una truce notizia;
lo stesso taciturno Gesuino sollevo la forchetta come
un tridente minaccioso.

— Accidenti ai medici e alle medicine.

E cosi cominciarono i discorsi.

— Una vota anche a me il medico ordino di non bere
vino, di non mangiare carne n¢ pasta n¢ fagiuoli. Mia
moglie, che era una donna come poche se ne trovano,
non fa osservazioni al dottore, ma andato via lui mi
dice: Proto, non ti resta che raccomandarti l'anima a
Dio.

— Ricordo, adesso, — grido Gesuino. — E tua moglie
mise subito a cuocere i1 fagiuoli e ando a comprare il
vino. Il giorno dopo ti sentivi meglio.

— E allora bevete, alla salute del medico.

— Un'altra volta....

Ma troppo a lungo sarebbe riferire tutti i pericoli di
morte ricordati specialmente da Proto, e sfuggiti col di-
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sobbedire al medico: finche Gesuino ne raccontd una
bella.

— Una volta mi sono slogato un piede. La moglie di
Proto sbatt¢ un uovo con olio e mi unse la caviglia, poi
la fascio forte: in tre giorni sono guarito. Scommetto
che se si chiamava il medico mi si doveva amputare il
piede.

Il maestro sorrise compiacente: poi si parlo di cose
piu allegre.

Si parlo anche dei mezzi per combattere le formiche,
e come bisogna lasciare sulla pianta finché si seccano
completamente, 1 fagiuoli e 1 piselli da seme: solo ver-
so la fine del pasto, quando il bel cacio rotondo fu ta-
gliato a spicchi e parve sudare per il dolore ma poi si
offri con piacere alla bocca dei convitati, 1 discorsi ri-
presero una piega seria.

Fu lo stesso Gesuino a imbastire la questione: perche
I'nomo anche il piu tranquillo si crea continuamente dei
grattacapi?

Il suo viso, sotto la corona dei ricciolini rossi, s'era
fatto di un bel colore arancione e gli occhietti azzurro-
gnoli brillavano velati di lagrime. Poiche gli altri due
lo guardavano un po' incerti, batté la mano aperta sulla
tavola e accenno col capo la villa.

— Dico, corpo del diavolo, perche quella gente i, alla
quale non mancava nulla, si ¢ rovinata in quel modo?

Proto guardo il maestro, strizzando gli occhi per scu-
sare la semplicita del fratello, e spiego subito, filosofi-
camente, la ragione della tragedia.
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— Perché erano tutti matti da legare.

E per conto suo attacco il secondo fiasco del vino.

— Gi1a, — domando i1l maestro, — come ¢ andata la sto-
ria?

— E andata che stavano troppo bene, padre e figli; i
denari pero li teneva il vecchio, mentre 1 figli volevano
divertirsi: di 1i questioni e liti continue; finche 1 figli
ammazzarono il padre.

— Pazzi? riflette Gesuino, gia irritato per la spiega-
zione del fratello. — Malvagi erano; e Dio li ha castiga-
ti.

— Dio! Ma che Dio; Dio non s'impiccia in queste
cose, altrimenti sarebbe malvagio anche lui.

Gesuino si fece paonazzo.

— Tu parli cosi perche non hai religione.

— E invece forse ne ho piu di te, se lo vuoi sentire.

E gia parve scoppiare una delle solite questioni,
quando il maestro intervenne:

— 11 fatto sta che I'uomo ha bisogno di agitarsi. Si co-
mincia da appena nati. La vita ¢ movimento, e anche
gli astri e 1l mare non stanno mai fermi. Dio pero ha
dato all'uvomo il giudizio, e tocca all'uomo convertire in
bene la sua facolta di azione. Lavorare e vivere in pace
con s¢ e con gli altri. Questo puo farlo chiunque, se
vuole.

— Si vuole, si vuole, ma non ci si riesce — ribatté¢ Ge-
suino. — Eppoi sono gli altri, che provocano.

— Chi, 10? — dice Proto, agitandosi. — Ma se 10 sono
I'uomo piu pacifico del mondo.
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— Adesso non si tratta di voi due, — riprende il mae-
stro, versando loro da bere. — Oh si, anche di voi. Vi
volete bene eppure questionate sempre. Perche, sentia-
mo.

— E lui, & lui, — esclama Gesuino, puntando il dito
contro il fratello. — Trova tutto mal fatto quello che fac-
cio 1o, critica tutto, o peggio ancora deride; mi tratta in-
somma come un ragazzo o un idiota; perche si crede da
piu di me. Invece....

— Invece voi vi credete da piu di lui: tutti siamo cosi!
Il fatto ¢ che abbiamo dimenticato le leggi divine. Umi-
liati, che sarai esaltato. E poi abbiamo dimenticato 1
Comandamenti. Scommetto che neppure voi, Gesuino,
li ricordate. E neppure voi, Proto.

— Io no, di certo, — risponde Proto con un lieve sorri-
so di derisione, non per s¢ ne per il maestro, ma per il
fratello; e questo se ne accorge e dentro si sente ancora
smuovere la bile, ma si fa forza, si vince e umilmente
confessa che 1 Comandamenti neppure lui li ricorda
bene.

Allora il maestro cavo di tasca la pipa, e poiche Pro-
to lo imitava gli offri del tabacco.

Gesuino non fumava.

— o non ho vizi, — disse un po' dispettoso; intanto at-
tird piano piano a s¢ il fiasco e profittando dell'estasi di
quei due continuod a bere. Il maestro perd vedeva tutto,
e ricordava le affermazioni di Marga che Antonio non
aveva vizi: € mentre Proto fra uno sputo e 1'altro conti-
nuava a filosofare, egli fumava forte guardando in alto
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verso 1'azzurro del cielo gia inargentato dal primo velo
del crepuscolo, e vi si smarriva con dolore e con gioia.

L J

Quella seconda notte fu piu tranquillo. Sentiva di
non essere piu solo in quel recinto di tristezza e di ma-
ledizione, e che la sua giornata non era trascorsa inva-
no. I due fratelli, dopo che l'anziano l'aveva aiutato a
rimettere a posto le cose di cucina, se n'erano andati al-
legri e finalmente d'accordo; anche il cane scodinzola-
va guardandolo, e il gatto, mentre i gattini giocavano
fra di loro sotto la tavola, aveva fatto un silenzioso giro
d'esplorazione nella stanza; gli pareva infine di essersi
creata una nuova famiglia, e sperava nell'aiuto del tem-
po.

La mattina dopo, nello svegliarsi presto, senti infatti
che gia qualche cosa in lui, nella carne e nello spirito,
si rinnovava. Balzo agile dal letto, pieno di coraggio:
non aveva piu paura di incontrare 1 suoi simili. Decise
quindi di recarsi lui a fare le sue spese; e si ripuli come
quando andava a spasso con Ola: segui il loro viale, e
gli pareva di sentire 1 passettini silenziosi di lei sull'er-
ba fresca della brezza marina.

Ma oramai la sua nuova pena si stemperava sul colo-
re delle pene passate, ed egli si sforzava a credere che
Ola fosse cresciuta; non era piu una bambina; era cre-
sciuta, s'era staccata da lui come giorno per giorno an-
che 1 figli si staccano dai genitori.
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Nella piazza del mercato le donne lo guardarono
come la prima mattina dopo il suo arrivo: cosi solo,
senza Ola, pareva anche a loro un altro uomo. Una di
esse, dalla quale a volte comprava qualche frutto per la
bambina, gli domando di lei.

—E fuori con la mamma.

— Gia, anche Ornella ¢ due giorni che non la si vede.
Dov'e andata quell'accidente?

Egli non rispose, intento a scegliere un po' di frutta.
La donna vendeva anche 1 piccoli formaggi come quel-
lo portato da Gesuino, ed egli ne fece provvista: poi
ando dal fornaio.

Il fornaio era amico di Antonio.

— E dunque torna oggi, il nostro ragazzone, — disse al
maestro, mentre pesava il pane che odorava ancora di
forno. — Mi ha mandato una cartolina, con su una bella
donna, — aggiunse ammiccando.

Il maestro prese il pane avvolto nella carta velina e
lo senti caldo come vivo.

Ah, dunque Antonio non era tornato ancora; questo
spiegava la quiete di quei due giorni. Ed egli ebbe scru-
polo di aver lasciato la casa sola, in balia di Ornella:
ma oramai era fatta. Rientrato nella sua dimora rico-
mincio la sua vita; in fondo perd aspettava qualche
cosa di nuovo e quest'attesa tornava a turbarlo; nel po-
meriggio poi divenne angosciosa. Forse ne era causa il
tempo, poiche¢ il cielo s'era fatto scuro e 1 tuoni saliva-
no dal mare agitato: lampi e lampi passavano come
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fiamme spinte dal vento, lambendo 1 vetri della finestra
che pareva rabbrividissero di paura.

Anche lui, chiuso nella stanza, sentiva una paura in-
definibile; il sangue gli affluiva alle ginocchia tumul-
tuoso come una folla allo svolto di una strada troppo
stretta, e un presentimento angoscioso, di qualche cosa
di terribile che in quei momenti doveva accadere, lo
dominava tutto.

Un tenue velo di pioggia offusco d'improvviso il si-
nistro chiarore dell'aria: il vento e 1 lampi cessarono;
gli alberi immobili parvero offrirsi all'acqua con volut-
ta gelosa; e l'acqua vi si fermava e diveniva una cosa
stessa con le foglie.

Piu forti 1 fulmini irruppero di nuovo; la pioggia ces-
sO, come spaventata; e il vento si prese il gusto selvag-
gio di scuotere 1'acqua dalle foglie; finche un occhio di
cielo s'apri fra gli alberi, spiando quello che succedeva
sulla terra: poi anche il sole sbatté via intorno a s¢ il
mantello greve delle nuvole; e 1 lampi 1 tuoni il vento a
loro volta cominciarono la ritirata.

Tutto ritorno sereno: l'vomo perd non si chetava,
come se 1l temporale si fosse rifugiato entro di lui.

Ed ecco verso sera quando fece il solito giro della
villa per assicurarsi che tutto era in ordine, vide una fi-
gura appoggiata alle sbarre del cancello, con le braccia
aperte come vi fosse inchiodata in croce: dalla cima del
viale non poteva riconoscerla, eppure senti subito che
era lei, Ornella. Pensd di nascondersi; ma gli parve
ch'ella fosse 1i da molto tempo e decisa ad aspettarlo
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per l'eternita: la sua figura rosseggiante nel vuoto dello
sfondo incolore gli ricordd quell'altra. Ebbe paura e
s'avvicino®.

— Che vuoi? — domando rudemente.

Ella invece rispose tranquilla:

— Apra.

— Che vuoi?

Era deciso a non aprire: poiche ancora una volta sen-
tiva l'odore e il calore animale di lei, e aveva l'impres-
sione che una bestia nociva, un grande gatto arrabbiato
che fingeva calma per poter penetrare nel recinto, ab-
brancasse il cancello; e ricordava le paroline di Ola:

— Il gatto mammone esiste: 1'ho sentito io.

— Le devo parlare, — ella disse fissandolo coi suoi oc-
chi verdi cattivi.

— Puoi parlare lo stesso. Ti ascolto.

— Ebbene, — ella esclamo allora con prepotenza, —
peggio per lei se mi sentono. Suo figlio ¢ tornato oggi,
e quando ha letto la sua lettera mi ha mandato via di
casa; e poiche 10 non volevo andarmene mi ha cacciato
via a staffilate, minacciando di uccidermi. Ho 1 segni
qui, sulle braccia e sulle spalle. E io non so dove anda-
re. Bisogna che lei adesso vada a dirgli che provveda a
me. Altrimenti....

— Altrimenti?

— Altrimenti succede qualche cosa di grosso. Sono
come una bestia arrabbiata, lo sente? Sono capace di
tutto. Di tutto, — grido, scuotendo con furore il cancel-
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lo: e 1 suoi occhi luccicavano come quelli di una tigre
in gabbia.

Egli penso ad Ola; Ornella era capace di vendicarsi
su lei. Allora si senti come in punto di morte, al limite
fra 1l mistero terribile della vita, intessuto di errori, di
dolore e di castigo, e il mistero ancora piu terribile,
perche inspiegabile, dell'al di la.

Apri il cancello e fece entrare la donna.

Quest'atto parve subito, se non placarla, piegarla.
Senza piu parlare lo segui fino alla stanza, e si abban-
dono, stremata di forze, sulla sedia che egli le porgeva.

Al chiarore del piccolo lume deposto sulla tavola,
egli osservo che il viso di lei era stravolto e improvvi-
samente invecchiato; anche sui capelli pareva fosse
passata una fiamma, e sul collo bianco il fiore violetto
e rosso d'una ecchimosi rivelava le percosse ricevute.
Sapendo che il parlare ¢ lo sfogo piu efficace per una
donna, egli domando:

— Raccontami com'e andata.

Ma Ornella era diversa dalle altre donne; i1l dolore
ella non poteva esprimerlo se non con grida, come gli
esseri inferiori; e infatti piego la testa, si morsico il
braccio € comincid a gemere con stridi selvaggi; ed
egli senti di essere davvero davanti a un animale ferito:
le parole erano inutili; bisognava cercare qualche altro
rimedio per aiutarla.

— Non gridare, Ornella; oramai ¢ fatta. Egli ti ha col-
pito in un momento di rabbia, ma si pentira e provve-
dera certamente a te. Ci penserd io, a convincerlo.
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Prendi intanto qualche cosa. Vuoi mangiare? Vuoi un
po' di vino? E inutile che tu continui a stridere, Ornella:
vedrai che tutto si aggiusta. Intanto, dimmi, insinuo
con voce tenue, falsamente umile, non hai proprio dav-
vero nessuno dove poter andare?

Ella aveva alcuni parenti, nel paese, ma non voleva
andarci; voleva tornare nel nido tiepido donde era stata
scacciata come la cornacchia dal nido dei colombi;
I'i'mpossibilita di questo ritorno esasperava la sua di-
sperazione.

Neppure l'ospitalita che egli le offri per quella notte,
dicendo che su nel soppalco c'era un lettino pulito, par-
ve calmarla; a lungo singhiozzo, scuotendo la testa sul
braccio, e solo quando fu stanca sollevo il viso rosso e
disse con voce rauca:

— Lei non puo andare subito a parlare con suo figlio?

— E troppo presto; non capisci che anche lui sara an-
cora arrabbiato?

Ella torno a nascondere il viso; lo sollevo ancora,
fisso di nuovo gli occhi del maestro coi suoi occhi sel-
vaggi pieni di odio e di follia.

— E lei non puo tornare ad abitare con loro? Solo
questo lo placherebbe: solo questo....

— Anche questo faremo, se occorre, — egli disse im-
paurito; poi usci, perche¢ soffocava: passando davanti
alla finestra vide che Ornella beveva il vino che egli le
aveva versato: questo forse la calmerebbe: chi non po-
teva calmarsi era lui.
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Rifece il giro intorno alla villa; non era stato mai su-
perstizioso € non voleva diventarlo; eppure gli sembra-
va di esser travolto dall'influsso malefico che raggiava
da quella casa morta come da un cadavere.

Il suo istinto era di fuggire, lontano, dove il male de-
gli altri non poteva piu raggiungerlo. Si ribellava anche
a Dio, anche alla sua coscienza: che si voleva da lui?
Non aveva tutto dato?

Ando a sedersi davanti alla tavola di marmo, dove
aveva mangiato coi contadini, e gli parve di sentire 1'e-
co delle sue parole. Cosi a misura che il tumulto del
suo sangue cessava, gli tornava lucido il pensiero e il
giudizio di sé stesso: e una luce chiara e fredda come
quella della luna gli regnava intorno, con l'ombra delle
cose piu viva delle cose stesse. Tutto era tranquillo e
fermo, oramai, come nel riposo eterno della morte.

— Bisogna rinunziare anche a me stesso, — penso. E
decise di tenere Ornella con sé, di incaricarsi della
creatura. Bisognava lottare per questo, anzitutto colla
forza brutale della donna stessa, e poi con altre contra-
rieta: ma il pensiero appunto della lotta lo rianimo.

— Forza, forza, — disse sottovoce, parlando alla sua
ombra. — Dio ci aiutera.

Ed ecco si alza e va verso la siepe sembrandogli di
aver sentito rumore. Tutto ¢ tranquillo, sotto la luna, di
un colore fantastico che non ¢ piu colore ma neppure ¢
nero: alcune foglie attraversate dalla luce lunare sem-
brano di vetro dorato, altre di alabastro.
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Il cane dei contadini comincia ad abbaiare; la voce
di Gesuino lo richiama e non sa perche¢ anche il mae-
stro chiama:

— Oh, Gesui?

Gesuino non risponde, ma s'avvicina alla siepe, dove
questa ha un varco, chiuso solo da un ramo, che per-
mette ai contadini di comunicare col custode della
casa. Anche il maestro ci si avvicina: e sono come due
esploratori di una terra sconosciuta che si sentono attra-
verso il fitto della selva e tentano di incontrarsi.

S'incontrano infatti davanti al varco: il ramo nero
trasparente 11 separa ancora, ma gia possono vedersi e
parlarsi.

Gesuino ¢ a testa nuda: 1 suoi riccioli rossastri sem-
brano di erba secca, e il bianco degli occhi brilla come
di porcellana.

Dietro ¢ il cane con la sua ombra lunga; ¢ inquieto e
si morde con un guaito sotto la coscia, come abbia le
pulci, poi solleva la testa nel sentir parlare il padrone.

L J

— C'¢ qualcuno da lei? — domando Gesuino. — Il cane
abbaia verso la sua casa.

Un attimo di silenzio; e al maestro parve di sentire
una grande ala passare nella solitudine del firmamento
e ravvivare le cose morte. Era I'aiuto aspettato da Dio.

— C'¢ una donna da me, — disse con voce tranquilla,
— Una disgraziata che non sa dove andare ed ¢ venuta a
sbattersi qui come un uccello ferito.
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Ma il paragone non ebbe presa su Gesuino.

— Lei la conosce?

— La conosco, si. E la serva che stava da mio figlio
Antonio.

Gesuino, che usciva raramente dal podere e non si
occupava dei fatti degli altri, non conosceva Antonio
n¢ la sua serva: ma la sua malizia istintiva gli rivelava
confusamente il dramma di quella gente.

— Suo figlio ha moglie?

— Moglie e figlia.

— Ma questa serva I'hanno dunque cacciata via? Per-
che?

Il maestro senti di essere sottoposto a un interrogato-
rio: era giusto: I'vomo ¢ giudice dell'uomo.

— Veramente 'ha cacciata via mio figlio, perche la
moglie e la figlia sono fuori di casa. E 1'ha cacciata via
perche ¢ incinta.

— Oh bravi! E lei se la tiene in casa?

— Gesuino, — disse allora il maestro, afferrandosi alla
siepe, — vi prego di non fare cattivi giudizi. Siete un
uomo di Dio e di coscienza e dovete anzi aiutarmi e
consigliarmi. Che cosa devo fare? La ragazza ¢ dispe-
rata; puo fare del male a s¢ e agli altri. Certo che non
mi fa piacere tenermela in casa, anzi ho quasi paura a
passare la notte con lei. Che devo fare?

Anche Gesuino s'afferro alla siepe: la sua mente era
confusa.

— Domandiamo a Proto. Lui ¢ uomo di mondo e puo
dire qualche cosa.
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— No, no, dovete dirmelo voi, secondo la vostra co-
scienza.

— Ma chi ¢ I'vomo che I'ha ingravidata?

— o non lo so, e questo non importa: importa tenere
la ragazza a bada perché non commetta sciocchezze; e
poi aiutarla e sistemare la sua creatura.

— Mio fratello Proto direbbe di lasciarla che s'impic-
chi. Queste femmine prima fanno il loro piacere poi
mettono gli altri negli impicci.

— E vero, ma Gesu ha teso la mano anche a Maria
Maddalena. Lasciamo stare Proto, Gesuino; consiglia-
temi vol.

L'altro era restio a dar consigli; piuttosto investiga-
va.

— Non sara per caso suo figlio?

— Io non lo so; ma pure ammesso che sia lui il fatto ¢
che 1'ha cacciata fuori di casa, ed 10 quindi sarei dop-
piamente obbligato a salvarla e salvare la creatura.

— Quel porco.... — mormorod Gesuino: e il maestro
non difese Antonio, ma disse:

— La gente fa il male senza saperlo e senza volerlo;
tocca agli uvomini di coscienza metter riparo. Quando il
fiume straripa che colpa ne ha? Ma gli uomini fanno gli
argini e il disastro ¢ riparato. Cosi dobbiamo fare noi.

Gesuino chino la testa, in modo che la luna gl'illumi-
no 1 capelli come un campo di stoppia; anche lui guar-
dava e pareva consultasse la sua ombra nascosta fra la
siepe. Vi fu un intervallo di silenzio, finch¢ il cane ab-
baio, a testa in aria, per avvertire i vicini e 1 lontani che
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la quiete era apparente, che si vigilava e si era pronti a
sventare gli agguati. Allora il padrone sollevo pure lui
la faccia e disse:

— Lei ¢ un galantuomo. Sono sicuro che anche mio
fratello Proto lo aiutera. Cosa dobbiamo fare?

— Ecco, intanto, non far sapere a nessuno che la don-
na ¢ qui. E meglio evitare le chiacchiere. Inoltre, se la
vedete, non accennarle al suo stato, non farvi meravi-
glia di niente. Posso ben tenere una serva anch'io, come
sempre 1'ho tenuta. E vero, — aggiunse sarcasticamente,
— che non si dormiva nella stessa stamberga; ma in-
somma ¢ lo stesso. Infine, quando io sard costretto ad
uscire, anche per occuparmi dei fatti di lei e veder di
aggiustare le cose, voi dovete vigilarla e vigilare qui in-
torno. Vi chiedo troppo?

— Ma nulla! — esclamo I'altro scrollando le spalle: e
parve tornato 1'uvomo burbero di prima.

L J

Anche la breve e calma notte di giugno fu di aiuto al
maestro. Dopo essere stato a conferire con 1'altro conta-
dino, che intese subito tutto e non fece commenti, egli
ritorno sui suoi passi, rifacendo il giro del giardino e
della casa. Tutto era quieto: e anche le tavole di mar-
mo, nell'ombra lunare degli alberi, e le fresche panchi-
ne, pareva s'offrissero a lui, se voleva distendersi e la-
sciarvi un po' della sua pena. Ma la sua pena egli se la
sentiva dentro come un'asta che lo sorreggeva dal cal-
cagno alla nuca, e non voleva cederla a nessuno.
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Il lume ardeva ancora nella stanza: la donna pero era
andata a coricarsi sul giaciglio del soppalco, lasciando
sul pavimento sotto la scaletta le pianelle rosse polve-
rose che usava solo per casa e con le quali era fuggita
sotto 1 colpi di Antonio.

Il maestro guardo fisso le pianelle, con I'impressione
che dovessero muoversi e parlare. Gli rivelavano infatti
la violenza della scena avvenuta fra quei due: 1'ira del-
I'vomo doveva essere stata bestiale se Ornella era scap-
pata cosi. Eppure quei segni non gli dispiacevano: for-
se significavano la rivolta di Antonio contro i suoi stes-
si istinti perversi: e staffilando la donna egli aveva col-
pito anche la propria coscienza.

O erano tutte illusioni, le sue? Ad ogni modo si sen-
tiva relativamente tranquillo: ando a letto, spense il
lume e chiuse gli occhi; e gli parve di aver quel giorno
camminato a lungo e di potersi finalmente riposare.

Ed ecco di nuovo un lontano suono d'organo nel
tempio di cristallo del mare, e un canto che illumina la
notte:

I1 marinaio su le onde
ti invoca, o Signore....

Ola gioca nel prato, fiore tra i fiori, con un braccia-
letto di giunco, e dentro il piccolo pugno liscio una
cosa che vuol dare al nonno.

— Nonno, chiudi gli occhi e apri la mano.

Egli apri la mano, poi riapri gli occhi per vedere se
davvero c'era qualche cosa. Un filo di luna penetrava
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dalla finestra e finiva proprio su la palma della sua
mano, segnandola di una stimmate di luce. Illusione
anche questa? Ad ogni modo egli richiuse subito gli
occhi, e strinse il pugno con dentro quella perla di gio-
1a.

L J

Ornella si alzo prima di lui, all'alba. Egli la senti
muoversi con cautela per non svegliarlo, poi scendere
silenziosa la scaletta, infilare le pianelle e uscire richiu-
dendo la porta lievemente.

Questi modi lo rassicurarono: si alzo anche lui e
quando apri la finestra vide che ella dopo essersi lavata
al pozzo, si asciugava coi lembi della sottana. Gli vol-
tava le spalle, e le sue linee erano sempre quelle, forti,
il dorso solcato e le braccia che vi si staccavano come
rami potenti; ma quell'esuberanza quasi violenta di cor-
po umano non gli faceva piu paura: era davanti a lui, in
suo dominio: cosi l'albero selvaggio davanti al potato-
re.

Nel sentire la presenza di lui, ella infatti riprese da
prima, per istinto, l'antico aspetto: finse di non vederlo;
scopo intorno al pozzo e ando a guardare le galline;
come se ancora si trovassero /a, nel luogo della colpa e
della finzione; ma quando egli la chiamo dalla porta
accorse, a testa bassa, umile e triste.

— Ornella, — egli disse con voce paterna, — tu sai fare
le faccende meglio di me. Prepara il caffe e ripulisci un
po' qui; io intanto andro dai contadini, coi quali devo
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parlare; poi in paese. Guarda, Ornella, qui c'¢ il caffe,
qui la caffettiera.

Ella lo seguiva docile: il pensiero ch'egli usciva for-
se per cercare di Antonio ¢ tentare una conciliazione le
rendeva un senso di speranza e quindi di bonta. Con
uno sguardo si impadroni di tutta la stanza e capi subi-
to quello che c'era da fare. Si piego e prese con le mani
il carbone, con le mani lo colloco nel fornello e sotto vi
accese un pezzo di carta: in un attimo il fuoco fu acce-
so, mentre i1l maestro, quando la brace fra la cenere si
spegneva, penava a lungo prima che tale miracolo gli
riuscisse.

Anche il caffé parve farsi da solo, sotto lo sguardo di
Ornella, ed egli lo trovo eccellente. Col buon sapore
aromatico in bocca ando dai contadini per avvertirli
che usciva. Anche Gesuino si lavava al pozzo, scami-
ciato, col petto velloso scintillante di goccioline d'ac-
qua, mentre Proto, gia al lavoro, rinforzava il manico di
un badile.

I due fratelli discutevano gia, a proposito di Ornella:
Gesuino brontolava qualche parola grossa, contro di lei
e le femmine in genere: Proto, tanto per contrariarlo, ce
'aveva con 1 maschiacci che le seducono. Ma l'aria del
mattino e 1 lunghi raggi del sole ancora basso sul mare
disperdevano le inutili parole degli uomini.

L J

Il maestro rifece la strada che oramai gli sembrava la
strada stessa della vita. Si va, si viene, si crede di non
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poter piu ritornare sui propri passi, di lasciare dietro di
noi tutto il passato; e tutto invece ricomincia, € si cam-
mina, si cammina sempre sulle proprie orme, seguiti o
preceduti dalla nostra ombra.

— Ma ¢ tempo di operare, non di filosofare, — dice a
s¢ stesso il maestro; poi sorride, con 'impressione che
il suo viso rifletta le rughe azzurre del mare increspato.
— E si puo sapere dove vado? Da Antonio? Che puo
fare Antonio a sua volta? Che rimedio puo inventare?
Oramai 1l male ¢ circoscritto, € nel lazzaretto, e tocca a
me non lasciarlo diffondersi.

Eppure andava, e sempre l'immagine luminosa di
Ola lo accompagnava come l'angelo di Tobia cieco: piu
di una volta si chino, d'istinto, a raccogliere fra i solchi
dorati del viottolo qualche foglia o qualche fiorellino:
lei faceva cosi, ed egli si rivedeva bambino quando an-
dava in cerca di erbe medicinali sui ciglioni del suo
paese.

L J

Una dopo ['altra rifece tutte le strade gia note. Anto-
nio non era in casa; la contadina, assunta momentanea-
mente anche al grado di serva, lo squadro con malizia e
gli domando se aveva fatto buon viaggio. Egli non ri-
spose: si attardo piuttosto a dar retta al cane che gli fa-
ceva festa e lo segui fino al cancello con l'intenzione di
uscire con lui.

— No, buono, adesso no, — egli dice, confidandosi
con la bestia meglio che con la donna. — Devi stare qui
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perché non c'¢ nessuno. Quando tornera Ola verrd a
prendervi tutti e due, eh?

Il cane abbassa le orecchie in segno di consentimen-
to, e dopo che il maestro ¢ fuori ed ha tirato dietro di s¢
il cancello, abbaia all'aria per indicare che ¢ li a fare il
proprio dovere. L'uomo se ne va, anche lui per prose-
guire a fare il proprio dovere, ma gli sembra di farlo
nel vuoto, come il cane: e segue la strada verso il molo,
poi verso i1l mercato del pesce. Antonio non si vede ed
egli € quasi contento di non incontrarlo: tuttavia conti-
nua nella sua ricerca; risale tutta la strada lungo il cana-
le, volge a sinistra, entra nel cuore del paese. Antonio
non si vede: ma all'angolo della piazza, fra la bottega
del fornaio e la rivendita di vino e liquori, dove il mar-
ciapiede ¢ mobiliato di tavolini e sedie e ornato di vasi
con foglie verdi, un gruppo di amici suoi chiacchiera e
osserva i passanti. Il maestro ¢ subito preso di mira:
egli vorrebbe tornare indietro e nascondersi allo svolto
della strada; ma oramai si sente assoluto padrone di s¢
e controlla ogni suo istinto: va avanti, quindi, saluta chi
lo saluta, continua per la sua strada.

Le donne che vendono le erbe e le frutta lo chiama-
no: egli si ferma presso quella dalla quale di solito si
serve, e compra un po' di ciliegie, col pensiero di far
piacere a Ornella: ed ecco, d'un tratto trasalisce, nel piu
profondo mistero della sua umanita, accorgendosi che
gia un sentimento nuovo, che non ¢ paura, non riguar-
do, non pietd, ma amore e quasi istinto di paternita, lo
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unisce alla donna, o meglio alla creatura che ¢ dentro
di lei.
L J

Poi fece le altre spese necessarie, e infine piano pia-
no scese la grande strada erbosa, la strada loro; sedette
un momento sul paracarri, e ancora rivide Ola accanto
a lui, con 1 doppi orecchini di ciliegie scintillanti fra 1
riccioli di seta nera; ma perche oramai il cuore non gli
doleva piu nel ricordarla? Anzi quel canto di organo
che lo sollevava sulle sue ali di luce, diventava adesso
come il motivo che accompagnava il riapparire di lei
nel suo pensiero; ed egli si sentiva gia ripreso dalla
bonta infinita di Dio.

L J

Nel rientrare si accorse subito che qualche cosa di
nuovo ravvivava anche la sua dimora: la mano di una
donna, sia pure meccanicamente, era passata sugli og-
getti, sulle pareti, per terra; I'acqua aveva rinfrescato e
ripulito le cose sporche, ¢ alcune cosi bene che sembra-
vano nuove: l'anima della casa, il fuoco, ardeva vivissi-
ma: e infine egli osservo che anche sul soppalco tutto
era ripulito: segno che Ornella non intendeva andarse-
ne.

E lei, china sulla tinozza accanto al pozzo, lavava la
camicia di lui. Nel vederlo rientrare s'era sollevata di
scatto, con gli occhi in colore delle foglie intorno; poi
s'era piegata piu di prima, nascondendosi: adesso, men-
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tre deponeva sulla tavola le provviste, egli la sentiva
sbattere con rabbia il panno contro 1'asse del lavatoio.

— Sbatti, sbatti: ne avrai da sbattere, — penso: poi le
disse dalla finestra: — Ornella, ti ho portato le ciliegie.
Le vuoi?

Ella torno a sollevarsi, dominandosi fieramente; le
labbra pero le tremavano, pallide di angoscia ma anche
di scherno.

— M1 ha portato almeno le scarpe? — domando con la
sua voce selvaggia.

Il maestro non aveva piu paura.

— A che fare le scarpe? Tanto, per oggi non esci. E
poi Antonio non I'ho trovato, né in casa n¢ in paese.

Ella si mise a torcere con ferocia il povero panno
che teneva fra le mani.

— Lo sapevo che si nascondeva, lo sapevo. Mascal-
zone, vigliacco, figlio di un porco....

Una filza di parole turpi le usci di bocca; caddero
nell'acqua livida della tinozza; e il maestro lascio ch'el-
la vomitasse tutto il suo veleno: meglio fuori che den-
tro.

L J

Eppure le ciliegie produssero un certo effetto: quan-
do ella ebbe steso la camicia, e con le braccia ancora
bagnate rientro nella stanza, parve subito attirata da
quel mazzolino di grosse goccie di sangue: piano piano
ne prese una, la guardo, se la mise in bocca, staccando-
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ne lentamente il gambo; poi sputo il nocciolo entro il
pugno e lo tenne li come non volesse buttarlo piu via.

E d'improvviso anche lei penso ad Ola, col desiderio
selvaggio di averla ancora con lei, di sentirne il fresco
viso di frutto sul suo arso dalla rabbia e dal dolore, di
mangiare assieme le ciliegie e scherzare coi gambi e 1
noccioli di esse. Mai piu, mai piu questo sarebbe acca-
duto: e gli occhi finalmente le si inumidirono di lagri-
me.

Mise le ciliegie in un piatto e si accosto alla finestra
per lavarle ed ecco vide due occhi che rassomigliavano
stranamente ai suoi e le parvero quelli di un gatto che
aspetta gli si butti qualche cosa da mangiare. Per un at-
timo si fissarono, 1 quattro occhi verdi, con una luce di
curiosita animalesca, poi ella rise e tornod 1'Ornella di
una volta.

Gesuino, sotto, pareva abbagliato: era venuto per ve-
derla, ¢ il vederla cosi, con quei suoi vivi colori di car-
ne, col giallo dei capelli e il rosso delle ciliegie e del
vestito, appagava pienamente la sua curiosita: il riso di
let fu poi come un laccio che lo prese al collo e gli die-
de un senso di soffocamento. Tuttavia il suo viso con-
servava un'aria severa.

— C'¢ 1l signor maestro? — domando per significarle
che non era i per lei.

— Che non ce li avete gli occhi? E 1i, dietro il pozzo.

Ella aveva messo la mano sulle ciliegie e scolava
fuori della finestra l'acqua del piatto.
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— Che hai intenzione di farmi piovere addosso? —
egli grido, balzando indietro. — Proprio questa intenzio-
ne?

— E tu scansati, — grido lei con insolenza e gli schiz-
z0 addosso le ultime goccie del piatto. Egli indietreg-
giava, ma sempre con gli occhi fissi in quelli di lei: e
lei sosteneva con gioia conquistatrice quello sguardo
affascinato. Cosi si fissano 1 gatti prima del barbarico
scontro di amore.

Il maestro se ne accorse, e un raggio di speranza gli
attraverso l'anima. Se Gesuino si innamorasse di Ornel-
la e la sposasse?

Ma il raggio subito si spense. E il figlio? Non si po-
teva dare il figlio di Antonio ai contadini, come un ca-
gnolino da allevare; e d'altronde non si deve togliere il
figlio alla madre: e sopratutto non bisogna rallentare i
freni alla fantasia, e non permettere giochi pericolosi a
gente come quella.

Batt¢ la mano sulla spalla di Gesuino, che al colpo
abbasso la testa come un colpevole, e disse seccamen-
te:

— Mi pare che vi piace, la mia cameriera. Badate
pero che quella € una vera pagana, mentre voi siete un
uomo di Dio. E poi ricordatevi le chiacchiere di ieri
sera.

Anche Ornella s'era ritirata dalla finestra, ricaduta
d'un subito nel senso della sua scura realta. Nel sentire
le parole del maestro penso che i contadini sapevano
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gia tutto di lei: e d'improvviso un impeto di vergogna
la investi e la spinse a nascondersi.

L J

Anche Proto desiderava conoscere Ornella; ma men-
tre in Gesuino operava un torbido subbuglio sensuale,
quasi di adolescente, che lo spingeva verso la femmina,
in lui era un istinto pratico, di uomo che gia conosce
bene la donna e da lei, oltre che la soddisfazione carna-
le, vuole I'aiuto al lavoro e possibilmente la servilita.

Calcoli ancora non ben definiti gli vagavano in men-
te; e lo stato fisico di Ornella anziché preoccuparlo gli
dava buone speranze. Ma si guardava bene dall'andare
dal maestro, e aveva proibito a Gesuino di andarci.

Quando torno a casa dal paese si accorse perod che
Gesuino c'era gia stato: nonche questi parlasse, anzi,
piu taciturno che mai, con le sopracciglia rosse aggrot-
tate, lavorava gia, con tale forza che il sudore gli stilla-
va dalla fronte e attraverso quella siepe messa a riparo
degli occhi cadeva fino a terra: ma quella stessa esa-
sperazione di fatica, quel suo modo di svellere le erbe
cattive e di smuovere la terra intorno alle barbabietole,
rivelavano il nuovo vigore di vita che lo animava.

Tuttavia Proto non disse parola; e per la prima volta
da lungo tempo, quel giorno non questionarono. Era
come un'intesa fra loro, di non farsi sentire; e quando il
cane si allungava e tendeva le orecchie verso la casa
del maestro gl'imponevano di non abbaiare: ma a loro
volta ascoltavano, entrambi con un senso di curiosita e
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di attesa acuito dal silenzio intorno e sopratutto da
quella grande serenita di giugno che faceva tacere an-
che i1l mare e stendeva le foglie della vite in modo che
il sole le attraversasse meglio per arrivare ai grappoli in
maturazione.

Nel vedere 1 due fratelli al lavoro e sicuro che 1'uno
sarebbe di controllo all'altro e assieme sorveglierebbe-
ro Ornella e la casa, 1l maestro ando ancora a cercare
Antonio.

Adesso pero si sentiva guidato quasi da un senso di
gioia: voleva domandare notizie di Marga e di Ola e
farsi dare le vesti di Ornella; e gli pareva di cammina-
re, fantasma anche lui, in un luogo fantastico dove i
vivi colori del paesaggio, dall'azzurro del cielo e del
mare al verde smeraldo degli alberi e dei prati, s'erano
come immobilizzati e non dovevano sbiadirsi mai piu.

Anche nel giardino di Ola si sentiva il profumo delle
rose sfogliate, e regnava quest'incantesimo. Un alito di
purificazione era passato anche la: o era tutto un sogno,
un riflesso della luce interna che irradiava il cuore del
maestro?

L J

Nel sentire dei passi Antonio balzo fuori dalla cuci-
na e arrossi come una donna sorpresa a fare del male.

— Finalmente ti trovo, — disse 1l maestro, toccandosi
il cappello in segno di saluto. — E tutto il giorno che ti
cerco. Come sta tua moglie? E Ola?

La sua calma rassicurd Antonio.
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— Stanno bene. Ola ha trovato altri bambini e si di-
verte con loro. Si figuri che si € messa subito a far loro
la scuola!

— E Marga?

— Anche Marga sta meglio. Avantieri ha avuto anco-
ra il solito accesso di febbre, ma meno violento, tanto
che alla sera s'¢ alzata: ¢ perd molto nervosa. Venga
qui a sedersi, — invitd poi, rientrando nella cucina.

La cucina era alquanto in disordine, e ancora ci si
vedevano le vestigia di Ornella, il suo grembiale tur-
chino appeso accanto agli strofinacci, le scarpe sotto la
tavola. Il gatto riconobbe il maestro e gli si strofino alle
gambe; anche il cane accorse di lontano, gli si pianto
davanti fissandolo negli occhi, con le orecchie tese ad
ascoltare; e ogni volta che si pronunziava il nome di
Ola quelle orecchie, molli come di pasta, si abbandona-
vano un po' giu per subito risollevarsi. E tanto 1'una
come l'altra, le due bestie erano dimagrite, o per lo
meno affamate.

In mezzo a quei segni di disordine chi non sembrava
cambiato, dopo il primo momento di sorpresa, era An-
tonio; vestiva con accuratezza, con la camicia pulita e
la cravatta di seta arancione bene annodata: non solo,
ma aveva le scarpe nuove fiammanti, dello stesso colo-
re della cravatta, e spiego che la sua assenza del matti-
no derivava da quelle scarpe, poich¢ per trovarle di suo
gusto era andato a comprarle nella citta vicina.

I suoi dolci occhi limpidi, che le lunghe ciglia pudi-
camente velavano, erano i piu innocenti di tutti quelli
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intorno: tanto che il maestro ancora una volta se ne
sentiva intenerito, pure irritandosi della sua bonta.

Nonostante questa reazione domando, anche lui in-
volontariamente ingenuo:

— Tu sei solo, qui?

— Si, solo. Ho cacciato via a calci quella sgualdrina.

— Lo so, — disse il maestro, riprendendo il senso del-
la realta: — e sono qui per chiedertene il perche.

— Lei lo sa meglio di me. L'ho cacciata via perche lei
se ne ¢ andato.

— E se 10 non me ne andavo, tu la tenevi ancora?

— Non so. So che mi ha dato la sua lettera sbeffeg-
giandomi: allora ho perduto il lume degli occhi e I'ho
trattata come si conveniva.

— Ma tu sai lo stato in cui si trova?

— Uff! — sbuffo I'altro. — Lei prende le cose troppo
sul serio. Quella ¢ una ragazza perduta fin dall'infanzia:
¢ lei che va addosso agli uomini, € non c'¢ da usarle
gentilezze.

— Tu pero, Antonio, non la trattavi male, quando ti
faceva comodo, ¢ volere o volare la creatura che ha in
corpo ¢ tua. Lasciamo andare, del resto: parlare con te
¢ come parlare non dico con questo cane che € piu sen-
sibile di te, ma col muro. E i0 sono qui per chiederti
solo di darmi almeno le vesti della disgraziata.

— Ah, ¢ venuta da lei? Ha rubato 1l cuore anche a lei?
Stia attento.

Gelosia, scherno, stupore e curiosita ¢ anche malva-
gita vibravano nel suono della sua voce: il maestro era
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pronto a tutti 1 colpi, anzi quasi ne godeva e ci si diver-
tiva.

— Sto attento, si. Ma chi sa che non finisca di sposar-
la proprio 10? Ad ogni modo, poiche¢ ho pochi denari
per farle il corredo, dammi, ti ripeto, le sue vesti e le
sue scarpe.

Antonio si acciglio, guardo ai suoi piedi.

— Dov'e quella ragazza?

— Che t'importa?

— M'importa, invece. Si parla in un modo ma si pen-
sa in un altro.

— E presso di me, — disse allora il maestro, con voce
ferma e triste.

D'un colpo I'altro sollevo il viso, con la rabbia e 1'u-
miliazione di uno che ¢ stato vinto e burlato.

— E lei dove sta?

— Che t'importa anche di questo? Se t'importava ve-
nivi a cercarmi: invece sei andato a comprarti le scarpe
nuove.

Antonio balzo in piedi stringendo 1 pugni quasi vo-
lesse percuotere il maestro; ando fino alla porta per re-
spirare meglio; poi torno a sedersi e prese un atteggia-
mento rigido.

— Lei ha ragione: sono peggio delle bestie, rinnegato
da Dio. Ho fatto sempre di mia testa, spinto sempre dal
diavolo: ma adesso voglio rimettermi a lei, come avrei
dovuto farlo da bambino. Mi dica lei cosa devo fare.

— Tu devi proporti di non riavvicinare mai piu quella
donna. Quando il figlio sara nato penseremo a lui.
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— Pensero 1o, a lui, — disse Antonio tragicamente. —
Lo mettero in collegio.

— Appena nato? Forse non 'accettano.

Scherzava, il maestro, o a sua volta lo scherniva?
Antonio lo guardo corrucciato, poi rise. E il suo riso ri-
cordo talmente quello di Ola che 1'ombra del colloquio
si muto in luce.

L J

Fu stabilita allora una linea da seguirsi, nei riguardi
di tutti. La contadina s'era incaricata di trovare, prima
che Marga tornasse, una donna di servizio fidata e se-
ria: quindi il maestro consiglid Antonio di non far sa-
pere nulla alla moglie fino a che non si risolveva la
cosa: e di imporre silenzio ai suoi contadini.

Egli intendeva di tenere Ornella con s¢. Dove anda-
va a finire questo sacrificio non si sapeva, ma egli con-
fidava in Dio. Intanto accettd senza esitare il sussidio
mensile che Antonio offriva alla donna: poiche egli era
povero ¢ la sua piccola pensione di maestro e gl'inte-
ressi della somma ricavata dalla vendita della sua casa
gli bastavano appena per vivere.

Antonio al contrario era ricco: tanto che invece di
trarre il portafogli dalla tasca interna della giacchetta,
come usano quelli che sanno di quanti quattrini posseg-
gono, tird fuori della saccoccia dei calzoni una mancia-
ta di biglietti di banca arrotolati, confusi 1 grandi coi
piccoli; e poiche due gli caddero per terra lascio che a
raccoglierli si chinasse il maestro. Il maestro accetto
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proprio quei due, li piegdo uno dopo l'altro, li ripose
pensieroso e attento nel suo vecchio portafogli liso ma
ancora intatto, nello scompartimento dove teneva la fo-
tografia di Antonio bambino e una pietruzza rossa in
forma di cuore che Ola aveva trovato e regalato a lui in
riva al mare.

L J

Porto lui stesso a casa il fagotto di Ornella, con den-
tro anche le scarpe: e non per il peso, ma per certi suoi
pensieri, camminava meno lieve che nell'andare.

— Adesso che si vede definitivamente respinta, Dio
sa che scena fara, — pensava.

Apri con cautela il cancello, del quale solo lui posse-
deva la chiave, e avanzo quasi timidamente, deponendo
il fagotto in un angolo dietro la casa; voleva prima
esplorare 1'umore di Ornella. Ma per quanto la cercas-
se, Ornella non era in casa n¢ fuori. Per la porta spalan-
cata si vedevano le galline spadroneggiare entro la
stanza: due galletti gialli e bruni, irti come aragoste
crude, si beccavano ferocemente sotto la tavola, e il
gallo fiammante e una giovine pollastra bianca come
una colomba facevano il comodo loro.

— Ma bravi! — egli disse battendo le mani come ad
applaudirli.

E quando riusci a cacciar via anche 1 duellanti ciechi
e sordi ad altro che non fosse il loro odio, ando a vede-
re presso i contadini.
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Ornella era proprio li, nel gran sole placido, con 1'al-
ta figura campeggiante sullo sfondo verde e azzurro: il
cerchio spigato delle sue treccie pareva toccasse il cie-
lo. I due fratelli la guatavano, piccoli davanti a lei, un
po' ancora piegati sul loro lavoro, un po' protesi verso
di lei: e tutti e tre ridevano e parlavano sboccato, av-
vinti dallo stesso incanto bestiale. Ed egli dispero della
misericordia di Dio.

L J

Questo stato di cose durd parecchie settimane, anzi
si aggravo col sopravvenire del caldo.

Il maestro sentiva di giorno in giorno crescere sopra
di se¢ la sua miseria: invano tentava liberarsene: ci si
puo liberare dall'incubo del caldo? Bisogna fuggire, sa-
lire sulle cime dei monti o sull'alto orizzonte del mare,
dove l'atmosfera ¢ pura; ed egli non poteva muoversi,
non poteva e non voleva, poiche¢ sapeva che anche il
fuggire verso luoghi piu freschi non gli avrebbe procu-
rato sollievo. Accettava dunque la sua pena come ac-
cettava il caldo fermo e basso di quella pianura dove
tutto come dentro I'anima sua si bruciava, e dove il sof-
fio buono del mare non riusciva a distruggere quello
malefico delle risaie e delle saline.

Anche Ornella pareva rassegnata; andava a fare le
spese e lavorava nell'orto, profittando della vicinanza
dei contadini per ridere e litigare con loro; e fra di loro
anch'essi avevano ricominciato a questionare in appa-
renza per altri motivi, in realta per lei. Gesuino adesso
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si recava tutte le mattine a messa, per aver occasione di
incontrarla quando ella usciva per la spesa, ma anche
perche era tormentato da scrupoli e tentava di spegnere
il suo ardore demoniaco con le preghiere e le pratiche
religiose.

Una sera che stava solo in casa, il maestro senti Pro-
to che con voce untuosa domandava il permesso di en-
trare.

— Avanti, — disse: e subito senti che c'era qualche
cosa di nuovo. Ripiego con cura il giornale che legge-
va, si tolse 1 piccoli occhiali da presbite, li rimise con
cura nel loro astuccio nero.

— Come, — domando Proto con voce falsa; — la sua
donna non ¢ ancora rientrata?

— Pare di no. E andata a comprare il latte in paese.

— E lei le permette di star fuori cosi tardi?

— Che posso farci? E cosi.

Proto si fece serio, quasi triste.

—E cosi, — sospiro, — Le donne sono tutte eguali. Ge-
suino giura che non ce n'¢ una onesta. Veramente mia
moglie lo era, questo lo posso garantire i0: in gioventu
anche lei amava molto il divertimento; 10 perd sono del
parere che il buon marito fa la buona moglie: sopratut-
to con l'aiuto del bastone. Una volta un mio amico....

Il maestro non pareva disposto a sentire 1 fatti dimo-
strativi coi quali Proto puntellava sempre le sue opinio-
ni: lo fisso quindi in viso e disse:

— Proto, voi avete da dirmi qualche cosa?
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L J

Proto capisce che con quell'uomo li bisogna sfronda-
re 1 discorsi e venire al fatto nudo e secco.

— I fatto ¢ questo, — dice, irrigidendosi; — lei forse lo
ha indovinato. Quella ragazza fa al fatto mio. E sana e
robusta, e con me, e con la vigilanza anche di Gesuino,
filerebbe dritta.

— Ma se Gesuino ¢ piu cotto di voi?

— Non importa; gli passera, e se no gliela faccio pas-
sare 10: lo mando via, ecco tutto, che meni vita da se¢;
ma questo non accadra, perche noi ci vogliamo troppo
bene. Lei sa il proverbio: dove ci si mangia ci si lagna.

— La ragazza ¢ incinta in cinque mesi, voi lo sapete,
e gia lo si vede, del resto.

— Non importa: si aspetta che sgravi, che allatti, che
le cose vadano tutte a posto. Il figlio, oh, s'intende, lo
piglio 1o, lo legittimo io.

Davanti a questa serenita di pietra il maestro rimane
scosso: tutto gli appare come un fenomeno naturale, e
si domanda se non ¢ lui, lui solo, ad essere fuori della
normalita degli uomini: ma in fondo sente che cosi non
¢, e invece di rallegrarsi per quel ritorno della miseri-
cordia di Dio che gli appiana intorno le onde agitate e
spinge la sua barca a riva, se ne rattrista nelle radici
dell'anima.

— La ragazza sa niente?

— Ma, per dire la verita, qualche cosa le ho accenna-
to. E lei non ha risposto, ma mi sono accorto che ha
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guardato bene la casa, le bestie, il campo, valutando
tutto ¢ osservando quel che c'¢ da avere e dare. E una
ragazza pratica, e questo anche mi piace. E svelta nei
mestieri: poche ne conosco, di cosi svelte. E vero?

— E vero, — afferma il maestro, e si guarda attorno, e
lo sguardo del contadino segue il suo. La dimora infatti
sembra un'altra, col lettuccio pulito, il raggiante qua-
dretto della Fuga, il cassettone lucidato col petrolio e
sopra tutti gli oggetti in ordine.

Sulla cappa del fornello pende un merletto di carta
verde; il pavimento ¢ sgombro di ogni altra cosa che
non siano 1 piedi dei mobili, e sulla parete in fondo gli
oggetti di cucina sembrano borchie decorative.

Ma intanto I'orologio a sveglia che batte il tempo in
cima al cassettone, segna le otto e tre quarti, e lei non
si vede.

L J

— E questo, — dice Proto, lievemente preoccupato, —
le piace troppo andare in giro e fermarsi con gli uomi-
ni. Ma ¢ una malattia comune a tutte le donne e la si fa
passare. Solo....

Qui c'e¢ una pausa grigia, nel cui silenzio il battito
dell'orologio pare il grido del cuculo in un deserto:
I'vomo non prosegue, il maestro non l'interroga; en-
trambi avvertono un senso di pericolo.

Finalmente Proto, che di solito quando parla fissa gli
occhi negli occhi del suo interlocutore, abbassa lo
sguardo e dice:
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— La ragazza ¢ ancora in relazione con la persona
che lei sa, e bisognerebbe che lei s'interponesse perche
tutto finisca.

Il maestro non batte palpebra, e ricorda il gioco di
Ola quando essa gli si buttava sull'omero e gli diceva:
— vediamo a chi tiene piu gli occhi aperti, — investendo-
gli il viso col soffio della sua bocca ridente. E quel ri-
cordo lo sostiene ancora una volta nel momento del pe-
ricolo.

L J

— Chi vi ha detto che Ornella ¢ ancora in relazione
con Antonio? — domando con voce ferma.

Proto sollevo gli occhi, quasi sorpreso che il maestro
sapesse che «quella persona» della quale mai s'era fatto
il nome fra loro due fosse precisamente Antonio.

— L'ho veduto io0. Da prima li ho veduti a confabulare
nel viale, poi I'ho pedinata e veduta andare in casa di
lui; del resto glielo puo affermare anche Gesuino.

Il maestro si rimise gli occhiali, ma automaticamen-
te, come quando voleva veder bene una cosa da vicino,
poi se li tolse e con essi fra le dita, tese la mano vibran-
te di sdegno.

— E voi volete sposare una donna simile? Voi, Ge-
suino, lei.... Un bel porcile....

Si freno, ma tardi. Proto era offeso; piu dignitoso di
lui, pero, disse:
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— La mia casa ¢ stata sempre pulita. Povera ma puli-
ta. E le garantisco che, sia quella o altra donna che ci
entri, lo sara sempre.

— Ma se quella inganna anche Dio?

— Dio € una cosa, i0 sono un'altra, — affermo Proto,
senza ombra di ironia; e il maestro, che a volte aveva il
grandioso presupposto di credersi lui stesso una parte
di Dio, si senti davvero infinitamente diverso del con-
tadino.

Ad ogni modo domando tempo per riflettere.

L J

Ai primi di settembre tornd Marga. La sua salute era
molto migliorata: la febbre, divenuta intermittente, 1'as-
saliva solo nel pomeriggio e svaniva col cadere del
sole, sempre piu tenue e breve. E poiche il maestro non
si lasciava piu vedere, neppure per ritirare il mensile
stabilito con Antonio, un giorno lei e la bambina anda-
rono a cercarlo nel suo rifugio. Oramai tutti sapevano
ch'egli viveva laggiu con Ornella che si diceva incinta
per opera di lui. La gente mormorava e rideva ma sen-
za meraviglia né sdegno: sono cose che succedono nel
mondo. E anche lui non si sdegnava piu: il dolore anti-
co gli era tornato indivisibile compagno, confortato
perd da una misteriosa speranza di giorni migliori.
Qualche cosa doveva succedere, sia pure la morte, e
mettere fine alla vicenda triste che lo travolgeva. Ed
egli aspettava, come la foglia sull'albero, che deve pure
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un giorno sottrarsi al vento e al sole e ricadere nel seno
della terra.

Intanto viveva appunto in mezzo agli alberi e ai ce-
spugli del giardino illudendosi di coltivare la terra: in
realta cercava un ultimo conforto, col confondersi o
tentare di confondersi con la natura.

E gli pareva di essere felice quando questa corri-
spondeva con lui, quando il pesco gli buttava sui piedi 1
frutti maturi, gl'insetti si prendevano confidenza coi
suoi capelli e 1 suoi vestiti, il ragno verde gli correva
sulla mano come sopra una foglia, e la goccia di san-
gue della coccinella si posava sul suo dito bruno di ter-
ra.

Illusioni: il suo cuore, dentro, era solo, ¢ la gioia ef-
fimera volava via come la coccinella arrivata al limite
dell'unghia di lui.

L J

Solo I'anima che soffre in silenzio puo confortare I'a-
nima che soffre in silenzio. E la visita di Marga, ancora
piu che quella di Ola, lo sollevo da quel suo piegarsi
sepolcrale verso la terra. Ella finse di niente. Saluto Or-
nella come una semplice sua antica serva passata ad al-
tro servizio, ¢ lascio che Ola l'abbracciasse forte.

— Accidenti che forza! E come pesi, Ola! E come sei
cresciuta!

Era cresciuta infatti, e alcune crosticine e graffiature
recenti sulle braccia di velluto, rivelavano gli ultimi
combattimenti coi bambini della montagna.
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L'incontro col nonno fu un po' come quello di due
innamorati che si rivedono dopo lunga assenza. Qual-
che cosa di estraneo era gia fra loro; e lei specialmente
aveva dimenticato e tradito. Lascio ch'egli la baciasse,
che l'accarezzasse, ma gli scivolava di mano come al
loro primo incontro, e per di piu adesso non lo osserva-
va piu. Lo conosceva gia e non trovava nulla di nuovo
in lui, tanto piu che egli aveva gli stessi vestiti e la stes-
sa cravatta dell'altra volta.

Piuttosto l'attirava il luogo, il luogo misterioso dove
finalmente era penetrata; e con uno sguardo osservo
tutto, gli alberi, le tavole, il pozzo, manovrando finche
poté penetrare nella casetta. Vide subito la scaletta che
conduceva al soppalco, e 1 suoi occhi s'illuminarono di
gioia selvaggia. Lassu era il mistero, 'odore della vec-
chia che rubava 1 bambini: forse lassu ce n'era ancora
qualcuno nascosto.... E mentre lei saliva la scaletta,
sorvegliata da Ornella che pareva non si interessasse ad
altro, il maestro e Marga sedettero fuori, davanti alla
tavola di marmo. Anche lui era calmo, quasi freddo.
Guardo bene 1n viso la donna e le disse che la trovava
ringiovanita; poi domando di Antonio e come andava-
no le faccende di casa.

— Ma bene, — esclamo lei, — Antonio mi ha procurato
la sorpresa di farmi trovare in casa una nuova serva, e
poi mi ha raccontato di questa, che egli ha licenziato
non so perché. Ma anche questa che abbiamo adesso ¢
bravina, e poi i0 sto meglio e faccio tutto da me. Se
guarisco completamente ne posso fare anche a meno.
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Egli non cessava di guardarla; e quel viso fino, chia-
ro, gli occhi limpidi, la bocca pura di fanciulla, e sopra-
tutto la voce, tenue e sognante, gli destavano ancora
una volta un senso di ammirazione profonda. Aveva
l'impressione di trovarsi davanti a una statua parlante, e
si domandava: perch¢ parla cosi? Per non farsi sentire
da Ornella, o perche realmente quel bel mobile di An-
tonio, quell'esimio commediante, riesce a nasconderle
la verita?

Ma ricordando il loro colloquio dopo il suo arrivo
sentiva che la stessa atmosfera li avvolgeva ancora: e
non toccava a lui turbarla.

— Voglio farti vedere il giardino; vieni, — disse alzan-
dosi. — Ella lo segui, docile. Ammiro le galline ¢ la
chioccia col suo gran fiore di pulcini gialli, in verita
curati molto da Ornella; ammiro l'uva abbondante del
pergolato e domando dei contadini e dei tristi padroni
della casa.

— Fra non molto si fara il dibattimento, e il latitante
sara condannato in contumacia: l'altro giorno ¢ venuto
qui un agente per verificare se tutto ¢ in ordine.

— Tutto ¢ in ordine dove c'¢ chiuso e la morte gover-
na, — egli riprese piu forte, guardando la casa e poi lei.
— Cosi ¢, Marga.

Marga non rispose: solo quando furono giu, verso la
siepe, disse come dopo averci pensato bene:

— E quando lei dovra cedere la custodia, speriamo
torni da noi. Quando sara? Forse in ottobre?
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— Non so: l'avvenire ¢ in mani di Dio, — egli rispose,
e senza volerlo imito il modo di parlare di lei.

L J

Giorni dopo fu Ornella a domandargli perché non
andava a restituire la visita a Marga. Egli da prima si
stupi di questa domanda, poi studio che cosa poteva es-
servi nascosto sotto. D1 solito Ornella taceva, ansando
lievemente come se il suo alito fosse raddoppiato da
quello della sua creatura: taceva e faticava, trovando
sempre da fare: egli la guardava alle spalle, come un
tempo; gli sembrava di vederla crescere, ingrossata
realmente dalla gravidanza, e sebbene gli destasse di
nuovo un'istinto di ripugnanza e di timore, la osservava
con un senso, spesso voluto, di religione. Dopo tutto
era l'eterno mistero della vita che si maturava in lei, e
quando l'albero fiorisce non si guarda alla terra sotto
ma al cielo sopra.

La domanda di lei nascondeva certo un'insidia, ma
egli si sentiva stanco € non voleva approfondire piu
nulla.

La solitudine, dopo la visita di Marga, lo riprendeva
a succhiare, come la tartaruga la terra; e lo purificava,
certo, gli levava dal sangue le particelle oscure; egli
sentiva pero che quando quel succhio gli sarebbe arri-
vato al cuore, sarebbe morto. Poiché non ¢ vero che
I'vomo superiore possa vivere solo con la natura e con
gli esseri inferiori a lui: il suo cuore ha bisogno del
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cuore del suo simile come una colonna ha bisogno del-
l'altra per sorreggere il tempio.

Un giorno, dunque, egli torno da Ola. Ola stava sotto
il pergolato, scalza, con un corto vestitino verde che la
faceva parere uno di quegli uccellini che prendono il
colore delle foreste tropicali dove vivono. Giocava col
gatto, stuzzicandolo col piede, e dopo che I'animale le
era rimbalzato intorno sporgendo e ritirando le unghie,
ella gli abbandonava fra le zampe il piedino nudo e
glielo premeva sul ventre; eppure non si facevano
male, tutti e due impassibili nel gusto del giuoco in ap-
parenza crudele.

Una farfalla rossa svolazzava intorno a loro; a volte
si avvicinava al piede e al gattino come presa dal desi-
derio di mischiarsi alla loro lotta, ma subito volava via
lontana pentita. E le foglie mormoravano, in un ondeg-
giamento armonioso che pareva prodotto dal loro stes-
SO MOrmorio.

Il maestro si avanzava lieve per non distruggere la
scena; ma appena la sua ombra fu sul limite del pergo-
lato 1l gatto fuggi e Ola rimase a guardarsi il piede, anzi
lo sollevo, lo appoggio al ginocchio e lo rivolse in su
con la mano esaminandolo bene.

— Ti ha graffiato? — disse il nonno; — ben ti sta. Non
sono giuochi da farsi, questi.

Ola sollevo gli occhi di tra 1 capelli selvaggi, ed egli
li vide, come due lumi che si accendono la notte nel
bosco, farsi rossi e luccicare: poi ella si rivolse verso il
muro € comincio a piangere disperata e spaurita. Egli la
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prese, la rivolse a se¢, la consolo, pentito e addolorato
piu di lei; e quando la bufera di singhiozzi e di lagrime
comincio a placarsi le domando anche scusa.

— Non I'ho fatto per male a sgridarti.

— Non ¢ per questo, — dice lei rasserenata; — ¢ perche
credevo mi avesse graffiato davvero.

L J

Qualche mattina andavano ancora a spasso lungo la
spiaggia, col cane fedele. La spiaggia era sfollata dei
bagnanti, ma ancora violata dalle loro orme; e bisogna-
va passare alla larga dalle piccole dune perche luride di
sterco e di carta sporca.

— Bisogna che I'inverno passi qui con la sua scopa di
vento e l'inaffiatoio a lungo tiro, per purificare il luogo,
— diceva lui ad Ola, e Ola rideva per questimmagine
dell'inverno spazzino del buon Dio; ¢ voleva che il
nonno ripetesse la frase.

Egli la ripeteva, pensando alle sue vicende; e gli pa-
reva che tutta quella folla di borghesi e contadini, che
aveva riempito il mare e la sabbia del suo sudore mala-
ticcio, fosse passata su di lui come appunto le legioni
del dolore invocate da Dio.

— C'¢ anche la neve, pero, — osservo Ola, pensierosa.
— A me la neve non piace, perche non si puo uscire di
casa.

— E se si potesse uscire?

— Oh allora si, ma loro non vogliono.
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— Ben venga la neve, purifichera meglio, ammazzera
anche le pulci, e il cane sara contento.

Ed ecco che lei ride di nuovo perche il cane per dar
valore alle parole del nonno solleva una zampa e si
morsica l'inguine con un gemito di fastidio e di dolore.

— Vedi, adesso invece lui deve morsicarsi da s€ e
vorrebbe anche mangiare le pulci.

Lei ride, tutto ¢ buono per farla ridere, mentre da
ogni sua stessa parola egli ricava un terribile significato
per se.

L J

Poi col rinascere dell'erba e il sollevarsi dei giunchi
sulle dune, dopo che la scopa formidabile del garbino'
ebbe dato una prima mondatura alla spiaggia, il fiore
della speranza rinacque pure in lui.

Ornella si faceva di giorno in giorno piu grossa e ta-
citurna, ed egli osservava in lei qualche cosa di nuovo,
un riflesso di pensiero nei suoi occhi, che divenivano
chiari e, come l'acqua limpida, lasciavano vedere nel
fondo; e in questo fondo brillava un risveglio di luce.
Ella non voleva piu uscire di casa: non andava neppure
dai contadini, € 1 contadini non s'avvicinavano s€ non
invitati dal maestro. La domanda di Proto, rimasta in
sospeso, teneva tutti inquieti: tutti pero aspettavano che
il tempo risolvesse le cose, come se il parto di Ornella
dovesse segnare il principio di una nuova vita. Ma cio
che dava piu speranza al maestro era quel senso di co-

' Vento di nord-ovest.
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scienza che egli credeva di veder nascere in lei. Era la
maternitd che operava? Anche le bestie la sentono,
pero; ed egli non voleva illudersi troppo.

L J

Che qualche riordinamento avvenisse in lei lo dimo-
strava anche una sua improvvisa decisione di econo-
mia. Mentre prima sciupava 1 suoi guadagni leciti ed il-
leciti, adesso non spendeva piu un soldo e teneva na-
scosti 1 suoi denari nel soppalco.

Alla fine di ogni mese Antonio, che a sua volta evi-
tava d'incontrarsi col maestro, mandava il mensile sta-
bilito, per mezzo di lettere assicurate: il biglietto di
cento lire, segnato ancora dai buchi della cucitura con
la quale era fermato alla busta, passava nelle mani di
lei che lo metteva in tasca senza guardarlo; poi non lo
si rivedeva piu. Ella lo riceveva come compenso per il
servizio al maestro, ma ne conosceva la provenienza, e
in realta la vera padrona era lei. Adesso andava lui a
fare la spesa, e lei brontolava se non la faceva bene. Le
donne del mercato gli chiedevano di lei come fosse sua
moglie, e gli amici di Antonio, sempre impalati all'an-
golo della piazza, sogghignavano nel vederlo passare;
egli non si sdegnava piu, ma gli pareva di essere come
uno che cammina sulla corda e per quanta abilissimo
puo da un momento all'altro precipitare.

Fu contento quando la cattiva stagione si scaglio fu-
ribonda contro la terra: cosi, fra le nebbie, 1 venti e le
pioggie che non finivano mai, egli aveva meno occa-
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sione d'incontrarsi coi propri simili ed essere giudicato
da loro.

L J

Un giorno tornd a casa tutto zuppo di pioggia: il
vento gli aveva portato via il cappello ed egli provava
'impressione di essere diventato calvo. Ornella fu pre-
murosa con lui; lo costrinse a cambiarsi il vestito, gli
levo le scarpe e gli fece bere una tazza di latte caldo: e
a sua volta si bagno di pioggia con 'andar fuori a pren-
dere legna per rattizzare il fuoco.

Egli sedette accanto al camino e gli sembro di essere
tornato ragazzo, quando la madre si curava di lui e nel-
le brutte giornate lo costringeva a star dentro casa. Uno
stordimento piacevole, come di ubriachezza, gli travol-
geva 1 pensieri. Dopo tutto € buono avere una donna in
casa, che si occupa della parte materiale della vita, e vi
lascia vivere dentro a modo vostro. E questa Ornella....

— Ornella, — la chiamo, volgendosi a vedere che cosa
faceva. Faceva le solite cose; metteva ad asciugare le
vesti di lui e poi dritta davanti alla tavola, sotto la luce
torbida della finestra flagellata dalla pioggia, sbucciava
le patate per la minestra: e lo faceva con cura, in modo
che la buccia ne veniva via sottile tutta di un pezzo at-
tortigliata come un nastro giallo e bruno.

— Ornella, ho fatto un sogno buffo, stanotte: mi pare-
va che un usciere fosse venuto qui per notificarmi la
fine della custodia. Il dibattimento dei parricidi era fi-
nito, e l'autorita confiscava i loro beni per le spese di
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giustizia. Ma il curioso ¢ questo: la carta della notifica
proveniva dal mio paese; ed era della persona alla qua-
le ho venduto la mia casa. E mi si imponeva di ricom-
prare la casa, pena la confisca.

Ornella non era abituata a queste confidenze di lui; e
non capiva che spesso si raccontano dei pretesi sogni
per aver modo di rivelare i propri desideri; tuttavia ci si
interessava, € 0sservo seria, come si trattasse di cosa
reale:

— E che gliene importava a lei, della confisca?

— E questo: non me ne doveva importare, eppure ci
provavo un'angoscia profonda. E 'usciere s'era ficcato
qui e non intendeva di andarsene se prima non pronun-
ziavo una decisione. Era un uomo alto, con la barba, e
mentre faceva il personaggio dell'usciere, come succe-
de nei sogni, era uno dei parricidi, quello latitante: se-
dette li, dietro la porta, e non si mosse piu. lo guardavo
la carta, e pensavo al modo di risolvere la faccenda:
pensavo: Marga potra aiutarmi....

Al nome di Marga, Ornella piego la testa, guardando
bene la patata che aveva in mano: e sottovoce doman-
do:

— Ma 1 denari ricavati dalla vendita della casa, lei
cosa ne ha fatto?

Egli non rispose: questo era un affare che col sogno
non ci entrava. D'altronde in quel momento il fragore
del vento e della pioggia risonava cosi forte ch'egli po-
teva non aver sentito le parole di lei.

174



La fuga in Egitto Grazia Deledda

— Marga potra aiutarmi, — riprese, rivolgendosi verso
il camino. — E allora le cose si mettono bene: ricompro
la casa e ritorno laggiu. Laggiu posso ricominciare a
guadagnare: posso dare lezioni e aprire una scuola pri-
vata: tutti hanno stima di me, laggiu, e forse ho fatto
male ad andarmene. La casa ¢ bellina, al sole: non ha
orto n¢ giardino ma € un po' fuori e guarda sulla strada
provinciale, sopra una china verde con grandi olivi che
va a perdersi nella vallata. E sopra la casa e il paese c'e
la montagna, coi boschi di cerri e la foresta dove solo 1
cacciatori possono avventurarsi.

Ornella adesso aveva sollevato la testa: nella stanza
grigia tremolava come nei crepuscoli d'inverno il velo
rosso del chiarore del fuoco: di fuori la musica dispera-
ta della bufera accompagnava il racconto nostalgico del
maestro: e a lei pareva di sentire una fiaba.

L J

Fu 1l principio di una specie di seduzione. Come il
serpente al suono del flauto del selvaggio che lo vuol
prendere, ella s'avvicinava al maestro nel sentire 1 rac-
conti di quel paese lontano.

Sopratutto la interessavano 1 cacciatori che d'estate e
d'inverno penetrano la foresta e ne scovano le bestie
quasi feroci, come il cinghiale e il lupo, non senza il
pericolo di diventare a loro volta selvaggina.

— Ci sara anche il lupo mannaro, quello che si tra-
sforma in uomo, — disse una volta; e il maestro ricordo
che anche Ola credeva all'esistenza di questi animali
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misteriosi con i quali le mentalita primitive si spiegano
ancora la ferocia dell'uomo.

— E 'vomo che spesso si trasforma in lupo, — spiego
non senza ironia; ma lei non capiva neppure lontana-
mente certe cose, € al simbolo sovrapponeva sempre la
realta.

— Ma come fa a trasformarsi? Io poco ci credo, a
queste cose.

Eppure aveva paura dei morti, € anche lei affermava
di sentire qualche rumore strano dentro la casa male-
detta; una sera che qualcuno venne a bussare alla porta
non volle aprire perche, disse sottovoce avvicinandosi
spaurita al maestro, doveva essere lo spirito del padre
ucciso dai figli.

— Ma sara Proto o Gesuino, altri non puo entrare, —
egli disse infastidito.

D'altronde non poteva aprire lui, perché s'era gia
messo a letto e sudava: poiche dal giorno della gran
pioggia un po' di febbre e dolori reumatici lo tormenta-
vano.

Dopo aver bussato alla porta, la persona, di fuori,
picchiava un po' timida un po' insistente, ai vetri della
finestra.

Ornella si fece coraggio: domando con voce grossa:

— Chi ¢?

E il maestro non le diede torto, di non voler aprire,
quando una voce sconosciuta rispose:

— Amici.
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— Amici, chi? — grido allora lui, mettendo la testa
fuori delle coperte.

L'uomo fuori esito; poi rispose anche lui con voce
forte:

— Sono Adelmo Bianchi.

E tutto, per un momento, fu silenzio: anche gli alberi
avevano cessato di stormire: uno di quei momenti scuri
che sono come il punto fermo fra un atto e l'altro dei
grandi drammi.

Adelmo Bianchi era il parricida.

— Apri, — disse il maestro a Ornella, e poiche lei, col
viso bianco spaventato, non poteva muoversi, egli fece
atto di alzarsi.

La voce di fuori riprese:

— Se la disturba non apra. Ero venuto cosi, per vede-
re la casa, perche fra un'ora parto e non tornerd mai
piu.

Era una di quelle voci passionali, dolci e calde, come
se ne sentono solo in teatro; il terrore di Ornella si
sciolse quindi in un tremito di commozione indefinibi-
le, come se quella voce l'accarezzasse tutta, disperata-
mente.

Anche il maestro, per quanto si dominasse, sentiva il
suo sudore aumentare e raffreddarsi; non per paura del
parricida, ma degli impicci che potevano derivargli dal-
la sua visita; tuttavia ripete:

— Apri.

E Ornella apri, nascondendosi dietro la porta fino a
che il terribile visitatore non fu in mezzo alla stanza:
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poi richiuse, piano, e lo guardo alle spalle, delusa e
quasi sdegnata.

Era un giovine piccolissimo, magro, mal vestito:
sembrava un ragazzo vagabondo, ¢ non gli mancava
neppure il sacco, ch'era poi un vecchio zaino da solda-
to: anche in testa aveva un berretto da soldato, e se lo
tolse per salutare il maestro.

Adesso Ornella gli andava dietro, alta piu di lui di
tutta la testa, e pensava che se quello moveva un dito
per far del male, lei lo avrebbe potuto stritolare fra le
sue braccia.

A sua volta il maestro pensava ad una mistificazio-
ne, a una qualche malvagia burla degli amici di Anto-
nio; ma sebbene con la mente annebbiata dal suo ma-
lessere, non si lasciava vincere né dal turbamento né
dall'ira.

Quando pero il giovine gli fu davanti, rispettoso ed
umile, ed egli lo poté bene vedere in viso non dubito
pil: era un viso come scolpito in legno scuro e rosic-
chiato dai tarli; la bocca circondata di peluria, 1 grandi
occhi, e tutti 1 lineamenti vi segnavano profondi scavi
neri. Era il viso stesso del castigo.

L J

— Sto gia a letto percheé mi sento poco bene, — disse il
maestro per scusarsi. — Ornella, da qui una sedia.

Il giovine si volse per vedere questa Ornella, e arros-
si nel sentirsela quasi addosso, bella e gigantesca.
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— E sua moglie? — domando stupidamente; e spalan-
co gli occhi perché lei rideva: quel riso sguaiato € com-
piacente col quale un tempo ella usava accogliere i
complimenti e le insolenze maschili.

— E la mia dama di compagnia, — disse il maestro,
preso anche lui da una insolita e maliziosa gaiezza. —
Sedete.

Il giovine sedette, deponendo per terra lo zaino e il
berretto, senza smettere di fissare Ornella che s'appog-
giava al dappiede del lettuccio quasi per difendere il
suo padrone da ogni possibile pericolo.

Ma la presenza di lei dava fastidio al maestro.

— Prepara una tazza di vino caldo, — le disse, poi si
rivolse al giovine. — O avete bisogno di mangiare? Sen-
za complimenti.

— Grazie, grazie, non voglio nulla. Sono venuto solo
per vedere la casa. Ho finalmente un passaporto e vo-
glio andarmene lontano, nei paesi piu sconosciuti del
mondo: cosi mi parra di essere un risuscitato. E puo
darsi che faccia anche fortuna.

— Puo darsi, — ammise 1l maestro; — ma non sarebbe
meglio, anche nell'interesse del vostro fratello, di costi-
tuirvi?

— Costituirmi? E perche? Per essere condannato al-
l'ergastolo? E a mio fratello che gioverebbe? Potro aiu-
tarlo in altro modo, € meglio, col rimanere in liberta. —
E aggiunse con amarezza: — se puo chiamarsi liberta il
vivere in paesi lontani, fra gente sconosciuta, senza
amici ne parenti n¢ conoscenti. Sara libero il corpo, ma
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'anima sara eternamente prigioniera in questo mondo e
nell'altro.

— E allora perché andare?

— E allora perche vivere? Si va, si va, spinti dalla
sorte, come la sabbia dal vento. Quando stavo qui, cen-
to anni fa mi pare, suonavo l'ocarina, e fra le altre un'a-
rietta i cui versi dicevano appunto:

Come la sabbia dal vento,
ci spinge il destino cosi....

E per dar corpo alle sue parole si mise a fischiare 1'a-
rietta.

Ornella, che preparava il vino caldo, si volse a guar-
darlo. Avrebbe voluto ridere ancora, ma di nuovo la
voce dello strano individuo le incantava il cuore. Pare-
va che tutto quello che egli diceva fosse una canzone.
Anche il maestro cominciava a interessarsi € incuriosir-
si, sebbene gli occhi del giovine, con la grande pupilla
fissa e l'iride opaca circondata di troppo bianco, rive-
lassero la demenza. E ricordava le parole di Proto: la
pazzia essere la ragione di molti delitti.

— Dove siete stato in tutto questo tempo?

— Non lo so neppure 10: ho tutta una confusione in
mente. Dapprima sono stato giu, verso le Isole Rosse,
in una specie di grotta marina che pochi conoscono.
Per tre giorni e tre notti non ho preso cibo: 1 pipistrelli
mi svolazzavano intorno nel buio come mosche; e 10 ne
avevo tanta paura, finche per la rabbia non ne chiappai
uno e lo sentii molle e caldo nella mia mano come un
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topolino spaurito. Allora feci amicizia con loro: mi pa-
revano 1 miei stessi pensieri, neri, affannati, senza son-
no.

— Avete studiato? — interruppe il maestro, sorpreso
anche lui delle immagini letterarie del giovine.

— E come no? Questo ¢ stato il nostro guaio, mio e di
mio fratello: abbiamo studiato fino alla quinta ginna-
siale: facevamo le stesse scuole, sebbene lui sia mag-
giore di me di due anni: dopo si dovette troncare. La
mamma, che ci sosteneva, era morta: lui, mio padre,
dopo questa disgrazia divenne bisbetico, avaro e di-
spettoso. Ci costrinse a lavorare la terra. Mio fratello
scappo di casa, ma poi torno: € qui cominciarono le liti,
le botte di mio padre contro di lui. Una mattina lo ba-
stono mentre dormiva: l'urlo e il pianto del suo risve-
glio li ho sempre dentro la testa, dentro il sangue. Per-
che, perche, Signore, permetti questi orrori?

Si strinse la testa fra le mani e chiuse gli occhi, come
ascoltando ancora 1 lamenti selvaggi del fratello: poi la-
sci0 cadere le braccia e piego la testa sul petto.

— Tante volte, — riprese come parlando fra di se, — 10
vengo a discorsi con Dio, e chiedo a lui ragione del mi-
sfatto. [o ero buono: ero incapace di far male a un in-
setto: lasciavo che le formiche rovinassero il seminato
piuttosto che distruggerle, perche ero e sono convinto
che anche gli animali hanno un'anima e il diritto alla
vita; altrimenti come si spiegherebbe Dio e la creazione
del mondo? Ma questo Dio, questo Dio che ci ha creato

181



La fuga in Egitto Grazia Deledda

tutti per farci soffrire? Che ci fa continuamente sover-
chiare dal male?

— Dio ¢ in noi: e sta in noi vincere il male, — disse il
maestro.

Il giovine sollevo gli occhi, pur tenendo bassa la te-
sta, e il bianco della sclerotica brilld come di porcella-
na.

— Parole! — esclamo. — E facile pronunziarle ma dif-
ficile metterle in pratica. Anch'io pensavo cosi, da ra-
gazzo, quando andavo a scuola e leggevo le belle Anto-
logie fiorite. Poi dopo invece....

— Si € sempre in tempo a vincere il demonio. E Dio
forse predilige gli uomini che una volta tanto si sono
lasciati soverchiare dal male, se permette loro di solle-
varsi piu in alto degli altri e vivere per la sola ricerca
del bene. Voi stesso non vi sentite tale?

— E vero; e appunto per questo non voglio andare in
carcere. Voglio vivere, lavorare, fare del bene. Ma la
disperazione troppo spesso mi vince: sono solo e male-
detto: non avrd piu amore, non avro piu nessuno con
me. Anche se incontrassi una donna che mi volesse
bene non potrei possederla perche lo spirito di mio pa-
dre starebbe fra me e lei, e il figlio mio sconterebbe il
mio delitto.

— Ubbie, figliuolo mio, — disse il maestro con accen-
to di pieta. — Finch¢ voi penserete cosi sarete forse sog-
getto allo spirito del male, ed ¢ questo, non I'ombra del
padre vostro, a oscurarvi l'anima. Laggiu, dove contate
di andare, e dove vi auguro di arrivare presto e bene,
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nessuno sa del vostro passato: cancellatelo pure voi dal
vostro cuore e tutto rinascera.

— No, no, invece! lo voglio ricordare e nutrirmi del
mio dolore. E se incontrerd una donna che vorra divi-
dere la mia sorte le dird chi sono, che mi prenda come
sono, come 10 prenderei lei anche se disgraziata piu di
me. Ma lasciamo l'avvenire. lo intanto dovro lavorare
anche per mio fratello. Fosse rimasto libero anche lui!
Assieme ci sarebbe parso di essere ancora felici, di po-
ter ridare ancora la vita al nostro padre. A volte tutto
mi sembra un sogno, e cerco di svegliarmi e non posso.
Anche adesso mi pare di sognare. Quello ¢ il muro del-
la nostra casa: di 1a tutto ¢ ancora come prima: ancora
la mamma lavora per noi; mio fratello fa il suo compito
di latino, ed io suono l'ocarina. Sente? Sente?

Si sentiva solo il fruscio del vento, sopra il tetto; ma
pareva davvero che gli spiriti famigliari si fossero dato
convegno nella notte intorno alla casa del loro antico
amore.

Ornella, con la tazza del vino caldo fra le mani,
ascoltava smarrita; la sua ombra enorme riempiva la
parete e pareva volesse sfondare con la testa il soffitto
per vedere di fuori gli spiriti mormoranti.

L J

Bevuto il vino il giovane parve dapprima accasciarsi
come preso da una invincibile sonnolenza: poi il suo
viso si colori; le mani, lunghe e femminee, che stringe-
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vano la tazza per scaldarsi, si fecero rosee, ¢ anche la
voce divenne piu calda e modulata.

— Quello che piu mi fa paura ¢ il freddo; non lo resi-
sto, e vorrei passare l'inverno come le talpe sotterra a
dormire. Il caldo invece ¢ il mio elemento: e percio me
ne vado nei paesi del sole, in Australia o nell'interno
dell'America del Sud; voglio vivere come un serpente,
al sole; o nelle foreste dove le foglie sono cosi grandi
che un uomo ci si puo coricare come in una culla, e 1
tronchi scavati degli alberi servono da capanne. Vivere
di pesca e di caccia, ritrovarsi nudi a contatto con la na-
tura vergine, questo sarebbe il mio sogno; ma io devo
pur lavorare, per mio fratello, e forse la sorte mi spin-
gera invece nelle grandi citta industriali, nelle bolgie
dove col sudore della fatica si fabbrica I'oro. Basta; Dio
mi aiutera. Se permette le manderd mie notizie, e lei,
che ¢ cosi buono, mi dara notizie di qui, — disse poi
guardandosi attorno: i suoi occhi ingranditi si fermaro-
no ancora su Ornella, e poiche lei lo fissava affascinata
1 loro sguardi s'incontrarono e si fusero perdutamente
come quelli di due amanti.

Il maestro si accorgeva di tutto e ne provava dispet-
to. Ecco che quella sgualdrina affilava le sue armi, an-
che con uno di passaggio per un'ora, con l'ultimo dei
delinquenti che fra un'ora il vento della sorte portava
via per sempre. Ma pure lui aveva l'impressione di so-
gnare. Il polso gli batteva forte, e il calore e il ronzio
delle orecchie gli rivelavano la febbre. I discorsi del
giovine gli sembravano sempre piu sconclusionati e gli
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davano noia: chiuse gli occhi per dimostrare la sua
stanchezza, ma quello si volse di fianco sulla sedia e
continuo a parlare rivolto a Ornella.

— Io credo di aver una volta ballato con te, due o tre
anni fa, al veglione. Me ne ricordo perche tu eri gia alta
cosi, se non cosi grassa, mentre 10 era piu piccolo an-
cora. Quanti anni mi dai? Ancora non ho compiuto i di-
ciannove anni, ma gia mi sembra di averne cento. L'an-
no venturo, poi, oltre il resto, mi dichiareranno diserto-
re, mentre il mio ideale, da ragazzo, era di studiare an-
che per seguire la carriera militare e servire degnamen-
te la patria. Dio non vuole: ma non importa. Laggiu
dove voglio andare potro forse anche arrolarmi nelle
milizie coloniali, e poich¢ il fegato non mi manca potro
anche distinguermi e diventare ufficiale. Hai mai vedu-
to un ufficiale delle milizie coloniali?

Ella non ne aveva mai veduto; ma subito lo immagi-
no vestito di rosso e d'oro, con le piume verdognole dei
nostri bersaglieri, le armi lampeggianti al sole del tro-
pico. E non rispondeva, anche per non farsi sentire dal
maestro, ma passo passo, gira di qua gira di la, si riav-
vicinava al giovine, come s'egli la tirasse con un filo
invisibile: e a misura ch'ella si accostava, egli a sua
volta pareva riconoscerla meglio.

— E proprio con te che ho ballato al veglione, due
anni fa. Er1 vestita di verde, con altre tue amiche e un
uomo mascherato; si o no? Chi era?

Ornella alzo le spalle: era certa di non essere stata al
veglione, due anni prima, anzi ricordava che Antonio le
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aveva proibito di andarci; ma le piaceva che il giovine
credesse di aver realmente ballato con lei.

— E I'ultimo ballo che io ho fatto; anzi, ricordo, quel-
la notte appunto uscendo dal veglione mi sono buscata
una bronchite che poi ¢ degenerata in otite secca e que-
sta in meningite. Tre mesi sono stato tra la vita e la
morte, ¢ guarito non fui piu io. Tutto mi dava ai nervi,
e le liti continue fra mio padre e mio fratello mi desta-
vano l'impressione di essere morto € condannato all'in-
ferno. Se 10 potessi scrivere 1 sogni che ho fatto in quel
tempo sarebbe un libro terribile, piu terribile della Di-
vina Commedia. E ancora faccio di questi sogni: mi
sembra sempre di camminare o nel deserto tra le sabbie
che si muovono e sono esseri viventi tormentati dal
vento che li trasforma di continuo; o nel mare, dove le
onde fanno lo stesso giuoco, ma sono esseri piu allegri,
sebbene di una cattiva allegria; oppure vado su, su, per
una scala di macigni, dalle cui fessure escono uccelli e
serpi, € un bel momento mi trovo incassato fra due pie-
tre, col capo sopra un abisso senza fondo. Sono 1 sogni
del sangue agitato, lo so, eppure mi fanno soffrire terri-
bilmente: pero io non li sfuggo, anzi quasi li amo, per-
che soffrire ¢ espiare, ed 10 voglio espiare; soffrire fino
a che il dolore purifichera il mio sangue e la mia carne
€ mi rinnovera come un bambino innocente.

— Per questo non voglio andare in carcere, — riprese,
rivolgendosi verso il maestro, come per sfuggire alla
tentazione della donna. — Nel carcere mi acquieterei,
diverrei come gli altri, tranquilli nel loro castigo, anime
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gia morte. lo voglio vivere, vado nel mondo non in cer-
ca di liberta ma in cerca di dolore. Non sono, come
sembrerebbe, un delirante: sono un uomo, sono 1'uomo
che passa attraverso la vita come la nuvola nel cielo:
vengo dalla tempesta, tornerd nella tempesta. E se la
nuvola caccia giu la grandine che rovina il raccolto e
uccide gli uccelli, che colpa ne ha? Cosi io ho ucciso
mio padre perche la sorte mi spingeva: se volessi costi-
tuirmi troverei l'avvocato che potrebbe farmi anche as-
solvere dimostrando che 1o ero malato di mente nell'at-
to di compiere il delitto: ma io non voglio: voglio com-
piere il mio ciclo, seguendo la mia sorte. Se mi piglia-
no vuol dire che cosi deve essere. Ma non mi piglieran-
no. In tutti questi ultimi mesi ho vissuto come le bestie
selvatiche, sotto terra, fra le pietre e i cespugli, e mi
sono nutrito di erbe e di frutta. Non conosco piu il sa-
pore del pane, ¢ il vino che questa donna mi ha dato ha
acceso la mia testa, e sento che ho chiacchierato abba-
stanza: giuro che non berro pitt una goccia di vino.

Poi guardo 1'orologio a sveglia che in cima al casset-
tone, bianco e impassibile come la luna, continuava a
girare le sue lancette. Nel silenzio il maestro riapri gli
occhi e vide che Ornella si era di nuovo affacciata al
dappiede del lettuccio ma con la testa bassa mortifica-
ta.

— Ancora cinque minuti, — riprese il giovine, sempre
guardando I'orologio. — A dire la verita ero venuto qui
con cattive intenzioni. Sapevo che il custode della casa
era un uomo debole, disarmato; che non c'¢ neppure il
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cane. Ero venuto qui con l'idea di penetrare nella casa a
tutti 1 costi. A tutti 1 costi, intende? Volevo rivedere la
nostra dimora, e prenderci qualche cosa, almeno 1'oca-
rina e l'anello di sposa di mia madre. Dicono che 1'anel-
lo di sposa della mamma porta fortuna. Io volevo pi-
gliarmelo, prima del fatto, ma guai a toccare nulla in
casa: di qui nascevano le questioni terribili fra di noi.
Vuol dire che ne faro a meno anche adesso: portero via
un po' di terra sulla suola delle scarpe!

E finalmente sorrise: un sorriso che gli scavo due
fossette nelle guancie e gli circondo gli occhi di rughe,
eppure lo ringiovani e fece bello: ma che tosto si spen-
se: e fu come s'egli si fosse levato per un attimo la sua
maschera tragica per mostrare il suo vero viso di adole-
scente.

— Se vi piace qualche oggetto qui, — disse allora il
maestro, — pigliatelo pure.

Il giovine si guardo intorno come per scegliere dav-
vero l'oggetto; 1 suoi occhi si fermarono di nuovo su
Ornella, di nuovo il sorriso apparve e scomparve.

— Mi porto via questa ragazza, col suo bagaglio e tut-
to.

Ma lei abbasso ancor di piu la testa, punta mortal-
mente da quelle ultime parole: e anche il maestro non
rispose allo scherzo; piuttosto insisté:

— Se vi occorre qualche cosa ditelo pure: almeno un
po' di pane e di prosciutto per il viaggio. Ornella....

188



La fuga in Egitto Grazia Deledda

Ornella si sollevo pronta; il giovine si alzo anche lui,
tirando su 1l suo zaino: stette un momento in silenzio,
poi disse:

— Grazie, non mi occorre nulla. Solo, se mi permette,
le do un bacio.

E poich¢ il maestro metteva fuori la testa dal lenzuo-
lo, egli si piego e lo bacio sulla fronte umida di sudore.
Poi Ornella apri la porta ed egli se ne ando.

La mattina dopo, di buon'ora, Ornella ando dai con-
tadini per pregarli che si recassero a chiamare il dotto-
re: nella notte la febbre era cresciuta al maestro e ades-
so egli respirava con affanno.

— Chi c'e stato da voi ieri sera? Il cane era inquieto,
sebbene non abbaiasse.

— Nessuno c'¢ stato, — affermo lei recisamente.

Il dottore arrivo solo verso mezzogiorno, in biciclet-
ta, col cappotto di stoffa impermeabile tutto lucido e
sgocciolante di pioggia.

La sua figura incappucciata e nera, parve di cattivo
augurio al malato; al quale questo presentimento della
morte non dispiacque. Era stanco: forse Dio voleva ri-
prenderselo e sciogliere cosi 1 problemi della sua pove-
ra vita: ed egli si abbandonava al suo male con la tri-
stezza che il male da alla carne ma con una luce di spe-
ranza nell'anima pronta al grande viaggio.

Il dottore pero lo incoraggio. Era un uomo anche lui
gia quasi vecchio, stanco e timido, che non credeva alla
sua scienza e andava dritto al cuore del malato. Anzi la
prima cosa che faceva era di ascoltare questo cuore e se
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lo trovava fisicamente forte dava per salvo anche un
moribondo.

— E tutta questione del cuore, — disse al maestro, ri-
coprendolo dopo averlo esaminato accuratamente. —
L'uomo soffre piu o meno, e fa pit o meno soffrire a
seconda della costituzione del suo cuore. E inutile cer-
care l'origine dei nostri mali, fisici o morali, negli altri
organi: quando il cuore ¢ ben piantato in mezzo al cor-
po, e da ordini precisi al sangue, tutto va bene; ¢ come
il comandante di un esercito. Il suo cuore ¢ buono: non
si preoccupi dunque se un po' di bronchite le da que-
st'affanno. Cerchi di sudare: latte caldo e coperte di
lana: basta.

Nel pomeriggio la febbre e l'affanno aumentarono:
se si avvicinava al lettuccio, Ornella aveva l'impressio-
ne di essere davanti ai fornelli quando la pentola vi
brontola su. Il malato taceva, non si lamentava neppure
quando la tosse rantolosa lo costringeva a sollevarsi e
spasimare: e lei lo guardava spaurita, incerta se doveva
mandare o no ad avvertire 1 parenti di lui.

Questo stato di cose fece dimenticare ad entrambi la
strana visita della sera prima; anzi, nei momenti di re-
quie, quando il pensiero si salvava dall'oppressione del
male, 1l maestro confondeva la figura del parricida con
le altre che l'incubo della febbre gli faceva passare in
mente. Tutto era stato un sogno; tutto era un sogno, e la
sua vita stessa che si dileguava come quella triste gior-
nata di pioggia non era che un sogno.
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L J

I contadini furono in quell'occasione piu che mai
servizievoli e premurosi: ogni tanto venivano a doman-
dare notizie, e Gesuino accese una lampadina davanti
ad un'immagine sacra che egli teneva inchiodata accan-
to al suo giaciglio. Proto ricordo che la moglie guariva
tutti 1 mali con una infusione di fiori secchi di tiglio:
l'usava anche lui, e penso bene di prepararla per il mae-
stro: calda calda entro una tazza gliela porto e gliela
fece bere: poi si offri di passare la notte a vegliarlo.

— No, no, — disse i1l malato, — domani stard meglio.

Il giorno dopo stava peggio.

L J

Cosi 1 giorni passano ed egli si sente andar giu, giu,
come se la materassa macerata dal suo male sprofondi
e diventi una buca. Fuori il tempo ¢ anch'esso malato;
dal cielo sempre nero cade continua la pioggia, e il
rombo del mare e del vento l'accompagnano. Anche
Ornella s'¢ fatta pallida e i suoi capelli umidi sembrano
scuri. Per fortuna i contadini si prestano a tutto: ripara-
to dal grande ombrello turchino di famiglia Proto va al
paese a fare le spese e quando torna le sue scarpe sem-
brano due barche appena uscite dal mare in burrasca.

Una sera portd una bottiglietta bene avvolta nella
carta bianca odorosa di farmacia e disse ingenuamente
che era stato a consultare I'altro dottore del paese.
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— Ho mio fratello Gesuino con la bronchite; mi ordi-
ni qualche cosa, gli faccio; e lui mi ha ordinato questa
medicina: ¢ buona per l'espettorazione; un cucchiaio
ogni ora. Ecco.

Trasse la bottiglietta e la depose sul cassettone; poi
domando a Ornella un cucchiaio.

— Bravo, — disse il maestro. — E voi dite di non cre-
dere ai medici e alle medicine.

— Quello che viene qui fa morire la gente perché non
vuol dare medicine, — ribatte Proto per non contradirsi.

E costrinse il malato a prendere un cucchiaio della
medicina, che d'altronde era I'innocente sciroppo per la
tosse dei bambini.

Da quella sera comincio il miglioramento.

L J

Allora il maestro permise si avvertisse del suo stato
la famiglia, anche perche il tempo s'era schiarito e
Marga quindi forse sarebbe venuta a visitarlo.

Ando Gesuino, e torno alquanto impacciato per la ri-
sposta.

— La sua nuora verra a momenti, e portera anche la
bambina: ma....

— Ma?

Gesuino fece una smorfia con la bocca, accennando
Ornella. Si, era meglio che la bambina non vedesse Or-
nella, in quello stato. Ma perché? si domando il mae-
stro. Ola era troppo innocente per capire lo stato di Or-
nella. Sono 1 grandi che attribuiscono la loro malizia ai
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piccoli, e la destano loro. Ma Ornella stessa aveva gia
capito, e non voleva farsi vedere, sopratutto da Marga.
Penso anche di vendicarsi di Gesuino.

— Se permetti, Gesuino, mentre tu stai qui un mo-
mento, vado a lavare un po' di roba al vostro pozzo,
perche li ¢'¢ ancora il sole.

E ando anche senza il permesso di lui, che la segui
con uno sguardo cattivo, provocato dal pensiero che
ella andasse a confabulare con Proto.

— Che vi ha detto Marga? — domando il maestro, con
la voce divenuta gracile e tremula: ma neppure questa
povera voce valse a frenare lo sdegno di Gesuino. Col
suo pastrano giallognolo guarnito di pelo, un berretto
pure di pelo calato come una cuffia intorno al viso ros-
so, cosi corrucciato com'era, egli dava l'idea di un
esquimese selvaggio.

Agitato ando su e giu per la stanza, poi si piantd a
gambe larghe davanti al letto.

— Che mi ha detto sua nuora? Nulla, mi ha detto.
Pare che caschi dal mondo della luna. Pare che non
sappia neppure nulla dello stato di quella ragazza.

E poiche il maestro lo guardava mite e silenzioso,
scatto:

— Per0 sa che ¢ sfacciata, quella ragazza? Che ¢ an-
data adesso a fare al pozzo? Il sole non c'¢ piu. E lei
che vuol parlare con Proto.

— E lasciate che parlino. Che male c'¢?

— Niente male. La gente mormora, pero: e, infine, sa-
rebbe meglio che quella ragazza stesse ritirata in casa.
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— Ma se adesso siete stato voi a farle intendere che
doveva uscire.

— Poteva ritirarsi su nel soppalco, — disse Gesuino,
guardando tragicamente in su. E il maestro sorrise, ma
per poco, poiche l'altro domando con ingenuita brutale:
— dove la fara partorire?

— Gesu ¢ nato in una stalla. Provvedera Iddio.

Gesuino si fece pavonazzo in viso e fin sulla nuca:
brontolo:

— Dio.... Dio.... — poi parve cambiare discorso: — sua
nuora mi disse che il marito ¢ fuori fin dalla scorsa set-
timana, per affari, ecco perche non si ¢ lasciato vedere.

— Non importa. E ditemi, Gesuino, ¢ lei che vi ha
consigliato di far allontanare Ornella?

— Ma se le dico che quella non sa o finge di non sa-
pere niente? Eppure tutti lo sanno, — aggiunse con im-
pazienza; e ancora colpito dal pensiero di un possibile
colloquio fra Proto e Ornella, ando a guardare fuori
della porta.

— E lasciate correre, — insiste il maestro: — tanto un
giorno o l'altro si sposeranno: che ne dite voi? Accon-
sentite?

— Faccia Dio quello che vuole, — disse il contadino,
tornando indietro rassegnato.

Allora il maestro espresse il pensiero gia appena ac-
cennato da Gesuino.

— Dio, Dio, si, va bene, ma noi carichiamo su Dio
tutte le responsabilita che possono darci fastidio.

— E proprio vero. E proprio cosi.
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— E insomma, uno di voi deve sposare Ornella. Sara
Proto? Sarete voi?

— La carne di cervo non mi ¢ mai piaciuta, — disse
Gesuino con una smorfia di disgusto; e parve pentito di
aver parlato gia troppo, € deciso a non proseguire: ma
dopo che ando a sedersi accanto al fuoco e si chino per
rattizzarlo, senti il bisogno prepotente di dichiarare un
suo proposito: — se mio fratello commette quella cor-
belleria, le assicuro pero che quella ragazza filera drit-
to. Ci pensero 10, porco mondo cane!

L'arrivo di Marga e di Ola impedi al maestro di fare
le sue considerazioni. Del resto tutti 1 mali del mondo
venivano dimenticati quando la presenza di Ola illumi-
nava l'aria intorno: e realmente la sua vestina di lana
rossa irradiava un senso di luce e di calore.

Le sue manine, invece, che il nonno prese entro le
sue, erano fredde come state sepolte nel ghiaccio; e an-
che la punta del nasino, che sfioro il viso di lui, dava
l'impressione di un frutto gelato; ma dalla bocca rossa
usciva un vapore tiepido come dalla terra nelle albe di
primavera, € 1 suoi occhi ricordavano il sole nascente.

— Non ti bacio per non attaccarti la malattia, — disse
il nonno, respingendola suo malgrado, — va a sederti e
scaldarti accanto al camino.

Ola pero guardava con diffidenza I'omaccio gialla-
stro e peloso piegato ancora a soffiare sul fuoco.

— Non ¢ I'orco, no, Ola, va.

— Chi ¢, allora? — disse lei con la sua candida inso-
lenza. E bastd questo perche il nonno, dopo tanto tem-
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po, ridesse: le rughe che il dolore e il male gli avevano
scavato sul viso brillarono come i solchi dopo la piog-
gia al ritornare del sole.

Marga guardava ora l'uno ora l'altro, senza curiosita,
placida e fredda: il vestito d'inverno, di velluto nero,
guarnito di una goffa trina dorata, le dava un'aria di an-
tica dama; e anche il suo viso liscio, insolitamente ar-
rossato dal freddo, e intorno al quale ella s'era sciolta la
sciarpa di lana bianca, pareva laccato e dipinto.

— Perche non ha mandato a chiamare subito? — rim-
provero con dolcezza. — Antonio ¢ via dalla settimana
scorsa, perche vorrebbe tentare la spedizione diretta del
pesce ai grossisti di provincia: anch'io sono stata poco
bene e nessuno mi ha dato notizie di lei.

— Non importa — egli disse sollevandosi un poco per
veder meglio Ola. — Adesso la barca ¢ salva e tutto va
meglio. Cosa hai portato in quel pacco? Ricordati,
Marga, che io non ho bisogno di nulla.

— E stata Ola. E vero che sei stata tu, Ola, a voler
portare qualche cosa al nonno? Volgiti un po' in qua e
sta ferma, disperazione mia.

Ola tentava di salire sul soppalco, e poiche non glie-
lo permisero domando dov'era Ornella, e sentito ch'era
dai contadini a lavare 1 panni chiese di poter andare a
raggiungerla; allora Gesuino si sollevo, proponendo di
accompagnarla lui.

— Oh Gesuino! — esclamo il maestro minacciandolo
con la mano. — Devi sapere, Marga, il nostro Gesuino ¢
innamorato di Ornella.
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Marga non rise, non parld, ma dal modo con cui ella
si volse a guardare il contadino, come lo vedesse per la
prima volta e in circostanze straordinarie, il maestro
capi che col suo scherzo aveva destato in lei una spe-
ranza profonda.

Gesuino non lo smenti: rimase pero li fermo impala-
to davanti al camino, deciso a non tradire piu la sua
smania interna.

L J

La sera stessa il portalettere, che si vedeva di rado in
quei paraggi, portd dai contadini, che lo fecero passare
dal maestro, una lettera raccomandata per Ornella. La
prese lei e la guardo bene da tutte le parti; con un gesto
quasi rapace ne sbrano la busta, apri il foglio per vede-
re la firma e lesse rapidamente qua e la cio che v'era
scritto; poi rilesse, lentamente, troppo lentamente, qua-
si non riuscisse a decifrare le parole, fermandosi di tan-
to in tanto come uno che studia la via da percorrere; in-
fine disse:

— E quell'imbecille di mio cugino che fa il soldato e
scrive a me perche dice che da casa sua son due mesi
che non gli scrivono piu.

Lascio la lettera sulla tavola, come non le premesse;
e il maestro non domando di leggerla e non fece osser-
vazioni; non credette perd ad una sola parola di lei. Chi
le scriveva? Forse Antonio, sotto un altro nome.

Anche lei non parlo oltre; ma ogni suo movimento
rivelava la sua nascosta agitazione. Anzitutto si guardo
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nello specchietto che serviva al maestro per farsi la
barba, e si liscio 1 capelli con tutte e due le mani: poi
comincid ad aggirarsi per la stanza, senza scopo, spo-
stando e rimettendo a posto oggetti che non toccava
mai, fermandosi ogni tanto davanti alla finestra, stordi-
ta come la mosca che s'illude di poter volare attraverso
1 vetri; infine sali sul soppalco, ridiscese subito, e il suo
primo sguardo fu per la lettera.

— Bisogna che domani vada ad avvertire in casa di
lui, — disse, ripiegandola e riponendola nella sua tasca
profonda; e aggrotto le ciglia fingendo di essere anno-
iata.

Piu tardi, quando fu andata a chiudere il cancello,
tornd con un viso ridente e beffardo e con gli occhi
scintillanti di cattiva malizia.

— Quei due mammalucchi litigano, € come! Non li
ho mai sentiti cosi arrabbiati. C'¢ Gesuino che sembra
un toro.

— Perche litigano?

— Non lo so: sente? Arriva la voce fin qui. Questa
sera sl ammazzano.

E poiche sapeva che la causa era lei, rise, piegandosi
un po' sul fianco come dovesse stroncarsi per la sua
perversa ilarita.

Dal lettuccio ove l'ombra indorata dal fuoco gia
stendeva il suo velo il maestro la osservava e indovina-
va tutto. I due fratelli si azzuffavano per un lontano
possesso di lei, e lei rideva perche non avrebbe mai ap-
partenuto a nessuno dei due. La lettera che teneva in ta-

198



La fuga in Egitto Grazia Deledda

sca, ¢ sulla quale appoggiava la mano, doveva assicu-
rarle un avvenire diverso e migliore: ma chi glielo of-
friva? Il mistero pungeva il maestro: egli taceva pero e
si nascondeva, per arrivare a scoprirlo.

Ella rimase alzata fino a tarda ora; pareva tranquilla,
adesso, seduta accanto alla tavola a lavorare. Faceva un
paio di calze di lana per lui; e I'idea era stata sua, per-
che di tanto in tanto si dimostrava veramente premuro-
sa, ¢ queste calze le lavorava con una certa passione,
misurandole una sull'altra perche venissero uguali e
precise. Quella sera invece andava avanti meccanica-
mente, senza altra premura che di finirle.

— Ornella, — egli disse a un tratto, seguendo un suo
pensiero, — dovresti piuttosto pensare a fare il corredo
alla creatura.

— Ci pensavo, — rispose lei senza sollevare la testa: —
domani quando vado a portare la lettera di mio cugino
comprero un po' di tela in piazza.

Ci pensava: pensava ad uscire, per andare dove? Ella
non aveva mai parlato di questo suo cugino n¢ dei suoi
parenti.

E quando fu nel soppalco non spense subito il lume
come di solito faceva; allora i1l maestro, ch'ella credeva
assopito, riaccese il suo, e si accorse che dalla tavola
mancavano il calamaio e la penna.

La mattina dopo, quando Proto venne a domandare
notizie, egli mando Ornella a fare la spesa e prego il
contadino di fermarsi un momento con lui. L'uomo non
domandava di meglio: era accigliato e con gli occhi
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gonfi, come uno che ha passato una brutta notte, e desi-
derava sfogarsi.

— Ha sentito ieri sera, che baccano? Io comincio a
credere che Gesuino mio fratello sia posseduto dal de-
monio: lo dico sul serio. o non sono superstizioso, ma
ricordo le storielle che raccontava mia moglie. Lei di-
ceva che le anime dannate girano per il mondo ed en-
trano nel corpo degli uomini semplici. E cosi credo che
Gesuino sia posseduto dall'anima del padre ucciso qui
dai figli.

— Va bene: ma e voi che gli rispondete? Siete invasa-
to anche voi?

— E vero, — disse Proto; — & proprio vero.

— Questo di buono avete, tutti e due fratelli; mi date
sempre ragione, salvo poi a farvi continuamente del
male. Perche ieri sera avete litigato?

— Chi lo sa? Gesuino ¢ tornato di qui con un umore
feroce: ha cominciato col bastonare il cane, ed i0 natu-
ralmente ho protestato. Di li la questione.

— Sentite, Proto, — disse dopo un momento di silen-
zio 1l maestro; — 10 ho ancora bisogno di voi. Ornella
ha ricevuto ieri sera una lettera raccomandata e ieri
notte ha risposto. Io avrei bisogno di sapere di chi ¢ la
lettera.

— Jo I'ho veduta: viene da Genova, e la scrittura € di
persona istruita. E lei percheé non gliel'ha chiesta?

— Non voglio premere su lei: € peggio.

— Ma la lasci andare, che vada all'inferno donde ¢
venuta.
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— C'¢ di mezzo la creatura: bisogna salvare la creatu-
ra.

— Ma vada al diavolo anche la creatura, — rinforzo
Proto, battendo un pugno sulla tavola. — Lei ¢ troppo
all'antica: vedra che cosa le capitera un giorno, vedra.

Il maestro non aveva paura di nulla: neppure della
filza di bestemmie e di vituperi che il contadino bron-
tolava contro Ornella, contro Gesuino, contro Dio e gli
uomini tutti: seguiva piuttosto un suo pensiero nuovo:
la lettera viene da Genova, e la scrittura ¢ di persona ci-
vile? Che sia di Adelmo Bianchi? Tutto c'¢ da aspettar-
si da quella testa piena di vento.

Ricostrui la scena di quella prima sera della sua ma-
lattia: rivide il parricida che guardava Ornella coi suoi
occhi allucinati, € non dubito oltre.

— Proto, — disse sottovoce, — € necessario sorvegliare
la ragazza. lo desidero sapere dove va, e cosa fa, questa
mattina.

Il contadino ¢ vinto a sua volta da un senso di curio-
sita, e 1l suo stesso rancore lo spinge a spiare Ornella e
possibilmente a vendicarsi di lei.

— Non dubiti: a mezzogiorno le sapro dire ogni cosa.
Allora vado.

A mezzogiorno il maestro sapeva gia che Ornella era
stata realmente in casa di certi parenti; poi aveva com-
prato un po' di tela da un mercante della piazza, e infi-
ne era entrata nell'ufficio della posta.

L J
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Quel giorno stesso ricomincio il cattivo tempo.
Come un esercito che dopo un breve riposo si scaglia
con rinnovato vigore contro il nemico, la pioggia il
vento il freddo e anche la neve infierirono intorno alla
casa maledetta.

Tuttavia 1l maestro si alzo: le calze fatte da Ornella,
uno scialle che Marga gli aveva regalato a nome di
Ola, e un suo vecchio berretto di lana, gli furono di
molto giovamento per completare la sua toeletta inver-
nale. Cosi camuffato si guardo nello specchietto e gli
parve di essere l'inverno in persona: eppure dentro si
sentiva tutto rinnovato, con propositi fermi per l'avve-
nire.

Sedette accanto al fuoco e lesse 1 giornali arretrati:
ma non perdeva mai d'occhio Ornella, aspettando il
momento opportuno per tentare di salvarla dal nuovo
pericolo al quale ella andava ciecamente incontro.

L J

Ornella non si avvicinava mai al fuoco: quando ave-
va finito le sue faccende sedeva accanto alla tavola e
cuciva il corredino per la sua creatura: egli ne sentiva il
respiro pesante, € ancora non era convinto ch'ella tra-
masse in silenzio qualche cosa di oscuro.

A momenti si domandava se non era meglio, come
Proto consigliava, abbandonarla a s¢ stessa e al suo
istinto che dopo tutto, in un animale egoista quale era
lei, non poteva che giovarle. Dopo tutto nessun vincolo
di sangue li legava, e se egli I'aveva tenuta con s¢ per
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paura che si rinnovasse l'antico dramma, e per espia-
zione di questo, se lei adesso aveva un mezzo di salvar-
si e vivere meglio in un altro posto, non c'era ragione
di trattenerla.

Ma no, non ¢ questo. In fondo egli sente che la ra-
gione ¢ un'altra, che il vincolo c'¢, piu forte di quello
del sangue, che egli vuole avere la creatura di lei per-
che ¢ una derivazione della creatura che egli ha genera-
to e ucciso, ¢ quindi il proseguimento della sua vita
stessa. E la vuole per infonderle la vera vita, che ¢
quella del bene, mentre se Ornella se la porta via non le
dara che insegnamenti di male.

Stabilito questo punto, egli ¢ deciso a lottare, per
avere lui stesso una ragione di vivere, e la forza di sal-
vare dentro di s¢ la flamma del bene.

Allora ricomincio a tentare di sedurre moralmente
Ornella col descriverle la vita semplice e pittoresca del
paesetto lontano: quadro antico, povero e scrostato, che
egli restaurava coi colori e la vernice della sua fantasia.

— D1 questi tempi anche da noi c'¢ freddo e neve: ma
¢ altra cosa. Il freddo ¢ asciutto, la neve s'indurisce e
scintilla come l'alabastro: tutto ¢ puro e vivo. E dentro
quella mia casetta che spero di ricuperare presto, si
vive magnificamente. C'¢ la cucina con un camino che
ci si puo riparare sotto in dieci; la saletta da pranzo
guarda sulla vallata, mentre le camere di sopra hanno le
finestre verso la montagna; nelle belle giornate si vedo-
no i cacciatori coraggiosi salire 1 sentieri fra le roccie:
sono vestiti di pelli e sembrano i padroni della foresta.
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Appartengono alle piu ricche famiglie del paese, ¢ ga-
reggiano in sveltezza e ardire. Ce n'€ uno, mio discepo-
lo, che neppure tocca la bestia che colpisce; la fa ritira-
re da un battitore suo servo e, se la carne ¢ buona,
come per esempio quella del daino o del cinghiale, la
manda in regalo agli amici, come fa il re. Spesso, alla
sera, egli veniva a trovarmi, e allora erano racconti me-
ravigliosi, di bestie che egli aveva sentito parlare, di
uccelli che rubano e nascondono gioielli € monete d'o-
ro, di lupi che un tempo erano uomini. Una volta....

Egli si provava a ripetere 1 racconti straordinari del
giovine cacciatore, suggestionandosi col suono delle
sue parole e mescolando gli scarsi ricordi della realta
alle vicende di caccia lette nei libri di avventure. Era
l'unico modo di prendere I'anima barbarica della donna,
ed egli aveva cura di fermarsi a tempo, sul punto cul-
minante, e lasciarla colpita e sospesa, per riprendere
poi con maggior sicurezza: cosi fa la tartaruga, quando
prende, pungendolo con cautela, il ragno velenoso.

Qualche volta, alla sera, venivano 1 contadini, ¢ Ge-
suino portava le castagne appena arrostite, entro un
fazzoletto che scottava.

— Senti, senti, — diceva accostandolo al collo di Or-
nella; ma lei si piegava e sfuggiva sdegnosa. Dopo che
aveva ricevuto la lettera raccomandata non permetteva
che 1 contadini scherzassero con lei: senza parlare met-
teva le castagne in un piatto, versava il vino come il
maestro ordinava, poi riprendeva il suo posto accanto
alla tavola e cuciva, cuciva, fermandosi solo per infila-
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re I'ago contro luce o per disfare, aiutandosi coi denti, 1
nodi che il filo dispettoso formava per conto suo.

Quando c'erano quei due il maestro non riprendeva 1
suoi racconti: sentiva che era fatica sprecata perche lei
non stava attenta, ripresa anzi dalla potenza opposta
che le parlava dentro: lo stesso suo modo di trattare i
contadini, indifferente e sprezzante di contatto, rivelava
il suo isolamento. E anch'essi parevano intenti solo ai
loro discorsi; egli pero osservava che Gesuino ogni tan-
to guardava Ornella con la coda dell'occhio, come
pronto a gettarle un laccio se lei tentava di fuggire.

— Va a finire che se la sposa lui, — pensava il mae-
stro; e il pensiero che la vicenda andasse a finire cosi lo
divertiva, ma il fondo della sua anima rimaneva triste,
perch¢ triste, qualunque cosa accadesse, era la vicenda
stessa.

L J

Ora una di quelle sere, mentre Gesuino si piegava a
buttare sul fuoco le scorze nere delle castagne, e Proto
beveva a lenti sorsi beati i1l secondo bicchiere di vino,
si senti picchiare alla porta.

Ornella tremo tutta, come svegliandosi spaventata di
soprassalto, ma non si alzo per aprire. Si alzo Gesuino;
ando verso la porta con un cipiglio come se la dietro ci
fosse il lupo, e apri senza domandare chi c'era.

Come sospinta dal soffio del vento entrd una figura
alta incappucciata, con un cappotto impermeabile nero
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luccicante d'acqua. Sulle prime il maestro credette fos-
se 1l dottore, poi subito s'accorse che era Antonio.

— La mia visita non l'aspettavate, — questi disse, fra
l'allegro e il tragico, ma sempre con accento studiato. —
E voi scusate, signori contadini, se sono passato per il
vostro cancello che era semplicemente aperto.

— E vero, ¢ proprio vero, — ammise Proto; ma il no-
stro cancello € sempre aperto.

Gesuino apri la bocca per parlare; ma non ne fece
niente: e rimesso dalla prima sorpresa guato alle spalle
Antonio, che si levava con disinvoltura il cappotto; poi
guardo Ornella che si era fatta rossa fin sulle unghie,
infine riprese il suo posto.

Segui un momento di silenzio.

Fuori il vento attraversava e rompeva la rete della
pioggia, sbattendola con un rumore metallico sui muri
della casa; e il maestro aveva l'impressione che 'acqua
penetrasse fino alla stanza.

Antonio cerco con gli occhi dove mettere il cappot-
to: non trovando altro lo butto sulla scaletta del soppal-
co: e nella penombra 1'indumento parve un fantasma
caduto.

Proto intanto aveva finito di bere il suo vino: si alzo
per deporre il bicchiere sulla tavola e diede anche lui
un rapido sguardo ad Ornella. La vide cosi raccolta e
lontana nel suo smarrimento che disse a s¢ stesso:

— Oh¢, compare, qui tu e tuo fratello Gesuino siete di
troppo. Filate via.
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Si riavvicino al camino e premette un dito sulla spal-
la del fratello.

— Andiamo, Gesuino; ¢ tardi.

E poiché nessuno li tratteneva, dopo aver salutato
tutti con un certo imbarazzo, i1 due fratelli se ne andaro-
no.

Come durante la visita del parricida, il maestro ave-
va l'impressione di sognare: eppure sentiva che Anto-
nio portava un soffio di realta crudele: 1 sogni oramai
dovevano cadere come quel fantasma di tela nera sulla
scaletta del soppalco.

— Marga e Ola vi salutano, — disse Antonio, prenden-
do il posto di Gesuino: e allungd le gambe strette da
lunghi gambali di cuoio.

Queil nomi e quel saluto raddolcirono il cuore del
maestro: il suo sguardo si schiari; il suo spirito si solle-
v0, domino ancora gli eventi.

Allora si accorse che Antonio era fisicamente muta-
to, come uno che ha sofferto una malattia od ¢ stato a
lungo in paese straniero: il suo viso s'era indurito, ave-
va preso, pur conservando i suoi lineamenti classici,
un'altra espressione, come quello di una statua che lo
scultore scontento ha ritoccato; 1 capelli, prima divisi
da una scriminatura femminea, adesso erano dritti,
compatti, rasi sulla nuca vigorosa; e anche gli occhi
sebbene fissi sul fuoco, non luccicavano piu, fermi sot-
to le sopracciglia che si aggrottavano e si spianavano
come seguendo il movimento ora alto ora basso delle
fiamme.
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La sua voce, andati via 1 contadini, nell'annunziare 1
saluti di Marga e di Ola, s'era pure essa smascherata
del solito accento teatrale, e quando egli, dopo essersi
adagiato bene davanti al camino, con le braccia conser-
te, disse ruvidamente:

— Sono venuto per definire questa faccenda di Ornel-
la, — ogni parola parve cadere a piombo e spaccarsi a
terra come certi frutti duri quando la scorza ¢ matura.

Nessuno dei due rispose: anzi Ornella piegdo meglio
la testa, e si senti non piu una persona ma una cosa nel-
le mani di lui.

Egli riprese:

— Siamo divenuti la favola del paese; tutti, a comin-
ciare da mia moglie, sanno la verita e fingono d'igno-
rarla, non per rispetto ma per paura di me, dei miei pu-
gni eh, s'intende; ma tutti ne ridono; ridono perché
sono invidiosi, s'intende anche questo, e s'io fossi un
poveraccio 0 se mia moglie mi tormentasse non si oc-
cuperebbero di me e dei fatti miei. Le cose fortunata-
mente non vanno cosi, cio¢ 10 sono quello che sono e
mia moglie € una donna prudente: ma so che soffre an-
che lei, che anche lei ha diritto al rispetto, non alla
compassione finta e alla derisione nascosta del prossi-
mo, e voglio che lo scandalo cessi.

— Te ne set accorto solo adesso, di tutte queste cose?
— domando il maestro.

— Sissignore! Se me ne fossi accorto prima avrei ri-
parato prima.

— Era meglio evitare, non riparare.
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— Non si nasce coi denti. Anzi, dicono, la saggezza si
acquista col cadere dei denti, quello definitivo s'inten-
de.

— Sentiamo allora cosa avresti intenzione di fare.

— Una cosa semplicissima: portare Ornella in una
casa per gestanti, lontana di qui, e dove ho gia impe-
gnato un posto, e aspettare che nasca la creatura.

— E poi?

— E poi provvedere a loro: chi ha rotto paga.

— E cosi avrai due famiglie.

— E se occorre avro due famiglie e lavorero per tutte
e due: non saro il primo n¢ 1'ultimo.

— Tua moglie sa di questa tua decisione?

— La sapra, forse, perch¢ indovina maledettamente
anche le mie piu nascoste intenzioni, ma come al solito
tace e lascia fare a me, sicura in fondo che 10 non sono
quel grande mascalzone che mi si crede. Solo mi ha
parlato di lei, pregandomi di far di tutto perche ritorni
in famiglia; ed 10 ho promesso e spero di mantenere la
promessa.

Il maestro non rispose subito: parve cercare ancora
una volta la risoluzione migliore dell'avventura e anco-
ra una volta non ne trovo che una.

— lo ritornero al mio paese, dove sono gia in trattati-
ve per il ricupero della casa. Ornella verra con me e, se
occorrera, daro i1l mio nome a lei e alla creatura.

Antonio comincio a ridere, ma subito si strinse e tor-
se un po' le mani come per stroncare la sua cattiva alle-
gria, e si rifece triste.
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— Questi sono romanzi bell'e buoni, che da queste
parti non usano.

— Usano ancora dalle nostre, — insisté il maestro ri-
prendendo forza.

— Non usano piu neppure la: oramai la gente ¢ prati-
ca e ride di quei poveri cristiani che perdono il tempo a
scavare buche nell'acqua.

— Lascia stare, che ridano, e spiegami quali sarebbe-
ro queste buche nell'acqua.

— Sarebbero che non passeranno due mesi che Ornel-
la o le scapperebbe di casa o le farebbe le corna col
compare.

Questa volta fu lei a frenare un sogghigno: il dibatti-
to fra 1 due uomini la rianimava. Sollevo la testa, e ri-
comincio a cucire, pensando al modo di aiutare il mae-
stro a farle sfuggire la tirannia di Antonio. A suo tem-
po, poi, avrebbe provveduto lei ai suoi casi: ma i suoi
progetti erano cosi tenebrosi e nascosti che di nuovo si
senti fatta prigioniera come una colpevole quando li
vide scovati dal suo amante.

Il maestro diceva:

— Lasciamo da parte l'avvenire, e discutiamo del pre-
sente. Discutiamo anzitutto il tuo cambiamento. Come
va che dopo aver cacciato Ornella a pedate, adesso ne
vuoi fare quasi una seconda moglie?

Antonio si piegd alquanto, parld con voce bassa e
grave, quasi desiderando che Ornella non sentisse.

— E lei non ha mai cambiato di pensiero? Non s'¢
mai pentito del male fatto? Ho sofferto anch'io, in que-
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sti mesi. E lei rinnegherebbe 1 principi che mi ha inse-
gnato da ragazzo, se credesse davvero ch'io sono un in-
sensibile malfattore. leri ho compiuto trent'anni, — dis-
se, sollevandosi di scatto. — E tempo di metter giudizio.
E di sentire anche la propria dignitd. A volte 1'amor
proprio e l'orgoglio fanno uomini di coscienza anche i
briganti. E poiche parliamo di briganti devo dirle che
c'e di mezzo, in tutta questa storia, anche un brutto cef-
fo. Lei una notte ha ricevuto qui Adelmo Bianchi il
parricida.

Istintivamente allora il maestro si volse a guardare
Ornella; la vide di scorcio, con la testa di nuovo piega-
ta fin quasi a toccare la tela, con l'attitudine ch'ella usa-
va quando voleva nascondere i1 suoi pensieri; e intese
tutto.

Senza piu rivolgersi verso il fuoco rispose con voce
mutata, forte e recisa.

— Si, il Bianchi ¢ stato qui una notte, prima della mia
malattia: perche?

— Mi dica prima lei che cosa era venuto a fare.

— Ma, che so 10? Per salutare la sua casa, diceva lui,
prima di partire per l'estero.

— Lo lasci dire! Quello € uno sfacciato che non apre
bocca se non per dire bugie. Del resto € uno sciagurato:
basta sapere quello che ha fatto. Ebbene, di qui ¢ real-
mente partito la notte stessa; ¢ andato a Genova senza
un soldo in tasca, perche gli riesce sempre di sgattaio-
lare e scamparsela come la volpe; a Genova trova da
lavorare nel porto e impara a fare il cuoco perché conta
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d'occuparsi come tale in un piroscafo mercantile che va
nell'America del Sud. Ha il passaporto falso, ma per
imbarcarsi aspetta che la signorina Ornella col suo fa-
gotto lo raggiunga.

Come in principio del colloquio nessuno degli altri
due parlo. Il maestro guardava sempre Ornella: la vide
sollevare la testa con una certa fierezza, ripiegandola
tosto sotto lo sguardo di lui.

Senza scomporsi Antonio riprese:

— Le ha scritto una lettera raccomandata che lei forse
ha veduto: le proponeva appunto di raggiungerlo al piu
presto, procurandosi naturalmente prima il passaporto;
e chi sa quante cose le ha dato ad intendere. Lei ha ri-
sposto accettando, e aspetta di aver pronte le carte per
partire, lei col suo fagotto.

Lei col suo fagotto! Queste parole facevano male al
maestro, come fossero pugni; un male umiliante e vile:
¢ non seppe per quale profondo istinto di vendetta volle
anche lui offendere Antonio.

— Adesso capisco il movente dei tuoi passi: altro che
dignita: ¢ gelosia.

E forse lo era, perche Antonio non si scompose: solo
0SServo:

— Ah, non ¢ dignita! E se un giorno il parricida viene
preso, e probabilmente la sua compagna con lui, e nel
dibattimento, che ancora ¢ stato rinviato, appunto per-
che si ricerca sempre il Bianchi e si spera di acciuffar-
lo, e il nostro nome e tutta questa ridicola storia nostra
vengono accennati, le pare una cosa bella?
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— Scusami, — disse il maestro; — ma come hai saputo
tu la faccenda?

— Questo non importa: le cose si sanno.

— Ma sei certo poi che sia vero?

Allora Antonio si volse anche lui con la sedia come
fosse su una sedia girevole, e addito Ornella con un ge-
sto sdegnoso.

— Lo domandi a lei se € vero o no.

Cosi parve cominciare il dibattimento di Ornella.

— Ornella, — disse 1l maestro, — tu, ¢ vero, hai ricevu-
to una lettera raccomandata, ma dicevi che era di un
tuo cugino. Che rispondi adesso alle affermazioni di
Antonio?

— La lettera che ho ricevuto io era proprio di mio cu-
gino, — rispose lei; e continuava a cucire fingendo una
certa indifferenza. — Puo andare a chiederlo ai miei pa-
renti.

— Ma che cugino! Ma che cugino! — grido allora An-
tonio perdendo la pazienza. — Tu puoi infinocchiare
questo santone qui, non me. Tu non hai cugini, e quei
tuoi parenti appunto ti tengono bordone in questo brut-
to affare. Ed ¢ appunto quella ruffiana della tua zia che
s'incarica di farti preparare le carte.

— Le carte, — ella disse tranquilla, — mi servivano ap-
punto per andar via di qui col signor maestro.

Antonio bestemmio, fra lo sdegnato e 1'allegro, poi
disse:

— Ch'eri sfacciata lo sapevo, ma non a questo punto.
E dimmi una cosa: tu la mattina di sabato scorso sei
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stata alla posta ed hai ritirato una seconda lettera alla
quale hai risposto lunedi con raccomandata espresso.
Era corrispondenza con tuo cugino ancora questa?

Ornella non rispose. Intervenne ancora il maestro.

— Ornella, noi non vogliamo farti del male. Anzi
vedi che stiamo qui a contenderti come Elena Troiana.
Tu dovresti dire la verita almeno per riconoscenza. Del
resto se tu hai intenzione di partire nessuno....

— Questo poi no, — interruppe Antonio, gia alquanto
annoiato. — La mia intenzione I'ho detta e non la cam-
bio. Solo devo dire e ripetere un'altra cosa: se dopo la
nascita della creatura vorrai impiccarti o, il che ¢ peg-
gio, andartene con quell'imbecille, padrona: di mio fi-
glio perd me ne incarico io.

— Ornella, pensaci bene.

— Dove hai le lettere del Bianchi?

— Oh, quanto la fate lunga, — esclamo lei con subito
coraggio; e lasciato andare per terra il pannolino che
orlava, trasse dalla sua tasca profonda due lettere ripie-
gate assieme, e fece atto di buttare anche queste; poi le
depose sulla tavola.

— Dammi quelle lettere, — comando Antonio con la
sua voce prepotente di padrone, e quando le ebbe in
mano guardo le buste: la prima era indirizzata alla villa
Bianchi, la seconda ferma in posta. Dunque era stato
bene informato.

— Leggi in alto, — comando a sua volta il maestro.

Allora nella malinconica stanza dove si svolgeva
quel dramma in apparenza volgare e senza colore, sof-
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fio ancora, per opera del delinquente, del parricida,
dell'«ultimo degli uomini», l'alito della poesia e degli
spazi ariosi dove solo la fantasia puo arrivare.

«Ornella, perdonami se mi permetto di chiamarti a
nome e darti del tu: ma dalla sera che ti rividi nella mia
triste casa maledetta, io parlo sempre con te, e tu mi se-
gui nel mio viaggio fortunoso; e di giorno parliamo e la
notte dormiamo assieme avvolti dalla stessa nuvola di
sogni.

«Ornella, 1l mio destino ¢ forse come quello dell'E-
breo Errante, che sempre deve ricominciare il giro del
mondo e il mondo non ¢ per lui che un piccolo giardino
dove a lungo andare si sente imprigionato e altro con-
forto altra disperazione non gli resta che guardare gli
astri o chiedere al sole di discioglierlo con la sua luce.
Ma anche questo gli ¢ negato, ed egli deve vivere in
eterno, in eterno soffrire: egli ha voluto andare contro
l'amore di Dio, uomo si € messo contro le leggi che re-
golano la vita dell'uomo, e il suo castigo ¢ di essere a
sua volta posto fuori delle leggi umane. Non gli ¢ con-
cessa la morte, non gli € piu concessa la vita: cosi sono
10....»

Qui Antonio, che suo malgrado si lasciava trascinare
dal suono stesso della sua voce, domando fra I'ironico e
il curioso:

— Ma cosa diavolo ha fatto quest'individuo?

— Quando Cristo sulla via del Calvario cadde sotto il
peso della croce, uno degli astanti disse: «Eh, su, cam-
mina, camminay. Allora Gesu sollevandosi disse: «E tu
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camminerai in eterno» — spiego serio il maestro. — Que-
sto ¢ Aasvero, 1'Ebreo Errante.

Antonio riprese a leggere:

«Cosi sono 10, se tu, Ornella, mi neghi la tua assi-
stenza. Se tu verrai con me, madre sposa sorella, 10 in-
vece rinascero alla vita, saro come la creatura innocen-
te che deve nascere da te, ed entrambid, 10 € la tua crea-
tura, che sara pure la mia, vivremo di te e del tuo amo-
re.

«Ti giuro, Ornella, che non deporrd neppure un ba-
cio sulla punta delle tue dita, finche tu dovrai compiere
il tuo sacro dovere di madre: e ti circondero delle mie
cure; mi stendero ai tuoi piedi come un cane fedele e tu
potrai dormire tranquilla anche se intorno rombera la
tempesta o se la nostra casa sara circondata di leoni.

— Boumh! — griddo Antonio; ma non rideva e i suoi
occhi non si staccavano dalla lettera.

«E stata un'inspirazione di Dio a farmi quella sera
tornare nella mia triste casa: avevo l'idea che il fuoco
vi fosse ancora acceso e gli spiriti placati dei miei geni-
tori mi aspettassero per perdonarmi € benedirmi. E vo-
levo portare via con me qualche ricordo, l'ocarina che
con la sua flebile melodia ha accompagnato i1 miei pri-
mi sogni d'amore, ¢ I'anello di sposa della mamma. E il
fuoco, si, I'ho ritrovato acceso, nei tuoi occhi d'oro, Or-
nella, e la musica e l'anello nuziale li ho portati via
dentro il mio cuore fanciullo, col mio amore per te, Or-
nella.
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«Ornella! Quando pronunzio questo nome sento an-
cora lo stormire degli ontani intorno alla vigna soleg-
giata, nei meriggi di estate, quando 1 grappoli comin-
ciano ad arrossare e l'usignuolo becca il fico maturo
per far piu dolce il suo canto. Andremo lontano, Ornel-
la, ma se tu mi amerai, dappertutto, anche nei deserti o
nelle citta fangose, ritroveremo la vigna d'estate, e 1'u-
signolo ci cantera nel cuore.»

L J

Il maestro ascoltava attento, teso anzi come una cor-
da pronta a vibrare. Al posto di Antonio, rubicondo e
gonfio di ilarita tra finta e sincera, rivedeva il parricida
stremenzito e triste, e pensava all'effetto che dovevano
fare sulla donna le parole dell'uno in bocca all'altro;
guardandola di traverso la vedeva pero china di nuovo
a cucire, con solo una lieve piega di disgusto intorno
alla bocca sdegnosa: e accorgendosi di essere osservata
ella parve ritirare anche quell'espressione superficiale e
richiudersi nel suo guscio di indifferenza completa.

La seconda lettera parlava di cose pratiche, confer-
mando le notizie riferite da Antonio. Il parricida lavo-
rava nel porto di Genova, ed era in trattative per entrare
come cuoco di bordo in un grande transatlantico.
Aspettava Ornella che, pure trovandosi nello stato in
cui era, pareva avesse promesso di raggiungerlo al piu
presto.

L J
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— E benissimo! — esclamo Antonio, ripiegando assie-
me le due lettere e cacciandosele nella tasca dei calzo-
ni. Poi stette un momento pensieroso e si acciglio. An-
che di fuori s'era fatto silenzio, e nel silenzio improvvi-
so della stanza pareva che la notte grigia si affacciasse
ai vetri della finestra per prendere parte al dramma.

Poiche la vicenda prese colore di dramma quando
Antonio riscuotendosi tutto come un guerriero che s'e
contro suo volere addormentato nell'ora in cui deve
partire, disse reciso:

— E adesso, Ornella, prendi la tua roba e andiamo.
Domani mattina presto, — aggiunse rivolgendosi al
maestro, — Marga le mandera la serva, per tutto quello
che le occorre.

Ornella non sollevo la testa, ma cesso di cucire, con
l'ago ancora ficcato nella tela; e il suo atteggiamento ri-
cordo al maestro quello della tartaruga quando si ferma
nel sentirsi inseguita, pronta a ritirarsi tutta nel suo gu-
scio.

Egli a sua volta taceva: sentiva che si era arrivati a
un bivio, nella notte oscura, quando solo l'istinto puo
salvare I'vomo: e aspettd che parlasse Ornella, che era
la piu istintiva dei tre. Ella trasse 1'ago dalla tela e ve lo
ricaccio con rabbia, poi sollevo fieramente la testa.

— Io non vengo.

Ma Antonio non perdette la calma: si rivolse di nuo-
vo al maestro.

— La persuada lei: credo che fara il suo dovere.
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— Nessuno meglio di me sa che cosa ¢ il mio dovere.
Ornella deve stare qui, e la persuadero io a fare a sua
volta il suo dovere.

— Lei ¢ un illuso e sara sempre un illuso, scusi se
glielo dico francamente. Non passeranno tre giorni che
Ornella scappera. Ed io non permetto, perdio no, che
mio figlio nasca in una strada e giri per il mondo coi
farabutti e gli zingari.

— Se ha da scappare, allora, scappera anche dalla
casa dove tu la porti.

— No davvero! So con chi ho da fare: ¢ del resto, ri-
peto, appena nata la creatura lei sara libera di sé. Hai
capito? — grido verso di lei: — muoviti dunque.

Ella non si moveva: e 1 suoi occhi adesso fissavano
il maestro come se il suo destino dipendesse da lui e
non dall'altro. Ma anche lui si trovava di nuovo in un
cerchio di nebbia, e nell'accento di Antonio sentiva tale
risolutezza irriducibile, che non sapeva che fare. Si ri-
volse ancora all'istinto di Ornella, e rispondendo a
quanto lo sguardo di lei implorava disse pacato:

— Ornella, devi esser libera tu a deciderti. Fra te e
Antonio 10 non posso piu intromettermi; c'¢ fra voi due
la vostra creatura e tutto si ha da fare per la sua salvez-
za.

— Voglio stare qui almeno qualche giorno: non vo-
glio essere forzata, — disse lei, ma Antonio non la la-
SC10 proseguire.

Ed io invece voglio forzarti a seguirmi subito. Ti co-
nosco, sai; € tutto deve decidersi immediatamente.

219



La fuga in Egitto Grazia Deledda

— E se 10 non voglio venire? Se io grido?

— Non farmi perdere la pazienza, Ornella: tu conosci
il sapore dei miei pugni.

Cosi dicendo Antonio ando verso di lei, quasi per
farle vedere meglio l'altezza della sua statura e ricor-
darle la sua forza: o anche per ridestare in lei il fascino
carnale della sua persona, che solo poteva convincerla
a seguirlo.

Ornella non si mosse, non mutd aspetto, ferma e
fredda, con I'ago in mano, sola sua arma.

Allora egli perdette davvero la pazienza: afferro I'o-
mero di lei come un sasso che volesse scagliare lontano
e la squasso tutta: la tela le scivolo di grembo e nel si-
lenzio tragico si udi una forcina cadutale dai capelli
tintinnire sul pavimento.

Il maestro si alzo, appoggiandosi con la mano alla
sedia come quando si disponeva a richiamare all'ordine
gli alunni indisciplinati della scuola; ma la compostez-
za e la rigidezza volute gli scapparono da tutte le parti
col tremito nervoso che comincio ad agitarlo quando
vide che Ornella resisteva alla violenza di Antonio e
questi le sferrava un pugno in mezzo alle spalle.

Allora si avanzo, fino a loro, e prese l'uomo per il
braccio. Antonio si volse di scatto, con sorpresa, come
si fosse completamente dimenticato di lui, e arrossi di
rabbia.

— Lei si levi di mezzo, — disse respingendolo non
senza energia. — Abbastanza s'¢ ficcato nei fatti nostri.
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Alzati, — ripete rivolgendosi a Ornella: — alzati, o non
rispondo piu di me.

E poich¢ lei non obbediva trasse di tasca stringendo-
la nel pugno come una chiave una piccola rivoltella.

L J

Subito Ornella si alzo e con 'andatura fiacca della
belva minacciata dal domatore si diresse verso la sca-
letta.

Il maestro torno anche lui a sedersi presso il camino,
col viso rivolto al fuoco. Non voleva piu guardare An-
tonio: sentiva che oramai davvero tutto era finito. Il
problema della sua coscienza s'era sciolto come si scio-
glievano 1 tizzi nel camino: in fuoco e cenere. E quasi
gli veniva da ridere di sé stesso, pensando a tutto il suo
lungo inutile patire: ma era un desiderio di riso amaro,
poiche¢ in fondo il dolore lo premeva piu di prima.

Mentre su nel soppalco si sentiva Ornella muoversi
cambiandosi il vestito e raccogliendo la sua roba, An-
tonio si rimise anche lui il cappotto e si riavvicino al
camino. Disse con voce turbata:

— Lei mi scusera se sono stato duro. Ma ¢ necessario.
Bisogna che le dica, — aggiunse sottovoce, piegandosi
sul maestro, — che ¢ stata anche Marga a impormi que-
sto, per liberare lei da una situazione ridicola e penosa.

— Di me non dovete piu occuparvi, n¢ tu n¢ Marga
n¢ altri, — rispose il maestro, fermo a fissare il fuoco. —
o non conosco piu nessuno.
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— Lei si plachera, e vedra che le cose andranno a po-
sto. o faccio il mio dovere, e seguo, dopo tutto, la stra-
da che lei un giorno mi ha indicato. Lo ricorda? Lei vo-
leva che allontanassi Ornella dalla mia casa e dal paese
dove vive la mia famiglia, e sistemassi la creatura che
deve nascere. Voleva o no questo? E questo faccio.

Ma poiché il maestro non pareva convinto e tanto
meno soddisfatto, Antonio, sollevandosi con impazien-
zZa, riprese:

— Non capisce che 10 sono suo figlio piu di quanto
lei possa credere? So tutto, di lei, del suo passato, del
vincolo che ci unisce. Marga ha parlato, e siamo in tre,
adesso, a combattere il male, perche Ola sia salva da
ogni residuo di castigo.

Il maestro sollevo la testa; e come il chiarore del
fuoco dava un riflesso di sangue al vestito lucente di
Antonio, egli ebbe ancora una volta un'allucinazione:
rivide la donna morta con dentro la sua creatura.

— Ola ¢ salva, ormai, — disse, — quello che andra per-
duto, indubbiamente, sara il figlio di Ornella.

Poi non parlo piu, neppure quando Ornella fu giu col
fagotto della sua roba e lo depose sulla tavola per com-
pletarlo. Dapprima ella vi caccio dentro le sue ciabatte,
poi il pannolino di tela che stava ancora per terra, dopo
averlo scosso e ripiegato; infine si guardo attorno, cal-
ma e indifferente, cercando con gli occhi qualche cosa
che poteva aver dimenticato. FissO per un attimo il
quadretto della Fuga in Egitto, ma tosto abbasso la te-
sta: poiche nei suoi progetti di fuga per andare a rag-
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giungere il parricida aveva pensato di portarsi via il
quadretto, non sapeva neppure lei perche, forse perché
era la unica cosa di valore che esistesse 1a dentro.

Le parve che il maestro indovinasse il suo pensiero,
¢ per nasconderlo meglio si chino a cercare la forcina
cadutale dai capelli: un attimo, e quando ella si sollevo
parve un'altra, col viso giallo come le sue treccie e gli
occhi grandi spauriti. Alzo le braccia per tirarsi su 1 ca-
pelli e rimettere a posto la forcina, e come se questa le
traforasse la nuca diede un muggito che parve quello
del bue al colpo di mazza che deve ucciderlo.

I due uomini credettero ad una finzione: ella pero si
abbatte sulla sedia e piego la fronte sul fagotto, strin-
gendo 1 denti per non gridare ancora.

Un momento, e un secondo grido parve riempire la
stanza di fragore e di terrore: era un urlo strano, che
usciva dalle viscere di lei come da un luogo sotterraneo
dove succedevano cose spaventevoli: e implorava aiu-
to, e nello stesso tempo era una maledizione.

— Ornella.... — disse Antonio, impaurito: ma lei sbat-
te le braccia, come le ali di un uccello perseguitato, con
un gesto che allontanava e voleva a sua volta ferire.

— Vattene, vattene, — disse con voce rauca. — Malfat-
tore, miserabile, vattene.

Vibrava un odio profondo, in quella voce sorda, un
lamento piu vasto di quello dei gridi di prima: I'odio
antico della donna contro I'nvomo che I'ha costretta a ge-
nerare, che per il suo piacere ha lacerato le carni di lei
e del suo grembo ha fatto il nido del dolore.
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Il maestro lo intese e si alzo.

— Sono 1 dolori del parto, — disse con semplicita. —
Bisogna andare a cercare la levatrice. Alzati, Ornella,
coricati sul mio letto.

La prese per il braccio e la costrinse ad alzarsi: ella
si rianimo, sorretta da lui fece alcuni passi verso il let-
tuccio, poi cambio idea, gli sfuggi di mano e risali qua-
si carponi la scaletta del soppalco, come d'animale che
si va a nascondere per sgravarsi.

L J

Nonostante 1 suoi propositi eroici Antonio non se la
senti, di andar lui a cercare la levatrice: anzi penso che
per la sua stessa dignita forse era opportuno battere in
prudente ritirata.

A chiamare la levatrice fu dunque mandato Proto.
Proto si adattava a tutto, e questa parte, anzi, gli sem-
bro allegra. Penso di burlarsi della levatrice col darle
ad intendere che si trattava di un fatto molto misterio-
so, di una signora straniera che, per nascondere un suo
fallo, era venuta a partorire nel paese; e rideva fra di sé,
sotto la cupola del suo ombrellone flagellata dalla
pioggia, camminando nel buio della strada fangosa.

Ritorno pero alquanto umiliato: la levatrice assisteva
ad un altro parto, di gente ricca, e avendo capito benis-
simo di chi si trattava lo aveva accolto con fredda osti-
lita.

— Verra quando avra finito 1a.
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— Sta a vedere che mi tocca di fare anche da levatri-
ce, — disse allegramente il maestro, che aveva gia sciol-
to 1l fagotto di Ornella e ne toglieva 1 corpettini e 1 pan-
nolini preparati da lei. E andava ricordandosi il modo,
letto in qualche libro scientifico, del come si deve assi-
stere una partoriente.

Proto guardava attentamente: le poche robe di Ornel-
la, le sue camicie, le sue ciabatte, le sue calze, sparse
sulla tavola, gli destavano un senso quasi di pudore of-
feso, ma anche di angoscia, quasi fossero le vesti la-
sciate in riva al mare da uno che s'¢ voluto annegare.

— Eppure bisogna aiutarla, poveraccia, — disse, — bi-
sognerebbe darle da bere qualcosa.

— Ecco il rimedio pronto, — esclamo il maestro, bur-
landosi della semplicita del contadino.

D'un tratto fu bussato alla porta: si slanciarono tutti e
due ad aprire, sperando fosse la levatrice, e tutti ¢ due
sorrisero nel vedere il viso smarrito di Gesuino. Egli
s'era rimesso il gabbano e il berretto, € vinto da una in-
sopportabile ma anche dolorosa curiosita, veniva a ve-
dere. Nel breve tratto dalla loro alla dimora del maestro
s'era tutto bagnato di pioggia, e adesso tremava per il
freddo, come un cane assiderato.

— Che vuoi? — domando aspro il fratello, tentando di
non farlo entrare. — Va a casa.

Ma il maestro pensd di mettere a prova anche la
buona volonta di Gesuino, e porgendogli I'ombrello di
famiglia disse:
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— Proto ¢ andato a chiamare quella cialtrona della le-
vatrice, che rifiuta di venire subito: le faremo il recla-
mo, ma tu, intanto, Gesuino, va a nome mio dal dottore
e pregalo di venire. Si tratta di salvare due creature.

Gesuino prese l'ombrello: 1'apri d'un colpo, li sulla
soglia, contrapponendolo come uno scudo al furore
della pioggia, e parti di galoppo.

— Poveraccio, dopo tutto ¢ buono, mio fratello, — dis-
se Proto, piu a se stesso che al maestro.

L J

Fu una notte memorabile per tutti. Fuori la pioggia
scrosciava incessante, € pareva volesse separare con la
sua violenza la dimora del maestro dal resto del mondo
per privare di soccorso la donna colpevole.

Ma piu insensata era la persecuzione degli elementi,
piu tenace si mostrava la volonta degli uomini a supe-
rare le difficolta del momento.

Gesuino torno accompagnato dal medico che gia
aveva curato il maestro; e dopo aver visitato Ornella il
buon dottore disse che si trattava di parto prematuro,
dovuto senza dubbio a qualche sforzo o a qualche gran-
de turbamento della donna. Il maestro non parlo della
visita di Antonio.

Ogni tanto egli saliva sul soppalco: Ornella stava an-
cora vestita, ora coricata ora seduta sul giaciglio basso
tutto in disordine. Alla luce di una stearica la cui fiam-
mella si agitava e si allungava come giocando con l'a-
ria, la figura di lei appariva con contorni scuri sullo
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sfondo della parete bianca, e quando stava seduta, con
la testa china sulle braccia incrociate, pareva quella di
una prigioniera che rodesse le sue catene.

E invero la piccola stanza col finestrino simile a una
feritoia, la cassa rovesciata per tavola e per sedia, e il
vaso da notte sotto il letto, rassomigliava a una cella
carceraria.

Il maestro non ricordava di aver mai veduto un qua-
dro cosi melanconico: la pioggia rombante sul tetto gli
dava l'idea di una eruzione vulcanica che scatenasse
sulla casa una tempesta di lapilli; e 1a morte era li, visi-
bile, nell'ombra stessa di Ornella. Eppure egli sentiva
un misterioso senso di gioia in fondo a tutto 1'essere.
Mai come in quella notte gli si erano rivelate la presen-
za ¢ la potenza di Dio. Dio che con la sua verga segna
il limite fra la volonta e I'impotenza dell'uomo a creare
il destino: Dio che gli rimetteva fra le mani quella don-
na col suo frutto nel seno, e aboliva il tempo, lo spazio,
la morte stessa, facendogli credere che era ancora la
donna da lui uccisa.

L J

Il dottore se n'era andato assicurando che il parto do-
veva avvenire verso l'alba, e che lui stesso s'incaricava
di costringere la levatrice a fare il suo dovere.

Le ore passavano. I due contadini si davano il turno
presso il maestro: nessuno parlava, come se invece di
una partoriente si vegliasse un morto.
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E anche in quella faccenda i due fratelli erano gelosi
I'uno dell'altro, non tanto per la donna quanto per la
loro premura verso il maestro: quando arrivava Gesui-
no, che nonostante il suo brontolare e le sue violenze
era il piu debole dei due, avveniva sulla soglia un muto
conflitto: Proto lo guardava minaccioso, respingendolo,
e solo l'accorgersi che il maestro osservava, gl'impedi-
va di mandar via sul serio il fratello.

Gesuino entrava trionfante, e Proto allora se ne an-
dava arrabbiato, deciso a non tornare piu.

Verso l'alba la pioggia cesso, € nel grande silenzio
improvviso, il canto del gallo parve l'annunzio di un
essere misterioso venuto di lontano per mettere pace
nel luogo tormentato.

Anche Ornella s'era assopita: il maestro la copri col
suo cappotto, e rinnovo sul candeliere la stearica, buo-
na parte dalla quale s'era sciolta in un grappolo di lagri-
me bianche. La nuova stearica invece diede su una
fiammella dolce e quieta, e solo parve scuotersi quando
il secondo canto del gallo penetrdo come un raggio di
sole dal finestrino del soppalco.

Il maestro torno giu e preparo il caffe, mentre Gesui-
no sonnecchiava accanto al camino, come un cane che
pur dormendo ascolta.

Anche il maestro ascoltava: gli pareva di non aver
mai avuto sonno, eppure di aver dormito a lungo contro
sua volonta: e nel silenzio sentiva fuori un vago scric-
chiolare, come se la notte s'incrinasse per lasciar passa-
re la luce, e le cose piegate dalla bufera si sollevassero
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rabbrividendo, mentre dal velo d'acqua che copriva la
terra, 1 cespugli, 1 giunchi della spiaggia, gli ombrelli
dei funghi, emergevano come le cime dei boschi dopo
il diluvio universale.

Questa impressione, di essersi salvato da un catacli-
sma, e con lui di aver salvato, come No¢ nella sua bar-
ca, il seme di una nuova umanita, non lo abbandono
piu. E sentiva di navigare ancora, in un mare piu terri-
bile del mare vero, ma la speranza di approdare era
cosi forte che non gli lasciava piu neppure il bisogno di
ripetere 1'antica canzone del marinaio invocante il Si-
gnore. Poiche il Signore era li presente, era dentro la
sua coscienza ¢ la sua forza, e sopratutto nella sua vo-
lonta di vincere.

Al terzo canto del gallo arrivo silenziosa, in biciclet-
ta, la piccola levatrice.

L J

Piccola e giovanissima, sarebbe parsa una bambina,
senza la fronte corrugata e due occhi neri, stanchi, bi-
strati, dentro 1 quali pareva si raccogliessero tutte le in-
sonnie da lei sofferte.

Mentre deponeva dietro la porta la bicicletta volse
intorno per la stanza uno sguardo diffidente, e credette
da prima di essere stata burlata; poi vide la scaletta e
senz'altro si tolse il mantello, sotto il quale indossava
ancora la tunica bianca con la quale assisteva ai parti, e
si arrampicO come uno scoiattolo verso il soppalco.
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Il maestro ebbe suggezione a seguirla: quella piccola
donna che era arrivata silenziosa come un uccello bian-
co con le ali nere, gli destava un senso di mistero, e
nello stesso tempo lo richiamava alla piu cruda realta.

Infatti la si senti che svegliava Ornella dal suo peri-
coloso sopore, e con una voce grossa, maschile, le im-
poneva di spogliarsi e mettersi supina sul letto; poi si
affaccio sull'alto della scaletta e comando:

— Dell'acqua calda, oh, presto.

Il maestro penso di mettere la pentola sul fornello,
ma Gesuino fu piu pronto: rattizzo il fuoco e attacco al
gancio della catena che vi pendeva sopra il paiuolino di
rame colmo d'acqua.

— Si ha da fare una bella polenta, — disse, tutto felice
e orgoglioso di questa sua uscita spiritosa.

Anche il maestro sorrise e si rinfranco: ¢ per aver
una scusa di andare su a vedere, penso di portare alla
levatrice una tazza di caffé bollente con molto zucche-
10.

L J

Il bambino nacque al sorger del sole: il sole anzi
mandava gia i1 suoi raggi attraverso il finestrino, il cui
vetro brillava come una sfera.

— E un maschio, — annunzio la levatrice, e poiché per
la sua grossezza quasi s'era soffocato nel nascere, e non
vagiva, con l'ombelico aperto e il corpo livido insan-
guinato che pareva quello di un bambino ucciso, ella lo
prese per 1 piedi, con la testa in giu, e gli diede una scu-
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lacciata, con sdegno, come s'egli avesse gia compiuto
una cattiva azione.

Allora una specie di boato riempi il silenzio e lo stu-
pore della casa: era il bambino che si destava alla vita.

Con un agile movimento delle mani, come si diver-
tisse con un giocattolo, la levatrice lo rimise su, lo av-
volse in un panno caldo e lo butto fra le braccia del
maestro.

— Cosi va bene: adesso attendiamo alla madre.

Quando la madre fu sistemata e fasciata, ella si volse
a cercare i1l bambino: e vide che il maestro non s'era
spostato d'un millimetro dal punto dove si trovava al
momento della consegna. Forse non aveva neppure re-
spirato, col viso pieno di stupore e di paura, le mani
ferme a sostenere quel fagotto strano dal quale usciva-
no stridi e gemiti inumani.

L J

Gesuino aveva messo a bollire un altro paiolino d'ac-
qua, sebbene non ce ne fosse piu di bisogno, allorche
ritorno Proto con un involto che cercava di nascondere.

— Adesso vai a casa e fai quel che c'¢ da fare, — ordi-
no corrucciato al fratello, aspettandosi delle proteste:
con sorpresa vide che Gesuino gli accennava con I'indi-
ce il soppalco, e di tacere; poi se ne andava silenzioso.

Egli rimase a guardare in su, curioso € inquieto, im-
maginandosi che le cose stessero sempre al punto della
sera avanti.

231



La fuga in Egitto Grazia Deledda

In realta nulla era mutato: la levatrice gia andata via,
un silenzio profondo regnava nella stanza e nel soppal-
co: solo pareva che il maestro e Ornella se ne fossero
scappati, e nella casa di vivo non rimanesse che il fuo-
co con su il paiolino dentro il quale 1'acqua bolliva fu-
riosa.

Proto perd non era uomo da impressionarsi: depose
il suo pacco sulla tavola, ed anzi penso che poiche il
paiolino bolliva era bene profittarne: quindi trasse dal-
I'involto una gallina gia ben pelata e con la testa ficcata
fra le coscie; e dopo essersi assicurato che l'acqua era
pulita ve la caccio dentro. Sapendo dove stava il sale
ne prese una manciata e la buttd nel paiolino: poi si
penti, perche sapeva che ai malati ¢ meglio dare il bro-
do non salato.

E si mise ad aspettare: ma lassu continuava il silen-
zio. Allora, coraggiosamente, sali la scaletta: e vide,
immobili come in un quadro, Ornella addormentata, e
il maestro seduto sulla cassa con sulle ginocchia il cap-
potto ripiegato e sotto qualche cosa che egli pareva
avesse paura di deporre o di rompere: e il finestrino ro-
tondo azzurro come un grande occhio con in mezzo la
pupilla del sole.

L J

Quando si accorse del contadino, il maestro gli ac-
cennod con la testa di andarsene, per non disturbare il
sonno di Ornella: poi sollevo il lembo del cappotto.
Aveva continuamente paura di soffocare il bambino:
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d'altronde non poteva deporlo sul lettuccio troppo stret-
to della madre, e giu non voleva portarlo.

Ma aspettando che tornasse la levatrice, e ormai si-
curo che giu Proto provvederebbe alle faccende di
casa, si abbandono ai suoi pensieri.

La levatrice s'era presa l'incarico di denunziare al
sindaco la nascita del bambino, e anche su questo pun-
to egli era tranquillo. Nel fagotto di Ornella, poi, aveva
ritrovato abbastanza denari per provvedere alle spese
piu urgenti. L'unico suo desiderio era che non tornasse
Antonio; eppure la sua assenza, dopo tutte le smargias-
sate della sera prima, lo colpiva al cuore. Ma che im-
portava? Tutto ¢ per volonta di Dio, ed egli oramai si
sentiva una forza straordinaria che lo rendeva sicuro di
poter difendere, a tutti i costi la creatura affidatagli dal-
la sorte.

Anche Ornella, che dormiva sul solo guanciale delle
sue treccie schiacciate, pallida, con la bocca semiaperta
come quella dei bambini addormentati, gli destava una
grande pieta. Gli pareva che col sangue versato e col
dolore sofferto ella si fosse svotata del male, e purifica-
ta; ed era li, immobile, come una statua di cera ch'egli
poteva modificare a suo gusto. Aveva perduto anche
quel suo respiro grosso, ¢ la fronte e il naso avevano
una linea infantile.

Ed ecco, d'un tratto, egli, non sa perche, si rivede
nella scuola del villaggio. Cinque bambini poveri, tutti
brutti e insolenti, siedono ai banchi, ¢ lo fissano deri-
dendolo.
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— Gia, — dice uno di essi, il piu piccolo e cattivo, —
vossignoria don Giuseppe, che non ci poteva vedere,
adesso deve fare da balia a quel marmocchio spelac-
chiato.

Gli altri ridono: uno dei ragazzi beneducati, di quelli
benestanti, si alza e comincia a fare orribili smorfie.

— E a me il latte non me lo da, vossignoria?

Tutta la classe ¢ presa da un'epidemia di riso e di
smorfie: qualche ragazzo gli butta addosso ghiande e
olive guaste, cercando di colpire piu che lui il bambino.
Egli tenta di alzarsi, ma non puo, anzi non vuole, € ri-
para con le braccia riunite la creatura presa di mira.

— Anche questo ¢ un castigo, — pensa, — poich¢ 10
non ho amato 1 fanciulli.

D'un tratto qualcuno sale la scaletta: s'affaccia all'a-
pertura del soppalco la bella testa di Ola, coi riccioli
neri ¢ gli occhi d'oro bruno: egli sente di arrossire e
cerca di nascondere meglio il bambino: ma Ola sa tut-
to, salta in mezzo al soppalco e dice:

— Dammi una canna per difendere contro quei ma-
cacchi il mio fratellino.

I ragazzi pero sono scomparsi, € al posto della scuo-
la ¢'¢ il mare, con le onde agitate. I ragazzi sono scom-
parsi: dove? A lui pare che gli siano saltati tutti sulle
ginocchia, nascondendosi fra le pieghe del cappotto: e
questo gli pesa, tende a scivolare giu, e gli scivola, in-
fatti, e il bambino ne schizza fuori in pezzi, tutti lividi e
insanguinati.
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Si sveglio spaventato dal suo momentaneo sopore, €
sollevo ancora il lembo del cappotto come per assicu-
rarsi che il bambino era li intatto. Era li, con la grossa
testa dentro la cuffietta di lana rossastra: teneva gli oc-
chi aperti, senza espressione, € questi occhi e il visetto
lucido e rosso come sbucciato di una seconda pelle,
rassomigliavano stranamente e quelli della bambola di
Ola.

L J

Anche Antonio tornd, compassato e rigido: coi cal-
zoni raccolti entro gli alti gambali di cuoio, un frustino
in mano, pareva un fantino che si dispone a partire per
una corsa pericolosa. Annunzid infatti che partiva, per
affari, ed anche per un'altra ragione che confido solo al
maestro.

— Cerchero una casetta dove collocare Ornella e il
bambino, appena potranno muoversi. Ecco intanto....

Voleva consegnare denaro; e l'altro fu incerto se
prenderlo o no: lo prese, ma lo mise in disparte, come
uno che ¢ deciso a non spendere per s¢ la moneta altrui.

Antonio volle vedere anche il bambino e Ornella. La
levatrice, tornata una seconda volta, aveva sistemato le
cose in modo che quei due stessero accanto nel giaci-
glio, e la madre potesse allattare.

Quando Antonio sali sul soppalco, Ornella, infatti,
rivolta un po' sul fianco, dava il latte al bambino, con
l'impressione fisica di essere tutta una cosa con lui: le
pareva che la boccuccia molle che le succhiava tenace-
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mente il capezzolo e le faceva male come se la mordes-
se, pur destandole un senso di volutta, non dovesse piu
staccarsi da lei. E sentiva che se qualcuno avesse tenta-
to di strapparle dal seno la creatura, per difenderla ella
si sarebbe trasformata immediatamente in bestia fero-
ce.

Infatti, quando Antonio si piego sul giaciglio, ed ella
ricordo 1 cattivi progetti di lui, gli occhi le brillarono
d'odio.

Antonio perd non pensava a fare scene sentimentali;
anzi il disamore per la madre e il figlio gli traspariva
dal viso corrucciato; sua sola preoccupazione, per il
momento, era che il maestro non lo credesse avaro e
disimpegnato, ¢ quando furono di nuovo giu, nella
stanza dalla quale Proto s'era prudentemente assentato,
volle offrire altro denaro.

— No, no, — disse il maestro, respingendo con ripu-
gnanza anche la mano che glielo porgeva. — Basta!

Era un basta che significava altre cose; Antonio lo
intese e insiste:

— Del resto tornero fra tre o quattro giorni: avro tro-
vato dove collocarli e se Ornella sara in grado di muo-
versi tutto sara finito.

Il maestro non rispose, e quando Antonio se ne fu
andato, ricordo l'ultima volta che lo aveva veduto pri-
ma della sua fuga da ragazzo.

— Un momento prima egli aveva mangiato il mio
pane e bevuto il mio vino: ¢ se ne andava senza neppu-
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re darmi uno sguardo di compassione. Ma ¢ giusto che
tutto sia cosi, — penso tornando su da Ornella.

La trovo rossa e agitata, con gli occhi spauriti.

— Che le ha detto? — ella domando con voce forte e
diffidente.

— Nulla mi ha detto.

— No, no, le so 10 le sue intenzioni: vuole ammazzare
il bambino.

— Tu sei pazza, Ornella; che ti salta in mente?

— E cosi, le dico; vedra. E ieri notte non voleva am-
mazzarmi? E con me la creatura? E la prima volta?

— Zitta, non agitarti, non pensare a nulla. Ti farai an-
dar via 1l latte.

Ma Ornella non sentiva ragione, spaurita come l'uc-
cello che ha veduto passare il nibbio.

— Vedra, vedra. Lui voleva portarmi via per far poi
sparire la creatura. E cosi fara ancora, se....

— Se?

— Se non si fugge. E per questo, anche, che io volevo
andar via col Bianchi. Quello ¢ mille volte migliore di
questo assassino qui.

— Ornella! — disse i1l maestro, avvilito e addolorato. —
Non dir male parole: adesso tuo figlio ti sente.

Ella guardo il bambino, come se davvero egli la sen-
tisse, e sporse le labbra: pareva volesse piangere.

Allora il maestro, per calmarla, le mise una mano
sulla testa e pronunzio, quasi senza averne coscienza,
strane parole.
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Erano 1 versetti della Bibbia, dove si parla della per-
secuzione di Erode.

— Un angelo del Signore apparve in sogno a Giusep-
pe, dicendo: destati, e prendi il fanciullino e sua madre,
e fuggi in Egitto; e sta quivi finch¢ io non tel dica: per-
ciocché Erode cerchera il fanciullino per farlo morire.
Egli dunque, destatosi, prese il fanciullino e sua madre,
di notte, e si rifugio in Egitto.

Ornella capiva perfettamente di che si trattava, e
come appunto l'uccello spaventato che trova il recesso
dove nascondersi, si cheto e riprese a dare il latte al
bambino.

L J

Quello che per la circostanza si mostro il piu utile di
tutti fu Gesuino.

Lavo 1 panni del neonato, sbrigo le faccende di casa
e, per non mostrarsi da meno del fratello, portd anche
lui 1l suo dono: un bel pezzo di carne di maiale, fodera-
to di grasso.

— Questo lo voglio proprio arrostire a modo mio,
tanto che Ornella se ne lecchera le dita.

— Mi pare sia un po' troppo presto, darle da mangiare
carne di maiale, — osservo bonario il maestro, e per non
offendere Gesuino aggiunse: — faremo piuttosto un pic-
colo banchetto fra di noi.

Cosi fu fatto: alla sera Proto ando a comprare il vino,
di quello che ben sapeva lui, e l'ospite, anche per man-
dar giu l'arrosto veramente cucinato a perfezione col
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rosmarino e il lauro, per la prima volta dopo lunghissi-
mi anni di astinenza, bevette e naturalmente si ubbria-
cO. Ma era un'ubbriachezza cosciente e volontaria, che
gli dava I'impressione come s'egli portasse la sua anima
a spasso, in un bel mattino di estate, permettendole di
svolazzare qua e la come le farfalle sui prati in riva al
mare, tenendola perd sempre d'occhio perché non in-
corresse pericolo.

Cosi freno i1l desiderio di raccontare ai contadini 1
suoi progetti per l'avvenire: d'altronde anch'essi parla-
vano poco, quella sera, per non disturbare Ornella: un
po' di chiasso si fece all'arrivo della piccola levatrice, e
dopo ch'ella ebbe sistemato per la notte la puerpera e il
bambino.

— Beva un bicchiere con noi, — prego il maestro: e lei
non chiedeva di essere pregata molto.

— Ho da fare, stanotte, ¢ non voglio cadere nel fosso,
— disse con la sua grossa voce, ¢ mando giu il vino,
d'un botto, come lo versasse dalla finestra.

— Uno anche per me, disse galantemente Proto, al-
zandosi e porgendole il bicchiere pieno.

— Pazienza, — rispose lei, e prese il bicchiere fra le
sue piccole mani come volesse riscaldarsi o riscaldare
il vino. — Mi fara male sul serio.

Allora Gesuino sollevo il suo testone la cui ombra
riccioluta si agitava sulla parete come quella di un al-
bero spinoso; € pronunzio la sua sentenza:

— Perche il vino non faccia male bisogna berne tre
bicchieri.
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— Gia, in nome del Padre, del Figlio e dello Spirito
Santo.

— Amen, — rispose serio il contadino: e porse pure lui
il suo bicchiere pieno. — Se non beve mi offendo.

— Sa che c'¢, — intervenne il maestro, allarmato per
la sicurezza della levatrice, — perche il vino non faccia
male, bisogna mangiare qualche cosa. Si metta a sede-
re.

— Ho da fare, le dico, — grido la donna.

Ma Proto si alzo, la prese per le spalle, e la costrinse
a sedersi. Il maestro le mise davanti una fetta d'arrosto,
il pane, il sale; e lei rimase li fino a tarda ora.

Parlavano piano, e lei raccontava le storie di tutte le
famiglie del paese, con particolari crudi ed espressioni
che non avevano nulla da invidiare a quelle dei bassi
tempi di Ornella. Se si fosse stati al buio la si sarebbe
scambiata per un maschiaccio della peggior specie. Ep-
pure il maestro, e lo stesso Gesuino che come Frate
Zappata pretendeva dagli altri quello che non usava dar
lui, la compativano, non solo, ma la ascoltavano con
perverso piacere.

Proto invece s'irritava: e per mettere fine alle mali-
gnita di lei volle raccontare una delle sue solite storiel-
le.

— Dunque, in un paesetto sperduto, c'era un prevosto
che si annoiava a star solo. Allora una sera manda il
servo col biroccio a pregare il dottore che venga subito
perche lui si sente male. Arriva il dottore, col quale del
resto erano amiconi. «Ebbene, come va? Che c'¢?»
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«C'¢, — dice 1l prevosto — che mi sento morire. Ho un
gran dolore qui alla cima della testa, e poi qui alla pun-
ta del gomito e poi qui alla punta del piede. Poi c'¢ che
alla notte quando spengo il lume non ci vedo pit.»
«Ah, figlio di un cane» grida il dottore. E poi rimase a
cena dal prevosto e a mezza notte stavano ancora a fare
la partita e a bere.

Tutt1 risero, sebbene al maestro sembrasse di aver al-
tre volte sentito quella storia.

Andata finalmente via la levatrice, egli sali sul sop-
palco, per vedere se il chiasso aveva disturbato Ornel-
la: e lei stava infatti ad occhi aperti, poiché alla notte
tentava di non addormentarsi per paura di soffocare il
bambino.

— Abbiamo festeggiato la sua nascita, — mormoro il
maestro, piegandosi sul giaciglio che odorava di stop-
pia e di latte come una mangiatoia. — Quei bonaccioni
di contadini hanno portato dei regali.

— Perché non fa veder loro il bambino? — domando
le1, con una voce assonnata e sognante che a lui ricordo
quella di Marga. — E tanto bello: gia sorride. E tanto
grosso e bello, — ripeteé con accento vanitoso.

— Domani.

— Perche non adesso ? Di notte ¢ ancora piu bello, —
insiste lei, palpando il bambino tutto caldo e umido di
latte.

Il maestro ¢ ancora in uno stato di lieve ebbrezza che
gli fa parere tutto facile e bello: si affaccia quindi all'a-
pertura del soppalco e chiama 1 contadini.
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— Ornella vuol farvi vedere il bambino.

E, prima, di slancio, Gesuino, e poi piu riflessivo
Proto, quei due salgono la scaletta, s'avvicinano e guar-
dano.

— Bello, proprio bello.

— Pesera cinque chili, — dice Proto, sembra un maia-
lino grasso.

Il paragone non offende, anzi lusinga Ornella. E
mentre si sta li davanti al giaciglio che odora di stoppia
¢ di latte, il maestro crede di vedere in s¢ stesso e nei
contadini 1 tre Re Magi intorno al grande Bambino.

L J

Il terzo giorno dopo il parto, Ornella dichiard che
voleva alzarsi. Si sentiva perfettamente bene, piu forte
perche piu agile di prima.

— Io devo assentarmi per qualche ora; ¢ meglio che
tu stai a letto, nel caso venisse Antonio — l'avverti il
maestro.

Ella intese immediatamente e non insiste. Pareva che
dopo il parto l'intelligenza le si fosse sviluppata in
modo straordinario.

Il maestro prego Gesuino di stare attento alla casa,
mentre lui era via. E il contadino ando a installarsi nel-
la stanza, portando con s¢ una concolina rotta che vole-
va aggiustare con l'ago il fil di ferro e il mastice.

Il maestro non era mai stato superstizioso: eppure
nel vedere la concolina in due pezzi, verde all'interno e
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rossa di fuori, e nel sentire l'intenzione di Gesuino di
riattaccarla, penso:

— Se al mio ritorno la faccenda sara riuscita bene
vuol dire che anche le cose mie si aggiusteranno.

E ando nel paese vicino dove risiedeva il pretore, per
dichiarare la sua rinunzia alla custodia della casa in se-
questro: ando a piedi, lungo la riva del mare.

Il tempo s'era completamente rimesso; faceva fred-
do, ma freddo asciutto, e il mare, sotto il cielo di un az-
zurro cristallino, pareva rabbrividisse di piacere per
aver ritrovato la trasparenza e lo splendore dei giorni
sereni. La sabbia era intatta, e il maestro aveva quasi
soggezione a violarla con le sue orme. Il ricordo di Ola
lo assaliva ogni tanto, con violenza appassionata, come
se lei stessa con la sua personcina fresca e tenace gli
saltasse a tradimento al collo; ma quasi fosse un pen-
siero colpevole egli lo allontanava.

La strada era un'altra, adesso, ben tracciata e senza
soste giocose: ed era lunga, lunga quanto tutto il resto
della vita: quindi bisognava affrettarsi. Ed egli si affret-
tava: laggiu il paese roseo e ridente pareva gli venisse
incontro, per aiutarlo; anche la sabbia si faceva dura,
sotto 1 suoi piedi, e tutta la spiaggia, grigia e dorata,
rassomigliava ad un largo viale lungo il giardino azzu-
ro del mare.

L J

Ritorno in treno portando un pacco di biscotti per
Ornella.
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Gesuino era li ancora e scopava davanti alla casa.

— La concolina? — domando il maestro.

— Eh, 1'ho rotta, — disse il contadino, ma 1 suoi occhi
sprizzavano una luce maliziosa. Infatti la concolina era
li dentro, in bella mostra sopra la tavola, intatta e pulita
come venisse appena dal negozio: e il maestro le giro
curioso intorno, quasi dubitando di una mistificazione;
poi si mise a ridere infantilmente.

— E va bene, — esclamo, levandosi il cappotto con
sveltezza giovanile: — non ¢ venuto nessuno?

— E venuta solo quell'accidente della levatrice: e per
poco non mi bastonava perche non c'era 'acqua calda
pronta. Ma ¢ brava, veh; in due minuti ha fatto tutto.

— Hai dato qualche cosa a Ornella?

Gesuino esito a rispondere: ma era un uomo scrupo-
loso € non amava dire bugie.

— Volevo darle una tazza di brodo, come lei mi ha
raccomandato: ma la ragazza ha cominciato a sbadi-
gliare e fare smorfie. Dice: ho fame, altro che, con que-
sto succhione che mi beve il sangue. E tanto ha detto e
fatto che le diedi pane con dentro una fetta di lardo.

— Speriamo che non succeda nulla, — disse il maestro
allarmato; e ando su coi biscotti, credendo di ottenere
da Ornella una pronta riconoscenza. Ella s'era seduta
sul lettuccio, e sbadigliava in modo da doversi stringe-
re le guancie con la mano aperta. Disse, ricevendo 1 bi-
scotti:

— Questi saranno buoni per il bambino; io ho voglia
di pasta e fagiuoli.

244



La fuga in Egitto Grazia Deledda

L J

Questa fame, che il maestro cercod di soddisfare alla
meglio, con cibi meno grossolani di quelli desiderati da
Ornella, produsse i suoi effetti. Al quarto giorno ella si
alzo, si pettino, gridando per il dolore, tanto erano im-
brogliati 1 suoi capelli, poi scese nella stanza e riprese
le redini dell'andamento domestico: ogni tanto pero
tendeva l'orecchio e poiche credeva di sentire un passo
noto balzava su nel soppalco per nascondersi e difende-
re la sua creatura.

Il suo odio per Antonio le faceva esagerare il perico-
lo, ma era come se egli avesse realmente scaricato la
sua rivoltella contro di lei e il bambino non ancora
nato: il terrore le rimaneva nel sangue, ed ella non po-
teva ragionare abbastanza per vincerlo.

La sera del quinto giorno, poi, mentre Antonio non
si lasciava ancora vedere, Proto portd la notizia che
Adelmo Bianchi, il parricida, era stato trovato e preso a
Genova, mentre tentava di imbarcarsi per 1'America.

Ornella parve ascoltare indifferente; ma quando il
contadino se ne fu andato disse con veemenza:

— E stato lui, Antonio, a fare la spia e....

Il maestro non la lascio proseguire, sdegnato come
lei non lo aveva mai veduto.

— Ti proibisco di calunniare Antonio in questo modo,
hai capito?

Infatti il giorno dopo le cose apparvero diverse:
Adelmo Bianchi si era costituito spontaneamente.
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— Forse ha saputo che io ho partorito e che non posso
raggiungerlo mai piu, — disse Ornella, senza vanita. E il
maestro, contento di questa confessione di lei, credette
bene di lasciarla nella sua illusione; Proto pero gli ave-
va gia detto che il Bianchi s'era costituito perché il fra-
tello, in carcere, minacciava di strangolarsi, se si ritar-
dava ancora il dibattimento.

L J

Quest'epilogo del terribile dramma, e un fatto molto
piu semplice accaduto il giorno stesso, saldarono nel
maestro la convinzione che tutto procedeva per mano
di Dio.

Il possidente al quale egli aveva venduto la sua casa
con condizione di riscatto, era morto in quei giorni, ¢ il
figlio scriveva che la famiglia non si opponeva al patto;
occorreva pero la presenza dell'antico proprietario per-
che la cessione procedesse legalmente.

Egli fece vedere la lettera a Ornella.

— L'atto di cessione si potrebbe fare anche per procu-
ra, — disse, riprendendo la lettera e guardandola per non
guardare la donna. — C'¢ troppa spesa, pero. lo penso di
recarmi di persona laggiu; ho gia provveduto perche il
pretore mandi qui al piu presto un nuovo custode. Ap-
pena questo arriva gli faccio la consegna e parto.

— E 10? E 1l bambino?

Egli sollevo gli occhi, ancora alquanto incerto.

— Se tu vorrai venire, col bambino, partiremo assie-
me.
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— E non si era d'intesa cosi? — disse lei sdegnata.

— Va bene. Allora, ascoltami, Ornella: tu verrai con
me e sarai quello che vorrai essere. Il bambino, pero,
bada che io lo considero come figlio mio. Una volta
laggiu sistemero le cose; lo battezzeremo e lo legitti-
meremo. Ed egli dovra crescere nella certezza di essere
realmente mio figlio. lo lavorero ancora, per voi: me ne
sento la forza. Un'altra cosa: bisogna partire di qui di
nascosto, per evitare la curiosita della gente. Prendere-
mo il treno alla prossima stazione. Va bene?

— Va bene, — rispose lei: e non parlarono pit.

Il maestro decise di non partecipare la fuga sua e di
Ornella ai contadini: essi lo avrebbero giudicato ingra-
to; ma chi vuole che un suo segreto si tenga deve co-
minciare a tenerselo da se.

Le circostanze d'altronde parevano favorirlo miste-
riosamente. Il nuovo custode, accompagnato da un
messo della Pretura che il maestro gia conosceva, arri-
vO una sera che i contadini erano fuori di casa.

Tutto era pronto per la partenza, e fatta la consegna
della villa e dell'abitazione del custode, al maestro non
rimaneva che andarsene.

Egli aveva raccolto le cose sue e di Ornella nelle due
valigie con le quali era arrivato. Stacco il piccolo araz-
zo della Fuga in Egitto, lo arrotolo, la avvolse in un fo-
glio di carta velina: e quando lui e Ornella col bambino
in braccio ricoperto dallo scialle di lei, passarono da-
vanti alla casa dei contadini, vi caccio dentro il rotolo
da un vetro rotto della finestra.
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Essi sapevano il valore del dono e ne avrebbero inte-
so il significato.

Poi lui e Ornella se ne andarono lungo la spiaggia,
nella notte grigia illuminata dalle grandi stelle inverna-
li, col bambino che era il solo a non lasciare orme die-
tro di sé.

FINE.
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