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La fuga in Egitto Grazia Deledda

LA FUGA IN EGITTO

Dopo quaranta anni d'insegnamento nelle scuole ele­
mentari, il maestro Giuseppe De Nicola era andato a ri­
poso e si disponeva a fare un viaggio.

L'antefatto è questo: in gioventù egli aveva adottato 
un ragazzo orfano, con la speranza di farne il suo suc­
cessore nella scuola del paesetto natìo. Il ragazzo però 
preferiva la vita avventurosa: così gli era scappato di 
casa, e dopo tentati tutti i mestieri, da marinaio a fac­
chino di porto, da cacciatore di camosci a guardia di 
dogana, aveva finito con l'incontrare e sposare la vedo­
va di un padrone di barche, del quale l'eredità consiste­
va in una villa con strascico di vigne e poderi in riva al­
l'Adriatico.

Trovato finalmente il posto che gli conveniva, il gio­
vine mandò al padre adottivo un pacco di sigari, avan­
zo del turbinoso passato, chiamò col nome di lui, Giu­
seppina Nicola, la sua prima bambina, e infine lo invitò 
anche a nome della moglie ad andare ad abitare con 
loro.

E il maestro, laggiù nel paesetto umido sperduto tra 
valli e montagne, pensava a questa nuova famiglia, in 
questo sfondo favoloso di paesaggio marino, proponen­
dosi di mettersi in viaggio, per andare a visitarla, come 
uno dei re Magi verso Betlemme: ma aveva paura della 
distanza, degli scioperi ferroviari allora frequenti, dei 

5



La fuga in Egitto Grazia Deledda

cinque trasbordi necessari per raggiungere quel paese 
di sogno.

Così  passò  qualche  anno,  finchè  egli  non andò in 
pensione: rimasto solo, senza più neppure la turbolenta 
e ingrata famiglia della scuola, si decise al grande viag­
gio: e partì davvero con gioia religiosa non priva però 
di un vago terrore.

Era il  suo primo viaggio, quello, il  suo viaggio di 
nozze con la vita: neppure il figlio giovinetto sfuggito 
al recinto delle mura domestiche in cerca di spazio e di 
fortuna, aveva fatto il transito così di volo fra la realtà e 
il sogno. La terra gli sfuggiva di sotto i piedi come il 
pavimento lucido di una sala da ballo, la natura gli dan­
zava intorno spiegando e ripiegando i veli dei suoi pae­
saggi sempre diversi, e lo trascinava con sè, in alto sui 
monti fino a toccare le nuvole, e dentro i loro passaggi 
fumosi e neri come tubi di camino, e fuori nella vertigi­
ne azzurra dei torrenti, e giù per le verdi chine dove 
pare di rotolare nudi sull'erba fredda.

Egli stava aggrappato al finestrino del vagone, coi 
bambini  in viaggio; e quando piombava il nero delle 
gallerie ritirava la testa per paura che un mostro vagan­
te in quel mistero gliela stroncasse: al primo barlume la 
rimetteva fuori non curandosi se il vento del treno si di­
vertiva a ballare con violenza fra i suoi capelli grigi e a 
riempirgli di fuliggine il naso.

Due giovani sposi allacciati accanto all'altro finestri­
no, guardavano uno negli occhi dell'altro la terra fug­
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gente: egli non li invidiava; poichè tutti assieme anda­
vano verso la stessa mèta.

♣
Una prima delusione lo aspettava all'arrivo, quando 

nella piccola stazione, dove al fermarsi del treno i gran­
di pioppi ridenti s'inchinarono di qua e di là salutando i 
viaggiatori, non trovò nessuno.

Ebbe timore di essersi sbagliato: lui solo era sceso 
dal treno e questo già proseguiva fischiando, come fi­
schiasse per lui; e la quiete delle vigne, nella improvvi­
sa immobilità della terra, i cespugli che parevano cari­
chi di farfalle addormentate, i fili stessi dell'erba che si 
piegavano sulle loro ombre lunghe e vive, gli davano 
uno stordimento di febbre. Fra tutto quel verde non si 
vede che il tetto rosso della stazione: uscito dalla sta­
zione egli si ferma ad aspettare, dritto fra le sue due va­
ligie come l'asta di una bilancia; ma davanti a lui non 
vede che un largo viale erboso con in fondo un grande 
uovo metà azzurro di mare e metà di cielo.

Sopra il viale fra due file di pioppi e di robinie che 
sembravano coppie di  sposi,  alti  e  slanciati  i  pioppi, 
basse e tondeggianti le robinie cariche di frangie scin­
tillanti, il cielo è alto e chiaro ma di una tristezza indi­
cibile, tanto più che non se ne spiega la ragione: è la 
tristezza delle grandi solitudini, che non è nell'aria ma 
nel cuore dell'uomo che guarda.

E l'uomo con le valigie  ha l'impressione  di  essere 
sbarcato peggio che in una città sconfinata e sconosciu­
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ta, dove nessuno parla la sua lingua e se cammina do­
vrà camminare a lungo e arrivare solo ad una spiaggia 
deserta.

D'un tratto la nostalgia per la sua casetta lontana lo 
afferra: perchè ha lasciato la sua vecchia casa, il paese 
dove sono sepolti i suoi parenti, dove qualche amico lo 
aveva ancora?

Come i giovani e i deboli che non conoscono la gio­
ia della solitudine, si  è lasciato lusingare dall'azzurro 
delle lontananze; ed ha creduto di raccogliere solo il 
necessario per la sua vita in quelle due valigie il cui 
odore di cuoio nuovo rivela in chi le porta il viaggiato­
re  novellino.  Ma  la  vita  si  vendica;  e  quelle  valigie 
adesso gli pesano come piene zeppe di tutto il suo pas­
sato.

E mai come adesso ha sentito la distanza insuperabi­
le che lo divide da quella famiglia che infine non è la 
sua.

La  famiglia  è  creata  dall'uomo  con  l'essenza  sua 
stessa, col suo seme, il suo sangue, il suo sudore: e fra 
lui  e quell'altra famiglia  esiste  solo un legame senti­
mentale più fragile di un filo di ragno.

Tanto è vero che nessuno gli è venuto incontro.

♣
Ma neppure pensò di tornare indietro, anzi si mise a 

camminare tranquillo per il lungo viale confortandosi 
subito con la speranza di poter il giorno dopo e poi ac­
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compagnare la sua alla solitudine di quella passeggiata 
serena.

– Saremo amici, buona strada; dopo tutto tu mi acco­
gli bene; tu sola mi sei venuta incontro e mi fai compa­
gnia.

La strada, infatti, si faceva sempre più buona con lui, 
molle di erba fine, e odorosa; nello sfondo delle arcate 
fra un albero e l'altro gli lasciava vedere i prati placidi 
con vacche bianche e neri cavalli al pascolo, e le case 
dei contadini ritinte di ocra e di rosa, le siepi fiorite e i 
pergolati lucenti: tutto laccato come nelle cartoline illu­
strate.

Dietro i tronchi degli alberi qualche fiore di genzia­
na pareva lo aspettasse in agguato e oscillava al suo 
passare: e anche la voce tenue del mare adesso gli veni­
va incontro come quella di un amico, sebbene fra lui e 
il mare, del quale ancora non aveva conoscenza,  esi­
stesse un malinteso fatto di paura e di ripugnanza.

Da quel muro turchino, sempre più alto davanti a lui, 
si staccarono appunto le prime due figure umane che 
gli fecero sperare di non essersi smarrito, o almeno di 
aiutarlo a trovare la via giusta; tanto più che gli veniva­
no  incontro  guardando  le  sue  valigie  come  oggetti 
straordinari.

Allora  affrettò  il  passo  e  il  cuore  gli  si  riempì  di 
luce.

Forse era la sua nipotina la bambina bruna vestita di 
rosso  che  l'altra  figura  di  giovine  donna  teneva  per 
mano.
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Era proprio la sua nipotina.
– È lei il signor maestro De Nicola? – domandò con 

voce maschia la donna, fermandosi marzialmente da­
vanti a lui. – Suo figlio è dovuto partire d'improvviso 
per un affare urgente, e la moglie è a letto con la febbre 
che le viene ogni tre giorni. Saluta il tuo nonno, Ola. 
Mi dia le valigie.

Ola guardava dal basso il viso del nonno, dopo che i 
suoi occhi neri obliqui che sprizzavano raggi d'oro ave­
vano risalita tutta la persona di lui assorbendone ogni 
particolare; e non pareva disposta a salutare, anzi si ti­
rava indietro afferrando i lembi del suo vestitino; eppu­
re in questo vestitino increspato che si allargava fra le 
sue mani come un papavero tolto dalla buccia, e nella 
piccola persona tesa, e sopra tutto nel viso dorato river­
so in mezzo al fiore dei riccioli neri, vibrava un'offerta 
irresistibile.

E il  nonno,  lasciate  andar  giù  le  valigie  come un 
peso ormai morto, la prese fra le braccia, la sentì calda 
e viva contro di lui; e quando i capelli di lei, che erano 
salati, e la sua guancia più liscia e morbida del velluto, 
gli sfiorarono la bocca, trasalì come a un contatto d'a­
more.

La donna intanto aveva preso le valigie e si avviava 
dondolandole come due borsette leggere; tanto era alta 
e  ben  costrutta:  una  giovine  Giunone  incoronata  di 
treccie gialle.

Il maestro la seguì, col suo nuovo peso.

10



La fuga in Egitto Grazia Deledda

– Dunque tu ti chiami Ola: io lo sapevo da un pezzo. 
Ola....

Il  dolce  nome gli  si  scioglieva  in  bocca  come  un 
frutto di miele.

Ola si schermiva lievemente, ma si lasciava traspor­
tare volentieri, senza cessare di guardarlo in viso con i 
suoi occhi mutevoli fatti di sole e di ombra: sguardo di 
studio,  più che altro,  che osservava le rughe di  quel 
viso  così  vicino  eppure  così  ignoto,  i  punti  neri  del 
naso, i capelli che si accompagnavano fitti uno bianco 
uno nero come il giorno e la notte; e penetrava nella 
bocca cercando di spiegarsi il mistero dei denti d'oro 
che vi si nascondevano in fondo come gli anelli della 
mamma nel cassettone. Ella taceva però, e alle molte 
domande di lui rispose infine evasivamente:

– Papà mi porta oggi un fucile.
– Un fucile? Ma i fucili sono per i maschi. Io invece 

sai che cosa ti ho portato? Una bella bambola.
– Le bambole ce le ho, – disse lei, accogliendo la no­

tizia con indifferenza:  poi  puntò il  ditino sulla  spilla 
della cravatta di lui, già prima bene studiata, e gli occhi 
le brillarono di bramosia.

– Anche papà ce l'ha, con una perlina rossa, ma non 
me la vuol dare.

– Abbiamo capito: tu vorresti questa: ebbene, se te la 
dò tu cosa mi dài?

Ola abbassò la testa, la risollevò piano piano e lo ba­
ciò sulla guancia.
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– Ah, birbona, sai già l'arte. Ebbene, la spilla è tua, 
ma te la darò quando saremo a casa.

Allora lei, rossa per la gioia, si abbandonò su di lui. 
E furono subito amici.

Quando arrivarono allo svolto del viale, poichè ades­
so si apriva una strada meno generosa, anzi un viottolo 
solcato dal passaggio dei carretti, la donna consigliò il 
maestro di metter giù la bambina.

– Quella  lì,  a  lasciarla  fare,  profitta  di  tutto.  Giù, 
Ola, chè il nonno è stanco.

– Anch'io sono stanca, – ella rispose con voce dav­
vero di stanchezza. E non cessava di toccare il piccolo 
fiore della spilla: era questa che le premeva.

– Ancora un poco, – disse il nonno raccogliendola di 
più a sè come per paura di perderla; e fece in modo che 
quella importuna di ragazzona andasse avanti.

–  Chi  è  quella,  –  domandò  quando  gli  parve  che 
quella non sentisse. – è la serva?

– È Ornella, – disse Ola.
– Ornella, un bel nome. Ma sta con voi?
– Sì, con noi. È la cugina del mio primo papà che è 

morto, e fa tutto in casa.
– Ho capito. È una parente povera.
Poi parlarono di cose più importanti. Sopra la siepe a 

destra del viottolo, fra le tamerici cineree appariva l'az­
zurro intenso del mare; e adesso Ola volgeva da quella 
parte gli occhi un po' incantati.

–  Chi  fa  tutta  quell'acqua?  –  domandò  sottovoce, 
presa dal grande mistero.
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– Ah, ne avremo del tempo per rispondere;  – egli 
esclamò forte; e d'un tratto vide il vuoto dei suoi giorni 
disoccupati riempirsi come l'orizzonte del mare.

– Tu, non vai a scuola?
– Io no; ancora sono piccola.
– Bene, la scuola te la farò io. Andremo sulla spiag­

gia e ti dirò chi fa tutta quell'acqua.
Ma lei già non aveva simpatia per la scuola, e osser­

vò che sulla spiaggia ci sono le conchiglie; meglio che 
studiare è, certo, raccogliere le conchiglie. Anche i fio­
rellini le piaceva cogliere, e vedendone una fila tremo­
lante sull'erba del viottolo pregò il nonno di farla scen­
dere. Prima però, toccando ancora la spilla, volle dirgli 
una cosa in segreto.

– Non dirlo a nessuno, che me la dài.
Mai egli aveva ascoltato un segreto più delizioso; e 

il soffio di quella bocca profumata gli sturò le orecchie 
come una fresca lavanda.

Quanti segreti non sarebbero seguiti a questo?
Un secondo ne seguì infatti subito dopo, avendo egli 

affermato, per dar maggior valore al suo dono, che la 
spilla era d'oro.

Ola diede una guardatina alla donna, arricciò il naso 
con malizia, e mettendo in derisione e in dubbio l'affer­
mazione di lui gli disse sottovoce all'orecchio:

– D'oro? Di quello che caca il moro?
La parolina sporca fu per entrambi la più divertente 

del mondo. Entrambi risero forte, guardando alle spalle 
la formidabile serva, complici ormai e compagni.
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Ed egli  sentì  con quella  risata  disfarsi  tutti  i  suoi 
anni dopo l'infanzia,  e  ritornato al  punto di  partenza 
della felicità animale dell'uomo, che è la sola vera feli­
cità, i prati e la spiaggia, i viottoli fra le tamerici e tutti 
i recessi del felice paesaggio gli sorrisero come al bam­
bino che ha finalmente trovato il compagno col quale 
goderseli.

♣
Ornella si fermò davanti a un cancello di ferro verni­

ciato di rosso vivo, depose per terra le valigie e aprì.
Il maestro e Ola venivano piano, chiacchierando, lei 

col viso in aria, lui a testa bassa per sentire meglio; e 
non si accorgevano di altro; tanto che egli sollevò gli 
occhi e guardò un poco trasognato la donna e il cancel­
lo che gli sembrò dovesse scottare. E forse per contra­
sto con questo rosso di fuoco, e col rosso dorato di me­
lagrana della villa che si vedeva in fondo al viale d'in­
gresso, il giardino ove entrarono gli parve piantato sul 
letto asciutto di un fiume: in realtà il terreno era bianco 
e sabbioso, e gli alberi pallidi, argentei, avevano come 
un riflesso d'acqua.

In questo sfondo chiaro, il violetto dei giaggioli e il 
rosso delle rose spiccavano esasperati con tinte di por­
cellana.

Due grandi terrazze a colonnine si sporgevano sulla 
facciata della villa, e sotto quella del primo piano un 
piccolo portico, col pavimento stuccato e le colonne ri­
vestite  di  rose  rampicanti,  circondava  il  portoncino 

14



La fuga in Egitto Grazia Deledda

d'ingresso: tutto era grazioso e pulito, e il maestro pro­
vava un senso misto di soddisfazione e di soggezione 
pensando che quel dominio signorile apparteneva alla 
nuora, e quindi anche al figlio: osservava però le fine­
stre tutte chiuse in faccia allo splendore del mare, con 
l'impressione che l'interno della villa fosse oscuro e di­
sabitato.

Infatti  Ornella non si diresse al portico, ma svoltò 
lungo la facciata  laterale,  e quando fu dietro la villa 
spinse una piccola porta nel cui vano apparve lo sfondo 
di una cucina. Un fitto pergolato di fichi e viti che si 
appoggiava ai muri della casa ne oscurava tutto il piano 
terreno: ombra nella cucina dove la serva senza tante 
scuse introdusse l'ospite; ombra nella stanza che vi si 
vedeva attigua: onde egli  provò una nuova delusione 
per questa accoglienza umile e fredda della villa appa­
riscente  solo di  fuori  come una bella donna ritinta e 
sorridente ma senza cuore

La bambina però lo confortò subito, toccando e bat­
tendo  con  l'unghia  la  pentola  turchina  che  bolliva  e 
odorava di buono sui fornelli umidi di vapore.

– Qui c'è un pollo. Vuoi guardare?
– Finiscila con le sciocchezze, – disse la donna ur­

tandola col  ginocchio;  e la fece andare avanti,  tra le 
due valigie, spingendola un po' brutalmente.

Questo non piacque al maestro; nè questo nè la pe­
nombra della saletta da pranzo, che attraversarono per 
arrivare  ad  un'altra  stanza,  anch'essa  piccola,  triste  e 
quasi tutta occupata da un grande letto di legno la cui 
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coperta verde accresceva il pallore della donna che vi 
giaceva. Ella sollevò la testa, fra un'onda di capelli neri 
crespi, e fissò con occhi lucidi spaventati l'uomo che si 
piegava per salutarla: pareva non ricordasse ch'egli do­
veva  arrivare,  o  che  fosse  lei  ad  arrivare  di  lontano 
presso gente che non conosceva.

La bambina,  il  cui  viso s'era  affilato e fatto  serio, 
gridò buttandosi sull'altra sponda del letto:

– Mamma, è il nonno. È il nonno che è arrivato.
– Ma sì, lo so, – disse la donna infastidita; e chiuse e 

riaprì gli occhi quasi per raccogliere quel suo sguardo 
stordito  e  sostituirlo  con  uno  più  cosciente:  ma  era 
come chi ha un gran sonno e non riesce a restare sve­
glio.

Chiuse di nuovo gli occhi e tirò fuori dalle lenzuola 
le braccia nude, bianche, senza vene, tendendo le mani 
al maestro.

Egli prese quelle mani, stranamente grandi e scure in 
cima alle braccia esili, e le sentì palpitare forte: ma una 
era chiusa, con qualche cosa dentro, ed egli subito l'ab­
bandonò. Il braccio ricadde e dalla mano che si aprì al­
quanto spuntarono i grani di un piccolo rosario di ma­
dreperla.

Questo gli fece piacere.
– Come va? – domandò sottovoce, con accento subi­

to famigliare.  – È possibile che queste  febbri  non si 
possano rompere?

– Son dieci anni che le ho. È malaria, e non c'è rime­
dio. Adelmo ha fatto di tutto, per guarirmi. Anche dalle 
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Indie ha fatto venire una polverina. Anche dalla chiro­
mante è andato, Adelmo.

Adelmo era il suo primo marito, e il maestro osservò 
che la voce di lei aveva un timbro sognante nel pronun­
ziare spiccatamente quel nome come fanno i bambini 
con le parole nuove che a loro piacciono perchè per 
loro  sono  tutto  un  mondo  di  misteriose  sensazioni. 
Capì ch'ella durante il  suo stato febbrile riviveva nel 
passato; ed ebbe scrupolo a turbare oltre quella intimità 
che apparteneva a lei sola.

Ma anche lei indovinò il pensiero di lui, dal modo 
come egli le rimise la mano sul lenzuolo, e cercò di de­
starsi meglio; adesso gli occhi si aprirono bene, quasi 
con malizia, la voce si schiarì.

– Mi scuserà se non sono venuta alla stazione. Do­
mani vedrà che sono un'altra donna. Anche Antonio ha 
lasciato detto di scusarlo. È tanto buono anche lui. E 
adesso vada a lavarsi e a mangiare. Vada.

Egli obbedì. Quando furono nella stanzetta da pran­
zo, dove Ornella aveva deposto le valigie, la bambina 
aprì il cassetto della credenza cercando di trarre la to­
vaglia: voleva apparecchiare lei, per il suo nonno, ma 
anche questa volta la donna la spinse in là col ginoc­
chio.

Allora egli disse un po' aspro:
– Lasciala fare: bisogna pure che impari.
L'altra non rispose; solo lo guardò d'alto in basso coi 

suoi placidi occhi verdastri; sguardo tranquillo che tut­
tavia lo avvertiva che la padrona in quella casa era lei.
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– Favorisca nella sua camera, – disse dopo un mo­
mento, trasportando le valigie; ed egli vide che la ca­
mera assegnata  a lui  era la più melanconica di tutte. 
Macchie d'umido decoravano con strani disegni gialli 
le pareti, e sul pavimento rotto, nella penombra verdic­
cia, gli parve di vedere correre uno scarafaggio; ma ac­
canto all'uscio Ola guardava, intimidita e curiosa, e la 
sua vestina rossa illuminava come un fuoco d'inverno 
la stanza.

– Venga pure avanti,  signorina, – egli  disse inchi­
nandosi; e con una mano le offrì una scatola, e con l'al­
tra, fra l'indice e il pollice, il fiorellino d'oro della spilla 
che si era tolta dalla cravatta.

Ola si avvicinò lenta e cauta; prese i doni in silenzio, 
con indifferenza, tendendosi piuttosto a guardare den­
tro il caos delle valigie aperte tutto un mondo ancora 
per lei sconosciuto; e perchè ciò non le fosse proibito, 
per associazione d'idee promise sottovoce al nonno:

– Ti porterò a vedere le galline e il cavallino piccolo.
Egli  avrebbe preferito  veder  prima  la  villa;  infatti 

dopo che ebbero mangiato e Ornella andò a lavare i 
panni nella fontana attigua alla casa dei contadini, do­
mandò se le chiavi appese accanto all'uscio della stanza 
da pranzo erano quelle dei piani superiori.

– Sì, ma papà non vuole, a toccarle, – disse lei con­
trariata, poichè lo vedeva staccare le chiavi. Per un atti­
mo l'istinto  di  proprietà  le  diede  uno sguardo ostile, 
quasi bieco; poi lei stessa accomodò le cose; – tu puoi 
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comandare a papà, che è tuo figlio, vero? Lui non ti 
sgrida.

Egli mise l'indice sulla bocca: e andarono. Ella cam­
minava in punta dl piedi, con la bambola dai capelli di 
lana color mattone, ch'egli le aveva portato, abbando­
nata sull'omero; e lo guidò, gli indicò quale era la chia­
ve del portoncino d'ingresso e quelle degli appartamen­
ti.

Ed ecco si trovarono come in una casa incantata. Il 
pavimento era lucido, di mattonelle a rose gialle e tur­
chine; la scala di marmo, le pareti stuccate e decorate 
di festoni di fiori e frutta; tutto di cattivo gusto, meravi­
glioso però agli occhi di Ola e forse anche a quelli del 
nonno. Ella guardava le cose, poi guardava lui, e ve­
dendolo approvare con cenni della testa e scuotere una 
mano per significare:  –  queste  sono  sciccherie,  sì;  – 
stringeva i dentini per non ridere di piacere.

– Accendi, accendi, – disse piana: e lui accese. La 
luce elettrica rese più lustre le cose;  ed ella andò su 
strofinandosi come un gattino alle pareti, mentre gli oc­
chi di uccello della bambola guardavano anch'essi fur­
tivi e meravigliati tra la frangia della capigliatura bar­
barica.

– Qui ci viene tutti gli anni un conte; – disse poi Ola 
davanti alla porta di recente verniciata del primo piano; 
e si strinse un po' al nonno, con soggezione, quasi che 
il nobile inquilino fosse là dentro. Anche là dentro ac­
cesero la luce; e i pavimenti, le dorature, faccie di don­
ne dipinte sulle testiere dei letti, s'animavano e si colo­
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rivano, poi allo spegnersi  della luce si  annerivano di 
nuovo e parevano nascondersi.

Ella  aveva  piacere  di  questo  giuoco,  e  pregava  il 
nonno di accendere e spegnere. Sebbene fosse entrata 
solo poche volte nell'appartamento, ne conosceva mi­
nutamente gli oggetti, e glieli indicava sottovoce; non 
toccava nulla però, e tentava di non sfiorare i mobili 
nemmeno con la sua vestina.

L'appartamento era affittato tutto l'anno al conte, che 
veniva con la famiglia per la stagione balneare, e a vol­
te anche in primavera: il secondo piano, più modesto, 
con mobili semplici sebbene nuovi, e le materasse ri­
voltate che puzzavano di naftalina, si affittava solo l'e­
state.

Eppure a Ola piaceva di più, e ne aveva più confi­
denza; perchè era sempre ammessa e ben ricevuta nelle 
famiglie guarnite di bambini che di solito venivano ad 
abitarlo.

– Qui poi, c'è un'altra cosa! – disse al nonno spin­
gendolo verso l'uscio del salotto.

Giusto nel salotto la luce non funzionava; ella entrò 
lo stesso, guidata da quella del corridoio, e si tirò ap­
presso  il  nonno  fino  all'angolo  accanto  alla  persiana 
della terrazza.

– Guarda qui, ma non toccare – disse sempre sotto­
voce.

Egli si piegò per veder meglio; seduta su di una pol­
troncina stava una bambola di pezza, vestita di azzurro: 
gli occhi, i capelli biondi, il naso e la bocca erano di­
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pinti  sulla tela, eppure risaltavano come veri; anzi al 
nonno parve che le labbra tirate un po' in su da un lato 
si  movessero  ironicamente,  e  che  tutta  la  bambola 
avesse qualche cosa di vivo e di malizioso.

– Ti sei spaventato? – domandò Ola canzonandolo: 
poi lo rassicurò: – è una bambola come questa.

Abbassò la sua, fra le mani, con cura materna; l'ac­
costò all'altra, costrinse le due misteriose creature a ba­
ciarsi; e tutto questo la divertì talmente che il riso da 
troppo  tempo  chiuso  in  bocca  le  sprizzò  dai  dentini 
stretti come un'acqua sorgiva che rompe anche la roc­
cia. Allora il nonno sentì sciogliersi quella specie d'in­
canto servile che li spingeva a errare come ladri nella 
casa che infine era di Ola: e gli parve che questa e le 
due bambole si beffassero allegramente di lui.

– Questa casa è tua, – disse con voce ribelle; – spe­
riamo che quando sarai grande te la godrai.

Poi  aprì  d'un  botto  la  persiana  sulla  terrazza,  e  il 
mare riempì la stanza con tutto il suo azzurro e i fuochi 
delle vele rosse all'orizzonte.

♣
Verso sera la donna malarica si sentì sfebbrare. Era 

come il rinfrescarsi dell'aria nelle notti estive, e il sudo­
re che le inumidiva la pelle arsa le dava l'impressione 
della rugiada. Anche i capelli che durante la febbre le 
pareva pesassero neri e ardenti, si alleggerivano, quasi 
svaporavano come una nuvola che il vento spande e di­
scioglie.
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Col senso della realtà le tornava quello della gioia di 
vivere: i due giorni che la separavano dal nuovo assalto 
della febbre le parevano due anni; e si disponeva a vi­
verli come il convalescente un lungo periodo di salute. 
Tutto era rinnovato e lieve; anche la sua bambina, che 
sapeva per istinto quel momento di felicità e ne profit­
tava per folleggiare intorno alla stanza, le sembrava più 
bella, più viva.

Ricordandosi  che  il  suocero  era  venuto  ad  abitare 
con loro, sentì gioia anche di questo: finalmente aveva 
con chi sfogarsi.

– Dov'è il nonno? – domandò alla bambina.
– È di là che fuma la pipa.
– Anche lui!  –  ella si  lamentò,  poichè sapeva per 

esperienza che presso gli  uomini  vecchi e giovani la 
pipa è un grande rivale delle donne.

– Ma lui non butta la cenere qua e là anche sui piatti 
come fa il babbo: la mette in uno scartoccino e dice che 
è buona per ammazzare le formiche.

– Digli che venga qui, per piacere: e tu bada un po' 
in cucina che non entri qualcuno finchè non torna Or­
nella.

La bambina non chiedeva di meglio, perchè quando 
era sola in cucina impastava qualche piccola focaccia, 
o metteva a cuocere una patata tra la cenere calda; quel 
che avveniva avveniva, poi.

Ancora tutto impregnato d'odore di tabacco forte, il 
nonno entrò solo nella camera della donna, e alle do­
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mande di lei se si era annoiato, se la bambina lo aveva 
fatto inquietare, rispose con enfasi:

– Questo è uno dei più bei giorni della mia vita!
– Se il primo giorno è stato buono, gli altri saranno 

migliori, – ella disse cordialmente. – Si metta un po' a 
sedere lì, se non le dà noia. Adesso sto bene: domani 
non avrò più nulla e baderò io a tutto. Ornella è brava e 
attenta, ma non è mai come la padrona di casa.

Il maestro sedette accanto al grande letto che con la 
sua coperta verde, sotto la luce che moriva nella picco­
la finestra otturata dal fogliame del giardino, dava l'i­
dea di un prato al crepuscolo.

Molte domande egli desiderava rivolgere alla nuora, 
ed  era  contento  adesso  che  ella  gli  venisse  incontro 
spontaneamente; ma la voce di lei, bassa e intensa, e 
che pure aveva come una sonorità cavernosa, gli destò 
subito un senso di mistero.

Anche la figura di lei gli appariva strana, lunga e ap­
pena delineata sotto la coperta ov'ella  si  teneva tutta 
raccolta fino al mento, con la bella testa bianca e nera 
così sprofondata nel guanciale che vi pareva dipinta.

– Sono contenta che lei si trovi bene qui, – ella ripre­
se senza guardarlo; – è da tanto che si desiderava aver­
la con noi. Non passa giorno che suo figlio non parli di 
lei, con affetto e devozione; e continuamente rimpiange 
i dispiaceri che le ha dato.

– Macchè dispiaceri!
– Sì, le par poco, di non aver seguito il suo deside­

rio,  di  studiare,  di  prendere  almeno  un diploma?  Ha 
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preferito fare tutti i mestieri, mentre con la sua intelli­
genza chi  sa  dove poteva arrivare.  È vero che allora 
forse non ci si sarebbe incontrati. – osservò con voce 
ancora più bassa, – e la nostra bambina non sarebbe al 
mondo. Io non concepisco più il mondo senza la nostra 
bella bambina. E quando lui si lamenta e rimpiange di 
non  aver  seguito  i  consigli  paterni,  io  questo  glielo 
dico: allora egli guarda la bambina, e non parla; ma gli 
occhi gli si fanno lucidi come voglia piangere.

– Del resto siamo felici così, – riprese più forte: – 
troppo felici forse. Ho persino paura: Antonio è buono, 
allegro,  affettuoso.  Ha solo il  vizio del  fumo;  la sua 
pipa funziona fin dalla mattina presto, e dove passa lui 
non si  fa  che raccogliere cenere e  fiammiferi  spenti. 
Ma si sa, i doveri di una buona moglie sono molti. Si 
fermassero qui! E poi io devo farmi perdonare questo 
malanno, di stare un giorno su e tre a letto, malanno 
che riconosco di essermi procurata io col voler troppo 
bene al mio primo marito. Lei sa che era capitano di 
lungo corso e padrone di barche, il mio povero Adel­
mo. Una volta sposati io lo volli seguire dovunque, an­
che perchè ero gelosissima; così andai con lui fino a 
Porto Corvo, dove il paese intero è stato distrutto dalla 
malaria.  Ma  la  mia  gelosia  non  conosceva  pericoli, 
tranne quello di essere fondata. Adelmo mi diceva: è 
un peccato, il tuo, e Dio ti castigherà. E Dio mi ha ca­
stigato. E nei giorni della febbre mi pare che egli sia 
vivo ancora e mi dica: vedi, adesso se voglio farti torto 
con qualche altra donna non puoi più corrermi appres­
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so. E ne soffro molto, perchè mi pare ch'egli mi tradi­
sca davvero.

– È morto giovane? – domandò il maestro,  un po' 
geloso a sua volta, per conto di suo figlio, di questo 
strano rivale.

– Giovane molto non era, ma lo sembrava. Ma non 
parliamone più; è una cosa tanto lontana, – ella mor­
morò chiudendo gli occhi come per non veder più il 
passato, o meglio per nascondere la sua passione anco­
ra  viva.  –  Per  qualche  anno,  poi,  le  febbri  parvero 
scomparse; adesso, dall'estate scorsa, di nuovo mi tor­
mentano. Dicevo, dunque, suo figlio è tanto buono da 
aver pazienza, e tutti i rimedi cerca per farmi guarire, e 
oltre la pipa altri vizi non ha. Gli piace solo qualche 
buon bicchiere, ma a chi non piace un buon bicchiere 
di vino?

– Io per esempio sono astemio.
La donna lo guardò di sotto le ciglia abbassate, con 

malizia e compassione.
– Io non ho mai conosciuto un uomo che non beves­

se vino, e poche donne anche. Qui tutti lavoriamo, e 
non abbiamo teatri nè altri divertimenti. La vita è dura 
e il solo rimedio è un buon bicchiere di vino.

– Ma voi avete una buona rendita.
–  A furia  di  fatica,  appunto.  La terra  è  ingrata,  il 

mare infido: e contadini e pescatori tutti d'intesa a pi­
gliarsi la parte più grossa. Il povero Adelmo la cono­
sceva bene, questa gente, e quindi riusciva a dominarla: 
specialmente la canaglia di mare, come egli la chiama­
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va. Aveva viaggiato fin da bambino, fino alle Indie e 
all'Australia,  e diceva che i  porti di mare sono come 
vasi di latte e di vino; attirano tutte le mosche più infet­
te. Antonio invece, – riprese dopo la breve pausa che 
invariabilmente  divideva  il  suo ricordo del  morto  da 
quello del vivo, come se allo staccarsi dal passato una 
lacuna si formasse nel suo pensiero, – Antonio è fatto 
più alla buona; anche lui ha girato il mondo, ma la gen­
te non l'ha conosciuta, no; ha girato come un ragazzo 
che scappa con denari in tasca, e si diverte. Nei primi 
tempi dopo che ci siamo sposati tutti lo raggiravano, o 
meglio ci raggiravano, perchè poco pratica ero pure io. 
Dopo, abbiamo imparato a nostre spese. Lui, poi, ama­
va il divertimento; ballava tutte le notti, e di giorno an­
che. Di lui non sono gelosa, ma, dico la verità, ho pas­
sato brutti momenti a causa delle donne.

Il maestro rise, piano piano. Antonio non aveva vizi; 
vino, tabacco e Venere, sono cose a cui l'uomo di mon­
do non deve sottrarsi.

– Poi,  visto che le cose andavano male,  ha messo 
giudizio. Devo dire però che con me, anche nei mo­
menti più brutti, è stato rispettoso e umile. Quando un 
uomo confessa i suoi errori e promette di non ricaderci, 
che  si  può fare?  Magari  chiudere  un occhio,  se  non 
mantiene  la  promessa,  specialmente  se  c'è  di  mezzo 
qualcuno a cui nascondere le debolezze umane.

– Tu parli come una santa, – esclamò il maestro. – E 
adesso....
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– Adesso, – ella interruppe, già pentita di aver parla­
to troppo, – tutto va bene. Antonio sorveglia i contadini 
e coi pescatori combatte corpo a corpo. Giusto oggi è 
andato a Porto Corvo perchè ha saputo che gli uomini 
delle nostre barche depongono laggiù del pesce di fro­
do.

– Quante barche avete?
– Quattro, adesso.  Il  povero Adelmo è arrivato ad 

averne sei, come un branco di cavalli. La rendita è buo­
na, ma le spese e le tasse grandi. Così pure per la casa: 
il vento di mare ha denti di lupo.

– E voi vivete qui, – egli disse guardandosi intorno 
per la camera terrena piccola e triste; ma la donna non 
parve neppure capire che si poteva vivere, almeno una 
parte dell'anno, nelle stanze belle della casa.

– Si sta bene, qui; non c'è da fare le scale. Col pove­
ro Adelmo, prima di fabbricare questa villa, si viveva 
in una cameretta sola, in paese.

– Eppure si era più felici.
– Oh, no. Si era giovani, e quindi più resistenti.
– Ma ancora sei giovane, – disse il maestro guardan­

do il profilo puro di lei che spiccava quasi argenteo fra 
la macchia nera dei folti capelli: ed ella sorrise, per av­
valorare l'affermazione di lui, mostrando i denti intatti; 
ma era un sorriso lievemente amaro.

– Ho quindici anni più del suo Antonio.... Anche per 
questo.... non sono più giovane come allora.

Ritirò il sorriso, nascose i denti, come si ritira e na­
sconde un gioiello dopo averlo fatto appena vedere. Al­
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lora il maestro si piegò verso di lei con le mani giunte e 
disse sottovoce:

– Inoltre non c'era la bambina, allora.
E tacquero entrambi come pregando.
Lo spirito della bambina aleggiava intorno, spandeva 

un senso di mistero religioso nella tristezza della came­
ra ove le cose s'annerivano e la finestra diventava cie­
ca.

Un istinto  indefinibile  avvertiva  il  maestro  che  la 
donna, sotto la superficie della sua voluta e anche cre­
duta felicità, nascondeva un male intimo che non ces­
sava con il cessare della febbre; e lei a sua volta inten­
deva questo presentimento di lui; ed entrambi desidera­
vano confidarsi ma non potevano.

Lo spirito della bambina tesseva intorno a loro una 
rete più luminosa e fragile di quella del ragno intorno a 
un cespuglio:  e li  univa,  ma in pari tempo impediva 
loro di pronunziare una sola parola che potesse disper­
dere la sua opera: per lei si doveva tacere, per lei l'at­
mosfera non doveva essere turbata neppure da un sof­
fio.

– Illusione, forse, – pensò il maestro: ma egli sapeva 
che l'illusione è il sangue dello spirito umano.

E, poichè il silenzio suo e della donna cominciava a 
tingersi  d'angoscia  e  le  parole  tentavano di  sboccare 
come un elemento che fa violenza, a romperlo e illumi­
narlo ci pensò lei stessa, la bambina, battendo con le 
unghie ai vetri fuori della finestra: la sua vestina rossa 
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incendiò e disperse il grigio dell'ombra, e il suo sorriso 
ridestò le forze della vita.

♣
Era già notte e il padrone della casa non tornava. Il 

nonno e Ola lo aspettavano seduti  accanto alla porta 
della  cucina,  mentre  Ornella,  dopo  aver  portato  da 
mangiare all'ammalata, friggeva qualche cosa sui for­
nelli.

Il maestro si volgeva ogni tanto a guardarla, quasi 
senza volerlo, con uno sguardo d'istinto come quello 
che la bambina rivolgeva alle cose e alle persone anco­
ra a lei sconosciute.  Quella ragazza che aveva già le 
forme sviluppate di una donna di trent'anni, con le sue 
treccie bionde un po' aspre, come di spighe mature, at­
torcigliate e quasi legate intorno alla testa forte, la pelle 
bianca lievemente  lentigginosa,  le avambraccia  piene 
che rassomigliavano a due anfore slanciate col grande 
fiore delle mani in cima, gli pareva di averla conosciuta 
altre volte, dove e quando non riusciva a ricordare. E 
non gli piaceva, sebbene la vedesse straordinariamente 
attiva e silenziosa, dedita solo alle faccende della casa: 
quel suo silenzio stesso, animato da un lieve ansare di 
benessere fisico, e la pienezza dura della persona di lei, 
e anche un odore animale che spandeva intorno, gliela 
presentavano come una bella bestia addomesticata.

Ella cucinava senza mai piegarsi sui fornelli un po' 
bassi, e pareva guardare con lieve sdegno, dall'alto, le 
cose che toccava. Ogni volta che la bambina tentava di 
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avvicinarsi la respingeva forte con la palma della mano 
destra. Ola tornava a rifugiarsi presso il nonno; e stava­
no lì tutti e due accanto all'uscio silenziosi anche loro, 
come si conoscessero da anni e si avessero detto tutto.

La sera, fuori, era fresca ancora, buia sotto il pergo­
lato e più in là grigia con qualche sprazzo di chiarore 
che arrivava dalla casa dei contadini: di là veniva an­
che un odore di concime che turbava il  profumo del 
giardino.

Quando Ornella cessava di friggere si sentiva il mor­
morio del mare, e su questo sfondo di suono opaco e 
freddo un grillo ricamava già la trina metallica del suo 
zirlare.

Ma ecco d'un tratto come un improvviso soffio  di 
vento scosse la quiete esterna; s'udì distinto lo schioc­
car d'una frusta, fra un grappolo di note squillanti  di 
campanello; poi una voce che gridava jò, jò, con tim­
bro giovanile, fece tacere ogni altro rumore. Gli occhi 
della bambina si riempirono di luce.

–  È  il  babbo,  –  disse  alzandosi  in  punta  di  piedi 
come per vederlo di lontano. Poi tutta vibrante si acco­
stò al nonno e gli mormorò all'orecchio:

– Vogliamo fargli una burletta? Ci nascondiamo die­
tro l'uscio, e quando lui entra gli facciamo paura?

Il nonno acconsentì: e di nuovo fu tutto una cosa con 
lei, dietro l'uscio sul quale Ola premeva la bocca per 
frenare il suo riso.

Ma il  cane  che  precedeva  il  padrone  minacciò  di 
guastare la burla, quando balzò dentro ansante con la 
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coda in aria, fra l'allegro e il sospettoso; e ispezionata 
rapidamente la cucina galoppando come un piccolo ca­
vallo  bianco con la  sella  nera,  abbaiò  contro l'uomo 
sconosciuto: si accorse però che Ola gli faceva segno 
di tacere; stette quindi incerto, con la coda e la testa 
alte, guardando la scena coi suoi occhi umani.

Anche Ornella si degnò di partecipare alla burla.
– Ola non c'è, è andata a spasso con il nonno, arriva­

to questa mattina, – disse senza voltarsi quando Anto­
nio entrò: e abituato a questi raggiri, egli finse di cre­
derci.

– Ah, bravi, se ne sono andati a spasso ? E io che 
avevo portato un uccellino a quella birbona! Adesso lo 
lascio scappare.

Allora lei non potè resistere e spinse l'uscio gridan­
do:

– Siamo qui! siamo qui!
E i due uomini si abbracciarono, intrecciati a lei in 

silenzio.

♣
Le parole vennero dopo. Antonio andò da prima a 

vedere la moglie, poi sollecitò Ornella perchè apparec­
chiasse, infine portò su dalla cantina due lunghe botti­
glie di vino così polverose che pareva provenissero da 
qualche scavo di antica città; e invitò il padre alla men­
sa battendogli la mano sulla spalla come per dire

– Finalmente!  Finalmente  posso restituirle qualche 
cosa. Andiamo.
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Rientrò anche Tigrino, il gatto vagabondo, che aveva 
gli occhi glauchi di angelo e nel camminare pareva si 
allungasse e si restringesse entro le spire delle sue stri­
scie grigie gialle e brune: e d'ammirevole accordo col 
cane andarono a mettersi tutti e due sotto la tavola.

La tavola era apparecchiata come per le feste. Ornel­
la, indovinando le intenzioni di Antonio, aveva messo 
la tovaglia pulita e stirata, i piatti senza incrinature, i 
cristalli per appoggiare le posate; sollevò poi la lampa­
da perchè la luce, piovendo dall'alto, rendesse più mor­
bide le cose.

E collocò Ola in modo da non molestare i due uomi­
ni,  avvertendola sottovoce che l'avrebbe servita lei  e 
che stesse zitta.

Ola stava zitta, ma notava benissimo lo sfarzo insoli­
to, e i suoi occhi non cessavano di guardare il padre, 
poichè anche lui le pareva diverso, apparecchiato me­
glio degli altri giorni, vale a dire più bello e più buono 
ma anche più vanitoso del solito; e sentiva aria di festa 
intorno, come quando si  invitava qualcuno e pur co­
stretta a non muoversi e tacere si divertiva più degli al­
tri nell'ascoltare cose e vedere visi nuovi. Trasalì quin­
di, poichè il padre, dopo aver riempito il piatto del non­
no di fette di prosciutto bianche e rosse come piccole 
bandiere, disse allegro e curioso:

– E dunque, mi racconti.
Ed ecco anche il nonno prendere un altro aspetto: era 

un uomo che veniva da paesi lontani e parlava al figlio 
in modo diverso del come parlava a lei; anche Ornella 
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era un'altra, oh bene un'altra di quella delle sere quando 
la  mamma  stava  a  letto.  Adesso  aveva  il  grembiale 
bianco e per servire a tavola si piegava come i camerie­
ri nella trattoria dello stabilimento balneare. Un alone 
fantastico circondava la tavola, e lei provava il senti­
mento di uno spettatore in teatro quando nella scena la 
realtà è capovolta e pure prende il cuore più che la real­
tà vera.

Il nonno parlava, interrompendo il suo lento mangia­
re, con la sua voce sorda e come pietrosa; non erano 
grandi vicende, ma insomma erano cose ancora non sa­
pute, non sentite mai, e le esclamazioni e le interruzio­
ni del padre, che dimostrava non meno di lei d'interes­
sarsi al racconto, lo colorivano meglio.

Poi cominciò a raccontare anche lui, il padre; erano 
cose note, queste, ma raccontate da lui parevano nuove, 
anche perchè realmente avevano particolari e rafforza­
menti finora non conosciuti. Una o due volle ella ebbe 
desiderio di mettere le cose a posto, ma non osò.

Il maestro a sua volta ascoltava, e guardava il figlio 
come lo vedesse la prima volta: e quel senso di distan­
za che aveva provato al suo arrivo nel trovarsi solo da­
vanti alla stazione tornava ad attraversargli l'anima: di 
nuovo però la presenza della bambina colmava questo 
spazio desolato.

– Ti sei irrobustito, – disse guardando i polsi forti e 
poi la testa possente del giovane, – ti sei fatto uomo.

E parve calcare su quest'ultima parola, con una lie­
vissima tinta di rimpianto; poichè non lui, come aveva 
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sperato, ma la vita stessa con le sue forze fatali aveva 
fatto del giovane un uomo.

Questi intese, e parte con sincerità parte per effetto 
del buon vino che gli si mescolava al sangue, non tra­
scurando di guardarsi di lontano come un buon attore 
nello specchio di fronte sulla parete, si mise a declama­
re.

– Tutto a  lei  devo!  E non dimentico  nulla,  no:  lo 
stesso stato di benessere in cui attualmente mi trovo, lo 
devo ai suoi buoni insegnamenti,  al  suo esempio.  Se 
qualche volta mi sono trovato sull'orlo dell'abisso e to­
sto ho pensato a lei, mi sono sentito tirare indietro. E 
può dirlo quella santa donna distesa su quel letto di do­
lore, quante volte in sogno mi ha sentito pronunziare il 
suo nome; e questa bella creatura può dire come le ho 
parlato di lei ancora prima che di Dio; non è vero, Ola?

Ola scoppiò a ridere: riso di contentezza, nel vedere 
il padre rivolto così solennemente a lei, ma che poteva 
parere anche di beffa: tanto è vero che Ornella le diede 
un colpettino sulla testa, mentre ritirava i piatti, senza 
del resto dimostrare di porre la minima attenzione ai 
discorsi di quei due.

– Non esageriamo, – disse il maestro, con quel lie­
vissimo accento di ironia che a volte gli risonava nella 
voce come a sua insaputa. – Io potevo fare di più, per 
te; il guaio è che, come i padri veri, sono stato debole. 
Ma poichè la sorte ti ha aiutato e tu sei contento, rin­
graziamo pure il Signore. La felicità è con noi.
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Si rivolse anche lui alla bambina, facendole un cen­
no di saluto; ella ascoltava, con gli occhi raggianti, e 
questa  volta non rise,  perchè non aveva capito bene, 
ma con una mossa graziosa della testa rispose un po' 
ironica al saluto del nonno.

E il padre bevette ancora sollevando il bicchiere ver­
so di lei.

♣
Rimasti poi soli, i due uomini parlarono con più li­

bertà, fumando la pipa. E anche le loro pipe dimostra­
vano il loro carattere diverso; corta e tutta di un pezzo 
quella  del  maestro,  di  radica annerita  dal  tempo,  col 
fornello preistorico; lunga e col bocchino guarnito d'ar­
gento quella di Antonio. Fumavano anche in modo di­
verso,  il  primo  tenace  e  profondamente  voluttuoso 
come un bambino che succhia la mammella materna, 
l'altro con violenza, togliendosi ogni momento la pipa 
di bocca per sputare senza riguardo.

– Se sono proprio contento? Ma proprio contento, sì, 
– esclamò con enfasi che però sembrava sincera. – Lo 
sarei  di  più,  certamente,  se  Marga,  mia  moglie,  non 
avesse quel malanno. A dirlo in confidenza, anche per 
il parere del medico, ritengo sia più che altro una cosa 
nervosa, che spero le passerà col tempo e se lei accon­
sentirà  a  cambiar  aria.  Ma  è  una  donna  testarda  in 
quanto a questo: non esce mai di casa e non ama gente 
estranea.

– Io allora?
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– Ah, lei è un'altra cosa. Lo aspettava come il mes­
sia. Da tanto tempo lo aspettava; e credo appunto che 
la sua presenza le farà bene.

– Sì, ho notato anch'io qualche cosa di strano negli 
occhi e nella voce di tua moglie. Per esempio, parla in 
modo curioso del marito morto.

Antonio depose la pipa sulla tavola, in modo brusco, 
e rise: di un riso però falso e teatrale.

– Ci siamo! Questa appunto è la sua fissazione: ri­
cordarsi del suo famoso Adelmo come di un eroe o di 
un  santo.  Io  credo  lo  faccia  un  po'  per  ingelosirmi. 
Questo Adelmo io non l'ho conosciuto, ma ne ho senti­
te! Già era più vecchio di lei, e da una fotografia che 
lei tiene nascosta come una reliquia, si vede una brutta 
faccia lunga che non finisce mai, con due occhi incava­
ti di arpìa. Dicono, inoltre, che negli ultimi anni, duran­
te la guerra, egli avesse una grande simpatia per i ne­
mici, coi quali comunicava per mezzo delle sue barche.

– Parli troppo male, figlio mio, – osservò bonaria­
mente l'altro. – E tua moglie pare riesca a ingelosirti 
davvero.

– No, no,  – protestò Antonio,  riprendendo la pipa 
che osservò a lungo come non l'avesse mai veduta. – 
Sarebbe una cosa contro natura. E io, perbacco, sono 
sano e allegro; senza scrupoli nè pensieri; tanto è vero 
che questa pipa, la vede? era del bravo Adelmo che l'a­
veva comprata in Olanda. Io ci fumo dentro con grande 
piacere.
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Infatti se la rimise in bocca con fare spavaldo. Allora 
il maestro pensò non essere solo della pipa che Antonio 
profittava; e non seppe perchè sentì come un sapore di 
ruggine nella sua saliva.

Le mezze confidenze di Marga gli tornarono tutte in 
mente.

– Ella mi aspettava, – disse quasi fra sè. – È buona, 
vero?

– Buona e brava. Attivissima, non vive che per la 
casa, per me, per la bambina. La vedrà domani. Del re­
sto si va pienamente d'accordo su questo: e se la roba è 
sua io ci metto il lavoro e tutto il mio sangue per farla 
fruttare. Oggi, per esempio, sarei dovuto venire incon­
tro a lei; nossignori, ho dovuto correre per tutelare l'in­
teresse della famiglia: ed anzi ho pensato: lui, mio pa­
dre, ne sarà contento.

– Hai fatto bene, infatti.
– E la roba frutta perchè io sono così; in mani di un 

altro tutto sarebbe andato alla malora. Ed io rendo con­
to a Marga fino dell'ultimo centesimo; e per conto mio, 
lei stessa lo può dire, vivo come un figlio di famiglia; 
oh, – riprese alzando la voce e sporgendo il  petto: – 
non è detto che perchè sono scappato di casa e ho fatto 
del male al mio benefattore, non sia diventato un galan­
tuomo.

Il maestro si sentì punto nei suoi più intimi pensieri; 
egli però non aveva paura dei suoi giudizi, e se gli altri 
li indovinavano. Gli piaceva anzi, quando ne valeva la 
pena, di fare il giudice istruttore, abitudine forse rima­
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stagli dal tempo della scuola quando qualche fanciullo 
commetteva di nascosto cattive azioni ed egli tentava 
di strappargli dall'anima la verità e illuminarlo con la 
stessa rivelazione del male.

Così disse ad Antonio pacatamente:
– Se Marga tenta d'ingelosirti, come tu dici, e si ab­

bandona  a  questa  forma  nervosa  del  suo  malessere, 
avrà qualche ragione. Una donna del tutto felice non 
pensa a queste cose.

– Che ne  sappiamo noi  delle  donne?  Tutte,  più  o 
meno, specialmente in amore, hanno un ramo di paz­
zia. Marga è stata gelosissima anche con il primo mari­
to, che era anziano e per niente una cima di bellezza; 
gli andava appresso anche di notte e lei stessa racconta 
che lo seguì in barca, durante la pesca: il maltempo li 
sorprese ed ella andò a rischio di lasciarci la pelle e le 
ossa. Con me, invece, non s'è mai dimostrata gelosa, 
ma credo lo sia, o almeno lo sia stata, nei primi tempi 
del matrimonio.

– Il  matrimonio è una cosa santa,  – disse grave il 
maestro; – e queste nuvole non devono oscurarlo spe­
cialmente quando ci sono i figli. L'uomo che si sposa 
assume una responsabilità  davanti  a  Dio;  è  come un 
coltivatore che prende l'impegno di tirar su, sane e for­
ti, le pianticelle nuove di una terra che gli viene affida­
ta, e le seminagioni che egli farà. I figli sono il fiore 
della vita.

Antonio fumava, quasi indispettito che si mettessero 
in dubbio le sue ottime qualità di marito e di padre.
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– Il matrimonio è una grande responsabilità, – disse 
infine,  riprendendo  quel  tono  declamatorio  che  era 
come un velo sulla sincerità delle sue parole; – ma se 
anche lei avesse preso moglie e sapesse quanta pruden­
za e pazienza ci vogliono per vivere d'accordo, non fa­
rebbe colpa a un uomo se qualche volta va a divagarsi 
innocentemente fuori di casa.

– Ah, ci siamo! Dunque torti gliene fai a tua moglie.
– Ma che torti! Torto è quando un uomo porta via di 

casa l'amore per la moglie e sopra tutto la roba. Ora io 
posso giurare che non ho mai speso il becco di un quat­
trino per le donne, anche perchè non lo meritano. Sono 
tutte più o meno sgualdrine, – affermò, sputando lonta­
no, – e sono loro che vanno a cercare gli uomini, spe­
cialmente  quando,  via,  accidenti  alla  modestia,  sono 
giovani e forti  come il  sottoscritto.  D'altra parte,  ap­
punto perchè si è esuberanti di salute, si ha bisogno di 
qualche svago. E neppure le mogli buone, come lo è 
Marga in fondo, fanno grande caso di questo. Non sia­
mo più negli antichi tempi; e anche Salomone, del re­
sto, ha avuto bisogno di più di una donna.

Il maestro smise di fumare; riconosceva ragionevole 
tutto quello che Antonio diceva; però ne provava di­
spiacere e quasi disgusto.

– Si va nel campo del vizio, allora, – ribattè, pur con 
la triste convinzione di non essere inteso; – ed io am­
metto la colpa per amore, ma per vizio no. All'uomo 
deve bastare una donna, e alla donna un uomo, così co­
manda Dio, e così comandano anche le leggi della vita. 
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So che io, se avessi preso moglie, non l'avrei mai tradi­
ta.

– Appunto per questo s'è guardato bene dal prender­
la.

Il maestro non rispose subito, ma il suo viso che era 
rimasto pallido e chiaro come il suo bicchiere, si colorì 
di rosa. Sdegno, rimorso, rimpianto, o forse anche do­
lore, o forse anche vergogna? Forse tutti assieme questi 
sanguigni  fiori  di  passione  avevano percosso  l'anima 
sua.

– Figlio caro, – disse, chiamandolo per la prima vol­
ta con quel nome, – tu forse hai ragione: non si può 
giudicare di quello che non si sa. Ed io e tu, qui, rap­
presentiamo come la realtà e il sogno. Tu sei vivo, ed 
io sarei morto se la morte stessa non fosse la grande 
maestra della vita. Che ne sai tu di me? Che ne sai che 
io non parli appunto per esperienza, per aver pure io 
vissuto e peccato, e che i miei insegnamenti non ti ven­
gano dati per metterti in guardia contro il dolore?

Ma l'altro non capiva che l'esteriorità della parola.
– So io con chi ho da fare, – disse quasi brutalmente. 

– Ho troppo conosciuto il mondo e la gente per lasciar­
mi maltrattare più oltre. Nessuno può farmi del male.

– Il dolore non viene dagli altri, viene da noi stessi e 
dalla natura. Tu sei forte, sì, oggi, ma domani?

– Il domani è in mani di Dio, – rispose l'altro alle­
gramente,  versandosi  l'ultimo  bicchiere,  e  scosse  la 
bottiglia  vuota  capovolta  quasi  volesse  spremerla  e 
trarne un vino nascosto nel vetro. Ma non bevette. Gli 
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faceva pena, in fondo, che il padre fosse così malinco­
nico; del resto si capisce, un uomo che non beve è sem­
pre un poco predicatore e noioso; e lui pensava di scuo­
terlo, di fargli passare almeno qualche ora allegra. Co­
minciò col dargli del voi.

– Vi voglio raccontare come ho incontrato Marga, 
poichè si parla di lei.

Prima andò a vedere se Ornella s'era proprio ritirata 
nella  sua  cameruccia  che comunicava  con la  cucina. 
Tornò a sedersi, bevette il suo ultimo bicchiere senza 
avvedersene.

– È una curiosona, quella ragazza! Sembra che s'infi­
schi di tutto, ma sta sempre con le orecchie tese. Del 
resto è lei, Marga, che la vuole in casa, appunto perchè 
era gelosa delle serve, e perchè questa è parente del suo 
beneamato Adelmo.

– Dunque, riprese con voce bassa e allegra, io stavo 
qui, come ricorderete, appuntato di Dogana, e mi pre­
paravo per l'esame di vice-brigadiere. Avevo idee serie, 
ambiziose; speravo di passare presto maresciallo e arri­
vare col tempo al grado di generale: perchè no? Ci sa­
rei arrivato certo, con la buona volontà. Era un periodo 
nel quale non pensavo a donne. Avevo chiesto il traslo­
co in una città dove si poteva studiare meglio: e anche 
perchè qui c'era la moglie del maresciallo che nelle ore 
libere ci faceva lavorare, noi dipendenti, nel suo orto, 
che confina appunto qui con la vigna di Marga.

Marga era vedova da poco e non la si vedeva mai: io 
non la conoscevo che di nome o meglio di fama, per­
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chè si dicevano tante cose sul marito morto, e cioè che 
era stato una spia degli austriaci, che aveva pescato un 
tesoro, che aveva rubato un bel gruzzolo a una sua vec­
chia zia, dalla quale era stato allevato, facendola così 
morire di crepacuore. Lavorando nell'orto della signora 
marescialla io guardavo la vigna il campo e la villa di 
Marga con una certa  curiosità  ironica,  pensando alla 
vedova che da un anno non usciva di casa, per piangere 
quel bel tipo, il quale del resto, dicevano, si era arric­
chito per lei e le aveva lasciato tutto.

In fondo pensavo che Adelmo doveva aver guada­
gnato enormemente con la pesca in tempo di guerra, 
perchè le sue barche pescavano anche quando era proi­
bito: ma la gente trova sempre da ridire, su un indivi­
duo che si arricchisce, e allora si parlava male di Adel­
mo come adesso si parla male di me che ne ho sposato 
la vedova: e molti dicono che l'ho sposata per interesse, 
mentre ho fatto una passione per lei.

L'ho amata ancora prima di conoscerla, ed è stato, si 
può dire, il mio primo vero amore.

Ero ancora quasi un ragazzo e se il mondo lo cono­
scevo in lungo e in largo e le donne non mi facevano 
paura, proprio innamorato cotto non lo ero mai stato.

La signora marescialla, quando scendeva giù nell'or­
to a sorvegliare il mio lavoro, mi parlava sempre della 
sua  misteriosa  vicina,  dicendomi  che  era  bellissima, 
che aveva destato grandi passioni, anche in un fratello 
di  Adelmo  andatosene  per  amore  di  lei  nell'isola  di 
Giava, dove infatti  si  trova ancora, fortunatamente: e 
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infine  che  non  era  possibile  neppure  vederla  perchè 
non riceveva nessuno, tranne che i più stretti parenti, e 
mai più sarebbe uscita di casa, fedele alla memoria del 
marito.

– Quanto scommette che io invece riesco a vederla? 
– dico alla marescialla, un giorno di ottobre. – Non è 
poi la casa dell'orco, quella senza porte e senza fine­
stre. Ed io riuscirò a vedere la signora Marga nella sua 
camera, proprio nella sua camera.

La marescialla era anche lei una bella donna mali­
ziosa, che stava volentieri in mia compagnia, e credo 
mi facesse lavorare nell'orto appunto per questo, men­
tre  si  divertiva  a  stuzzicarmi  parlandomi  sempre  di 
amore, di donne, e specialmente di Marga.

– Tutto si può quando si vuole, – mi dice, con inten­
zione.

– Qualunque cosa succeda, lei però mi farà testimo­
nianza che la mia intenzione è solo quella di vedere da 
vicino questa famosa bellezza.

Bisogna confessare che la marescialla mi tenne bor­
done  in  questa  impresa,  permettendomi  di  aprire  un 
varco nella siepe onde poter penetrare nel campo qui 
dietro il giardino. Come ho detto era di ottobre e faceva 
ancora caldo: noi in caserma si dormiva ancora con le 
finestre aperte, e dalla mia vedevo, attraverso il pergo­
lato, il chiarore di quella della camera di Marga.

Ed ecco che una bella notte penetro nel campo, con 
le scarpe di feltro di quando si va a sorprendere i con­
trabbandieri, e avanzo quatto quatto. Oh, dimenticavo 
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di raccontare che mi avevo amicato il cane dei contadi­
ni, che spesso veniva verso la siepe, abbaiando contro 
le nostre galline: gli buttavo da mangiare e, come si sa, 
il cane, per il boccone, diventa amico dell'uomo. Co­
minciò  ad  abbaiare,  infatti,  appena  io  fui  dentro  nel 
campo, ma quando mi venne incontro e mi riconobbe 
si chetò; poi anzi mi precedette festevole come cono­
scesse le mie buone intenzioni e m'indicasse la strada.

Così arrivai accanto al pergolato. La finestra di Mar­
ga, voi l'avete veduta, è poco alta dal suolo; io mi piego 
sulle ginocchia,  avvicinandomi  sempre  più per  veder 
meglio. E la fortuna mi assiste; anche troppo.

Marga, che io credevo intenta a pregare per l'anima 
del marito morto, si lavava le braccia e il collo, come 
usa ancora, prima di andare a letto. Così io la vidi con 
le spalle e il seno nudi, i capelli tirati e attorcigliati sul 
sommo della testa: era bella come una statua di marmo. 
Quando si asciugò strofinandosi forte la pelle con l'a­
sciugamano si fece tutta color di rosa: sollevò e guardò 
bene, voltandole e rivoltandole, le braccia freschissime, 
poi esaminò con attenzione un neo in forma di cuore 
che ha in mezzo al seno. Io mi buttai a terra quasi con 
spavento. E stetti lì finchè lei non chiuse gli scuri della 
finestra e tutto fu silenzio.

E non dissi nulla alla marescialla, preferendo perde­
re la scommessa pur di poter continuare indisturbato il 
gioco. Finchè una notte il contadino di Marga si accor­
se di me e per un pelo non mi tirò una fucilata. Io dissi 
che ero in diritto di entrare dove mi pareva e piaceva, 
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per dovere di ufficio: e poichè ero innamorato cotto e 
non ne potevo più dal desiderio di parlare con Marga, 
aggiunsi che anzi dovevo perquisire la casa di lei. La 
casa fu tutta in subbuglio. Marga, che viveva sola con 
una servetta, si spaventò in modo che io ebbi rimorso 
di averla disturbata. La madre e la moglie del contadi­
no  accorsero  scarmigliate  come  due  streghe,  il  cane 
non ebbe più ritegno e cominciò ad abbaiare ma come 
protestando contro tutto quell'inutile movimento.

– Signora, – dico a Marga, – io avrei ordine di visita­
re la terrazza della sua villa perchè pare che, a insaputa 
di lei, qualcuno riesca a deporvi merce di contrabban­
do.

Lei  non  protestò,  non  oppose  resistenza;  mi  fece 
dare la chiave della terrazza e ordinò al contadino di 
accompagnarmi: io dissi che era necessaria la sua pre­
senza ed anche lei venne su con noi. Naturalmente non 
si trovò nulla; osservai però che sulla terrazza si apriva 
una porticina della soffitta e pregai Marga di aprirla. 
Lei  mandò giù l'uomo a prendere la chiave.  Rimasti 
soli, io me le inginocchiai davanti e le chiesi perdono.

– È lei il contrabbando che cercavo; ho pensato que­
sto mezzo per vederla perchè non mi riusciva in altro 
modo.

Lei da prima si scostò impaurita, poi rise forte e dis­
se in dialetto:

– Quanto è scemo e imbecille!
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Eppure, quando tornai a cercarla di pieno giorno, mi 
ricevette, non solo, ma inviò la servetta per una com­
missione onde restar soli e parlare a nostro agio.

♣
Marga si alzò all'alba, il giorno dopo; e fu come il 

sorgere del sole per la casa senza di lei annuvolata.
Quando il maestro, tutto lindo e pettinato, entrò nella 

cucina, ella aveva già rimesso in ordine le camere, ave­
va già visitato i contadini e parlato con le vacche, col 
puledrino e la cavalla, le galline e le anatre, l'acqua del 
pozzo, le piante e i fiori.

Adesso  parlava  con gli  arnesi  di  cucina:  tutto  era 
buono per ricevere le espressioni della sua gioia di vi­
vere e di muoversi.

Ad  Ornella,  invece,  osservò  il  maestro,  rivolgeva 
continui rimproveri; e quella li riceveva in silenzio, im­
passibile come una statua. Del resto Marga si calmava 
subito e tornava a ridere e rivolgersi alla bambina come 
ad una persona adulta, e infine a lui, al suocero, chia­
mandolo a testimonio dei vantaggi ch'ella godeva nella 
vita.

– Vede? Antonio è già uscito, senza prendere un sor­
so d'acqua; è già andato per i nostri affari, mentre un 
altro se ne starebbe a crogiolarsi nel letto come un si­
gnore. E tutto va bene in famiglia quando ci si alza pre­
sto e si fa il proprio dovere.
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Poi mentre versava nelle tazze il caffè e il latte e ta­
gliava su un vassoio i pezzi di pane avanzati la sera pri­
ma, domandò alla bambina:

– Hai detto le tue preghiere? Anche per il tuo grande 
papà hai pregato? Lei vedrà, nonno, come questa bam­
bina sarà una vera donna, felice per sè e per gli altri. 
Anche il latino studierà, se Dio vuole, senza trascurare 
le virtù domestiche. L'esempio dei genitori e adesso an­
che di lei, le sarà di grande aiuto. E come è bella, que­
sta bambina, e come buona! Non ce n'è un'altra al mon­
do. Ma che fai, Ola, brutta cattiva? Tu sei la mia dispe­
razione su questa terra.

E senza il riparo del maestro le avrebbe dato un cef­
fone, poichè lei, approfittando dell'esaltazione materna, 
s'era  piegata  e  versava  un po'  del  suo caffè-latte  sul 
dorso del cane. Il cane era rimasto a casa, dovendo il 
padrone non andare più in là del porto ove si scaricava 
il pesce; ma pareva fosse rimasto apposta per fare mi­
glior conoscenza con l'ospite, e gli girava intorno fiu­
tandolo per studiarlo bene e farsi bene conoscere da lui. 
A sua volta il maestro si lasciava commuovere da quel­
l'ansito quasi umano di essere bisognoso di affetto, e 
buttava pezzetti di pane che l'animale prendeva a volo 
con la lingua rossa mentre sulla sua schiena la macchia 
nera luceva come di velluto e tutto il dorso gli vibrava 
di gioia e riconoscenza.

Il gatto invece sdegnava di avvicinarsi: amava i cibi 
forti e aristocratici, lui, e adesso, adagiato su di una se­
dia, con le zampe e la coda in dentro, immobile come 
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una piccola sfinge di marmo tigrato, aspettava il ritorno 
di Ornella dalla spesa.

Il maestro amava molto questi quadretti domestici: 
ci si sentiva dentro come in una atmosfera biblica, e re­
spirava meglio.

La figura agitata di Marga, col vestito scolorito e tra­
sandato  che però non nascondeva l'eleganza  naturale 
del bel corpo flessuoso, coi capelli in disordine intorno 
al viso argenteo mobilissimo, contrastava con l'ambien­
te ingenuo: ed egli sentiva che la gioia di lei era un po' 
come le sue parole; un velo iridescente che ella scuote­
va davanti agli altri per ingannarli e ingannarsi.

Quando Ornella tornò dalla spesa e la tavola fu in­
gombra di cartocci e di verdure ancora umide d'orto, e 
qualche tazza si rovesciò e il gatto saltò su alla ricerca 
insistente della carne, ella diventò un po' nervosa. Re­
spinse Ola che frugava anche lei fra i cartocci e ne fa­
ceva sgorgare il riso e la farina, e ricominciò a rimpro­
verare Ornella.

Allora la proposta del maestro di andare a spasso, 
lui, la bambina e il cane, fu accolta da tutti con ricono­
scenza.

Ed ecco che se ne vanno, quei tre, piccoli e soli nella 
vastità della spiaggia e dell'azzurro del mare.

Il tratto di sabbia nuda ancora vergine di orme uma­
ne è preceduto da prati coperti di erba e di fiorellini 
gialli e viola che sembrano di cristallo; e tutto ha la tra­
sparenza del cristallo e il colore delle gemme, il cielo, 
l'acqua, le conchiglie, la sabbia stessa là dove l'onda si 
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ritira e il sole vi si rinfrange come in uno specchio. Ma 
sopratutto  attira  gli  sguardi  del  maestro  e  di  Ola  un 
grande triangolo fiammeggiante disteso sul verde di un 
prato: è una vela che un vecchio pittore marinaro ha 
tinto di croco e adesso dipinge con arte religiosa attin­
gendo i colori dai secchi disposti intorno a lui e di tanto 
in tanto allontanandosi un poco per osservare meglio 
l'effetto del quadro.

In cima è il sole, rosso con lunghi radi raggi come 
quando sorge dal mare; più sotto una striscia gialla se­
para la parte superiore da quella inferiore della vela, e 
sebbene tutto sia di colore acceso si ha l'impressione 
che una zona neutra, come quella delle sabbie, divida il 
paesaggio, grandioso nella sua lineare semplicità; si ha 
così,  in  alto,  l'infinito,  l'immenso splendore del  sole, 
giù, dove il croco si spegne in un colore di creta, la ter­
ra che vive di quella luce.

Sulla zona dorata il  pittore finisce di dipingere un 
gallo, con una tinta di melagrana; e anche questo sim­
bolo richiama all'idea il giorno nuovo esultante di spe­
ranza e di amore.

E il maestro si sente nel cuore una gioia superstizio­
sa; poichè tutto oramai ha per lui del simbolico e favo­
loso.

♣
Lui e gli altri due stettero quindi un bel poco a guar­

dare: anche Birba, il cane, che però sembrava lento a 
capire il significato della tela e vi si aggirava intorno, 
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innocentemente abbaiando contro il gallo come avesse 
timore di vederlo balzare vivo dalla cima del pennello, 
e contro il pennello stesso; finchè il sopraggiungere di 
un altro piccolo cane lo distrasse; entrambi si corsero 
incontro, si aggirarono l'uno intorno all'altro fiutandosi, 
poi si saltarono scambievolmente addosso e comincia­
rono a rotolarsi morsicchiandosi sul tappeto dell'erba, 
in una lotta molle e giocosa, allegri come bambini da 
lungo tempo amici.

– Gli uomini invece, – disse il maestro tentando di 
attaccare  discorso  col  pittore,  –  quando  s'incontrano 
per la prima volta si considerano come nemici.

Il  pittore, infatti,  sollevò gli occhi turchini indiffe­
renti, seccato per l'insistente curiosità del forestiero, e 
respinse la bambina che si accostava troppo alla tela. 
Allora lei tentò di mischiarsi al gioco dei cani, ma il 
nonno la condusse via un po' a forza, e anche Birba, 
sebbene chiamato e richiamato, non abbandonò il nuo­
vo amico finchè questo non si decise a seguirlo.

La spiaggia era completamente deserta. Ola cercava 
di tirare il nonno a sinistra, verso la palizzata del molo 
che appariva come un ponte fra la terra e il mare, con 
su figure nere di persone stampate sullo sfondo turchi­
no; ma il nonno era attirato dal grande silenzio e dalla 
vasta solitudine a destra dove la linea delle sabbie fini­
sce in uno svaporare azzurro e pare si perda nella lonta­
na montagna dell'orizzonte.
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– Laggiù è il tuo paese? – domandò Ola; ed egli qua­
si trasalì e strinse nella sua la dolce manina calda di lei; 
poichè ella era penetrata proprio nel suo pensiero.

– No, quello non è il mio paese; il mio paese è più 
giù, e io adesso ci pensavo appunto.

– C'è il mare, al tuo paese?
– Oh, no. Ci sono le montagne, che sono, vedi, come 

queste trincee che i soldati hanno fatto con la sabbia, 
ma molto più grandi, alte, coperte di alberi e di cespu­
gli.

– C'è il gatto mammone? – lei domandò messa un 
po' in terrore da tutta quella grandezza sconosciuta.

– Ma no, bella: il gatto mammone non esiste.
Lei si ribella: no, il suo patrimonio di sensazioni for­

ti non dev'essere defraudato: si ferma, s'impunta.
– No, sai, il gatto mammone proprio esiste: l'ho sen­

tito  io,  di  notte,  quando  tutto  era  chiuso.  Gnauhh! 
Gnauhh!

E dà anche un lieve morso alla mano del nonno per 
avvalorare la sua imitazione.

– Brava, brava, – dice lui fingendosi impaurito e la­
sciandole la manina per soffiarsi  sulla sua. – Va via, 
gatto mammone.

Il riso di lei parve ancora una volta più iridescente 
del mare e dei prati in fiore: ed egli ebbe quasi paura di 
quel momento di felicità, sebbene si volgesse in là per 
non farsi vedere a ridere anche lui.

– Giochiamo ancora, – propose lei riafferrandogli la 
mano.
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E giocarono come i due cani sulla spiaggia, come i 
pesciolini nel mare, come le piccole farfalle color lilla 
che sfioravano le onde.

Finchè lui, poichè Ola si prendeva troppa confidenza 
e gli morsicava davvero la mano, non si sollevò auste­
ro.

– Un bel gioco dura poco; e se molto dura diventa 
seccatura.

Poi andarono a vedere il ritorno delle paranze dalla 
pesca. Tornavano a due a due, come coppie di sposi 
dopo una felice passeggiata: a misura che approdavano, 
rientrando nel canale con lentezza dignitosa,  uno dei 
loro pescatori si arrampicava come una scimmia sul pa­
rapetto del ponte, e di là s'afferrava all'orlo della ban­
china che scavalcava d'un salto: un compagno gli lan­
ciava la gomena ch'egli annodava agli anelli di ferro in­
fissi fra le pietre del molo; e la barca così legata come 
una grande placida bestia alata si dondolava alquanto 
prima di fermarsi immobile sull'acqua che la rifletteva 
nitidamente.

Una dopo l'altra tutte furono schierate lungo il molo, 
con le vele fiammeggianti in aria e dentro l'acqua tutte 
dipinte e alcune come tatuate per i molti rattoppi che ne 
frastagliavano i disegni: e intorno si diffuse un'aria di 
festa come se passasse una processione con stendardi 
dorati e luccichìo di argenti.

Ola infatti faceva notare al nonno le decorazioni di 
metallo e gl'intagli di alcune barche nuove: striscie tur­

52



La fuga in Egitto Grazia Deledda

chine, placche argentate e persino vasi di fiori spicca­
vano fra il nero di pece del legno; ma quello che a lei 
più piaceva era un grifo tutto d'oro, con gli occhi rossi, 
che si sporgeva da una prua e scintillava come un idolo 
al sole. Ella fece vedere al nonno anche le barche del 
padre, ma non molto orgogliosa di loro. Erano quattro, 
piuttosto piccole e antiche, sebbene rimesse a nuovo, 
laccate di bianco: con le vele bianche sarebbero parse 
due coppie di colombi, tanto si tenevano strette e unite 
e si baciavano a vicenda: i loro nomi però, San Giorgio 
e Nicoletta, Gabbiano e Maria Margherita non s'accor­
davano che nel colore turchino delle grandi lettere tutte 
contornate di ghirigori.

Le loro vele, poi, erano semplici, tutte di un colore 
acceso di zafferano, nuove fiammanti, e denotavano il 
carattere caldo e ardimentoso del nuovo padrone.

Nel loro interno, come nelle altre barche, i pescatori 
scalzi e silenziosi, coi larghi piedi di palmipedi umidi 
di acqua marina e la pelle bruciata dalla salsedine, fa­
cevano la cernita del pesce con una rapidità fantastica: 
in pochi momenti le ceste nere furono colme di larghe 
sogliole grigie e oleose, di cefali  argentei e di triglie 
grassoccie color carne rosata: i gamberi rossi che anco­
ra agitavano le tenaglie dentate delle loro zampe furono 
messi da parte con disprezzo, assieme coi mucchi dei 
pesciolini di scarto nudi e scivolosi come vermi.

Poi le ceste furono caricate sui carretti a mano, spinti 
dai pescatori che parevano balzati dal mare dopo aver­
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ne raccolto i pesci come i contadini raccolgono i frutti 
della terra.

Ola, il nonno e il cane li seguivano. Qua e là sulle 
pietre luccicanti  del molo giaceva qualche pesciolino 
morto, perduto dalle ceste; il maestro cercava di non 
metterci su il piede, per un senso di pietà quale i grossi 
pesci della pesca non gli avevano destato; e Ola, quasi 
indovinasse di nuovo i pensieri di lui, si piegava, con 
due ditina prendeva i pesciolini e li buttava nel mare: e 
l'acqua apriva e chiudeva come una piccola bocca per 
ingoiarli.

– Torneranno vivi,  nonno? No, vero? Quando si è 
morti non si torna più vivi.

Egli trasalì ancora, nel suo cuore; perchè d'un tratto 
un ricordo sinistro attraversò la grande luce di quella 
sua felicità oceanica.

Senza volerlo, intanto, si lasciava condurre da Ola; e 
Ola andava dietro i pescatori, sicura del fatto suo. Li 
conosceva tutti e tutti la conoscevano; anche dei cagno­
lini e dei gatti delle barche sapeva i nomi, e salutava 
tutti con vaghi sorrisi e cenni della testa.

Così costrinse il nonno a fermarsi a guardare un pe­
scatore alla lenza, sapendo di offrirgli uno spettacolo 
interessante. L'uomo, vestito civilmente, sedeva sull'or­
lo della banchina con in mano una canna dalla quale 
pendeva il filo che andava a immergersi nell'acqua; sta­
va immobile, a capo chino, e pareva pregasse. «Signo­
re, Dio mio, mandatemi su un bel pesciolone, che io 
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possa portarlo a casa e farlo friggere e mangiarlo in fa­
miglia, amen.»

Altri  bambini  guardavano, silenziosi,  e nel  viso di 
tutti c'era come l'attesa di un grande avvenimento.

Anche  il  nonno  si  lasciò  prendere  dalla  curiosità, 
quasi dall'ansia comune: e pensò che quell'occupazione 
era buona forse anche per lui.

Un brivido scosse l'onda intorno al filo e questo si 
immerse meglio, di sua iniziativa, nel buco dell'acqua: 
l'uomo sollevò subito la canna e la bocca dei bambini 
si aprì come per ricevervi il pesce già bell'e cotto: poi 
un sorriso di delusione e anche di beffa per il pescatore 
passò sul viso di tutti: poichè in cima al filo si dondola­
va solo, appiccato all'amo, brillante come un pendaglio 
d'orecchino, il piccolo pesce d'esca, morto e triste.

Il pescatore però non si sgomenta, non partecipa al­
l'ansia comune; come non usa far parte della sua pesca 
a nessuno, così non lascia vedere le sue delusioni e le 
sue sempre rinnovate speranze.

Con lentezza immerge di nuovo l'esca nella profon­
dità molle dell'acqua, di nuovo si piega e aspetta.

– Ola, andiamo, – dice il nonno, stringendo e scuo­
tendo la mano della bambina; ma lei ha le sue buone 
ragioni per non muoversi, e lo prega di aspettare.

Infatti il pescatore tira su la canna, con sveltezza sor­
prendente,  e  ancora  prima  che  gli  astanti  si  rendano 
conto di quello che succede, un bel pesce quasi azzurro 

55



La fuga in Egitto Grazia Deledda

guizza disperatamente dentro il cestino dove s'è volta 
la lenza.

E adesso l'uomo respinge i ragazzi che strillano di 
gioia come se il pesce appartenga a loro, e sorride fra 
ironico e compiacente.

– Ride bene chi ride l'ultimo.
Però cessa di sorridere quando il nonno, dopo essersi 

piegato ad ascoltare all'orecchio un consiglio di Ola, gli 
domanda se il pesce è da vendere.

È da vendere, sì; poichè per portarli a casa il pesca­
tore spera di prenderne altri: si contratta, dunque, men­
tre la vittima continua dentro il  cestino la sua danza 
scintillante e disperata, e i suoi grandi occhi cerchiati di 
corallo si appannano come quelli di un annegato. Poi 
piano piano i suoi salti diventano più lenti e brevi; il 
corpo attorcigliato si distende, cala in fondo al cestino 
e vi si adagia di traverso, infine, dopo un ultimo guiz­
zo, ricade e giace inerte, col ventre che impallidisce e 
le pinne che si ripiegano come piccoli ventagli.

– È morto, – annunziano i bambini. Il pescatore lo 
avvolge nel lenzuolo funebre di un giornale e lo porge 
al compratore. E così se ne vanno, il nonno e la bambi­
na, lungo il molo pieno di sole: li segue il cane, che ha 
assistito a tutta la scena senza però interessarsene trop­
po perchè a lui il pesce non piace nè crudo nè cotto.

La palizzata del molo finiva nella strada che costeg­
gia il  canale,  e questa  d'un tratto si  allargava in uno 
spiazzo circondato d'alberi e ingombro di legnami. Era 
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il cantiere dei marinai e assieme la piazza del mercato 
del pesce.

Ola tirò il nonno laggiù, e d'improvviso gli scappò di 
mano per correre verso un gruppo di uomini e donne 
fermo davanti alle ceste del pesce. Il padre era in mez­
zo,  col  cappello  sollevato  sulla  fronte  e  la  cravatta, 
smagliante  come  una  farfalla  estiva,  bene  in  mostra 
sulla camicia azzurra; ed ella gli si attaccò ridendo alle 
gambe.

Egli si volse; vide il maestro e lo salutò con la mano, 
ma parve contrariato della sua presenza: forse pensava 
che non era quello il momento di presentarlo ai suoi 
conoscenti: del resto questi non dimostravano alcun in­
teresse per lo straniero, nè egli aveva desiderio di fare 
amicizia con nessuno. La compagnia l'aveva bell'e tro­
vata, lui; e quando Ola, respinta dolcemente dal padre, 
gli tornò accanto, le riprese la manina come una cosa 
che gli  apparteneva esclusivamente,  deciso a non la­
sciarsela sfuggire più.

Così, un po' a distanza, quasi cercando di nasconder­
si per non dare noia ad Antonio, assistettero alla vendi­
ta del pesce. La quale veniva fatta in un modo origina­
le, colorito di mistero, che spiegava l'attenzione quasi 
tragica, i visi duri e gli occhi pieni d'egoismo degli in­
teressati.

Da prima fu messa all'asta una bella cesta di triglie 
che rosseggiava come piena di umidi fiori. Un uomo 
grande, grosso, con una larga giacchetta nera che gli 
strapiombava da tutte le parti, personaggio principale 
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del gruppo pittoresco, gridò alcune parole in dialetto, 
invitando i compratori a fare l'offerta. Allora uno per 
uno, uomini e donne, gli si fecero appresso, e sollevan­
dosi sulla punta dei piedi, poichè lui non si piegava nè 
a  destra  nè  a  manca,  gli  susurravano  all'orecchio  la 
somma che intendevano offrire.

Egli ascoltava impassibile, col viso ridanciano illu­
minato dal sole: non doveva essere soddisfatto, però, 
perchè ripetè il grido e ricevette di nuovo le offerte se­
grete:  e pareva confessasse tutte quelle persone serie 
che non scambiavano fra di loro una parola, impegnate 
in una gara dalla quale sembrava dipendesse il loro de­
stino.

Finalmente la cesta delle triglie fu aggiudicata a una 
donnona scarmigliata che puzzava di pesce guasto; la 
sola che riusciva a parlare con comodo all'orecchio del 
banditore e pareva si misurasse con lui; ed ella si fece 
largo con le palme delle mani oleose come i pesci, sol­
levò la cesta sorridendo alle triglie, la depose sul suo 
carretto a mano e se ne andò senza curarsi d'altro.

Ola premette la mano al nonno ed anche loro se ne 
andarono, nella scia di odore di mare che lasciava die­
tro di sè la grossa pescivendola; così percorsero tutta la 
strada lungo il canale, dopo la cui striscia, colorata dal­
le vele delle barche e dal loro riflesso nell'acqua verde, 
sorgeva la nuvola grigia e luminosa d'una landa di ta­
merici, e nelle lontananze i pini rendevano più chiaro 
l'azzurro del cielo: poi, svoltando, quella che si immer­
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geva stretta dritta e lucida come una spada nel cuore 
del paese.

E questo cuore, una piccola piazza selciata di sasso­
lini di spiaggia, con a destra la chiesa e a sinistra l'anti­
co  palazzo  nero  del  Comune,  in  mezzo  una  fontana 
senz'acqua e sopra un quadrato di cielo simmetrico e 
intenso come un soffitto turchino, palpitava tutto per il 
suono delle campane e il brusìo della folla nel mercato 
centrale.

Le vetrine ben fornite dei negozi di stoffe e di com­
mestibili davano l'impressione di trovarsi in una città: 
tanto che il nonno si sarebbe trovato un po' sperduto 
senza la guida sicura di Ola.

Da prima ella lo attirò nell'angolo più vicino della 
piazza,  davanti  alla  vetrina  da  lei  preferita,  popolata 
come quella di un museo di oggetti preziosi e interes­
santi:  bambole  vestite,  amorini  porta-fortuna  nudi  e 
alati,  braccialetti  e ninnoli di lacca: egli però fece lo 
gnorri, poichè un caposaldo della sua pedagogia di an­
tico insegnante era di non coltivare nei bambini l'amore 
per le cose inutili.

– La bambola che ti ho portato io, – disse per con­
fortarla, è mille volte più bella di queste, e in pari tem­
po è anche un porta-fortuna; – e per maggiore consola­
zione fu poi lui a fermarsi davanti ad un'altra vetrina; – 
qui almeno c'è roba utile: guarda guarda che belle torte 
con un rubino di ciliegia in mezzo: guarda che bei bi­
scottini ancora caldi come le tue ditina; guarda che bel­
le paste alla crema che pare aprano le labbra per la­
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sciarla vedere e dicano: mangiateci, mangiateci, man­
giateci. Vogliamo portarne un po' alla mamma?

Entrarono nella pasticceria tutta odorosa di zucche­
ro, e il primo pasticcino sopra la piramide composta sul 
vassoio del banco fu staccato come una bella rosa thea 
dalla cima della pianta, e offerto ad Ola: e lei lo prese 
senza avidità, ma con premura, e lo guardò intorno in­
torno; intorno intorno lo tastò con un dito, poi con la 
lingua, cercando il punto dove meglio assalirlo, e tro­
vatolo vi ficcò i dentini con una mossa feroce, smor­
zando però a poco a poco l'assalto finchè arrivata all'ul­
timo pezzetto se lo tolse di bocca, lo riguardò ancora, 
lo sminuzzò e finì di mangiarlo briciola a briciola; l'ul­
tima le cadde per terra e lei la raccolse.

– E così è della vita, – pensò il maestro, che la tene­
va d'occhio mentre il pasticciere, con aria melanconica 
e nauseata, preparava sul vassoio di cartone i dolci da 
portare a casa.

♣
Ola a sua volta seguiva la faccenda con viva atten­

zione: e quando fu pronto il bel pacchetto bianco ben 
legato col nastrino tricolore e il cappio da metterci den­
tro il dito per portarlo, tirò il nonno per il lembo della 
giacchetta e lo costrinse a sentire uno dei suoi segreti.

– Dammene un altro.
Ma lui voleva educarla, e sebbene a malincuore non 

la esaudì.
– Quando saremo a casa.
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Per  confortarla  ancora  le  permise  di  portare  lei  il 
pacchettino, e di nuovo uscirono tra la folla, nella piaz­
za dove pareva di essere in un grande cortile in comu­
ne: là tutti si conoscevano, e anche Ola ricevette e di­
stribuì sorrisi a manca e a destra, mentre le erbivendole 
fissavano la  loro curiosa  attenzione sull'uomo che la 
accompagnava.

– È il tuo nonno?
– È il mio nonno, sì, – rispondeva lei scuotendolo 

per la mano, orgogliosa di lui, sebbene per soggezione 
di  lui  non accettasse  qualche mela  o qualche  pisello 
che le donne le offrivano.

Ad una invece rispose con arroganza e tirandosi in­
dietro.  Non  era  però  un'erbivendola,  questa,  ma  una 
vecchia qualunque, piegata su un grosso bastone, coi 
grandi piedi che parevano morti e un fazzolettone nero 
legato intorno al piccolo viso della forma e del colore 
di una pera grinzosa.

– Dio vi benedica, – disse nonostante il malo modo 
di rispondere di Ola; e ritenendola una mendicante il 
maestro le offrì una moneta che lei rifiutò senza sdegno 
scuotendo la testa tremante come volesse dire: «Il de­
naro è buono, ma ci vuole altro per intendersi». E andò 
via senz'altro, con un passo lento e silenzioso di tarta­
ruga.

– Chi è? – domandò il maestro.
– È la vecchia della villa degli Ontani: ruba i bambi­

ni.
– Non mi pare. Dov'è questa villa?
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– Te la insegnerò io; la mamma non vuole, che io 
vada  fino  laggiù.  Ma con te  ci  posso  andare,  non è 
vero?

E lo tirò con forza, già tutta presa dal piacere proibi­
to. Rasentavano adesso la gradinata della vecchia chie­
sa che occupava tutto un lato della piazza; e al maestro 
venne in mente di entrarci, nella chiesa dove Ola era 
stata  battezzata  e  dove  forse  si  sarebbe  sposata;  per 
conto  suo  egli  non  praticava  nessun  culto  esterno  e 
aveva una sua religione speciale, la certezza che Dio è 
in noi e noi siamo in Dio e ci intendiamo nel suono 
stesso della  nostra voce: ma era convinto che la reli­
gione cristiana è il solo punto di partenza, nelle anime 
grezze, per arrivare a quel grado di perfetta coscienza.

Sollevò dunque il piede sul primo gradino, per salire 
alla porta della chiesa; Ola però lo trasse indietro e fu 
per dirgli: – che fai, sei pazzo? – ma già conoscendo le 
ombre e le luci del viso di lui, con astuzia lusinghiera 
disse:

– Ci andremo domani, vedrai: domani è domenica. 
Adesso mamma ci aspetta.

Nonostante questa preoccupazione tirò in lungo: ri­
condusse il nonno al viale della stazione, fino al viotto­
lo che andava verso la loro casa; e invece di avviarsi da 
quella parte lo costrinse a prendere la parte opposta.

Qui il viottolo s'allargava in una bella strada, fra l'a­
renile e i giardinetti di alcuni villini nascosti da siepi di 
tamerici. Verso la spiaggia si alzavano ancora, piccole 
colline ricoperte d'erba, le trincee fatte durante la guer­

62



La fuga in Egitto Grazia Deledda

ra; alcune così alte che impedivano la vista del mare; 
poi  la  strada  saliva,  ogni  traccia  d'abitazione  umana 
spariva, una fila di ontani fittissimi chiudeva a destra 
l'orizzonte.

Ola aveva riconsegnato il pacchetto al nonno e ades­
so era lei a stringergli forte la mano; e ogni tanto si vol­
geva indietro con paura un poco voluta ma anche senti­
ta: così arrivarono davanti a un cancello di ferro, velato 
di una rete metallica, che chiudeva il solito viale con in 
fondo una villetta grigiastra a due piani circondata di 
alberi. Il luogo pareva disabitato.

– È qui che sta la vecchia, – disse Ola, scuotendo la 
mano del nonno poichè lui non pareva molto preso dal 
mistero del luogo.

La villa infatti non aveva nulla di speciale: rassomi­
gliava a tante altre, che si vedono un po' fuori di mano 
nei paesi agricoli in riva al mare: un campo con vigna 
l'accompagnava, vigilato da una casupola di contadini; 
più in là una smossa zona coltivata a barbabietole com­
pletava il fondo.

Ma quello che colpiva l'attenzione di Ola e finì con 
l'interessare anche il  nonno era uno spiazzo erboso a 
destra della casa, dove tremolavano come in una densa 
acqua verde le ombre di alti alberi; e fra queste ombre 
il biancheggiare solitario di alcune panchine di marmo 
e di due grandi tavole rotonde pure di marmo, la cui 
nudità  fresca,  ricamata  di  foglie  cadute  dagli  alberi, 
diede al maestro il senso di solitudine e di tristezza che 
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doveva incombere su quella casa abbandonata: e il mi­
stero glielo spiegò Ola, un po' esitante:

– È una casa maledetta,  sai. I figli hanno ucciso il 
padre, e sono fuggiti. Ma uno lo hanno preso e messo 
in prigione, e la casa è dei soldati, adesso. Ma i soldati 
non ci stanno: ci sta un uomo di un altro paese, e quella 
vecchia che ruba i bambini.

– E la madre?
– Quale madre? Della vecchia?
– No, la madre dei cattivi figli.
– È morta. Non capisci che è morta! – esclamò lei 

con vigore, come per dire: se era viva la madre il fatto 
non succedeva.

– È da molto tempo?
– Che è morta? – disse lei che amava la precisione 

nel parlare.
– No, che il fatto è accaduto.
Ola sollevò la manina e sporse le labbra.
– Mah! questo non lo so. Forse saranno cento anni; 

forse due anni, – aggiunse incerta: poichè in fatto di 
tempo la precisione le veniva a mancare.

– Tu hai ragione: in questi casi qui il tempo non con­
ta. Vieni,  vieni,  egli  disse  ritraendola dal  cancello:  e 
andarono a sedersi sulla proda della strada, fra l'erba e i 
fiori, in vista al mare. Ola avrebbe voluto un po' gioca­
re, slanciarsi dietro le farfalle color zafferano che s'av­
vicinavano di preferenza a lei come per invitarla a se­
guirle; ma aveva paura della vecchia, e non cessava di 
voltarsi a guardare se veniva; e insisteva a raccontare il 
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fatto del parricidio, non senza una tinta morbosa, fin­
chè il nonno non cambiò discorso.

– Dimmi una cosa, Ola; è da molto tempo che avete 
in casa Ornella?

– Eh, da quel dì!
– Ti vuol bene?
– Mi vuol bene, sì, ma mi dà qualche pugno: però 

faccio da cattiva anch'io; e le metto le patate e le spille 
nel letto.

– Perchè?
– Così! – disse lei con una smorfia che significava: 

per il gusto di far del male.
– Non bisogna fare il male a nessuno, – egli comin­

ciò con tono di predica; ma il suono della sua voce gli 
rinnovò quel senso di angoscia provato sul ponte del 
molo.

Poi pian pianino se ne tornarono a casa.
A volte Ola gli  scappava di  mano e nonostante le 

proteste di lui si arrampicava sui ciglioni del viottolo 
minacciando  di  non  ridiscendere  se  non  si  saliva  a 
prenderla: e poichè le era negata questa soddisfazione 
veniva giù a precipizio e rimbalzava contro di lui come 
volesse sfondarlo.

– Tu cominci a prenderti troppa libertà; e sei anche 
maleducata. Ma penserò io a metterti a posto, penserò.

Era sdegnato sul serio, il nonno; e lei chinò la testa e 
andò avanti  mortificata.  Le sue gambe a  metà  nude, 
dritte, eguali, levigate come di marmo rosa, commosse­
ro il maestro: ecco le colonne sulle quali oramai si pog­
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giava tutto il suo mondo. Alle ombre di poco prima se­
guì una grande luce; ed egli ricordò un canto religioso 
che gli avevano insegnato in un tempo lontano, e del 
quale ricordava solo due versi e non interi

Il marinaio su le onde
ti invoca, o Signore....

Null'altro; ma come dai ruderi s'intravede una metro­
poli dispersa nel tempo, tutta una sinfonia grandiosa di 
speranza  e  d'amore  risorgeva  dalle  poche  parole  del 
cantico lontano.

– Io ti ringrazio, Signore; e tu perdonami se dubito 
ancora di aver ritrovato il porto. Eccomi qui, nel sole, 
con questa creatura, con Te: ho peccato e, forse, ancora 
non espiato; ma il mio cuore sarà puro, e pura sarà la 
mia carne fino all'ora della morte: e tutto ti offro, e tu 
passa sopra di me con tutte le legioni del dolore purchè 
il male non sfiori la nuova vita che cammina al mio 
fianco.

Riprese la manina di Ola e camminarono silenziosi.
All'appressarsi a casa disturbò di nuovo la loro feli­

cità la voce della mamma che sgridava Ornella. Tacque 
però,  l'aspra  voce,  al  loro  avanzarsi  annunziato  dal 
cane che sempre li precedeva; anche il gatto adesso li 
ricevette inarcandosi sulla porta, e il maestro, che ama­
va molto i gatti, si consolò. Questo qui aveva un facci­
no prepotente ma bello, con due occhi quasi azzurri che 
risaltavano meglio sul velluto biondo e bruno del suo 
pelo.

66



La fuga in Egitto Grazia Deledda

Piegatosi a carezzarlo il maestro se lo sentì sgusciare 
di mano come un'anguilla viva, ma previde che presto 
sarebbero amici.

Un'altra bella sorpresa li attendeva. Sull'asse bianca 
per impastare la farina, stesi ad asciugare stavano vari 
reggimenti di un esercito di pallidi agnellotti; e dai for­
nelli veniva un profumo di sugo che vinceva quello del 
giardino.

Marga si aggirava per la cucina, piegandosi e solle­
vandosi  di  continuo,  sempre  con  qualche  oggetto  in 
mano: ancora scarmigliata e con le vesti in disordine 
pareva  si  fosse  accapigliata  con  qualcuno,  e  quando 
vide il pacchetto e l'involto col pesce che il maestro de­
poneva sulla tavola s'irritò alquanto, non per il disturbo 
ch'egli s'era preso, ma perchè i nuovi acquisti turbava­
no di nuovo l'ordine della cucina: tuttavia ringraziò ca­
lorosamente, e se la prese con Ola.

– Tu non dovevi permettere che il nonno si distur­
basse: forse invece sei stata tu a condurlo in pescheria e 
in piazza. Ti conosco io, birba, ti conosco. E adesso mi 
tocca di cuocere il pesce. Via questa carta, via questo 
pacchetto. E tu hai ringraziato, almeno? No, lo so. Rin­
grazia.

La bambina aveva adottato, forse per spirito di imi­
tazione, il metodo infallibile di Ornella; non risponde­
va mai ai rimbrotti materni, anzi sviava il discorso per­
chè l'umore della mamma cambiasse.
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– Sì,  mamma,  siamo stati  in pescheria,  e abbiamo 
veduto il babbo. E c'era la Gina Bluvin, con un vestito 
a righe gialle come Tigrino....

Particolari che al nonno erano completamente sfug­
giti  ritornarono nel  resoconto  di  lei:  tutto  ella  aveva 
raccolto e portato a casa come le piccole conchiglie che 
traeva dalla tasca e disponeva in fila sull'orlo della ta­
vola, e il nonno non s'era accorto dove le aveva trovate.

La madre ascoltava infantilmente.

♣
Due settimane passarono così,  liete e movimentate 

nei buoni giorni di salute della mamma, con lunghi pa­
sti che lasciavano i commensali storditi, specialmente 
alla sera quando le bottiglie salivano una dopo l'altra, 
polverose e come ancora irrigidite dal fresco buio della 
cantina, e Marga e Antonio gareggiavano, invitandosi e 
incoraggiandosi a vicenda, nel far loro onore, e qualche 
amicone di casa veniva per rinforzare la buona volontà 
di quei due.

Dopo che aveva bevuto, Marga si acquietava strana­
mente,  immobile  e  muta  davanti  alla  tavola,  solo  di 
tanto in tanto ravviandosi d'istinto i capelli; i suoi occhi 
pieni di un languore di sogno e il suo viso fine illumi­
nato come da un riflesso di tramonto, si facevano bel­
lissimi; pareva l'immagine della felicità. Antonio inve­
ce, di solito durante la giornata affaccendato taciturno e 
quasi  sgarbato,  diveniva espansivo e spaccone.  Tutto 
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gli andava bene, nel mondo, secondo lui, e meglio an­
cora doveva andare in avvenire.

– Quando si ha questa testa e questo cuore e si deve 
lavorare per questa creatura tutto deve andar bene, per 
Dio Santo.

Un pugno alla fronte, uno al petto, la mano tesa tea­
tralmente verso Ola, e l'accento mutevole, energico, te­
nero, minaccioso, davano forza alle sue parole. E il ri­
dere di Ola e i suoi occhi brillanti gioia e malizia, illu­
minavano la tavola intorno alla quale il maestro, nono­
stante le liete apparenze, si ostinava a vedere un alone 
di ombra.

Più  quieti,  sebbene  velati  di  melanconia,  erano  i 
giorni in cui Marga aveva la febbre. Pareva che ella ca­
desse abbattuta, più che altro, dalla fatica esasperata e 
dall'agitazione dei giorni di salute, come chi dopo lun­
ghe veglie cade in un sonno profondo. In quei giorni il 
maestro s'era fatto il dovere e l'abitudine di non abban­
donare la casa e la bambina. A questa insegnava a leg­
gere e scrivere, constatando che mai il còmpito di inse­
gnante gli era apparso più difficile.

Ola ricorreva a tutti i sotterfugi per sottrarsi al suo 
dovere: all'ora della lezione diventava sorda e muta e si 
faceva cercare a lungo prima di decidersi a saltar fuori 
dai suoi nascondigli; poi aveva sempre qualche malan­
no, all'ora della lezione: le faceva male la pancia, o un 
piede, o addirittura la mano che doveva impugnare la 
penna.
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E quando ebbe imparato bene o male l'O, se ne servì 
per metterci  due piccoli  occhi,  una bocca storta,  due 
zampette sotto, e farlo vedere a Ornella come il ritratto 
del nonno.

E poichè questi le disse:
– Va là, in fatto di studio sei una zuccona come tuo 

padre, – prese un pezzetto di zucca e glielo mise sotto 
il guanciale; e quando lui protestò, rispose;

– È un pezzo della mia testa.

♣
Nei giorni in cui Antonio era fuori e Marga a letto, 

un silenzio profondo incrinato appena dai trilli di Ola, 
regnava nella casa che la primavera inoltrata schiariva 
e scaldava. Veniva dal mare e dai prati della spiaggia 
tutti coperti di giunchi e dei fiori del croco, un odore 
sano che dava al maestro un senso di gioia quasi fisico. 
Gli pareva di ringiovanire.

Anche la sua cameretta sembrava un'altra. Da sè egli 
ne aveva tappezzato le pareti con una carta chiara, do­
rata come se vi battesse il sole, e qualche quadretto e 
due tappeti di poco valore ma a forti colori le davano 
un aspetto signorile.

Non mancavano mai i fiori, per lo più campestri, in 
un boccale paesano adattato a vaso.

Mentre lui scriveva o leggeva,  Ola si  sdraiava ora 
sull'uno ora sull'altro tappeto, intenta a decifrarne i di­
segni seguendoli con la punta del dito e a parlare sotto­
voce fra sè. Il gatto le contrastava il posto e a sua volta 
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allungava la zampetta verso il dito di lei, tentando di 
graffiarla per giuoco; anche al cane era permesso di en­
trare,  purchè  non si  prendesse  confidenza;  e  pure  le 
galline allungavano il collo dall'uscio, guardando den­
tro con un occhio solo.

Un altro visitatore accolto con ambigui segni fra di 
simpatia e ostilità era Lenin, il maialetto roseo con la 
coda arricciata in su e gli occhi vivi che di giorno in 
giorno si affondavano nel grasso. Entrava senza tanti 
complimenti, fiutando il pavimento e cacciandosi sotto 
il letto, dove si permetteva di emettere certi suoni poco 
profumati, finchè il cane, dopo aver guardato in faccia 
il  maestro come per indovinarne i sentimenti,  non lo 
cacciava via perseguitandolo poi anche di fuori per pu­
nirlo della sua sporca sfacciataggine.

La meno ben veduta era Ornella: il maestro evitava 
di trovarsi con lei anche quando si ripuliva la camera. 
Non che la ragazza non gli dimostrasse il più profondo 
rispetto, ma la sua presenza lo turbava, d'un turbamen­
to fisico che non era desiderio, anzi ripugnanza. Ella 
gli sembrava ottusa, incapace di istinti se non animale­
schi; e in questi ultimi giorni l'aveva scoperta bugiarda 
e falsa. Marga, per esempio, le ordinava di far acquisti 
presso certi rivenditori; ella invece andava da altri, che 
le davano roba scadente e a maggior prezzo. Un giorno 
il maestro, per incarico della nuora, andò a protestare 
presso uno di questi che lo accolse male e finì con l'of­
fenderlo.
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– Marga, – disse allora, bonario ma fermo; – tu non 
mi darai più di questi incarichi: piuttosto vado a fare la 
spesa io. E adesso non alzare la voce con Ornella, per 
colpa mia, te ne prego.

Marga non alzò la voce: pregò solamente il marito 
d'imporre alla ragazza di non rimettere più piede nella 
rivendita dell'insolente: e Antonio lo fece con esagerata 
serietà che parve impressionare insolitamente Ornella.

Il  giorno stesso,  però,  il  maestro  la  vide per  caso 
rientrare a far la spesa nella rivendita proibita: più tardi 
poi, mentre lui e Ola stavano dietro la siepe del giardi­
no, la si sentì che tornava a casa con un'altra ragazza; e 
non pareva più lei, tanto parlava e rideva sconciamente, 
gonfia di un'allegria di bestia a primavera.

– Fa sempre  così,  quando non c'è  la  mamma o il 
babbo, – disse la bambina, accorgendosi della sorpresa 
ostile del nonno.

Allora fra loro due cominciò una congiura: senza es­
sere interrogata Ola gli riferiva tutte le cattive azioni 
che poteva sorprendere di Ornella, e le esagerava e co­
loriva in nero, sempre con la preghiera al nonno di non 
dir nulla a nessuno.

Egli però si accorgeva che quando era sola con la ra­
gazza e credeva di non essere osservata da nessuno ella 
le  dimostrava  uno strano attaccamento:  un  giorno le 
vide che giocavano come i gatti, morsicandosi e mal­
trattandosi a vicenda.

Ne parlò a Marga, quando Ornella andò fuori.
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Col viso acceso da un subito furore la donna chiamò 
la bambina e cominciò a sgridarla aspramente, quasi lei 
sola fosse la responsabile; e l'avrebbe percossa, senza 
l'intervento del nonno.

– Non così,  non così,  – egli disse con angoscia; e 
strinse a sè la bambina e lui stesso parve rifugiarsi in 
lei, mentre Marga impallidiva e gli occhi le si velavano 
di dolore. Tutti e tre tacquero come sorpresi da un tur­
bine che tentava di portarli via e li atterriva più che per 
questo per il mistero della sua violenza perversa.

Con la voce assonnata dei giorni di febbre Marga co­
minciò a scusarsi.

– Che vuole? Le persone ignoranti sono tutte così, 
come quella ragazza, un po' bestie: non capiscono e bi­
sogna compatirle perchè sono disgraziate anche loro. 
Ornella è fra le meno peggio, e vuol bene alla bambina: 
le vorrà bene a suo modo, ma le vuol bene. Non è vero, 
Ola? Quando tu eri piccola, – aggiunse, scusandosi an­
che con lei, – ti ricordi di quell'accidente della Tonina? 
Ti picchiava se ti sentiva piangere e si beveva il latte 
destinato alla tua pappa. Ornella al contrario è capace 
di attraversare un bosco di notte se tu non ti senti bene 
e c'è bisogno del dottore.

– E poi  mi  dà le  caramelle  di  nascosto,  –rinforzò 
Ola.

–Tu però non le devi dare troppa confidenza, hai ca­
pito, non fare la sciocca con lei. Se sapesse, – riprese 
rivolgendosi al maestro, – quante donne di servizio ho 
provato, una peggiore dell'altra: Ornella, almeno, è fi­
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data; la notte si alza, se le sembra di sentire qualche ru­
more sospetto ed è capace di affrontare i ladri da sola.

Parole e parole: cadevano nel vuoto e ne accresceva­
no il buio: e la donna lo sentiva.

– Lo so, – riprese, più viva, – dovrei parlare con Or­
nella e metterla a posto io. Ma è come parlare al muro: 
non  capisce  nulla.  Capiscono  le  bestie?  –  domandò 
guardando il maestro come fossero d'intesa fra loro a 
parlare un linguaggio che la bambina non dovesse in­
tendere. – D'altronde io non posso nè voglio abbassar­
mi a lei. La sgrido spesso, è vero, per cose da niente, e 
lei prova gusto a questo che sa un semplice giuoco; ma 
se io tentassi di dirle solo una parola che potesse col­
pirla sul vivo, ella è capace di saltarmi al collo e stran­
golarmi.

Il maestro provò un brivido interno: perchè di questa 
violenza nascosta di Ornella egli ne era sicuro: bastava 
guardare gli occhi felini di lei.

– E mandala  via, – disse sottovoce; e nello stesso 
tono la donna ripose:

– Se fosse una semplice serva potrei farlo; ma noi 
abbiamo anche responsabilità morali verso di lei. Sa­
rebbe  come  metterla  sulla  strada,  perchè  lei  non  ha 
dove andare. A meno che non andasse appunto a servi­
zio presso altri,  e questo non vogliamo.  Del resto,  – 
disse poi con voce accorata, – lei o un'altra è lo stesso.

Il maestro insinuò:
– Non ti converrebbe una donna anziana?
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Ma la rassegnazione disperata di Marga non cono­
sceva limiti.

– È lo stesso, è lo stesso; dentro o fuori è lo stesso.
Queste ultime parole, pronunziate come nelle ore di 

delirio,  gettarono  un laccio  al  collo  del  maestro;  gli 
parve di soffocare.

– Ola, – disse alla bambina che lo stuzzicava alle 
spalle e già non pigliava più parte al discorso tragico 
della madre, – mi dài fastidio: non sono il gatto, io. Va, 
torna a giocare fuori. Va, – impose energico, poichè lei 
esitava.

– Marga, – disse quando furono soli, – tu hai capito 
che devi considerarmi come un padre. Tu credi che tuo 
marito e Ornella....

Il subito spalancarsi e richiudersi degli occhi di Mar­
ga, come d'una porta che si apre e tosto viene richiusa 
per la minaccia di un pericolo, lo fece quasi vergognare 
della sua supposizione;  ma poi il  sorriso di  lei,  quel 
sorriso rapido anch'esso che lasciava vedere e subito 
nascondeva i denti, stranamente giovani e avidi in quel 
viso sciupato, gli fece grave il cuore; perchè sentì che 
la peggiore nemica di Ola, in quel cerchio di mistero, 
era la madre stessa. Domandò quasi aspro:

–Tu credi che Antonio e Ornella non possano avere 
un relazione colpevole?

– Antonio è giovane; ma se ha da svagarsi lo fa fuori 
di casa, – lei rispose aggrottando le sopracciglia.

– Nè dentro nè fuori tu dovresti permetterlo, per tua 
figlia, – egli concluse con durezza.
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E poichè lei rideva, quasi beffandosi  dell'ingenuità 
di  lui,  uscì,  prese  Ola per  mano  e  la  condusse  sulla 
spiaggia,  a  respirare  il  grande  alito  che  risana  ogni 
male.

– O mare, – pensava, mentre Ola scavava la sabbia 
con le sue manine tenaci, – sento che tu sei veramente 
l'anima della terra, e che stai lì ad insegnarci com'è fat­
ta l'anima nostra. La terra si rinnova lentamente, con le 
sue stagioni, come il nostro corpo; tu li rinnovi ad ogni 
istante, nei tuoi abissi senza fondo, coi mostri e le me­
raviglie divine delle tue profondità infinite, come l'ani­
ma nostra.

E gli parve di aver ritrovato finalmente davvero un 
amico, un suo simile, col quale poteva intendersi e con­
fidarsi meglio che con gli uomini.

Adesso il mare era calmo, con un anello di smeraldo 
in lontananza e la scìa del sole entro la quale come in 
una strada sott'acqua si vedevano i giovani cefali gio­
care allegramente. Le vele delle paranze, ancora al lar­
go, battute dal riflesso verde e azzurro del mare e del 
cielo parevano di seta viola, messe lì, come fiori in un 
giardino, solo per accrescere la bellezza del quadro.

E anche l'uomo, con accanto la bambina che smove­
va la sabbia come lui i  suoi pensieri,  si  sentì  calmo, 
pronto ad attingere forza da quella sosta, per il resto del 
cammino.

♣
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In maggio l'inquilino del primo piano avvertì che sa­
rebbe arrivato fra giorni.

Furono quindi spalancate le finestre, sbattute le ma­
terasse e lavati i pavimenti. Il maestro si offrì, poichè 
ce n'era bisogno, di cambiare lui la carta del salottino, 
come aveva fatto per la sua camera.

Marga protestò, al solito, poi finì con l'acconsentire: 
egli allora andò dal tappezziere del paese onde acqui­
stare il necessario; e poichè nella scelta della carta fu 
aiutato da Ola, che ne consigliava una color mattone 
con fiori d'oro, lo stesso tappezziere disse che la scelta 
era ottima: il rosso resiste alla ruggine del mare.

I mobili del salottino, ammucchiati nel centro della 
stanza, furono ricoperti con una grande tela di vele: poi 
il  maestro si  confezionò un berrettino di carta,  come 
usano i pittori di pareti, e se lo mise in testa di traverso, 
suscitando l'allegria di Ola; anche lei ne volle uno, e 
così, coi riccioli che le scappavano più neri da quella 
papalina bianca, divenne l'aiutante non del tutto inutile 
del nonno.

Fu lei che portò su dalla cucina della mamma a quel­
la del piano di sopra un recipiente per preparare la col­
la, e al momento opportuno si trovò in tasca, poichè il 
Maestro ne era sprovvisto, un fiammifero per accende­
re il fuoco.

Egli dispose due lunghe assi sulla tavola da pranzo, 
ci distese il rotolo della carta alla rovescia, e cominciò 
a plasmarvi su la colla: e d'un tratto una voce non trop­
po alta ma calda e di una sonorità contenuta riempì il 
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silenzio dell'appartamento illuminato dalla luce metal­
lica del mare. Così cantano i giovani operai al lavoro.

Ola lasciò cadere il pennello che teneva in mano e 
rise follemente: poi ammutolì e guardò il nonno come 
uno sconosciuto. Era proprio lui che cantava? Era pro­
prio lui, e si sarebbe detto che da giovane avendo egli 
fatto il pittore di pareti, adesso tutto il suo passato gaio 
di  lavoro e  di  spensieratezza  rivenisse  su con quella 
voce e quel canto.

Tutte  le  cose  intorno  ne  erano  animate  e  pareva 
ascoltassero, anche quelle nascoste sotto la vela: anzi, 
Ola andò a vedere la sua bambola deposta sul divano e 
le sembrò che aprisse la bocca per cantare anche lei. 
Allora la prese in braccio e tornata presso il nonno si 
mise ad accompagnarlo in falsetto, ripetendo il motivo 
del suo canto.

Ma come richiamato a sè stesso egli tacque: poi dis­
se:

– Va a chiamare Ornella.
Ornella era nella camera in fondo, che lavava il pa­

vimento: venne subito, in ciabatte e senza calze, con le 
braccia nude e il  sottanino corto come quello di una 
ballerina.  Le  sue  gambe  ricoperte  di  peluria  bionda, 
nude fino alle ginocchia rosee e lucide, destarono nel 
maestro un senso di meraviglia: egli non aveva mai ve­
duto gambe di donna così alte e potenti, e ancora una 
volta  pensò  a  non so  quale  bestia  favolosa  rassomi­
gliante alla femmina dell'uomo.
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Le fece prendere il lembo della carta tutta umida di 
colla; l'altro lembo lo prese lui e salì la scaletta a piuoli 
appoggiata  alla  parete.  Così  cominciò  a  incollare  la 
carta, aiutato con abbastanza abilità da Ornella. Quan­
do la prima striscia fu attaccata, indietreggiò fino all'al­
tra parete, per vedere che effetto faceva: la bambina e 
la ragazza lo imitarono; ma d'un tratto questa, come fe­
rita dal rosso della carta, arrossì tutta, poi stralunò gli 
occhi, impallidì, si piegò da un lato: ed egli fece appe­
na a tempo a sostenerla con tutte le sue forze appog­
giandosi alla parete per non cadere anche lui.

– Una sedia, sciocca, – gridò alla bambina che ride­
va nel vederli così abbracciati.

Ola accostò la sedia ed egli vi adagiò Ornella che ca­
deva da tutte le parti come fosse di straccio: poi ordinò 
alla bambina di andare a prendere un po' d'acqua. In­
tanto sosteneva la donna e la sentiva calda e fiorente 
fra le sue mani come una cosa vegetale: dalle braccia 
bianche rasate e venate di verde di sotto, e di sopra ri­
coperte  di  peluria  dorata,  dal  seno  che  s'intravedeva 
candido come gonfio di latte, e dalle vesti intime di lei 
esalava  appunto  quell'odore  speciale  dell'erba  fresca 
strappata e ammucchiata e che comincia a fermentare. 
Un attimo: ed egli provò uno stordimento misterioso, 
come se un gruppo di ricordi di adolescenza gli ingom­
brasse il cervello: e gli parve di rivivere in un luogo ca­
vernoso, in un tempo lontanissimo, in lotta con un cor­
po ambiguo che gli sfuggiva e lo attirava e non aveva 
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forma  nè  sostanza  eppure  viveva  d'una  vita  intensa; 
come una medusa in fondo al mare.

– Ecco l'acqua, – disse Ola sottovoce, ansante anche 
lei per quell'improvviso sonno di Ornella. – Ma è mor­
ta? Ornella, svegliati; – gridò poi, pizzicandola al gi­
nocchio.

Più che per gli spruzzi d'acqua sul viso e sul seno, 
Ornella  parve  svegliarsi  a  quel  pizzico.  Si  portò  la 
mano al ginocchio, si sollevò e riaprì gli occhi. E non 
pareva disposta  a dare spiegazioni  del  suo malessere 
finchè il maestro stesso non la incoraggiò:

– Su ! È la primavera.
– È la primavera, – ripetè lei, pensierosa.
E tutto pareva finito quando ella si alzò di scatto dal­

la sedia, poi vi ricadde come se le gambe non la soste­
nessero, si piegò con la faccia fino al grembo e morsi­
candosi le vesti scoppiò in pianto. Ola le si buttò ad­
dosso,  d'un tratto pallida e spaventata,  e pianse forte 
anche lei.

Queste  cose  facevano  male  al  maestro:  davanti  a 
quello scoppio di dolore senza ragione, folle tanto nella 
ragazza come nella bambina, egli si sentiva come da­
vanti a un fenomeno inspiegabile che pure deve avere 
le sue radici naturali.

Dolcemente strappò Ola dalla donna, la strinse a sè, 
e si accorse ch'ella si nascondeva vergognosa contro di 
lui. A poco a poco i singhiozzi e gli stridi dell'altra ces­
sarono; a poco a poco ella sollevò la testa come ascol­
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tando un rumore lontano; poi si soffiò forte il naso con 
le vesti, e d'improvviso sgusciò via strisciando un po' 
curva lungo la parete.

Il maestro non disse una parola per trattenerla: solo 
scosse la bambina e la staccò da sè.

– Non vedi che mi sporchi tutto col tuo moccio? – 
gridò.

E bastò questo  per  dissipare la  tempesta.  Poi  tutti 
tornarono al lavoro.

Il giorno dopo era quello della febbre, e Ornella ri­
mase giù a sorvegliare Marga, mentre il maestro rifini­
va le decorazioni del salotto. Ecco attaccato in alto il 
bordo della tappezzeria, rosso a striscie d'oro, che sem­
brava di broccato; adesso restava da ritingere lo zocco­
lo giù in fondo alle pareti, e anche a questo s'era prov­
veduto, con un barattolo di vernice che pareva ciocco­
lata sciolta e dentro il quale Ola frugava con delizia ri­
tingendosi per conto suo le dita e la vestina.

A mezzogiorno tutti e due lavoravano ancora quando 
salì Antonio per chiamarli a colazione; Ola gli corse in­
contro destando,  come sempre,  una lieve  gelosia  nel 
nonno: il padre però tese le mani in avanti per difender­
si  da  qualche  possibile  macchia,  poichè  indossava  il 
vestito nuovo, quello di lana scura, che gli disegnava 
bene le spalle slanciate e ravvivava il colorito del suo 
viso.

Era stato al funerale di un vecchio marinaio suo di­
pendente, ma l'impressione che ne riportava era piutto­
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sto di allegria: i suoi begli occhi umidi e lunghi brilla­
vano di gioia e il profilo lucido e la bocca fresca lo ri­
cordavano al maestro adolescente spensierato quando 
tornava da qualche scorreria coi suoi amici nei boschi 
della montagna, e riportava a casa, in trionfo, un uccel­
lo morto o una manciata di funghi. Poichè Ola lo rin­
correva, e tentava di afferrarlo, egli cominciò a balzare 
e nascondersi qua e là dietro i mobili, poi entrò nella 
stanza attigua e chiuse l'uscio: ma la bambina fece il 
giro dell'appartamento e lo raggiunse furtiva: e furono 
risate e stridi che riempirono come di un garrire di ron­
dini le stanze silenziose.

– È ancora un ragazzo, – pensò il maestro, e diede 
allegramente  gli  ultimi  tocchi alla  parete,  illudendosi 
ancora,  come negli  antichi  giorni  felici,  che Antonio 
potesse  mettere  giudizio  e  diventare  un figlio  e  uno 
sposo affezionato e fedele.

Anche a tavola, sebbene ogni tanto egli li pregasse 
di non dar molestia alla malata, quei due continuarono 
a scherzare e ridere. Per dare ragione della sua allegria 
Antonio disse:

– Se mi va bene un affare che oggi ho cominciato a 
combinare, oh sì davvero andremo a fare un viaggio a 
Gerusalemme e ad abitare poi il piano di sopra senza 
ricevere più in casa questi intrusi d'inquilini che vengo­
no qui per fare economia e si dànno l'aria di baroni.

Si fregò le mani, poi parve ricordarsi di una cosa pe­
nosa.
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– E farò venire i dottori più famosi d'Italia, per gua­
rire la mamma.

Egli diceva così: la mamma, quando Marga non c'e­
ra, con affetto infantile.

– Io credo, – osservò il  maestro,  – che basti  farle 
cambiare aria: portarla un po' in montagna, adesso che 
incomincia il caldo.

– Anche in montagna andremo, nell'Engadina ch'io 
conosco molto bene e dove ho pure un amico che è pa­
drone di un albergo. Anche lui ha fatto fortuna in modo 
quasi eguale al mio. Teste matte tutte e due. Serviva 
con me nella Dogana e faceva l'amore con la figlia di 
un albergatore, di nascosto dei parenti  di lei.  Un bel 
momento è cacciato via dal posto, perchè aveva fatto 
non so che pasticci. Ebbene, per qualche tempo spari­
sce, poi si veste da contadina, e si presenta all'albergo 
offrendosi come donna di fatica. E viene accettato! E 
per tre mesi se la gode con la ragazza, finchè lei non 
confessa al padre di essere incinta. Vengono cacciati 
via dall'albergo, ma col tempo poi i parenti s'impietosi­
rono e perdonarono. E adesso, morto il padre della ra­
gazza, il mio amico è padrone lui dell'albergo. Gli vo­
glio scrivere, anzi, uno di questi giorni.

– Bravi, bravi ragazzi, – approvava il maestro sebbe­
ne a lui queste storielle, raccontate in presenza di Ola, 
non garbassero molto.

Anche Ornella serviva a tavola imbronciata, ma per 
qualche cosa che pareva riguardasse lei sola. Del resto 
nessuno badava a lei, tranne forse il maestro che ogni 
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volta  che  la  vedeva  entrare  la  sbirciava  solo  per  un 
istinto di curiosità ancora non bene definito da lui.

In  fine  di  colazione  Antonio  le  disse  di  andare  a 
prendere una bottiglia di vino spumante per festeggiare 
la riuscita del buon affare. E quando la bottiglia venne 
egli si alzò e si mise a ridere come già ubbriaco: poichè 
nel cavo in fondo al vetro c'era un ragno bianco che pa­
reva d'argento.

– Fortuna! Fortuna!
Lasciò  che  il  ragno  uscisse  frettoloso  dal  suo  na­

scondiglio e nel vederlo correre smarrito qua e là sul 
dorso della bottiglia, si piegò e lo aiutò raggiungere il 
pavimento. – Va pure! Tutti abbiamo diritto a vivere!

Ornella guardava: e sul suo viso il corruccio si scio­
glieva in un sorriso traversale, beffardo e quasi crudele. 
Ella infatti, mentre Antonio si rimetteva a sedere, al­
lungò il piede e schiacciò il ragno. Solo il maestro si 
accorse del delitto e non disse nulla.

La bambina s'era un po' assonnata, e i racconti di av­
venture giovanili  che il  padre continuava a  ricordare 
non  la  divertivano:  ricominciò  a  ridere  solo  quando 
egli, dopo aver bevuto, fece finta di suonare il violino, 
con la testa reclinata sul braccio che sosteneva l'invisi­
bile strumento, e pizzicandone le non meno invisibili 
corde ne imitò con la voce il suono. Poi egli finse di 
deporre  sulla  tavola lo  strumento,  e  riempì  ancora il 
bicchiere.

– Questo lo porteremo alla mamma; che beva anche 
lei per il nostro affare. Allora Ornella scattò.
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– Ma non ne vuole, lo sai.
Gli occhi di lui corruscarono feroci.
– Ornella! Portaglielo tu, anzi.
Ella obbedì; ma tornò subito col bicchiere pieno ove 

ancora tremolava il velo della spuma.
– Bevilo tu, allora.
Lei non beveva mai, almeno in presenza degli altri: 

tuttavia vuotò il bicchiere, in tre sorsi; e il vino parve 
diventare fuoco sotto la sua pelle che si tinse violente­
mente di rosso.

E anche queste cose dispiacquero al maestro.
– Maestro Giuseppe brontolone, – disse a sè stesso, 

quando, dopo aver salutato Marga e accompagnato Ola 
al suo lettuccio ov'ella s'era subito addormentata, anche 
lui si ritirò nella sua cameretta con l'intenzione di fare 
un sonnellino prima di rimettersi al lavoro. – Che hai 
da essere sempre così scontento? Su ogni cosa trovi da 
ridire e criticare, e non ricordi che pure tu sei stato gio­
vine e hai messo in pratica il proverbio antico: giovi­
nezza non è virtù. Anzi sai bene tu quello che hai fatto! 
E adesso tu pretendi dagli altri quello che tu non hai 
dato.

Ma nonostante i suoi pensieri mansueti non si senti­
va tranquillo; non aveva voglia di dormire, non aveva 
voglia di leggere. Forse era effetto anche in lui della 
primavera,  di quella primavera marina che scoppiava 
violenta come una tempesta.

La terra ringagliardita dall'alito del mare pareva sol­
levarsi su sè stessa, gonfia d'erba e di fiori; e ogni fo­
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glia, ogni fiore s'agitava con un senso di gioia quasi 
folle. Le rose delle quali era fiammeggiante il giardino 
di  Ola,  si  sfogliavano  o cadevano già  intiere  a  terra 
come ubbriache; e il vento del meriggio ne gettava i 
petali, palpitanti come brani di pelle ancora viva, fin 
dentro la cameretta del maestro.

Chiuso in questa cameretta più che mai melanconica 
nel  fasto  dell'ora  e  della  stagione,  l'uomo  si  sentiva 
come un monaco nella sua cella; arriva un momento in 
cui pure il monaco, dopo i digiuni, i sacrifizi, le asti­
nenze e le estasi, sente la sua carne ridestarsi e ribellar­
si, e lo spirito sprofondarsi nella grande disperazione 
del nulla,  quella che vuol dimostrare  l'inutilità anche 
del dolore.

– Maestro Giuseppe, andiamo fuori, andiamo a sper­
derci anche noi fra i granellini di sabbia sollevati dal 
vento.

Così pensò, e gli parve di prendere la sua anima per 
mano, come un bambino che piange senza ragione, e di 
condurla fuori.

Uscì silenzioso; la cucina era tutta ancora in disordi­
ne,  poichè Ornella,  profittando del  riposo degli  altri, 
forse chiacchierava coi contadini. Questa assenza di lei 
lo urtò, e maggiormente s'indispettì  quando vide, nel 
piccolo  portico  dell'ingresso,  la  porta  socchiusa.  Ed 
egli era certo di averla chiusa a chiave, dopo essere ri­
disceso con Ola e Antonio dal piano di sopra. Un istin­
to che non era nè curiosità nè diffidenza, ma piuttosto 
paura, lo spinse a entrare e salire cauto le scale: e ricor­
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dava con angoscia il giorno dell'escursione con Ola, il 
modo di lei di sfiorare le pareti, il mistero che li condu­
ceva come esplorassero un tempio sconosciuto.

– Questa casa sarà tua, Ola; tutta la luce del mare 
sarà tua, quando sarai grande e conoscerai l'amore.

Tutto gli ritornava su dal cuore agitato, mentre saliva 
gradino per gradino, e gli pareva, come in certi sogni, 
di andare su per una scala pericolosa.

Si fermò sul pianerottolo; anche la porta dell'appar­
tamento era socchiusa, e gli diede l'impressione di una 
bocca aperta per parlare.

Una voce ne usciva infatti;  ed egli  intese allora il 
senso d'inquietudine e l'istinto subcosciente che lo ave­
vano incalzato e condotto fin lì. Era la voce di Ornella.

♣
– Questo è l'affare, questo. La Bulvin. Lo sanno tut­

ti, oramai, che quella sgualdrina sta per mettersi con te.
– Smettila, Ornella, – disse la voce di Antonio; ed 

era pacata, anche allegra, ancora tinta dal calore legge­
ro del vino spumante; ma come sempre ci si sentiva un 
fondo di finzione.

Questo doveva irritare maggiormente Ornella perchè 
la sua voce risonò più forte, rauca e provocante, quale 
un giorno il maestro gliela aveva sentita a pronunziare 
impudiche parole con le sue compagne.

– In bestia non puoi andare, perchè bestia tu sei già, 
porco e traditore. Però questa volta non andrà liscia. Lo 
sai che sono incinta di nuovo; e questa volta non voglio 
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fare quello che neppure gli animali fanno, e correre il 
rischio di finire in galera.

– Smettila, Ornella, è meglio per te. Tu farai quello 
che io ti dirò di fare, per il resto non mi tormentare. Tu 
sai che sono un galantuomo.

Ornella sghignazzò; ma egli era docile, pronto a tut­
to, e dovette chiuderle la bocca con un bacio perchè lei 
tacque d'improvviso e un sinistro silenzio di colpa e di 
abiezione coprì la loro querela.

Allora il maestro si lasciò scivolar giù per la scala 
come un ladro ferito a morte; tutto il sangue migliore 
della sua vita lo lasciava lì.

Andò verso il cancello, poi tornò indietro; ma il solo 
colore della casa dove Ola dormiva e quei due sopra 
peccavano, gli fece male agli occhi; si rivolse ancora e 
camminò, giù giù, fino alle trincee di sabbia dove cad­
de abbattuto come forse nei giorni della guerra qualche 
vecchio soldato preso di mira dal nemico.

Egli non era mai stato un uomo impulsivo, e non vo­
leva cominciare ad esserlo da vecchio; ragionava, quin­
di; il dramma del quale si sentiva come il personaggio 
centrale gli appariva nella sua cruda naturalezza, e non 
gli restava più dubbio che anche Marga sapesse dell'in­
ganno e sopportasse per amor di quiete. Non esiste for­
se uomo che non commetta adulterio, e in migliaia di 
famiglie  il  fatto  avviene  nella  stessa  casa  e  a  volte 
prende anche, come avveniva adesso, il sapore dell'in­
cesto; perchè lui dunque dava un colore così tragico al­
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l'avventura che, d'altronde, aveva presentito fin dal pri­
mo giorno del suo arrivo?

Egli lo sapeva, il perchè, e tutte le ombre che aveva­
no attraversato quel suo senso di una vita nuova ritro­
vato nell'amore di Ola, si riaddensavano adesso come 
un velo che piegato e ripiegato più volte non lascia più 
penetrare la luce. La nicchia di sabbia nella quale gia­
ceva era la stessa dove un giorno, seduto accanto ad 
Ola che giocava con le conchiglie e le farfalle,  quel 
senso di una vita tutta da ricominciare gli era apparso 
quasi insopportabile; e ricordò la sua preghiera.

– Signore, passa pure su di me con tutte le legioni 
del dolore purchè la creatura nuova che mi accompa­
gna non conosca il male.

Allora sì sollevò; riconosceva la volontà di Dio. E le 
legioni del dolore passavano sopra di lui ma non lo di­
struggevano.

Come dalle spighe battute, il grano doveva separarsi 
dalla pula e uscirne mondo e benefico.

– Sono qui, – disse a sè stesso, – pronto a tutto, an­
che a sradicarmi dal cuore questa ultima gioia terrena 
che è l'amore per la bambina, purchè lei sia salva.

Egli era uno di quegli uomini che presa una volta 
una decisione di coscienza non se la lasciano togliere 
neppure dalla morte; ma, come arrivato allo svolto di 
una strada usava guardarsi indietro per misurare la via 
percorsa e le forze che gli rimanevano per proseguire, 
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così prima di sollevarsi dalla sabbia ripensò al suo pas­
sato e al perchè era giunto fino lì.

E da prima si rivide bambino nella casetta degli oli­
vi, all'ombra austera della montagna. Il padre era mae­
stro di scuola, e a tempo perso cacciatore impavido e 
appassionato; non mangiava mai la selvaggina, ma uc­
cideva le bestie e gli uccelli per istinto primordiale di 
ferocia. La madre faceva il pane in casa e lavorava la 
terra come un contadino, potava anche la vite e gli olivi 
e sapeva l'arte di fare il vino e l'olio; e anche lei nelle 
ore  di  ozio  coltivava  una  passione:  ricamava  piccoli 
arazzi a punto in croce, meravigliosi per la tinta, le sfu­
mature, le ombre, la precisione dei contorni.

Uno di questi quadretti intorno al quale ella aveva 
lavorato  per  anni  ed anni,  egli  lo  conservava ancora 
nella sua valigia dalla quale non si decideva a toglierlo 
quasi per un senso di superstizione;  aveva paura che 
glielo rubassero e che questo gli portasse sventura.

La madre era dunque, come del resto anche il padre, 
un misto di rozzezza e di bontà gentile; egli ricordava 
che ella non lo baciava mai; ogni sera però lo accompa­
gnava al suo lettuccio e pregava per lui a voce alta. Ed 
egli sentiva cadergli sulla testa, come stelle e fiori, le 
parole della preghiera, ma avrebbe preferito dei baci.

Così quando giovine già maturo si trovò circondato 
dalle cure e dalle carezze di una donna, era caduto fra 
le braccia di lei come un bambino stordito. Era una pa­
rente già anziana; e sebbene non alla sua prima colpa, 
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quando si accorse di essere madre e che fra loro non 
poteva esistere altro legame, s'era impiccata.

Egli  trema  ancora  al  ricordo;  non  lo  caccia  però, 
questo ricordo, anzi chiude gli occhi per fissarlo me­
glio. Rivede la donna penzoloni da una trave, come una 
grande marionetta; si è coperta il volto; si è vestita di 
rosso, con nastri d'oro; i colori che a lui piacevano; si è 
vestita così per andare a nozze con la morte; e sotto c'è 
una sedia a terra che pare caduta per il terrore.

Un bambino di tre anni, frutto delle prime colpe di 
lei, dorme tranquillo nel letto comune; ella gli ha rim­
boccato bene le coperte, gli ha disteso un fazzoletto sul 
viso perchè neppure nel  sonno  veda:  e  sul  guanciale 
ancora segnato dalla testa affannata di lei, ha messo un 
ramoscello d'olivo.

– Pace, pace, – singhiozzò ancora l'uomo, riaprendo 
gli occhi grandi di dolore e di rimorso.

Il figlio della donna egli lo aveva adottato: e gli anni 
erano passati. Nessuno sapeva della sua colpa, ed egli 
anzi veniva considerato uomo austero e caritatevole, un 
mezzo prete, come lo chiamavano i suoi scolari che lo 
rispettavano ma non lo amavano.

La madre intanto tirava su il ragazzo come un suo 
vero nipote; lei sola dubitava della verità ed era grata 
alla parente che con la sua morte volontaria aveva evi­
tato lo scandalo e il disonore della famiglia; il bambino 
cresceva bello e prepotente: sapendo di non essere fi­
glio del maestro lo chiamava zio e non c'era caso che 
gli obbedisse una sola volta.

91



La fuga in Egitto Grazia Deledda

Finite le scuole elementari dichiarò di non voler sa­
perne oltre; e il maestro che desiderava trasmettergli al­
meno il suo sapere e la sua cattedra, cominciò a soffrire 
come un vero padre per l'avvenire oscuro del figlio.

Ma aveva accettato questa paternità come un'espia­
zione della sua colpa, e guardava con coraggio il suo 
castigo nella faccia stessa del ragazzo.

Tutta la sua vita era, per questa volontà di espiazio­
ne, lineare e casta; sentiva gl'impulsi del male e i biso­
gni della carne e le rivolte dello spirito, comuni a tutti 
gli uomini; gli sembrava però di essere a cavallo su un 
puledro indomito che giorno per giorno frenava e addo­
mesticava.

A  volte  aveva  come  delle  discussioni  con  Dio,  e 
sempre ne usciva vittorioso; su un punto solo Dio non 
cedeva e lui non insisteva: su quel ragazzo che lo face­
va soffrire, che non gli dava neppure il compenso di 
farsi amare.

Anche la  vecchia  madre  dopo aver  molto  sofferto 
per la fuga del ragazzo era morta aspettandone il ritor­
no. Nel suo armadio si trovarono tanti oggetti apparte­
nuti a lui bambino: giocattoli, vestiti, immagini, i primi 
dentini e i primi riccioli legati con fili di seta; e quando 
il  maestro li  vide, finalmente pianse,  appoggiato allo 
sportello aperto dell'armadio come ad una porta che si 
spalancava su un mondo d'infinito dolore; poi da lonta­
no cominciò a voler bene al giovine, rimproverandosi 
di averlo allevato senza amore, per solo dovere e quin­
di per solo egoismo.
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Ricominciarono così  i  colloqui con Dio, finchè un 
giorno egli si scosse e disse a sè stesso che tutto era su­
perstizione: si ama quando si può e chi si può amare; 
ed è un mistero già tanto grande e divino per sè stesso 
che è un sacrilegio il solo volerlo spiegare.

Si sollevò e andò lungo la strada fra l'arenile e i villi­
ni, già percorsa con Ola il giorno dopo il suo arrivo, fra 
le scapigliate siepi di tamerici che accoglievano e re­
spingevano da tutte le parti, come ci giocassero spen­
sieratamente, i soffi del vento sempre più forti. Anche 
gli  ontani,  più  in  là,  tremolavano  tutti,  riflettendo  il 
movimento e lo scintillìo delle onde laggiù dopo la cor­
nice della spiaggia.

La strada andava a perdersi chi sa dove; egli non era 
mai riuscito a percorrerla sino in fondo, e aveva l'im­
pressione che costeggiasse tutto l'Adriatico; per questo 
senso di fantastico e perchè le trincee di sabbia la ripa­
ravano dal vento egli la preferiva alle altre; il sole vi si 
raccoglieva tiepido, di una dolcezza viva, e sul piano 
erboso, solcato appena dalle ruote dei carretti dei con­
tadini romagnoli, e dove lo sterco stesso dei cavalli era 
verdastro e pulito, si  camminava come su una corsìa 
vellutata.

Egli la preferiva; lungo quella strada le sue afflizioni 
si sperdevano acciuffate dai rami capricciosi delle ta­
merici  che giocavano con esse  e  poi  le  buttavano al 
vento; e quei solchi dove i fiori del croco si risolleva­
vano, ciascuno con una goccia di luce come una lagri­
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ma propria, e qualche farfalla solitaria che gli veniva 
pazzamente incontro e poi lo scansava quasi non rico­
noscesse in lui quello che cercava, tutto infine gli ride­
stava il senso di una seconda infanzia.

Ed ecco i villini sono finiti; il mare, dopo essere ap­
parso a intervalli fra le dune, adesso lo si vede tutto 
come una grande pianura coperta dei fiori del lino: la 
strada sale dolcemente e una linea di nuvole leggere 
sopra gli ontani che sovrastano le siepi di tamerici pare 
ripeta il mormorìo delle onde. Sono invece gli alberi 
che mormorano; egli ricorda ancora una volta i canti 
religiosi del suo paese, e tenta anche lui di ripeterli:

Il marinaio su le onde
t'invoca, o Signore....

Subito  però  tacque,  impressionato  dal  suono  della 
sua voce che gli pareva scaturisse di terra, portata subi­
to via dal vento; ma anche l'impressione del marinaio 
che fra le onde agitate invoca l'aiuto del Signore non lo 
abbandonò, mentre continuava a camminare un po' fa­
ticosamente per la strada in salita,  andando contro il 
vento come una barca in pericolo. Finchè d'un tratto si 
fermò, con un senso di sollievo, quasi fosse giunto a 
casa sua.

Dietro il velo della rete di un cancello una casa infat­
ti sorgeva davanti a lui, grigia di vecchiaia e di abban­
dono.

Era la villa degli Ontani, la casa maledetta.
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Del resto non era la prima volta che egli si fermava a 
guardarla; e il pensiero che tutte quelle stanze rimane­
vano da anni vuote, mentre lui era costretto ad abitare 
in una cameretta buia e umida come una cantina, lo le­
gava  alla  rete  del  cancello  con l'incanto  che  piega  i 
bambini sulla bocca dei pozzi ove appare un cielo sot­
terraneo mille volte più attraente del cielo vero.

Una piccola vecchia vestita di nero, curva in avanti 
come a cercare qualche cosa per terra, apparve in fondo 
allo spiazzo e si avanzò verso il cancello: egli riconob­
be la vecchietta «che ruba i bambini» ed ebbe l'impres­
sione che anche lei lo avesse veduto e venisse giù a do­
mandargli qualche cosa: tuttavia si staccò dalla rete e 
tornò indietro.

Il vento adesso gli batteva alle spalle; egli se lo sen­
tiva scorrere entro tutte le aperture della giacchetta, e 
sebbene vedesse gli alberi gonfi di verde e le viti azzur­
re di solfato di rame gli pareva fosse d'inverno.

Tanto, tanto tempo era trascorso dopo la sua uscita 
dalla villa di Ola! Stanco si abbandonò di nuovo sulla 
proda della strada, e gli parve che il sole gli coprisse 
con un panno caldo le ginocchia. Era ancora un po' di 
calore del buon Dio, un po' di calore nella morte.

Così  lo  raggiunse la  vecchia  che uscita  dalla  casa 
maledetta  si  avanzava  camminando  in  modo  strano: 
posava cioè un piede al suolo e trascinava l'altro con 
solo la punta del pollice entro la ciabatta che ogni tanto 
le sfuggiva e pareva volesse nascondersi fra l'erba.
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Quel piede doveva farle male, perchè un'espressione 
di sofferenza le solcava il viso: quando però giunse da­
vanti al  maestro gli  occhi le s'illuminarono e tutta la 
persona si  raddrizzò:  pareva fosse  lui  la  cosa  ch'ella 
cercava, il rimedio al suo male. Lo guardò dritto in fac­
cia e domandò, salutandolo:

– Buon giorno. Dov'è la sua bambina?
Il solo poter parlare della bambina dissipò le tenebre 

e il freddo intorno a lui.
–  Dorme,  –  rispose  sottovoce,  come per  non sve­

gliarla. – Voi la conoscete?
– Chi non la conosce? Non si ricorda che li ho veduti 

assieme in piazza? Conosco anche il padre, Antonio De 
Nicola.

A lui venne in mente di domandare che cosa si dice­
va di Antonio, in paese, e se si conoscevano i suoi stra­
vizi: ma a che pro? non era lui stesso che meglio li co­
nosceva?

– La bambina è bella e ben piantata, – diceva intanto 
la vecchia, come per confortarlo: – e deve essere molto 
buona. A me piacciono molto i bambini e per questo, 
forse, dicono che io li rubo. Ne ruberei davvero qualcu­
no, se potessi, e potessi mantenerlo bene. Invece lo di­
cono in altro senso.

– Lo dicono le mamme, per impedire ai piccoli di 
venire fin qui, dove il posto è, certo, molto solitario

La vecchia ebbe un sorriso di derisione per la buona 
volontà di lui.
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– Crede lei? Eppure è vero che ho tentato di rubare 
un bambino, nei primi tempi che si era qui, perchè mio 
figlio non vuol prendere moglie, ed io invece amerei 
tanto la compagnia dei nipotini. Le creature innocenti, 
– proseguì, mentre il maestro la fissava fra pensieroso e 
inquieto, – preservano dal male e benedicono il luogo 
dove vivono. Ed io ho paura a stare in quella casa ma­
ledetta dal delitto: anche mio figlio comincia a credere 
che ci sia un sortilegio. Dacchè siamo qui la tristezza 
grava su di noi. Di notte si sentono rumori strani, den­
tro la casa, e pare che ancora i figli ammazzino il pa­
dre, poi ci si è ammalato il cane, d'un male che non s'è 
saputo quale: di notte anch'esso guaiva e stralunava gli 
occhi come vedesse e  sentisse. Ha afferrato mio figlio 
per il lembo dei calzoni e lo ha condotto fino al cancel­
lo;  senza dubbio voleva che ce ne andassimo.  Ieri  è 
morto, e mio figlio ha pianto; poi lo ha seppellito in 
fondo al campo: ed oggi è andato a cercare un suo ami­
co per chiedergli se vuole sostituirlo nella custodia del­
la casa.

Il maestro sollevò vivacemente la testa.
– Perchè non lo cercate qui, il custode?
– E me lo trovi lei. Neppure il cane da sostituire si 

trova, in questo paese di ebrei.
Egli piegò di nuovo la testa. Conosceva poco il pae­

se, ma sapeva che tutti lavoravano, in mare e in terra, 
padroni di barche da pesca e piccoli e grandi proprieta­
ri; tutti guadagnavano, forse davvero un po' troppo at­
taccati ai denari come i mercanti israeliti; e anche il più 
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povero si sarebbe vergognato a fare semplicemente il 
custode di una casa sotto sequestro.

– E anche laggiù non è facile, – aggiunse la vecchia 
accennando ad un luogo lontano, – la gente non ama 
stare in casa altrui, in paese altrui.

– Ed ha ragione, – disse l'altro, senza sollevare la te­
sta: e parve non darle più retta, immerso a fondo nei 
suoi pensieri, che erano ingarbugliati e strani come i di­
scorsi di lei, ma a poco a poco prendevano forma, si 
riunivano e si schiarivano in uno solo.

– Che c'è da fare, per la custodia? – domandò final­
mente.

– Poco e niente. Bisogna solo sorvegliare che nessu­
no, nè i ladri nè i parenti dei parricidi, possano rompere 
i sigilli o penetrare in altro modo nella casa.

– L'alloggio del custode dov'è?
– È attaccato alla villa; venga a vedere.
Egli fa un moto istintivo per alzarsi; poi scuote forte 

la testa dicendo:
– Sono troppo vecchio; altrimenti ci verrei io.
– Vecchia sono io,  – esclama lei tutta contenta di 

aver trovato quello che andava cercando. – E mio figlio 
è sempre malato, eppure gli è riuscito facile custodire 
la casa.

– Ma i campi chi li coltiva?
– Sono affittati a dei contadini: noi non abbiamo che 

un pezzetto di terra dietro la casa, poi c'è la paga; poco, 
sei lire al giorno, ma qualche cosa è. Appena mio figlio 
torna lo manderò da lei, dunque….
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– No, no, vecchia, – dice lui smarrito: – ho scherza­
to.

♣
Ma appunto come dopo uno scherzo sia pure invo­

lontario che incrina un duro dolore, egli si sentì solle­
vato. Riprese a camminare.

Sentiva sempre più accanto a sè la presenza di Dio. 
Non era forse Dio che gli aveva mandato la vecchia in­
contro per offrirgli un rifugio di penitenza? Prima però 
bisognava compiere il proprio dovere senza indugio, di 
fronte ad Antonio: e la casa dalla quale era fuggito con 
disperazione e ripugnanza adesso lo riattirava come un 
tempio dove ci si pente e si prega e si sacrifica.

Trovò Antonio che disponendosi ad uscire si aggiu­
stava  la  cravatta  e  le  falde  del  cappello  davanti  allo 
specchio della saletta da pranzo.

Lo guardò alle spalle e anche quel dorso agile e forte 
e la nuca potente gli ricordarono, come già le forme di 
Ornella, non so quale essere vicino più che alla umana 
alla  natura animale.  L'uomo superiore  di  solito  ha il 
corpo debole e imperfetto: la carne pesa in un modo o 
nell'altro sul suo spirito, onde questo tenta di vincerla e 
superarla.

– Antonio, dov'è Ornella?
La domanda, sebbene fatta sottovoce e con pruden­

za, allarmò subito Antonio che si volse tutto d'un pez­
zo: l'aspetto dell'altro era però così stanco e disfatto, 
che egli rassicurato rispose con premura:
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– Ha bisogno di qualche cosa?
– Ho bisogno di parlarti. Vieni di là, nella mia came­

ra.
Là si poteva parlare con calma. Le cose intorno nella 

penombra verdastra pareva fingessero di dormire, per 
non turbare il colloquio, e del resto adesso al maestro 
tutto appariva semplice, chiaro; ed egli non intendeva 
perdersi in parole inutili.

– Siedi, – disse scostando la sedia davanti alla tavola 
sulla quale fra le sue carte serpeggiava un filo di perli­
ne lasciato da Ola. E mentre Antonio scostava ancora 
più in là la sedia, e obbediva come un ragazzo, egli na­
scose sotto una carta le perline, non per paura di soffri­
re, ma perchè d'un tratto sentiva che non il solo deside­
rio  di  salvare dal  marcio  intorno la  bambina,  ma un 
istinto universale di bene lo guidava.

– Ascolta, – disse, ascoltando anche lui le sue paro­
le, e con l'accento umile di chi non vuole offendere ma 
difendersi, – contro la mia volontà ho sorpreso oggi il 
tuo colloquio con Ornella.

Antonio non parve colpito; anzi il sorriso istintiva­
mente fatuo e beffardo del conquistatore di donne gli 
sollevò  il  labbro  superiore:  e  aspettò  che  il  maestro 
continuasse. Il maestro non continuava: aveva veduto 
quel sorriso e sentiva l'inutilità del suo combattimento.

– Quella maledetta ragazza, – proruppe infine Anto­
nio, d'improvviso sdegnato, – ha lasciato la porta aper­
ta forse apposta. Per questo, per questo! – ripetè, to­
gliendosi e rimettendosi con rabbia il cappello.
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– E tu perchè non l'hai chiusa? Forse era meglio. Sì, 
meglio ignorare il male che combatterlo inutilmente.

– Ma lei, – disse cinicamente Antonio, – crede che la 
ragazza sia alle prime armi? E chi è l'uomo che non 
profitta delle occasioni? Chi è senza peccato scagli la 
prima pietra.

E il  maestro si  sentì  davvero come percosso dalla 
pietra che lui stesso tentava di scagliare: ma non si fer­
mò.

– Tu non devi peccare in casa tua, in casa di tua fi­
glia: nè qui nè altrove, del resto: il peccato è sempre lo 
stesso,  ovunque si  commetta.  E non devi far  soffrire 
tua moglie, che forse sa tutto e tutto compatisce per la 
bambina. Può darsi che io non sia in grado di scagliare 
la prima pietra, ma appunto per questo ti dico che certe 
cose si pagano, un giorno o l'altro, e a caro prezzo.

Antonio parve scosso:  a testa china lisciava il  suo 
cappello e non reagiva: solo domandò:

– È Marga che la fa parlare così?
– Antonio! Tua moglie darebbe la sua vita prima di 

aprire il suo cuore ad anima viva. Ma la sua pena tra­
spira anche dal suo stesso riso.

– Marga non mi vuol bene, – disse Antonio acciglia­
to. – Non vuol bene che al marito morto.

– Non è vero! Si rifugia nel suo ricordo come il cer­
vo ferito nella sua tana. Ma anche questo non importa: 
l'essenziale è che qui l'aria deve essere purificata, per­
chè lo stesso contegno di lei, di Marga, accresce l'infe­
zione. L'aria deve essere purificata, – ripetè sbattendo a 
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ventaglio le mani, – per la bambina, se non per voi. In­
tendi?

– Che ne sa la bambina?
– La bambina, se continua a respirare quest'aria, si 

corromperà come voi, e un giorno, quando vedrà nei 
tuoi occhi il dolore per la sua perdizione, saprà ben ri­
sponderti: tu mi hai insegnato il male.

Antonio scattò, come una verga ripiegata a forza.
– No, no. Lei no. Se io sono così è perchè sono nato 

così. Si nasce.... si nasce.... Mia madre era come Ornel­
la.

Allora una catena di ferro parve avvincere i due uo­
mini, a tradimento, ribaltandoli in uno stesso abisso di 
vergogna e di terrore.

Il maestro disse con voce sorda:
– Dunque lo riconosci che fai del male?
– Lo riconosco.  Ma non sono io solo.  Molti  sono 

peggiori di me.
– Tutti siamo impastati di bene e di male, ma que­

st'ultimo  bisogna  vincerlo,  Antonio.  L'acciaio  che  è 
l'acciaio viene temprato e ridotto a spada, da chi vuol 
vincere il nemico.

Antonio rimaneva in piedi, come un servo che aspet­
ta ordini, tormentando con crudeltà, quasi fosse un ani­
male vivo, il suo cappello di feltro. Disse infine:

– Mi dica lei che cosa devo fare.
– Devi far andar via immediatamente di casa la ra­

gazza, e provvedere poi a lei e alla creatura.
– E poi? – insistè Antonio con tristezza.
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– Dio poi ti aiuterà, se hai buone intenzioni, – disse 
il maestro; ma un senso di smarrimento invase anche 
lui al pensiero del poi.

E questa nebbia non lo lasciò più: sentiva che Anto­
nio, pur mostrandosi remissivo, gli sfuggiva, gli scivo­
lava di mano come un gatto che per quanto in apparen­
za docile non può rinunziare ai suoi istinti selvaggi.

♣
Sul tardi andò a passeggio con Ola: la compagnia di 

lei, però, anzichè sollevare affinava la sua pena: il suo 
pensiero correva sempre a casa, dove gli pareva di aver 
lasciato Antonio gravemente malato.

Ola lo tirava verso il paese, dove c'era gente e rumo­
re, lui invece andava verso i viali solitari dove il passo 
moriva sul folto dell'erba e il cielo aveva di nuovo per i 
suoi  occhi il  riflesso  della  solitudine mortale  che gli 
vuotava il cuore.

Ola si annoiava: si piegò due o tre volte a cogliere 
fiorellini e ad osservare qualche insetto, ma non richia­
mava più il nonno coi suoi stridi di meraviglia, anche 
lei raccolta in un suo pensiero segreto. Una volta si at­
tardò tanto che lui, andato avanti, si volse a richiamar­
la. Lei non risponde, non si muove, disobbediente e ta­
citurna, finchè lui non torna indietro e minaccia di dar­
le uno scappellotto.

Ed ecco che sono diventati nemici. Meglio così, pen­
sa lui con durezza, tanto un giorno o l'altro ci dobbia­
mo lasciare.
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Anche lei, afferrata e trascinata dalla mano di lui, lo 
guarda di sotto in su, studiandolo bene, come il giorno 
del loro primo incontro; perchè sente di essere accanto 
ad un altro uomo, ad un nonno diverso di quello di pri­
ma. E d'un tratto gli domanda annoiata e stanca:

– Quali erano le canzonette che sapevi da bambino?
– Tante ne sapevo, – egli risponde burbero; – adesso 

sono vecchio e non le ricordo più.
– Neppure quella del marinaio sulle onde?
– Neppure quella,  – egli  dice, duro e ostinato, ma 

d'improvviso sente un suono d'organo che viene di lon­
tano, di dove? di lontano, di là della pianura, di là del 
mare: un canto religioso lo accompagna. L'impressione 
è così forte che egli si ferma ad ascoltare.

– Tu non senti niente? – domanda alla bambina: – 
non senti una musica lontana?

– Sì, la sento, – dice lei, pronta alla suggestione.
Ed entrambi stanno lì nel viale solitario, in mezzo al­

l'erba ed ai giuochi del sole e delle ombre come in un 
cerchio magico fra di sogno e di follìa.

♣
Passavano i giorni e Ornella era sempre in casa, più 

che mai taciturna e paziente ai rimproveri ingiusti ed 
esasperanti di Marga. Anche l'umore di Antonio si of­
fuscava, e neppure il vino ambrato delle bottiglie vec­
chie riusciva a rischiararlo: del resto egli stava sempre 
fuori di casa e rientrava accigliato come se gli affari gli 
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andassero male:  appena mangiato e bevuto usciva di 
nuovo.

Un giorno tornò con un celebre medico, che aveva il 
viso barbuto e misterioso di un mago: era il giorno del­
la febbre, e Marga si rassegnò alla visita, ma non ri­
spondeva  a  tono,  alle  domande  dello  scienziato,  e 
quando questi  dichiarò che  bisognava farle  cambiare 
aria e ambiente e condurla in collina o possibilmente in 
montagna, volse il viso sul guanciale e chiuse gli occhi, 
stanca e ostile.

Quando furono di là, nella saletta da pranzo, il gran­
de dottore disse che il caso apparentemente strano era 
invece  semplicissimo:  si  trattava di  antiche febbri  di 
malaria aggravate da una morbosa suggestione d'isteri­
smo.

– Nei giorni buoni, lavora? – domandò.
– Anche troppo: non si ferma un minuto.
– Male. Ha dispiaceri?
– No, che si sappia, – rispose Antonio, ma i suoi oc­

chi sfuggivano quelli del maestro.
Il medico non lasciò alcuna ricetta, in cambio della 

bella busta coi denari che Antonio gli consegnò con di­
sinvoltura; insistè solo nel consiglio di condurre Marga 
fuori di casa, in alto, il più lontano possibile.

Il maestro pensò al suo paese, alla sua casa che forse 
si poteva riavere ancora, ma quando Antonio disse che 
sapeva già dove condurre Marga e con lei la bambina, 
presso certi lontani parenti di lei, piegò la testa e uscì.
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Ancora una volta fece la strada verso la casa degli 
ontani. Quella visita del dottore straniero gli sembrava 
alquanto  misteriosa,  come  un  raggiro  combinato  da 
Antonio per mandar via di casa Marga e la bambina. 
Perchè? I pensieri più torbidi e inconfessabili gli appe­
stavano la  mente:  ma tant'è,  quando si  è  travolti  dal 
male  tutto  pare  possibile.  Ed egli  non si  sentiva  più 
neppure il coraggio di affrontare di nuovo l'uomo del 
quale aveva un tempo sperato farsene un figlio: sentiva 
che una forza ignota gli metteva davanti quel dramma, 
che era staccato da lui ma come irradiato da lui, e che 
solo un'altra forza, quella sua interiore, poteva annul­
larlo. Insomma, pensava che tutto era per castigo della 
sua colpa non ancora espiata, e che solo il suo dolore, 
la sua umiliazione,  il  sacrifizio della  gioia  di  vivere, 
potevano sciogliere in bene le cose.

E ancora una volta, come la farfalla notturna attirata 
dal lume, andò a sbattere contro il cancello della casa 
maledetta. Il luogo esercitava su lui la stessa suggestio­
ne che sui bambini fantasiosi: ma era anche una specie 
di  sfondo  alla  sua  pena  segreta  ch'egli  cercava;  uno 
sfondo scuro e opaco dove le linee del suo sacrifizio 
potevano staccarsi meglio; così il penitente cerca la ca­
verna dove espiare.

A dire il vero adesso anche là dentro nel giardino so­
litario la primavera gettava il suo velo di gioia. Gli al­
beri gonfi di verde risonavano di canti  d'uccelli,  e le 
panchine e le tavole, lavate dall'ultima pioggia, pareva­
no nuove.
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Ed ecco come a sua volta attirata da un segreto ri­
chiamo, la vecchia apparve in fondo al viale: al solito 
guardava curva per terra, ma quando s'avvide del mae­
stro tentò raddrizzarsi; con un piede sì e un piede no 
corse giù al cancello e senz'altro aprì.

Egli ricordò allora che aveva promesso di tornare ed 
entrò: e dopo aver richiuso il cancello, ella lo condusse 
a vedere la casa del custode.

♣
Era una lunga stanza addossata alla villa e che un 

tempo doveva aver servito da rimessa o qualche cosa di 
simile; metà era alta fino al tetto, del quale attraverso le 
travi si vedevano gli embrici rossi: l'altra metà era co­
perta da un soppalco al quale si saliva per mezzo d'una 
scaletta a piuoli.

– Lassù dorme mio figlio, – spiegò la vecchia. – Ci 
sono  pure  le  lenzuola,  che  ci  furono  consegnate  col 
mobilio.

– Bel mobilio, – pensò il maestro, guardandosi intor­
no.

Nell'angolo sotto il soppalco il giaciglio della vec­
chia era ricoperto di un drappo che pareva un sacco: 
mucchi di vecchie patate in germoglio e di foglie sec­
che di granone accompagnavano gli altri pochi mobili 
luridi e sciancati che testimoniavano essere quella un'a­
bitazione di cristiani. Le pareti, poi, grezze affumicate, 
avrebbero ricordato le  cucine primitive  dei  contadini 
benestanti, senza la sporcizia, il disordine e il tanfo di 
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stalla che davano a tutto l'ambiente un colore inumano: 
solo compenso a tanta miseria un grande camino, e un 
fornello  sotto  la  stessa  cappa,  e  il  fuoco acceso  che 
creava alla stamberga come uno sfondo di speranza e 
di possibilità di vivere.

Sul fornello bolliva una pentola nera col coperchio 
danzante che lasciava esalare un odore di fagiuoli con­
diti con aglio: odore umile e onesto che tuttavia ricordò 
all'uomo i saporiti profumi della cucina di Marga e il 
ditino di Ola che batteva l'unghia sullo smalto lucente 
della pentola annunziando il lieto desinare: ed egli non 
scacciò il ricordo, sebbene ne soffrisse; poichè la peni­
tenza non è tale se non intessuta di grandi e piccole ri­
nunzie.

♣
Verso sera entrò a vedere Marga. Era senza febbre, 

ma più sfinita del solito, col viso di un pallore azzurro­
gnolo di cadavere reso più sinistro dal chiarore rossi­
gno del crepuscolo.

– Quel dottore, – ella domandò con la sua voce as­
sonnata, – che ha detto?

– Ha detto che si tratta anche di nervi e che devi ri­
posarti e curare lo spirito.

Questo lo diceva lui, che credeva di saperne più del 
dottore, ma il sorriso spettrale di Marga, che lasciava 
vedere i denti come in un teschio di giovane donna, lo 
scoraggiò subito.
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Anche da quella parte lì non c'era niente da fare, con 
le parole; tornò tuttavia a sperare quando lei disse:

– Ma io non ci ho niente allo spirito. E voglio, sì, se­
guire i consigli del dottore. Se si andasse al suo paese, 
babbo? Da tanto lo desidero.

– Perchè non lo hai desiderato prima? Adesso è tar­
di. Ho venduto la casa e non saprei dove andare.

– Non importa, babbo, – disse lei, subito di nuovo 
rassegnata.  –  Andrò  dove  Antonio  mi  conduce.  Lei, 
babbo, non verrebbe con noi? Così Antonio resterebbe 
poi sempre a badare qui la casa con Ornella, fino al no­
stro ritorno.

Il maestro la guardò: ella teneva le palpebre abbassa­
te, come per sfuggirgli, ed egli ebbe desiderio di solle­
varle con le sue dita, quelle palpebre grevi come le pie­
tre dei sepolcri, e di gridare in modo che tutti lo sentis­
sero:

– Alzati, donna, e cammina.
– Marga, – disse con durezza,  – io non verrò con 

voi: io andrò via presto di qui.
– Perchè? Perchè?
Fra i due piccoli gridi sinceri e accorati di lei vi fu 

un breve spazio di silenzio durante il quale il chiarore 
che illuminava il guanciale parve muoversi e salire ver­
so la parete: e il viso di lei si fece nero di ombra.

– È morta, è morta nell'anima, – pensò il maestro.
Tuttavia sentì il bisogno violento di confessarsi a lei, 

come appunto ad un morto da lui offeso in vita. Chiuse 
a sua volta gli occhi e parlò. Il suono della sua voce gli 
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pareva oscuro eppure a volte risonante d'una nota come 
di oboe, tremula di pianto.

– Marga, io ero venuto qui con la speranza di passa­
re il resto dei miei giorni con voi e forse di rinnovare la 
mia  vita.  Così  una  vecchia  barca  sgangherata,  dopo 
tante  traversie  spera di  rientrare  in  porto e  di  essere 
riattata. Ma vedo che la cosa non è possibile. La colpa 
forse è mia: mi accorgo ogni giorno di più che fra me e 
voi, fra il mio modo di pensare e di vivere e il vostro, 
c'è un contrasto insuperabile. E quindi io non posso che 
disturbarvi e, a mia volta, inquietarmi e soffrire inutil­
mente.

– Ti prego di non parlare, – aggiunse, poichè la sen­
tiva agitarsi. – Altre volte ti ho detto che sei intelligen­
te e che capisci quanto io voglio dire. Io pure so tutto 
di te, anche se tu taci: ricorda, Marga, quella prima sera 
del mio arrivo: fin d'allora ho inteso tutto ciò che di 
torbido si agita nella vita tua e di Antonio. Adesso, poi, 
le cose peggiorano. Per amore di voi stessi e per man­
canza di religione, voi siete tutti sul limite del peggiore 
dei delitti, quello di uccidere una creatura prima che sia 
nata. Io, però, non intendo più di mettermi in mezzo a 
voi, neppure per riguardo alla bambina che respira que­
st'aria corrotta e finirà per perdersi anche lei.

Marga aveva rivolto il viso contro il guanciale, e sin­
ghiozzava: d'un tratto lo rivolse, scuotendo la testa per 
liberarsi dal velo dei capelli, e tentò di parlare; ma solo 
un gemito le uscì dalle labbra.

110



La fuga in Egitto Grazia Deledda

– È inutile che tu parli,  Marga: sarà molto meglio 
che tu operi. Del resto non credere che io sia qui solo 
per  predicarvi  inutilmente la morale.  Ho peccato an­
ch'io, ho commesso pure io un delitto simile a quello 
che adesso varrei evitare: una donna, la madre di tuo 
marito, si è uccisa per colpa mia: era incinta e sapeva 
che io non intendevo sposarla. Io ho preso con me il 
suo primo bambino, che non era mio, ma del quale vo­
levo farmene un figlio. Con questo credevo di espiare: 
invece non era che il seme della mia vera espiazione. 
La vera espiazione comincia adesso, ed io l'accetto in­
tera, purchè voi tutti siate salvi. Non piangere, Marga, 
non piangere. Piuttosto alzati, come disse Cristo a Laz­
zaro: alzati e cammina.

La donna piangeva, silenziosamente adesso, nascon­
dendosi il viso col sudario nero dei suoi capelli.

– Il tuo pianto mi piace, – egli disse, alzandosi senza 
riaprire gli occhi. – È come la prima pioggia dopo una 
lunga siccità.  E tu ti  alzerai  e insegnerai  a tua figlia 
quello che io speravo d'insegnarle: che per essere vera­
mente felici bisogna vivere puri e seguire le leggi di 
Cristo. Tu lo farai; se non oggi, domani lo farai.

♣
Il giorno dopo Marga e Ola, accompagnate da Anto­

nio, partirono per un paese sull'Appennino, dove certi 
loro parenti possedevano una casa in mezzo a un bosco 
di castagni. Il maestro andò con loro fino alla stazione, 
e lungo il viale tenne in braccio Ola, che al pensiero del 
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viaggio e delle nuove cose da vedere non soffriva mol­
to per la loro separazione.

– Ti scriverò, – diceva seria, per consolarlo. – Poi ti 
porterò tante castagne grosse così, come il mio pugno. 
E coi ricci anche. Senti come pungono.

Lo pizzicò sul viso: e un'ultima volta risero assieme.
Anche lui, del resto, era quasi contento. Aveva risol­

to il suo problema interno, e superstiziosamente crede­
va che sulla bilancia della vita il dolore si sarebbe equi­
librato col bene che poteva derivarne.

Tornò a casa e rimase tre giorni solo con Ornella, 
senza mai rivolgerle una sola parola di quanto li riguar­
dava tutti. Aveva una paura misteriosa di lei, come di 
un essere ambiguo che al minimo urto poteva trasfor­
marsi in un mostro: la notte si chiudeva a chiave nella 
sua cameretta, e di giorno andava a mangiar fuori per il 
timore che lei lo avvelenasse.

La sera del terzo giorno preparò la sua valigia, e po­
chi minuti prima che Antonio tornasse, gli lasciò scritto 
un biglietto dove diceva d'essere costretto a partire. Sa­
lutò i giocattoli di Ola, salutò il cane, che gli si aggira­
va  intorno  inquieto,  forse  indovinando  i  propositi  di 
lui: infine cercò il gatto; lo trovò finalmente che dormi­
va arrotolato nell'angolo del sofà in camera di Marga, e 
si fermò a contemplarlo.

Delle zampe si vedeva solo quella che avvolgeva la 
parte inferiore della faccia, e dalla quale spuntavano i 
fili  d'argento del baffo destro: l'orecchio roseo,  rove­
sciato, pareva una conchiglia piena di alghe bionde; e 
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la coda ad anelli bruni e giallognoli, ben disposta intor­
no sul davanti del corpo tutto raccolto in sè ne comple­
tava il cerchio armonioso. Il fianco respirava, e quando 
il pelo in quel punto bruno alla superficie e chiaro sotto 
si  apriva  e  biancheggiava  pareva  ne  uscisse  davvero 
l'alito; e quel sollevarsi e abbassarsi ritmico del bel cor­
po tigrato dava l'idea dell'ondulazione del mare.

♣
Le pratiche per la sostituzione del custode della casa 

sequestrata erano già esaurite; il maestro quindi si recò 
direttamente là per ricevere la consegna.

La vecchia gli vendette, a prezzo di usura, gli avanzi 
delle  sue  provviste,  quattro  galline  che  facevano  le 
uova e un gallo che pensava solo a godersi la vita: in 
compenso gli  regalò un po'  di  carbone e gli  insegnò 
come tenere il fuoco sempre vivo: bastava seppellirne 
nella cenere calda il seme, cioè una brace bene accesa.

Quando lei  e il  figlio se  ne andarono,  zoppicando 
sotto i loro fardelli, tutti e due piccoli e deformi come 
gnomi del crepuscolo, egli chiuse il cancello e attraver­
so la rete guardò, di là della strada erbosa, l'orizzonte 
già grigio che gli parve il muro di una grande prigione.

Era solo oramai:  e provò un senso di smarrimento 
come quando si pensa alla morte col terrore che con 
essa tutto finisca.  Ebbe voglia di piangere, di appog­
giarsi al cancello e baciare la rete dove le ditina di Ola 
s'erano allacciate: poi pensò che la vecchia gli aveva 
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davvero rubato la bambina,  e si pentì della sua fuga, 
che gli apparve inutile e vile.

– La vera forza dell'uomo sta nel combattere di fron­
te il male, anche con la violenza: e avrei dovuto parlare 
meglio a Marga e Antonio e imporre loro di compiere 
il proprio dovere.

Poi rabbrividì e ritornò verso la triste tana dove s'era 
rifugiato come un animale ferito. Fece il giro della vil­
la, nera e opaca sul cielo già scintillante di stelle. Nella 
sua stanza il fuoco era acceso, e quel chiarore gli ride­
stò il senso della vita: gli parve di aver l'obbligo di non 
lasciar  mai  spegnere  il  fuoco,  di  averlo  promesso  a 
qualcuno; e vi aggiunse legna.

La speranza gli ritornò nel cuore: lo stesso disordine 
e la sporcizia intorno lo consolarono: poichè gli sem­
brava  di  essere  custode  di  un  mondo morto,  la  casa 
dove i figli avevano ucciso il padre, e di avere intorno a 
sè tutto un mondo da riordinare e ripulire.

♣
La sera stessa,  mentre credeva di essere completa­

mente solo sulla terra, ricevette una visita. Era il conta­
dino anziano che aveva in affitto il campo della villa. 
Si presentò rispettoso, col cappello di paglia in mano, e 
dopo aver domandato timidamente se poteva essere uti­
le in qualche cosa, cominciò anche lui a lamentarsi per 
la maledizione che pareva gravasse davvero su quella 
terra.
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– Siamo venuti in quattro, io e mio fratello, mia mo­
glie e un suo cugino: si andava tutti d'accordo, e le cose 
in principio prosperavano. Poi mia moglie è morta, il 
cugino andò via perchè non gli conveniva più di stare 
con noi. Siamo rimasti io e mio fratello Gesuino e la­
voriamo come cani riuscendo appena, adesso, a ricava­
re il fitto del campo. Tutto va male; persino le galline 
non fanno più uova. Inoltre io e mio fratello litighiamo 
di continuo: anzi lei,  che è una persona per bene, ci 
compatirà se ci vedrà anche a bastonarci.

– Bravi! E perchè lo fate?
– Così, per il gusto di farlo. Prima non capitava mai. 

Gesuino è buono, fin troppo, religioso e taciturno: ha il 
petto foderato d'immagini sacre, prega sempre, e crede 
agli  spiriti,  ai  folletti  e  a  tante  altre  diavolerie.  Ma 
quando si tratta di parlar male ha la lingua come uno 
spiedo. E anch'io non sono cattivo: e ci vogliamo bene: 
eppure litighiamo sempre. Lui dice che si tratta di stre­
goneria.

– Non avete donne, in casa?
L'uomo fece un gesto di scongiuro.
– Dopo la morte di mia moglie si è presa in casa una 

parente. La parente ci ha svaligiato la casa, ed è lei che 
ha cominciato a metterci in discordia, finchè non l'ho 
cacciata via a colpi di randello: poi si è presa una spe­
cie di serva; questa non rubava e non s'impicciava nei 
fatti nostri, ma stava tutto il giorno fuori con uomini, 
era infine una sgualdrina, anche sporca di una malattia 
che l'educazione non mi permette di nominare. Allora 
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disperati, Gesuino ed io, ci siamo decisi a vivere senza 
donne. Si vive male, ma si vive meglio che con donne 
straniere. E lui d'altronde, Gesuino, ha imparato a far di 
tutto; cucisce persino, ma questo porta via molto tem­
po.

– Perchè non riprendete moglie?
Il  contadino lo guardò di  sotto in su,  coi suoi  oc­

chietti verdi già affondati fra le rughe, tristi eppure ma­
liziosi.

– La vorrei riprendere, sì, ma la vorrei giovane e con 
qualche cosa; ma ho paura di queste, salvo ognuno.

Fece le corna e rise: e all'altro parve che lo pigliasse 
un po' in giro.

– E vostro fratello?
– Ah, quello poi ha fatto voto di castità. Odia le don­

ne e fugge quando le vede: del resto fugge anche gli 
uomini; questa sera non è voluto venire con me a salu­
tarla, e vedrà, non le riuscirà di parlargli due volte in 
un anno.

– Bene, così saremo più amici.
–Non creda che anch'io ami le chiacchiere, – assicu­

rò subito il contadino: – ma qualche volta bisogna sfo­
garsi. E se non ci si sfoga con gli uomini con chi lo si 
fa? Lei dicono che è stato maestro, e quindi sa molte 
cose. Molte cose....  – ripetè pensieroso. – La vecchia 
ch'era qui mi disse: quando hai bisogno di consiglio va 
da lui perchè è un sapientone.

– Che ne sa la vecchia di me? E se fossi  stato un 
uomo sapiente non sarei qui. Ad ogni modo, però, se 
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mi chiedete un consiglio ve lo posso dare, come voi 
potete darlo a me.

– E se lei ha bisogno di qualche cosa, – riprese l'altro 
incoraggiato e riconfortato, – comandi pure. La vecchia 
forse le ha parlato male di noi, perchè con Gesuino ap­
punto non andava d'accordo, e il figlio pretendeva che 
si facesse la guardia noi, quando lui era in giro, ed era 
sempre in giro. Negli ultimi  tempi,  poi,  erano tutti  e 
due divenuti strambi.  Vedevano, vale a dire credevano 
di vedere il fantasma del padre ucciso dai figli: e noi si 
rideva,  sebbene  anche  mio  fratello  creda  un  poco  a 
queste sciocchezze. Lei, però, non ci crederà certo.

– I morti son morti, – disse il maestro; – e quelli da 
temersi sono i fantasmi dei vivi.

– Ben detto! Ma adesso le tolgo il disturbo e le chie­
do scusa. Domani mattina presto vado in paese, se lei 
ha bisogno di qualche cosa comandi pure liberamente. 
Ero venuto anche per questo.

– Ebbene, compratemi un pane. E di un'altra cosa vi 
prego: non parlate di me, non dite che io sono qui.

Il contadino si strinse con due dita le labbra, e i suoi 
occhi  ricordarono  al  maestro  quelli  del  cane  di  Ola 
quando gli si faceva una carezza: si sentì quindi conso­
lato poichè gli parve che la provvidenza gli mandasse, 
con l'aiuto materiale di quell'uomo semplice, anche il 
conforto che la vicinanza di un'anima dà a un'altra ani­
ma.

Fin dalla prima notte fece il suo dovere: gli parve di 
sentire rumore e andò a vedere intorno alla villa. Tutto 
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era quieto, e il chiarore della luna dava anzi una luce 
spettrale al luogo silenzioso e morto. Solo davanti ad 
una delle tavole di marmo parve al maestro di vedere 
un'ombra: era l'ombra di un cespuglio, egli lo vedeva 
bene, eppure un brivido di mistero gli tremò nel san­
gue. Ricordò la manina di Ola stretta alla sua, e pensò 
che la giustizia degli uomini non basta a cancellare il 
male. Ritornò al suo giaciglio ma non potè riprendere 
sonno. Sentiva i cani abbaiare lontano e i topi passeg­
giare sul tetto; anche le galline raccolte sopra una perti­
ca in fondo alla stanza, di tanto in tanto pigolavano; un 
flebile pigolìo di sogno: egli accese il lume e tentò di 
leggere, ma la luce era scarsa, gli occhi si affaticavano 
e la lettura non gli penetrava come altre volte nell'ani­
ma.

Allora spense di nuovo e si abbandonò ai ricordi, a 
quelli sopratutto che voleva sfuggire: così la madre nel­
la notte offre il seno al bambino inquieto, sebbene sap­
pia che ciò può fargli male.

Ma l'insonnia era  lunga,  insistente;  e solo all'alba, 
quando egli contava di alzarsi, un sonno violento e tor­
bido di cattivi sogni si buttò su di lui come un incubo.

♣
Quando si svegliò vide che il  contadino aveva già 

deposto il pane sul davanzale della finestra; e accanto 
un secchio d'acqua fresca. Quest'attenzione lo commos­
se.
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– E loro che penseranno di me? Che sono venuto qui 
per dormire solamente?

Cominciò a lavorare. Diede da mangiare alle galline 
e si mise a ripulire la stanza, fatica improba, poichè la 
vecchia non aveva lasciato che un mozzicone di grana­
ta, e neppure uno straccio: ma egli ricordò le offerte del 
contadino e andò a chiedere in prestito una scopa. I due 
fratelli, che si rassomigliavano in modo straordinario, 
piccoli e tarchiati e di pelo rossiccio entrambi, lavora­
vano nel  campo davanti  alla  casa;  l'anziano estraeva 
dalla terra già un po' indurita dai primi calori le patate 
rotonde e liscie come uova di marmo giallo. Il maestro 
si fermò a guardare: e quel balzare del nutrimento uma­
no dal segreto della terra gli apparve come un miraco­
lo. Il contadino però si lamentava:

– Sono scarse e piccole; neppure il seme se ne rica­
va.

Tuttavia lo pregò di accettarne alquante, ed egli le 
prese, guardando verso Gesuino che gli aveva appena 
restituito il saluto. Gesuino non parve badare a lui, ma 
quando si  fu  allontanato  con la  scopa e  le  patate,  il 
maestro sentì che i due fratelli questionavano.

Il lavoro gli fece parer breve e quasi allegra la matti­
na. Portò fuori nel concimaio dei contadini le foglie di 
granone, le patate marcie, tutti gli oggetti inutili o rotti 
che ingombravano la stanza; portò fuori anche i mobili, 
per lavarli e disinfettarli al sole, e la materassa e le co­
perte dei giaciglio. Con meraviglia vide che le lenzuo­
la, cambiate il giorno prima dalla vecchia, erano pulite; 
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in compenso trovò, nel soppalco, fin dove si arrampicò 
con un'agilità strabiliante per lui, un mucchio di len­
zuola sporche.

Anche questo soppalco formava una piccola stanza, 
con un giaciglio e una cassa buona per tavola e per se­
dia: da una specie di feritoia entrava la luce e si vedeva 
il campo dei contadini. Quando ebbe pulito anche las­
sù, il maestro scese e diede una prima scopatura alla 
stanza: la polvere e la lanuggine del pavimento gli dan­
zavano intorno quasi  irridendolo;  più scopava più ne 
veniva fuori;  e  ogni tanto egli  usciva sulla porta per 
sputare e soffiarsi il naso. Pensava ad Ola: fosse stata lì 
a ridersi di lui ed aiutarlo! Via, via; egli ringoiava con 
la polvere il suo turbamento, e tornava alla fatica come 
un galeotto che per un momento s'è affacciato alla so­
glia del  suo carcere e  vede il  cielo lontano.  Quando 
ebbe finito  di  ripulire  il  pavimento  e  le  pareti,  dalle 
quali  le  ragnatele piovevano ancora piene di  mosche 
morte fin dagli anni passati, pensò di mangiare qualche 
cosa. Andò a vedere nella gabbia a metà piena di paglia 
dove le galline, secondo la vecchia, facevano quattro 
uova al giorno; ma di uova non ne trovò che due, uno 
tutto picchiettato di nero, che era l'uovo di richiamo, 
l'altro bianco e caldo come già cotto.

Si contentò di questo, e vi inzuppò dentro il pane, 
come Ola inzuppava i biscotti nella crema, con gioia 
voluttuosa.

Poi riprese la sua faccenda: e quando i mobili furono 
lavati e rimessi a posto, e il lettuccio rifatto, gli parve 
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di essere approdato, dopo una faticosa traversata, a un 
nuovo porto: e come tutti quelli che arrivano, riaprì la 
sua valigia.

La prima cosa che ne trasse fu l'orologio a sveglia, 
che lo aveva seguito fin dal paesetto natìo: camminava 
ancora, indifferente a tutto quello che non fosse il suo 
dovere, di battere il tempo, e messo in mezzo alla tavo­
la ancora umida continuò imperterrito, padrone subito 
del luogo e dello spazio intorno.

Il maestro si sentì rianimato: come avesse ritrovato 
un compagno nella sua solitudine. Ma quello che più lo 
riconfortò fu il rotolo di canavaccio ingiallito nei mar­
gini, che durante il soggiorno nella casa di Marga egli 
non aveva mai tolto dalla valigia. Era il piccolo arazzo 
ricamato dalla madre. Lo svolse sulla tavola, tenendolo 
fermo con le dita, e si sollevò per guardarlo meglio a 
distanza.

Il quadretto rappresentava una spiaggia arida: la sab­
bia, ricamata con la seta grezza, segnava il primo pia­
no;  dopo veniva  la  striscia  verdastra  del  mare,  sullo 
sfondo grigio-azzurro del cielo. Su questo paesaggio, 
che con sole tre linee segnava una immensità ariosa e 
profonda, due figure camminavano. Sì, pareva proprio 
di  vederle camminare,  coi  piedi  sollevati,  e dietro di 
loro le orme sulla sabbia: una rappresentava un uomo 
calvo, con un lungo camice stretto alla cintura e i san­
dali di corda: aveva in mano un fardello e precedeva 
una donna più alta di lui, che teneva in braccio un bam­
bino (doveva essere un bambino dal modo come lei lo 
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reggeva) tutto ricoperto di un drappo scuro. Lei era ve­
stita di rosso, coi sandali di corda, la testa avviluppata 
di treccie mirabilmente imitate con la seta giallo-oro.

Sotto, sul margine ancora vuoto del canavaccio, rica­
mato con la seta nera, si leggeva il titolo:

La fuga in Egitto.
Con quattro chiodetti il piccolo arazzo fu attaccato 

alla parete sopra il tettuccio, e tutta la stanza parve illu­
minarsene.

La sopracoperta del giaciglio, quella che pareva un 
sacco, fu distesa come tappeto, e sopra le lenzuola la­
sciata solo la coperta bianca a frangie, abbastanza puli­
ta, che la vecchia teneva ripiegata sotto il guanciale.

♣
Quando tutto fu in ordine, il maestro ritornò dai con­

tadini per riportare la scopa: neppure a farlo apposta, li 
sentì che si scambiavano male parole come se durante 
tutta la giornata non avessero fatto altro; e gli venne da 
ridere. Accorgendosi di lui essi tacquero e l'anziano si 
sollevò per salutarlo con rispetto.

– Ecco la scopa, – egli disse appoggiandovisi,  – e 
grazie. E grazie anche per le vostre patate, che erano 
buone come il burro.

– Noi  non le  abbiamo ancora assaggiate.  Il  cuoco 
oggi, – disse il contadino strizzando l'occhio verso il 
fratello, – è di cattivo umore.
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– Lo so. Siete arrabbiato con me, Gesuino? Avete ra­
gione; perchè vengo troppo a molestarvi e farvi perdere 
il tempo; ma in cambio potrò anch'io esservi utile: ve­
nite stasera a mangiare con me: ho poco, in casa, ma 
quel poco saprò moltiplicarlo come faceva Gesù. Biso­
gna però che voi mi procuriate il vino.

– Il vino ce l'abbiamo, – disse l'anziano, mentre il 
fratello continuava a zappare accigliato e silenzioso: – 
è leggerino, ma buono.

– Niente, niente: voglio del vino generoso, che rin­
forzi il sangue. C'è, mi pare, un'osteria qui al crocic­
chio. Se non vi disturba andrete a prenderne due fia­
schi.

– Gesù Maria! Lei vuole mandarci all'altro mondo!
– Ci andremo assieme, se mai, – egli disse, e diede 

all'uomo i denari per il vino. – Che dite, Gesuino; ri­
spondete, per piacere. Verrete o no?

– Ma sì! – brontolò Gesuino, senza voltarsi.
– Oh, finalmente abbiamo sentito il suono della vo­

stra voce. E adesso andiamo a preparare il banchetto.

♣
L'invito, improvviso,  non lo sgomentò:  fra le altre 

cose la vecchia gli aveva venduto un intero prosciutto 
di montagna, farina, conserve e formaggio: per non sfi­
gurare occorrevano la buona volontà e la competenza, 
e se questa faceva difetto la prima sovrabbondava.

Egli mise dunque l'acqua a bollire e intanto tirò giù 
il prosciutto che, al riparo dei topi, pendeva come una 
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lampada attaccato a una corda in mezzo alla stanza: lo 
depose sulla tavola, lo guardò, lo girò e rigirò in cerca 
del punto buono da attaccare. Gli parve buono il fianco 
destro, ma subito si accorse ch'era troppo magro, e a lui 
occorreva il  grasso  per  varie ragioni:  quindi  tentò la 
parte opposta e infatti dopo la prima scorza ruvida di 
sale apparvero il bianco e il rosso del lardo e della car­
ne.

Il coltello però è pigro, non vuol tagliare sottile, ed 
egli lo affila con un altro coltello piccolo: le due lame 
lampeggiano  e  stridono  in  duello  selvaggio,  ma  con 
slanci di gioia. Ed ecco il coltello grande, ardente della 
sua vittoria, s'introduce di nuovo, con silenziosa fero­
cia, nel paziente prosciutto: e adesso le fette si staccano 
diafane e larghe. Il maestro le guarda contro luce, come 
lembi  di  stoffa  preziosa:  il  grasso gli  sembra  velluto 
bianco, il magro damasco color mogano.

Disposta una grande rosa di queste fette su un vasso­
io rotondo, egli tagliò ancora dalla parte del grasso, e 
su queste disgraziate fette, gettate alla rinfusa sull'asse 
per il battuto, il coltello infierì rumorosamente fino a 
ridurle in poltiglia. La pentola già calda fu scostata sul­
l'orlo del fornello, per dar posto alla padellina nera con 
dentro il lardo battuto, al quale erano dati per compagni 
di consolazione pezzetti di burro, di cipolla e d'aglio: e 
tutto  cominciò  a  friggere,  a  lamentarsi,  prima  piano, 
poi forte, finchè la conserva del pomodoro non vi mi­
schiò il suo sangue denso e parve mutare il dolore in 
gioia.
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Rimessa l'acqua a bollire, il maestro tirò giù l'asse 
grande per la pasta, pulita e quasi vergine nella sua nu­
dità di legno bianco; e ricordando i gesti delle donne 
quando eseguiscono questa faccenda, vi versò una pic­
cola montagna di farina in mezzo alla quale fece col 
dito un buco come il cratere di un vulcano. Un vulcano 
parve davvero, la piccola montagna, quando egli versò 
nel buco l'acqua bollente: si sollevò il fumo, il cumulo 
franò, ed egli vi immerse le mani come a volerlo soste­
nere e ricostruire.

La farina però scappava da tutte le parti, e quella già 
intrisa d'acqua gli si appiccicava alle dita, dispettosa e 
vendicativa.  In breve le sue mani  parvero coperte di 
guanti di lana bianca, e la farina che disperata sfuggiva 
anche dall'asse gli si versò sul davanti del vestito.

Fu un momento difficile: egli si guardava desolato la 
giacchetta, senza osare di toccarsi con quelle sue dita 
mostruose; poi ricordò che di nulla oramai aveva più 
paura nella vita, e piano piano con una mano liberò l'al­
tra dall'involucro della pasta; con tutte e due raccolse 
nel centro dell'asse l'esercito sbandato della farina, ver­
sò altra acqua e le sue dita strinsero fieramente e co­
strinsero alla compattezza la materia ribelle.

E a furia di sospiri e di forza, e di dolore della palma 
della mano destra,  la  pasta  dura e  legnosa fu ridotta 
elastica: tirata e ripiegata, arrotolata e distesa di nuovo, 
a poco a poco si abbandonò, divenne calda e infine ro­
tonda e morbida come un seno di donna.
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Allora egli riprese il coltello piccolo e raschiò l'asse 
dalla patina che vi era rimasta; tagliò una fetta della pa­
sta e arrotolandola e tirandola la ridusse a una lunga bi­
scia bianca che il coltello si affrettò a tagliare in piccoli 
pezzi come si trattasse davvero di una bestia pericolo­
sa. Poi i piccoli pezzi scavati con l'indice come lunghe 
conchiglie formarono gli gnocchi: e il loro esercito ben 
schierato sull'asse e ricoperto dalla tenda di una salviet­
ta aspettò che la pentola bollisse.

♣
All'ora stabilita i  due invitati arrivarono. Mentre il 

più anziano entrava nella dimora del maestro e offriva 
il suo aiuto, l'altro girò curioso e sospettoso intorno alla 
tavola apparecchiata di fuori sotto gli alberi, fiutando 
forte come per assicurarsi che non c'erano cibi avvele­
nati.

La rosa del prosciutto, il pane e il vino giallo, e so­
pratutto l'odore del sugo che usciva dalla casa lo rassi­
curarono. Sedette sulla panchina davanti alla tavola e 
trasse  con forza  dalla  grande saccoccia  interna  della 
sua giacchetta un piccolo cacio giallino e lucido come 
d'avorio:  lo  depose  con cautela  accanto  al  piatto  del 
prosciutto, fra le due torri panciute dei fiaschi pieni, e 
stette a guardare ogni cosa con l'estasi di un amatore 
davanti a un bel quadro di natura morta.  Ma quando 
dalla  porta  della  casetta  vennero fuori  il  fratello  che 
reggeva religiosamente tra le mani come un vaso sacro 
la zuppiera con gli gnocchi, e dietro il maestro col me­
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stolino imbrandito, si alzò di scatto e ricordò la posi­
zione d'attenti di quando era soldato e passava un gene­
rale.

♣
Sulle prime, come sempre avviene, un silenzio mi­

sterioso  accompagnò  il  mangiare  dei  tre,  intorno  ai 
quali s'era riunita una coorte di non invitati, cioè il gat­
to e i gattini e il cane dei contadini, e le galline di casa. 
Questa compagnia ricordava al maestro un'altra casa, 
un'altra famiglia, e gli gnocchi gli sembravano duri.

Duri un poco lo erano, ma il sugo sposato al formag­
gio abbondante era come il vestito colorato e squisito 
che rende belle anche le donne mature. Lo stesso Ge­
suino, anzi lui più degli altri, si abbandonava alla vo­
luttà di mandarli giù uno dopo l'altro dopo averli suc­
chiati come confetti; e mentre la forchetta afferrava l'u­
no gli occhi guardavano l'altro, finchè il piatto fu vuo­
to;  allora  egli  prese  un  pezzo  di  pane  per  finire  lo 
sgombro, ma l'anfitrione fu pronto a rifornirlo con ab­
bondanza.

Gesuino sospirò, di troppa felicità; riprese la forchet­
ta con un gesto rassegnato e ricominciò la faccenda; 
adesso però aveva coscienza di quel che avveniva at­
torno, e poichè il cane lo guardava fisso movendo la 
coda  dritta  come  un  dito  implorante,  gli  buttò  uno 
gnocco: ma un gattino fu lesto ad afferrarselo lui.

♣
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L'altro fratello mangiava  con più furberia,  nascon­
dendo il suo piacere: i suoi occhi però sorridevano ai 
fiaschi, e quando il maestro ebbe riempito i primi due 
bicchieri e nel proprio versò l'acqua che non ha colore 
nè consistenza, quegli occhi ebbero un luccichio fra di 
compassione e di gioia: compassione per l'acqua, gioia 
per la speranza che i fiaschi rimanessero a disposizione 
dei soli invitati; ma la stessa bontà del vino vinse l'e­
goismo,

– E lei non beve?
– Non bevo. Il medico me lo ha proibito.
Queste parole furono accolte come una truce notizia; 

lo stesso taciturno Gesuino sollevò la forchetta come 
un tridente minaccioso.

– Accidenti ai medici e alle medicine.
E così cominciarono i discorsi.
– Una vota anche a me il medico ordinò di non bere 

vino, di non mangiare carne nè pasta nè fagiuoli. Mia 
moglie, che era una donna come poche se ne trovano, 
non fa  osservazioni al  dottore,  ma andato via lui  mi 
dice:  Proto,  non ti  resta che raccomandarti  l'anima a 
Dio.

– Ricordo, adesso, – gridò Gesuino. – E tua moglie 
mise subito a cuocere i fagiuoli e andò a comprare il 
vino. Il giorno dopo ti sentivi meglio.

– E allora bevete, alla salute del medico.
– Un'altra volta....
Ma troppo a lungo sarebbe riferire tutti i pericoli di 

morte ricordati specialmente da Proto, e sfuggiti col di­
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sobbedire al medico: finchè Gesuino ne raccontò una 
bella.

– Una volta mi sono slogato un piede. La moglie di 
Proto sbattè un uovo con olio e mi unse la caviglia, poi 
la fasciò forte: in tre giorni sono guarito. Scommetto 
che se si chiamava il medico mi si doveva amputare il 
piede.

Il maestro sorrise compiacente: poi si parlò di cose 
più allegre.

Si parlò anche dei mezzi per combattere le formiche, 
e come bisogna lasciare sulla pianta finchè si seccano 
completamente, i fagiuoli e i piselli da seme: solo ver­
so la fine del pasto, quando il bel cacio rotondo fu ta­
gliato a spicchi e parve sudare per il dolore ma poi si 
offrì con piacere alla bocca dei convitati, i discorsi ri­
presero una piega seria.

Fu lo stesso Gesuino a imbastire la questione: perchè 
l'uomo anche il più tranquillo si crea continuamente dei 
grattacapi?

Il suo viso, sotto la corona dei ricciolini rossi, s'era 
fatto di un bel colore arancione e gli occhietti azzurro­
gnoli brillavano velati di lagrime. Poichè gli altri due 
lo guardavano un po' incerti, battè la mano aperta sulla 
tavola e accennò col capo la villa.

– Dico, corpo del diavolo, perchè quella gente lì, alla 
quale non mancava nulla, si è rovinata in quel modo?

Proto guardò il maestro, strizzando gli occhi per scu­
sare la semplicità del fratello, e spiegò subito, filosofi­
camente, la ragione della tragedia.
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– Perchè erano tutti matti da legare.
E per conto suo attaccò il secondo fiasco del vino.
– Già, – domandò il maestro, – come è andata la sto­

ria?
– È andata che stavano troppo bene, padre e figli; i 

denari però li teneva il vecchio, mentre i figli volevano 
divertirsi: di lì questioni e liti continue; finchè i figli 
ammazzarono il padre.

– Pazzi? riflettè Gesuino, già irritato per la spiega­
zione del fratello. – Malvagi erano; e Dio li ha castiga­
ti.

–  Dio!  Ma che Dio;  Dio non s'impiccia  in  queste 
cose, altrimenti sarebbe malvagio anche lui.

Gesuino si fece paonazzo.
– Tu parli così perchè non hai religione.
– E invece forse ne ho più di te, se lo vuoi sentire.
E  già  parve  scoppiare  una  delle  solite  questioni, 

quando il maestro intervenne:
– Il fatto sta che l'uomo ha bisogno di agitarsi. Si co­

mincia da appena nati. La vita è movimento, e anche 
gli astri e il mare non stanno mai fermi. Dio però ha 
dato all'uomo il giudizio, e tocca all'uomo convertire in 
bene la sua facoltà di azione. Lavorare e vivere in pace 
con sè e con gli  altri.  Questo può farlo chiunque, se 
vuole.

– Si vuole, si vuole, ma non ci si riesce – ribattè Ge­
suino. – Eppoi sono gli altri, che provocano.

– Chi, io? – dice Proto, agitandosi. – Ma se io sono 
l'uomo più pacifico del mondo.
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– Adesso non si tratta di voi due, – riprende il mae­
stro, versando loro da bere. – Oh sì, anche di voi. Vi 
volete bene eppure questionate sempre. Perchè, sentia­
mo.

– È lui, è lui, – esclama Gesuino, puntando il dito 
contro il fratello. – Trova tutto mal fatto quello che fac­
cio io, critica tutto, o peggio ancora deride; mi tratta in­
somma come un ragazzo o un idiota; perchè si crede da 
più di me. Invece....

– Invece voi vi credete da più di lui: tutti siamo così! 
Il fatto è che abbiamo dimenticato le leggi divine. Umi­
liati,  che sarai  esaltato.  E poi  abbiamo dimenticato  i 
Comandamenti. Scommetto che neppure voi, Gesuino, 
li ricordate. E neppure voi, Proto.

– Io no, di certo, – risponde Proto con un lieve sorri­
so di derisione, non per sè nè per il maestro, ma per il 
fratello; e questo se ne accorge e dentro si sente ancora 
smuovere la bile, ma si fa forza, si vince e umilmente 
confessa  che  i  Comandamenti  neppure  lui  li  ricorda 
bene.

Allora il maestro cavò di tasca la pipa, e poichè Pro­
to lo imitava gli offrì del tabacco.

Gesuino non fumava.
– Io non ho vizi, – disse un po' dispettoso; intanto at­

tirò piano piano a sè il fiasco e profittando dell'estasi di 
quei due continuò a bere. Il maestro però vedeva tutto, 
e ricordava le affermazioni di Marga che Antonio non 
aveva vizi: e mentre Proto fra uno sputo e l'altro conti­
nuava a filosofare, egli fumava forte guardando in alto 
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verso l'azzurro del cielo già inargentato dal primo velo 
del crepuscolo, e vi si smarriva con dolore e con gioia.

♣
Quella  seconda  notte  fu  più  tranquillo.  Sentiva  di 

non essere più solo in quel recinto di tristezza e di ma­
ledizione, e che la sua giornata non era trascorsa inva­
no. I due fratelli, dopo che l'anziano l'aveva aiutato a 
rimettere a posto le cose di cucina, se n'erano andati al­
legri e finalmente d'accordo; anche il cane scodinzola­
va guardandolo, e il gatto, mentre i gattini giocavano 
fra di loro sotto la tavola, aveva fatto un silenzioso giro 
d'esplorazione nella stanza; gli pareva infine di essersi 
creata una nuova famiglia, e sperava nell'aiuto del tem­
po.

La mattina dopo, nello svegliarsi presto, sentì infatti 
che già qualche cosa in lui, nella carne e nello spirito, 
si rinnovava. Balzò agile dal letto, pieno di coraggio: 
non aveva più paura di incontrare i suoi simili. Decise 
quindi di recarsi lui a fare le sue spese; e si ripulì come 
quando andava a spasso con Ola: segui il loro viale, e 
gli pareva di sentire i passettini silenziosi di lei sull'er­
ba fresca della brezza marina.

Ma oramai la sua nuova pena si stemperava sul colo­
re delle pene passate, ed egli si sforzava a credere che 
Ola fosse cresciuta; non era più una bambina; era cre­
sciuta, s'era staccata da lui come giorno per giorno an­
che i figli si staccano dai genitori.
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Nella  piazza  del  mercato  le  donne  lo  guardarono 
come la prima mattina dopo il  suo arrivo:  così  solo, 
senza Ola, pareva anche a loro un altro uomo. Una di 
esse, dalla quale a volte comprava qualche frutto per la 
bambina, gli domandò di lei.

– È fuori con la mamma.
– Già, anche Ornella è due giorni che non la si vede. 

Dov'è andata quell'accidente?
Egli non rispose, intento a scegliere un po' di frutta. 

La donna vendeva anche i piccoli formaggi come quel­
lo portato da Gesuino,  ed egli  ne fece provvista: poi 
andò dal fornaio.

Il fornaio era amico di Antonio.
– E dunque torna oggi, il nostro ragazzone, – disse al 

maestro, mentre pesava il pane che odorava ancora di 
forno. – Mi ha mandato una cartolina, con su una bella 
donna, – aggiunse ammiccando.

Il maestro prese il pane avvolto nella carta velina e 
lo sentì caldo come vivo.

Ah, dunque Antonio non era tornato ancora; questo 
spiegava la quiete di quei due giorni. Ed egli ebbe scru­
polo di aver lasciato la casa sola, in balìa di Ornella: 
ma oramai era fatta.  Rientrato nella sua dimora rico­
minciò  la  sua  vita;  in  fondo  però  aspettava  qualche 
cosa di nuovo e quest'attesa tornava a turbarlo; nel po­
meriggio poi divenne angosciosa. Forse ne era causa il 
tempo, poichè il cielo s'era fatto scuro e i tuoni saliva­
no  dal  mare  agitato:  lampi  e  lampi  passavano  come 
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fiamme spinte dal vento, lambendo i vetri della finestra 
che pareva rabbrividissero di paura.

Anche lui, chiuso nella stanza, sentiva una paura in­
definibile; il sangue gli affluiva alle ginocchia tumul­
tuoso come una folla allo svolto di una strada troppo 
stretta, e un presentimento angoscioso, di qualche cosa 
di terribile che in quei  momenti  doveva accadere,  lo 
dominava tutto.

Un tenue velo di pioggia offuscò d'improvviso il si­
nistro chiarore dell'aria: il vento e i lampi cessarono; 
gli alberi immobili parvero offrirsi all'acqua con volut­
tà gelosa; e l'acqua vi si fermava e diveniva una cosa 
stessa con le foglie.

Più forti i fulmini irruppero di nuovo; la pioggia ces­
sò, come spaventata; e il vento si prese il gusto selvag­
gio di scuotere l'acqua dalle foglie; finchè un occhio di 
cielo s'aprì fra gli alberi, spiando quello che succedeva 
sulla terra: poi anche il sole sbattè via intorno a sè il 
mantello greve delle nuvole; e i lampi i tuoni il vento a 
loro volta cominciarono la ritirata.

Tutto  ritornò  sereno:  l'uomo  però  non  si  chetava, 
come se il temporale si fosse rifugiato entro di lui.

Ed ecco verso sera quando fece il solito giro della 
villa per assicurarsi che tutto era in ordine, vide una fi­
gura appoggiata alle sbarre del cancello, con le braccia 
aperte come vi fosse inchiodata in croce: dalla cima del 
viale non poteva riconoscerla, eppure sentì subito che 
era  lei,  Ornella.  Pensò  di  nascondersi;  ma  gli  parve 
ch'ella fosse lì da molto tempo e decisa ad aspettarlo 
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per l'eternità: la sua figura rosseggiante nel vuoto dello 
sfondo  incolore  gli  ricordò  quell'altra.  Ebbe paura  e 
s'avvicinò.

– Che vuoi? – domandò rudemente.
Ella invece rispose tranquilla:
– Apra.
– Che vuoi?
Era deciso a non aprire: poichè ancora una volta sen­

tiva l'odore e il calore animale di lei, e aveva l'impres­
sione che una bestia nociva, un grande gatto arrabbiato 
che fingeva calma per poter penetrare nel recinto, ab­
brancasse il cancello; e ricordava le paroline di Ola:

– Il gatto mammone esiste: l'ho sentito io.
– Le devo parlare, – ella disse fissandolo coi suoi oc­

chi verdi cattivi.
– Puoi parlare lo stesso. Ti ascolto.
– Ebbene,  – ella esclamò allora con prepotenza,  – 

peggio per lei se mi sentono. Suo figlio è tornato oggi, 
e quando ha letto la sua lettera mi ha mandato via di 
casa; e poichè io non volevo andarmene mi ha cacciato 
via a staffilate, minacciando di uccidermi. Ho i segni 
qui, sulle braccia e sulle spalle. E io non so dove anda­
re. Bisogna che lei adesso vada a dirgli che provveda a 
me. Altrimenti....

– Altrimenti?
– Altrimenti  succede qualche cosa di grosso. Sono 

come una bestia arrabbiata, lo sente? Sono capace di 
tutto. Di tutto, – gridò, scuotendo con furore il cancel­
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lo: e i suoi occhi luccicavano come quelli di una tigre 
in gabbia.

Egli pensò ad Ola; Ornella era capace di vendicarsi 
su lei. Allora si sentì come in punto di morte, al limite 
fra il mistero terribile della vita, intessuto di errori, di 
dolore e  di  castigo,  e  il  mistero  ancora più terribile, 
perchè inspiegabile, dell'al di là.

Aprì il cancello e fece entrare la donna.
Quest'atto  parve  subito,  se  non  placarla,  piegarla. 

Senza più parlare lo seguì fino alla stanza, e si abban­
donò, stremata di forze, sulla sedia che egli le porgeva.

Al chiarore del  piccolo lume deposto sulla  tavola, 
egli osservò che il viso di lei era stravolto e improvvi­
samente  invecchiato;  anche  sui  capelli  pareva  fosse 
passata una fiamma, e sul collo bianco il fiore violetto 
e rosso d'una ecchimosi rivelava le percosse ricevute. 
Sapendo che il parlare è lo sfogo più efficace per una 
donna, egli domandò:

– Raccontami com'è andata.
Ma Ornella era diversa dalle altre donne; il dolore 

ella non poteva esprimerlo se non con grida, come gli 
esseri  inferiori;  e  infatti  piegò la  testa,  si  morsicò  il 
braccio  e  cominciò  a  gemere  con stridi  selvaggi;  ed 
egli sentì di essere davvero davanti a un animale ferito: 
le parole erano inutili; bisognava cercare qualche altro 
rimedio per aiutarla.

– Non gridare, Ornella; oramai è fatta. Egli ti ha col­
pito in un momento di rabbia, ma si pentirà e provve­
derà  certamente  a  te.  Ci  penserò  io,  a  convincerlo. 
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Prendi intanto qualche cosa. Vuoi mangiare? Vuoi un 
po' di vino? È inutile che tu continui a stridere, Ornella: 
vedrai  che  tutto  si  aggiusta.  Intanto,  dimmi,  insinuò 
con voce tenue, falsamente umile, non hai proprio dav­
vero nessuno dove poter andare?

Ella aveva alcuni parenti, nel paese, ma non voleva 
andarci; voleva tornare nel nido tiepido donde era stata 
scacciata  come  la  cornacchia  dal  nido  dei  colombi; 
l'impossibilità  di  questo ritorno esasperava la sua di­
sperazione.

Neppure l'ospitalità che egli le offrì per quella notte, 
dicendo che su nel soppalco c'era un lettino pulito, par­
ve calmarla; a lungo singhiozzò, scuotendo la testa sul 
braccio, e solo quando fu stanca sollevò il viso rosso e 
disse con voce rauca:

– Lei non può andare subito a parlare con suo figlio?
– È troppo presto; non capisci che anche lui sarà an­

cora arrabbiato?
Ella tornò a nascondere il  viso;  lo sollevò ancora, 

fissò di nuovo gli occhi del maestro coi suoi occhi sel­
vaggi pieni di odio e di follìa.

– E lei non può tornare ad abitare con loro? Solo 
questo lo placherebbe: solo questo....

– Anche questo faremo, se occorre, – egli disse im­
paurito; poi uscì,  perchè soffocava:  passando davanti 
alla finestra vide che Ornella beveva il vino che egli le 
aveva versato: questo forse la calmerebbe: chi non po­
teva calmarsi era lui.
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Rifece il giro intorno alla villa; non era stato mai su­
perstizioso e non voleva diventarlo; eppure gli sembra­
va di esser travolto dall'influsso malefico che raggiava 
da quella casa morta come da un cadavere.

Il suo istinto era di fuggire, lontano, dove il male de­
gli altri non poteva più raggiungerlo. Si ribellava anche 
a Dio, anche alla sua coscienza: che si voleva da lui? 
Non aveva tutto dato?

Andò a sedersi davanti alla tavola di marmo, dove 
aveva mangiato coi contadini, e gli parve di sentire l'e­
co delle sue parole. Così a misura che il tumulto del 
suo sangue cessava, gli tornava lucido il pensiero e il 
giudizio di sé stesso: e una luce chiara e fredda come 
quella della luna gli regnava intorno, con l'ombra delle 
cose più viva delle cose stesse. Tutto era tranquillo e 
fermo, oramai, come nel riposo eterno della morte.

– Bisogna rinunziare anche a me stesso, – pensò. E 
decise  di  tenere  Ornella  con  sé,  di  incaricarsi  della 
creatura. Bisognava lottare per questo, anzitutto colla 
forza brutale della donna stessa, e poi con altre contra­
rietà: ma il pensiero appunto della lotta lo rianimò.

– Forza, forza, – disse sottovoce, parlando alla sua 
ombra. – Dio ci aiuterà.

Ed ecco si alza e va verso la siepe sembrandogli di 
aver sentito rumore. Tutto è tranquillo, sotto la luna, di 
un colore fantastico che non è più colore ma neppure è 
nero: alcune foglie attraversate dalla luce lunare sem­
brano di vetro dorato, altre di alabastro.
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Il cane dei contadini comincia ad abbaiare; la voce 
di Gesuino lo richiama e non sa perchè anche il mae­
stro chiama:

– Oh, Gesuì?
Gesuino non risponde, ma s'avvicina alla siepe, dove 

questa ha un varco, chiuso solo da un ramo, che per­
mette  ai  contadini  di  comunicare  col  custode  della 
casa. Anche il maestro ci si avvicina: e sono come due 
esploratori di una terra sconosciuta che si sentono attra­
verso il fitto della selva e tentano di incontrarsi.

S'incontrano  infatti  davanti  al  varco:  il  ramo  nero 
trasparente li separa ancora, ma già possono vedersi e 
parlarsi.

Gesuino è a testa nuda: i suoi riccioli rossastri sem­
brano di erba secca, e il bianco degli occhi brilla come 
di porcellana.

Dietro è il cane con la sua ombra lunga; è inquieto e 
si morde con un guaito sotto la coscia, come abbia le 
pulci, poi solleva la testa nel sentir parlare il padrone.

♣
– C'è qualcuno da lei? – domandò Gesuino. – Il cane 

abbaia verso la sua casa.
Un attimo di silenzio; e al maestro parve di sentire 

una grande ala passare nella solitudine del firmamento 
e ravvivare le cose morte. Era l'aiuto aspettato da Dio.

– C'è una donna da me, – disse con voce tranquilla, 
– Una disgraziata che non sa dove andare ed è venuta a 
sbattersi qui come un uccello ferito.
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Ma il paragone non ebbe presa su Gesuino.
– Lei la conosce?
– La conosco, sì. È la serva che stava da mio figlio 

Antonio.
Gesuino, che usciva raramente dal podere e non si 

occupava dei fatti degli altri, non conosceva Antonio 
nè la sua serva: ma la sua malizia istintiva gli rivelava 
confusamente il dramma di quella gente.

– Suo figlio ha moglie?
– Moglie e figlia.
– Ma questa serva l'hanno dunque cacciata via? Per­

chè?
Il maestro sentì di essere sottoposto a un interrogato­

rio: era giusto: l'uomo è giudice dell'uomo.
– Veramente l'ha cacciata via mio figlio, perchè la 

moglie e la figlia sono fuori di casa. E l'ha cacciata via 
perchè è incinta.

– Oh bravi! E lei se la tiene in casa?
– Gesuino, – disse allora il maestro, afferrandosi alla 

siepe, – vi prego di non fare cattivi giudizi. Siete un 
uomo di Dio e di coscienza e dovete anzi aiutarmi e 
consigliarmi. Che cosa devo fare? La ragazza è dispe­
rata; può fare del male a sè e agli altri. Certo che non 
mi fa piacere tenermela in casa, anzi ho quasi paura a 
passare la notte con lei. Che devo fare?

Anche Gesuino s'afferrò alla siepe: la sua mente era 
confusa.

– Domandiamo a Proto. Lui è uomo di mondo e può 
dire qualche cosa.
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– No, no, dovete dirmelo voi, secondo la vostra co­
scienza.

– Ma chi è l'uomo che l'ha ingravidata?
– Io non lo so, e questo non importa: importa tenere 

la ragazza a bada perchè non commetta sciocchezze; e 
poi aiutarla e sistemare la sua creatura.

– Mio fratello Proto direbbe di lasciarla che s'impic­
chi.  Queste  femmine prima fanno il  loro piacere poi 
mettono gli altri negli impicci.

– È vero, ma Gesù ha teso la mano anche a Maria 
Maddalena. Lasciamo stare Proto, Gesuino; consiglia­
temi voi.

L'altro era restìo a dar consigli; piuttosto investiga­
va.

– Non sarà per caso suo figlio?
– Io non lo so; ma pure ammesso che sia lui il fatto è 

che l'ha cacciata fuori di casa, ed io quindi sarei dop­
piamente obbligato a salvarla e salvare la creatura.

– Quel porco…. – mormorò Gesuino: e il maestro 
non difese Antonio, ma disse:

– La gente fa il male senza saperlo e senza volerlo; 
tocca agli uomini di coscienza metter riparo. Quando il 
fiume straripa che colpa ne ha? Ma gli uomini fanno gli 
argini e il disastro è riparato. Così dobbiamo fare noi.

Gesuino chinò la testa, in modo che la luna gl'illumi­
nò i capelli come un campo di stoppia; anche lui guar­
dava e pareva consultasse la sua ombra nascosta fra la 
siepe. Vi fu un intervallo di silenzio, finchè il cane ab­
baiò, a testa in aria, per avvertire i vicini e i lontani che 
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la quiete era apparente, che si vigilava e si era pronti a 
sventare gli agguati. Allora il padrone sollevò pure lui 
la faccia e disse:

– Lei è un galantuomo. Sono sicuro che anche mio 
fratello Proto lo aiuterà. Cosa dobbiamo fare?

– Ecco, intanto, non far sapere a nessuno che la don­
na è qui. È meglio evitare le chiacchiere. Inoltre, se la 
vedete, non accennarle al suo stato, non farvi meravi­
glia di niente. Posso ben tenere una serva anch'io, come 
sempre l'ho tenuta. È vero, – aggiunse sarcasticamente, 
– che non si  dormiva nella stessa stamberga;  ma in­
somma è lo stesso. Infine, quando io sarò costretto ad 
uscire, anche per occuparmi dei fatti di lei e veder di 
aggiustare le cose, voi dovete vigilarla e vigilare qui in­
torno. Vi chiedo troppo?

– Ma nulla! – esclamò l'altro scrollando le spalle: e 
parve tornato l'uomo burbero di prima.

♣
Anche la breve e calma notte di giugno fu di aiuto al 

maestro. Dopo essere stato a conferire con l'altro conta­
dino, che intese subito tutto e non fece commenti, egli 
ritornò sui suoi passi, rifacendo il giro del giardino e 
della casa. Tutto era quieto: e anche le tavole di mar­
mo, nell'ombra lunare degli alberi, e le fresche panchi­
ne, pareva s'offrissero a lui, se voleva distendersi e la­
sciarvi un po' della sua pena. Ma la sua pena egli se la 
sentiva dentro come un'asta che lo sorreggeva dal cal­
cagno alla nuca, e non voleva cederla a nessuno.
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Il lume ardeva ancora nella stanza: la donna però era 
andata a coricarsi sul giaciglio del soppalco, lasciando 
sul pavimento sotto la scaletta le pianelle rosse polve­
rose che usava solo per casa e con le quali era fuggita 
sotto i colpi di Antonio.

Il maestro guardò fisso le pianelle, con l'impressione 
che dovessero muoversi e parlare. Gli rivelavano infatti 
la violenza della scena avvenuta fra quei due: l'ira del­
l'uomo doveva essere stata bestiale se Ornella era scap­
pata così. Eppure quei segni non gli dispiacevano: for­
se significavano la rivolta di Antonio contro i suoi stes­
si istinti perversi: e staffilando la donna egli aveva col­
pito anche la propria coscienza.

O erano tutte illusioni, le sue? Ad ogni modo si sen­
tiva  relativamente  tranquillo:  andò  a  letto,  spense  il 
lume e chiuse gli occhi; e gli parve di aver quel giorno 
camminato a lungo e di potersi finalmente riposare.

Ed  ecco  di  nuovo  un  lontano  suono  d'organo  nel 
tempio di cristallo del mare, e un canto che illumina la 
notte:

Il marinaio su le onde
ti invoca, o Signore....

Ola gioca nel prato, fiore tra i fiori, con un braccia­
letto  di  giunco,  e  dentro  il  piccolo  pugno liscio  una 
cosa che vuol dare al nonno.

– Nonno, chiudi gli occhi e apri la mano.
Egli aprì la mano, poi riaprì gli occhi per vedere se 

davvero c'era qualche cosa. Un filo di luna penetrava 
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dalla  finestra  e  finiva  proprio  su  la  palma  della  sua 
mano,  segnandola  di  una  stimmate  di  luce.  Illusione 
anche questa? Ad ogni modo egli  richiuse subito gli 
occhi, e strinse il pugno con dentro quella perla di gio­
ia.

♣
Ornella  si  alzò  prima  di  lui,  all'alba.  Egli  la  sentì 

muoversi con cautela per non svegliarlo, poi scendere 
silenziosa la scaletta, infilare le pianelle e uscire richiu­
dendo la porta lievemente.

Questi  modi  lo  rassicurarono:  si  alzò  anche  lui  e 
quando aprì la finestra vide che ella dopo essersi lavata 
al pozzo, si asciugava coi lembi della sottana. Gli vol­
tava le spalle, e le sue linee erano sempre quelle, forti, 
il dorso solcato e le braccia che vi si staccavano come 
rami potenti; ma quell'esuberanza quasi violenta di cor­
po umano non gli faceva più paura: era davanti a lui, in 
suo dominio: così l'albero selvaggio davanti al potato­
re.

Nel sentire la presenza di lui, ella infatti riprese da 
prima, per istinto, l'antico aspetto: finse di non vederlo; 
scopò intorno al pozzo e andò a guardare le galline; 
come se ancora si trovassero là, nel luogo della colpa e 
della finzione;  ma quando egli  la chiamò dalla porta 
accorse, a testa bassa, umile e triste.

– Ornella, – egli disse con voce paterna, – tu sai fare 
le faccende meglio di me. Prepara il caffè e ripulisci un 
po' qui; io intanto andrò dai contadini, coi quali devo 
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parlare; poi in paese. Guarda, Ornella, qui c'è il caffè, 
qui la caffettiera.

Ella lo seguiva docile: il pensiero ch'egli usciva for­
se per cercare di Antonio e tentare una conciliazione le 
rendeva un senso di speranza e quindi di bontà. Con 
uno sguardo si impadronì di tutta la stanza e capì subi­
to quello che c'era da fare. Si piegò e prese con le mani 
il carbone, con le mani lo collocò nel fornello e sotto vi 
accese un pezzo di carta: in un attimo il fuoco fu acce­
so, mentre il maestro, quando la brace fra la cenere si 
spegneva, penava a lungo prima che tale miracolo gli 
riuscisse.

Anche il caffè parve farsi da solo, sotto lo sguardo di 
Ornella,  ed egli  lo trovò eccellente. Col buon sapore 
aromatico  in  bocca  andò  dai  contadini  per  avvertirli 
che usciva. Anche Gesuino si lavava al pozzo, scami­
ciato, col petto velloso scintillante di goccioline d'ac­
qua, mentre Proto, già al lavoro, rinforzava il manico di 
un badile.

I due fratelli discutevano già, a proposito di Ornella: 
Gesuino brontolava qualche parola grossa, contro di lei 
e le femmine in genere: Proto, tanto per contrariarlo, ce 
l'aveva con i maschiacci che le seducono. Ma l'aria del 
mattino e i lunghi raggi del sole ancora basso sul mare 
disperdevano le inutili parole degli uomini.

♣
Il maestro rifece la strada che oramai gli sembrava la 

strada stessa della vita. Si va, si viene, si crede di non 
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poter più ritornare sui propri passi, di lasciare dietro di 
noi tutto il passato; e tutto invece ricomincia, e si cam­
mina, si cammina sempre sulle proprie orme, seguiti o 
preceduti dalla nostra ombra.

– Ma è tempo di operare, non di filosofare, – dice a 
sè stesso il maestro; poi sorride, con l'impressione che 
il suo viso rifletta le rughe azzurre del mare increspato. 
– E si può sapere dove vado? Da Antonio? Che può 
fare Antonio a sua volta? Che rimedio può inventare? 
Oramai il male è circoscritto, è nel lazzaretto, e tocca a 
me non lasciarlo diffondersi.

Eppure  andava,  e  sempre  l'immagine  luminosa  di 
Ola lo accompagnava come l'angelo di Tobia cieco: più 
di una volta si chinò, d'istinto, a raccogliere fra i solchi 
dorati del viottolo qualche foglia o qualche fiorellino: 
lei faceva così, ed egli si rivedeva bambino quando an­
dava in cerca di  erbe medicinali  sui  ciglioni  del  suo 
paese.

♣
Una dopo l'altra rifece tutte le strade già note. Anto­

nio non era in casa; la contadina, assunta momentanea­
mente anche al grado di serva, lo squadrò con malizia e 
gli domandò se aveva fatto buon viaggio. Egli non ri­
spose: si attardò piuttosto a dar retta al cane che gli fa­
ceva festa e lo seguì fino al cancello con l'intenzione di 
uscire con lui.

– No, buono, adesso  no,  –  egli  dice,  confidandosi 
con la bestia meglio che con la donna. – Devi stare qui 
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perchè non c'è  nessuno.  Quando tornerà Ola verrò a 
prendervi tutti e due, eh?

Il cane abbassa le orecchie in segno di consentimen­
to, e dopo che il maestro è fuori ed ha tirato dietro di sè 
il cancello, abbaia all'aria per indicare che è lì a fare il 
proprio dovere. L'uomo se ne va, anche lui per prose­
guire a fare il proprio dovere, ma gli sembra di farlo 
nel vuoto, come il cane: e segue la strada verso il molo, 
poi verso il mercato del pesce. Antonio non si vede ed 
egli è quasi contento di non incontrarlo: tuttavia conti­
nua nella sua ricerca; risale tutta la strada lungo il cana­
le, volge a sinistra, entra nel cuore del paese. Antonio 
non si vede: ma all'angolo della piazza, fra la bottega 
del fornaio e la rivendita di vino e liquori, dove il mar­
ciapiede è mobiliato di tavolini e sedie e ornato di vasi 
con foglie verdi, un gruppo di amici suoi chiacchiera e 
osserva i  passanti.  Il  maestro è subito preso di mira: 
egli vorrebbe tornare indietro e nascondersi allo svolto 
della strada; ma oramai si sente assoluto padrone di sè 
e controlla ogni suo istinto: va avanti, quindi, saluta chi 
lo saluta, continua per la sua strada.

Le donne che vendono le erbe e le frutta lo chiama­
no: egli si ferma presso quella dalla quale di solito si 
serve, e compra un po' di ciliegie, col pensiero di far 
piacere a Ornella: ed ecco, d'un tratto trasalisce, nel più 
profondo mistero della sua umanità, accorgendosi che 
già un sentimento nuovo, che non è paura, non riguar­
do, non pietà, ma amore e quasi istinto di paternità, lo 
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unisce alla donna, o meglio alla creatura che è dentro 
di lei.

♣
Poi fece le altre spese necessarie, e infine piano pia­

no scese la grande strada erbosa, la strada loro; sedette 
un momento sul paracarri, e ancora rivide Ola accanto 
a lui, con i doppi orecchini di ciliegie scintillanti fra i 
riccioli di seta nera; ma perchè oramai il cuore non gli 
doleva più nel ricordarla? Anzi quel  canto di organo 
che lo sollevava sulle sue ali di luce, diventava adesso 
come il motivo che accompagnava il riapparire di lei 
nel  suo pensiero;  ed egli  si  sentiva  già  ripreso  dalla 
bontà infinita di Dio.

♣
Nel rientrare si accorse subito che qualche cosa di 

nuovo ravvivava anche la sua dimora: la mano di una 
donna, sia pure meccanicamente, era passata sugli og­
getti, sulle pareti, per terra; l'acqua aveva rinfrescato e 
ripulito le cose sporche, e alcune così bene che sembra­
vano nuove: l'anima della casa, il fuoco, ardeva vivissi­
ma: e infine egli osservò che anche sul soppalco tutto 
era ripulito: segno che Ornella non intendeva andarse­
ne.

E lei, china sulla tinozza accanto al pozzo, lavava la 
camicia di lui. Nel vederlo rientrare s'era sollevata di 
scatto, con gli occhi in colore delle foglie intorno; poi 
s'era piegata più di prima, nascondendosi: adesso, men­
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tre deponeva sulla tavola le provviste, egli la sentiva 
sbattere con rabbia il panno contro l'asse del lavatoio.

– Sbatti, sbatti: ne avrai da sbattere, – pensò: poi le 
disse dalla finestra: – Ornella, ti ho portato le ciliegie. 
Le vuoi?

Ella tornò a sollevarsi,  dominandosi  fieramente;  le 
labbra però le tremavano, pallide di angoscia ma anche 
di scherno.

– Mi ha portato almeno le scarpe? – domandò con la 
sua voce selvaggia.

Il maestro non aveva più paura.
– A che fare le scarpe? Tanto, per oggi non esci. E 

poi Antonio non l'ho trovato, nè in casa nè in paese.
Ella si  mise a torcere con ferocia il  povero panno 

che teneva fra le mani.
– Lo sapevo che si nascondeva, lo sapevo. Mascal­

zone, vigliacco, figlio di un porco....
Una filza di parole turpi le uscì di bocca; caddero 

nell'acqua livida della tinozza; e il maestro lasciò ch'el­
la vomitasse tutto il suo veleno: meglio fuori che den­
tro.

♣
Eppure le ciliegie produssero un certo effetto: quan­

do ella ebbe steso la camicia, e con le braccia ancora 
bagnate  rientrò  nella  stanza,  parve  subito  attirata  da 
quel mazzolino di grosse goccie di sangue: piano piano 
ne prese una, la guardò, se la mise in bocca, staccando­
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ne lentamente il gambo; poi sputò il nocciolo entro il 
pugno e lo tenne lì come non volesse buttarlo più via.

E d'improvviso anche lei pensò ad Ola, col desiderio 
selvaggio di averla ancora con lei, di sentirne il fresco 
viso di frutto sul suo arso dalla rabbia e dal dolore, di 
mangiare assieme le ciliegie e scherzare coi gambi e i 
noccioli di esse. Mai più, mai più questo sarebbe acca­
duto: e gli occhi finalmente le si inumidirono di lagri­
me.

Mise le ciliegie in un piatto e si accostò alla finestra 
per lavarle ed ecco vide due occhi che rassomigliavano 
stranamente ai suoi e le parvero quelli di un gatto che 
aspetta gli si butti qualche cosa da mangiare. Per un at­
timo si fissarono, i quattro occhi verdi, con una luce di 
curiosità animalesca, poi ella rise e tornò l'Ornella di 
una volta.

Gesuino, sotto, pareva abbagliato: era venuto per ve­
derla, e il vederla così, con quei suoi vivi colori di car­
ne, col giallo dei capelli e il rosso delle ciliegie e del 
vestito, appagava pienamente la sua curiosità: il riso di 
lei fu poi come un laccio che lo prese al collo e gli die­
de un senso di soffocamento. Tuttavia il suo viso con­
servava un'aria severa.

– C'è il signor maestro? – domandò per significarle 
che non era lì per lei.

– Che non ce li avete gli occhi? È lì, dietro il pozzo.
Ella  aveva messo  la  mano sulle  ciliegie  e  scolava 

fuori della finestra l'acqua del piatto.
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– Che hai  intenzione  di  farmi  piovere  addosso?  – 
egli gridò, balzando indietro. – Proprio questa intenzio­
ne?

– E tu scansati, – gridò lei con insolenza e gli schiz­
zò addosso le ultime goccie del piatto. Egli indietreg­
giava, ma sempre con gli occhi fissi in quelli di lei: e 
lei  sosteneva con gioia conquistatrice  quello sguardo 
affascinato. Così si fissano i gatti prima del barbarico 
scontro di amore.

Il maestro se ne accorse, e un raggio di speranza gli 
attraversò l'anima. Se Gesuino si innamorasse di Ornel­
la e la sposasse?

Ma il raggio subito si spense. E il figlio? Non si po­
teva dare il figlio di Antonio ai contadini, come un ca­
gnolino da allevare; e d'altronde non si deve togliere il 
figlio alla madre: e sopratutto non bisogna rallentare i 
freni alla fantasia, e non permettere giochi pericolosi a 
gente come quella.

Battè la mano sulla spalla di Gesuino, che al colpo 
abbassò la testa come un colpevole, e disse seccamen­
te:

–  Mi  pare  che  vi  piace,  la  mia  cameriera.  Badate 
però che quella è una vera pagana, mentre voi siete un 
uomo di  Dio.  E poi ricordatevi le chiacchiere di  ieri 
sera.

Anche  Ornella  s'era  ritirata  dalla  finestra,  ricaduta 
d'un subito nel senso della sua scura realtà. Nel sentire 
le parole del maestro pensò che i contadini sapevano 

151



La fuga in Egitto Grazia Deledda

già tutto di lei: e d'improvviso un impeto di vergogna 
la investì e la spinse a nascondersi.

♣
Anche Proto desiderava conoscere Ornella; ma men­

tre in Gesuino operava un torbido subbuglio sensuale, 
quasi di adolescente, che lo spingeva verso la femmina, 
in lui era un istinto pratico, di uomo che già conosce 
bene la donna e da lei, oltre che la soddisfazione carna­
le, vuole l'aiuto al lavoro e possibilmente la servilità.

Calcoli ancora non ben definiti gli vagavano in men­
te; e lo stato fisico di Ornella anzichè preoccuparlo gli 
dava buone speranze. Ma si guardava bene dall'andare 
dal maestro, e aveva proibito a Gesuino di andarci.

Quando tornò a casa dal paese si accorse però che 
Gesuino c'era già stato:  nonchè questi  parlasse,  anzi, 
più taciturno che mai, con le sopracciglia rosse aggrot­
tate, lavorava già, con tale forza che il sudore gli stilla­
va dalla fronte e attraverso quella siepe messa a riparo 
degli occhi cadeva fino a terra: ma quella stessa esa­
sperazione di fatica, quel suo modo di svellere le erbe 
cattive e di smuovere la terra intorno alle barbabietole, 
rivelavano il nuovo vigore di vita che lo animava.

Tuttavia Proto non disse parola; e per la prima volta 
da lungo tempo,  quel  giorno non questionarono.  Era 
come un'intesa fra loro, di non farsi sentire; e quando il 
cane si allungava e tendeva le orecchie verso la casa 
del maestro gl'imponevano di non abbaiare: ma a loro 
volta ascoltavano, entrambi con un senso di curiosità e 
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di  attesa  acuito  dal  silenzio  intorno  e  sopratutto  da 
quella grande serenità di giugno che faceva tacere an­
che il mare e stendeva le foglie della vite in modo che 
il sole le attraversasse meglio per arrivare ai grappoli in 
maturazione.

Nel vedere i due fratelli al lavoro e sicuro che l'uno 
sarebbe di controllo all'altro e assieme sorveglierebbe­
ro Ornella e la casa, il maestro andò ancora a cercare 
Antonio.

Adesso però si sentiva guidato quasi da un senso di 
gioia: voleva domandare notizie di Marga e di Ola e 
farsi dare le vesti di Ornella; e gli pareva di cammina­
re, fantasma anche lui,  in un luogo fantastico dove i 
vivi colori del paesaggio,  dall'azzurro del cielo e del 
mare al verde smeraldo degli alberi e dei prati, s'erano 
come immobilizzati e non dovevano sbiadirsi mai più.

Anche nel giardino di Ola si sentiva il profumo delle 
rose sfogliate, e regnava quest'incantesimo. Un alito di 
purificazione era passato anche là: o era tutto un sogno, 
un riflesso della luce interna che irradiava il cuore del 
maestro?

♣
Nel sentire dei passi Antonio balzò fuori dalla cuci­

na e arrossì come una donna sorpresa a fare del male.
– Finalmente ti trovo, – disse il maestro, toccandosi 

il cappello in segno di saluto. – È tutto il giorno che ti 
cerco. Come sta tua moglie? E Ola?

La sua calma rassicurò Antonio.

153



La fuga in Egitto Grazia Deledda

– Stanno bene. Ola ha trovato altri bambini e si di­
verte con loro. Si figuri che si è messa subito a far loro 
la scuola!

– E Marga?
– Anche Marga sta meglio. Avantieri ha avuto anco­

ra il solito accesso di febbre, ma meno violento, tanto 
che alla sera s'è alzata: è però molto nervosa. Venga 
qui a sedersi, – invitò poi, rientrando nella cucina.

La cucina era alquanto in disordine, e ancora ci si 
vedevano le vestigia di Ornella, il suo grembiale tur­
chino appeso accanto agli strofinacci, le scarpe sotto la 
tavola. Il gatto riconobbe il maestro e gli si strofinò alle 
gambe; anche il cane accorse di lontano, gli si piantò 
davanti fissandolo negli occhi, con le orecchie tese ad 
ascoltare; e ogni volta che si pronunziava il nome di 
Ola quelle orecchie, molli come di pasta, si abbandona­
vano un po'  giù per  subito risollevarsi.  E tanto l'una 
come  l'altra,  le  due  bestie  erano dimagrite,  o  per  lo 
meno affamate.

In mezzo a quei segni di disordine chi non sembrava 
cambiato, dopo il primo momento di sorpresa, era An­
tonio; vestiva con accuratezza, con la camicia pulita e 
la cravatta di seta arancione bene annodata: non solo, 
ma aveva le scarpe nuove fiammanti, dello stesso colo­
re della cravatta, e spiegò che la sua assenza del matti­
no derivava da quelle scarpe, poichè per trovarle di suo 
gusto era andato a comprarle nella città vicina.

I suoi dolci occhi limpidi, che le lunghe ciglia pudi­
camente velavano, erano i più innocenti di tutti quelli 
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intorno:  tanto che il  maestro  ancora  una  volta  se  ne 
sentiva intenerito, pure irritandosi della sua bontà.

Nonostante questa reazione domandò, anche lui in­
volontariamente ingenuo:

– Tu sei solo, qui?
– Sì, solo. Ho cacciato via a calci quella sgualdrina.
– Lo so, – disse il maestro, riprendendo il senso del­

la realtà: – e sono qui per chiedertene il perchè.
– Lei lo sa meglio di me. L'ho cacciata via perchè lei 

se ne è andato.
– E se io non me ne andavo, tu la tenevi ancora?
– Non so. So che mi ha dato la sua lettera sbeffeg­

giandomi: allora ho perduto il lume degli occhi e l'ho 
trattata come si conveniva.

– Ma tu sai lo stato in cui si trova?
– Uff! – sbuffò l'altro. – Lei prende le cose troppo 

sul serio. Quella è una ragazza perduta fin dall'infanzia: 
è lei che va addosso agli uomini, e non c'è da usarle 
gentilezze.

– Tu però, Antonio, non la trattavi male, quando ti 
faceva comodo, e volere o volare la creatura che ha in 
corpo è tua. Lasciamo andare, del resto: parlare con te 
è come parlare non dico con questo cane che è più sen­
sibile di te, ma col muro. E io sono qui per chiederti 
solo di darmi almeno le vesti della disgraziata.

– Ah, è venuta da lei? Ha rubato il cuore anche a lei? 
Stia attento.

Gelosia, scherno, stupore e curiosità e anche malva­
gità vibravano nel suono della sua voce: il maestro era 
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pronto a tutti i colpi, anzi quasi ne godeva e ci si diver­
tiva.

– Sto attento, sì. Ma chi sa che non finisca di sposar­
la proprio io? Ad ogni modo, poichè ho pochi denari 
per farle il corredo, dammi, ti ripeto, le sue vesti e le 
sue scarpe.

Antonio si accigliò, guardò ai suoi piedi.
– Dov'è quella ragazza?
– Che t'importa?
– M'importa, invece. Si parla in un modo ma si pen­

sa in un altro.
– È presso di me, – disse allora il maestro, con voce 

ferma e triste.
D'un colpo l'altro sollevò il viso, con la rabbia e l'u­

miliazione di uno che è stato vinto e burlato.
– E lei dove sta?
– Che t'importa anche di questo? Se t'importava ve­

nivi a cercarmi: invece sei andato a comprarti le scarpe 
nuove.

Antonio balzò in piedi stringendo i pugni quasi vo­
lesse percuotere il maestro; andò fino alla porta per re­
spirare meglio; poi tornò a sedersi e prese un atteggia­
mento rigido.

– Lei ha ragione: sono peggio delle bestie, rinnegato 
da Dio. Ho fatto sempre di mia testa, spinto sempre dal 
diavolo: ma adesso voglio rimettermi a lei, come avrei 
dovuto farlo da bambino. Mi dica lei cosa devo fare.

– Tu devi proporti di non riavvicinare mai più quella 
donna. Quando il figlio sarà nato penseremo a lui.
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– Penserò io, a lui, – disse Antonio tragicamente. – 
Lo metterò in collegio.

– Appena nato? Forse non l'accettano.
Scherzava,  il  maestro,  o  a  sua volta  lo  scherniva? 

Antonio lo guardò corrucciato, poi rise. E il suo riso ri­
cordò talmente quello di Ola che l'ombra del colloquio 
si mutò in luce.

♣
Fu stabilita allora una linea da seguirsi, nei riguardi 

di tutti. La contadina s'era incaricata di trovare, prima 
che Marga tornasse, una donna di servizio fidata e se­
ria: quindi il maestro consigliò Antonio di non far sa­
pere nulla alla moglie  fino a che non si  risolveva la 
cosa: e di imporre silenzio ai suoi contadini.

Egli intendeva di tenere Ornella con sè. Dove anda­
va a finire questo sacrificio non si sapeva, ma egli con­
fidava in Dio. Intanto accettò senza esitare il sussidio 
mensile che Antonio offriva alla donna: poichè egli era 
povero e la sua piccola pensione di maestro e gl'inte­
ressi della somma ricavata dalla vendita della sua casa 
gli bastavano appena per vivere.

Antonio al contrario era ricco: tanto che invece di 
trarre il portafogli dalla tasca interna della giacchetta, 
come usano quelli che sanno di quanti quattrini posseg­
gono, tirò fuori della saccoccia dei calzoni una mancia­
ta di biglietti di banca arrotolati, confusi i grandi coi 
piccoli; e poichè due gli caddero per terra lasciò che a 
raccoglierli  si  chinasse  il  maestro.  Il  maestro accettò 
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proprio quei  due,  li  piegò uno dopo l'altro,  li  ripose 
pensieroso e attento nel suo vecchio portafogli liso ma 
ancora intatto, nello scompartimento dove teneva la fo­
tografia di Antonio bambino e una pietruzza rossa in 
forma di cuore che Ola aveva trovato e regalato a lui in 
riva al mare.

♣
Portò lui stesso a casa il fagotto di Ornella, con den­

tro anche le scarpe: e non per il peso, ma per certi suoi 
pensieri, camminava meno lieve che nell'andare.

– Adesso che si vede definitivamente respinta, Dio 
sa che scena farà, – pensava.

Aprì con cautela il cancello, del quale solo lui posse­
deva la chiave, e avanzò quasi timidamente, deponendo 
il  fagotto  in  un  angolo  dietro  la  casa;  voleva  prima 
esplorare l'umore di Ornella. Ma per quanto la cercas­
se, Ornella non era in casa nè fuori. Per la porta spalan­
cata  si  vedevano  le  galline  spadroneggiare  entro  la 
stanza:  due  galletti  gialli  e  bruni,  irti  come aragoste 
crude,  si  beccavano ferocemente  sotto  la  tavola,  e  il 
gallo fiammante e una giovine pollastra bianca come 
una colomba facevano il comodo loro.

– Ma bravi! – egli disse battendo le mani come ad 
applaudirli.

E quando riuscì a cacciar via anche i duellanti ciechi 
e sordi ad altro che non fosse il loro odio, andò a vede­
re presso i contadini.
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Ornella era proprio lì, nel gran sole placido, con l'al­
ta figura campeggiante sullo sfondo verde e azzurro: il 
cerchio spigato delle sue treccie pareva toccasse il cie­
lo. I due fratelli la guatavano, piccoli davanti a lei, un 
po' ancora piegati sul loro lavoro, un po' protesi verso 
di lei: e tutti e tre ridevano e parlavano sboccato, av­
vinti dallo stesso incanto bestiale. Ed egli disperò della 
misericordia di Dio.

♣
Questo stato di cose durò parecchie settimane, anzi 

si aggravò col sopravvenire del caldo.
Il maestro sentiva di giorno in giorno crescere sopra 

di sè la sua miseria: invano tentava liberarsene: ci si 
può liberare dall'incubo del caldo? Bisogna fuggire, sa­
lire sulle cime dei monti o sull'alto orizzonte del mare, 
dove l'atmosfera è pura; ed egli non poteva muoversi; 
non poteva e non voleva, poichè sapeva che anche il 
fuggire verso luoghi più freschi non gli avrebbe procu­
rato sollievo. Accettava dunque la sua pena come ac­
cettava il caldo fermo e basso di quella pianura dove 
tutto come dentro l'anima sua si bruciava, e dove il sof­
fio buono del mare non riusciva a distruggere quello 
malefico delle risaie e delle saline.

Anche Ornella pareva rassegnata;  andava a fare le 
spese e lavorava nell'orto, profittando della vicinanza 
dei contadini per ridere e litigare con loro; e fra di loro 
anch'essi avevano ricominciato a questionare in appa­
renza per altri motivi, in realtà per lei. Gesuino adesso 
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si recava tutte le mattine a messa, per aver occasione di 
incontrarla quando ella usciva per la spesa, ma anche 
perchè era tormentato da scrupoli e tentava di spegnere 
il suo ardore demoniaco con le preghiere e le pratiche 
religiose.

Una sera che stava solo in casa, il maestro sentì Pro­
to che con voce untuosa domandava il permesso di en­
trare.

– Avanti,  – disse:  e subito sentì  che c'era qualche 
cosa di nuovo. Ripiegò con cura il giornale che legge­
va, si tolse i piccoli occhiali da presbite, li rimise con 
cura nel loro astuccio nero.

– Come, – domandò Proto con voce falsa; – la sua 
donna non è ancora rientrata?

– Pare di no. È andata a comprare il latte in paese.
– E lei le permette di star fuori così tardi?
– Che posso farci? È così.
Proto si fece serio, quasi triste.
– È così, – sospirò, – Le donne sono tutte eguali. Ge­

suino giura che non ce n'è una onesta. Veramente mia 
moglie lo era, questo lo posso garantire io: in gioventù 
anche lei amava molto il divertimento; io però sono del 
parere che il buon marito fa la buona moglie: sopratut­
to con l'aiuto del bastone. Una volta un mio amico....

Il maestro non pareva disposto a sentire i fatti dimo­
strativi coi quali Proto puntellava sempre le sue opinio­
ni: lo fissò quindi in viso e disse:

– Proto, voi avete da dirmi qualche cosa?
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♣
Proto capisce che con quell'uomo lì bisogna sfronda­

re i discorsi e venire al fatto nudo e secco.
– Il fatto è questo, – dice, irrigidendosi; – lei forse lo 

ha indovinato. Quella ragazza fa al fatto mio. È sana e 
robusta, e con me, e con la vigilanza anche di Gesuino, 
filerebbe dritta.

– Ma se Gesuino è più cotto di voi?
– Non importa; gli passerà, e se no gliela faccio pas­

sare io: lo mando via, ecco tutto, che meni vita da sè; 
ma questo non accadrà, perchè noi ci vogliamo troppo 
bene. Lei sa il proverbio: dove ci si mangia ci si lagna.

– La ragazza è incinta in cinque mesi, voi lo sapete, 
e già lo si vede, del resto.

– Non importa: si aspetta che sgravi, che allatti, che 
le cose vadano tutte a posto. Il figlio, oh, s'intende, lo 
piglio io, lo legittimo io.

Davanti a questa serenità di pietra il maestro rimane 
scosso: tutto gli appare come un fenomeno naturale, e 
si domanda se non è lui, lui solo, ad essere fuori della 
normalità degli uomini: ma in fondo sente che così non 
è, e invece di rallegrarsi per quel ritorno della miseri­
cordia di Dio che gli appiana intorno le onde agitate e 
spinge la sua barca a riva, se ne rattrista nelle radici 
dell'anima.

– La ragazza sa niente?
– Ma, per dire la verità, qualche cosa le ho accenna­

to. E lei non ha risposto, ma mi sono accorto che ha 
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guardato bene la casa,  le bestie,  il  campo,  valutando 
tutto e osservando quel che c'è da avere e dare. È una 
ragazza pratica, e questo anche mi piace. È svelta nei 
mestieri: poche ne conosco, di così svelte. È vero?

– È vero, – afferma il maestro, e si guarda attorno, e 
lo sguardo del contadino segue il suo. La dimora infatti 
sembra un'altra,  col lettuccio pulito, il raggiante qua­
dretto della  Fuga, il cassettone lucidato col petrolio e 
sopra tutti gli oggetti in ordine.

Sulla cappa del fornello pende un merletto di carta 
verde; il pavimento è sgombro di ogni altra cosa che 
non siano i piedi dei mobili, e sulla parete in fondo gli 
oggetti di cucina sembrano borchie decorative.

Ma intanto l'orologio a sveglia che batte il tempo in 
cima al cassettone, segna le otto e tre quarti, e lei non 
si vede.

♣
– È questo, – dice Proto, lievemente preoccupato, – 

le piace troppo andare in giro e fermarsi con gli uomi­
ni. Ma è una malattia comune a tutte le donne e la si fa 
passare. Solo....

Qui c'è una pausa grigia, nel cui silenzio il battito 
dell'orologio  pare  il  grido  del  cuculo  in  un  deserto: 
l'uomo non  prosegue,  il  maestro  non l'interroga;  en­
trambi avvertono un senso di pericolo.

Finalmente Proto, che di solito quando parla fissa gli 
occhi  negli  occhi  del  suo  interlocutore,  abbassa  lo 
sguardo e dice:
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– La ragazza è ancora in relazione con la persona 
che lei sa, e bisognerebbe che lei s'interponesse perchè 
tutto finisca.

Il maestro non batte palpebra, e ricorda il gioco di 
Ola quando essa gli si buttava sull'omero e gli diceva: 
– vediamo a chi tiene più gli occhi aperti, – investendo­
gli il viso col soffio della sua bocca ridente. E quel ri­
cordo lo sostiene ancora una volta nel momento del pe­
ricolo.

♣
– Chi vi ha detto che Ornella è ancora in relazione 

con Antonio? – domandò con voce ferma.
Proto sollevò gli occhi, quasi sorpreso che il maestro 

sapesse che «quella persona» della quale mai s'era fatto 
il nome fra loro due fosse precisamente Antonio.

– L'ho veduto io. Da prima li ho veduti a confabulare 
nel viale, poi l'ho pedinata e veduta andare in casa di 
lui; del resto glielo può affermare anche Gesuino.

Il maestro si rimise gli occhiali, ma automaticamen­
te, come quando voleva veder bene una cosa da vicino, 
poi se li tolse e con essi fra le dita, tese la mano vibran­
te di sdegno.

– E voi volete sposare una donna simile? Voi, Ge­
suino, lei.... Un bel porcile....

Si frenò, ma tardi. Proto era offeso; più dignitoso di 
lui, però, disse:
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– La mia casa è stata sempre pulita. Povera ma puli­
ta. E le garantisco che, sia quella o altra donna che ci 
entri, lo sarà sempre.

– Ma se quella inganna anche Dio?
– Dio è una cosa, io sono un'altra, – affermò Proto, 

senza ombra di ironia; e il maestro, che a volte aveva il 
grandioso presupposto di credersi lui stesso una parte 
di Dio, si sentì davvero infinitamente diverso del con­
tadino.

Ad ogni modo domandò tempo per riflettere.

♣
Ai primi di settembre tornò Marga. La sua salute era 

molto migliorata: la febbre, divenuta intermittente, l'as­
saliva  solo  nel  pomeriggio  e  svaniva  col  cadere  del 
sole, sempre più tenue e breve. E poichè il maestro non 
si lasciava più vedere, neppure per ritirare il mensile 
stabilito con Antonio, un giorno lei e la bambina anda­
rono a cercarlo nel suo rifugio. Oramai tutti sapevano 
ch'egli viveva laggiù con Ornella che si diceva incinta 
per opera di lui. La gente mormorava e rideva ma sen­
za meraviglia nè sdegno: sono cose che succedono nel 
mondo. E anche lui non si sdegnava più: il dolore anti­
co  gli  era  tornato  indivisibile  compagno,  confortato 
però  da  una  misteriosa  speranza  di  giorni  migliori. 
Qualche cosa doveva succedere,  sia pure la morte,  e 
mettere  fine alla vicenda triste che lo travolgeva.  Ed 
egli aspettava, come la foglia sull'albero, che deve pure 
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un giorno sottrarsi al vento e al sole e ricadere nel seno 
della terra.

Intanto viveva appunto in mezzo agli alberi e ai ce­
spugli del giardino illudendosi di coltivare la terra: in 
realtà  cercava  un ultimo  conforto,  col  confondersi  o 
tentare di confondersi con la natura.

E  gli  pareva  di  essere  felice  quando questa  corri­
spondeva con lui, quando il pesco gli buttava sui piedi i 
frutti  maturi,  gl'insetti  si  prendevano  confidenza  coi 
suoi capelli e i suoi vestiti, il ragno verde gli correva 
sulla mano come sopra una foglia, e la goccia di san­
gue della coccinella si posava sul suo dito bruno di ter­
ra.

Illusioni: il suo cuore, dentro, era solo, e la gioia ef­
fimera volava via come la coccinella arrivata al limite 
dell'unghia di lui.

♣
Solo l'anima che soffre in silenzio può confortare l'a­

nima che soffre in silenzio. E la visita di Marga, ancora 
più che quella di Ola, lo sollevò da quel suo piegarsi 
sepolcrale verso la terra. Ella finse di niente. Salutò Or­
nella come una semplice sua antica serva passata ad al­
tro servizio, e lasciò che Ola l'abbracciasse forte.

– Accidenti che forza! E come pesi, Ola! E come sei 
cresciuta!

Era cresciuta infatti, e alcune crosticine e graffiature 
recenti  sulle  braccia  di  velluto,  rivelavano  gli  ultimi 
combattimenti coi bambini della montagna.
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L'incontro col nonno fu un po' come quello di due 
innamorati che si rivedono dopo lunga assenza. Qual­
che cosa di estraneo era già fra loro; e lei specialmente 
aveva dimenticato e tradito. Lasciò ch'egli la baciasse, 
che l'accarezzasse, ma gli scivolava di mano come al 
loro primo incontro, e per di più adesso non lo osserva­
va più. Lo conosceva già e non trovava nulla di nuovo 
in lui, tanto più che egli aveva gli stessi vestiti e la stes­
sa cravatta dell'altra volta.

Piuttosto l'attirava il luogo, il luogo misterioso dove 
finalmente  era  penetrata;  e  con uno sguardo osservò 
tutto, gli alberi, le tavole, il pozzo, manovrando finchè 
potè penetrare nella casetta. Vide subito la scaletta che 
conduceva al soppalco, e i suoi occhi s'illuminarono di 
gioia selvaggia. Lassù era il mistero, l'odore della vec­
chia che rubava i bambini: forse lassù ce n'era ancora 
qualcuno  nascosto....  E  mentre  lei  saliva  la  scaletta, 
sorvegliata da Ornella che pareva non si interessasse ad 
altro, il maestro e Marga sedettero fuori, davanti alla 
tavola di marmo. Anche lui era calmo,  quasi  freddo. 
Guardò bene in viso la donna e le disse che la trovava 
ringiovanita; poi domandò di Antonio e come andava­
no le faccende di casa.

– Ma bene, – esclamò lei, – Antonio mi ha procurato 
la sorpresa di farmi trovare in casa una nuova serva, e 
poi mi ha raccontato di questa, che egli ha licenziato 
non so perchè. Ma anche questa che abbiamo adesso è 
bravina, e poi io sto meglio e faccio tutto da me. Se 
guarisco completamente ne posso fare anche a meno.
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Egli non cessava di guardarla; e quel viso fino, chia­
ro, gli occhi limpidi, la bocca pura di fanciulla, e sopra­
tutto la voce,  tenue e sognante,  gli  destavano ancora 
una volta un senso di  ammirazione  profonda.  Aveva 
l'impressione di trovarsi davanti a una statua parlante, e 
si domandava: perchè parla così? Per non farsi sentire 
da Ornella, o perchè realmente quel bel mobile di An­
tonio, quell'esimio commediante, riesce a nasconderle 
la verità?

Ma ricordando il  loro colloquio dopo il  suo arrivo 
sentiva che la stessa atmosfera li avvolgeva ancora: e 
non toccava a lui turbarla.

– Voglio farti vedere il giardino; vieni, – disse alzan­
dosi.  – Ella lo seguì,  docile.  Ammirò le galline e la 
chioccia col suo gran fiore di pulcini gialli,  in verità 
curati molto da Ornella; ammirò l'uva abbondante del 
pergolato e domandò dei contadini e dei tristi padroni 
della casa.

– Fra non molto si farà il dibattimento, e il latitante 
sarà condannato in contumacia: l'altro giorno è venuto 
qui un agente per verificare se tutto è in ordine.

– Tutto è in ordine dove c'è chiuso e la morte gover­
na, – egli riprese più forte, guardando la casa e poi lei. 
– Così è, Marga.

Marga non rispose: solo quando furono giù, verso la 
siepe, disse come dopo averci pensato bene:

– E quando lei dovrà cedere la custodia, speriamo 
torni da noi. Quando sarà? Forse in ottobre?
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– Non so: l'avvenire è in mani di Dio, – egli rispose, 
e senza volerlo imitò il modo di parlare di lei.

♣
Giorni  dopo fu  Ornella  a  domandargli  perchè  non 

andava a restituire la visita a Marga. Egli da prima si 
stupì di questa domanda, poi studiò che cosa poteva es­
servi nascosto sotto. Di solito Ornella taceva, ansando 
lievemente come se il  suo alito fosse raddoppiato da 
quello della sua creatura: taceva e faticava,  trovando 
sempre da fare: egli la guardava alle spalle, come un 
tempo;  gli  sembrava  di  vederla  crescere,  ingrossata 
realmente dalla gravidanza, e sebbene gli  destasse di 
nuovo un'istinto di ripugnanza e di timore, la osservava 
con un senso, spesso voluto, di religione. Dopo tutto 
era l'eterno mistero della vita che si maturava in lei, e 
quando l'albero fiorisce non si guarda alla terra sotto 
ma al cielo sopra.

La domanda di lei nascondeva certo un'insidia, ma 
egli  si  sentiva  stanco e  non voleva  approfondire  più 
nulla.

La solitudine, dopo la visita di Marga, lo riprendeva 
a succhiare, come la tartaruga la terra; e lo purificava, 
certo,  gli  levava dal  sangue le particelle  oscure;  egli 
sentiva però che quando quel succhio gli sarebbe arri­
vato al cuore, sarebbe morto.  Poichè non è vero che 
l'uomo superiore possa vivere solo con la natura e con 
gli  esseri  inferiori  a lui:  il  suo cuore ha bisogno del 
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cuore del suo simile come una colonna ha bisogno del­
l'altra per sorreggere il tempio.

Un giorno, dunque, egli tornò da Ola. Ola stava sotto 
il pergolato, scalza, con un corto vestitino verde che la 
faceva parere uno di quegli uccellini che prendono il 
colore delle foreste tropicali dove vivono. Giocava col 
gatto, stuzzicandolo col piede, e dopo che l'animale le 
era rimbalzato intorno sporgendo e ritirando le unghie, 
ella  gli  abbandonava fra  le  zampe  il  piedino nudo e 
glielo  premeva  sul  ventre;  eppure  non  si  facevano 
male, tutti e due impassibili nel gusto del giuoco in ap­
parenza crudele.

Una farfalla rossa svolazzava intorno a loro; a volte 
si avvicinava al piede e al gattino come presa dal desi­
derio di mischiarsi alla loro lotta, ma subito volava via 
lontana pentita. E le foglie mormoravano, in un ondeg­
giamento armonioso che pareva prodotto dal loro stes­
so mormorìo.

Il maestro si avanzava lieve per non distruggere la 
scena; ma appena la sua ombra fu sul limite del pergo­
lato il gatto fuggì e Ola rimase a guardarsi il piede, anzi 
lo sollevò, lo appoggiò al ginocchio e lo rivolse in su 
con la mano esaminandolo bene.

– Ti ha graffiato? – disse il nonno; – ben ti sta. Non 
sono giuochi da farsi, questi.

Ola sollevò gli occhi di tra i capelli selvaggi, ed egli 
li vide, come due lumi che si accendono la notte nel 
bosco, farsi rossi e luccicare: poi ella si rivolse verso il 
muro e cominciò a piangere disperata e spaurita. Egli la 
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prese, la rivolse a sè, la consolò, pentito e addolorato 
più di lei; e quando la bufera di singhiozzi e di lagrime 
cominciò a placarsi le domandò anche scusa.

– Non l'ho fatto per male a sgridarti.
– Non è per questo, – dice lei rasserenata; – è perchè 

credevo mi avesse graffiato davvero.

♣
Qualche mattina andavano ancora a spasso lungo la 

spiaggia, col cane fedele. La spiaggia era sfollata dei 
bagnanti, ma ancora violata dalle loro orme; e bisogna­
va passare alla larga dalle piccole dune perchè luride di 
sterco e di carta sporca.

– Bisogna che l'inverno passi qui con la sua scopa di 
vento e l'inaffiatoio a lungo tiro, per purificare il luogo, 
– diceva lui ad Ola, e Ola rideva per quest'immagine 
dell'inverno  spazzino  del  buon  Dio;  e  voleva  che  il 
nonno ripetesse la frase.

Egli la ripeteva, pensando alle sue vicende; e gli pa­
reva che tutta quella folla di borghesi e contadini, che 
aveva riempito il mare e la sabbia del suo sudore mala­
ticcio, fosse passata su di lui come appunto le legioni 
del dolore invocate da Dio.

– C'è anche la neve, però, – osservò Ola, pensierosa. 
– A me la neve non piace, perchè non si può uscire di 
casa.

– E se si potesse uscire?
– Oh allora sì, ma loro non vogliono.
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– Ben venga la neve, purificherà meglio, ammazzerà 
anche le pulci, e il cane sarà contento.

Ed ecco che lei ride di nuovo perchè il cane per dar 
valore  alle  parole  del  nonno solleva  una  zampa  e  si 
morsica l'inguine con un gemito di fastidio e di dolore.

– Vedi,  adesso  invece lui  deve morsicarsi  da sè e 
vorrebbe anche mangiare le pulci.

Lei  ride,  tutto è buono per farla  ridere,  mentre  da 
ogni sua stessa parola egli ricava un terribile significato 
per sè.

♣
Poi col rinascere dell'erba e il sollevarsi dei giunchi 

sulle dune, dopo che la scopa formidabile del garbino1 

ebbe dato una prima mondatura alla spiaggia, il fiore 
della speranza rinacque pure in lui.

Ornella si faceva di giorno in giorno più grossa e ta­
citurna, ed egli osservava in lei qualche cosa di nuovo, 
un riflesso di pensiero nei suoi occhi, che divenivano 
chiari  e, come l'acqua limpida,  lasciavano vedere nel 
fondo; e in questo fondo brillava un risveglio di luce. 
Ella non voleva più uscire di casa: non andava neppure 
dai contadini, e i contadini non s'avvicinavano se non 
invitati dal maestro. La domanda di Proto, rimasta in 
sospeso, teneva tutti inquieti: tutti però aspettavano che 
il tempo risolvesse le cose, come se il parto di Ornella 
dovesse segnare il principio di una nuova vita. Ma ciò 
che dava più speranza al maestro era quel senso di co­

1 Vento di nord-ovest.
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scienza che egli credeva di veder nascere in lei. Era la 
maternità  che  operava?  Anche  le  bestie  la  sentono, 
però; ed egli non voleva illudersi troppo.

♣
Che qualche riordinamento avvenisse in lei lo dimo­

strava anche una sua improvvisa decisione di  econo­
mia. Mentre prima sciupava i suoi guadagni leciti ed il­
leciti, adesso non spendeva più un soldo e teneva na­
scosti i suoi denari nel soppalco.

Alla fine di ogni mese Antonio, che a sua volta evi­
tava d'incontrarsi col maestro, mandava il mensile sta­
bilito,  per  mezzo  di  lettere  assicurate:  il  biglietto  di 
cento lire, segnato ancora dai buchi della cucitura con 
la quale era fermato alla busta, passava nelle mani di 
lei che lo metteva in tasca senza guardarlo; poi non lo 
si rivedeva più. Ella lo riceveva come compenso per il 
servizio al maestro, ma ne conosceva la provenienza, e 
in realtà la vera padrona era lei. Adesso andava lui a 
fare la spesa, e lei brontolava se non la faceva bene. Le 
donne del mercato gli chiedevano di lei come fosse sua 
moglie, e gli amici di Antonio, sempre impalati all'an­
golo della piazza, sogghignavano nel vederlo passare; 
egli non si sdegnava più, ma gli pareva di essere come 
uno che cammina sulla corda e per quanta abilissimo 
può da un momento all'altro precipitare.

Fu contento quando la cattiva stagione si scagliò fu­
ribonda contro la terra: così, fra le nebbie, i venti e le 
pioggie che non finivano mai, egli aveva meno occa­
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sione d'incontrarsi coi propri simili ed essere giudicato 
da loro.

♣
Un giorno tornò  a  casa  tutto  zuppo  di  pioggia:  il 

vento gli aveva portato via il cappello ed egli provava 
l'impressione di essere diventato calvo. Ornella fu pre­
murosa con lui; lo costrinse a cambiarsi il vestito, gli 
levò le scarpe e gli fece bere una tazza di latte caldo: e 
a sua volta si bagnò di pioggia con l'andar fuori a pren­
dere legna per rattizzare il fuoco.

Egli sedette accanto al camino e gli sembrò di essere 
tornato ragazzo, quando la madre si curava di lui e nel­
le brutte giornate lo costringeva a star dentro casa. Uno 
stordimento piacevole, come di ubriachezza, gli travol­
geva i pensieri. Dopo tutto è buono avere una donna in 
casa, che si occupa della parte materiale della vita, e vi 
lascia vivere dentro a modo vostro. E questa Ornella....

– Ornella, – la chiamò, volgendosi a vedere che cosa 
faceva. Faceva le solite cose; metteva ad asciugare le 
vesti di lui e poi dritta davanti alla tavola, sotto la luce 
torbida della finestra flagellata dalla pioggia, sbucciava 
le patate per la minestra: e lo faceva con cura, in modo 
che la buccia ne veniva via sottile tutta di un pezzo at­
tortigliata come un nastro giallo e bruno.

– Ornella, ho fatto un sogno buffo, stanotte: mi pare­
va che un usciere fosse venuto qui per notificarmi la 
fine della custodia. Il dibattimento dei parricidi era fi­
nito, e l'autorità confiscava i loro beni per le spese di 
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giustizia. Ma il curioso è questo: la carta della notifica 
proveniva dal mio paese; ed era della persona alla qua­
le ho venduto la mia casa. E mi si imponeva di ricom­
prare la casa, pena la confisca.

Ornella non era abituata a queste confidenze di lui; e 
non capiva che spesso si raccontano dei pretesi sogni 
per aver modo di rivelare i propri desideri; tuttavia ci si 
interessava,  e osservò seria, come si trattasse di cosa 
reale:

– E che gliene importava a lei, della confisca?
– È questo: non me ne doveva importare, eppure ci 

provavo un'angoscia profonda. E l'usciere s'era ficcato 
qui e non intendeva di andarsene se prima non pronun­
ziavo una decisione. Era un uomo alto, con la barba, e 
mentre faceva il personaggio dell'usciere, come succe­
de nei sogni, era uno dei parricidi, quello latitante: se­
dette lì, dietro la porta, e non si mosse più. Io guardavo 
la carta, e pensavo al modo di risolvere la faccenda: 
pensavo: Marga potrà aiutarmi....

Al nome di Marga, Ornella piegò la testa, guardando 
bene la patata che aveva in mano: e sottovoce doman­
dò:

– Ma i denari ricavati  dalla vendita della casa,  lei 
cosa ne ha fatto?

Egli non rispose: questo era un affare che col sogno 
non ci entrava. D'altronde in quel momento il fragore 
del vento e della pioggia risonava così forte ch'egli po­
teva non aver sentito le parole di lei.
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– Marga potrà aiutarmi, – riprese, rivolgendosi verso 
il camino. – E allora le cose si mettono bene: ricompro 
la casa e ritorno laggiù. Laggiù posso ricominciare a 
guadagnare: posso dare lezioni e aprire una scuola pri­
vata: tutti hanno stima di me, laggiù, e forse ho fatto 
male ad andarmene. La casa è bellina, al sole: non ha 
orto nè giardino ma è un po' fuori e guarda sulla strada 
provinciale, sopra una china verde con grandi olivi che 
va a perdersi nella vallata. E sopra la casa e il paese c'è 
la montagna, coi boschi di cerri e la foresta dove solo i 
cacciatori possono avventurarsi.

Ornella adesso aveva sollevato la testa: nella stanza 
grigia tremolava come nei crepuscoli d'inverno il velo 
rosso del chiarore del fuoco: di fuori la musica dispera­
ta della bufera accompagnava il racconto nostalgico del 
maestro: e a lei pareva di sentire una fiaba.

♣
Fu il principio di una specie di seduzione. Come il 

serpente al suono del flauto del selvaggio che lo vuol 
prendere, ella s'avvicinava al maestro nel sentire i rac­
conti di quel paese lontano.

Sopratutto la interessavano i cacciatori che d'estate e 
d'inverno penetrano la foresta  e ne scovano le bestie 
quasi feroci, come il cinghiale e il lupo, non senza il 
pericolo di diventare a loro volta selvaggina.

– Ci sarà anche il lupo mannaro, quello che si tra­
sforma in uomo, – disse una volta; e il maestro ricordò 
che anche Ola credeva all'esistenza di questi  animali 
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misteriosi con i quali le mentalità primitive si spiegano 
ancora la ferocia dell'uomo.

– È l'uomo che spesso si trasforma in lupo, – spiegò 
non senza ironia; ma lei non capiva neppure lontana­
mente certe cose, e al simbolo sovrapponeva sempre la 
realtà.

– Ma come fa a trasformarsi?  Io poco ci  credo,  a 
queste cose.

Eppure aveva paura dei morti, e anche lei affermava 
di sentire qualche rumore strano dentro la casa male­
detta; una sera che qualcuno venne a bussare alla porta 
non volle aprire perchè, disse sottovoce avvicinandosi 
spaurita al maestro, doveva essere lo spirito del padre 
ucciso dai figli.

– Ma sarà Proto o Gesuino, altri non può entrare, – 
egli disse infastidito.

D'altronde  non  poteva  aprire  lui,  perchè  s'era  già 
messo a letto e sudava:  poichè dal giorno della gran 
pioggia un po' di febbre e dolori reumatici lo tormenta­
vano.

Dopo aver bussato alla  porta,  la  persona,  di  fuori, 
picchiava un po' timida un po' insistente, ai vetri della 
finestra.

Ornella si fece coraggio: domandò con voce grossa:
– Chi è?
E il maestro non le diede torto, di non voler aprire, 

quando una voce sconosciuta rispose:
– Amici.
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– Amici,  chi? – gridò allora lui,  mettendo la testa 
fuori delle coperte.

L'uomo fuori esitò; poi rispose anche lui con voce 
forte:

– Sono Adelmo Bianchi.
E tutto, per un momento, fu silenzio: anche gli alberi 

avevano cessato di stormire: uno di quei momenti scuri 
che sono come il punto fermo fra un atto e l'altro dei 
grandi drammi.

Adelmo Bianchi era il parricida.
– Apri, – disse il maestro a Ornella, e poichè lei, col 

viso bianco spaventato, non poteva muoversi, egli fece 
atto di alzarsi.

La voce di fuori riprese:
– Se la disturba non apra. Ero venuto così, per vede­

re la casa,  perchè fra un'ora parto e non tornerò mai 
più.

Era una di quelle voci passionali, dolci e calde, come 
se  ne  sentono  solo  in  teatro;  il  terrore  di  Ornella  si 
sciolse quindi in un tremito di commozione indefinibi­
le, come se quella voce l'accarezzasse tutta, disperata­
mente.

Anche il maestro, per quanto si dominasse, sentiva il 
suo sudore aumentare e raffreddarsi; non per paura del 
parricida, ma degli impicci che potevano derivargli dal­
la sua visita; tuttavia ripetè:

– Apri.
E Ornella aprì, nascondendosi dietro la porta fino a 

che il terribile visitatore non fu in mezzo alla stanza: 
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poi  richiuse,  piano,  e  lo  guardò alle  spalle,  delusa e 
quasi sdegnata.

Era  un  giovine  piccolissimo,  magro,  mal  vestito: 
sembrava  un ragazzo vagabondo,  e  non gli  mancava 
neppure il sacco, ch'era poi un vecchio zaino da solda­
to: anche in testa aveva un berretto da soldato, e se lo 
tolse per salutare il maestro.

Adesso Ornella gli andava dietro, alta più di lui di 
tutta la testa, e pensava che se quello moveva un dito 
per far del male, lei lo avrebbe potuto stritolare fra le 
sue braccia.

A sua volta il maestro pensava ad una mistificazio­
ne, a una qualche malvagia burla degli amici di Anto­
nio; ma sebbene con la mente annebbiata dal suo ma­
lessere, non si lasciava vincere nè dal turbamento nè 
dall'ira.

Quando però il giovine gli fu davanti, rispettoso ed 
umile, ed egli lo potè bene vedere in viso non dubitò 
più: era un viso come scolpito in legno scuro e rosic­
chiato dai tarli; la bocca circondata di peluria, i grandi 
occhi, e tutti i lineamenti vi segnavano profondi scavi 
neri. Era il viso stesso del castigo.

♣
– Sto già a letto perchè mi sento poco bene, – disse il 

maestro per scusarsi. – Ornella, dà qui una sedia.
Il giovine si volse per vedere questa Ornella, e arros­

sì nel sentirsela quasi addosso, bella e gigantesca.
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– È sua moglie? – domandò stupidamente; e spalan­
cò gli occhi perchè lei rideva: quel riso sguaiato e com­
piacente  col  quale  un  tempo  ella  usava  accogliere  i 
complimenti e le insolenze maschili.

– È la mia dama di compagnia, – disse il maestro, 
preso anche lui da una insolita e maliziosa gaiezza. – 
Sedete.

Il giovine sedette, deponendo per terra lo zaino e il 
berretto, senza smettere di fissare Ornella che s'appog­
giava al dappiede del lettuccio quasi  per difendere il 
suo padrone da ogni possibile pericolo.

Ma la presenza di lei dava fastidio al maestro.
– Prepara una tazza di vino caldo, – le disse, poi si 

rivolse al giovine. – O avete bisogno di mangiare? Sen­
za complimenti.

– Grazie, grazie, non voglio nulla. Sono venuto solo 
per vedere la casa. Ho finalmente un passaporto e vo­
glio andarmene lontano, nei paesi più sconosciuti  del 
mondo: così  mi  parrà di essere un risuscitato.  E può 
darsi che faccia anche fortuna.

– Può darsi, – ammise il maestro; – ma non sarebbe 
meglio, anche nell'interesse del vostro fratello, di costi­
tuirvi?

– Costituirmi? E perchè? Per essere condannato al­
l'ergastolo? E a mio fratello che gioverebbe? Potrò aiu­
tarlo in altro modo, e meglio, col rimanere in libertà. – 
E aggiunse con amarezza: – se può chiamarsi libertà il 
vivere  in  paesi  lontani,  fra  gente  sconosciuta,  senza 
amici nè parenti nè conoscenti. Sarà libero il corpo, ma 
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l'anima sarà eternamente prigioniera in questo mondo e 
nell'altro.

– E allora perchè andare?
– E allora perchè vivere? Si va, si va, spinti  dalla 

sorte, come la sabbia dal vento. Quando stavo qui, cen­
to anni fa mi pare, suonavo l'ocarina, e fra le altre un'a­
rietta i cui versi dicevano appunto:

Come la sabbia dal vento,
ci spinge il destino così....

E per dar corpo alle sue parole si mise a fischiare l'a­
rietta.

Ornella, che preparava il vino caldo, si volse a guar­
darlo.  Avrebbe voluto ridere ancora,  ma di  nuovo la 
voce dello strano individuo le incantava il cuore. Pare­
va che tutto quello che egli diceva fosse una canzone. 
Anche il maestro cominciava a interessarsi e incuriosir­
si, sebbene gli occhi del giovine, con la grande pupilla 
fissa e l'iride opaca circondata di troppo bianco, rive­
lassero la demenza. E ricordava le parole di Proto: la 
pazzia essere la ragione di molti delitti.

– Dove siete stato in tutto questo tempo?
– Non lo so neppure io: ho tutta una confusione in 

mente. Dapprima sono stato giù, verso le Isole Rosse, 
in una specie  di  grotta marina  che pochi conoscono. 
Per tre giorni e tre notti non ho preso cibo: i pipistrelli 
mi svolazzavano intorno nel buio come mosche; e io ne 
avevo tanta paura, finchè per la rabbia non ne chiappai 
uno e lo sentii molle e caldo nella mia mano come un 
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topolino spaurito. Allora feci amicizia con loro: mi pa­
revano i miei stessi pensieri, neri, affannati, senza son­
no.

– Avete studiato? – interruppe il maestro, sorpreso 
anche lui delle immagini letterarie del giovine.

– E come no? Questo è stato il nostro guaio, mio e di 
mio fratello: abbiamo studiato fino alla quinta ginna­
siale: facevamo le stesse scuole, sebbene lui sia mag­
giore di me di due anni: dopo si dovette troncare. La 
mamma, che ci sosteneva,  era morta:  lui,  mio padre, 
dopo  questa  disgrazia  divenne  bisbetico,  avaro  e  di­
spettoso. Ci costrinse a lavorare la terra. Mio fratello 
scappò di casa, ma poi tornò: e qui cominciarono le liti, 
le botte di mio padre contro di lui. Una mattina lo ba­
stonò mentre dormiva: l'urlo e il pianto del suo risve­
glio li ho sempre dentro la testa, dentro il sangue. Per­
chè, perchè, Signore, permetti questi orrori?

Si strinse la testa fra le mani e chiuse gli occhi, come 
ascoltando ancora i lamenti selvaggi del fratello: poi la­
sciò cadere le braccia e piegò la testa sul petto.

– Tante volte, – riprese come parlando fra di sè, – io 
vengo a discorsi con Dio, e chiedo a lui ragione del mi­
sfatto. Io ero buono: ero incapace di far male a un in­
setto: lasciavo che le formiche rovinassero il seminato 
piuttosto che distruggerle, perchè ero e sono convinto 
che anche gli animali hanno un'anima e il diritto alla 
vita; altrimenti come si spiegherebbe Dio e la creazione 
del mondo? Ma questo Dio, questo Dio che ci ha creato 
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tutti per farci soffrire? Che ci fa continuamente sover­
chiare dal male?

– Dio è in noi: e sta in noi vincere il male, – disse il 
maestro.

Il giovine sollevò gli occhi, pur tenendo bassa la te­
sta, e il bianco della sclerotica brillò come di porcella­
na.

– Parole! – esclamò. – È facile pronunziarle ma dif­
ficile metterle in pratica. Anch'io pensavo così, da ra­
gazzo, quando andavo a scuola e leggevo le belle Anto­
logie fiorite. Poi dopo invece....

– Si è sempre in tempo a vincere il demonio. E Dio 
forse predilige gli uomini che una volta tanto si sono 
lasciati soverchiare dal male, se permette loro di solle­
varsi più in alto degli altri e vivere per la sola ricerca 
del bene. Voi stesso non vi sentite tale?

– È vero; e appunto per questo non voglio andare in 
carcere. Voglio vivere, lavorare, fare del bene. Ma la 
disperazione troppo spesso mi vince: sono solo e male­
detto: non avrò più amore, non avrò più nessuno con 
me.  Anche  se  incontrassi  una  donna che  mi  volesse 
bene non potrei possederla perchè lo spirito di mio pa­
dre starebbe fra me e lei, e il figlio mio sconterebbe il 
mio delitto.

– Ubbie, figliuolo mio, – disse il maestro con accen­
to di pietà. – Finchè voi penserete così sarete forse sog­
getto allo spirito del male, ed è questo, non l'ombra del 
padre vostro, a oscurarvi l'anima. Laggiù, dove contate 
di andare, e dove vi auguro di arrivare presto e bene, 
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nessuno sa del vostro passato: cancellatelo pure voi dal 
vostro cuore e tutto rinascerà.

– No, no, invece! Io voglio ricordare e nutrirmi del 
mio dolore. E se incontrerò una donna che vorrà divi­
dere la mia sorte le dirò chi sono, che mi prenda come 
sono, come io prenderei lei anche se disgraziata più di 
me. Ma lasciamo l'avvenire. Io intanto dovrò lavorare 
anche per mio fratello. Fosse rimasto libero anche lui! 
Assieme ci sarebbe parso di essere ancora felici, di po­
ter ridare ancora la vita al nostro padre. A volte tutto 
mi sembra un sogno, e cerco di svegliarmi e non posso. 
Anche adesso mi pare di sognare. Quello è il muro del­
la nostra casa: di là tutto è ancora come prima: ancora 
la mamma lavora per noi; mio fratello fa il suo compito 
di latino, ed io suono l'ocarina. Sente? Sente?

Si sentiva solo il fruscìo del vento, sopra il tetto; ma 
pareva davvero che gli spiriti famigliari si fossero dato 
convegno nella notte intorno alla casa del loro antico 
amore.

Ornella,  con  la  tazza  del  vino  caldo  fra  le  mani, 
ascoltava  smarrita;  la  sua ombra  enorme riempiva  la 
parete e pareva volesse sfondare con la testa il soffitto 
per vedere di fuori gli spiriti mormoranti.

♣
Bevuto il vino il giovane parve dapprima accasciarsi 

come preso da una invincibile sonnolenza: poi il suo 
viso si colorì; le mani, lunghe e femminee, che stringe­
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vano la tazza per scaldarsi, si fecero rosee, e anche la 
voce divenne più calda e modulata.

– Quello che più mi fa paura è il freddo; non lo resi­
sto, e vorrei passare l'inverno come le talpe sotterra a 
dormire. Il caldo invece è il mio elemento: e perciò me 
ne vado nei paesi del sole, in Australia o nell'interno 
dell'America del Sud; voglio vivere come un serpente, 
al sole; o nelle foreste dove le foglie sono così grandi 
che un uomo ci si può coricare come in una culla, e i 
tronchi scavati degli alberi servono da capanne. Vivere 
di pesca e di caccia, ritrovarsi nudi a contatto con la na­
tura vergine, questo sarebbe il mio sogno; ma io devo 
pur lavorare, per mio fratello, e forse la sorte mi spin­
gerà invece nelle grandi città industriali,  nelle bolgie 
dove col sudore della fatica si fabbrica l'oro. Basta; Dio 
mi aiuterà. Se permette le manderò mie notizie, e lei, 
che è così buono, mi darà notizie di qui, – disse poi 
guardandosi attorno: i suoi occhi ingranditi si fermaro­
no ancora su Ornella, e poichè lei lo fissava affascinata 
i loro sguardi s'incontrarono e si fusero perdutamente 
come quelli di due amanti.

Il maestro si accorgeva di tutto e ne provava dispet­
to. Ecco che quella sgualdrina affilava le sue armi, an­
che con uno di passaggio per un'ora, con l'ultimo dei 
delinquenti che fra un'ora il vento della sorte portava 
via per sempre. Ma pure lui aveva l'impressione di so­
gnare. Il polso gli batteva forte, e il calore e il ronzìo 
delle orecchie gli  rivelavano la febbre.  I  discorsi  del 
giovine gli sembravano sempre più sconclusionati e gli 
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davano  noia:  chiuse  gli  occhi  per  dimostrare  la  sua 
stanchezza, ma quello si volse di fianco sulla sedia e 
continuò a parlare rivolto a Ornella.

– Io credo di aver una volta ballato con te, due o tre 
anni fa, al veglione. Me ne ricordo perchè tu eri già alta 
così, se non così grassa, mentre io era più piccolo an­
cora. Quanti anni mi dai? Ancora non ho compiuto i di­
ciannove anni, ma già mi sembra di averne cento. L'an­
no venturo, poi, oltre il resto, mi dichiareranno diserto­
re, mentre il mio ideale, da ragazzo, era di studiare an­
che per seguire la carriera militare e servire degnamen­
te la patria.  Dio non vuole: ma non importa.  Laggiù 
dove voglio andare potrò forse anche arrolarmi nelle 
milizie coloniali, e poichè il fegato non mi manca potrò 
anche distinguermi e diventare ufficiale. Hai mai vedu­
to un ufficiale delle milizie coloniali?

Ella non ne aveva mai veduto; ma subito lo immagi­
nò vestito di rosso e d'oro, con le piume verdognole dei 
nostri bersaglieri, le armi lampeggianti al sole del tro­
pico. E non rispondeva, anche per non farsi sentire dal 
maestro, ma passo passo, gira di qua gira di là, si riav­
vicinava al giovine, come s'egli la tirasse con un filo 
invisibile:  e  a misura  ch'ella  si  accostava,  egli  a  sua 
volta pareva riconoscerla meglio.

– È proprio con te che ho ballato al veglione, due 
anni fa. Eri vestita di verde, con altre tue amiche e un 
uomo mascherato; sì o no? Chi era?

Ornella alzò le spalle: era certa di non essere stata al 
veglione, due anni prima, anzi ricordava che Antonio le 
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aveva proibito di andarci; ma le piaceva che il giovine 
credesse di aver realmente ballato con lei.

– È l'ultimo ballo che io ho fatto; anzi, ricordo, quel­
la notte appunto uscendo dal veglione mi sono buscata 
una bronchite che poi è degenerata in otite secca e que­
sta in meningite.  Tre mesi  sono stato tra la vita e la 
morte, e guarito non fui più io. Tutto mi dava ai nervi, 
e le liti continue fra mio padre e mio fratello mi desta­
vano l'impressione di essere morto e condannato all'in­
ferno. Se io potessi scrivere i sogni che ho fatto in quel 
tempo sarebbe un libro terribile, più terribile della Di­
vina Commedia.  E ancora faccio  di  questi  sogni:  mi 
sembra sempre di camminare o nel deserto tra le sabbie 
che  si  muovono  e  sono esseri  viventi  tormentati  dal 
vento che li trasforma di continuo; o nel mare, dove le 
onde fanno lo stesso giuoco, ma sono esseri più allegri, 
sebbene di una cattiva allegria; oppure vado su, su, per 
una scala di macigni, dalle cui fessure escono uccelli e 
serpi, e un bel momento mi trovo incassato fra due pie­
tre, col capo sopra un abisso senza fondo. Sono i sogni 
del sangue agitato, lo so, eppure mi fanno soffrire terri­
bilmente: però io non li sfuggo, anzi quasi li amo, per­
chè soffrire è espiare, ed io voglio espiare; soffrire fino 
a che il dolore purificherà il mio sangue e la mia carne 
e mi rinnoverà come un bambino innocente.

– Per questo non voglio andare in carcere, – riprese, 
rivolgendosi  verso il  maestro,  come per sfuggire alla 
tentazione della donna.  – Nel carcere mi  acquieterei, 
diverrei come gli altri, tranquilli nel loro castigo, anime 
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già morte. Io voglio vivere, vado nel mondo non in cer­
ca di  libertà ma in cerca di  dolore.  Non sono, come 
sembrerebbe, un delirante: sono un uomo, sono l'uomo 
che passa attraverso la vita come la nuvola nel cielo: 
vengo dalla tempesta, tornerò nella tempesta.  E se la 
nuvola caccia giù la grandine che rovina il raccolto e 
uccide gli uccelli, che colpa ne ha? Così io ho ucciso 
mio padre perchè la sorte mi spingeva: se volessi costi­
tuirmi troverei l'avvocato che potrebbe farmi anche as­
solvere dimostrando che io ero malato di mente nell'at­
to di compiere il delitto: ma io non voglio: voglio com­
piere il mio ciclo, seguendo la mia sorte. Se mi piglia­
no vuol dire che così deve essere. Ma non mi piglieran­
no. In tutti questi ultimi mesi ho vissuto come le bestie 
selvatiche, sotto terra, fra le pietre e i cespugli,  e mi 
sono nutrito di erbe e di frutta. Non conosco più il sa­
pore del pane, e il vino che questa donna mi ha dato ha 
acceso la mia testa, e sento che ho chiacchierato abba­
stanza: giuro che non berrò più una goccia di vino.

Poi guardò l'orologio a sveglia che in cima al casset­
tone, bianco e impassibile come la luna, continuava a 
girare le sue lancette. Nel silenzio il maestro riaprì gli 
occhi e vide che Ornella si era di nuovo affacciata al 
dappiede del lettuccio ma con la testa bassa mortifica­
ta.

– Ancora cinque minuti, – riprese il giovine, sempre 
guardando l'orologio. – A dire la verità ero venuto qui 
con cattive intenzioni. Sapevo che il custode della casa 
era un uomo debole, disarmato; che non c'è neppure il 
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cane. Ero venuto qui con l'idea di penetrare nella casa a 
tutti i costi. A tutti i costi, intende? Volevo rivedere la 
nostra dimora, e prenderci qualche cosa, almeno l'oca­
rina e l'anello di sposa di mia madre. Dicono che l'anel­
lo di sposa della mamma porta fortuna. Io volevo pi­
gliarmelo, prima del fatto, ma guai a toccare nulla in 
casa: di qui nascevano le questioni terribili fra di noi. 
Vuol dire che ne farò a meno anche adesso: porterò via 
un po' di terra sulla suola delle scarpe!

E finalmente  sorrise:  un sorriso che gli  scavò due 
fossette nelle guancie e gli circondò gli occhi di rughe, 
eppure lo ringiovanì e fece bello: ma che tosto si spen­
se: e fu come s'egli si fosse levato per un attimo la sua 
maschera tragica per mostrare il suo vero viso di adole­
scente.

– Se vi piace qualche oggetto qui, – disse allora il 
maestro, – pigliatelo pure.

Il giovine si guardò intorno come per scegliere dav­
vero l'oggetto; i suoi occhi si fermarono di nuovo su 
Ornella, di nuovo il sorriso apparve e scomparve.

– Mi porto via questa ragazza, col suo bagaglio e tut­
to.

Ma lei abbassò ancor di più la testa, punta mortal­
mente da quelle ultime parole: e anche il maestro non 
rispose allo scherzo; piuttosto insistè:

– Se vi occorre qualche cosa ditelo pure: almeno un 
po' di pane e di prosciutto per il viaggio. Ornella....
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Ornella si sollevò pronta; il giovine si alzò anche lui, 
tirando su il suo zaino: stette un momento in silenzio, 
poi disse:

– Grazie, non mi occorre nulla. Solo, se mi permette, 
le dò un bacio.

E poichè il maestro metteva fuori la testa dal lenzuo­
lo, egli si piegò e lo baciò sulla fronte umida di sudore. 
Poi Ornella aprì la porta ed egli se ne andò.

La mattina dopo, di buon'ora, Ornella andò dai con­
tadini per pregarli che si recassero a chiamare il dotto­
re: nella notte la febbre era cresciuta al maestro e ades­
so egli respirava con affanno.

– Chi c'è stato da voi ieri sera? Il cane era inquieto, 
sebbene non abbaiasse.

– Nessuno c'è stato, – affermò lei recisamente.
Il dottore arrivò solo verso mezzogiorno, in biciclet­

ta, col cappotto di stoffa impermeabile tutto lucido e 
sgocciolante di pioggia.

La sua figura incappucciata e nera, parve di cattivo 
augurio al malato; al quale questo presentimento della 
morte non dispiacque. Era stanco: forse Dio voleva ri­
prenderselo e sciogliere così i problemi della sua pove­
ra vita: ed egli si abbandonava al suo male con la tri­
stezza che il male dà alla carne ma con una luce di spe­
ranza nell'anima pronta al grande viaggio.

Il dottore però lo incoraggiò. Era un uomo anche lui 
già quasi vecchio, stanco e timido, che non credeva alla 
sua scienza e andava dritto al cuore del malato. Anzi la 
prima cosa che faceva era di ascoltare questo cuore e se 
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lo trovava fisicamente forte dava per salvo anche un 
moribondo.

– È tutta questione del cuore, – disse al maestro, ri­
coprendolo  dopo  averlo  esaminato  accuratamente.  – 
L'uomo soffre più o meno, e fa più o meno soffrire a 
seconda della costituzione del suo cuore. È inutile cer­
care l'origine dei nostri mali, fisici o morali, negli altri 
organi: quando il cuore è ben piantato in mezzo al cor­
po, e dà ordini precisi al sangue, tutto va bene; è come 
il comandante di un esercito. Il suo cuore è buono: non 
si preoccupi dunque se un po' di bronchite le dà que­
st'affanno.  Cerchi  di  sudare:  latte  caldo e  coperte  di 
lana: basta.

Nel pomeriggio la febbre e l'affanno aumentarono: 
se si avvicinava al lettuccio, Ornella aveva l'impressio­
ne di  essere  davanti  ai  fornelli  quando la  pentola  vi 
brontola su. Il malato taceva, non si lamentava neppure 
quando la tosse rantolosa lo costringeva a sollevarsi e 
spasimare: e lei lo guardava spaurita, incerta se doveva 
mandare o no ad avvertire i parenti di lui.

Questo stato di cose fece dimenticare ad entrambi la 
strana visita della sera prima; anzi, nei momenti di re­
quie, quando il pensiero si salvava dall'oppressione del 
male, il maestro confondeva la figura del parricida con 
le altre che l'incubo della febbre gli faceva passare in 
mente. Tutto era stato un sogno; tutto era un sogno, e la 
sua vita stessa che si dileguava come quella triste gior­
nata di pioggia non era che un sogno.
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♣
I  contadini  furono  in  quell'occasione  più  che  mai 

servizievoli e premurosi: ogni tanto venivano a doman­
dare notizie, e Gesuino accese una lampadina davanti 
ad un'immagine sacra che egli teneva inchiodata accan­
to al suo giaciglio. Proto ricordò che la moglie guariva 
tutti i mali con una infusione di fiori secchi di tiglio: 
l'usava anche lui, e pensò bene di prepararla per il mae­
stro: calda calda entro una tazza gliela portò e gliela 
fece bere: poi si offrì di passare la notte a vegliarlo.

– No, no, – disse il malato, – domani starò meglio.
Il giorno dopo stava peggio.

♣
Così i giorni passano ed egli si sente andar giù, giù, 

come se la materassa macerata dal suo male sprofondi 
e diventi una buca. Fuori il tempo è anch'esso malato; 
dal  cielo  sempre  nero  cade  continua  la  pioggia,  e  il 
rombo del  mare  e  del  vento  l'accompagnano.  Anche 
Ornella s'è fatta pallida e i suoi capelli umidi sembrano 
scuri. Per fortuna i contadini si prestano a tutto: ripara­
to dal grande ombrello turchino di famiglia Proto va al 
paese a fare le spese e quando torna le sue scarpe sem­
brano due barche appena uscite dal mare in burrasca.

Una  sera  portò  una  bottiglietta  bene  avvolta  nella 
carta bianca odorosa di farmacia e disse ingenuamente 
che era stato a consultare l'altro dottore del paese.
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– Ho mio fratello Gesuino con la bronchite; mi ordi­
ni qualche cosa, gli faccio; e lui mi ha ordinato questa 
medicina:  è  buona per  l'espettorazione;  un  cucchiaio 
ogni ora. Ecco.

Trasse la bottiglietta e la depose sul cassettone; poi 
domandò a Ornella un cucchiaio.

– Bravo, – disse il maestro. – E voi dite di non cre­
dere ai medici e alle medicine.

– Quello che viene qui fa morire la gente perchè non 
vuol dare medicine, – ribattè Proto per non contradirsi.

E costrinse il malato a prendere un cucchiaio della 
medicina, che d'altronde era l'innocente sciroppo per la 
tosse dei bambini.

Da quella sera cominciò il miglioramento.

♣
Allora il maestro permise si avvertisse del suo stato 

la  famiglia,  anche  perchè  il  tempo  s'era  schiarito  e 
Marga quindi forse sarebbe venuta a visitarlo.

Andò Gesuino, e tornò alquanto impacciato per la ri­
sposta.

– La sua nuora verrà a momenti, e porterà anche la 
bambina: ma....

– Ma?
Gesuino fece una smorfia con la bocca, accennando 

Ornella. Sì, era meglio che la bambina non vedesse Or­
nella, in quello stato. Ma perché? si domandò il mae­
stro. Ola era troppo innocente per capire lo stato di Or­
nella. Sono i grandi che attribuiscono la loro malizia ai 

192



La fuga in Egitto Grazia Deledda

piccoli, e la destano loro. Ma Ornella stessa aveva già 
capito, e non voleva farsi vedere, sopratutto da Marga. 
Pensò anche di vendicarsi di Gesuino.

– Se permetti,  Gesuino,  mentre tu stai qui un mo­
mento, vado a lavare un po' di roba al vostro pozzo, 
perchè lì c'è ancora il sole.

E andò anche senza il permesso di lui, che la seguì 
con uno sguardo cattivo,  provocato  dal  pensiero  che 
ella andasse a confabulare con Proto.

– Che vi ha detto Marga? – domandò il maestro, con 
la voce divenuta gracile e tremula: ma neppure questa 
povera voce valse a frenare lo sdegno di Gesuino. Col 
suo pastrano giallognolo guarnito di pelo, un berretto 
pure di pelo calato come una cuffia intorno al viso ros­
so,  così  corrucciato  com'era,  egli  dava  l'idea  di  un 
esquimese selvaggio.

Agitato andò su e giù per la stanza, poi si piantò a 
gambe larghe davanti al letto.

– Che mi  ha detto sua nuora? Nulla,  mi  ha detto. 
Pare che caschi  dal  mondo della luna.  Pare che non 
sappia neppure nulla dello stato di quella ragazza.

E poichè il maestro lo guardava mite e silenzioso, 
scattò:

– Però sa che è sfacciata, quella ragazza? Che è an­
data adesso a fare al pozzo? Il sole non c'è più. È lei 
che vuol parlare con Proto.

– E lasciate che parlino. Che male c'è?
– Niente male. La gente mormora, però: e, infine, sa­

rebbe meglio che quella ragazza stesse ritirata in casa.
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– Ma se adesso siete stato voi a farle intendere che 
doveva uscire.

– Poteva ritirarsi su nel soppalco, – disse Gesuino, 
guardando tragicamente in su. E il maestro sorrise, ma 
per poco, poichè l'altro domandò con ingenuità brutale: 
– dove la farà partorire?

– Gesù è nato in una stalla. Provvederà Iddio.
Gesuino si fece pavonazzo in viso e fin sulla nuca: 

brontolò:
– Dio.... Dio…. – poi parve cambiare discorso: – sua 

nuora mi disse che il marito è fuori fin dalla scorsa set­
timana, per affari, ecco perchè non si è lasciato vedere.

– Non importa. E ditemi,  Gesuino, è lei che vi ha 
consigliato di far allontanare Ornella?

– Ma se le dico che quella non sa o finge di non sa­
pere niente? Eppure tutti lo sanno, – aggiunse con im­
pazienza; e ancora colpito dal pensiero di un possibile 
colloquio fra  Proto  e  Ornella,  andò a  guardare fuori 
della porta.

– E lasciate correre, – insistè il maestro: – tanto un 
giorno o l'altro si sposeranno: che ne dite voi? Accon­
sentite?

– Faccia Dio quello che vuole, – disse il contadino, 
tornando indietro rassegnato.

Allora il maestro espresse il pensiero già appena ac­
cennato da Gesuino.

– Dio, Dio, sì, va bene, ma noi carichiamo su Dio 
tutte le responsabilità che possono darci fastidio.

– È proprio vero. È proprio così.

194



La fuga in Egitto Grazia Deledda

– E insomma, uno di voi deve sposare Ornella. Sarà 
Proto? Sarete voi?

– La carne di cervo non mi è mai piaciuta, – disse 
Gesuino con una smorfia di disgusto; e parve pentito di 
aver parlato già troppo, e deciso a non proseguire: ma 
dopo che andò a sedersi accanto al fuoco e si chinò per 
rattizzarlo, sentì il bisogno prepotente di dichiarare un 
suo proposito: – se mio fratello commette quella cor­
belleria, le assicuro però che quella ragazza filerà drit­
to. Ci penserò io, porco mondo cane!

L'arrivo di Marga e di Ola impedì al maestro di fare 
le sue considerazioni. Del resto tutti i mali del mondo 
venivano dimenticati quando la presenza di Ola illumi­
nava l'aria intorno: e realmente la sua vestina di lana 
rossa irradiava un senso di luce e di calore.

Le sue manine, invece, che il nonno prese entro le 
sue, erano fredde come state sepolte nel ghiaccio; e an­
che la punta del nasino, che sfiorò il viso di lui, dava 
l'impressione di un frutto gelato; ma dalla bocca rossa 
usciva un vapore tiepido come dalla terra nelle albe di 
primavera, e i suoi occhi ricordavano il sole nascente.

– Non ti bacio per non attaccarti la malattia, – disse 
il nonno, respingendola suo malgrado, – va a sederti e 
scaldarti accanto al camino.

Ola però guardava con diffidenza l'omaccio gialla­
stro e peloso piegato ancora a soffiare sul fuoco.

– Non è l'orco, no, Ola, va.
– Chi è, allora? – disse lei con la sua candida inso­

lenza. E bastò questo perchè il nonno, dopo tanto tem­
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po, ridesse: le rughe che il dolore e il male gli avevano 
scavato sul viso brillarono come i solchi dopo la piog­
gia al ritornare del sole.

Marga guardava ora l'uno ora l'altro, senza curiosità, 
placida e fredda: il vestito d'inverno, di velluto nero, 
guarnito di una goffa trina dorata, le dava un'aria di an­
tica dama; e anche il suo viso liscio, insolitamente ar­
rossato dal freddo, e intorno al quale ella s'era sciolta la 
sciarpa di lana bianca, pareva laccato e dipinto.

– Perchè non ha mandato a chiamare subito? – rim­
proverò con dolcezza. – Antonio è via dalla settimana 
scorsa, perchè vorrebbe tentare la spedizione diretta del 
pesce ai grossisti di provincia: anch'io sono stata poco 
bene e nessuno mi ha dato notizie di lei.

– Non importa – egli disse sollevandosi un poco per 
veder meglio Ola. – Adesso la barca è salva e tutto va 
meglio.  Cosa  hai  portato  in  quel  pacco?  Ricordati, 
Marga, che io non ho bisogno di nulla.

– È stata Ola. È vero che sei stata tu, Ola, a voler 
portare qualche cosa al nonno? Volgiti un po' in qua e 
sta ferma, disperazione mia.

Ola tentava di salire sul soppalco, e poichè non glie­
lo permisero domandò dov'era Ornella, e sentito ch'era 
dai contadini a lavare i panni chiese di poter andare a 
raggiungerla; allora Gesuino si sollevò, proponendo di 
accompagnarla lui.

– Oh Gesuino! – esclamò il maestro minacciandolo 
con la mano. – Devi sapere, Marga, il nostro Gesuino è 
innamorato di Ornella.
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Marga non rise, non parlò, ma dal modo con cui ella 
si volse a guardare il contadino, come lo vedesse per la 
prima  volta  e  in  circostanze  straordinarie,  il  maestro 
capì che col suo scherzo aveva destato in lei una spe­
ranza profonda.

Gesuino non lo smentì: rimase però lì fermo impala­
to davanti al  camino, deciso a non tradire più la sua 
smania interna.

♣
La sera stessa il portalettere, che si vedeva di rado in 

quei paraggi, portò dai contadini, che lo fecero passare 
dal maestro, una lettera raccomandata per Ornella. La 
prese lei e la guardò bene da tutte le parti; con un gesto 
quasi rapace ne sbranò la busta, aprì il foglio per vede­
re la firma e lesse rapidamente qua e là ciò che v'era 
scritto; poi rilesse, lentamente, troppo lentamente, qua­
si non riuscisse a decifrare le parole, fermandosi di tan­
to in tanto come uno che studia la via da percorrere; in­
fine disse:

– È quell'imbecille di mio cugino che fa il soldato e 
scrive a me perchè dice che da casa sua son due mesi 
che non gli scrivono più.

Lasciò la lettera sulla tavola, come non le premesse; 
e il maestro non domandò di leggerla e non fece osser­
vazioni; non credette però ad una sola parola di lei. Chi 
le scriveva? Forse Antonio, sotto un altro nome.

Anche lei non parlò oltre; ma ogni suo movimento 
rivelava la sua nascosta agitazione. Anzitutto si guardò 
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nello  specchietto  che  serviva  al  maestro  per  farsi  la 
barba, e si lisciò i capelli con tutte e due le mani: poi 
cominciò ad aggirarsi per la stanza, senza scopo, spo­
stando e  rimettendo a  posto oggetti  che non toccava 
mai, fermandosi ogni tanto davanti alla finestra, stordi­
ta come la mosca che s'illude di poter volare attraverso 
i vetri; infine salì sul soppalco, ridiscese subito, e il suo 
primo sguardo fu per la lettera.

– Bisogna che domani vada ad avvertire in casa di 
lui, – disse, ripiegandola e riponendola nella sua tasca 
profonda; e aggrottò le ciglia fingendo di essere anno­
iata.

Più tardi,  quando fu andata a chiudere il  cancello, 
tornò con un viso ridente e beffardo e con gli  occhi 
scintillanti di cattiva malizia.

– Quei due mammalucchi litigano, e come! Non li 
ho mai sentiti così arrabbiati. C'è Gesuino che sembra 
un toro.

– Perchè litigano?
– Non lo so: sente? Arriva la voce fin qui. Questa 

sera si ammazzano.
E poichè sapeva che la causa era lei, rise, piegandosi 

un po'  sul  fianco come dovesse stroncarsi  per la sua 
perversa ilarità.

Dal  lettuccio  ove  l'ombra  indorata  dal  fuoco  già 
stendeva il suo velo il maestro la osservava e indovina­
va tutto.  I  due fratelli  si  azzuffavano per un lontano 
possesso di lei, e lei rideva perchè non avrebbe mai ap­
partenuto a nessuno dei due. La lettera che teneva in ta­
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sca, e sulla quale appoggiava la mano, doveva assicu­
rarle un avvenire diverso e migliore: ma chi glielo of­
friva? Il mistero pungeva il maestro: egli taceva però e 
si nascondeva, per arrivare a scoprirlo.

Ella rimase alzata fino a tarda ora; pareva tranquilla, 
adesso, seduta accanto alla tavola a lavorare. Faceva un 
paio di calze di lana per lui; e l'idea era stata sua, per­
chè di tanto in tanto si dimostrava veramente premuro­
sa, e queste calze le lavorava con una certa passione, 
misurandole  una  sull'altra  perchè  venissero  uguali  e 
precise. Quella sera invece andava avanti meccanica­
mente, senza altra premura che di finirle.

– Ornella, – egli disse a un tratto, seguendo un suo 
pensiero, – dovresti piuttosto pensare a fare il corredo 
alla creatura.

– Ci pensavo, – rispose lei senza sollevare la testa: – 
domani quando vado a portare la lettera di mio cugino 
comprerò un po' di tela in piazza.

Ci pensava: pensava ad uscire, per andare dove? Ella 
non aveva mai parlato di questo suo cugino nè dei suoi 
parenti.

E quando fu nel soppalco non spense subito il lume 
come di solito faceva; allora il maestro, ch'ella credeva 
assopito, riaccese il suo, e si accorse che dalla tavola 
mancavano il calamaio e la penna.

La mattina dopo, quando Proto venne a domandare 
notizie, egli mandò Ornella a fare la spesa e pregò il 
contadino di fermarsi un momento con lui. L'uomo non 
domandava  di  meglio:  era  accigliato  e  con gli  occhi 
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gonfi, come uno che ha passato una brutta notte, e desi­
derava sfogarsi.

– Ha sentito ieri sera, che baccano? Io comincio a 
credere che Gesuino mio fratello sia posseduto dal de­
monio: lo dico sul serio. Io non sono superstizioso, ma 
ricordo le storielle che raccontava mia moglie. Lei di­
ceva che le anime dannate girano per il mondo ed en­
trano nel corpo degli uomini semplici. E così credo che 
Gesuino sia posseduto dall'anima del padre ucciso qui 
dai figli.

– Va bene: ma e voi che gli rispondete? Siete invasa­
to anche voi?

– È vero, – disse Proto; – è proprio vero.
– Questo di buono avete, tutti e due fratelli; mi date 

sempre  ragione,  salvo  poi  a  farvi  continuamente  del 
male. Perchè ieri sera avete litigato?

– Chi lo sa? Gesuino è tornato di qui con un umore 
feroce: ha cominciato col bastonare il cane, ed io natu­
ralmente ho protestato. Di lì la questione.

– Sentite, Proto, – disse dopo un momento di silen­
zio il maestro; – io ho ancora bisogno di voi. Ornella 
ha  ricevuto  ieri  sera  una  lettera  raccomandata  e  ieri 
notte ha risposto. Io avrei bisogno di sapere di chi è la 
lettera.

– Io l'ho veduta: viene da Genova, e la scrittura è di 
persona istruita. E lei perchè non gliel'ha chiesta?

– Non voglio premere su lei: è peggio.
– Ma la lasci andare, che vada all'inferno donde è 

venuta.
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– C'è di mezzo la creatura: bisogna salvare la creatu­
ra.

– Ma vada al diavolo anche la creatura, – rinforzò 
Proto, battendo un pugno sulla tavola. – Lei è troppo 
all'antica: vedrà che cosa le capiterà un giorno, vedrà.

Il maestro non aveva paura di nulla: neppure della 
filza di bestemmie e di vituperi che il contadino bron­
tolava contro Ornella, contro Gesuino, contro Dio e gli 
uomini tutti: seguiva piuttosto un suo pensiero nuovo: 
la lettera viene da Genova, e la scrittura è di persona ci­
vile? Che sia di Adelmo Bianchi? Tutto c'è da aspettar­
si da quella testa piena di vento.

Ricostruì la scena di quella prima sera della sua ma­
lattia: rivide il parricida che guardava Ornella coi suoi 
occhi allucinati, e non dubitò oltre.

– Proto, – disse sottovoce, – è necessario sorvegliare 
la ragazza. Io desidero sapere dove va, e cosa fa, questa 
mattina.

Il contadino è vinto a sua volta da un senso di curio­
sità, e il suo stesso rancore lo spinge a spiare Ornella e 
possibilmente a vendicarsi di lei.

– Non dubiti: a mezzogiorno le saprò dire ogni cosa. 
Allora vado.

A mezzogiorno il maestro sapeva già che Ornella era 
stata realmente in casa di certi parenti; poi aveva com­
prato un po' di tela da un mercante della piazza, e infi­
ne era entrata nell'ufficio della posta.

♣
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Quel  giorno  stesso  ricominciò  il  cattivo  tempo. 
Come un esercito che dopo un breve riposo si scaglia 
con  rinnovato  vigore  contro  il  nemico,  la  pioggia  il 
vento il freddo e anche la neve infierirono intorno alla 
casa maledetta.

Tuttavia il maestro si alzò: le calze fatte da Ornella, 
uno scialle  che Marga  gli  aveva  regalato  a  nome di 
Ola, e un suo vecchio berretto di  lana,  gli  furono di 
molto giovamento per completare la sua toeletta inver­
nale. Così camuffato si guardò nello specchietto e gli 
parve di essere l'inverno in persona: eppure dentro si 
sentiva tutto rinnovato, con propositi fermi per l'avve­
nire.

Sedette accanto al fuoco e lesse i giornali arretrati: 
ma  non  perdeva  mai  d'occhio  Ornella,  aspettando  il 
momento opportuno per tentare di salvarla dal nuovo 
pericolo al quale ella andava ciecamente incontro.

♣
Ornella non si avvicinava mai al fuoco: quando ave­

va finito le sue faccende sedeva accanto alla tavola e 
cuciva il corredino per la sua creatura: egli ne sentiva il 
respiro pesante, e ancora non era convinto ch'ella tra­
masse in silenzio qualche cosa di oscuro.

A momenti si domandava se non era meglio, come 
Proto  consigliava,  abbandonarla  a  sè  stessa  e  al  suo 
istinto che dopo tutto, in un animale egoista quale era 
lei, non poteva che giovarle. Dopo tutto nessun vincolo 
di sangue li legava, e se egli l'aveva tenuta con sè per 
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paura che si rinnovasse l'antico dramma, e per espia­
zione di questo, se lei adesso aveva un mezzo di salvar­
si e vivere meglio in un altro posto, non c'era ragione 
di trattenerla.

Ma no, non è questo. In fondo egli sente che la ra­
gione è un'altra, che il vincolo c'è, più forte di quello 
del sangue, che egli vuole avere la creatura di lei per­
chè è una derivazione della creatura che egli ha genera­
to e ucciso,  e quindi il  proseguimento della sua vita 
stessa.  E  la  vuole  per  infonderle  la  vera  vita,  che  è 
quella del bene, mentre se Ornella se la porta via non le 
darà che insegnamenti di male.

Stabilito  questo  punto,  egli  è  deciso  a  lottare,  per 
avere lui stesso una ragione di vivere, e la forza di sal­
vare dentro di sè la fiamma del bene.

Allora  ricominciò  a  tentare  di  sedurre  moralmente 
Ornella col descriverle la vita semplice e pittoresca del 
paesetto lontano: quadro antico, povero e scrostato, che 
egli restaurava coi colori e la vernice della sua fantasia.

– Di questi tempi anche da noi c'è freddo e neve: ma 
è altra cosa. Il freddo è asciutto, la neve s'indurisce e 
scintilla come l'alabastro: tutto è puro e vivo. E dentro 
quella  mia  casetta  che  spero  di  ricuperare  presto,  si 
vive magnificamente. C'è la cucina con un camino che 
ci  si  può riparare sotto in dieci;  la  saletta  da pranzo 
guarda sulla vallata, mentre le camere di sopra hanno le 
finestre verso la montagna; nelle belle giornate si vedo­
no i cacciatori coraggiosi salire i sentieri fra le roccie: 
sono vestiti di pelli e sembrano i padroni della foresta. 
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Appartengono alle più ricche famiglie del paese, e ga­
reggiano in sveltezza e ardire. Ce n'è uno, mio discepo­
lo, che neppure tocca la bestia che colpisce; la fa ritira­
re  da  un battitore  suo  servo e,  se  la  carne  è  buona, 
come per esempio quella del daino o del cinghiale, la 
manda in regalo agli amici, come fa il re. Spesso, alla 
sera, egli veniva a trovarmi, e allora erano racconti me­
ravigliosi,  di bestie che egli  aveva sentito parlare,  di 
uccelli che rubano e nascondono gioielli e monete d'o­
ro, di lupi che un tempo erano uomini. Una volta....

Egli si provava a ripetere i racconti straordinari del 
giovine  cacciatore,  suggestionandosi  col  suono  delle 
sue parole e mescolando gli scarsi ricordi della realtà 
alle vicende di caccia lette nei libri di avventure. Era 
l'unico modo di prendere l'anima barbarica della donna, 
ed egli aveva cura di fermarsi a tempo, sul punto cul­
minante,  e  lasciarla  colpita  e  sospesa,  per  riprendere 
poi con maggior sicurezza: così fa la tartaruga, quando 
prende, pungendolo con cautela, il ragno velenoso.

Qualche volta, alla sera, venivano i contadini, e Ge­
suino  portava  le  castagne  appena  arrostite,  entro  un 
fazzoletto che scottava.

– Senti, senti, – diceva accostandolo al collo di Or­
nella; ma lei si piegava e sfuggiva sdegnosa. Dopo che 
aveva ricevuto la lettera raccomandata non permetteva 
che i contadini scherzassero con lei: senza parlare met­
teva le castagne in un piatto, versava il vino come il 
maestro ordinava, poi riprendeva il suo posto accanto 
alla tavola e cuciva, cuciva, fermandosi solo per infila­
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re l'ago contro luce o per disfare, aiutandosi coi denti, i 
nodi che il filo dispettoso formava per conto suo.

Quando c'erano quei due il maestro non riprendeva i 
suoi racconti: sentiva che era fatica sprecata perchè lei 
non stava  attenta,  ripresa  anzi  dalla  potenza  opposta 
che le parlava dentro: lo stesso suo modo di trattare i 
contadini, indifferente e sprezzante di contatto, rivelava 
il suo isolamento. E anch'essi parevano intenti solo ai 
loro discorsi; egli però osservava che Gesuino ogni tan­
to  guardava  Ornella  con  la  coda  dell'occhio,  come 
pronto a gettarle un laccio se lei tentava di fuggire.

– Va a finire che se la sposa lui, – pensava il mae­
stro; e il pensiero che la vicenda andasse a finire così lo 
divertiva, ma il fondo della sua anima rimaneva triste, 
perchè triste, qualunque cosa accadesse, era la vicenda 
stessa.

♣
Ora una di quelle sere, mentre Gesuino si piegava a 

buttare sul fuoco le scorze nere delle castagne, e Proto 
beveva a lenti sorsi beati il secondo bicchiere di vino, 
si sentì picchiare alla porta.

Ornella tremò tutta, come svegliandosi spaventata di 
soprassalto, ma non si alzò per aprire. Si alzò Gesuino; 
andò verso la porta con un cipiglio come se là dietro ci 
fosse il lupo, e aprì senza domandare chi c'era.

Come sospinta dal soffio del vento entrò una figura 
alta incappucciata, con un cappotto impermeabile nero 
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luccicante d'acqua. Sulle prime il maestro credette fos­
se il dottore, poi subito s'accorse che era Antonio.

– La mia visita non l'aspettavate, – questi disse, fra 
l'allegro e il tragico, ma sempre con accento studiato. – 
E voi scusate, signori contadini, se sono passato per il 
vostro cancello che era semplicemente aperto.

– È vero, è proprio vero, – ammise Proto; ma il no­
stro cancello è sempre aperto.

Gesuino aprì la bocca per parlare; ma non ne fece 
niente: e rimesso dalla prima sorpresa guatò alle spalle 
Antonio, che si levava con disinvoltura il cappotto; poi 
guardò Ornella che si era fatta rossa fin sulle unghie, 
infine riprese il suo posto.

Seguì un momento di silenzio.
Fuori il  vento attraversava e rompeva la rete della 

pioggia, sbattendola con un rumore metallico sui muri 
della casa; e il maestro aveva l'impressione che l'acqua 
penetrasse fino alla stanza.

Antonio cercò con gli occhi dove mettere il cappot­
to: non trovando altro lo buttò sulla scaletta del soppal­
co:  e  nella  penombra  l'indumento  parve un fantasma 
caduto.

Proto intanto aveva finito di bere il suo vino: si alzò 
per deporre il bicchiere sulla tavola e diede anche lui 
un rapido sguardo ad Ornella. La vide così raccolta e 
lontana nel suo smarrimento che disse a sè stesso:

– Ohè, compare, qui tu e tuo fratello Gesuino siete di 
troppo. Filate via.
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Si riavvicinò al camino e premette un dito sulla spal­
la del fratello.

– Andiamo, Gesuino; è tardi.
E poichè  nessuno li  tratteneva,  dopo aver  salutato 

tutti con un certo imbarazzo, i due fratelli se ne andaro­
no.

Come durante la visita del parricida, il maestro ave­
va l'impressione di sognare: eppure sentiva che Anto­
nio portava un soffio di realtà crudele: i sogni oramai 
dovevano cadere come quel fantasma di tela nera sulla 
scaletta del soppalco.

– Marga e Ola vi salutano, – disse Antonio, prenden­
do il posto di Gesuino: e allungò le gambe strette da 
lunghi gambali di cuoio.

Quei  nomi  e  quel  saluto raddolcirono il  cuore del 
maestro: il suo sguardo si schiarì; il suo spirito si solle­
vò, dominò ancora gli eventi.

Allora si accorse che Antonio era fisicamente muta­
to, come uno che ha sofferto una malattia od è stato a 
lungo in paese straniero: il suo viso s'era indurito, ave­
va preso,  pur  conservando i  suoi  lineamenti  classici, 
un'altra espressione, come quello di una statua che lo 
scultore scontento ha ritoccato; i capelli, prima divisi 
da  una  scriminatura  femminea,  adesso  erano  dritti, 
compatti,  rasi  sulla  nuca vigorosa;  e  anche gli  occhi 
sebbene fissi sul fuoco, non luccicavano più, fermi sot­
to le sopracciglia che si aggrottavano e si spianavano 
come seguendo il movimento ora alto ora basso delle 
fiamme.
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La sua voce, andati via i contadini, nell'annunziare i 
saluti di Marga e di Ola, s'era pure essa smascherata 
del solito accento teatrale, e quando egli, dopo essersi 
adagiato bene davanti al camino, con le braccia conser­
te, disse ruvidamente:

– Sono venuto per definire questa faccenda di Ornel­
la, – ogni parola parve cadere a piombo e spaccarsi a 
terra come certi frutti duri quando la scorza è matura.

Nessuno dei due rispose: anzi Ornella piegò meglio 
la testa, e si sentì non più una persona ma una cosa nel­
le mani di lui.

Egli riprese:
– Siamo divenuti la favola del paese; tutti, a comin­

ciare da mia moglie, sanno la verità e fingono d'igno­
rarla, non per rispetto ma per paura di me, dei miei pu­
gni  eh,  s'intende;  ma  tutti  ne  ridono;  ridono  perchè 
sono invidiosi, s'intende anche questo, e s'io fossi un 
poveraccio o se mia moglie mi tormentasse non si oc­
cuperebbero di me e dei fatti miei. Le cose fortunata­
mente non vanno così, cioè io sono quello che sono e 
mia moglie è una donna prudente: ma so che soffre an­
che  lei,  che  anche lei  ha  diritto  al  rispetto,  non alla 
compassione finta e alla derisione nascosta del prossi­
mo, e voglio che lo scandalo cessi.

– Te ne sei accorto solo adesso, di tutte queste cose? 
– domandò il maestro.

– Sissignore! Se me ne fossi accorto prima avrei ri­
parato prima.

– Era meglio evitare, non riparare.
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– Non si nasce coi denti. Anzi, dicono, la saggezza si 
acquista col cadere dei denti, quello definitivo s'inten­
de.

– Sentiamo allora cosa avresti intenzione di fare.
–  Una  cosa  semplicissima:  portare  Ornella  in  una 

casa per gestanti, lontana di qui, e dove ho già impe­
gnato un posto, e aspettare che nasca la creatura.

– E poi?
– E poi provvedere a loro: chi ha rotto paga.
– E così avrai due famiglie.
– E se occorre avrò due famiglie e lavorerò per tutte 

e due: non sarò il primo nè l'ultimo.
– Tua moglie sa di questa tua decisione?
– La saprà,  forse,  perchè indovina maledettamente 

anche le mie più nascoste intenzioni, ma come al solito 
tace e lascia fare a me, sicura in fondo che io non sono 
quel grande mascalzone che mi  si  crede. Solo mi  ha 
parlato di lei, pregandomi di far di tutto perchè ritorni 
in famiglia; ed io ho promesso e spero di mantenere la 
promessa.

Il maestro non rispose subito: parve cercare ancora 
una volta la risoluzione migliore dell'avventura e anco­
ra una volta non ne trovò che una.

– Io ritornerò al mio paese, dove sono già in trattati­
ve per il ricupero della casa. Ornella verrà con me e, se 
occorrerà, darò il mio nome a lei e alla creatura.

Antonio cominciò a ridere, ma subito si strinse e tor­
se un po' le mani come per stroncare la sua cattiva alle­
gria, e si rifece triste.
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– Questi  sono romanzi  bell'e  buoni,  che da queste 
parti non usano.

– Usano ancora dalle nostre, – insistè il maestro ri­
prendendo forza.

– Non usano più neppure là: oramai la gente è prati­
ca e ride di quei poveri cristiani che perdono il tempo a 
scavare buche nell'acqua.

– Lascia stare, che ridano, e spiegami quali sarebbe­
ro queste buche nell'acqua.

– Sarebbero che non passeranno due mesi che Ornel­
la o le scapperebbe di casa o le farebbe le corna col 
compare.

Questa volta fu lei a frenare un sogghigno: il dibatti­
to fra i due uomini la rianimava. Sollevò la testa, e ri­
cominciò a cucire, pensando al modo di aiutare il mae­
stro a farle sfuggire la tirannia di Antonio. A suo tem­
po, poi, avrebbe provveduto lei ai suoi casi: ma i suoi 
progetti erano così tenebrosi e nascosti che di nuovo si 
sentì  fatta  prigioniera  come una colpevole  quando li 
vide scovati dal suo amante.

Il maestro diceva:
– Lasciamo da parte l'avvenire, e discutiamo del pre­

sente. Discutiamo anzitutto il tuo cambiamento. Come 
va che dopo aver cacciato Ornella a pedate, adesso ne 
vuoi fare quasi una seconda moglie?

Antonio si  piegò alquanto, parlò con voce bassa e 
grave, quasi desiderando che Ornella non sentisse.

– E lei non ha mai cambiato di pensiero? Non s'è 
mai pentito del male fatto? Ho sofferto anch'io, in que­
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sti mesi. E lei rinnegherebbe i principî che mi ha inse­
gnato da ragazzo, se credesse davvero ch'io sono un in­
sensibile malfattore. Ieri ho compiuto trent'anni, – dis­
se, sollevandosi di scatto. – È tempo di metter giudizio. 
E di  sentire anche la  propria  dignità.  A volte l'amor 
proprio e l'orgoglio fanno uomini di coscienza anche i 
briganti. E poichè parliamo di briganti devo dirle che 
c'è di mezzo, in tutta questa storia, anche un brutto cef­
fo.  Lei  una notte  ha ricevuto qui  Adelmo Bianchi  il 
parricida.

Istintivamente allora il maestro si volse a guardare 
Ornella; la vide di scorcio, con la testa di nuovo piega­
ta fin quasi a toccare la tela, con l'attitudine ch'ella usa­
va quando voleva nascondere i suoi pensieri; e intese 
tutto.

Senza più rivolgersi verso il fuoco rispose con voce 
mutata, forte e recisa.

– Sì, il Bianchi è stato qui una notte, prima della mia 
malattia: perchè?

– Mi dica prima lei che cosa era venuto a fare.
– Ma, che so io? Per salutare la sua casa, diceva lui, 

prima di partire per l'estero.
– Lo lasci dire! Quello è uno sfacciato che non apre 

bocca se non per dire bugie. Del resto è uno sciagurato: 
basta sapere quello che ha fatto. Ebbene, di qui è real­
mente partito la notte stessa; è andato a Genova senza 
un soldo in tasca, perchè gli riesce sempre di sgattaio­
lare e scamparsela come la volpe; a Genova trova da 
lavorare nel porto e impara a fare il cuoco perchè conta 
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d'occuparsi come tale in un piroscafo mercantile che va 
nell'America del  Sud. Ha il  passaporto falso,  ma per 
imbarcarsi aspetta che la signorina Ornella col suo fa­
gotto lo raggiunga.

Come in principio del colloquio nessuno degli altri 
due parlò. Il maestro guardava sempre Ornella: la vide 
sollevare la testa con una certa fierezza, ripiegandola 
tosto sotto lo sguardo di lui.

Senza scomporsi Antonio riprese:
– Le ha scritto una lettera raccomandata che lei forse 

ha veduto: le proponeva appunto di raggiungerlo al più 
presto, procurandosi naturalmente prima il passaporto; 
e chi sà quante cose le ha dato ad intendere. Lei ha ri­
sposto accettando, e aspetta di aver pronte le carte per 
partire, lei col suo fagotto.

Lei col suo fagotto! Queste parole facevano male al 
maestro, come fossero pugni; un male umiliante e vile: 
e non seppe per quale profondo istinto di vendetta volle 
anche lui offendere Antonio.

– Adesso capisco il movente dei tuoi passi: altro che 
dignità: è gelosia.

E forse lo era, perchè Antonio non si scompose: solo 
osservò:

– Ah, non è dignità! E se un giorno il parricida viene 
preso, e probabilmente la sua compagna con lui, e nel 
dibattimento, che ancora è stato rinviato, appunto per­
chè si ricerca sempre il Bianchi e si spera di acciuffar­
lo, e il nostro nome e tutta questa ridicola storia nostra 
vengono accennati, le pare una cosa bella?
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– Scusami, – disse il maestro; – ma come hai saputo 
tu la faccenda?

– Questo non importa: le cose si sanno.
– Ma sei certo poi che sia vero?
Allora Antonio si volse anche lui con la sedia come 

fosse su una sedia girevole, e additò Ornella con un ge­
sto sdegnoso.

– Lo domandi a lei se è vero o no.
Così parve cominciare il dibattimento di Ornella.
– Ornella, – disse il maestro, – tu, è vero, hai ricevu­

to una lettera raccomandata, ma dicevi che era di un 
tuo cugino.  Che rispondi  adesso  alle affermazioni  di 
Antonio?

– La lettera che ho ricevuto io era proprio di mio cu­
gino, – rispose lei; e continuava a cucire fingendo una 
certa indifferenza. – Può andare a chiederlo ai miei pa­
renti.

– Ma che cugino! Ma che cugino! – gridò allora An­
tonio  perdendo  la  pazienza.  –  Tu  puoi  infinocchiare 
questo santone qui, non me. Tu non hai cugini, e quei 
tuoi parenti appunto ti tengono bordone in questo brut­
to affare. Ed è appunto quella ruffiana della tua zia che 
s'incarica di farti preparare le carte.

– Le carte, – ella disse tranquilla, – mi servivano ap­
punto per andar via di qui col signor maestro.

Antonio bestemmiò, fra lo sdegnato e l'allegro, poi 
disse:

– Ch'eri sfacciata lo sapevo, ma non a questo punto. 
E dimmi una cosa: tu la mattina di sabato scorso sei 
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stata alla posta ed hai ritirato una seconda lettera alla 
quale hai  risposto lunedì con raccomandata  espresso. 
Era corrispondenza con tuo cugino ancora questa?

Ornella non rispose. Intervenne ancora il maestro.
–  Ornella,  noi  non  vogliamo  farti  del  male.  Anzi 

vedi che stiamo qui a contenderti come Elena Troiana. 
Tu dovresti dire la verità almeno per riconoscenza. Del 
resto se tu hai intenzione di partire nessuno....

– Questo poi no, – interruppe Antonio, già alquanto 
annoiato. –– La mia intenzione l'ho detta e non la cam­
bio. Solo devo dire e ripetere un'altra cosa: se dopo la 
nascita della creatura vorrai impiccarti o, il che è peg­
gio, andartene con quell'imbecille, padrona: di mio fi­
glio però me ne incarico io.

– Ornella, pensaci bene.
– Dove hai le lettere del Bianchi?
– Oh, quanto la fate lunga, – esclamò lei con subito 

coraggio; e lasciato andare per terra il pannolino che 
orlava, trasse dalla sua tasca profonda due lettere ripie­
gate assieme, e fece atto di buttare anche queste; poi le 
depose sulla tavola.

– Dammi quelle lettere, – comandò Antonio con la 
sua voce prepotente di padrone,  e quando le ebbe in 
mano guardò le buste: la prima era indirizzata alla villa 
Bianchi, la seconda ferma in posta. Dunque era stato 
bene informato.

– Leggi in alto, – comandò a sua volta il maestro.
Allora  nella  malinconica  stanza  dove  si  svolgeva 

quel dramma in apparenza volgare e senza colore, sof­
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fiò  ancora,  per  opera  del  delinquente,  del  parricida, 
dell'«ultimo degli uomini», l'alito della poesia e degli 
spazi ariosi dove solo la fantasia può arrivare.

«Ornella, perdonami se mi permetto di chiamarti a 
nome e darti del tu: ma dalla sera che ti rividi nella mia 
triste casa maledetta, io parlo sempre con te, e tu mi se­
gui nel mio viaggio fortunoso; e di giorno parliamo e la 
notte dormiamo assieme avvolti dalla stessa nuvola di 
sogni.

«Ornella, il mio destino è forse come quello dell'E­
breo Errante, che sempre deve ricominciare il giro del 
mondo e il mondo non è per lui che un piccolo giardino 
dove a lungo andare si sente imprigionato e altro con­
forto altra disperazione non gli resta che guardare gli 
astri o chiedere al sole di discioglierlo con la sua luce. 
Ma anche questo gli è negato, ed egli deve vivere in 
eterno, in eterno soffrire: egli ha voluto andare contro 
l'amore di Dio, uomo si è messo contro le leggi che re­
golano la vita dell'uomo, e il suo castigo è di essere a 
sua volta posto fuori delle leggi umane. Non gli è con­
cessa la morte, non gli è più concessa la vita: così sono 
io....»

Qui Antonio, che suo malgrado si lasciava trascinare 
dal suono stesso della sua voce, domandò fra l'ironico e 
il curioso:

– Ma cosa diavolo ha fatto quest'individuo?
– Quando Cristo sulla via del Calvario cadde sotto il 

peso della croce, uno degli astanti disse: «Eh, su, cam­
mina, cammina». Allora Gesù sollevandosi disse: «E tu 
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camminerai in eterno» – spiegò serio il maestro. – Que­
sto è Aasvero, l'Ebreo Errante.

Antonio riprese a leggere:
«Così sono io, se tu, Ornella, mi neghi la tua assi­

stenza. Se tu verrai con me, madre sposa sorella, io in­
vece rinascerò alla vita, sarò come la creatura innocen­
te che deve nascere da te, ed entrambi, io e la tua crea­
tura, che sarà pure la mia, vivremo di te e del tuo amo­
re.

«Ti giuro, Ornella, che non deporrò neppure un ba­
cio sulla punta delle tue dita, finchè tu dovrai compiere 
il tuo sacro dovere di madre: e ti circonderò delle mie 
cure; mi stenderò ai tuoi piedi come un cane fedele e tu 
potrai dormire tranquilla anche se intorno romberà la 
tempesta o se la nostra casa sarà circondata di leoni.

– Boumh! – gridò Antonio; ma non rideva e i suoi 
occhi non si staccavano dalla lettera.

«È stata un'inspirazione di Dio a farmi quella sera 
tornare nella mia triste casa: avevo l'idea che il fuoco 
vi fosse ancora acceso e gli spiriti placati dei miei geni­
tori mi aspettassero per perdonarmi e benedirmi. E vo­
levo portare via con me qualche ricordo, l'ocarina che 
con la sua flebile melodia ha accompagnato i miei pri­
mi sogni d'amore, e l'anello di sposa della mamma. E il 
fuoco, sì, l'ho ritrovato acceso, nei tuoi occhi d'oro, Or­
nella,  e  la  musica  e  l'anello  nuziale  li  ho portati  via 
dentro il mio cuore fanciullo, col mio amore per te, Or­
nella.
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«Ornella! Quando pronunzio questo nome sento an­
cora lo stormire degli ontani intorno alla vigna soleg­
giata, nei meriggi di estate, quando i grappoli comin­
ciano ad arrossare  e l'usignuolo becca il  fico maturo 
per far più dolce il suo canto. Andremo lontano, Ornel­
la, ma se tu mi amerai, dappertutto, anche nei deserti o 
nelle città fangose, ritroveremo la vigna d'estate, e l'u­
signolo ci canterà nel cuore.»

♣
Il maestro ascoltava attento, teso anzi come una cor­

da pronta a vibrare. Al posto di Antonio, rubicondo e 
gonfio di ilarità tra finta e sincera, rivedeva il parricida 
stremenzito e triste, e pensava all'effetto che dovevano 
fare  sulla  donna le  parole  dell'uno in bocca all'altro; 
guardandola di traverso la vedeva però china di nuovo 
a cucire, con solo una lieve piega di disgusto intorno 
alla bocca sdegnosa: e accorgendosi di essere osservata 
ella parve ritirare anche quell'espressione superficiale e 
richiudersi nel suo guscio di indifferenza completa.

La seconda lettera parlava di cose pratiche, confer­
mando le notizie riferite da Antonio. Il parricida lavo­
rava nel porto di Genova, ed era in trattative per entrare 
come  cuoco  di  bordo  in  un  grande  transatlantico. 
Aspettava Ornella che, pure trovandosi nello stato in 
cui era, pareva avesse promesso di raggiungerlo al più 
presto.

♣
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– E benissimo! – esclamò Antonio, ripiegando assie­
me le due lettere e cacciandosele nella tasca dei calzo­
ni. Poi stette un momento pensieroso e si accigliò. An­
che di fuori s'era fatto silenzio, e nel silenzio improvvi­
so della stanza pareva che la notte grigia si affacciasse 
ai vetri della finestra per prendere parte al dramma.

Poichè la vicenda prese colore di  dramma quando 
Antonio riscuotendosi tutto come un guerriero che s'è 
contro  suo  volere  addormentato  nell'ora  in  cui  deve 
partire, disse reciso:

– E adesso, Ornella, prendi la tua roba e andiamo. 
Domani  mattina  presto,  –  aggiunse  rivolgendosi  al 
maestro, – Marga le manderà la serva, per tutto quello 
che le occorre.

Ornella non sollevò la testa, ma cessò di cucire, con 
l'ago ancora ficcato nella tela; e il suo atteggiamento ri­
cordò al maestro quello della tartaruga quando si ferma 
nel sentirsi inseguita, pronta a ritirarsi tutta nel suo gu­
scio.

Egli a sua volta taceva: sentiva che si era arrivati a 
un bivio, nella notte oscura, quando solo l'istinto può 
salvare l'uomo: e aspettò che parlasse Ornella, che era 
la più istintiva dei tre. Ella trasse l'ago dalla tela e ve lo 
ricacciò con rabbia, poi sollevò fieramente la testa.

– Io non vengo.
Ma Antonio non perdette la calma: si rivolse di nuo­

vo al maestro.
– La persuada lei: credo che farà il suo dovere.
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– Nessuno meglio di me sa che cosa è il mio dovere. 
Ornella deve stare qui, e la persuaderò io a fare a sua 
volta il suo dovere.

– Lei è un illuso e sarà sempre un illuso, scusi  se 
glielo dico francamente. Non passeranno tre giorni che 
Ornella scapperà. Ed io non permetto, perdio no, che 
mio figlio nasca in una strada e giri per il mondo coi 
farabutti e gli zingari.

–  Se  ha  da  scappare,  allora,  scapperà  anche  dalla 
casa dove tu la porti.

– No davvero! So con chi ho da fare: e del resto, ri­
peto, appena nata la creatura lei sarà libera di sé. Hai 
capito? – gridò verso di lei: – muoviti dunque.

Ella non si moveva: e i suoi occhi adesso fissavano 
il maestro come se il suo destino dipendesse da lui e 
non dall'altro. Ma anche lui si trovava di nuovo in un 
cerchio di nebbia, e nell'accento di Antonio sentiva tale 
risolutezza irriducibile, che non sapeva che fare. Si ri­
volse  ancora  all'istinto  di  Ornella,  e  rispondendo  a 
quanto lo sguardo di lei implorava disse pacato:

– Ornella, devi esser libera tu a deciderti. Fra te e 
Antonio io non posso più intromettermi; c'è fra voi due 
la vostra creatura e tutto si ha da fare per la sua salvez­
za.

–  Voglio stare qui almeno qualche giorno: non vo­
glio essere forzata, – disse lei, ma Antonio non la la­
sciò proseguire.

Ed io invece voglio forzarti a seguirmi subito. Ti co­
nosco, sai; e tutto deve decidersi immediatamente.
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– E se io non voglio venire? Se io grido?
– Non farmi perdere la pazienza, Ornella: tu conosci 

il sapore dei miei pugni.
Così  dicendo Antonio andò verso di lei,  quasi  per 

farle vedere meglio l'altezza della sua statura e ricor­
darle la sua forza: o anche per ridestare in lei il fascino 
carnale della sua persona, che solo poteva convincerla 
a seguirlo.

Ornella  non  si  mosse,  non  mutò  aspetto,  ferma  e 
fredda, con l'ago in mano, sola sua arma.

Allora egli perdette davvero la pazienza: afferrò l'o­
mero di lei come un sasso che volesse scagliare lontano 
e la squassò tutta: la tela le scivolò di grembo e nel si­
lenzio tragico  si  udì  una forcina  cadutale  dai  capelli 
tintinnire sul pavimento.

Il maestro si alzò, appoggiandosi con la mano alla 
sedia come quando si disponeva a richiamare all'ordine 
gli alunni indisciplinati della scuola; ma la compostez­
za e la rigidezza volute gli scapparono da tutte le parti 
col tremito nervoso che cominciò ad agitarlo quando 
vide che Ornella resisteva alla violenza di Antonio e 
questi le sferrava un pugno in mezzo alle spalle.

Allora si avanzò, fino a loro, e prese l'uomo per il 
braccio. Antonio si volse di scatto, con sorpresa, come 
si fosse completamente dimenticato di lui, e arrossì di 
rabbia.

– Lei  si  levi  di  mezzo,  – disse respingendolo non 
senza energia. – Abbastanza s'è ficcato nei fatti nostri. 
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Alzati, – ripetè rivolgendosi a Ornella: – alzati, o non 
rispondo più di me.

E poichè lei non obbediva trasse di tasca stringendo­
la nel pugno come una chiave una piccola rivoltella.

♣
Subito Ornella si alzò e con l'andatura fiacca della 

belva minacciata dal domatore si diresse verso la sca­
letta.

Il maestro tornò anche lui a sedersi presso il camino, 
col viso rivolto al fuoco. Non voleva più guardare An­
tonio:  sentiva che oramai  davvero tutto  era  finito.  Il 
problema della sua coscienza s'era sciolto come si scio­
glievano i tizzi nel camino: in fuoco e cenere. E quasi 
gli veniva da ridere di sé stesso, pensando a tutto il suo 
lungo inutile patire: ma era un desiderio di riso amaro, 
poichè in fondo il dolore lo premeva più di prima.

Mentre su nel soppalco si sentiva Ornella muoversi 
cambiandosi il vestito e raccogliendo la sua roba, An­
tonio si rimise anche lui il cappotto e si riavvicinò al 
camino. Disse con voce turbata:

– Lei mi scuserà se sono stato duro. Ma è necessario. 
Bisogna che le dica, – aggiunse sottovoce, piegandosi 
sul maestro, – che è stata anche Marga a impormi que­
sto, per liberare lei da una situazione ridicola e penosa.

– Di me non dovete più occuparvi, nè tu nè Marga 
nè altri, – rispose il maestro, fermo a fissare il fuoco. – 
Io non conosco più nessuno.
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– Lei si placherà, e vedrà che le cose andranno a po­
sto. Io faccio il mio dovere, e seguo, dopo tutto, la stra­
da che lei un giorno mi ha indicato. Lo ricorda? Lei vo­
leva che allontanassi Ornella dalla mia casa e dal paese 
dove vive la mia famiglia, e sistemassi la creatura che 
deve nascere. Voleva o no questo? E questo faccio.

Ma poichè il  maestro non pareva convinto e tanto 
meno soddisfatto, Antonio, sollevandosi con impazien­
za, riprese:

– Non capisce che io sono suo figlio più di quanto 
lei possa credere? So tutto, di lei, del suo passato, del 
vincolo che ci unisce. Marga ha parlato, e siamo in tre, 
adesso, a combattere il male, perchè Ola sia salva da 
ogni residuo di castigo.

Il  maestro  sollevò la  testa;  e  come il  chiarore  del 
fuoco dava un riflesso di sangue al vestito lucente di 
Antonio, egli ebbe ancora una volta un'allucinazione: 
rivide la donna morta con dentro la sua creatura.

– Ola è salva, ormai, – disse, – quello che andrà per­
duto, indubbiamente, sarà il figlio di Ornella.

Poi non parlò più, neppure quando Ornella fu giù col 
fagotto della sua roba e lo depose sulla tavola per com­
pletarlo. Dapprima ella vi cacciò dentro le sue ciabatte, 
poi il pannolino di tela che stava ancora per terra, dopo 
averlo scosso e ripiegato; infine si guardò attorno, cal­
ma e indifferente, cercando con gli occhi qualche cosa 
che  poteva  aver  dimenticato.  Fissò  per  un  attimo  il 
quadretto della Fuga in Egitto, ma tosto abbassò la te­
sta: poichè nei suoi progetti di fuga per andare a rag­
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giungere  il  parricida  aveva pensato  di  portarsi  via  il 
quadretto, non sapeva neppure lei perchè, forse perchè 
era la unica cosa di valore che esistesse là dentro.

Le parve che il maestro indovinasse il suo pensiero, 
e per nasconderlo meglio si chinò a cercare la forcina 
cadutale dai capelli: un attimo, e quando ella si sollevò 
parve un'altra, col viso giallo come le sue treccie e gli 
occhi grandi spauriti. Alzò le braccia per tirarsi su i ca­
pelli e rimettere a posto la forcina, e come se questa le 
traforasse la nuca diede un muggito che parve quello 
del bue al colpo di mazza che deve ucciderlo.

I due uomini credettero ad una finzione: ella però si 
abbattè sulla sedia e piegò la fronte sul fagotto, strin­
gendo i denti per non gridare ancora.

Un momento, e un secondo grido parve riempire la 
stanza di fragore e di terrore: era un urlo strano, che 
usciva dalle viscere di lei come da un luogo sotterraneo 
dove succedevano cose spaventevoli: e implorava aiu­
to, e nello stesso tempo era una maledizione.

– Ornella…. – disse Antonio, impaurito: ma lei sbat­
tè le braccia, come le ali di un uccello perseguitato, con 
un gesto che allontanava e voleva a sua volta ferire.

– Vattene, vattene, – disse con voce rauca. – Malfat­
tore, miserabile, vattene.

Vibrava un odio profondo, in quella voce sorda, un 
lamento più vasto di quello dei gridi di prima: l'odio 
antico della donna contro l'uomo che l'ha costretta a ge­
nerare, che per il suo piacere ha lacerato le carni di lei 
e del suo grembo ha fatto il nido del dolore.
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Il maestro lo intese e si alzò.
– Sono i dolori del parto, – disse con semplicità. – 

Bisogna andare a cercare la levatrice. Alzati, Ornella, 
coricati sul mio letto.

La prese per il braccio e la costrinse ad alzarsi: ella 
si rianimò, sorretta da lui fece alcuni passi verso il let­
tuccio, poi cambiò idea, gli sfuggì di mano e risalì qua­
si carponi la scaletta del soppalco, come d'animale che 
si va a nascondere per sgravarsi.

♣
Nonostante i suoi propositi eroici Antonio non se la 

sentì, di andar lui a cercare la levatrice: anzi pensò che 
per la sua stessa dignità forse era opportuno battere in 
prudente ritirata.

A chiamare la levatrice fu dunque mandato Proto. 
Proto si adattava a tutto, e questa parte, anzi, gli sem­
brò allegra. Pensò di burlarsi della levatrice col darle 
ad intendere che si trattava di un fatto molto misterio­
so, di una signora straniera che, per nascondere un suo 
fallo, era venuta a partorire nel paese; e rideva fra di sé, 
sotto  la  cupola  del  suo  ombrellone  flagellata  dalla 
pioggia, camminando nel buio della strada fangosa.

Ritornò però alquanto umiliato: la levatrice assisteva 
ad un altro parto, di gente ricca, e avendo capito benis­
simo di chi si trattava lo aveva accolto con fredda osti­
lità.

– Verrà quando avrà finito là.
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– Sta a vedere che mi tocca di fare anche da levatri­
ce, – disse allegramente il maestro, che aveva già sciol­
to il fagotto di Ornella e ne toglieva i corpettini e i pan­
nolini preparati da lei. E andava ricordandosi il modo, 
letto in qualche libro scientifico, del come si deve assi­
stere una partoriente.

Proto guardava attentamente: le poche robe di Ornel­
la, le sue camicie, le sue ciabatte, le sue calze, sparse 
sulla tavola, gli destavano un senso quasi di pudore of­
feso, ma anche di angoscia, quasi fossero le vesti la­
sciate in riva al mare da uno che s'è voluto annegare.

– Eppure bisogna aiutarla, poveraccia, – disse, – bi­
sognerebbe darle da bere qualcosa.

– Ecco il rimedio pronto, – esclamò il maestro, bur­
landosi della semplicità del contadino.

D'un tratto fu bussato alla porta: si slanciarono tutti e 
due ad aprire, sperando fosse la levatrice, e tutti e due 
sorrisero nel vedere il viso smarrito di Gesuino. Egli 
s'era rimesso il gabbano e il berretto, e vinto da una in­
sopportabile ma anche dolorosa curiosità, veniva a ve­
dere. Nel breve tratto dalla loro alla dimora del maestro 
s'era tutto bagnato di pioggia, e adesso tremava per il 
freddo, come un cane assiderato.

– Che vuoi? – domandò aspro il fratello, tentando di 
non farlo entrare. – Va a casa.

Ma  il  maestro  pensò  di  mettere  a  prova  anche  la 
buona volontà di Gesuino, e porgendogli l'ombrello di 
famiglia disse:
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– Proto è andato a chiamare quella cialtrona della le­
vatrice, che rifiuta di venire subito: le faremo il recla­
mo, ma tu, intanto, Gesuino, va a nome mio dal dottore 
e pregalo di venire. Si tratta di salvare due creature.

Gesuino prese l'ombrello: l'aprì d'un colpo, lì sulla 
soglia,  contrapponendolo  come  uno  scudo  al  furore 
della pioggia, e partì di galoppo.

– Poveraccio, dopo tutto è buono, mio fratello, – dis­
se Proto, più a sè stesso che al maestro.

♣
Fu una notte memorabile per tutti. Fuori la pioggia 

scrosciava incessante, e pareva volesse separare con la 
sua violenza la dimora del maestro dal resto del mondo 
per privare di soccorso la donna colpevole.

Ma più insensata era la persecuzione degli elementi, 
più tenace si mostrava la volontà degli uomini a supe­
rare le difficoltà del momento.

Gesuino  tornò  accompagnato  dal  medico  che  già 
aveva curato il maestro; e dopo aver visitato Ornella il 
buon dottore disse che si trattava di parto prematuro, 
dovuto senza dubbio a qualche sforzo o a qualche gran­
de turbamento della donna. Il maestro non parlò della 
visita di Antonio.

Ogni tanto egli saliva sul soppalco: Ornella stava an­
cora vestita, ora coricata ora seduta sul giaciglio basso 
tutto in disordine. Alla luce di una stearica la cui fiam­
mella si agitava e si allungava come giocando con l'a­
ria,  la  figura di  lei  appariva con contorni  scuri  sullo 
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sfondo della parete bianca, e quando stava seduta, con 
la testa china sulle braccia incrociate, pareva quella di 
una prigioniera che rodesse le sue catene.

E invero la piccola stanza col finestrino simile a una 
feritoia, la cassa rovesciata per tavola e per sedia, e il 
vaso da notte sotto il letto, rassomigliava a una cella 
carceraria.

Il maestro non ricordava di aver mai veduto un qua­
dro così melanconico: la pioggia rombante sul tetto gli 
dava  l'idea  di  una  eruzione  vulcanica  che scatenasse 
sulla casa una tempesta di lapilli; e la morte era lì, visi­
bile, nell'ombra stessa di Ornella. Eppure egli sentiva 
un misterioso senso di gioia in fondo a tutto l'essere. 
Mai come in quella notte gli si erano rivelate la presen­
za e la potenza di Dio. Dio che con la sua verga segna 
il limite fra la volontà e l'impotenza dell'uomo a creare 
il destino: Dio che gli rimetteva fra le mani quella don­
na col suo frutto nel seno, e aboliva il tempo, lo spazio, 
la morte  stessa,  facendogli  credere che era ancora la 
donna da lui uccisa.

♣
Il dottore se n'era andato assicurando che il parto do­

veva avvenire verso l'alba, e che lui stesso s'incaricava 
di costringere la levatrice a fare il suo dovere.

Le ore passavano. I due contadini si davano il turno 
presso il maestro: nessuno parlava, come se invece di 
una partoriente si vegliasse un morto.
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E anche in quella faccenda i due fratelli erano gelosi 
l'uno dell'altro,  non tanto per la donna quanto per la 
loro premura verso il maestro: quando arrivava Gesui­
no, che nonostante il suo brontolare e le sue violenze 
era il più debole dei due, avveniva sulla soglia un muto 
conflitto: Proto lo guardava minaccioso, respingendolo, 
e solo l'accorgersi che il maestro osservava, gl'impedi­
va di mandar via sul serio il fratello.

Gesuino entrava trionfante, e Proto allora se ne an­
dava arrabbiato, deciso a non tornare più.

Verso l'alba la pioggia cessò, e nel grande silenzio 
improvviso,  il  canto del gallo parve l'annunzio di un 
essere  misterioso venuto di  lontano per mettere  pace 
nel luogo tormentato.

Anche Ornella s'era assopita: il maestro la coprì col 
suo cappotto, e rinnovò sul candeliere la stearica, buo­
na parte dalla quale s'era sciolta in un grappolo di lagri­
me  bianche.  La  nuova  stearica  invece  diede  su  una 
fiammella dolce e quieta, e solo parve scuotersi quando 
il secondo canto del gallo penetrò come un raggio di 
sole dal finestrino del soppalco.

Il maestro tornò giù e preparò il caffè, mentre Gesui­
no sonnecchiava accanto al camino, come un cane che 
pur dormendo ascolta.

Anche il maestro ascoltava: gli pareva di non aver 
mai avuto sonno, eppure di aver dormito a lungo contro 
sua volontà: e nel silenzio sentiva fuori un vago scric­
chiolare, come se la notte s'incrinasse per lasciar passa­
re la luce, e le cose piegate dalla bufera si sollevassero 
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rabbrividendo, mentre dal velo d'acqua che copriva la 
terra, i cespugli, i giunchi della spiaggia, gli ombrelli 
dei funghi, emergevano come le cime dei boschi dopo 
il diluvio universale.

Questa impressione, di essersi salvato da un catacli­
sma, e con lui di aver salvato, come Noè nella sua bar­
ca, il seme di una nuova umanità,  non lo abbandonò 
più. E sentiva di navigare ancora, in un mare più terri­
bile  del  mare  vero,  ma  la  speranza  di  approdare era 
così forte che non gli lasciava più neppure il bisogno di 
ripetere l'antica canzone del marinaio invocante il Si­
gnore. Poichè il Signore era lì presente, era dentro la 
sua coscienza e la sua forza, e sopratutto nella sua vo­
lontà di vincere.

Al terzo canto del gallo arrivò silenziosa, in biciclet­
ta, la piccola levatrice.

♣
Piccola e giovanissima, sarebbe parsa una bambina, 

senza la fronte corrugata e due occhi neri, stanchi, bi­
strati, dentro i quali pareva si raccogliessero tutte le in­
sonnie da lei sofferte.

Mentre deponeva dietro la porta la bicicletta volse 
intorno per la stanza uno sguardo diffidente, e credette 
da prima di essere stata burlata; poi vide la scaletta e 
senz'altro si tolse il mantello, sotto il quale indossava 
ancora la tunica bianca con la quale assisteva ai parti, e 
si arrampicò come uno scoiattolo verso il soppalco.
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Il maestro ebbe suggezione a seguirla: quella piccola 
donna che era arrivata silenziosa come un uccello bian­
co con le ali nere, gli destava un senso di mistero, e 
nello stesso tempo lo richiamava alla più cruda realtà.

Infatti la si sentì che svegliava Ornella dal suo peri­
coloso sopore, e con una voce grossa, maschile, le im­
poneva di spogliarsi e mettersi supina sul letto; poi si 
affacciò sull'alto della scaletta e comandò:

– Dell'acqua calda, oh, presto.
Il maestro pensò di mettere la pentola sul fornello, 

ma Gesuino fu più pronto: rattizzò il fuoco e attaccò al 
gancio della catena che vi pendeva sopra il paiuolino di 
rame colmo d'acqua.

– Si ha da fare una bella polenta, – disse, tutto felice 
e orgoglioso di questa sua uscita spiritosa.

Anche il maestro sorrise e si  rinfrancò: e per aver 
una scusa di andare su a vedere, pensò di portare alla 
levatrice una tazza di caffè bollente con molto zucche­
ro.

♣
Il  bambino  nacque al  sorger  del  sole:  il  sole  anzi 

mandava già i suoi raggi attraverso il finestrino, il cui 
vetro brillava come una sfera.

– È un maschio, – annunziò la levatrice, e poichè per 
la sua grossezza quasi s'era soffocato nel nascere, e non 
vagiva, con l'ombelico aperto e il corpo livido insan­
guinato che pareva quello di un bambino ucciso, ella lo 
prese per i piedi, con la testa in giù, e gli diede una scu­
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lacciata, con sdegno, come s'egli avesse già compiuto 
una cattiva azione.

Allora una specie di boato riempì il silenzio e lo stu­
pore della casa: era il bambino che si destava alla vita.

Con un agile movimento delle mani, come si diver­
tisse con un giocattolo, la levatrice lo rimise su, lo av­
volse in un panno caldo e lo buttò fra le braccia del 
maestro.

– Così va bene: adesso attendiamo alla madre.
Quando la madre fu sistemata e fasciata, ella si volse 

a cercare il bambino: e vide che il maestro non s'era 
spostato d'un millimetro dal punto dove si trovava al 
momento della consegna. Forse non aveva neppure re­
spirato, col viso pieno di stupore e di paura, le mani 
ferme a sostenere quel fagotto strano dal quale usciva­
no stridi e gemiti inumani.

♣
Gesuino aveva messo a bollire un altro paiolino d'ac­

qua, sebbene non ce ne fosse più di bisogno, allorchè 
ritornò Proto con un involto che cercava di nascondere.

– Adesso vai a casa e fai quel che c'è da fare, – ordi­
nò corrucciato al  fratello,  aspettandosi  delle proteste: 
con sorpresa vide che Gesuino gli accennava con l'indi­
ce il soppalco, e di tacere; poi se ne andava silenzioso.

Egli rimase a guardare in su, curioso e inquieto, im­
maginandosi che le cose stessero sempre al punto della 
sera avanti.
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In realtà nulla era mutato: la levatrice già andata via, 
un silenzio profondo regnava nella stanza e nel soppal­
co: solo pareva che il maestro e Ornella se ne fossero 
scappati, e nella casa di vivo non rimanesse che il fuo­
co con su il paiolino dentro il quale l'acqua bolliva fu­
riosa.

Proto però non era uomo da impressionarsi: depose 
il suo pacco sulla tavola, ed anzi pensò che poichè il 
paiolino bolliva era bene profittarne: quindi trasse dal­
l'involto una gallina già ben pelata e con la testa ficcata 
fra le coscie; e dopo essersi assicurato che l'acqua era 
pulita ve la cacciò dentro. Sapendo dove stava il sale 
ne prese una manciata  e la buttò nel paiolino: poi si 
pentì, perchè sapeva che ai malati è meglio dare il bro­
do non salato.

E si mise ad aspettare: ma lassù continuava il silen­
zio.  Allora,  coraggiosamente,  salì  la  scaletta:  e  vide, 
immobili come in un quadro, Ornella addormentata, e 
il maestro seduto sulla cassa con sulle ginocchia il cap­
potto  ripiegato  e  sotto  qualche  cosa  che  egli  pareva 
avesse paura di deporre o di rompere: e il finestrino ro­
tondo azzurro come un grande occhio con in mezzo la 
pupilla del sole.

♣
Quando si accorse del contadino, il maestro gli ac­

cennò con la testa di andarsene, per non disturbare il 
sonno di  Ornella:  poi  sollevò il  lembo del  cappotto. 
Aveva continuamente  paura di  soffocare  il  bambino: 
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d'altronde non poteva deporlo sul lettuccio troppo stret­
to della madre, e giù non voleva portarlo.

Ma aspettando che tornasse la levatrice, e ormai si­
curo  che  giù  Proto  provvederebbe  alle  faccende  di 
casa, si abbandonò ai suoi pensieri.

La  levatrice  s'era  presa  l'incarico  di  denunziare  al 
sindaco la nascita del bambino, e anche su questo pun­
to egli era tranquillo. Nel fagotto di Ornella, poi, aveva 
ritrovato abbastanza denari per provvedere alle spese 
più urgenti. L'unico suo desiderio era che non tornasse 
Antonio; eppure la sua assenza, dopo tutte le smargias­
sate della sera prima, lo colpiva al cuore. Ma che im­
portava? Tutto è per volontà di Dio, ed egli oramai si 
sentiva una forza straordinaria che lo rendeva sicuro di 
poter difendere, a tutti i costi la creatura affidatagli dal­
la sorte.

Anche Ornella, che dormiva sul solo guanciale delle 
sue treccie schiacciate, pallida, con la bocca semiaperta 
come quella dei bambini addormentati, gli destava una 
grande pietà. Gli pareva che col sangue versato e col 
dolore sofferto ella si fosse svotata del male, e purifica­
ta; ed era lì, immobile, come una statua di cera ch'egli 
poteva modificare  a suo gusto.  Aveva perduto anche 
quel suo respiro grosso, e la fronte e il naso avevano 
una linea infantile.

Ed ecco,  d'un tratto,  egli,  non sa perchè,  si  rivede 
nella scuola del villaggio. Cinque bambini poveri, tutti 
brutti e insolenti, siedono ai banchi, e lo fissano deri­
dendolo.
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– Già, – dice uno di essi, il più piccolo e cattivo, – 
vossignoria don Giuseppe,  che non ci poteva vedere, 
adesso deve fare da balia a quel marmocchio spelac­
chiato.

Gli altri ridono: uno dei ragazzi beneducati, di quelli 
benestanti, si alza e comincia a fare orribili smorfie.

– E a me il latte non me lo dà, vossignoria?
Tutta la classe è presa da un'epidemia di riso e di 

smorfie: qualche ragazzo gli butta addosso ghiande e 
olive guaste, cercando di colpire più che lui il bambino. 
Egli tenta di alzarsi, ma non può, anzi non vuole, e ri­
para con le braccia riunite la creatura presa di mira.

– Anche questo è un castigo, – pensa, – poichè io 
non ho amato i fanciulli.

D'un tratto qualcuno sale la scaletta: s'affaccia all'a­
pertura del soppalco la bella testa di Ola, coi riccioli 
neri e gli  occhi d'oro bruno: egli  sente di arrossire e 
cerca di nascondere meglio il bambino: ma Ola sa tut­
to, salta in mezzo al soppalco e dice:

– Dammi una canna per difendere contro quei ma­
cacchi il mio fratellino.

I ragazzi però sono scomparsi, e al posto della scuo­
la c'è il mare, con le onde agitate. I ragazzi sono scom­
parsi: dove? A lui pare che gli siano saltati tutti sulle 
ginocchia, nascondendosi fra le pieghe del cappotto: e 
questo gli pesa, tende a scivolare giù, e gli scivola, in­
fatti, e il bambino ne schizza fuori in pezzi, tutti lividi e 
insanguinati.
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Si svegliò spaventato dal suo momentaneo sopore, e 
sollevò ancora il lembo del cappotto come per assicu­
rarsi che il bambino era lì intatto. Era lì, con la grossa 
testa dentro la cuffietta di lana rossastra: teneva gli oc­
chi aperti, senza espressione, e questi occhi e il visetto 
lucido e  rosso  come sbucciato  di  una seconda pelle, 
rassomigliavano stranamente e quelli della bambola di 
Ola.

♣
Anche Antonio tornò, compassato e rigido: coi cal­

zoni raccolti entro gli alti gambali di cuoio, un frustino 
in mano, pareva un fantino che si dispone a partire per 
una corsa pericolosa. Annunziò infatti che partiva, per 
affari, ed anche per un'altra ragione che confidò solo al 
maestro.

– Cercherò una casetta dove collocare Ornella e il 
bambino, appena potranno muoversi. Ecco intanto....

Voleva  consegnare  denaro;  e  l'altro  fu  incerto  se 
prenderlo o no: lo prese, ma lo mise in disparte, come 
uno che è deciso a non spendere per sè la moneta altrui.

Antonio volle vedere anche il bambino e Ornella. La 
levatrice, tornata una seconda volta, aveva sistemato le 
cose in modo che quei due stessero accanto nel giaci­
glio, e la madre potesse allattare.

Quando Antonio salì  sul  soppalco,  Ornella,  infatti, 
rivolta un po' sul fianco, dava il latte al bambino, con 
l'impressione fisica di essere tutta una cosa con lui: le 
pareva che la boccuccia molle che le succhiava tenace­
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mente il capezzolo e le faceva male come se la mordes­
se, pur destandole un senso di voluttà, non dovesse più 
staccarsi da lei. E sentiva che se qualcuno avesse tenta­
to di strapparle dal seno la creatura, per difenderla ella 
si sarebbe trasformata immediatamente in bestia fero­
ce.

Infatti, quando Antonio si piegò sul giaciglio, ed ella 
ricordò i cattivi progetti di lui, gli occhi le brillarono 
d'odio.

Antonio però non pensava a fare scene sentimentali; 
anzi il disamore per la madre e il figlio gli traspariva 
dal  viso  corrucciato;  sua  sola  preoccupazione,  per  il 
momento, era che il maestro non lo credesse avaro e 
disimpegnato,  e  quando  furono  di  nuovo  giù,  nella 
stanza dalla quale Proto s'era prudentemente assentato, 
volle offrire altro denaro.

– No, no, – disse il maestro, respingendo con ripu­
gnanza anche la mano che glielo porgeva. – Basta!

Era un  basta che significava altre cose; Antonio lo 
intese e insistè:

– Del resto tornerò fra tre o quattro giorni: avrò tro­
vato dove collocarli e se Ornella sarà in grado di muo­
versi tutto sarà finito.

Il maestro non rispose, e quando Antonio se ne fu 
andato, ricordò l'ultima volta che lo aveva veduto pri­
ma della sua fuga da ragazzo.

–  Un momento  prima  egli  aveva  mangiato  il  mio 
pane e bevuto il mio vino: e se ne andava senza neppu­
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re darmi uno sguardo di compassione. Ma è giusto che 
tutto sia così, – pensò tornando su da Ornella.

La trovò rossa e agitata, con gli occhi spauriti.
– Che le ha detto? – ella domandò con voce forte e 

diffidente.
– Nulla mi ha detto.
– No, no, le so io le sue intenzioni: vuole ammazzare 

il bambino.
– Tu sei pazza, Ornella; che ti salta in mente?
– È così, le dico; vedrà. E ieri notte non voleva am­

mazzarmi? E con me la creatura? E la prima volta?
– Zitta, non agitarti, non pensare a nulla. Ti farai an­

dar via il latte.
Ma Ornella non sentiva ragione, spaurita come l'uc­

cello che ha veduto passare il nibbio.
– Vedrà, vedrà. Lui voleva portarmi via per far poi 

sparire la creatura. E così farà ancora, se....
– Se?
– Se non si fugge. È per questo, anche, che io volevo 

andar via col Bianchi. Quello è mille volte migliore di 
questo assassino qui.

– Ornella! – disse il maestro, avvilito e addolorato. – 
Non dir male parole: adesso tuo figlio ti sente.

Ella guardò il bambino, come se davvero egli la sen­
tisse, e sporse le labbra: pareva volesse piangere.

Allora il  maestro,  per  calmarla,  le  mise una mano 
sulla testa e pronunziò, quasi senza averne coscienza, 
strane parole.
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Erano i versetti della Bibbia, dove si parla della per­
secuzione di Erode.

– Un angelo del Signore apparve in sogno a Giusep­
pe, dicendo: destati, e prendi il fanciullino e sua madre, 
e fuggi in Egitto; e sta quivi finchè io non tel dica: per­
ciocchè Erode cercherà il fanciullino per farlo morire. 
Egli dunque, destatosi, prese il fanciullino e sua madre, 
di notte, e si rifugiò in Egitto.

Ornella  capiva  perfettamente  di  che  si  trattava,  e 
come appunto l'uccello spaventato che trova il recesso 
dove nascondersi,  si  chetò e riprese a dare il latte al 
bambino.

♣
Quello che per la circostanza si mostrò il più utile di 

tutti fu Gesuino.
Lavò i panni del neonato, sbrigò le faccende di casa 

e, per non mostrarsi da meno del fratello, portò anche 
lui il suo dono: un bel pezzo di carne di maiale, fodera­
to di grasso.

–  Questo  lo  voglio  proprio  arrostire  a  modo  mio, 
tanto che Ornella se ne leccherà le dita.

– Mi pare sia un po' troppo presto, darle da mangiare 
carne di maiale, – osservò bonario il maestro, e per non 
offendere Gesuino aggiunse: – faremo piuttosto un pic­
colo banchetto fra di noi.

Così fu fatto: alla sera Proto andò a comprare il vino, 
di quello che ben sapeva lui, e l'ospite, anche per man­
dar giù l'arrosto veramente cucinato a perfezione col 
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rosmarino e il lauro, per la prima volta dopo lunghissi­
mi anni di astinenza, bevette e naturalmente si ubbria­
cò. Ma era un'ubbriachezza cosciente e volontaria, che 
gli dava l'impressione come s'egli portasse la sua anima 
a spasso, in un bel mattino di estate, permettendole di 
svolazzare qua e là come le farfalle sui prati in riva al 
mare, tenendola però sempre d'occhio perchè non in­
corresse pericolo.

Così  frenò il  desiderio di  raccontare ai  contadini  i 
suoi progetti per l'avvenire: d'altronde anch'essi parla­
vano poco, quella sera, per non disturbare Ornella: un 
po' di chiasso si fece all'arrivo della piccola levatrice, e 
dopo ch'ella ebbe sistemato per la notte la puerpera e il 
bambino.

– Beva un bicchiere con noi, – pregò il maestro: e lei 
non chiedeva di essere pregata molto.

– Ho da fare, stanotte, e non voglio cadere nel fosso, 
– disse con la sua grossa voce, e mandò giù il  vino, 
d'un botto, come lo versasse dalla finestra.

– Uno anche per me, disse galantemente Proto, al­
zandosi e porgendole il bicchiere pieno.

– Pazienza, – rispose lei, e prese il bicchiere fra le 
sue piccole mani come volesse riscaldarsi o riscaldare 
il vino. – Mi farà male sul serio.

Allora Gesuino sollevò il suo testone la cui ombra 
riccioluta si agitava sulla parete come quella di un al­
bero spinoso; e pronunziò la sua sentenza:

– Perchè il vino non faccia male bisogna berne tre 
bicchieri.
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– Già, in nome del Padre, del Figlio e dello Spirito 
Santo.

– Amen, – rispose serio il contadino: e porse pure lui 
il suo bicchiere pieno. – Se non beve mi offendo.

– Sa che c'è, –– intervenne il maestro, allarmato per 
la sicurezza della levatrice, – perchè il vino non faccia 
male, bisogna mangiare qualche cosa. Si metta a sede­
re.

– Ho da fare, le dico, – gridò la donna.
Ma Proto si alzò, la prese per le spalle, e la costrinse 

a sedersi. Il maestro le mise davanti una fetta d'arrosto, 
il pane, il sale; e lei rimase lì fino a tarda ora.

Parlavano piano, e lei raccontava le storie di tutte le 
famiglie del paese, con particolari crudi ed espressioni 
che non avevano nulla da invidiare a quelle dei bassi 
tempi di Ornella. Se si fosse stati al buio la si sarebbe 
scambiata per un maschiaccio della peggior specie. Ep­
pure il  maestro,  e lo stesso  Gesuino che come Frate 
Zappata pretendeva dagli altri quello che non usava dar 
lui, la compativano, non solo, ma la ascoltavano con 
perverso piacere.

Proto invece s'irritava: e per mettere fine alle mali­
gnità di lei volle raccontare una delle sue solite storiel­
le.

– Dunque, in un paesetto sperduto, c'era un prevosto 
che si annoiava a star solo. Allora una sera manda il 
servo col biroccio a pregare il dottore che venga subito 
perchè lui si sente male. Arriva il dottore, col quale del 
resto  erano  amiconi.  «Ebbene,  come  va?  Che  c'è?» 
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«C'è, – dice il prevosto – che mi sento morire. Ho un 
gran dolore qui alla cima della testa, e poi qui alla pun­
ta del gomito e poi qui alla punta del piede. Poi c'è che 
alla  notte  quando  spengo  il  lume  non  ci  vedo  più.» 
«Ah, figlio di un cane» grida il dottore. E poi rimase a 
cena dal prevosto e a mezza notte stavano ancora a fare 
la partita e a bere.

Tutti risero, sebbene al maestro sembrasse di aver al­
tre volte sentito quella storia.

Andata finalmente via la levatrice, egli salì sul sop­
palco, per vedere se il chiasso aveva disturbato Ornel­
la: e lei stava infatti ad occhi aperti, poichè alla notte 
tentava di non addormentarsi per paura di soffocare il 
bambino.

– Abbiamo festeggiato la sua nascita, – mormorò il 
maestro, piegandosi sul giaciglio che odorava di stop­
pia e di latte come una mangiatoia. – Quei bonaccioni 
di contadini hanno portato dei regali.

– Perchè non fa veder loro il bambino? – domandò 
lei, con una voce assonnata e sognante che a lui ricordò 
quella di Marga. – È tanto bello: già sorride. È tanto 
grosso e bello, – ripetè con accento vanitoso.

– Domani.
– Perchè non adesso ? Di notte è ancora più bello, – 

insistè lei, palpando il bambino tutto caldo e umido di 
latte.

Il maestro è ancora in uno stato di lieve ebbrezza che 
gli fa parere tutto facile e bello: si affaccia quindi all'a­
pertura del soppalco e chiama i contadini.
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– Ornella vuol farvi vedere il bambino.
E,  prima,  di  slancio,  Gesuino,  e  poi  più riflessivo 

Proto, quei due salgono la scaletta, s'avvicinano e guar­
dano.

– Bello, proprio bello.
– Peserà cinque chili, – dice Proto, sembra un maia­

lino grasso.
Il  paragone  non  offende,  anzi  lusinga  Ornella.  E 

mentre si sta lì davanti al giaciglio che odora di stoppia 
e di latte, il maestro crede di vedere in sè stesso e nei 
contadini i tre Re Magi intorno al grande Bambino.

♣
Il  terzo giorno dopo il  parto,  Ornella dichiarò che 

voleva alzarsi. Si sentiva perfettamente bene, più forte 
perchè più agile di prima.

– Io devo assentarmi per qualche ora; è meglio che 
tu stai a letto, nel caso venisse Antonio – l'avvertì il 
maestro.

Ella intese immediatamente e non insistè. Pareva che 
dopo  il  parto  l'intelligenza  le  si  fosse  sviluppata  in 
modo straordinario.

Il maestro pregò Gesuino di stare attento alla casa, 
mentre lui era via. E il contadino andò a installarsi nel­
la stanza, portando con sè una concolina rotta che vole­
va aggiustare con l'ago il fil di ferro e il mastice.

Il  maestro  non era  mai  stato  superstizioso:  eppure 
nel vedere la concolina in due pezzi, verde all'interno e 
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rossa di fuori, e nel sentire l'intenzione di Gesuino di 
riattaccarla, pensò:

– Se al  mio  ritorno la faccenda sarà  riuscita  bene 
vuol dire che anche le cose mie si aggiusteranno.

E andò nel paese vicino dove risiedeva il pretore, per 
dichiarare la sua rinunzia alla custodia della casa in se­
questro: andò a piedi, lungo la riva del mare.

Il tempo s'era completamente rimesso; faceva fred­
do, ma freddo asciutto, e il mare, sotto il cielo di un az­
zurro  cristallino,  pareva  rabbrividisse  di  piacere  per 
aver ritrovato la trasparenza e lo splendore dei giorni 
sereni. La sabbia era intatta, e il maestro aveva quasi 
soggezione a violarla con le sue orme. Il ricordo di Ola 
lo assaliva ogni tanto, con violenza appassionata, come 
se lei stessa con la sua personcina fresca e tenace gli 
saltasse a tradimento al collo; ma quasi fosse un pen­
siero colpevole egli lo allontanava.

La strada era un'altra, adesso, ben tracciata e senza 
soste giocose: ed era lunga, lunga quanto tutto il resto 
della vita: quindi bisognava affrettarsi. Ed egli si affret­
tava: laggiù il paese roseo e ridente pareva gli venisse 
incontro, per aiutarlo; anche la sabbia si faceva dura, 
sotto i suoi piedi, e tutta la spiaggia, grigia e dorata, 
rassomigliava ad un largo viale lungo il giardino azzu­
ro del mare.

♣
Ritornò in treno portando un pacco di  biscotti  per 

Ornella.

243



La fuga in Egitto Grazia Deledda

Gesuino era lì ancora e scopava davanti alla casa.
– La concolina? – domandò il maestro.
– Eh, l'ho rotta, – disse il contadino, ma i suoi occhi 

sprizzavano una luce maliziosa. Infatti la concolina era 
lì dentro, in bella mostra sopra la tavola, intatta e pulita 
come venisse appena dal negozio: e il maestro le girò 
curioso intorno, quasi dubitando di una mistificazione; 
poi si mise a ridere infantilmente.

– E va bene, – esclamò, levandosi il cappotto con 
sveltezza giovanile: – non è venuto nessuno?

– È venuta solo quell'accidente della levatrice: e per 
poco non mi bastonava perchè non c'era l'acqua calda 
pronta. Ma è brava, veh; in due minuti ha fatto tutto.

– Hai dato qualche cosa a Ornella?
Gesuino esitò a rispondere: ma era un uomo scrupo­

loso e non amava dire bugie.
– Volevo darle una tazza di brodo, come lei mi ha 

raccomandato:  ma  la  ragazza ha cominciato  a  sbadi­
gliare e fare smorfie. Dice: ho fame, altro che, con que­
sto succhione che mi beve il sangue. E tanto ha detto e 
fatto che le diedi pane con dentro una fetta di lardo.

– Speriamo che non succeda nulla, – disse il maestro 
allarmato; e andò su coi biscotti, credendo di ottenere 
da Ornella una pronta riconoscenza.  Ella s'era seduta 
sul lettuccio, e sbadigliava in modo da doversi stringe­
re le guancie con la mano aperta. Disse, ricevendo i bi­
scotti:

– Questi saranno buoni per il bambino; io ho voglia 
di pasta e fagiuoli.
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♣
Questa fame, che il maestro cercò di soddisfare alla 

meglio, con cibi meno grossolani di quelli desiderati da 
Ornella, produsse i suoi effetti. Al quarto giorno ella si 
alzò, si pettinò, gridando per il dolore, tanto erano im­
brogliati i suoi capelli, poi scese nella stanza e riprese 
le  redini  dell'andamento  domestico:  ogni  tanto  però 
tendeva l'orecchio e poichè credeva di sentire un passo 
noto balzava su nel soppalco per nascondersi e difende­
re la sua creatura.

Il suo odio per Antonio le faceva esagerare il perico­
lo, ma era come se egli avesse realmente scaricato la 
sua  rivoltella  contro  di  lei  e  il  bambino  non  ancora 
nato: il terrore le rimaneva nel sangue, ed ella non po­
teva ragionare abbastanza per vincerlo.

La sera del quinto giorno, poi, mentre Antonio non 
si  lasciava  ancora vedere,  Proto  portò  la  notizia  che 
Adelmo Bianchi, il parricida, era stato trovato e preso a 
Genova, mentre tentava di imbarcarsi per l'America.

Ornella  parve  ascoltare  indifferente;  ma  quando il 
contadino se ne fu andato disse con veemenza:

– È stato lui, Antonio, a fare la spia e....
Il maestro non la lasciò proseguire, sdegnato come 

lei non lo aveva mai veduto.
– Ti proibisco di calunniare Antonio in questo modo, 

hai capito?
Infatti  il  giorno  dopo  le  cose  apparvero  diverse: 

Adelmo Bianchi si era costituito spontaneamente.
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– Forse ha saputo che io ho partorito e che non posso 
raggiungerlo mai più, – disse Ornella, senza vanità. E il 
maestro, contento di questa confessione di lei, credette 
bene di lasciarla nella sua illusione; Proto però gli ave­
va già detto che il Bianchi s'era costituito perchè il fra­
tello, in carcere, minacciava di strangolarsi, se si ritar­
dava ancora il dibattimento.

♣
Quest'epilogo del terribile dramma, e un fatto molto 

più semplice accaduto il  giorno stesso,  saldarono nel 
maestro la convinzione che tutto procedeva per mano 
dì Dio.

Il possidente al quale egli aveva venduto la sua casa 
con condizione di riscatto, era morto in quei giorni, e il 
figlio scriveva che la famiglia non si opponeva al patto; 
occorreva però la presenza dell'antico proprietario per­
chè la cessione procedesse legalmente.

Egli fece vedere la lettera a Ornella.
– L'atto di cessione si potrebbe fare anche per procu­

ra, – disse, riprendendo la lettera e guardandola per non 
guardare la donna. – C'è troppa spesa, però. Io penso di 
recarmi di persona laggiù; ho già provveduto perchè il 
pretore mandi qui al più presto un nuovo custode. Ap­
pena questo arriva gli faccio la consegna e parto.

– E io? E il bambino?
Egli sollevò gli occhi, ancora alquanto incerto.
– Se tu vorrai venire, col bambino, partiremo assie­

me.
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– E non si era d'intesa così? – disse lei sdegnata.
– Va bene. Allora, ascoltami, Ornella: tu verrai con 

me e sarai quello che vorrai essere. Il bambino, però, 
bada che io lo considero come figlio mio.  Una volta 
laggiù sistemerò le cose; lo battezzeremo e lo legitti­
meremo. Ed egli dovrà crescere nella certezza di essere 
realmente mio figlio. Io lavorerò ancora, per voi: me ne 
sento la forza. Un'altra cosa: bisogna partire di qui di 
nascosto, per evitare la curiosità della gente. Prendere­
mo il treno alla prossima stazione. Va bene?

– Va bene, – rispose lei: e non parlarono più.
Il maestro decise di non partecipare la fuga sua e di 

Ornella ai contadini: essi lo avrebbero giudicato ingra­
to; ma chi vuole che un suo segreto si tenga deve co­
minciare a tenerselo da sè.

Le circostanze d'altronde parevano favorirlo miste­
riosamente.  Il  nuovo  custode,  accompagnato  da  un 
messo della Pretura che il maestro già conosceva, arri­
vò una sera che i contadini erano fuori di casa.

Tutto era pronto per la partenza, e fatta la consegna 
della villa e dell'abitazione del custode, al maestro non 
rimaneva che andarsene.

Egli aveva raccolto le cose sue e di Ornella nelle due 
valigie con le quali era arrivato. Staccò il piccolo araz­
zo della Fuga in Egitto, lo arrotolò, la avvolse in un fo­
glio di carta velina: e quando lui e Ornella col bambino 
in braccio ricoperto dallo scialle di lei, passarono da­
vanti alla casa dei contadini, vi cacciò dentro il rotolo 
da un vetro rotto della finestra.
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Essi sapevano il valore del dono e ne avrebbero inte­
so il significato.

Poi lui e Ornella se ne andarono lungo la spiaggia, 
nella notte grigia illuminata dalle grandi stelle inverna­
li, col bambino che era il solo a non lasciare orme die­
tro di sé.

FINE.
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