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Grazia Deledda.
La via del male

Pietro Benu si fermo un momento davanti alla chias#el Rosario.

"E appena la una" penso. "Forse & troppo prestamare dai Noina. Dormiranno, forse. Quella
gente e ricca e si prende tutti i comodi."

Dopo un momento d'esitazione riprese la stradegestidosi al vicinato di Sant'Ussula, che ¢ all'e-
stremita di Nuoro.

Era ai primi di settembre; il sole ancora ardeiisssaettava le straducce deserte; solo qualche
cagnolino affamato passava lungo le strisce d'omimdata che si stendevano davanti alle casette
di pietra.

Il roteare d'un molino a vapore interrompeva, intdmanza, il silenzio meridiano; e quel rumore
ansante e palpitante pareva l'unica pulsaziona galtola citta arsa dal sole.

Pietro, seguito dalla sua corta ombra, animo patctpe momento, col rumore dei suoi scarponi,
la solitudine della strada desolata che dalla efi@glel Rosario va al cimitero; di l1a egli s'imier
nel vicinato di Sant'Ussula, indugiandosi a guadaoiccoli orti invasi da una vegetazione selvag-
gia, i cortiletti ombreggiati da qualche caprifid® qualche mandorlo e da meschini pergolati; e fi-
nalmente si fermo ed entro in una bettola sulldargegna stava issata una scopa.

Il bettoliere, un toscano ex-carbonaio, che aveesato una paesana di cattivi costumi, stava co-
ricato sull'unica panca della Rivendita - com'efjiamava dignitosamente il suo buco - e dovette
alzarsi per lasciar sedere l'avventore.

Lo guardo, lo riconobbe, gli sorrise coi suoi griamethi chiari e maliziosi.

“Salute, Pietro”, gli disse, con un bizzarro lingg#, nel quale sul puro senese il dialetto sardo
s'era impresso come la patina sull'oro; “che ceseht da queste parti?”

“Qualche cosa cerco! Dammi da bere”, rispose Petroun certo disprezzo.

Il toscano gli diede da bere, guardandolo coi grandhi infantili sempre sorridenti.

“Scommettiamo che so dove vai? Vai da Nicola Noalaui servizio vuoi entrare. Ebbe, ti avro
per cliente e ne saro contento.”

“Come diavolo lo sai?”, domando Pietro.

“Ma... I'no saputo da mia moglie: le donne sanriiil 'avra saputo dalla tua Sabina...”

Pietro s'acciglio alquanto, pensando Sabina irzi@h& con la moglie del toscano; ma poi scosse
la testa, obliguamente, da destra a sinistra, cogesto sprezzante che gli era abituale, e torno se
reno; una serenita incosciente che tuttavia aveaécgsa di sarcastico.

Anzitutto Sabina non era affattma L'aveva incontrata durante le ultime mietituren@ notte di
luna piena, mentre nell'aia le formiche, in lungifeesilenziose, rapivano il grano, egli, addormen-
tato a bocca a terra, aveva sognato di sposaamdautla. Sabina era graziosa: bianca, con unaiuff
di capelli biondi sulla fronte pura. E si mostraeaera con Pietro e l'avrebbe amato volentieri; ma



egli, svegliandosi dal suo sogno, aveva preso tepapaisolversi, e ancora non s'era deciso a di-
chiararle la sua simpatia.

“Chi e questaSabina?”, domando, guardando il bicchiere vuossaali vino.

“Bah, non fare lo sciocco! La nipote di zio Nicdlaina!”, disse il toscano.

Egli dava il titolo di zio e zia, che i nuoresi d@nsolo alle persone anziane del popolo, anche ai
bambini, alle fanciulle ed ai signori.

“Non lo sapevo, in verita”, menti Pietro. “Sabina thetto che io voglio entrare al servizio dello
zio?”

“Non so: I'ho pensato io.”

“Eh, tu hai poco da fare, piccolo forestiero”, gpe Pietro, col suo gesto sprezzante, “e pensi
guello che ti pare e piace. Ebbene, se io volemsvato entrare al servizio di Nicola Noina, che
importa a te?”

“Ne sarei contento, ripeto.”

“E allora, dimmi, che razza di gente e la famigliaina?”

“Tu che sei nuorese lo devi saper meglio d'un tares’, si schermi il bettoliere, che aveva preso
in mano una specie di piumino di ritagli di cartscacciava le mosche da un cestino di frutta messo
in mostra vicino alla porta.

“Un forestiere vicino ne sa piu di un compaesambdno.”

Senza smettere di scacciare le mosche, il betghierse a chiacchierare come una donnicciuola.

“I Noina sono i re del vicinato, lo sai, sebberensi nuoresi quanto me...”

“Cosa dici, diavolo? Se la moglie appartiene adfangglia diprincipali* nuoresi?”

“La moglie si, ma lui? Chi lo sa di dov'€? Neppluido ricorda. E venuto a Nuoro con suo padre,
uno di quei negozianti errabondi, che comprano ddi@rdere e poi lo rivendono per buono.”

“Cosi si fanno le fortune! E tu non battezzi il ioo?”, esclamo Pietro, versando al suolo le ul-
time gocce del bicchiere.

Sentiva gia un istintivo bisogno di difendere, geror proprio, il suo futuro padrone.

“Nessun bettoliere, a Nuoro, vi da il vino schiettmme il mio”, prosegui l'altro. “Domanda allo
stesso zio Nicola che se ne intende...”

“Ah, e vero, egli & un ubriacone?”, domando Pi€eticono fosse ubriaco quando, il mese scor-
so, cadde da cavallo e si ruppe una gamba, ritdmda Oliena.”

“Non so; forse aveva assaggiati molti campioniidoV Perché era andato per comprare del vino.
Fatto sta che s'e rotta la gamba ed ora cercaruao abile e fidato, perché egli non puo piu badare
alle cose sue.”

“E la moglie che donna &?”

“Una donna che non ride mai, come il diavolo. Uaaitosa. Il vero prototipo delle vostpenci-
palesseche credono d'aver il mondo entro la loro cuffsaché posseggono una vigna, un chiuso,
unatanca cavalli e buoi.”

“E ti par poco, piccolo forestiere? E la figlia,iee €? Superba?”

“Zia Maria? Una bella ragazza. Ma bella!”, dissdtilb gonfiando le guance. “Quella € buona,
umile, buona massaia. Dicono! lo la credo ancorspigerba della madre. Devono poi essere avare,
guelle due donne, avare quanto zio Nicola e allegsoodigo. Ma lo tengono dentro il pugno, cosi,
veh, il povero zio Nicola!”

“Questo non m'importa”, disse Pietro, guardandoudgino chiuso del bettoliere. “Basta che non
siano avare con me.”

“Ah, dunque e vero che ci vai?”, chiese l'altroestendo la sua faccenda.

“Se mi pagano bene, si. Hanno una serva?”

“Niente. Non hanno avuto mai né servi, né servenbdutto da loro. Maria lavora come una be-
stia; va alla fontana, va a lavare, spazza il leodila strada davanti al cortile. Una vergogna, pe
gente ricca come loro.”

“Lavorare non e vergogna. E poi, non dicevi tu,@fa; che non sono ricchi?”

! Le famiglie distinte del popolo.



“Si credono, pero. Si credono ricchi perché vivaimaguesto vicinato di miserabili. L'essere cre-
sciute, specialmente le donne, fra la perpetuarraidella gente che le circonda, da loro l'idea-d'e
sere delle regine. Anzi nella zia Maria la vanigaum limite, o almeno, € un po' nascosta, ma la zia
Luisa ad ogni parola fa sentire di non aver bisoginacuno, di esser ricca, d'aver la casa piena di
provviste e il cassetto colmo di monete. E una dasehiacciante. Zio Nicola la chiarviadama
reale Non si degna neppure di uscire a prendere itéremllo spiazzo, assieme alle altre vicine,
come fa la zia Maria. Se ne sta nel suo cortileamio al portone spalancato, e se qualche donnic-
ciuola le si avvicina bisogna vedere che arie &lauisa assume!...”

“Ah, dunque”, interruppe Pietro, pensieroso, guadtafuori della porta, verso lo sfondo ardente
della straducola, “lui, il padrone non e superbo?”

“Gli & un burlone ciarliero; niente altro. Si befia po' di tutti, e si mostra bisognoso di derfari.
un furbone, caro mio!”

“E in famiglia vanno d'accordo?”

“Si capiscono a vicenda come gli uccelli dello sterido”, disse il forestiere. “Pare che vadano
d'accordo: del resto non fanno mai sapere agliidétti loro.”

“Tu perd sembri bene informato; quasi quanto unandiuola...”, osservo Pietro, col suo gesto
sprezzante.

“Cosa vuoi? Qui é un luogo di chiacchiere; tuttheengono qui, come le api all'alveare”, riprese
il toscano, con un bel paragone che fece sorrideto. “lo ascolto e ripeto...”

“Quando avro bisogno di saper qualche cosa, al@m=o qui...”

“Mi pare che ci sei gia venuto...”

Pietro sbottono una specie di borsetta applicddasah cintura di cuoio, e trasse una moneta d'ar-
gento.

“Pago. E tua moglie dov'eé?”

“L'é andata a cogliere fichi d'India”, risposetfal sbattendo sul banco la moneta, per accertarsi
che non era falsa.

Pietro penso alla moglie del bettoliere, una bahis donna dai grandi occhi neri, presso la quale
anch'egli una volta aveva passato qualche ora;, egpeatenazione d'idee domando:

“E cosa si dice di Maria Noina? E onesta?”

“Ostia, son cose neppure da domandarsi!”, gridtsd'a‘La figlia di zio Nicola Noina? Lo spec-
chio dell'onesta.”

“E fa all'amore, almeno questo specchio?”

“Niente. Vuole urpartitone quella...”

“Ebbé, glielo porteremo dal continente”, disse Bigiuardando con beffe il forestiere.

Avrebbe voluto sapere altre cose, ma ebbe timoeeilcbettoliere andasse poi a riferire le sue
domande ai Noina, e si alzo.

“Spero rivederci, Pietro. Fa il contratto con zim®a, sai: € un buon uomo, dopo tutto. Tieni du-
ro e vedrai che ti dara tutto quello che vorrai.”

“Grazie del consiglio; ma io non vado la”, mentcara Pietro.

Invece, appena fuori, volto a destra e s'avvicltedaasa dei Noina.

Invero, la casetta, bianca e quieta dietro l'altwmardel cortile, pareva guardasse con disprezzo le
catapecchie ammucchiate qua e la intorno allo gpiazungo la straducola polverosa. Pietro spin-
se senz'altro il portone rosso socchiuso ed entro.

A destra del vasto cortile, lastricato di ciott@iso dal sole, pulito e ordinato, Pietro vide teta
toia che funzionava da stalla e da rimessa: atanigancheggiava la casa, con la scala esterna, di
granito, rallegrata da ciuffi freschi di campanattorcigliate alla ringhiera di ferro.

Con ordine quasi simmetrico stavano qua e la dispadti attrezzi contadineschi: un carro sar-
do, vecchie ruote, aratri, zappe, gioghi, pundmstoni.

Sotto la scala s'apriva una porta; piu in la umghorta di legno affumicato, con uno sportello in
alto, indicava l'ingresso della cucina.

Pietro si diresse |a, guardo dallo sportello apersaluto.



“E ite fachie® Che fate?”

“Entra”, rispose senz'altro una donna bassa e pingal lungo viso bianco e calmo, incorniciato
da una benda di tela tinta con lo zafferano.

Pietro Benu spinse la porta ed entro.

“Volevo parlare con zio Nicola.”

“Ora lo chiamero. Siediti.”

Il giovane sedette davanti al focolare spento, ment Luisa usciva nel cortile e saliva le scale
col suo passo lento e grave.

La cucina rassomigliava a tutte le cucine sardgalacol pavimento di mattoni, il soffitto di can-
ne annerite dal fumo; grandi casseruole di rameritcarnesi per fare il pane, spiedi enormi e ta-
glieri di legno pendevano dalle pareti brune. Sa dei fornelli praticati sul grande forno semicir-
colare bolliva una piccola caffettiera di rame.

Sopra uno sgabello, vicino alla porta, Pietro ogsen canestro d'asfodelo col necessario per cu-
cire e una camicia da donna con un ricamo sardergpmcominciato. Doveva essere il lavoro di
Maria. Dov'era a quell'ora la fanciulla? Forseamdata a lavare, nel torrente della valle, perehé d
rante il tempo che Pietro stette i ella non stikasedere.

Solo, dopo un momento, rientro zia Luisa, bianegassibile, con la bocca stretta e il corsetto al-
lacciato nonostante il caldo soffocante; e il pataa uomo zoppo risuono nel cortile.

Appena il giovine servo vide la figura bonariayigo colorito e gli occhi brillanti di zio Nicolasi
rallegro tutto.

“Come va?”, chiese il proprietario, sedendosi coalche stento su una larga sedia di paglia.

“Bene”, rispose Pietro.

Zio Nicola allungo la gamba sana, fece una lieverfindi dolore, ma subito si ricompose. Zia
Luisa scosto la caffettiera dal fuoco, e si rimasi#are, col piccolo fuso sardo gonfio di lanarbia
ca. Cosi bassa e tonda, quasi solenne nell'ard&toroe nuorese, con la gonna di orbace orlata di
verde, con la benda gialla intorno al grande velt@matico, con le labbra strette e gli occhi aghiar
e freddi, ella pareva un idolo e incuteva una segge religiosa quanto il marito ispirava confi-
denza.

“So che cercate un servo”, disse Pietro, spiegandpiegando la sua lunga berretta nera. “Se mi
volete, vengo io. Finisco ora a settembre il séovita Antoni Ghisu, e se volete...”

“Giovinotto”, rispose zio Nicola, fissandolo coi@uwcchi brillanti, “non ti offenderai se ti dico
una cosa: tu non godi una fama spiccata...”

Anche Pietro aveva gli occhi grigi luminosi e soste quasi insolentemente lo sguardo di zio Ni-
cola: benché sentisse le orecchie ardergli pdesaf disse pacatamente:

“E informatevi, allora...”.

“Non offenderti”, disse zia Luisa, parlando a desttetti e quasi senza aprire bocca. “Son voci
che corrono, e Nicola e un burlone.”

“Ma che voci, zia Luisa mia? Che possono dire d?iNen ho mai avuto che fare con la giustizia,
io. Lavoro di giorno e dormo di notte. Rispettpadrone, le donne, i bambini. Considero come mia
la casa ove spezzo il pane e bevo il vino. Non horobato un'agugliata di filo. Che possono dire
di me?”, egli chiese, accendendosi in volto.

Zio Nicola non cessava di guardarlo, e sorrideva.l& sua barba rossigna e i baffi neri spiccava-
no le sue labbra fresche e i denti giovanili.

“Eh, dicono soltanto che sei manesco e rabbiosxlaeo, “e infatti mi pare che ti arrabbi, ora.
Vuoi il bastone?”

Gli porse il bastone, accennandogli di bastonaedcgno, e Pietro rise.

“Ecco”, confesso, “non nego che sono stato un wdiscolo; scavalcavo tutti i muri, salivo su
tutti gli alberi, bastonavo i compagni e correvbdarso nudo di cavalli indomiti. Ma chi da ragaz-
Zo non é stato cosi? Qualche volta mia madre, ptteemi legava e mi chiudeva in casa; io rosic-
chiavo la cordicella e scappavo. Ma ben presto labinbdolore. Mia madre mori, il tetto della no-
stra casetta profondo; conobbi il freddo, la falf@ebandono, la malattia. Le mie due vecchie zie



mi aiutarono, ma sono cosi povere! Allora complasita. Eh, diavolo; la fame € una buona mae-
stra! Mi misi a servire, imparai ad obbedire ewtare. E ora lavoro: e appena potro rifare la mia
casetta rovinata, e comprarmi un carro, un paldi, un cane, prendero moglie...”

“Ah, diavolo, diavolo per prender moglie ci voglmulelle vivande...”, disse zio Nicola, serven-
dosi di un vecchio proverbio sardo.

Zia Luisa filava e ascoltava, e una piccola piegatrespava la guancia destra, intorno alla boc-
ca.

"Questi pezzenti! Muoiono di fame e sognano di aglmacsi!", pensava.

“Basta”, disse zio Nicola, battendo il bastoneapiketra del focolare, “ora parliamo del nostro af-
fare e vediamo di combinare.”

E combinarono.

Il quindici settembre Pietro entro al servizio 8i@ina. Era di sera; una sera nuvolosa e tetra, il
cui ricordo rimase impresso nella mente del giogee/o come il ricordo di un triste sogno.

Le donne lo accolsero con freddezza, quasi coiddifza, ed egli si senti triste quando entro nel-
la cucina ancora buia e attacco il suo cappottiangblo vicino alla porta.

Maria accese il lume e verso da bere al nuovo wenut

“Bevi”, gli disse, guardandolo acutamente.

“Salute a tutti”, rispose Pietro; e mentre beveéwano rossastro, il vino di media qualita risexvat
ai servi ed alle persone povere, anche egli fiagpdvine padrona.

Cosi vicini, bellissimi entrambi, nei loro costundratteristici, servo e padrona apparivano, ed e-
rano campioni magnifici d'una stessa razza; eppugedistanza enorme li divideva.

Pietro era alto e pieghevole; indossava un giublbngcarlatto scolorito dall'uso, foderato di
grosso velluto turchino, e al di sopra del giubbana specie di giacca senza maniche, di pelle d'a-
gnello conciata rozzamente, ma ben tagliata e édacx adorna di filetti rossi. La sua figura era e-
legante e pittoresca, nonostante la poca nettedlmagiie vesti da lavoratore. Anche il suo vol@ er
bronzino, con un profilo purissimo, allungato ddileea dei capelli neri dritti sulla fronte e dalla
barbetta nera a punta.

| grandi occhi grigi, assai dolci e luminosi, c@silavano con l'espressione selvaggia delle so-
pracciglia folte e riunite, e delle labbra sprezzan

Anche la giovine padrona era alta, bruna, agile;scoi capelli nerissimi e crespi, raccolti in
grosse trecce sulla nuca, la carnagione dorataghi occhi neri che brillavano sotto la fronte-bas
sa, i cerchi d'oro coi pendenti di corallo che par® nati assieme con le piccole orecchie diafane,
ella ricordava le donne arabe nate dal sole e tiita voluttuosa, dolci e aspre come i frutti aelv
tici.

Una linea d'impareggiabile bellezza segnava lacdeli punta del naso, il labbro inferiore e il
mento di Maria. Quando ella rideva, due fossett@eano le sue guance e altre due, piu piccole,
gli angoli degli occhi: percio rideva spesso.

Con tutto questo Maria dispiacque a Pietro, e ®digpiacque a lei.

Zia Luisa, col corsetto allacciato e il capo awwaiella benda gialla, preparava la cena; zio Nicola
non era ancora rientrato.

Pietro sedette in un angolo, dietro la porta, einoid ad osservare le due donne con curiosita dif-
fidente.

“Domani tu andrai nel nostro chiuso della vallesai dov'é?”, chiese Maria.

“Altro che”, rispose Pietro, sollevando la testhsmlito gesto sprezzante.

“Il chiuso confina con la vigna”, disse zia Luisgnza voltarsi. “Saprai anche questo.”

“Lo so, lo so. Chi non conosce la vostra vigna?”



“Sl, é la piu bella vigna ddaddemanna disse la vecchia padrona. “Ci costa, e Nicola Ndia
speso, oltre i suoi soldi, tutto il suo tempo pakticarla; ma almeno sappiamo che abbiamo una vi-
gnal”

“Lo sappiamo”, rispose il servo, come una eco, orawvoce triste.

“Verro spesso a trovarti”, disse Maria, curvandusi deporre una bottiglia vicino a Pietro.

Poi gli mise davanti, su uno sgabello, un canesttgpane d'orzo, il formaggio, un piatto con car-
ne e pomi di terra, e aggiunse:

“Mangia. Ecco il babbo che viene”.

Nel cortile silenzioso s'udi il passo zoppicanteidi Nicola, e Pietro si rallegro pensando al pa-
drone.

“Salute, e benvenuto”, salutd questi, entrandcanalicina. “Che brutta sera: la mia gamba soffre
come una donna in parto. Ebbene, mangiamo anché=rgia allegro, Pietro Benu; sei fra gente
amica, tra persone oneste e allegre. Si: povenattillegretti.”

Zio Nicola sedette davanti a un piccolo tavolo setawaglia; le donne misero un canestro per ter-
ra, sedettero e cenarono.

La conversazione continud, poco animata. Dopo Eésimo chiese il permesso di uscire; incontro
altri giovini paesani coi quali s'era dato appurgato, e tutti insieme formarono il coro del canto
nuorese e andarono a cantare davanti alla pofaldsd innamorate.

Anche Pietro volle cantare sotto le finestre dedlaa dove Sabina serviva:

Furadu m'as su coro, pili brunda...

Nei giorni seguenti Pietro fu mandato a lavorarechauso ed a guardare l'uva e i frutti che matu-
ravano nella vigna.

Come aveva annunziato, Maria scendeva nella vabsidutti i giorni, a piedi od a cavallo, e pa-
reva non curarsi del giovine servo; talvolta eifertiva senza avergli rivolta una parola.

Pietro, che costruiva una specie di argine lungastello, in fondo al podere, vedeva Maria vaga-
re tra i filari della vite, lassu, nella vigna #hinata dal sole ancora violento. Al di sopra deiltgma
sorgevano le rocce chiare dell'Orthobene, battatsale, e al di sopra delle rocce sul cielo azzurr
abbagliante, gli elci immobili pareva guardassexngwsi I'orizzonte opposto.

Una vegetazione selvaggia copriva i fianchi de##ley tra il verde cinereo dei fichi d'India e de-
gli olivi brillava il verde smeraldino della vite,la vitalba s'intrecciava al lentischio lucente.

Qualche roccia, forse un giorno precipitata daltatagna, sorgeva qua e la negli anfratti e in riva
al torrentello che rinfrescava i piccoli orti innido alla valle. L'edera e la pervinca coprivano le
rocce; i sentieri appena tracciati scendevanoieasel, tra i rovi e i cespugli; macchie gigantesche
di fichi d'India, dalle foglie pesanti nate le undle altre, incoronate di frutti e di fiori d'orsgrge-
vano sui ciglioni e s'arrampicavano sulle chine.

Maria, in semplice gonnella d'indiana grigiastral, lsustino di velluto verde che appariva come
una macchia un po' morbida e viva fra il verdealglgna e dell'oliveto, vagava qua e la a passi
svelti, agile e pieghevole; si curvava ad esamingrappoli; si allungava per toccare un frutto-qua
si maturo, spiccava con una canna i fichi d'Indieat. Come certi insetti verdi che prendono il co-
lore del cespuglio ove son nati ella pareva un'@mane della valle feconda; aveva la flessibilita
della vite e la maturita carnosa del fico d'India.

Ma, appunto come il fico d'India, non sapeva nadeam le sue spine, e Pietro la guardava con
occhi torvi, accorgendosi che ella lo disprezzanm solo, ma diffidava di lui.

"Ella viene qui per vigilarmi", pensava. "Ha pawt# le porti via la sua roba; se mi provoca le
insegno io la creanza. Le do uno schiaffo."

Ma ella non lo provocava; solo qualche volta glolgeva la parola, accennandogli i lavori da e-
seqguire.

Era fredda e dignitosa: Pietro cominciava ad odjaldesiderava andarsene presto dal chiuso per
non veder piu il viso ipocrita e gli occhi scrutatche lo insultavano tacitamente.



"Si vede chejuesta gent@on ha mai avuto dei servitori", egli pensavage gspetto, per punti-
glio, lavorava alacremente, vegliava, non toccavaalo frutto.

Un giorno, in ottobre, mentre egli tagliava i pamperché il sole penetrasse meglio fino ai grap-
poli, Maria gli passo vicino e disse:

“Perché non mangi mai uva, Pietro?”.

“Conti i grappoli, dunque?”, egli rispose, curvoasollevando gli occhi per guardarla e scuoten-
do la testa col suo gesto sprezzante.

Maria arrossi: capiva d'essersi tradita, ma carmabilinente discorso.

“Pietro”, disse, riparandosi gli occhi con la mgrey guardar meglio verso il confine della vigna,
dove s'allineavano i peri dalle foglie gialle, caridi frutti maturi che al sole parevano di cera
pronti a liquefarsi, “dopodomani coglieremo le pére

Anch'egli guardo verso i peri.

“Come volete.”

“Senti: tu, dopodomani mattina cogli le pere, eché@ pomeriggio vengo qui col cavallo e le por-
to via. Credi tu che bastino quattro cestini? Faré viaggi.”

Siccome Pietro s'allontanava tra i filari con uscia di pampini fra le braccia, ella gli ando die-
tro.

“Che annata di pere! L'anno scorso ce le hanne tutiate. Quest'anno le venderemo e ne ricave-
remo almeno una ventina di lire. Cosa dici tu Bi&tr

“lo? Non so. Non ho mai venduto pere.”

“Si, ce le hanno rubate, I'anno scorso. Quest'amt®hai ben guardate: ti regalerdo mezza dozzina
di sigari.”

“lo non fumo”, egli disse, quasi beffardo.

Ma la giovine padrona si mostrava cosi espansbu@oea, quel giorno, ch'egli si domando se non
s'era ingannato giudicandola cattiva.

Ma mentre egli gettava un altro fascio di pampiniando al filare, Maria gli disse:

“Senti, Pietro. Meglio, dopodomani verro prestigerso le due pomeridiane. Coglieremo assieme
le pere e le porteremo via in una sola volta”.

"Ecco, ella ha paura che nel coglierle io ne metparte un mucchio. Ah! avarona, sorniona in-
diavolata..."

Ma d'improwvviso ella pronunzio tre parole magiotie lo rallegrarono tutto.

“Faro venir Sabina...”

E verra Sabinaeverra Sabinacontinuo a ripetere Pietro fra sé, anche dopedtata partenza di
Maria.

Le mosche, gli insetti nascosti fra i pampini,igghio che batteva il becco sul pioppo bianco del
ruscello, l'usignolo che gorgheggiava sul nocdodie che sussurravano, ogni pietruzza che roto-
lava sulla china, ripetevano le due buone parole.

Solo nella serenita chiara del crepuscolo, il gievservo sentiva il suo cuore palpitare di gioia.
Tutto cio che Vv'era di torbido nella sua anima atelee scontrosa dileguavasi come la nebbia al
sorgere del sole.

"Verra Sabina."

Fra le macchie giallognole dorate dall'ultimo s8e del tramonto appariva e spariva un ciuffo di
capelli biondi... Versi appassionati d'antiche camzcheggiavano nelle lontananze azzurre, fra le
rocce dove ancora vagano gli spiriti dei vecchitpsavaggi.

Quando alla luminosita cerula del crepuscolo sefas primi bagliori della luna nuova che decli-
nava dietro gli olivi, e una scintilla brillo tr& pioppo e il noce, nell'acqua corrente, Pietralris
verso la capanna, e si stese su un muricciuologkatchi perduti verso lo sfondo della montagna.

La brezza spirava cosi leggera che le foglie n@vavo piu un sussurro; solo un brivido silenzio-
SO cangiava soavemente la tinta dei pampini e déglj che il riflesso della luna spruzzava diper
le. Un coro di grilli saliva dai cespugli; s'udiitaumore uguale del ruscello, e un carro, lontano,
roteava nello stradale bianco alla luna, sospessidta la valle e la montagna: e quei rumori va-



ghi, melanconici, sempre eguali, accrescevanamgaeli silenzio e di solitudine dominante intorno
al giovine servo. Egli gustava inconsapevolmentddi@ezza dell'ora. Il sonnolento benessere del
riposo e del fresco, dopo una calda giornata dirlavgli copriva la persona come una coltre di vel-
luto; qualche cosa di vaporoso, simile alla lucgavelel novilunio gli irrorava I'anima primitiva: e-
rano sogni semplici di paesano, desideri d'uomuiiggy immagini di poeta contadino.

"Verra Sabina." E il mondo dei sogni, dei desiddglle immagini si allargava, si allargava in
grandi cerchi crepuscolari; il presente si confaadeon I'avvenire, il bisogno ardente di baci impe-
tuosi con la speranza di mangiare un giorno neé#es® canestro con la donnina bionda e buona
massaia.

"Ella verra", pensava il servo con un brivido diutta. "Se quell'altra indiavolata ci lascera soli,
io la prendero e la bacero cosi. come un pazza.hallla bocca fresca come una ciliegia..."

Il desiderio ardente si smorzava in un sogno pasiti

"Avremo una casetta, un carro, un paio di buoa &fa il pane, io andro in qualclerorazione
per guadagnare di piu...".

La luna sorrideva ai sogni di Pietro, come sorradavsogni e buoni e rei di altri sognatori disper-
si nei campi, simile a una regina che sorride tagahza veder nessuno.

L'indomani Maria non venne al podere. Pietro suiatp alquanto, sebbene lo confortasse la spe-
ranza poco pietosa d'un accidente sopravvenutgiaNéne padrona: sali fino allo stradale e scruto
la lontananza. Passavano donne e fanciulli cadicbestini di fichi d'India, carri colmi d'uva, pae
sani d'Oliena sui piccoli cavalli rassegnati: Maren venne.

"Diavolo"”, penso Pietro, ritornando alla vigna, ¢ecla prima volta che I'aspetto ella non viene.
Vada al diavolo!"

Anche l'indomani, anima viva non turbo la solituglishel podere; ma a misura che le ore passava-
no, Pietro sentiva una inquietudine insolita. Vena? Non verranno? Il sole varco il centro del
cielo, le ombre degli olivi cominciarono ad allungjaEd ecco, il cane, legato sotto i peri dorati,
comincio ad abbaiare, ergendosi sulle zampe postetdi piccoli occhi rossi rivolti allo stradale.
Pietro indovino, ancora prima di guardare.

Maria e Sabina, entrambe a cavallo, scendevan@maholo come due spiritate: fra un nembo di
polvere grigia apparivano i loro visi rossi, illumaii dal sole del pomeriggio, e i cavalli lucenti d
sudore che si sbattevano furiosamente la codaasaHi.

Giunte davanti al cancello smontarono, e scesdla vigna tirandosi dietro i cavalli che allunga-
vano il collo per strappare qualche foglia dadbeai. Pietro non s'era mosso, nonostante il suo viv
desiderio di andare incontro alle fanciulle, maubre gli batteva, e appena Maria varco il limite
della vigna egli si alzo e saluto.

“Ebbene, Pietro, che nuove?”, griddo Sabina, tirafodte la corda del cavallo. “Da quando non ci
vediamo!”

Egli la guardo fisso e le sorrise.

“Da’ qui”, disse, aiutandola a legare il cavalloadcaricar la bisaccia gonfia che conteneva due
grandi cestini di canna, mentre Maria si arrabattavegare l'altro cavallo, che aveva cacciato |l
muso entro un cespuglio e si scuoteva tutto.

Sabina era molto ben vestita, con un bustino duterosso e la camicia bianchissima; il fazzo-
letto slegato lasciava scorgere il collo nudo, tuedianco, circondato da cordoncini di seta nera.

La sua bellezza delicata e pura non offuscava daermluttuosa bellezza di Maria; ma piu che
bella Sabina era graziosa, e la ciocca di capadlile sfuggiva dal fazzoletto e le velava la fromte
talvolta anche gli occhi le dava un'aria infantile.

Come ella piaceva a Pietro! Gli occhi di lei, ch@tanguidi, un po' socchiusi, lo affascinavano.

Legato il cavallo, ella sedette per terra e si llevecarpe. Il servo la guardava con insistenza, ed
ella se ne accorgeva con piacere; ma ad un tragtialMrossa e sudata, si volse e grido sdegnosa-
mente:

“Pietro, sei incantato? Potresti venire a legamestpbestia infernale che ti somiglia”.
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Egli non rispose. S'avvicino e lego il cavallo. &nbra gli aveva oscurato il viso.

Anche Maria si levo le scarpe e ricomincio a grajamcitando il servo a sbrigarsi.

“Presto, presto, presto. Tu hai del tempo, PiegalB ma noi abbiamo fretta. Presto, che il diavo-
lo ti comandi.”

Allora egli s'arrampico su una pianta, con un oesél braccio, e comincio a staccare le pere.

Le due cugine coglievano i frutti dai rami bassiidevano fra loro, ammiccandosi e spingendosi.
Qualche volta tendevano il grembiale gia a meténoad Pietro lasciava cadere qualche pera meno
matura che rimbalzava fra le altre.

“A me, ora.”

“No, ame.”

“Sempre a te”, disse Maria, tendendo il suo grefabi®ietro, a me, ora: attento! Ecco.”

“No, a me”, grido Sabina, spingendo la cugina. “Quella la, vedi, quella pera che sembra d'oro.”

“Sl, a te; attenta, te la butto sul seno!”, eglpose, sorridendo e fissando il viso sollevateidi |

Infatti il bel frutto maturo le sfioro il petto, k@ sul grembiale, ne fece cadere il contenuto.

“Ah”, grido Sabina, infantiimente spaventata, menitdaria curvavasi gia a raccogliere le pere
cadute per terra. “Maria, non sgridarmi!”

Col viso tra il fogliame d'oro Pietro rideva come lnambino. Un momento si fermo e guardo le
due cugine che si bisticciavano.

“Tu mi hai spinto...”

“No, sei stata tu, tu che hai lasciato andar lekealel grembiale.”

“Pietro, chi e stato?”, chiesero, sollevando enbrarhviso.

“Ebbene, sono stato io!”

Esse risero, e per la prima volta Pietro s'accdedle fossette di Maria, e vide che vicino al viso
ardente e al busto agile e colmo della cugina,rsafppariva pallida e magra.

“Uno e fatto”, egli disse, scivolando agilmente gato. Giunto a terra saluto I'albero spoglio fa-
cendo un segno di addio. “All'anno venturo, seefivo!”

Maria gli tolse il cestino dal braccio e s'allordalquanto per vuotare le pere nella bisaccia.

“Perché mi guardi cosi?”, domando Sabina, inconvda sguardo di Pietro.

“Ho da dirti due parole”, egli rispose, abbraccianidronco d'un altro pero.

Ella intese: ella sapeva gia quali erano queste™dtandi e misteriose parole. Da tempo le aspet-
tava, e avrebbe voluto sentirle subito. Ma la cagitornava. Un fugace rossore colori il viso palli
do della giovine serva; i suoi occhi languidi laithno, e la sua voce tremo di desiderio:

“Dimmele ora, Pietro...”.

“Un altro giorno”, egli disse, piano, accennandorisl@on gli occhi.

“Verrai alla vendemmia, non é vero?”

Ella non rispose; ma a Pietro che s'arrampicavaeud, pareva di salire verso il cielo. Si, ella lo
amava, poiché aveva arrossito e tremato. | lorbicaeevano parlato.

Da quel momento i due giovani non risero, non szdreno, non parlarono piu. Pietro coglieva le
pere dai rami alti; le due cugine quelle dai raasd. Qualche pera cadeva da sé. Il sole attraversa
va il fogliame lucente, e i bei frutti, tiepidi eatfi, profumavano I'aria d'intorno.

Invano Maria cerco di riaccender la conversazigiealtri due tacevano. Sabina, ridiventata pal-
lida, non osava piu sollevare il volto e nascondeade foglie del pero le mani tremanti; Pietro,
con le gambe aperte e i piedi appoggiati su due, antiva nel viso tutto il calore del sole pome-
ridiano, e i suoi occhi pareva riflettessero lnsttio degli olivi ondeggianti sulla china.

Terminata la raccolta delle pere, egli carico kabce colme sulla groppa dei cavalli, e le due cu-
gine si rimisero le scarpe. Maria non si allontana sola volta; pareva lo facesse apposta. Al mo-
mento di partire disse:

“Vogliamo fare il giro del podere, cugina?”.

“Sicuro”, rispose Sabina.

“Vuoi girare anche tu, Pietro Benu?”, chiese allbtaria deridendo il giovine servo che si affan-
nava intorno ai cavalli scalpitanti.
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“Il diavolo vi raggiri”, egli rispose, indispettito

Le ragazze si misero a ridere, e corsero via, gitlgiccolo sentiero soleggiato, spingendosi per
le spalle.

Non seppe veramente perché, Pietro divento ti@#guiva con lo sguardo le due cugine e le ve-
deva scendere giu per il sentiero, correndo e ddeRoi esse scomparvero fra le macchie, riappar-
vero vicino al ruscello, coi loro corsetti coloratbme fiori. Il riso sonoro di Maria si fondeva col
rumorio dell'acqua corrente: Sabina, curva sulk@gla cascata sotto il noce, si lavo il viso edo a
sciugo col lembo della sottana.

D'un tratto ella guardo in alto, lontano, verspuhto ov'era Pietro, e sollevo una mano: poi disse
gualche cosa a Maria. Entrambe scoppiarono a ridsrg penso Pietro, "devono parlare di me!”
Sabina forse confidava alla ricca cugina la mezchiarazione d'amore ricevuta dal servo, ed en-
trambe ne ridevano. No, Sabina non l'amava; egla scioccamente ingannato. Anche lei doveva
essere ambiziosa come la cugina ricca, ed eglh@varo, non aveva casa, hon possedeva neppur
un carro, un paio di buoi, un aratro.

E Maria, ora che sapeva il segreto del suo cuorayiebbe continuamente deriso.

Quasi certo che le due ragazze si beffavano dPletro volse le spalle indispettito e s'allontano.

“Addio”, gli disse Sabina, tirandosi dietro, su feeichina, il cavallo carico.

Egli la guardo, ma non rispose. Ella si volse pelnecvolte, e giunta sullo stradale s'affaccio sul
paracarri. Poi le macchiette colorate delle dugn®ygeoi loro cavalli carichi, sparvero allo svolto
dello stradale, nella luce rossa del tramonto nhendiava le rocce della montagna, e Pietro rimase
solo nelllombra della valle. Anche sull'anima steeaduto un velo d'ombra.

"Ho fatto male a indispettirmi”, pensava. "No, eilen rideva di me; ella mi vuol bene. Ma io son
povero, e il povero € come I'ammalato; ogni picagto lo fa soffrire. Basta, rimediero. Ella verra
alla vendemmia,; io la preghero di venire con mé fitege ove io cogliero I'uva. Andremo avanti,
avanti, lontani dagli altri, e mentre io con lacfabla spicchero i grappoli ed ella li raccoglieca,
diremo tante cose. Poi io l'aiutero a caricarsestino sul capo, e ci guarderemo: forse potroe@nch
baciarla... Si, Maria € piu bella, ma Sabina ébpiona."

"Ah, l'altra”, penso dopo un momento, rivedendo con un impdilstesiderio la figura voluttuosa
della giovine padrona, "come é cattiva! Non ci &sclato soli un momento! Vorrei fosse qui, ora;
la butterei per terra, la bacerei morsicandolaokEeipera: tu non vuoi che gli altri si amino, tom
hai voluto che io baciassi tua cugina. Ecco, autest] baci cattivi; a Sabina i baci buoni... Perthé
sei cattiva, e Sabina & buona."

“Ecco, qui, forse qui. Qui va bene”, disse poi aealta, fermandosi sotto una specie di pergola-
to, dietro una roccia in fondo alla vigna. "Quigwho baciarci..."

L'immagine insidiosa di Maria era scomparsa; restadietro la roccia coperta di vite, la dolce fi-
gurina della serva bionda, col cestino dell'uvacsyilo.

Ma intanto nella vigna erano scese molte cutretlal& coda fremente, e piluccavano l'uva prima
di andarsene a dormire nei loro nidi di foglie. [EtR® dovette svegliarsi dal suo sogno amoroso per
correre verso la vigna, battendo le mani e fisatgaih.o stormo delle cutrettole si sollevo, rumoro-
so e allegro, sperdendosi nell'aria pura del pénepuscolo: la brezza trasportava giu, fino aiipied
di Pietro, le foglie cadute dai peri.

Ma il giorno della vendemmia Sabina non scesevéijiaa.

“E tua cugina, perché non e venuta?”, chiese PaeMaria.

La giovine padrona lo guardo con gli occhi maliaimente socchiusi, e scosse la testa.

“Il padrone non glielo ha permesso.”

Poi Maria sali alla capanna per cuocere i maccleaomezza china si fermo con una piccola ra-
gazza dal visetto roseo, chiamata Rggiosa e Pietro le vide entrambe ridere e accennarevers
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di lui. Una tristezza rabbiosa lo assali come widife maligna: per tutta la giornata egli tacque o
pronunzio solo qualche parola sgarbata. Passacdw\alla roccia, dove aveva sognato di baciare
Sabina, stringeva i pugni e sputava.

Si, le donne lo deridevano. Perché? perché era@dybbene, egli si rideva delle donne, ecco!

“O lavori, o do una pedata a te e al tuo cestidesse rozzamente a Rosinosa che gli andava
dietro scherzando e non raccoglieva i grappolicgtica lui.

Ella si offese, si allontano, e dal fondo dellanagcomincio a gridare:

“Eccolo Ia, il puledro che da i calci; se sei dilamore, oggi, ebbene appiccati a quel fico come
Giuda. Lo vuoi il legaccio della mia scarpa, di;, dcchi di gatto selvatico?”.

Egli non rispose, curvo, intento a spiccare i godipgon la sua falciuola.

Gli altri vendemmiatori erano tutti allegri; i gimotti pizzicavano le ragazze ed esse ridevano e
strillavano, agili e dritte, coi cestini colmi daiviolacea sul cercine che incoronava le loro gisszi
teste di arabe provocanti. Qualcosa di paganoreuella semplice festa campestre: un‘aria di
gioia e di volutta avvolgeva i bei contadini sanegarlavano come sentivano, e le vendemmiatrici
che avevano solo la coscienza di quel giorno di,slla dolcezza dell'uva matura, del contatto
coi maschi desiderosi. Solo Pietro taceva, scootéoitano. E nessuno si curava di lui.

Due giovinotti presero a cantare, senza smettda¥dro, improvvisando una gara estemporanea
sulla bellezza delle fanciulle presenti: ma piulitdst gara degenero in un battibecco personale; dai
versi si venne alla prosa, e verso il tramontod daeti rivali si azzuffarono. Solo allora Pietor-s
rise, ma d'un sorriso quasi feroce; poi aggiogaailad un carro colmo d'uva, slego il cane, prese i
pungolo.

Una colonna di nebbia bianca saliva dietro la ngmaa sopra i boschi dilonte Biddee un vago
umidore errava nell'aria profumata dell'aspro odtmiepampini. L'estremo autunno s'avanzava, an-
nebbiando l'orizzonte e tingendo di violetto ilnr@nto melanconico.

Varcando il rozzo cancello di rami che dava sultadale, Pietro non degno neppure d'un ultimo
sguardo la vigna spogliata, la capanna deserta desva trascorso tanti giorni sereni e fantastica-
to tanti sogni umili e ardenti. Si sentiva trigtefato; mai come in quel giorno aveva sentitddua
desolazione della sua poverta e del suo abban@@mamai era convinto che Sabina non lo amava:
altrimenti sarebbe venuta. Le altre donne, perahmanto, gli riuscivano odiose; gli sembravano
tutte civette, fatue, o sensuali e cattive. Nesggineoleva bene; nessuno gliene aveva mai voluto.
Non aveva una sorella, una parente giovine comddeqvolersi bene e confortarsi a vicenda. Nien-
te; solo quei due vecchi stracci di zie curve sotpeso d'una vita di miseria: due piccoli fantasm
senza voce.

Egli si sentiva solo nel mondo, e gli pareva ché tsuoi affetti rientrati, ammucchiati sul suo
cuore, marcissero come frutti che nessuno avewdosobgliere.

Quella sera lo stradale era animato piu del satimri carichi lo attraversavano, lenti e gravi, se
guiti o guidati dal conduttore che trascinava ihgalo sulla polvere e cantava canzoni popolari.

Rosa ses pelegrina in sa Sardigna...

Gruppi di contadini e di paesane tornavano chiatehdo dalle vendemmie, qualche vecchio a
cavallo si disegnava sul fondo grigiastro della tagna, nella vaga nebbia del crepuscolo.

Nell'aria sentivasi sempre piu I'odore dei pampdel, mosto, dell'erba umida; I'uva sui carri aveva
vaghi riflessi violacei; le ruote tracciavano solplofondi sulla polvere bianca dello stradale;lgua
che fuoco brillava gia nella valle, qualche tintmdi capra smarrita vibrava al di sopra delle sgcc
fra i burroni che dominano il ponte di Capareddde Eoci dei guidatori risuonavano sempre piu
sonore, fra il roteare monotono e sordo dei casapti.

Pietro solo non cantava, istintivamente assortguigella triste calma di crepuscolo autunnale: ve-
deva il solco dei carri che lo precedevano, respifaria umida, sentiva le voci melanconiche della
valle, e la sua anima s'oscurava sempre piu coomeld e le cose intorno.
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E, al solito, nessuno si curava di lui: solo Matigil lungo cane nero e scarno dalle reni tremanti
e la fronte segnata da una macchia bianca, lo guagmava, serio, con la coda e le orecchie pen-
denti. Il cane seguiva il segno lasciato sulla padvdal pungolo che Pietro si trascinava dietro; ma
ogni tanto guardava il giovine servo coi piccolclicrossi, dimenava la coda e sbadigliava con un
piccolo guaito.

“Che vuoi?”, gli chiese Pietro, arrivati che furoaaneta strada. “Hai fame? Anch'io. Mangeremo
appena saremo arrivati. E domani, via ancora! totaandiamo: sta buono.”

Il cane guali piu forte, sollevo le orecchie, unqmoifortato.

Non era la prima volta che servo e cane discorevammscuno a modo suo, e s'intendevano.
Spesso Pietro gli diceva:

“Che differenza c'e fra me e te? Nessuna. Soltam&nno un cane che parla”.

Quella sera, poi, egli aggiunse, fra sé:

"Arrivare, mangiare, ripartire, guardare la robawal io e Malafede siamo nati per questo. Nessu-
no pretende altro da noi. Chi ci vuol bene? Ness@@Malafede ha un'avventura amorosa, un
momento dopo non se ne ricorda piu; s'io vado dabiglie del bettoliere toscano, il giorno dopo
incontrandola non la guardo neanche in faccia,lledf& altrettanto. Cane e servo, servo e cane: e
lo stesso".

D'un tratto, vicino alla fonte sotto lo stradalegsAspinosaprese un ciottolo e lo lancio sulla
schiena del cane.

Malafede abbaio dolorosamente, si mise a correawamti poi si fermo e tento di leccarsi la feri-
ta.

Pietro si fermo, si volse, cogli occhi lucenti a'ir

“Chi e stato?”, grido.

“lo”, rispose la ragazza, spavalda.

“Ah, tu. Sciocca! prova ad avvicinarti e t'aggiust® la testa; ti fardo schizzar l'acqua dal cervel
lo.”

Ella gli si avvicino sfidandolo.

“Proval!”

Eqgli strinse il pungolo in mano; poi scosse ladesi suo gesto sprezzante.

“Non e niente!”, disse allora la ragazza. “Faccigmage. Cos'hai, Pietro Benu? Hai mangiato del-
le cavallette, oggi? Te, Malavi; te Malavi!”

Il cane ritorno, correndo, e Rosa cerco di accamaz

“Accidenti, servo e cane, siete poco superbi! Exio® Malafede mi abbaia sul viso. Lo so, si, che
cosa hai, Pietro Benu; so a che pensi.

Me lo ha detto Maria.”

“Che sai tu? Che puo averti detfoella?” egli mormoro con disprezzo.

Allora, eccitata e perfida, la ragazza gli disse:

“Maria mi ha detto che sei di cattivo umore per8abina non é venuta. Ma Sabina si beffa di te:
e innamorata cotta d'un giovine meno miserabileheatico di te... Ella mi ha consigliato di dirtelo
e di molestarti e provocarti...”.

“Chi, Sabina?”

“No. Maria.”

“Al diavolo chi I'na fatta venire sulla terra!”

“No, non imprecare, Pietro Benu. Maria € gelos8ahina.”

“Per cosa?”

“Per te, stupido!”

Egli rise, come aveva riso nel partire dalla viggaando i due cantori estemporanei si erano az-
zuffati. E gli parve di non credere alle maligridiglla piccola paesana.

Questo fu il seme.
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La sera cadeva, sempre piu vaporosa e melancdgtca. le prime case di Nuoro, sopra gli orti
erbosi; ecco, fra due muri alti, il viottolo ripisdosporco, dove Pietro doveva passare.

| buoi avanzavano, prudenti e gravi nella loro skerzza taciturna; un gruppo di monelli seminu-
di si getto sul carro tremolante.

“Da’ qui un grappolo, da' un piccolo grappolo!”

“Va via, va via”, urlo Pietro, destandosi dal swgso.

| ragazzetti si arrampicavano sul carro come sagoaf

“Andate via o vi pungo”, grido Pietro, feroce, agitlo il pungolo.

Malafede abbaio; i monelli si ritrassero verso ilrm urlando e ridendo.

Una stella brillava sull'alto del viottolo, sopm povere case velate dalla vaporosita della sera.
Pietro ricadde nei suoi pensieri. No, egli non exedalle malignita della gente, e soprattutto alle
chiacchiere delle donne: eppure... Era assurddvidv&... basta, neanche bisognava pensarci'... |l
suo sogno tormentoso lo riconduceva sempre a Sabll@asola poteva aver divulgato il segreto
del suo cuore, quel segreto che egli non osavd gappure confidare a se stesso.

Sciocca, cento volte sciocca! Ah, ella aveva uroammante? Ebbene, andassero al diavolo tutt'e
due! Egli non voleva pensarci piu. Eppure... Ugaifa di donna, svelta e sottile, in maniche di ca-
micia, passava sull'alto del viottolo. Era lei? Abderla, gridarle un'insolenza, un vituperio; ehiu
dere cosi il breve sogno nato nell'aia, morto netiaa! Ma non era lei. Era la moglie del bettaier
toscano, che passava di la per caso.

“Oh, Pietro Benu, sei tu? Mi dai un grappolo d'uva?

“Ma dieci, cuore mio. Prendine, prendine ancorapfesto; c'é la dietro la mia padrona giovine.
Dove posso vederti, Franzischedda?”

“lo sono una donna maritata, ora”, disse la domnajentre riempiva il grembiale di grappoli
guardava Pietro coi grandi occhi neri cerchiatnPdi un ardente languore.

“Verro da te, stasera”, egli insisté con voce atelefPrendi ancora, prendi: ti darei tutto, il carr
l'uva, il mio cuore...”

“Sta zitto; c'é la zio Nicola che t'aspetta, npi@azza del Rosario.”

Pietro spinse i buoi; la donna scomparve.

Ecco infatti avanzarsi zio Nicola, col suo bastahsuo berrettone, il barbone rossastro di fiera
addomesticata.

“Salute, Pietro Benu; stanotte canteremo un pstrdie improvvisate”, disse, guardando l'uva del
carro.

“Perché non siete venuto?”

“La mia gamba non lo ha permesso, figlio caro.”

“Ah, anche voi siete servo della vostra gamba’seliBietro con ironia.

Zio Nicola volse il suo barbone rosso verso il gieve sollevo il bastone.

“Ah, tu ridi di me, giovinotto? Perché sono un paveiavolo, mi deridi? Se fossi stato un ricco
padrone...”

“Ma voi siete ricco, padrone mio!”

“Padrone, padrone! Bisogna vedere chi € il padrisaane e te...”

Intanto erano giunti. Il cane, andato avanti, rasahil portone con le unghie e guaiva allegra-
mente.

Zia Luisa apri.

“Eccovi finalmente”, disse, gettandosi indietrol'smhero il lembo della benda. “E Maria dov'é?”

“E rimasta indietro con le vendemmiatrici.”

“Poca roba!”, disse zia Luisa, guardando con deignazl carro dell'uva, mentre Pietro slegava i
buoi. “Poca roba. Meno male che non abbiamo bisadjgoesta miseria per vivere!”

Svegliandosi, dopo un breve sonno pesante, suitaastiella cucina dei Noina, Pietro provo una

sensazione dolorosa, come se un masso gli prenhesgge. Era avvezzo a svegliarsi pensando a
due occhi dolci velati da un ciuffo di capelli bénora la buona visione non tornava, non sarebbe
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tornata piu. E invece della luminosita dell'aunoedia valle, lo circondava l'oscurita silenziosédale
cucina; appena un chiarore biancastro irradiatadala di vetro infissa nel tetto ad uso di finestr
no.

Ma ecco un rumore di passi nel cortile silenzigShi €? Zia Luisa che s'alza all'alba, perché di
buon'ora si deve alzare la massaia benestante?

La porta fu spinta lievemente, s'apri, lascio semrdo sfondo grigio del cortile.

Maria entro, scalza, agile e silenziosa.

Pietro finse di dormire ancora, ma ogni tanto apuwm po' un occhio e seguiva con curiosita i
movimenti della giovine padrona. Ella apri lo sptia della porta e la luce sempre piu nitida del-
l'alba invase la cucina. Poi Maria si tolse il faletto, si lavo, e a testa nuda, con le manichidel
camicia rimboccate fino ai gomiti, preparo il cafi@entre la caffettiera sussultava forte sui carbon
accesi, ella macino il caffé, e solo allora pargeoagersi di Pietro. Egli intravide i begli occhi d
lei, un po' socchiusi e ancora sonnolenti, fissarlongo, e provo un indefinibile senso di benesse-
re. A poco a poco questo vago piacere si fece soteardente, diventd fascino, desiderio. Pietro
senti il sangue animarsi nelle sue vene, calddmtgate; ma appena ebbe coscienza del suo desi-
derio se ne vergogno, arrossi e chiuse le palpebre.

Per alcuni istanti non udi che il rumore monotoebrdacinino da caffe, e gli parve un rombo ri-
suonante entro il suo cervello.

Maria gelosa della cugina povera? Ebbene, perchéuesto segreto, che la sera prima, nel cre-
puscolo, nella stanchezza, nel rancore, gli eragpassurdo, ora lo inebbriava come un liquore a-
maro. Nel suo desiderio c'era ancora un po' d'atdiompeto di ribellione, una segreta smania di
vendetta; meno feroce del primo assalto di desidenovato il giorno della raccolta delle pere, ma
sempre un po' crudele.

"Ella e ricca, € ambiziosa", pensava egli, ad octisi, "non vorrebbe certo sposarmi, ma a-
marmi perché no? Son bello io; sono forte, io.n8iricordo, un giorno, laggiu nella vigna, la sor-
presi a guardarmi le labbra. Ella non deve averbmaiato un uomo. Ed ora, anche ora mi guarda.
Se mi alzassi e la baciassi?"

Maria continuava a macinare lentamente il caffegatettiera brontolava, i carboni accesi scop-
piettavano scherzosi. D'un tratto ella si alzd awsiicino al finestruolo; Pietro apri gli occhi & |
guardo, ma non 0so0 balzare in piedi e correre mihac

Nella luce sempre piu rosea del finestrino, i ciapelei sembravano piu neri e lucenti del solito,
e il busto flessuoso e pieno si disegnava provecael corsetto slacciato. Pietro I'accarezzo tutta
con lo sguardo, ma si vergogno ancora del suo elésié dei suoi pensieri. Ah, no; una distanza
immensa lo separava da lei; egli era un pezzenténmondo servo, uno che la notte strisciava
lungo i muri per arrivare al convegno con la mogipura di un bettoliere; Maria era bella e pura,
doveva essere anche buona, era il frutto squisitzago per la bocca d'un uomo ricco e distinto.

“Ti sei svegliato? Stavo per chiamarti. Alzati, tiRde c'é tanto da fare.”

La voce era calma, le parole ordinavano. Egli egtié completamente dal suo pazzo sogno, anzi
le orecchie gli diventarono scarlatte per la vergog

Balzo in piedi, ripiego la stuoia e fattone un gmsotolo lo sollevo e lo appoggio alla parete; poi
usci nel cortile per lavarsi con l'acqua del pozmentre Maria batteva la mano sul macinino per
scuoterne il caffe che vuotava entro la caffettieytente.

Il sole era appena spuntato, che gia il lavorodeavnel cortile e nella cantina. Si pigiava I'uea,
la fatica piu grave toccava appunto al giovine gerv

Sotto la tettoia, sopra il grosso tinaccio nerayatil pigiatoio, entro il quale Pietro, nude lerga
be e le braccia, la testa rasente alle trave ttel eeuna mano appoggiata al muro, pestava vigoro-
samente l'uva. Due donne salivano su per una tcalgtiuoli fissata davanti al tinaccio, e vuota-
vano entro il pigiatoio i cestini dell'uva scelta chiazze violacee del mosto macchiavano le vesti
e il viso un po' pallido di Pietro; anche i suocbcparevano cerchiati dal succo dell'uva. Ma egli
sembrava allegro; rideva e gridava, e ogni tantusiava per veder meglio nel cortile.
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Intorno al carro colmo d'uva due ragazze e un getto, aiutati un po' da zio Nicola, pulivano i
grappoli e li gettavano nei cestini di canna chddane si caricavano sul capo e vuotavano nel pi-
giatoio sui piedi saltellanti di Pietro.

Come il giorno prima nella vigna, uomini e donnéga&ano e ridevano gaiamente. Zio Nicola pa-
reva il piu spensierato di tutti.

Il sole invadeva lentamente il cortile; 'odore debsto richiamava rumorosi sciami di mosche e
di api.

Di tanto in tanto zio Nicola pizzicava la sua vajrcon la scusa di scacciare le api che la molesta-
vano: la fanciulla imprecava, minacciava di chiagnaa Luisa, e poi rideva.

“Vecchio vizioso, vi possa toccare il fuoco; laserai tranquilla...”

“Ah, tu non avresti parlato cosi se invece di unchéo fossi stato un giovine, anche vizioso; ma
vedi, ecco un‘ape che ti punge il collo...”

“Lasciatela pungere, barba di caprone... Vuol dire trova del miele.”

“Come, dall'ape ti lasci pungere e da me non tilexcare... perché sono sciancato? Altrimenti...
Vedi la tua compagna come é piu docile!...”

“Ah, vecchio barbuto, chiamo vostra moglie...”jlva |'altra ragazza, verso la quale zio Nicola
aveva steso la mano.

“Uva, qui!”, gridava Pietro, curvandosi sul pigiaio“Padrone, cosi incitate a lavorare? E cosa fa
la padrona?”

“Che vuoi? Neppure lei sa cosa farsene di me!'pisaga il padrone.

Invece di zia Luisa ogni tanto veniva fuori Mar@n un fazzolettino giallo sul capo. La sua ca-
micia e il suo corsetto verde smagliavano al salel@gamavano lo sguardo di Pietro. Egli guardava
il bel viso di lei, le labbra lucenti aperte alaj® una fiamma fugace gli attraversava la fronte.

Ma se qualche volta ella, inquieta per il disordied cortile, e per le mosche che penetravano an-
che nella cucina, si avvicinava al tinaccio e ateca sollecitava I'opera, Pietro le parlava beldar

“Presto, presto: son gia le dieci; se a mezzogiooroe tutto finito m'appicco...”

“Appiccicati pure, ma non tanto in alto, che nonedlano le gambe...”

Una volta ella sali la scaletta e guardo entrmddcio; poi sollevo gli occhi e guardo tranquilla-
mente le gambe bianche e muscolose di Pietro. Agiclt& guardava dall'alto, e mentre le diceva
con voce sospettosa:

“No, non sono di ferro le mie gambe: quando haditio finito”, sentiva una strana gioia solle-
vargli il cuore.

Perché? Che aveva in sé la giovane padrona, qurelogiperché al solo vederla egli si rallegrasse
tutto come dopo aver bevuto un bicchiere di vir@lidha?

In cucina zia Luisa, col corsetto allacciato e éadba intorno al viso impassibile, preparava il de-
sinare per i lavoratori: carne di pecora con patate

In una pentolina a parte bolliva la carne di buezie Nicola.

"Povero Nicola", pensava zia Luisa che era statgse una donna gelosa, "bisogna trattarlo be-
ne, ora che e cosi infelice. Gli piacciono le dgriveve un po' troppo, dopo la sua disgrazia, ma in
fondo € un buon uomo. Bisogna compatirlo: anclémtso una donna superba, ma in fondo sono
buona. Soltanto... penso sia bene imporsi al maattanenti il mondo ci calpesta.”

"Si", continud a pensare rimescolando le patatéegaime, "imponenti bisogna essere. Imponen-
ti! Ché siamo forse nati tutti eguali? No, ciascahguo posto; da una parte i ricchi, dall'altpe+
veri. Far del bene, si, questo lo approvo, ma moitiarsi, non abbassarsi. |l povero Nicola, invece,
si umilia troppo. Ma anche lui non e nato ricco, @luna triste cosa non nascer ricchi, da razza po-
tente; si rimane sempre umili. Anche la mia Maradneditato un po' del padre; non sente tutto il
decoro della sua posizione; ma é tanto giovinepiep@anche furba. Ah, ella fara certo un buon ma-
trimonio. Eppoi € cosi istruita! Tiene i conti eegistri come un notaio; ella ne sa quanto un avvo-
cato. Senza di lei come avremmo fatto io e suoegaztre non sappiamo leggere né scrivere? Ah,
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si", concludeva sempre zia Luisa Noina, "ella spos®m uomo ricco, magari un laureato, ma un
laureato ricco, non uno di quelli che cercano ymoggio nella famiglia della sposa.”

A mezzogiorno la pigiatura era finita; il desingrento. Maria mise per terra, nel mezzo della cu-
cina, un canestro colmo di pane di frumento, ernd@l canestro depose dei piatti concavi, di creta
rossa, entro i quali zia Luisa aveva distribuitpégate e la carne di pecora. Poi la giovine paaron
chiamo le ragazze, che si lavavano con l'acquaaleto. Anche zio Nicola s'avvicind zoppicando
alla bejone vuoto l'acqua sporca, ne verso una secchia dapki lavo: poi, col barbone stillante
entro in cucina, s'asciugo, e sedette al suo mbstimto, vicino al tavolo. Gli altri mangiavanoagi
avidamente, seduti per terra intorno al canestioyati rosei e lieti velati dal fumo delle vivaad

“Buon appetito”, disse il padrone, allungando la giamba. “Moglie mia, cos'é questo brodino
che m'hai preparato? Almeno oggi che ho lavoratondiada mangiare quello che mangiano gli al-
tri: dammi un po' di quella carne di pecora. Sigdili pecora, figliuoli miei; credevate fosse @i v
tella?”

Maria gli porse il piatto desiderato.

“Avete dei buoni denti, figliuoli miei, ché poteteasticare questa roba qui; la carne del diavolo
non puo esser piu dura... basta, in casa del tatgi’,nominod una persona ricca, “vi daranno da
mangiare meglio...”

“O peggio”, rispose zia Luisa, che neppure per nargs'era slacciata il corsetto. “Finiscila,
chiacchierone.”

Appena si furono alquanto sfamati, i giovani rigmesa scherzare.

“Zia Luisa, me li prestate cento scudi?”, dicevgidvinotto.

“Se ti procuri una buona garanzia”, rispose la Wecpadrona, proseguendo lo scherzo, ma senza
scomporsi.

“Eccola qui!”, disse il giovine, battendo la mandla spalla d'una delle ragazze, poverissima.

Tutti risero.

“Eppoi, se non vi basta, vi portero in pegno tugioielli della mia famiglia e le posate d'argen-
to”, egli riprese, beffandosi della sua poverta.

“La salute e il piu bel gioiello, con quel pegnddipuoi trovare non cento, ma mille scudi”, sen-
tenzio zio Nicola, dall'alto della sua sedia: la figura quasi maestosa, dal barbone ieratico, -domi
nava il quadro.

Maria, pero, era diventata nervosa.

“Certo”, disse con ironia, “meglio sani e ricchiechoveri e malati.”

“Versa da bere”, le ordino sua madre.

Ella si alzo e verso da bere a Pietro.

“Che hai, che sei di malumore?”, egli le domand@rdandola negli occhi.

E anche lei lo guardo, e gli rispose con la suiasimbnia:

“Quando sono sazia mi assale il malumore...”.

“Figuriamoci allora quando hai fame; ma gia, tu rsam che cosa sia la fame”, egli aggiunse; e
bevette, poi verso lontano alcune gocce rimasfendo al bicchiere. Ricordava la fame sofferta
durante la sua selvaggia infanzia.

Quel giorno non si faceva economia di vino, e pelreEcvolte Maria passo con la caraffa in mano
e si curvo per versare il vino nel bicchiere devseEgli beveva e diventava allegro, ma d'un‘alle-
gria cattiva. L'immagine di Sabina, che duranteetqtielle ore di lavoro e di chiacchiere egli aveva
allontanato da se, gli risorgeva davanti, biondalitrice, beffarda.

Ah, ella aveva riso di lui; anch'egli voleva rideds lei, di Maria, di tutte le donne. Ebbene, e se
riusciva a far credere a Maria di essersi innanocstiltamente di lei?

No, ella non lo avrebbe scacciato, era troppo fpdracommettere un simile errore: non si scaccia
un servo innamorato che domanda solo d'essere tibonJaitto al piu la giovine padrona avrebbe
profittato di lui e della sua sciocca passionefpesi servire meglio. Ed egli, dal canto suo, abeeb
profittato della benevolenza e della furberia di le

E avrebbe riso. Le donne si beffavano di lui; ggleva ridersi delle donne.
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Ma d'un tratto divento taciturno e cupo. Curvodstd, poi la rialzo vivacemente, sollevo ancora il
bicchiere.

Maria avvicino la caraffa.

“Ma io ho sofferto la fame”, egli disse, incosciemente, gia mezzo ubriaco, cercando ancora gli
occhi di lei. Ma ella non lo guardo piu.

Da quel momento egli perdette la coscienza di b®avveniva in lui: solo si accorgeva di segui-
re con gli occhi ogni movenza di Maria, e avevarpathe i padroni si accorgessero del fuoco di
desiderio che gli ardeva nel sangue; ma non paaceare lo sguardo dalla persona di lei.

Ebbe pero I'accortezza di lasciare i compagni aiadsi in un angolo del cortile, non lontano dalla
porta della cucina. Il vino e il calore del meriggjli davano una specie di febbre; il ronzio delle
mosche e delle api si fondeva col ronzio interntadmia testa in fiamme.

Cosi egli vide il giovinotto e le ragazze andarserigpadroni ritirarsi per far la siesta nella loro
camera. Maria rimase in cucina. Attraverso il soardveglia da ebbro, Pietro udiva la giovine pa-
drona andare e venire, rimettere in ordine la @aimacinare il caffe. E gli pareva di seguire anco-
ra con lo sguardo l'alta e attraente persona di lei

Egli aveva bisogno di amare una donna, e ora ckgoilamor proprio ferito respingeva la figura
mite della povera serva, ora il suo desiderio limggva verso la ricca padrona. Ma v'era qualche
cosa di amaro e di vendicativo in questo desiderio.

"lo ridero... ridero...", pensava, addormentandosi.

V.

Per due settimane egli rimase in paese, aiutarablizola a rimettere il vino nelle botti, o lavo-
rando in un orto vicino; poi sali sulla montagnaee la provvista delle legna per l'inverno.

In quelle lunghe ore di solitudine, nell'orto satib o sui boschi dell'Orthobene, egli pensava
sempre alla giovine padrona. Gli pareva di nonressenamorato, ma sebbene Maria gli piacesse
immensamente, pensando a lei non osava piu aceaeezdesideri stolti, gli sciocchi propositi di
vendetta amorosa, che lo avevano qualche voltéitassa

Maria non era donna da invitare gli uomini allo e@® amoroso: Pietro arrossiva ricordando
d'essersi per un attimo illuso sulle intenzioniedia suo riguardo, e divertito all'idea di piaeerl

Ora egli la vedeva sempre nel suo alto posto digpedbenestante e dignitosa: lo sguardo di lei,
acuto e luminoso, tagliava come una lama.

Anche nelle piu umili faccende, o ridesse o0 si masste insolitamente seria, ella era sempre una
creatura d'una razza boriosa e superba. Ma al pgaeeva appunto cosi. Qualche volta egli pensa-
va ancora all'altra, alla cugina povera, e desideravederla e venire con lei ad una spiegazione;
ma a poco a poco anche questo desiderio dispedt@sn. Per due settimane il cuore di Pietro tac-
gue, ma assopito e gonfio come la terra durameribdo invernale.

Qualche sera il padrone si tratteneva a lungo welina ove gia il fuoco ardeva, e invitava Pietro
a bere e cantare. Se le donne non vigilavano, padecservo bevevano oltre misura, e zio Nicola
narrava, in versi estemporanei, gli episodi pitattaristici della sua vita. Anch'egli era stato @ov
ro, aveva girovagato in cerca di fortuna, avevataraaognato.

“Povero o ricco, sempre allegro pe#ente allegra il ziel I'aiuta, diceva in italiano. “Una volta
avevo le scarpe rotte; e pensai: appena incontqareprietario, mi levo una scarpa e gliela sbatto
sul muso. Indovina chi ho incontrato!”

“Il padre di zia Luisa!”, disse Pietro, beffardo.

Il padrone lo guardo con occhi brillanti.

“Sei il diavolo tu? Come hai fatto a indovinare@fido, battendo lievemente il bastone sulle spal-
le del servo.

“Ma e davvero?”, chiese Pietro meravigliato.

“Sicuro; e vero. Verissimo come é vero Dio.”
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“E la scarpa gliela avete scaraventata sul muso?”

“Ah, ah, ah, come sei furbo!”

Pietro non riusci mai a sapere se zio Nicola avesselanciato la sua scarpa sul muso di qualche
ricco proprietario. Del resto il padrone si vantaemnpre di atti piu 0 meno eroici da lui compiuti
durante la sua giovinezza, ed esagerava le suatavgeamorose; una volta lascido capire di aver
sposato zia Luisa senza amore, soltanto per fabeion matrimonio.

“Lei perd era innamorata, oh, si, come é vero Ri@ro povero, si, ma ero un bel giovine. Non
faccio per vantarmi.”

“Eh, si vede ancora!”, lo adulava Pietro.

“Bellezza e meta dote, ragazzo mio...”

Questi discorsi esaltavano Pietro.

"Se non ci fosse quel nibbio ingordo di zia LuiSaegli pensava.

E il vino, il tepore del fuoco, il benessere dellecina, sulle cui pareti le innumerevoli casseruole
di rame luccicavano e ricordavano al servo la eezla dei padroni, destavano in lui un'‘ebbrezza
d'amore e di ambizione.

"Ah, si, bella cosa esser benestanti, con una m@igicente e giovine: sposarsi senz'amore, no,
ma sposarsi bene, avere I'amore e la roba, questavero la felicita.”

"Chi sposera Maria?", egli pensava sovente. "#,talil tale? Forse un signore, un laureato, forse
un paesano ricco. Non un povero, certo, e tantomarservo! Per ora ella non ama nessuno.”

Questo pensiero lo rallegrava tutto. Poi, qualabléay si sorprendeva a pensare che dopo tutto e-
gli, sebbene servo, apparteneva ad una famiglraztia per lo meno non straniera, non girovaga
come la razza di zio Nicola.

"Se avessi un piccolo capitale!”, desiderava. "Noreggere né scrivere, ma il senso pratico ce
I'hno. Se ne son visti tanti che han fatto fortuli no", pensava poi. "Quelli che han fatto fortuna
hanno rubato, oppure hanno, come zio Nicola, spasa donna benestante. Anch'io potrei sposar-
la..."

Ma diceva a se stesso che questa "donna benestamearebbe mai stata Maria Noina, e delle
altre poco gli importava. E dopo aver scrollatddsta col suo solito gesto sprezzante, s'allungava
sulla stuoia e si coricava, col berretto ripiegadtio I'orecchio.

Cosi venne il tempo dell'aratura e della seminagutel grano.

Il terreno che Pietro doveva dissodare e seminarassai lontano dal paese, al di la della vallata
di Marreri, quasi vicino a Lollovi, miserabile gnop di case perduto fra i monti e gli altipiani piu
deserti e melanconici del Nuorese.

Il giovine servo doveva passare lassu tutto il terdella seminagione, solo coi buoi e col cane.
Ma la solitudine non gli dispiaceva; egli vi eratahto, e d'altronde, in quei giorni, un oscuraist
to lo spingeva a desiderare la lontananza da qoa$ia tiepida, ove la sua fibra si rammolliva e la
sua anima si perdeva dietro sogni insidiosi.

Prima di partire ando nella bettola del toscancharcon la speranza di trovarvi la moglie, la faci-
le Francesca. Ma nella bettola c'era solo il togcamanquillo, curioso e maldicente.

“Come va, Pietro?”

“Bene. Dammi da bere.”

“Accidenti, come sei assetato. Eppure i tuoi paddahvino ne hanno.”

“Lascia stare in pace i miei padroni.”

“Oh, oh; non difenderli cosi. Credi tu che loro rgarlino male di te?”

“Se parlano male, lasciali parlare. Dov'e tua nesjli

“La e andata a lavare. Eh, so perché la vuoi”,edlsdtro, ammiccando coi suoi occhi infantili.
“L'hai incaricata di cercarti moglie, dopo che Swbii ha dataorcofice.”

“Oh, va al diavolo”, disse Pietro, ridendo sinceesute all'idea che il toscano avesse tanta stima di
Francesca da ritenerla degna di cercar moglie agiaume onesto.

2 Zucca. Rifiuto di domanda di matrimonio.
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“Sl, lo so; tu vuoi sposare una donna ricca. L'atiodzio Nicola, I'altra sera, mentre era ubriaco
fracido.”

“Ah, si, ha detto questo?”, esclamo Pietro, soleleala testa. “E poi?”

“E poi... niente! Perché non sposi la Maria?”

“Ah, tu ti beffi di me? lo non verrd mai piu a begei, piccolo forestiere”, disse Pietro con di-
sprezzo, alzandosi.

Ma, non seppe perché, senti un'improvvisa gioidgscherzo del bettoliere.

Rientro a casa e aggiogo i buoi; zia Luisa misecatio, oltre le sementi, una buona provvista di
pane d'orzo, formaggio, olio, patate; e Maria ur@ssga zucca piena di vino rosso e un sacco per-
ché Pietro si coprisse bene nelle notti freddeatitiiano ventoso.

“E un crocifisso non glielo date? E un rosarioiese zio Nicola, ridendo sguaiatamente.

“Di fichi secchi?”

Zia Luisa strinse la bocca, perché non amava @rgakse sulle sante cose, e Maria spalanco il
portone.

“Bada, va a messa a Lollovi, ma non innamorartjudilche bella lollovese...”

In altri tempi Pietro si sarebbe un po' piccato guaegsto scherzo, perché le donne di Lollovi sono
le piu misere del circondario; ora quasi si comra@sson 0so guardare Maria.

Il padrone lo accompagno per un tratto di stradppicando piu del solito. Era una giornata umi-
diccia, e la gamba di zio Nicola se ne risentiva.

“Ah, Pietro, Pietro, che bella cosa la salute, lobka cosa la gioventu! Non sciupartele, sai; tieni
le bene, come si tiene una moneta dentro la cinWaeabuon viaggio. Se hai bisogno di qualche
cosa, mandalo a dire per qualche viandante. Teesementi in luogo ben asciutto e semina al piu
presto possibile. Addio.”

"Come € buono quelluomo!”, pensava Pietro.

Gli pareva di voler bene a zio Nicola come ad utr@ae quasi quasi sentiva di voler bene anche
a quella boriosa della padrona.

Immerso nei suoi pensieri, di tanto in tanto egihgeva forte il bue rosso dalla schiena coperta di
chiazze bianche - segno evidente che la bestipassata in luogo ove stava nascosto un tesoro, - e
il bue rosso trottava pesantemente. Malafede abdagiar incitare l'altro bue, e cosi Pietro arrivo
presto al sentiero dirupato che scende alla valadlreri.

La giornata era umida e tiepida, il cielo lattigsoo Sulla punta dell'aratro, capovolto sul carro, i
vomero brillava con un tenue splendore d'argentvouNella lontananza vaporosa gli occhi lincei
di Pietro scorgevano la chiesetta di Valverde, settorlo d'un dirupo, e piu in la ancora la clhies
di San Francesco, bianchiccia sullo sfondo dellatagne selvagge: e fra queste Monte Albo che si
staccava azzurro come una bandiera di velluto, at&®izzinnu che sorgeva come uno scoglio
grigiastro avvolto da ondate di nebbia azzurrognola

Pietro ricordo che sua madre, come tutte le donnumgesi, nutriva una profonda devozione per
il piccolo San Francesc&antu Franzischedde, sebbene con poca fede, si fece il segno siatla
ta croce.

Egli credeva in Dio e nei Santi, andava a messacenfessava e comunicava per la santa Pasqua,
ma non era divoto, non pregava mai, hon pensavaltamnorte e all'eternita: in quei giorni, pero,
era un po' sentimentale, un po' mistico e piu erexdel solito.

Una sera, infatti, quando fu lassu, nel swonzd, egli senti bisogno di pregare, come una don-
nicciuola.

Intorno a lui il paesaggio, sublime di tristezzagdva sotto il crepuscolo argenteo. Era un luogo
desolato: prati melanconici sovrastavano alle ckimgerte di folte macchie di lentischio, di gine-
pro, di cisto selvatico, il cui verdissimo ondulaeniva qua e la rotto da rocce grige e nere che ne
I'incerto crepuscolo davano l'idea di mostri pfetaiti.

Tutto il paesaggio, del resto, pareva un desertn,ahbitato dall'uomo e vigilato soltanto da una
deita selvaggia o dallo spirito di un eremita piso.

%Il luogo dove si era.
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Pietro s'inginocchio per terra, si fece il segniaderoce e prego: gli sembrava d'essere in una
chiesa senza pareti; le stelle ardevano sull'onizzaeri lontani accesi da spiriti invisibili; gine-
pro esalava un odore d'incenso.

Pietro aveva paura come fosse per morire: una tisafabrtale s'era sviluppata in lui, ed egli ne
sentiva tutto il pericolo.

"Dio mio, San Francesco mio, toglietemela dalla raeMisericordia di me; toglietemela dalla
mente. Ella non fa per me, e il mio desiderio paroni commettere delle pazzie... Anima della ma-
dre mia, aiutami; liberami dalle cattive idee. Caigl"

E mentre pregava pensavéen col desiderio ardente di averla vicina, di vealénl realtd come la
vedeva in sogno, e di circondarla con le sue baacome le montagne velate dalla sera circonda-
vano la valle fumigante, sotto gli occhi complieile stelle.

Si, dopo la sua partenza, dopo il segno di crotguaie egli aveva salutato il "piccolo San Fran-
cesco" per renderselo amico e complice come laldemmo tutte le donnine, tutti gli amanti, tutti i
delinquenti nuoresi, la figura della giovine padramon I'aveva piu abbandonato un solo istante.

Lontano da Maria, aveva istintivamente speratardiedticarla; la lontananza, invece, e soprattut-
to la solitudine gliela rimettevano dentro il cuogdiela offrivano tutta, piu seducente e bella che
mai. Arrivd un momento in cui egli non ebbe piufdaza di combattere la sua passione: essa cre-
sceva e si sviluppava nel suo cuore come un inrsestm giovine tronco selvatico.

| giorni passavano. Pietro lavorava dalla mattilta sera, dissodando, abbruciando le macchie,
estraendo le radici dei lentischi, arando e sentioatembi di terreno liberi di vegetazione.

Nei vaporosi crepuscoli si scorgeva ancora la gpuad sullo sfondo del paesaggio melanconico.
Egli arava ore ed ore, andando lentamente digiazienti buoi rossi che trascinavano l'antico ara-
tro sardo. Giunto alla fine del lungo solco battéyaungolo sul fianco del bue picchiettato di bian
co e lo costringeva ad una giravolta. Ridiscenddadihina, fra la terra smossa, umida e quasi ne-
ra, che fumava esalando un odore di erba in feraenrie, egli tirava la corda perché i buoi non
corressero; giunto al basso, ripeteva la girawltigaliva, sempre taciturno, col pungolo in mano.

| buoi respiravano faticosamente; le loro cortgophie rosse si abbassavano quasi con dolore sui
grandi occhi tristi, e le loro narici nere fumavarwne fumava la terra smossa.

Il profilo dell'alta persona del servo spiccavaitvapori violacei della sera. La solitudine dekpa
saggio immenso e triste, coi confini perduti in lor@ananza indecisa, contribuiva a render piu in-
tenso il raccoglimento del giovine lavoratore.

La passione smuoveva il suo cuore come il vometerta: e come la terra egli non se ne doman-
dava il perché.

Qualche volta si disperava ancora, ma non invopav#aiuto di San Francesco o dell'anima bea-
ta di sua madre perché lo liberassero del desidbgdo vinceva tutto.

Raramente qualche mandriano, qualche paesano kocanelche donnicciuola di Lollovi con un
canestro colmo di formaggio sul capo e una gallina@ano, attraversavano il sentiero a fianco del
terreno lavorato da Pietro. Un saluto semplicez@panimava per un attimo la solitudine; poi il ca-
vallo si perdeva fra i ginepri, la donnicciuola fradi olivastri del pendio; poi ancora silenzio.

E Pietro lavorava e sognava, sotto il cielo autiensampre ineffabilmente triste e velato dalle
nebbie grigio-rosate, dalle tarde aurore, dai viayiotacei della sera, dalle nuvole gravi dei giorn
cattivi, guando le macchie verdi e rossastre paseganfiassero d'umido, e le rocce bagnate diven-
tavano piu grige e tristi.

Per quasi un mese, egli non fece altro che smuavgnecere la terra, e lasciarsi smuovere e vin-
cere dall'amore.

Di sera si ritirava in una capanna; si sdraiavarsgiaciglio di fronde e si copriva col sacco dato-
gli da Maria. Anche per mangiare si ritirava lasgualche giorno faceva cuocere delle patate, altre
volte si contentava di abbrustolire il pane sullgueersava poche gocce d'olio. | buoi pascolavano

22



sulla china; Malafede, non avendo altro da fam@nsitiva ogni momento e abbaiava contro le fo-
glie portate dal vento.

Di notte la solitudine, per uno strano effettoasimava alquanto, o almeno non era cosi estesa e
completa come di giorno.

Fuochi di altri contadini brillavano nella vallatsiudivano tintinnii di gregge; qualche voce uma-
na e qualche latrato di cane risuonavano nel sdededla notte, portati dal vento.

E una figura di donna, un fantasma di bellezzamatiere, illuminava e rallegrava i sogni di Pie-
tro come il fuoco profumato del ginepro illuminayaallegrava la capanna desolata.

La terra fu tutta arata e quasi tutta seminatavelino lucido e freddo dissipo le nebbie autunnali.

A giorni pioveva, ma per lo piu il tempo mantenevesddo e asciutto.

La tramontana sbatteva le sue grandi ali ghiagcsatelai monti d'Orune; Pietro spandeva intorno
a sé la semente che il vento portava lontanoe@ria aiccoglieva sempre.

Anche i suoi pensieri si sparpagliavano cosi, nii¢ano sempre sullo stesso terreno.

Da qualche giorno egli si sentiva allegro; avepaaso a parlare con Malafede, aveva sorriso pas-
sando davanti alla pietra sulla quale si era urta waginocchiato.

“Coraggio”, diceva ai buoi, “fra poco avremo finitblavoro. Verra Natale; canteremo con zio
Nicola e ci prenderemo una sbhornia solenne.”

A voce alta non osava dire altro; ma siccome ndayaopiu star zitto, si metteva a cantare.

Cantava a voce spiegata, qualche volta cercandpedere anche il coro che accompagna i canti
nuoresi; dal tenore passava al basso e da quéstoedza vogepoi riprendeva la strofa. Erano le
stesse canzoni d'amore che aveva cantato per Salan#lavano verso Maria.

In quei giorni, in quelle ore di gioia quasi pueriegli sperava ancora. Non era piu la speranza di
un amore capriccioso e sensuale, inspirato alkdrggpadrona dal servo bello e ardito, ma il sogno
d'una gioia ignota, al di la di ogni desiderio impua speranza infine dell'amore vero e casto.

Chi conosce l'avvenire? Egli ricadeva nelle sué¢afsticherie; sognava di diventar ricco, di poter
un giorno sollevare gli occhi fino agli occhi di,le spiegarsi con un solo sguardo.

Allora cantava, e la sua voce volava lontano, ddiella valle, perché giusto in quei momenti di
speranza, quando egli tornava puro come un faoncallil pensiero di Maria lo faceva arrossire,
'immagine ardente di lei, che di solito lo accomgmpava, migrava lontano, tornava nella cornice
della casa paterna.

Ma a misura che s'avvicinava il giorno del ritoriigenso della realta riafferrava il giovine inna-
morato.

Qualche viandante gli portava le notizie dei swanpni, e le sementi e le provviste inviate da zia
Luisa.

“Zio Nicola non é venuto a trovarti, perché é stgtondici giorni a letto, con forti dolori alla
gamba.”

“E il medico cosa dice? Possibile che egli nonittovrimedio?”

“Eh, altro che vorrebbe trovarlo; tanto piu cheodio, vuole sposare Maria.”

“Chi, il medico? Ah, ah ah!”

“Perché ridi?”

“Perché la mia padrona non sposera certo un médico.

“Sposera il figlio del re, allora!”

“Eh, si; sposera un pastore ricco, ecco tutto!”

Medico o pastore, certo pero non avrebbe mai spasatservo. E Pietro ritornava cupo, ricor-
dando con sarcasmo verso se stesso i sogni $telaecompagnavano le sue canzoni.

Avrebbe voluto darsi dei pugni, allora, tanto la @assione lo umiliava. Ma oramai non poteva
piu disperdere cio che egli stesso aveva semirgtguo cuore; era piu facile togliere ad uno ad
uno i granelli sparsi sulla terra arata.
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| giorni continuavano a passare freddi e limpidirealdi e nuvolosi: ancora uno o due notti e Pie-
tro sarebbe ritornato a dormire nella casa deigradZio Nicola gli avrebbe ancora raccontato le
sue storie; lui... che avrebbe fatto lui?... Nosdpeva e non ci pensava neppure.

Avrebbe continuato a vivere, a lavorare per gfi.alt

Cosi arrivo l'ultima sera.

Prima di ritirarsi nella capanna, Pietro sedettarsa pietra in mezzo alla terra seminata, e stette
lungo immobile, quasi piegato in due. Pareva cmtisse finalmente la stanchezza di tutto il suo
lungo lavoro.

Intorno a lui anche la terra taceva, addormentatan riposo fecondo.

La sera cadeva,; grandi nuvole bluastre macchiailamelo pallido; piegato sulle ginocchia, Pie-
tro stette a lungo immobile, con gli occhi chidermando una macchia stessa, una cosa stessa con
la pietra su cui stava seduto, con le onde bruha tgra smossa che lo circondava. Dormiva.

Dormi cosi a lungo, come il granello fra le zoeanello anche lui buttato a caso su una terra mi-
steriosa e selvaggia, germogliato alla venturaaadbnato al capriccio del tempo e del destino.

Si sveglio ch'era gia notte e si ritiro nella capanFuori la notte, coi suoi grigi vapori, incombev
sull'altipiano, sulle valli, fino alle montagne tetosta, donde veniva un rombo di vento che sem-
brava l'urlo del mare; e se un pezzetto di lundagappariva fra le nuvole correnti, Malafede non
mancava di abbaiargli contro, forse credendole@haxmaligno di un ladro.

V.

Maria, a quell'ora, dormiva il suo sonno pieno &piole di ragazza sana: avesse anche vegliato,
non avrebbe pero pensato a Pietro Benu piu cheabgh'egli seminava.

Ella lo stimava come servo, ma non di piu; anchealate e la sveltezza di lui le piacevano in ra-
gione dell'utile che potevano rappresentare.

In famiglia si parlava spesso del nuovo servoi thgterano contenti, ma la padrona giovine si sa-
rebbe strappati i capelli per la vergogna, se a&vdabitato di cio che accadeva nell'anima di Pietro

Un giorno si parlo di lui anche in presenza di 8abkEra la vigilia di Tutti i Santi, pochi giorni
dopo la partenza di Pietro.

Sabina aveva lasciato il servizio, e aiutava lergighe parenti a fare il pane e i dolci di pasts,
pa e uva passa, che ogni buona massaia nuoreseamma di preparare per la festa di Tutti i Santi.

Fin dall'alba Maria accese il forno, preparo lanadievitata, le mandorle, la sapa e il miele; poi
venne Sabina e tutte insieme, le due cugine ewal.gramolarono la pasta inginocchiate per terra
intorno ad una tavola bassa. Zia Luisa sudava@sfolrzo, le due cugine chiacchieravano e ride-
vano, ma non risparmiavano i loro polsi, dimenandwoanti e indietro, con le cocche dei fazzoletti
rigettate al sommo della testa.

Un dolce tepore riscaldava I'ambiente, e dallaglecéinestra e da ogni spiraglio del tetto pene-
travano raggi di sole, che gettavano lunghe stidsqailviscolo azzurrognolo attraverso la cucina e
macchie d'oro sulle pareti e sul pavimento.

Dopo una notte di pioggia ritornava il sereno aoale; per tutto il vicinato intorno alla casa dei
Noina, rinfrescato e ripulito dalla pioggia e dahto, si spandeva una frescura, un profumo campe-
stre. Qua e la giacevano rami stroncati dal ventetti coperti di musco giallognolo fumavano.
Verso la montagna gruppi di piccole nubi di un grigbsato si scioglievano sul cielo inondato di
sole; i galli cantavano ancora, le galline errgati le viuzze scuotevano le ali umide, fregavano il
becco per terra, sui ciottoli bagnati e lucentijnfonergevano nell'acqua delle pozzanghere e poi
sollevavano la testa quasi per respirare meglia Il mattino.

Gia le donnine d'Oliena dai capelli attorcigliattarno alle orecchie passavano vendendo l'uva
passa e la sapa; col loro costume barocco, sardge scarpe in mano, rassomigliavano nei mo-
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vimenti alle galline vagabonde. La loro vocettadstia, che chiedevdapascja pjaes e fju? Binu
'ottu pjaes?, annunciava che le vendemmie erano terminate &icherno s'avvicinava.

Maria e Sabina chiacchieravano e ridevano: la pepecialmente sembrava allegra e serena: dal-
la sua bella gola dorata il riso sgorgava comairlta dalla gola d'un uccello.

Anche Sabina scherzava e rideva: raccontava chilex-padrone le aveva fatto la corte e per
sedurla le aveva promesso un paio di scarpe.

“Molto splendido, davvero!”

“Aspetta, ora ti raccontero. lo gli dissi: "Me lactia dunque vedere queste scarpe”. Ed egli mi
fece vedere un paio di scarpe di sua moglie!”,\dicBabina, sollevando ogni tanto la mano bianca
di pasta per raccogliere sotto il fazzoletto i ¢lpbe le coprivano la fronte.

Qualche volta, per il troppo ridere, le due cugiakentavano il lavoro; allora zia Luisa apriva la
piccola bocca sdegnosa e diceva severamente:

“Le fanciulle oneste non si vantano di certe céegsero pur vere”.

“E che sono disonesta, i0?”

“lo non so niente: so che una fanciulla di buonaifgia, come sei tu, non apre la bocca senza
prima averci pensato bene.”

“Zia Luisa mia, la mia bocca si apre senza cheeaneaccorga.”

Oppure la severarincipalessaminacciava le fanciulle col matterello.

“O la finite o vi bastono!”

Ma le due cugine continuavano a ridere: ogni tdéoia balzava in piedi, guardava se la pentola
bolliva e riattizzava con un lungo bastone il fuaeb forno.

Mentre le tre donne impastavano la farina con pageer farne dei piccoli pani dolci, rientro zio
Nicola, ch'era stato alla bettola per bere il satiicchierino di acquavite, e portd una notiziaint
ressante:

“Ho visto passare un prete che recava la santa Giomel ad un malato, laggiu, al Corso. Ho do-
mandato chi era il malato grave e mi dissero: naid Benu”.

“La zia di Pietro!”, esclamo Sabina, sollevandanani gialle di sapa.

“E lui non sa niente?”

“E anche se lo sa, credi tu che gliene importi @@ty disse zio Nicola, voltandosi e rivoltandosi
davanti alla bocca del forno.

“Eh, dicono abbia dei soldi, quella donna!”

“Davvero?”, chiese Maria.

“Sciocchezze”, grido zio Nicola. “Favole da donioalie.”

“Il marito di zia Tonia era un ladro famoso: marireclusione”, affermo zia Luisa. “Dicono che
abbia lasciato alla moglie un recipiente pieno dnete d'oro.”

“Donnicciuole!”, rispose zio Nicola, battendo ildtane contro il forno. “Storielle! Intanto quella
povera vecchia ha solo una catapecchia e un pezidtrreno con due macchie di lentischio.”

“Ad ogni modo l'erede sara forse Pietro!”, disseagemente Sabina.

“Allegra, dunque!”, le sussurro Maria, ridendo nzalsamente.

Sabina, alquanto turbata, la urtd col gomito.

“Tu sta zitta!”

“Pietro! Pietro! Un corno! E gli altri nipoti, chgon forse delle immondezze?”, grido zio Nicola,
curvandosi per riattizzare il fuoco del forno. “Bi fietro rifiuterebbe forse I'eredita: I'eredifeud
ladrone! E onesto, Pietro!”

“Ma egli vive con la zia, quando non € al serviziosservo Maria. “Ma lasciate stare il fuoco,
babbo; ecco che il fumo vien tutto fuori.”

Sabina non osava piu parlare, per timore che ziollis'accorgesse del suo turbamento. Si, ella
voleva sempre bene a Pietro, sebbene egli, ddpevk colloquio nella vigna, l'avesse trascurata e
guasi disprezzata.

*“Uva passa comprate e fichi? Sapa comprate?”
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Pero, chi mai conosceva l'avvenire? Forse Piefxentando erede di una piccola casa e di un
pezzetto di terra, avrebbe pensato ad ammoglBabina sperava.

Zio Nicola prese uno sgabello e sedette davambrab, attizzando ogni tanto il fuoco, nonostante
le proteste di Maria. Fra le altre cose egli ratgda storia del marito di zia Tonia Benu, un vec-
chio ladro morto venti anni prima in "quei luoglisti, dove gli uomini si riducono a far la calea
lavorare all'uncinetto.

“Si, era un famoso ladro; I'anima sua non fu aecoéippure nell'inferno, ed ora vaga per il mon-
do, assieme con altri sette spiriti di preti malyagi quali talvolta penetra nel corpo di qualche
creatura innocente. Una volta, parlando appuntdopeca di un fanciullo indemoniato, disse che
per redimere I'anima sua bisognava celebrare milsse e cento processioni. Basta, certo e stato
un ladro astuto, spauracchio di proprietari e di@a Tutto cio che vedeva era suo.

Passava vicino ad un gregge, adocchiava la pitsgnoescora e il giorno dopo questa spariva; pa-
reva che egli rubasse con gli occhi. Una volta@agsno ad un ovile e adocchio una grossa peco-
ra nera di razza spagnola: il pastore lo vide esp#rarre la pecora nera agli artigli del ladeout-
cise, la sventro e I'appese ad un ramo della capania il ladro trovo il modo di farla sparire e-
gualmente.”

“Pietro non gode buona fama appunto perché pardatesimile avvoltoio”, osservo zia Luisa,
intenta a fare dolci di pasta e di uva passa, ali gava forme strane: anelli, scacchi, piramida-c
ci e persino cappelli da prete.

Zio Nicola s'arrabbio, batté il bastone contraiino.

“Venga davanti a me qualcuno che osi parlar malRidiro Benu; venga avanti, se puo; venga
avanti, se ha fegato! Venga; gli rispondero io gaasto qui.”

E brandi il bastone, pronto a colpire i calunniadet suo servo.

Verso il tramonto le donne smisero di lavorare daper deposto il pane e i dolci entro i canestri
d'asfodelo; la cucina calda odorava di sapa e giagaa cotta.

“Ora dovrei andare alla fontana”, disse Maria, $endo I'anfora vuota. “Se vuoi venire, Sabina,
passeremo davanti alla tua casa; tu prenderaalariftora e andremo assieme.”

Indosso launice®, mise sul capo l'anfora rovesciata e usci comdpna, alla quale zia Luisa ave-
va colmato di pane e dolci il grembiale.

Nella casetta di Sabina la vecchia nonna filavaahdo alla piccolanola tirata da un asinello
grigio bendato e silenzioso.

La pietra della macina, I'asinello e il viso affuaiio di zia Caderina avevano lo stesso colore ce-
nerognolo, e parevano d'una medesima sostanzarealta formavano una stessa cosa. | pensieri
della vecchia erano sempre corsi dietro I'asinell@sinello aveva sempre tirato la mola; la mola
ogni giorno sgretolava ugquarto di frumento e rendeva cosi mezza lira: tanto lvastazia Caderi-
na. Sabina lavorava e si sosteneva da se.

“Come va?”, chiese Maria alla vecchia, mentre Sahittorcigliava uno straccio per farne un cer-
cine.

“Si cammina, si cammina...”, rispose la donnin@eanando una strada invisibile.

“Andiamo”, disse Sabina, chinandosi per passaite $aporticina.

L'asinello s'era fermato, come per ascoltare, €aerina grido invano: “Va, va!”.

Solo quando le due cugine furono uscite I'animigiese il suo giro paziente intorno alla mola.

“Andiamo dunque all&untanedda, disse Maria.

Andarono. L'una a fianco dell'altra, slanciate Edyanti, vestite nello stesso modo, con le anfore
rovesciate sul capo, le due cugine parevano dwdedibliche, Rachele e Lia, Marta e Maria, di-
rette alla fontana.

Chiacchierando scesero sino allo stradale di Ortissiesso che Pietro aveva percorso ritornando
dalla vigna.

® Gonna di orbace orlata di nastro cremisino.
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Qualche borghese passeggiava, lento e tranquekbpinando I'aria profumata della valle; qualche
donna scendeva alla fontana, qualche paesano earadubuoi o i cavalli all'abbeveratoio: fuochi
di dissodatori che incendiavano le brughiere corawano a rosseggiare nello sfondo azzurrastro
dei monti d'Oliena.

Sabina e Maria, giunte alla fonte, sedettero smasso aspettando che altre donne prima arrivate
colmassero le loro anfore. La sera calava splenglidelle; I'Orthobene sorgeva al di sopra dello
stradale, grigio e roseo sul cielo cinereo; I'ondiraddensava in fondo alla valle, i profili delle
time case di Nuoro e della cattedrale fantasticecagano sul cielo d'oro.

“Vorrei unapald® di velluto in colore di quel cielo”, disse Marigyardando in alto.

Ma Sabina guardava I'ombra in fondo alla chinac@dava... Che faceva ora Pietro, al di la della
valle e dell'altra valle ancora? Ricordava la presaedi "dire una cosa" alla povera serva? O si era
pentito e pensava ad un‘altra donna meno povera?

Intanto le donne chiacchieravano intorno alla foatauna piccola bruna, con un occhio bendato,
si lavava i piedi nel rigagnolo e imprecava coré&rgpadrona lontana; dall'alto del muraglione un
monello, arrampicato sul paracarri dello stradgpeitava sulle donne che sollevavano la testa e gli
mandavano energiche maledizioni. Un uomo scendiéadamte per abbeverare tre porcellini di
latte. Le tre graziose bestioline dal pelo morkadstrisce nere e gialle come quelle dei cinghiali,
col musino roseo imbrattato di terra, si rincorrevagrugnivano, rotolavano; e giunte presso il ri-
gagnolo annusarono i piedi della piccola serva &ypoi, invece di bere, continuarono a rincorrersi
fra i cespugli. Il guardiano comincio a fischiarer pichiamarli; il monello cesso di sputare, e cosi
le donne finirono di riempire le anfore, e vennturho delle due cugine. Poi anche loro se ne anda-
rono, con le anfore colme dritte sul capo; e ladoa gorgoglio nel silenzio vaporoso del crepusco-
lo.

Sabina continuava nel suo sogno sentimentale. Queotdava Pietro? Avrebbero occasione di
incontrarsi ancora? Ah, se ella avesse potuto lavali come un uccello e volare vicino a lui per
scrutarne i pensieri!

“Se la zia muore, egli tornera, non é vero?”

“Chi?”

“Ma Pietro Benu!”

“Ah, tu pensi a lui! Chi sa se tornera! Ad ogni maoglielo mandero a dire. Ma credo che quella
vecchia sia sempre inferma, e di tanto in tantmsfessi e comunichi.”

“Andate d'accordo con Pietro?”

“Certo”, disse l'altra sorridendo un po' sdegn6Bali € un buon servo; io sono una buona padro-
na!”

“Ma non e bravo davvero?”

“Sicuro, un bravissimo giovine.”

Sabina si sentiva tanto felice quando qualcunovadietro Benu; il che veramente non accadeva
troppo spesso.

“Ad ogni modo”, insisté, “egli tornera presto?”

“Ma non so. Egli disse che sarebbe tornato sobarb finito. Del resto tu dovresti saperlo me-
glio di me.”

“In fede mia, no!”, affermd Sabina, timidamenteo ‘hon so niente. Egli non mi disse piu nulla
dopo quel giorno, ti ricordi? Credo abbia soggeeidnvoi.”

“Egli non € un uomo da aver soggezione di nessuno.”

“Allora non so perché non m'ha piu cercata, meswrecerta che mi vuol bene.”

“E tu? e tu?”, domando Maria, volgendosi con cutéogerso la cugina.

“Ma... anch'io...”, mormoro Sabina, incoraggiatdlaldenevolenza di Maria e dal silenzio e dal
crepuscolo che la circondavano. “Dopo quel giorrim.sempre atteso. Quando lo sento nominare,
vedi, il cuore mi batte forte. Se egli almeno segpssel...”

“E poi?”, insisté Maria.

6 Bustino.
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“E poi? Se egli mi vuol veramente bene, ci sposerein

Maria tacque. E per la prima volta la sua cugimeepa e semplice, che si contentava di cosi po-
co, di nulla quasi, ma che poteva diventar feliosi dacilmente, le destdo un senso d'invidia non
scevro pero di compassione.

“Perché taci?”, domando l'altra. “Dispiacerebbe & tagli zii se avvenisse... ci0 che io spero? lo
sono povera. Che aspetto?”

“Ma no, anzi!”, esclamo Maria, pensierosa. “Pietran bravo giovine. E poi & anche bello! E poi,
se la zia gli lascia il suo avere...”

“Che mi importa? lo voglio lui, non i beni dellaa?i

“Ebbene, se lo vuoi, prenditelo! Ma parla piand|ebmia!”

Dopo un breve silenzio Maria riprese:

“Ma sei proprio sicura che egli ti voglia bene?”.

“S1”, rispose Sabina, quasi offesa.

Intanto erano giunte. Attraverso una fessura ilhata della porticina si vedeva la vecchia nonna
che filava ancora e il vecchio asinello che girsgmpre intorno allenola

Maria senti un impeto di compassione, rivedendeellanconico quadretto.

"Povere creature!”, penso, guardando la vecchasmello; "stanno sull'orlo della fossa e lavora-
no ancora. Che triste cosa esser poveri! E vero, pbe si contentano di poco, come Sabina..."

“Addio”, disse quest'ultima, chinandosi sotto lartmina. “Stanotte dormird come un sacco. A
domani.”

“Addio. Addio, zia Caderina.”

“Addio”, rispose la vecchia, mentre I'asinello sirhava ancora per ascoltare.

"Voglio aiutare Sabina; parlero con Pietro per veds veramente le vuol bene", penso Maria, al-
lontanandosi a passi tranquilli, nella oscurita genpiu densa della sera.

Le pareva di prender la cugina e il servo sotuka protezione, con benevola pieta da regina.

E avrebbe arrossito se le avessero detto che Ihogaenedesima, nella melanconia dell'altipiano
selvaggio, Pietro Benu pensava a lei, non a Sahmaarebbe anzi parso impossibile. Poteva mai
I'asinello di zia Caderina scorgere, attraverssuka maschera di stracci, nello sfondo della saa str
da interminabile, un lontano sogno di gioia?

VI.

Pietro ritorno a Nuoro dopo circa cinque settimdiagsenza, e precisamente la vigilia di Natale.

Avanti, avanti, per gli aspri sentieri che scendevan fondo alla vallata e poi risalivano fino a
Nuoro, egli pungeva i buoi con crudelta, spingendagidamente al ritorno. Il vomero era consu-
mato, il carro colmo di radici di lentischio.

Nonostante la sua fretta e la sua ansia, il gioggr®o avrebbe voluto arrivare alla casa dei pa-
droni a notte gia fatta. Sentiva un vago timorepeho incontro con Maria; aveva paura che ella
gli leggesse sul volto i sentimenti che lo agitavahbraccio gli cadeva inerte, il pungolo cessava
la sua opera crudele; allora i buoi rallentavarmagso e Malafede frugava qua e la per le macchie
imbrullite, nere e rosse come mucchi di carboniispanti.

Soffiava la tramontana acuta; il cielo basso e pleonprediceva la neve; ma Pietro sentiva un ca-
lore interno ardergli il petto: le sue mani neret&/ano, una vena gli pulsava forte forte alla-tem
pia sinistra.

Gli pareva di aver la febbre; desiderava cantage|ettabbra aride, serrate, rifiutavano di aprirsi,
un cerchio ardente gli stringeva la fronte, e lss@zione continua alla tempia sinistra sembrava |l
picchiare di un martello che fermasse quel cerohitsibile.

Egli camminava, desideroso di incontrare qualcwroaui parlare, ma la strada selvaggia era piu
che mai deserta; tutta la valle, con le sue maatlyginose, le pietre lividognole, gli sfondi grigi
pareva morta sotto quel gran cielo oscuro e pesante
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Arrivato davanti alla chiesetta della Solitudinella strada dominante le due vallate, Pietro si
scosse dal suo sogno febbrile. Ecco, Nuoro eracina, circondata dal vento, nella sera tetra. Le
sue prime case apparivano gia; qualche donna avmeltatunica, con I'anfora sul capo, e contadi-
ni, coll'immancabile cavallo o coi buoi sonnoleptssavano spinti dal vento. Pietro volse le spalle
ai monti velati di nebbia, alla vallata fumosajentro in paese. Nonostante il suo desiderio di at-
taccar discorso con qualcuno, non si fermo, nam&alpochi passanti, finché non giunse alla porta
dei suoi padroni. Il roteare del suo carro rienapstraducola con un rumore di torrente. Malafede si
slancio in avanti, con la coda dritta, e abbaio.

Passando davanti alla bettola illuminata, Piettcainde, dietro il banco, il viso soave e ardente
della bella Francesca, e una fiamma di desideribrglo negli occhi; ma subito penso a Maria e
per la prima volta in vita sua si vergogno d'avesiderato una donna di mali costumi.

Oh, no: anche se Francesca lo avesse chiamatop@ylsarebbe piu andato da lei; gli sarebbe
parso di tradire Maria.

Il portone era chiuso: egli picchio col pungolaubito, nel silenzio improvviso, s'udi, al di 1d de
muro, la voce fresca della giovine padrona.

“Dev'esser Pietro!”

"Dev'esser Pietro!" Come ella lo diceva! pareva lchaspettasse! Solo questa supposizione, che
pure egli sentiva vana, gli riempi il cuore di gioi

Malafede fiutava e raspava il portone: e come tada ad aprire comincio a guaire, sollevandosi
e cercando di introdurre una zampa in una fesQualcosa di simile allimpazienza e alla gioia del
cane fremeva nel cuore di Pietro.

Finalmente zia Luisa apri, e Pietro intravide Matti@ sul primo gradino della scala; ma non 0so
guardarla subito.

“Buona sera”, disse, spingendo i buoi dentro ititzar

E solo quando zia Luisa si volse per chiudere itqpme, egli guardo la giovine padrona e le chie-
se:

“Ebbene, che nuove abbiamo?”.

“Buone, grazie a Dio. Fa freddo, ma la nostra patle € fina come quella dei signori...”

“Qual migliore signora di te!”, egli disse, sospicm.

“Ma tu, Pietro, sei stato ammalato? Sei magro Bofjabsservo zia Luisa, quando egli, slegati i
buoi e rimesso a posto il carro, entro in cucimeedMalafede fiutava ogni angolo.

“Macché! macché! Ho avuto un po' di febbre, quedtine sere, ma, come dice Maria, la mia
pelle non e fina tanto da risentirsi di simili cogell padrone dov'é?”

“Febbre! febbre! Febbre interna, forse!”, esclamarisl, un po' benevola, un po' beffarda. “Star
cinque settimane senza veder l'innamorata... ectabbre!”

Pietro la guardo, ma tosto chino gli occhi, tahtorriso di lei gli faceva male. Ah, quanto, quan-
to ella era lontana da lui! Lontana come una daawéa da un pazzo, al quale ella rivolge la parola
solo per compassione!

Ridiventato triste, egli sedette davanti al fuoaogcanto a zia Luisa, e comincio a ragguagliarla
sull'andamento del suo lavoro.

Maria andava e veniva per la cucina, preparandena di magro della vigilia di Natale.

Fuori le campane suonavano I'Ave con rintocchiiciiag

Zio Nicola non tardo a rientrare; anch'egli eraagmito e pallido, insolitamente melanconico; ma
appena vide Pietro, che si era alzato rispettasmraente, rise e batté il bastone per terra.

“Ah, bravo”, disse, sedendosi al posto di zia Luisdattendo la mano aperta sul ginocchio di
Pietro, “ti aspettavo! Stanotte veglieremo e camter adisputas Se le donne vogliono andare alla
messa, vadano pure; per me ci rinunzio con piat@renessa di mezzanotte € per me stata sempre
odiosa, perché tutti ci vanno per divertirsi, pefdegli scandali. Tu non vorrai andarci, spéro...

“lo no”, disse Pietro, lusingato. “Vi fard compagngiacché lo volete, sebbene pensi che voi po-
treste passare questa notte coi vostri amici.”

29



“Alla larga!”, grido il padrone, allargando le b@a. “Gli amici vengono, oggi per bere il vostro
vino, e parlar male di voi domani. Il miglior amiedl servo fedele. Ed anche il cane, non dico: qua
Malavi! Diavolo, sei brutto come un cane!”

Malafede gli si era rifugiato fra le gambe e gtidava le mani.

“Qui, da bere, donne”, disse poi zio Nicola.

Maria s'avvicino, con la caraffa e il bicchiere.

“Tu non andrai alla messa?”, domando Pietro.

“lo? lo no, davvero! Me ne vado subito a letto, &g avro cenato. lo non ho da incontrare nes-
suno, alla messa. E anche voi, babbo, farestedenéare a letto...”

Pietro non udi cio che il padrone rispose. Maria ageva dunque "chi incontrare alla messa". El-
la dunque non aveva un amante, un fidanzato piemorsegreto. Ah, come ella era buona! Egli la
guardo con riconoscenza, e bevette quasi con aadlutino offerto da lei.

“Le donne vanno a letto; tanto meglio”, riprespaldrone. “Di notte le donne non devono far altro
che andare a letto; questa € la mia opinione. dNmigque, Pietro Benu, chiuderemo il portone e non
apriremo neanche se viene il diavolo. Accenderemgran fuoco, metteremo accanto a noi una
bottiglia di vino, e canteremo...”

“Ma io non so cantare”, osservo Pietro. “Invitatealghe altro...”

“Ma sei sordo? Non ascolti le parole che ti dicogtido allora zio Nicola, irritandosi. “Ti dico
che gli amici miei sono il servo, il cane, il bast Si, anche il bastone! Ecco pero un amico che
I'anno scorso non avevo!”, concluse, rattristanéoshinando il capo. Ma tosto lo sollevo, scosse il
barbone. “Ebbene, se anche tu non vuoi restanane Cantero da solo!”

“Restero, restero!”, disse Pietro, ridendo.

Le donne, infatti, dopo cena, si ritirarono. Piexgebbe voluto che Maria restasse; egli non osa-
va guardarla, ma la sola presenza di lei gli davdalce piacere. Non era I'ebbrezza ch'egli prova-
va allorché, pur essendo lontano da lei, credeweedeérsela davanti viva e palpitante; ma ella era
cosi bella, la sua voce cosi armoniosa, la suaparsmanava tale fluido di giovinezza e di piace-
re, che eglsentivala sua presenza come in quella sera fredda sehtizire piacevole del fuoco.

Ecco, il servo mise tre grossi tronchi sul focolarespiegd due stuoie di giunco sul pavimento
caldo; il padrone preparo due bottiglie di vinoauwtelle quali, piu rossa dell'altra, risplendeva ri
flettendo la fiamma; e la scena omerica comincio.

Zio Nicola e il servo sedettero sulle stuoie, patirone sollevo una delle bottiglie, guardandola
attraverso la flamma. Poi guardo cosi anche illbare, entro il quale al riflesso del fuoco il vino
scintillava come un rubino; e comincio a cantare.

"Questo e il sangue ardente della botte, e bevenumlscaldiamo il nostro cuore. Beviamo, dun-
gue, e riscaldiamoci, poiché fuori cade la neverche su di noi cade la neve degli anni. Non fi-
darti, tu, giovinotto; anche per te passerannamfii, il tuo cuore diventera freddo e occorrera-mol
to vino per riscaldarlo. Che cosa ne dici tu?"

Pietro rispose:

"Il mio cuore é gia freddo, perché io sono un pov&rvo e nessuna donna mi guarda, e nessun
piacere puo sorridermi. lo bevo, ma neppure il yano riscaldare il mio cuore".

"Tu sei un bugiardo e un vanitoso", rimbecco ziodia, nella sua seconda ottava dai versi piu 0
meno sbagliati, "e mentisci affermando che le domore ti guardano e i piaceri non ti sorridono.
Ora ti provero il contrario..."

Fuori soffiava una violenta tramontana; grandi neyohiare e dense come enormi blocchi di ne-
ve, s'avanzavano dai monti d'Orune: qualche faldaede cominciava a cadere; nessun rumore,
tranne il soffio rabbioso del vento, giungeva fan@ue cantori.

Talvolta Zio Nicola, infervorato, si alzava a sexle con un cenno della mano indicava a Pietro
di non interromperlo: e invece di una componevaalpersino tre strofe, una peggiore dell'altra.

Pietro lo ascoltava religiosamente, poi anch'egiitava la sua ottava, e beveva e beveva.
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Verso le undici, mentre le campane suonavano cariaiizia esagerata, tanto che parevano scrol-
late dal vento pazzo, servo e padrone cantavaraware bottiglie erano vuote; e il loro splendore
era passato negli occhi dei due cantori.

Qualche volta Pietro riusciva a comporre dellewatteon argomenti cosi vivaci e stringenti che
zio Nicola si dichiarava vinto. Ma invece di offeardi guardava l'avversario con una certa ammira-
zione, e gli diceva:

“Bravo! Cosi ti voglio”.

Continuarono a bere, ma cessarono di cantare.

Verso mezzanotte gli occhi del padrone, che as#b del fuoco parevano di cristallo, s'aprivano
e si chiudevano incoscienti; quelli del servo, pdinanguore, si smarrivano dietro sogni e visioni
inverosimili.

“Pietro, figlio mio, tu canti bene ed io ti vogliene. A che pensi? Dimmelo, su, tanto lo immagi-
no...”

Diceva proprio cosi? E Pietro, doveva parlare, d@mmente cio che pensava?

"Ah, padrone mio, se sapeste! Se sapeste che setpenel cuore! Voi dite di volermi bene; ma
se sapeste che io penso a vostra figlia vi geteesggpra di me come un cane arrabbiato.”

“Eh, anch'io...”, disse a un tratto zio Nicola,lesando la testa.

E ricomincio a raccontare in prosa le avventure aeva gia ricordato nelle sue ottave. Oramai
Pietro le sapeva a memoria; quindi comincio a alisiy e in breve le parole del padrone gli arriva-
rono confuse alle orecchie, come un ronzio di api.

Tuttavia gli pareva di non essere ubriaco, e chreladosse neppure il padrone; e la confidenza
che zio Nicola gli dava lo rendeva felice e ardégerché no? Ecco, ora apriva la bocca e parlava.
Tutto era facile, tutto possibile. Si, si, bisogn@arlare; ma prima occorreva cercar le parole-adat
te.

Nascose il viso fra le mani, penso a lungo: d'aftdrstacco le mani dal volto ardente e fisso co-
me un pazzo, attraverso le dita aperte, lo splendisso del fuoco... Le parole venivano:

“Zio Nicola, io non sono ricco, ma se voi mi aitr lo diventerd. Mia zia sta per morire e so che
ha fatto testamento in mio favore... E poca casapl una casetta in rovina e un pezzetto di terra,
ma io vendero subito ogni cosa e col piccolo cépit@etterd su un negozio di buoi. Me ne intendo
io, di buoi, sapete. Chi lo sa? potro fare fortuAache voi, padrone mio, avete cominciato con
niente. Datemi Maria, zio Nicola, datemela in megWedrete, diventero ricco... Padrone, zio Ni-
cola?...” chiamo dolcemente, abbassando le mani.

Ma zio Nicola, col capo reclinato sulla mano, n@pose. Pietro lo guardo e si accorse che il pa-
drone dormiva.

Allora avvenne in lui una brusca reazione; comesspeli accadeva, arrossi fino alle orecchie e
senti una profonda umiliazione.

"SI, sono davvero ubriaco”, penso, scrollando floceol suo gesto sprezzante. "Dormiamo, dor-
miamo..."

Si sdrai0 sulla stuoia, poi si sollevo e guardooaad padrone.

"Non sarebbe meglio svegliarlo e dirgli che vadet®?... Ma no, che s'aggiusti da sé..."

Ancora una scrollatina di capo, poi si sdraido nuoeate: le orecchie gli ardevano, le palpebre,
sebbene pesanti, non volevano chiudersi del tsttisce rosse solcavano le pareti, il tetto, ilipav
mento, e su queste straducole luminose passavagbddile di chiocciole verdastre mettendo fuor
del guscio le piccole corna rosee tremolanti: ptibtscoppiava e si sperdeva in mille e mille scin-
tille d'oro.

Era il fuoco che scoppiettava.

“Che bel cantare avete fatto stanotte, Pietro’sallgaria I'indomani, con una smorfia di disgusto.

“Bellissimo. Che hai da dire?”, rispose Pietroséisdola.

“Ah, sl, vi siete ubriacati come due animali! lonngosso soffrire gli uomini viziosi. Pazienza mio
padre, poveretto: egli ha molti dispiaceri e ndtuemte cerca di svagarsi... Ma tu, Pietro! Vergo-
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gna! Sembravi un cane, quando sono entrata guiastiaa: un cane davvero, buttato di traverso
sulla stuoia, coi piedi sulla cenere.”

Pietro s'accorse ch'ella esagerava, ma si pengrd@vuto e nello stesso tempo senti piacere per
I'interesse ch'ella gli dimostrava.

“Che t'importa se io bevo o no?”, le disse, soli@l@la testa col suo gesto sprezzante. “Bada a te,
piuttosto; bada, con tutta la tua superbia, di peander per marito un ubriacone, piu ubriacone di
me”

“Gesu!”, ella esclamo, digrignando i denti, “menh@ngio! Meglio un bandito che un ubriacone!”

“Ebbene”, disse con tristezza il servo, guardand@danon mi ubriacherdo mai piu, te lo promet-
to!”

Questa promessa non commosse Maria, ma Pietrorieenmee. Quel giorno, infatti, egli ando alla
bettola, ma non bevette e non guardo la moglideibliere: stette li a chiacchierare e a difendere
suoi padroni, dei quali il toscano parlava male.

Nei giorni seguenti egli lavoro in un orto che ik possedevano vicino al paese: all'imbrunire
rientrava a casa e cenava coi padroni. Nei monobggli stava a casa, zia Luisa si serviva di lui
per certe piccole faccende domestiche, e una saerahdo persino alla fonte con I'anfora sull'ome-
ro.

Egli, che in altri tempi si sarebbe ribellato, gacun servo contadino lavora soltanto la terra, ob-
bediva, e si umiliava con gioia, pur di far piacar®laria.

Non sapeva perché, da qualche tempo si sentivaobti@wolta triste, d'una tristezza dolce, ma
piu spesso allegro come un fanciullo. Certe vdlebbandonava tutto al suo sogno, come nella se-
ra di Natale. Ecco, una sera egli rientrava a tarsk e trovava Maria sola, seduta accanto al fuoco
anch'egli si sedeva davanti al focolare e guardavainsistenza la giovine padrona. "Perché mi
guardi cosi, Pietro?" "Perché mi piaci, Maria."afildeva, egli balzava in piedi, le si curvava sopr
le arrovesciava la testa e la baciava.

Questo sogno bastava per renderlo felice, di Ui@atéeardente, e di giorno in giorno si mutava in
progetto, in idea fissa.

Egli s'era poi procurato un pettine ed uno spectdsoabile, e appena si trovava solo non rifiniva
di lisciarsi i capelli e la barbetta, guardandokirago gli occhi, le labbra e la fronte.

Si trovava bello, e se ne rallegrava.

VII.

Di solito i padroni andavano a letto presto; qualeblta, pero, se un bel fuoco ardeva nel focola-
re, zia Luisa e Maria s'indugiavano nella cucinghmcchieravano con Pietro. Seduta su un‘alta
scranna, la vecchia padrona filava: la luce giaflaurrognola del lume ad olio dava un placido ri-
salto, quasi una tinta di biacca, al suo largo bismco. Maria invece, un po' stanca dopo una lunga
giornata d'attivita, si rannicchiava in un ango# fibcolare, e parlava poco, invasa dal torpore del
caldo e del riposo. Cosi seduta per terra, spasiquedi scalzi, ella pareva una serva, ma non ces-
sava di essere meravigliosamente bella. Pietradadgva alla sfuggita, e ogni volta che incontrava
gli occhi di lei sentiva uno smarrimento di desider

Discorsi quasi puerili si svolgevano fra la vecgbaarona e il giovine servo: zia Luisa vantava la
sua roba, Pietro si divertiva a lodare la robaicsi.

“Ho visto oggi il servo di Franziscantoni Careddoendeva all'abbeveratoio coi buoi del padrone.
Quelle sono bestie! Hanno la schiena lucida coreedpo e sono forti come leoni.”

“Cosa dici? Ma se volevano venderli a me, quei Bion li ho voluti perché troppo vecchi. E da
paragonarsi col migiogo’, forse, quello [i?”

“Mi pare piu bello del vostro!...”

" Coppia di buoi.
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“Tu sei pazzo. Si vede che non distingui il beseamllo dal bestiame brutto. Il mgogo, devi
sapere, costa cento scudi sonanti...”

Ed ecco zio Nicola rientrava trascinando la sualimmbattendo il bastone per terra: al solito era
mezzo brillo e pretendeva che Pietro cantasseuwsamé gara estemporanea. Per contentarlo Pietro
cantava, ma si seccava, tanto piu accorgendosiruttee le donne si annoiavano.

“Fatemi il santissimo piacere di finirla”, disse NMauna sera, sollevando il viso, indispettita.
“Almeno tu, Pietro, finiscila!”

“Donnicciuola!”, grido zio Nicola, sollevando il btone.

Maria glielo strappo di mano e si mise a riderewnQratto pero vide che Pietro, improvvisamente
ammutolito, le guardava il collo con uno sguardgedazo: e portandosi la mano al petto s‘accorse
d'aver la camicia sbottonata. Senza dubbio Pietdewva il neo bruno con tre peli d'oro, grande
guanto una lenticchia, che ella aveva un po' datfossetta della gola. Ella rimise entro I'ocdoiel
il bottone d'oro della sua camicia, ma Pietro namt@ piu, nonostante le preghiere e le minacce del
padrone.

| giorni passavano; una sera zio Nicola usci cetr®e lo condusse nella bettola del toscano. So-
lo Maria Franzisca con la sua figura di madonngansciupata animava la melanconica osteria:
appena vide i due uomini s'avvicin0 premurosa gssa Pietro.

“Eh, ti piace questo giovinotto?”, chiese zio Necobattendo la punta del bastone sulle spalle di
Pietro.

“E un bel giovine, certo!”

“E io non sono un bell'uomo? Dov'é tuo marito?”

“E andato ad Oliena per provvedersi di vino.”

Zio Nicola non scherzo oltre; chiese del vino fatbevette due bicchieri uno dopo l'altro. Maria
Franzisca era tornata al banco, ma Pietro s'accbesd padrone fissava la donna con occhi lucen-
ti, senza curarsi di lui.

“Pietro Benu”, disse infine zio Nicola, “mi sonoocsdato di mandarti da Salvatore Brindis per
dirgli che domani lo aspetto a casa, per l'affaléeccapre. Va: dopo puoi fare quel che vuoi.”

Subito Pietro s'alzd e ando via, ma invece di ®aa Salvatore Brindis s'avvio verso casa. Gl
pareva d'esser ubriaco: pensava a Maria come mai giorni della sua passione, quando l'istinto
incosciente lo spingeva a desiderarla con un desidaasi crudele.

Rientro e trovo la giovine padrona sola in cucseguta al posto di zia Luisa, sull'alta scranna vi-
cina al lume ad olio. Era un'illusione del suo desb? Ella cuciva tranquillamente e non accenna-
va a ritirarsi.

“E la padrona?”, domando Pietro, attaccando ilGampotto al solito chiodo.

“Si sentiva stanca, € andata a letto. E il babhoé®8, domando Maria serenamente, senza neppu-
re sollevar la testa.

“Rientrera fra poco; I'ho lasciato con SalvatoraBis”, menti il servo, staccando il cappotto dal
solito chiodo per appenderlo allo spigolo dellataor

Egli non sapeva che fare per nascondere il suartuento; si sentiva impallidire e tremare, quasi
stesse per compiere un delitto; e la tranquillit¥dria, la cui mano si sollevava e si abbassana le
tamente, col ditale di argento sulla punta del digwio, aumentava la sua commozione.

Usci nel cortile e cautamente chiuse il portongnetié zio Nicola, rientrando, non sorprendesse
il colloquio pericoloso che egli voleva aver conrida

La notte invernale era limpida e fredda; la luhanilinava il cortile, dove le zappe e i vomeri bril-
lavano come fossero d'argento; I'orologio di Safeaia suono le ore, con lunghe vibrazioni tremo-
lanti: tutto era silenzio e gelo. Solo il cuoreRietro ardeva e tumultuava.

Egli afferrd un grosso tronco nero coperto di mugefato, lo sollevo sul suo petto, rientro in cu-
cina e lo depose sul focolare. Quello sforzo fid@ealmo alquanto; sedette per terra, con laasolit
posa pittoresca, batté le mani una sull'altra péirle dai fili di musco lasciati dal tronco, siae
modo e poi si levo la berretta. Ma non seppe ctee di

33



Pensava confusamente che gli sarebbe stato féwaesia balzare sulla giovine padrona e cogliere
sulle sue labbra il bacio che egli desiderava corebbricitante desidera un frutto fresco; ma non
osava muoversi.

Per un po' i due giovani tacquero; poi Maria, velbeRietro seduto quasi ai suoi piedi, disse una
cosa che lo colpi e lo turbd maggiormente.

“Pietro, ti aspettavo. Ho da parlarti.”

Egli sollevo il viso e la guardo; ma ella continaay cucire, con gli occhi fissi sull'ago e le &gl
abbassate, e non vide lo sguardo lampeggiante. di lu

“Senti, Pietro. Volevo parlartene prima, ma nonniai avuto lI'occasione. Devi perdo promettermi
che, qualunque cosa tu possa decidere, non diraitheao te ne ho parlato. Me lo prometti?”

Egli scosse la testa col suo gesto sprezzantevangia quanto ella voleva dirgli. Tuttavia rispo-
se:

“Te lo giuro sulla mia coscienza”.

“Senti, Pietro: che pensi di Sabina? Ti sei spegan lei? Ti hanno raccontato qualche storia sul
conto suo, che I'hai cosi trascurata? Ella ti \navle... Che dici tu?”

Maria non smise il suo lavoro; parlava con calmage dimostrava d'interessarsi oltre misura alla
causa da lei perorata; neppure si scosse pefiinato silenzio di Pietro.

Egli non sapeva che dire; pareva colto da stupdigsava gli occhi quasi smatrriti sulla flamma
che cominciava a bruciare il tronco, del quale avgia incendiato la scorza muschiosa.

Che dire? Sabina gli voleva bene? Chi se ne risargal? Quell'amore era stato per lui simile al-
la fiamma fugace del musco secco, mentre I'ardioeeoca lo bruciava era come il fuoco che si sa-
rebbe spento solo dopo aver incenerito il tronco.

Finalmente Maria sollevo la testa, ma senza trapp@sita. Prese il rotolo del refe, fece scorrere
il filo attraverso le dita, lo ruppe coi denti, eentre infilava I'ago sollevandolo verso la fiamraell
del lume, domando:

“Non dici nulla, Pietro? Parla”.

Pietro aveva anch'egli sollevato gli occhi e laestiwa da capo a piedi con uno sguardo disperato.
Quella sera Maria era piu bella del solito, o alm&le appariva al servo. La tela ch'ella cuciva le
copriva il grembo e cadeva fino al pavimento; lmiga di lei, bianchissima, aveva riverberi di ne-
ve; fra tutto questo candore il collo di lei pargia roseo, e il viso piu affascinante; e la fiamma
del lume e il chiarore del fuoco la circondavanmd'luce suggestiva.

Gli angoli della cucina si perdevano nell'ombraorflera notte e silenzio, e in quello sfondo di
mistero la figura di Maria appariva a Pietro corfi@gpariva nel sogno, vicina, sua, solamente sua.

Egli non aveva che a stender le braccia per stimgesé.

“Ma non parli, dunque? Perché mi guardi cosi, Bitrella domando, cominciando a inquietarsi.

“Che vuoi che ti dica? Che cosa vuole da me tuame®?j, egli chiese allora con accento sincero.
“lo non le dissi mai di volerle bene; io non le liogbene. Che vuole da me?”

“Pietro Benu!”, esclamo con orgoglio la cugina acoffesa per la cugina povera. “Non si parla
cosi! Non si tratta cosi una ragazza onesta! Namtinegio stessa vidi, laggiu nella vigna, chedu |
corteggiavi e le parlavi in segreto!”

Ma Pietro ebbe un'astuzia da innamorato.

“Le parlai in segreto? Ebbene, si, e vero”, disk@mando gli occhi e prendendo in mano il basto-
ne di ferro, bucato, che serviva per soffiare ezte il fuoco.

“E vero, si? Vedi dunque, Pietro...”

Egli fece un segno sulla cenere con la punta dgbba.

“Sl, dissi a Sabina che dovevo confidarle una cosbbene, si, il mio amore... ma non per lei, per
un'altra donna. Volevo chiederle un parere.”

“A chi? A Sabina? E perché a lei?”, domando meletay Maria.

Pietro fece un altro segno di croce sulla cenerguel momento egli si sentiva astuto, eppure ti-
mido come un fanciullo.

“Perché? Perché Sabina e parentealiel.”
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“Dell'altra!” ripeté Maria.

Tacquero. Lo sguardo di lei s'oscuro, le sue midersiarono.

“Una parente... una parente di Sabina?”, domandtec se stessa, pensierosa, chinando il capo,
col gomito sul ginocchio e il dito col ditale sulibbra.

Pietro provava un'angosciosa sensazione di pappaye in quel momento non ricordava affatto
zio Nicola, zia Luisa, e che egli era il servo dalbnna alla quale stava per svelare la sua passion
insensata. Maria si batté tre volte i denti cohleit

“Una parente? Una parente? Una parente?”

“Ebbene, sei tu!”, egli disse, quasi irritato.

Ella lo guardo senza stupore, senza indignazioaeamossi e rise.

“Scherzi, Pietro Benu?”

Egli riacquisto subito il senso della realta; rib@rancora il padrone, la padrona, la distanza socia
le che lo separava dalla bella fanciulla beffaedi@ quale aveva finalmente aperto il suo cuore; ma
non ebbe piu paura.

Oramai erano di fronte: il segreto non li separnaiva

“Ebbene, si, tu! Perché ridi? perché son poveene® E se son povero e servo non posso volerti
bene lo stesso? piu degli altri, anzi, Maria; pérgh altri possono guardarti con secondo fine, per
sposarti, per avere i tuoi beni, mentre io ti goazdsi come si guarda una cosa che non si puo toc-
care; io ti voglio bene per te sola, senza altexamza che di esser ben voluto da te. Del resto, ch
lo sa che anch'io non possa diventar padronepda the anch'io non possa diventar ricco...”

“Senti”, disse Maria, seria, troppo seria, “tutieegto € pazzia! lo ho riso, cosi, non per offemdert
ma perché... ti sei spiegato in un modo curiosotuSeei povero, che colpa ne hai? Siamo tutti e-
guali davanti a Dio.”

Egli capi che ella parlava cosi perché aveva palurdarlo; ma si fece piu ardito.

“E allora, dunque? Perché...”

“Ebbene, sii savio, Pietro. Pensa che se anchlessn gli altri non vorrebbero...”

“‘Ma tu... ma tu?...”

“lo non posso volerti bene.”

“Vuoi bene ad un altro?”

“No, non voglio bene a nessuno; non penso di V@l a nessuno.”

“Dici cosi perché non sai che cosa voglia dire vblne, vedi”, egli insisté, con coraggio dispera-
to. “Ma potrai volermi bene, vedi; ora che sai camé& amo, ora mi guarderai con occhi diversi...”

Maria allora guardo con la coda dell'occhio, présain vago terrore.

Egli s'animava troppo.

Era forse diventato pazzo? Che pretendeva da lkei?dEascoltava benevolmente, un po' per pau-
ra, un po' anche perché ci provava gusto, ma atawa Egli parlava bene, questo si; mai nessuno
le aveva diretto una piu calda e viva dichiarazidiaenore, ma ella aveva troppa coscienza del suo
dovere per permettersi oltre il gusto di ascoltarlo

Con ostentata lentezza ripiego la tela, ficco I'mgbrotolo del refe, si tolse il ditale e si dispo
ad andarsene.

Un velo oscuro gli occhi di Pietro. Ella si riti@vegli non l'avrebbe veduta mai piu cosi, sola da-
vanti a lui, nel silenzio e nell'ombra della notte.

Con uno slancio balzo e sedette vicino a lei,aflerrdo una mano.

“Resta: ho da parlarti ancora...”

“Lasciami!”, grido Maria, scuotendosi tutta conréiesdegno. “Lasciami o chiamo la mamma.
Rimani al tuo posto!”

Eqgli ricevette la frustata in pieno viso.

Lascio subito libera la mano di Maria, e senti came spasimo di pianto, e forse si sarebbe umi-
liato e avrebbe domandato scusa alla fanciulla]lagd'improvviso, non fosse balzata su, tentando
di scappare.

D'un balzo fu anch'egli in piedi, la rincorse &&a0 quasi brutalmente.
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“Non gridare”, le disse pero con voce supplichevtidon voglio farti del male. Voglio solo che
tu mi ascolti. Ti tengo, appunto per dirti che tanrdevi aver paura di me... Ecco, vedi, ti potaei f
del male, ma non voglio, non ci penso neppure.”

“Lasciami, allora, lasciami, Pietro”, ella dissenacciosa, svincolandosi.

Egli le recinse la vita con un braccio, avvicineigo di lei al suo e la bacio sulle labbra; polida
SCio.

Tremava tutto, e come in sogno senti ch'ella pieeagenvulsa e diceva: “Vile, vile... dird al bab-
bo... ti faro mandar via...”.

E quando si trovo solo nella cucina silenziosaadé\alla fiamma cigolante del tronco che pare-
va cosa viva, ripeté a voce alta le parole di Maria

“Vile, vile... dird tutto al babbo... ti faro mandaa...”.

Tutto era perduto. Era forse meglio andarsene pdimeenir cacciato via come un cane. Che a-
vrebbe fattadopd? Dove sarebbe andato? La sua vita, oramai, noragie scopo.

Rimise in ordine il cucito di Maria, ch'ella nefiaga aveva lasciato sparso per terra, e sedette sul
la scranna, aspettando il ritorno del padrone.

"Appena rientra gli racconto tutto, poi vado vidbEne, egli forse mi perdonera. Gli dird: sono
un uomo anch'io; la passione mi ha tolto il senfm.che siete uomo di mondo, padrone mio, voi
che stasera stessa avete peccato, scusatemi egterdose ho baciato vostra figlia... Baciata! L'ho
baciata!", penso rianimandosi.

E un brivido di volutta, come non l'aveva sentitdl'atto del bacio, gli serpeggio per tutta la per-
sona. Allora, nonostante tutti i suoi timori e leesncertezze, chino il viso fra le mani e si spmf
do in un sogno di amore: aveva qualche cosa deddoe, e fra il ricordo e il desiderio, entrambi
disperati, la sua passione diventava piu che ntg toferoce.

VIII.

Maria pianse di rabbia e d'umiliazione, ma poiohgo profondo della giovinezza la vinse e le
raddolci il cuore.

Svegliandosi, la mattina all'alba, ella ricordo isulta scena della sera avanti, e le parve di aver
sognato.

Ma si, aveva anche sognato: era scesa nella \ilgve, Pietro guardava l'uva. Faceva caldo, ma
una vegetazione primaverile copriva le chine, bdlee la vitalba fiorita invadevano la vigna, na-
scondendo le viti cariche di grappoli gia neriaEleva sgridato Pietro:

"Che fai dunque? Perché non strappi via tutta tgresiccia? Vedi, bisogna curvarsi e cercar l'uva
come si cerca un oggetto smarrito...".

Si curvava, infatti, quando due forti braccia I'sa®ero, la sollevarono, la strinsero. Era Pietro.
Come aveva fatto la sera prima, egli avvicino dovidi lei al suo, tenendole la testa ferma con la
mano, e la bacio sulle labbra...

Uno, due, infiniti baci. Ella avrebbe voluto gridama non poteva; d'altronde nessuno l'avrebbe
sentita, nella solitudine della valle deserta. Ealbaciava e taceva, e teneva gli occhi chiut: el
aveva paura, ma a poco a poco le ginocchia leegapano, I'ardore delle labbra di Pietro si comu-
nicava al suo sangue; le pareva di dover morire...

Svegliandosi e ricordando che Pietro I'aveva veraenbaciata, ella confuse l'impressione della
realta con quella del sogno; un senso di dolcezaiapnovato le invase il cuore. Ma subito dopo
sopraggiunse la reazione.

Pietro Benu, il suo servo, I'aveva baciata! Ella stiata baciata da un servo! Vergogna suprema!
Non esistono imprecazioni e insulti che ella fres® non prodigd quella mattina al servo sfacciato
e vile. Come gli sarebbe ricomparsa davanti? Oraglaipoteva guardarla con occhi da padrone e
mancarle ogni momento di rispetto. Via, via, cacm# via, come un cane appestato... Egli pero
potrebbe vendicarsi; potrebbe spargere calunniemutb dei suoi padroni, far loro dei dispetti e
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dei danni, tagliare gli alberi della vigna, ammaeziabuoi, incendiare le messi. Un uomo offeso e
piu terribile della tempesta e del fuoco. Eppoi 80sa mai, gli uomini sono tanto imprudenti e fo-
cosi! Che farebbe zio Nicola sapendo... Dio nerijqgotrebbe provocare uno scandalo, forse un
fatto di sangue...

Meglio tacere, essere prudenti, evitare i guai, lactolcezza si ottiene cio che non si ottiene con
la violenza.

Eppoi... Le parole di Pietro le ritornavano in neeriVedi, non voglio farti del male. Se voles-
si...".

Infatti avrebbe potuto; invece s'era contentatceappdi baciarla una volta sola. Si, laggiu nella
vigna - poiché era innamorato di lei fin da quehp®, almeno cosi egli affermava, - quante volte
non avrebbe potuto farle del male? Quante voltesnmano trovati soli, nella valle deserta, nei re-
cessi dell'orto, dove nessuno sguardo umano patevare?

Egli 'aveva sempre rispettata... Ora bisognaveaevie occasioni: intanto ella avrebbe trovato un
mezzo per farlo congedare senza scandalo.

Maria si alzo, apri la finestra e stette lungamentgiardare nel cortile silenzioso. Nuvole scure
salivano sull'orizzonte e coprivano il cielo fredelehiaro; un gallo cantava, Malafede abbaiava nel
cortile.

Ella si senti triste e contrariata, dimenticandquahto la sua sgradevole avventura per ricordarsi
che doveva fare il bucato! Con quel tempaccio Bhiése una buona volta il bel tempo; il cortile
ritornerebbe pulito e gaio come una sala, la camgaigiorirebbe. E Pietro non sarebbe piu in pae-
se; ritornerebbe in campagna, passerebbe il termietare e raccogliere il grano: ella, certo, non
andrebbe piu a trovarlo!

Sospiro, ricadendo nel ricordo della scena accddwgara prima, e quasi per sfogare il suo dispet-
to si mise a rifare il letto e a rimetter in ordiaesua camera, pestando i piedi nervosamente.

“Hai i diavoli in corpo, stamattina?”, grido zio ¢dila dalla camera attigua.

Allora ella usci nella scaletta e scese nel cortitesportello della porta di cucina era aperto, ma
non si sentiva alcun rumore. Che Pietro fosse acit

L'idea che il giovine, per non subire lo sfrattagciato da lei, se ne fosse gia andato, le sollevo
il cuore. Ma entrando in cucina, trovo Pietro addentato in una posa insolita, seduto per terra e
col capo appoggiato ad una sediolina. Egli dovexs passato una notte insonne e tormentosa, non
aveva neppure spiegato la stuoia, e al barlumedighe penetrava dal finestrino il suo viso appari-
va pallido come il viso di un malato.

"Egli non ha dormito”, penso Maria; e, suo malgrgatovo pieta di lui.

Le parole di Pietro le tornavano in mente. "Nonasan uomo come gli altri?... Perché son pove-
ro?..."

"Ecco, egli mi ha baciato qui, proprio qui", ellansava. "Egli mi ha baciato perché volevo fuggi-
re... Che fara ora, svegliandosi e vedendomi&gli®alzasse su e m'afferrasse e mi baciasse anco-
ra, come nel sogno?"

Dispetto, umiliazione, pieta, desiderio di vendstadesiderio di non provocare il servo, ed anche
una certa soddisfazione d'amor proprio, le agitavbouore: guardava con disprezzo il viso pallido
del dormente; ma, senza volerlo, i suoi occhisnévano sulle labbra di lui, e sentiva ancora sulla
bocca il gusto dei baci ch'egli le aveva dato ignso

Intanto accudiva silenziosamente alle faccendeesaion voleva svegliare il giovine, ma non sa-
peva se per vergogna di farsi vedere da lui, mparinterromperne il sonno...

Ma Pietro dovette sentire la presenza di lei, pratentr'ella frugava fra la cenere cercando una
brage, egli si sveglio di soprassalto e la guapdusto.

“Perché hai lasciato spegnere il fuoco?”, disseidlaenza guardarlo.

Egli si sollevo, s'inginocchio e si curvo per riandere il fuoco.

“Poco fa ardeva ancora... non so come s'é speradpaiaccendo, aspetta, non inquietarti”, bal-
betto, ancora assonnato, ma timido e quasi paulideo
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"Poco fa ardeva ancora... Egli dunque non ha manido fino all'alba”, penso Maria, ferma ritta
presso il focolare.

Egli batté I'acciarino sulla pietra focaia e risggd fuoco, poi balzo in piedi e si scosse tutto.

“Maria”, disse, “ti prego di scusarmi se... sonatstpazzo. Non dir niente a tuo padre. Me ne an-
dro appena trovero una scusa. Tu sei tanto buamnigperdonerai: io non sollevero piu gli occhi per
guardarti...”

Ella gli volse le spalle, e per il momento Pietamrdisse altro.

Ma egli non mantenne le sue promesse, e tanto pemed ad andarsene. Per qualche settimana
non 0so veramente sollevare gli occhi davanti aidvianon le rivolgeva la parola se non interroga-
to. Lavorava nella vigna, e spesso non ritornayaagse neppure alla sera.

Una domenica, pero, agli ultimi di carnevale, aglirovo solo con Maria nel cortile caldo e alle-
gro di sole.

Entrambi si disponevano ad uscire, Maria vestitesta per andare alla predica, egli bellissimo in
un costume nuovo flammante.

“Dove vai?”, ella domando, allacciandosi il corsett

“lo vado a veder le maschere.”

“Faresti meglio ad ascoltar la predica.”

Pietro la guardo; i suoi occhi ardevano e la figgara lungo, insistenti e avidi. Ella ne arrossi.

“Se tu vuoi, vengo... Non mi importa niente delneaale, Maria. Dove non sei tu io non vivo...”

“Comincia a finirla, Pietro...”

Egli la guardava sempre con occhi fascinatori. Blatallontano rapidamente da lui e usci, e Pie-
tro ebbe l'impressione ch'ella fuggisse.

Altri giorni passarono; la primavera, la grande ptioe degli amanti, sopraggiungeva tiepida, ec-
citante. Dopo quella domenica di carnevale Pietnatinouo a rivolgere qualche frase ardente alla
sua giovine padrona, ogni volta che si trovavarp &d ella non si sdegnava piu, non fuggiva piu.
Pareva si fosse abituata a considerar Pietro conseia fervido ammiratore, e non avesse piu timo-
re di lui.

Del resto, ella non aveva altri adoratori 0 alm@waoratori coi quali potesse avere un contatto
immediato e pericoloso. Era nota a tutti i ricchepani scapoli di Nuoro la superbia della bellissi-
ma Maria Noina; tutti dicevano:

“Ella pretende per marito un borghese, un avvoagain,un uomo vestito di pelli”.

| giovinotti poveri non osavano sollevar gli océimo a lei, e per i borghesi, per gli avvocatigell
non era abbastanza ricca.

Solo un proprietario di buona famiglia, Frances@asd@ha, paesano ricco e intelligente, ma assai
brutto, guardava con insistenza la bella figliudiaNicola Noina. Ella lo sapeva, ma per piu d'un
anno aveva atteso invano una dichiarazione amat@gzarte di Francesco, ed ora non l'aspettava
piu. D'altronde il giovine proprietario non le péa@ affatto; le piaceva di piu un giovinotto alto e
svelto, ricco pastore, che pero doveva sposaréamaéulla orfana, meno bella, ma piu ricca di lei.

Un giorno il giovine fidanzato venne a cercare Mioola, e guardandolo bene, Maria provo una
strana impressione; le parve che egli rassomigliasBietro. Non seppe perché, ella sospiro, e per
tutto il giorno provo una vaga tristezza.

Sogni d'amore turbarono allora le sue notti, euei gogni era sempre la figura di Pietro, e a volte
anche quella del paesano fidanzato, che la strargee la coprivano di inesprimibili carezze.

Quasi sempre sfondo a questi sogni era la vigeazodsa e verde, lontana dal mondo pieno di
pregiudizi, come un'oasi dove I'amore soltanto aggnl'amore che domanda la bellezza e la forza,
la dolcezza e il piacere, e non la ricchezza étile wane doti dell'uomo.

Una sera ella attendeva che zio Nicola rientraafle dolite scorribande per le osterie del vicina-
to, quando udi picchiare al portone. Usci e domahiera.

“lo”, rispose la voce di Pietro.
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Maria credeva che egli tornasse la sera del sabate] sentire improvvisamente la sua voce si
turbo. Apri subito ed egli entro.

La notte era oscura, ma tiepida e stellata; nonggua al cortile silenzioso alcun rumore, alcuna
luce.

“Perché sei tornato?”, domandd Maria con voce ¢autasi indovinando gia la risposta.

“Son tre giorni che non ti vedo...”, egli dissenwbile accanto a lei. “Son venuto per vederti sol-
tanto. Se vuoi, me ne vado via subito.”

Ella non seppe che cosa rispondere, ma istintivearsravvio verso la scaletta. Egli la segui, ma
timido e rispettoso.

“No, fammi vedere almeno il tuo viso, Maria; viemi momento in cucina, poi me ne andro...”

Ella non rispose; Pietro allora, vinto un‘altrataadlalla sua passione, la prese per la vita eala tr
scino, un po' riluttante, ma silenziosa, fin veesaucina, la cui porta era socchiusa.

“Non c'é nessuno?”, mormoro.

“No”, ella rispose sottovoce.

Entrarono, e alla luce del lume egli la guardo cameyazzo, cosi vicina a lui, palpitante e quasi
smarrita, ma non 0so0 baciarla: anzi la lascio sedis

“Ora sono contento; se vuoi, vado via”.

“No, € meglio che tu resti; possono averti ved@jarirai tu, quando il babbo ritorna... Buona not-
te.”

Ella usci, e appena fu nella sua camera comintiérnaare senza rendersi ragione del suo turba-
mento.

Pass0 una notte agitata, sogno, si sveglio chbugsaancora e non poté riaddormentarsi. Ma una
gioia fino allora ignota le gonfiava il cuore alnsgero che fra pochi istanti avrebbe riveduto Bietr

Ella non sapeva bene il perché di questa gioiaj démandava che cosa sarebbe accaduto, ma il
pensiero di corrispondere alla passione del seraden lontano da lei. Solo... lasciarsi amare, eb-
bene si, che male c'era? Pietro era cosi buorspettoso: la presenza di lui non solo non le dava
piu timore, ma le procurava un acuto piacere.

Bastava mostrarglisi gentile per renderlo mansadtemante come un agnello; e perché non dar-
gli questa felicita, che procurava anche a leidtguacere?

All'alba si vesti, si pettind accuratamente e sckseiore le batteva d'ansia e di un desiderio che
ella non voleva confessare a se stessa.

Pietro era gia in piedi, pronto a partire, ma parkaspettasse.

“Vado”, disse; “oggi € davvero una bella giorn&®arché non vieni piu, laggiu, Maria?”

“Che vengo a farci, ora?”, ella rispose, con fidtaezza. “Verrd quando sara tempo di venire.”

“Allora verrai?”

“Sicuro verro: perché non dovrei venire?”

Intanto accudiva alle solite faccende.

“Bene, buon giorno”, diss'egli, avviandosi.

Ella non rispose, ma quasi senza accorgersendssi. vo

Egli le si avvicino, acceso di desiderio.

“Maria, dammi almeno la mano.”

“Ma va; tu diventi pazzo davvero! Lasciami una bai@olta tranquilla!”

“Non adirarti, Maria! No, io non voglio turbartipbene, non stringermi neppure la mano, se vuoi.
Ma la mia mano non e sporca, no, Maria! Solo édaaondi un povero, e tu percio...”

“Taci, taci, vattene”, ella prego, indicando lataoe allontanandosi da lui.

“Guardami almeno! Perché chini gli occhi?... Almamwo sguardo, Maria! Perché, perché son
povero?”, egli insisté, avvicinandosele. “Si, peesfo. Ma te lo dissi, Maria: chi sa che anch'io no
diventi ricco!... D'altronde... che cosa ti domand®@ Niente; ma non trattarmi male, ma dammi
almeno uno sguardo. Solleva la testa...”

Maria pareva affascinata. Si, ecco, era questaola ghe ella agognava; sentirsi adorata umil-
mente e supplicata d'un solo sguardo.
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Pietro le prese una mano, gliela strinse fortebtivido li investi entrambi, al solo contatto delle
loro mani.

“Addio; verrai alla vigna?”

“Chi sal”

Egli parti, ma I'aspetto invano, e il sabato sematro nella casa dei padroni con I'ansia e larebb
di un affamato che cerca di rubare un pane. | paghr@ro vegliavano e si ritirarono tutti insieme.

Egli attese I'alba attraverso un sonno pieno diietgqdini e di sussulti. No, non poteva piu lotta-
re; non poteva piu vivere cosi. O Maria si abbaaganal suo amore, o lui... che avrebbe fatto
lui?... Non sapeva; ma era deciso a tutto.

Ella scese piu tardi del solito.

Pareva tranquilla, impassibile: appena entratarsiccsul focolare e mise la caffettiera sul fuoco.

“Perché non sei venuta? Ti ho aspettato, ti hottpesempre. Il tempo era bello... Hai avuto
paura di venire?”

“Non ho avuto tempo”, ella rispose con voce fredda.

Ma d'improvviso si animo, lo guardo, parve prendiérserfido gusto di provocarlo, di fargli sen-
tire che non aveva paura di lui.

“Verro quest'altra settimana. Ci devono esserdin@cchi e verro a coglierli. La vigna e gia lavo-
rata? Hai cominciato a potare?”

“Sl, sto a potare. No, tu non verrai, me ne accofgo

“Ma cosa vuoi che venga a fare?”

“Cosi, per vederti, per... vederci... Perché artahmi vuoi bene, lo so, si, ora mi vuoi bene; dim-
melo...”

Ella scosse la testa un po' con sdegno, un pdristezza.

“Anche se io ti volessi bene...”

“Ebbene?”

“Niente.”

Egli s'alzo; ella s'avvicind alla porta e guardorfuil sole batteva gia sul muro del cortile; zia
Luisa poteva scendere da un momento all'altro.

Cautamente Pietro si avvicino a Maria e I'abbraccio

“Se tu mi volessi bene... ebbene, ebbene?...’stisiChe t'importa degli altri?... Ma tu... tu mi
vuoi bene?”

“Lasciami, Pietro, lasciami... Possono vederci...”

“Sl, ti lascio, subito; ma dimmi prima che mi vio@Ene.

“Lasciami andare, Pietro...”

Ella diceva cosi, ma non si dibatteva piu. Non gawdo piu Maria Noina, e Pietro credeva di so-
gnare.

“Sl, ti lascio... te lo prometto; ma prima dimnii...

“Sl, ti voglio bene.”

Ma egli non mantenne la promessa.

IX.

Per qualche mese Pietro Benu visse come in un saggoale pero fini d'abituarsi. | primi giorni,
specialmente, visse stordito, febbricitante, sasfescielo e terra. Si svegliava e si addormentava
sempre con la stessa gioia in cuore: non era stai@osi felice, e neppure aveva mai sognato tanta
fortuna.

Maria si mostrava tenera e ardente, nei brevi agmvehe seguirono dopo il primo colloquio
d'amore; ella gli si abbandonava quasi completagneonn passione spontanea e fiduciosa.
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Oh, ella non dubitava di lui, ed anch'egli non geéoso, non diffidava, ma si sentiva sempre un
po' timido, sempre un po' servo davanti a lei.

Del resto passavano intere settimane senza cheassisero rivedersi; e rivedendosi davanti a
persone estranee, assumevano un contegno gelidoagtidge. Maria anzi coglieva ogni occasione
per lamentarsi di lui, e sgridarlo per cose daa@dyli la rimbeccava, e spesso si bisticciavarsd co
bene che zio Nicola interveniva e quasi sempredanem le parti del servo.

Tutto questo, pero, oscurava alquanto la gioiaielr® Gli pareva che Maria, cosi tenera e affa-
scinante nelle ore d'amore, volesse poi ricordangijualche modo la sua condizione e la distanza
che li separava.

Ah, egli lo sapeva bene d'essere un servo, maepsempre! L'amore puo far miracoli.

“Mia zia ha finalmente fatto testamento in mio fee/p egli disse una notte a Maria, nella cucina
ov'ella era scesa cauta e vibrante. “Vedrai, maaézianto vecchia. Ah, se tu vorrai aspettarmi! lo
vendero subito la casetta, la terra, tutto, e ifawégoziante. Vedrai... vedrai...”

Maria si lasciava baciare, ma non incoraggiavapranze di Pietro. Fra loro non si parlava mai
apertamente di matrimonio, ma ad ogni modo Martanatteva fedelta al suo giovine innamorato.
Qualche volta un‘'ombra turbava le loro ore di dotee Pietro si rattristava, Maria s'irrigidiva.

“Che hai, cuore mio?”

“Nulla, Pietro. Ma sono di malumore, stanotte. Nvawalarci.”

“Anch'io.”

Non osavano dire cio che pensavano, ma si scamuavaci che avevano un sapore di lagrime.
Poi dimenticavano la loro tristezza per goderatistamente |'ora presente, I'attimo che fuggiva per
non ritornare piu.

Si vedevano quasi sempre di notte, e durante egmo chi piu tremava d'una sorpresa era Pie-
tro. Ogni tanto egli s'affacciava alla porta e gaja in quei brevi istanti Maria pareva ritrovagse
senso della realta perché cambiava fisionomiagwasa, qualche volta piangeva.

"No, io non sard mai sua", pensava. "Che faccigui@ perché lo inganno?"

Ma egli ritornava verso di lei e la riavvolgeva fetcino del suo sguardo e delle sue parole.

Ella era abbastanza intelligente per comprendezePotiro non era un seduttore; vedeva benissi-
mo ch'egli stesso era stato travolto dalla passtofeveva trascinata con sé, in un vortice peawicol
S0, spintovi da una forza fatale; tuttavia qualecbka ella si ribellava a questa potenza misteresa
incolpava il giovine servo d'essersi fatto amare.

"Che vuole da me?", si domandava. "lo non posseapaun servo... Egli stesso lo sa, tanto che
non osa parlarmene. Egli non é onesto, no; noengatcosi una ragazza di buona famiglia. Egli mi
avrebbe corteggiato anche se avessi avuto mdrito...

Egli invece la rispettava perché di giorno in gmoeresceva in lui la speranza di farla sua moglie;
e voleva sposarla pura, o almeno baciata soloiddluin osava parlarle di matrimonio anche per-
ché temeva ch'ella credesse il suo amore intecessat

E di giorno in giorno, mentre in lui la passiongafitava calma e profonda, e la sua anima si ras-
serenava davanti alla luce di un avvenire felicegpriccio di Maria s'intorbidiva, si mutava inga
sione fosca.

La curiosita di sapere che cos'era I'amore 'agpuata verso I'uomo giovine e bello; e I'amore si
era rivelato, avvincendola ma non penetrandoladinmore.

Era lei che non sapeva, o non voleva sapere loosgelta sua passione. In fondo al suo cuore re-
gnava una nebbia torbida; i sentimenti perfidigleali accusava Pietro vibravano invece in lei.

Un giorno ella scese nella valle, dove Pietro &indi coltivare la vigna. Si rividero sotto i peri,
dove per la prima volta egli aveva notato la beltedi lei.

Il cielo era azzurro, la valle tutta verde e mogbtdme una immensa culla di velluto; tutto invita-
va all'amore, e per un momento Pietro si crededtdyio. Maria lo aveva attirato dietro la roccia
ov'egli aveva sognato di baciare Sabina; I'edemmawd, due passeri s'amavano su una fronda. Gli
occhi di Maria diventavano incoscienti; Pietro teara, soffriva, ma ricordava la sua promessa:

“Non ti faro del male...".
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No, non voleva ch'ella si pentisse di averlo amaia:ebbe il torto di farglielo capire.

Maria riparti, e quando fu sola nello stradale rafi pensando al pericolo scampato.

"Egli crede sempre di potermi un giorno sposar@] egsere ben voluto dai miei genitori; ed io...
io non oso dirgli che e pazzo. Oh, Dio mio, Dio pson io la pazza; oh, la mia povera testa; che
faccio i0? Perché sono venuta oggi qui? Non saredrhpo di finirla? Si, bisogna finirla. Stanotte
glielo dico: 'Pietro, smetti ogni speranza, nomtentarmi piu'. Fra giorni egli va lontano, va a tra
sportare carbone e cenere da una foresta allaeivaare; dopo cominceranno le messi, e cosi non
ci vedremo che una o due volte ogni tre mesi eidoegla dimenticare. Si, e tempo di finirla.”

Per tutta la sera ella stette inquieta e tristbu#io sul letto, in attesa che i genitori si asden-
tassero, e pianse di rabbia e d'amore. Si morsiedahbra e sentiva ancora il fuoco delle labbra d
Pietro; si ficcava le unghie nelle palme delle nfaro a sentire una pulsazione dolorosa, ma ricor-
dava le carezze di Pietro.

"No, vattene, Maria mia; non facciamo del maletesa per carita..."

Ella se n'era andata, e avrebbe voluto non rivededi piu; ma ancora una volta bisognava rive-
derlo.

"Non facciamo del male..."

E non facevano gia del male? Era forse bene cheassero, cosi, senza speranza? Finalmente
ella si accorgeva d'essere in peccato; peccategiderio, di menzogna, di disubbidienza verso i
genitori, d'inganno verso il suo inferiore. Ma @ grande e misericordioso: con una buona con-
fessione I'anima si lava come un panno alla fontBead bisognava prima troncare la relazione di-
sonesta e indegna di lei; ora, subito. Si alzoct malla loggia sopra la scaletta. Pietro attendeva
cucina, ansioso, fiducioso, buono e carezzevétevero Pietro!

Per un momento Maria esito, s'appoggio alla ringhigotto il raggio pietoso della luna.

Poi rientro nella sua cameretta e pianse ancorah®egli era un servo? E perché aveva osato in-
nalzare gli occhi fino a lei? Se ora soffrivanorantbi, la colpa era tutta di Pietro. Pazzo, spensie
rato, sciocco! Ebbene, che il male ricada soptaidi tempo di finirla.

Riassalita da un impeto di collera, Maria ritormori, scese, entro nella cucina. Pietro aspettava,
ancora tutto commosso per la visita di lei e dei lbhe si erano scambiati dietro la roccia; appena
la vide la prese fra le sue braccia e la bacioelleddimentico i suoi perfidi proponimenti: ma da
guella sera piu che mai, la lotta tra i suoi serisi sua ragione si fece aspra e felina.

Giunse un momento in cui ella non si domando pe&i@absa voleva; non 0so piu esplorare i bassi
fondi del suo cuore e si abbandonod agli eventirasya®d che un giorno o l'altro I'avvenire si schia-
risse. Di Pietro non aveva piu timore: egli erdamciullo, non un uomo; era anzi un servo, umile e
obbediente anche in amore.

Ma da qualche tempo Maria dimagriva, si sciupaea, @ra pil una massaia interessata e metico-
losa; distrazioni inesplicabili intorpidivano leesmani, oscuravano i suoi occhi.

Zio Nicola le rimproverava sovente il disordinecun ella teneva ora i registri e le carte; zia buis
ricordava la sua giovinezza, e pensava:

"Maria ha bisogno di marito; € tempo che qualcurdesida”.

E poiché gli avvocati e i ricchi borghesi non stidevano a domandar la mano di Maria, zia Lui-
sa parlava male di loro e cominciava a lodarechiipaesani.

“Gli avvocati! Pezzenti, imbroglioni: uomini di mafede, che vendono I'anima loro per un pugno
di soldi: chi di loro € degno di legar le scarpErancesco Rosana? Soldi ci vogliono, in una casa
per bene, non chiacchiere e scarpe lucide sopadtee gotto. Francesco Rosana, e qualche altro,
quelli si, sono uomini: uomini forniti di tutto; dapienza e di beni; gli avvocatucci e i piccoli-bo
ghesi muoiono di fame.”

Le chiacchiere di zia Luisa arrivavano fino al Rwsail quale non cessava di guardare Maria
guando l'incontrava in chiesa o per la strada.

Quell'anno Maria non fece neppure il precetto pakgunon aveva la forza di confessarsi, e teme-
va che il sacerdote non l'assolvesse dal peccaimdre e baciare un uomo che ella non intendeva
sposare.
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"lo sono doppiamente peccatrice”, ella pensavachgonganno i miei genitori e inganno Pietro."

Intanto arrivo il tempo della mietitura. Pietrotsédunghe settimane lontano, ma ottenne da Maria
la promessa che ella sarebbe andata a trovario, lagialtipiano, ove il suo cuore si era apetto a
'amore come la terra alla semente. Maria mantémpeomessa, e Pietro poté vedere la bella per-
sona di lei ergersi fra I'oro delle spighe comgapavero fiammante.

La valle esultava di messi, all'ombra dei montvagdi; il cielo ardeva; i mietitori curvi, stanchi,
ma compresi da una gioia quasi religiosa, tagliavanspighe e tacevano. Solo qualche fanciulla
cantava e rideva, e il gorgheggio del suo riso émagi col canto delle quaglie, col trillo delleasic
le.

Maria stette qualche giorno lassu, nella sua teleba quale pareva un fiore vivente, e il sole ab-
bronzo e indoro anche il suo viso.

Fra le mietitrici c'era anche Sabina, che in qeelgo perdé I'ultima speranza dell'amore di Pietro.
Nel silenzio del meriggio, quando le falci abbaratensui covoni brillavano come d'argento, e
tutto il paesaggio, giallo di messi e di sole, parassopito in una sonnolenza febbrile, e le monta-
gne lontane si fondevano con le vaporosita bluakthéorizzonte, i mietitori dormivano all'ombra

delle macchie, dispersi qua e la, stanchi, frusiata fatica e dal caldo.

Un giorno Sabina, che s'era anch'essa addormetatee sue compagne, all'ombra di una mac-
chia, si sveglio di soprassalto, e si guardo attokfaria non c'era.

Un pensiero, prima vago e informe, passo in mellendetitrice innamorata. Silenziosa striscio
fra le stoppie, sali le chine, cauta come una tat@rnascondendosi ogni tanto fra le macchie, e
vide, non vista, che Pietro e Maria, dietro il mdedla capanna, si baciavano perdutamente, obliosi
d'ogni prudenza. Pareva che si fossero rifugiagola per 'ombra.

E soli, nel cerchio del paesaggio fiammeggiantsi, @sglievano i baci, I'uno sulle labbra dell'al-
tra, al cospetto del cielo e della terra come itimaie coglievano le spighe mature.

X.

La notte tra il sette e I'otto settembre un grugpfanciulle nuoresi percorreva i sentieri mal trac
ciati che, attraverstancas pascoli aperti e boschi di querce, conduconaedaimpagne di Nuoro
al monte Gonare.

Le graziose pellegrine notturne si recavano a paédiantuario che sorge sulla cima del monte
Gonare; alcune intendevano di sciogliere un volive @lomandare una grazia, le piu volevano
semplicemente divertirsi. L'indomani si celebraaddsta: gente di ogni paese del circondario sa-
rebbe salita a Gonare; c'era da vedere, da badlar@iyvertirsi.

Ciascuna delle pellegrine portava seco un picaololto con la colazione e il desinare, e teneva
gettata sul braccio o sull'omerotlaicadi gala da indossarsi solo lassu nel luogo del&iaf Al-
cune camminavano scalze, per voto; una aveva ilcapelti sulle spalle e un cero dipinto in ma-
no. Era Maria Noina, che scioglieva un antico voto.

I lunghi capelli neri le ondeggiavano sulle spaiteymiditi dalla rugiada; la brezza talvolta glieli
scompigliava, gettandoglieli sul viso, ma questtitho le veniva poi compensato dalla soddisfa-
zione di sentirsi lodare dalle sue compagne digitag

“Sembri una fata, Maria Noina, coi tuoi capellicdti”

“Sembrano i capelli di Mariedda, i tuoi capelli, NdaNoina.”

Mariedda e la fanciulla delle favole, rapita datiw i suoi capelli erano cosi lunghi ch'ella gitio
sua treccia dalla finestra e il figlio del re seseevi come d'una corda per salire fino a lei.

“Dio guardi i tuoi capelli, Maria Noina: lascia @hli tocchi Per evitarti il malocchio...”

“Preghiamo”, propose Ro&lisping invidiosa delle lodi che le compagne rivolgevandaria.

Questa guardo una stella che tremolava sopratiiaao del monte Gonare, e intono a voce alta il
rosario.
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Ma la prima a ridere scioccamente fu Rosa, e lepagme non poterono proseguire. Allora Maria
propose che ciascuna pregasse per conto propgttipdu silenzio.

La luna illuminava il vasto paesaggio desolatgyrenditancasinaridite dall'estate e qua e la an-
nerite da recenti incendi. Qualche fuoco di paspamreluto in quelle solitudini melanconiche appa-
riva misterioso come un fuoco fatuo, come una lengpssa emergente dalla terra nera, dietro i mu-
ricciuoli o fra le stoppie rase e I'asfodelo se& @) lontananza, da qualche piccola palude formata
si dopo le prime piogge di settembre, saliva ur@itdina azzurrastra che pareva l'alito della terra
febbricitante. Intorno, pel vastissimo circolo dwikzzonte, le montagne svanivano azzurre nella
vaporosita lunare, e su tutte le cose arcanamauaite tvegliavano le stelle, vive sul cielo chiaro e
profondo.

Le ragazze camminavano e camminavano, bianchaadl] silenziose e raccolte; i capelli di Maria
volavano alla brezza, e pareva volessero staccagiire il soffio che li accarezzava; ma poi rica-
devano sulle spalle della giovine donna, come &iampentiti del loro capriccio.

D'un tratto le ragazze si fermarono, ascoltandd pikondo silenzio che precedeva l'alba s'udiva
il trotto di parecchi cavalli. Un'eco di voce umagiangeva con la brezza. Chi sara, chi non sara?
Ecco, sull'ultima linea azzurrognola deiecasi profila una lunga macchia nera che a poco a poc
s'avvicina, si divide; ombre di cavalli e di uom&llungano sulle stoppie illuminate dalla luna.

“E gente che va alla festa”, disse Maria.

Uomini e donne in costume, i primi con l'archibugiarmacollo, le altre sedute sulla groppa o in
sella o0 a cavalcioni di piccolchetta8, apparvero e circondarono le ragazze ferme fstolepie.

Nella carovana si distingueva fra tutti un giovpeesano, che montava uwradabring bianca, al-
ta, irrequieta, dalla testa fina e la coda abbotedan

Il giovinotto non era bello, ma aveva una cert'diiiera distinzione: col cappottino nero di orba-
ce e di velluto, dal cappuccio rigettato sulle kgpal fucile scintillante alla luna, la cinturecama-
ta, gli sproni sopra le ghette che disegnavanogdingbe nervose, la sua figura ricordava i cavalieri
erranti, o i borioshidalghi spagnuoli.

Era infatti unprincipale, cioeé uno di quei ricchi paesani che formano tutta razza caratteristica,
vantano una certa nobilta di sangue, ed anche ‘wh poltura.

“Salute, le nuoresi”, cominciarono a gridare i sggiunti, fermando i cavalli vicino alle fanciul-
le.

“Salute, Nuoro!”

“Volete venire in groppa? Volete da bere?”, chiaeevecchio galante, piegandosi su un fianco
per estrarre dalla bisaccia una zucca piena di vino

“Grazie”, disse vivacemente Maria. “Il vino beveteloi, o datelo alle vostre donne, che possano
cascare dalla groppa dei vostri cavalli! Cositalrno potrete pigliar noi.”

“Brava!”, grido il vecchio. “Vedi che seguo il tumnsiglio!” E mise la zucca sulla bocca e arro-
vescio la testa fin sulle spalle per bere meglientre le donne sedute sui cavalli rimbeccavano
Maria con parole argute.

“Salute, Maria Noina; vai tu pure alla festa?”,ed® il giovinotto dalla cavalla bianca, curvandosi
sulla sella, e parlando piano. “Che bel manto pirede spalle; Dio guardi i tuoi capelli. Mi dispia
ce non poterli toccare.”

“Salute, Francesco Rosana”, ella disse, sollevdndso e scuotendo indietro i capelli che le ar-
rivarono fino alle anche. E finse di veder solowlil giovine.

Egli la guardava dall'alto con due occhi avidi; meontrando lo sguardo un po' malevolo e bef-
fardo di lei, si fece timido, si raddrizzo in sedlaallento il freno alla cavalla.

“Franziscu”, disse allora Maria, provocandolo, fidrno mi prenderai in groppa al tuo cavallo?”

Francesco si volse di scatto e grido con impeto:

“Magari subito! Vieni?”.

“Ora no: al ritorno.”

8 cavalle.
° cavalla.
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“Va bene! Buona festa, ragazze”, egli disse, raggidi felicita.

La cavalla sparava calci, si shatteva la codaianchi, mordeva il freno. Francesco dovette allon-
tanarsi, seguire i suoi compagni; ma per lungaarainne il viso sorridente rivolto verso Maria.

“La cosa e fatta!”, disse malignamente Rosa.

“Che cosa?”

“Il matrimonio. Non vedi che egli € innamorato coore donna?”

“E brutto”, disse Maria.

“Chi disprezza compra.”

“E consigliere comunale.”

“E ricco.”

“Ha quattrotancas fra poco ne attraverseremo una.”

“E brutto, & brutto. Ha gli occhi belli, ma non gda mai in viso: ha il naso che sembra il becco
d'un avvoltoio.”

“Chi disprezza compra...”

Maria pensava a Pietro, lontano, solo la nellaaidhsentiva che era giunto il momento di sacri-
ficarlo, e provava pieta di lui, ma come d'unaimi#t necessaria. Che colpa ne aveva lei? Sapeva
forse lei che Francesco Rosana le sarebbe appaefla gotte in mezzo al@ncas mandatole in-
contro dal destino?

Cammina, cammina. Ecco, cosi si cammina nella sgaza sapere chi si deve incontrare nella
propria strada.

L'alba di cristallo perlato risplende dietro le steelontane dell'Orthobene, dietro le azzurre mon-
tagne d'Oliena; lentamente si colorisce di roda,stoppie cominciano a scintillare umide di rugia-
da: la brezza tace, I'allodola canta nascostafradcchie.

Le fanciulle tacevano, e si fermarono ancora urtavlla tetra spianata che circonda la vecchia
e misteriosa chiesetta dello Spirito Santo; alcsinlavarono nell'acqua di una pozzanghera sta-
gnante fra giunchi umidi, poi ripresero la via, geensilenziose, avvolte dal vago splendore dell'ora
mattutina.

Cammina, cammina. Maria pensava sempre a PieteoFgencesco: il primo s'allontanava dietro
di lei, sempre piu, sempre piu, nello spazio silesz, Francesco s'avvicinava, la chiamava, I'aspet-
tava, lassu sulla montagna, avido e avvincente aonms/voltoio.

Cosi ella seguiva sognando le sue compagne, selzdage il paesaggio. Attraversarono campi
coperti di macchie di rovi e di prugni selvaticriche le prime di more lucenti e le altre di baech
violette: passarono fra gruppi di rocce enormialalme forate, battute dal luminoso chiarore del-
l'aurora. Maria si scosse quando vide le faldead®lbntagna, coperte di boschi che ondeggiavano
dorati dal sole nascente. In cima al monte il samdusi profilava grigio fra le rocce rosee di sole
sul cielo azzurro.

Le ragazze s'inginocchiarono e fecero una brevghpeea.

Maria trasse di tasca un pettine, e aiutata dalkepagne si districo e liscio i capelli; poi riprese
tutte assieme la salita e s'internarono nel bosqoetce rade e nane.

Soltanto allora cominciarono a incontrar gentepgrud'uomini, donne, fanciulli di Bitti e d'Oru-
ne, a piedi o a cavallo, scendevano dopo avertasadh prima messa e ritornavano ai loro paesetti
lontani, perduti fra i monti selvaggi al nord di &to. Gli uomini, scuri in viso, con fieri occhi mer
vestiti di orbace, di saia, di cuoio, ricordavanoastruccatj ladroni di Cicerone; le donne indos-
savano costumi ruvidi, di orbace e di panno gialtm privi perd d'una primitiva eleganza.

“Salute, Nuoro!”, dissero i bittesi con la loro ptmzia latina.

“Salute, Orune; salute, Bitti”, risposero le ragazz

Piu in alto incontrarono gente di Olzai, paese mo il caratteristico sentimento religioso dei
suoi abitanti; una donna olzaese, pallida e ses@rge una monaca, raccontava a una deliziosa fan-
ciulla di Gavoi, dal cappuccio rosso, la leggend@ahta Barbara.
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“La Madonna di Gonare e la nostra Santa Barbaradme del Padre, del Figlio e dello Spirito
Santo, cosi sia)”, diceva l'olzaese, segnandoisgdiso incontrate proprio qui, in questo punto. Si
guardarono, si strinsero la mano, poi la Madonsaedi

Barbaredda de Orzai,
Ube nos an a ponner
No nor bidimus maf”

Infatti il santuario della Madonna di Gonare si @eth tutto il circondario fuorché dalla chiesa di
Olzai, dov'é Santa Barbara.

A poco a poco la montagna si popolava; su pertieesaliva una folla variopinta: i paesani, le
donne, i pastori d'Orane, il villaggio piu vicirfoymavano quasi una processione.

Sotto le querce nane, nel bosco un po' arido esedy risuonavano mille voci, dall'alto arrivava-
no grida di fanciulli, di venditori ambulanti, degte allegra.

Maria si trovo fra la calca, in mezzo a un gruppmnhini che ammirandola oltre il necessario le
rivolgevano frasi galanti e scherzavano a propaicsuoi capelli sciolti.

“Sembrano la coda della mia cavalla nera; guardajuPMaria, guarda.”

“Custa pizzinnd sembra davvero la tua cavalla quando le moscimlastano.”

“Peccato che non si lasci mettere il freno.”

“Predu Maria, prova a montare in sella.”

Maria arrossiva, ma fingeva di pregare, e non risigova.

La folla aumentava: da tutti i sentieri, da ogmirgfo di bosco, affluivano cavalli, pedoni, cari ti
rati da buoi, cani, mendicanti; era gente dellabBgra, erano nuoresi superbi, belle fanciulle di O-
rane, rosee nella loro benda bianca, donne di Magaoglal corsetto rosso, pastori d'Orgosolo col
costume lanoso e primitivo dei Sardi pelliti: eraaxzimati Dorgalesi dai lunghi riccioli, e donne
d'Oliena con gl'immancabili cavalli carichi di ving salivano anche i Baroniesi dalle calzature di
pelle, e tra la folla si distingueva qualche dodiea Goceano, pallida e coi grandi occhi arabi, e
gualche donna del Campidano, col fazzoletto gispi@gato sul capo, dorata e rosea in viso come
una Madonna bizantina.

Il sole era gia alto e penetrava nel bosco quandonaw le compagne arrivarono all'accampamen-
to dei venditori, intorno alle catapecchie ove gbalfamiglia di Nuoro e di Orane passava il tempo
della novena.

Prima di fare 'ultima salita fino alla chiesa &n€iulle deposero i loro fardelli e sedettero alpie
d'un albero. Maria guardo se vedeva Francescorarianfimerosi cavalli legati agli alberi non vide
la calabrinabianca.

Allora si distrasse alquanto, scosse indietro etiep si guardo attorno.

Il luogo non era bello; gli alberi gettavano ombaede sulla china sparsa di macchie aride, di ce-
spugli grigiastri; fra queste ombre e queste mactiito un popolo si agitava, e credeva di divertir
si soltanto perché era convenuto lassu.

| venditori ambulanti vigilavano le loro mercanaie latta, e gridavano i prezzi e lanciavano
scherzi grossolani alle ragazze che passavanogdtinfonara, strette fasciate in un ruvido costu-
me, insensibili al sole e ai rumori della folla,smiavano nocciuole o segavano e vendevano i loro
torroni bianchi che si scioglievano al caldo.

Sotto capanne di frasche i negozianti esponevalwdestoffe d'occasione; lo scarlatto sanguina-
va al sole, i broccati scintillavano; tutta unardlonverosimile sbocciava sui fazzoletti e gli fitia
paesani.

E intorno alle botti e alle bottiglie dei liquoti @&ccalcavano comitive d'uomini, di amici nuovi e
d'amici vecchi incontratisi per caso lassu, e foaali spiccava con bizzarro contrasto la figura di

0 «Barbarina di Olzai / Dove ci metteranno / Norvedremo mai.”
1 “Questa ragazza.”
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gualche borghese. E il vino e i liquori rallegrasdianima dei fieri paesani: e I'acquavite odorava
con un profumo di fiore fatale.

Maria e le compagne mangiarono e poi indossarohaniaa e si avviarono nuovamente verso la
chiesa.

Il sentiero s'allargava, aspro, a scalinata, quesd tagliato sulla roccia, fra massi enormi e mac
chie e alberi sempre piu selvaggi e contorti. kwes colorati delle donne sfolgoravano sullo sfon-
do luminoso della salita; le voci si perdevanosikenzio puro delle cime incoronate d'azzurro.

Ma intorno a sé Maria continuava a sentire debsifsciocche, qualche volta indecenti; i giovi-
notti correvano per vederla, si fermavano, la fiss@; era tutta un'esplosione di ammirazione pri-
mitiva, che offendeva e lusingava la bella dai dapeiolti.

Qualcuno domandava:

“Di dove € quella ragazza?”.

“Di Nuoro.”

“No, é d'Orane.”

“No, e d'Orotelli.”

“Di dove sel, bella?”

“Di casa del diavolo”, rispose Rosa, seccata elioga.

Tutti risero e si misero a gridare:

“Viva Nuoro!”.

I mendicanti, fermi presso le croci che sorgevanwatto in tratto ai lati del sentiero, tendevano
la mano e cantavano con voce cadenzata una spéameahtazione dolorosa. Nessuno ascoltava le
loro parole, ma quasi tutti buttavano monete ngidbi deposti per terra.

Maria gettava anch'essa una moneta ad ogni menelican

Appena raggiunta la vetta, le ragazze nuoresi remtoanella vecchia chiesa, gia gremita di fedeli,
e Maria poté appena aprirsi un varco tra la foléarevare fino all'altare.

Il caldo era intenso, e il volto della fanciullalava, bellissimo nella cornice dei capelli sciolti.

Francesco Rosana, appoggiato alla balaustrataltdet, si scosse tutto nel vederla, e la fermo
toccandole dolcemente il braccio.

“Sei arrivata adesso?”, le domando con voce sonamess

“Adesso”, ella rispose, avanzandosi senza guardarlo

Depose il cero, s'inginocchio e volle pregare.

“Maria mia di Gonare, ecco sciolto il voto che fgaando mio padre cadde da cavallo. Tu lo hai
salvato, Maria, ed io sono venuta scalza ed a lkcao@dlti, e ti ho portato un cero di tre libbre..
Maria di Gonare, sii lodata...”

Non seppe dir altro, sebbene nel cuore le frem@seada di preghiera. Ma non osava formulare
gli oscuri desideri del suo cuore. Avrebbe volutedere alla Madonna di Gonare la grazia di farle
dimenticare subito Pietro ed amare colui che Isafifa ardentemente, li, pochi passi distante; ma
non osava.

Tre sacerdoti vestiti di bianco e d'oro intonartamessa: un adolescente con una giubba rossa si
mise vicino a Maria, col turibolo acceso che oaedl e fumava.

Allora la folla si accalco fin sui gradini dell'ale, e Maria dovette alzarsi in piedi. Qualcuno le
sfiord la mano; ella si volse, vide Francesco alle spalle e sorrise; allora egli fece di tutto per
mettersele vicino, e quasi la cinse e I'abbraccio.

La folla aumentava sempre. Volgendosi, Maria soaagen‘ondulazione di teste variopinte, e at-
traverso la porta spalancata, in un quadro di lueissima, vedeva altra folla, altra folla ancora,
stretta, pigiata sulla spianata della chiesa @supi intorno. Ella non aveva mai veduto uno spet-
tacolo piu importante, un quadro piu luminoso e, neppure nei giorni della settimana santa
nella cattedrale di Nuoro. Erano costumi e tipgaindici o venti villaggi; vecchie teste ieratictie
pastori; figure di nobili, aristocratiche come figudi duchi autentici; profili bronzini di isoladiel-
le montagne; lunghe capigliature preistoriche;nvidi cammeo, occhi saraceni neri e profondi co-
me la notte; bocche rosse e guance pallide; testdta in bende gialle, nere, bianche, coperte da
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cappucci, acconciate all'orientale, nascoste dshildazzoletti frangiati, velate di merletti, inqua
drate da bende dure inamidate.

Qualche altra donna coi capelli sciolti appariaal#é folla, ma nessuna aveva la magnifica chioma
di Maria: quando, all'Elevazione, ella si inginoicghspingendosi verso il sacrista rosso, i suoi ca-
pelli sfiorarono il suolo.

Francesco non cessava un momento di guardarlajodtda loro occhi s'incontravano. Ella pen-
sava sempre a Pietro; nei momenti di distraziodesegno vedeva davanti a sé i dolci occhi chiari
che l'avevano guardata come nessun altro uomo laredputo piu guardarla; ma volgendosi in-
contrava gli occhi neri e vivi di Francesco e d$isfava con abbandono e con tristezza.

Si, il sogno era finito; la realta cominciava. B@hde ella si sentiva triste, ma non molto. France
sco era brutto, ma aveva una fisionomia dolce, aucime inspirava confidenza.

Tutto non si puo avere, nella vita: bisogna sap=rstentare...

| fedeli cantavano Gosos?, con un motivo melanconico che pareva il lamentondpopolo ab-
bandonato:

Sas roccas distillan perlas,
Sas mattas grassias e donos;
Cun milli boghes e tonos
T'acclaman sas aes bellas
Sas relughentes istellas
Falan pro t'incoronare?

XI.

Appena uscita dalla chiesetta, Maria raccolse eltiaip due grosse trecce, che attortiglio sulla
nuca, e s'avvolse la testa con un fazzoletto scuro.

Francesco la seguiva e vedendo che le compageesiiano smarrite tra la folla le disse:

“Vieni con me, laggiu, fra quelle rocce. | Nuoresino tutti laggiu. Guarderemo la corsa dei ca-
valli”.

Maria accetto l'invito, e sorrise quando egli ricoan a farle la corte. Scesero assieme fino alle
rocce, un po' al di sotto della spianata, e travanan gruppo di Nuoresi intenti a guardare i cavall
che correvano nel sottostante altipiano. Da gltetfza i cavalli sembravano topi, montati da fanti-
ni lillipuziani. La folla s'era sparsa sulla spitaa fra i dirupi; grida selvagge risuonavano intor
Tutti parlavano dei premi, consistenti in buoi, aen drappi di velluto e di broccato.

Maria si divertiva assai; vicino a lei alcune dord¥@rotelli si porgevano di mano in mano una
fiala, nella quale introducevano il dito mignoloeghoi si passavano religiosamente sulle palpebre.

“Cos'e?”, domando Maria.

“E il miracoloso olio della lampada di Nostra Sigaoche preserva dal mal d'occhi”, rispose
Francesco con ironia.

Ma ella non rise: anzi chiamo una delle Orotellesi.

“Mi dai quella fiala d'olio benedetto? Mia madrdfemspesso mal d'occhi.”

“No, bella mia, non posso; se vuoi, puoi servirtaneora...”

“l suoi occhi non han bisogno di medicine”, dissarfeesco. “Non vedi come son belli; o sei cie-
ca?’

“Ti do una lira”, insisté Maria.

“Anche se tu mi dessi mille scudi non accettereildmia...”

“Va in pace, allora...”

2| audi sacre in onore della Madonna.
134 e rocce stillano perle, / Le macchie grazie eidbCon mille voci ed accenti / T'acclamano i kiagecelli; / Le
rilucenti stelle / Scendono per incoronarti.”
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“Maria”, disse Francesco, “vuoi che domandi il kot a quel signore? Guarderemo verso Nuo-
ro.”

“Ma si, Francesco”, ella rispose, sorridendogli.

Francesco domando il binocolo e lo avvicino agtilodi lei; e mentre ella guardava le cinse le
spalle con un braccio e le disse:

“Guarda: quel villaggio qui sotto € Sarule; vedehhbosco piu in 1a? Due anni fa, io ci stetti tre
mesi, in quel bosco, dove pascolavano le mie vadgharda da questa parte lontano: vedi, quella &
la pianura di Macomer. Peccato che oggi ci siaalrdpnebbia; la giornata si guasta. Ma un altro
anno verremo assieme, non € vero?”.

Ella non rispose.

Le compagne di viaggio le si avvicinarono e conanmno a scherzare e fare allusioni maliziose.
Poi tutta la comitiva dei Nuoresi ridiscese velsbosco. A meta strada Maria si fermo presso un
masso calcareo, sul quale si appoggiavano alcuneeddi Ala; altre avvolgevano in pezzetti di
carta e serbavano religiosamente alcuni pizzicpotirere che raschiavano dal masso.

“Qui”, spiego una vecchietta, cieca di un occhigyi“s'e appoggiata Nostra Signora Santissima
guando saliva la montagna. L'appoggiarsi su quasisso preserva dai dolori alle spalle, e la pol-
vere qui sopra raccolta guarisce la febbre.”

“Se non erro”, disse allora Francesco, parlandtaliano, “questo e il monte dei miracoli.”

“Miscredente!”, esclamo Maria, appoggiandosi al saas

Ma vedendo che anche lui s'appoggiava vicino abgnincio a ridere e domando:

“Ma insomma, credi o non credi?”.

“Credo in te, Maria, e vado dove tu vai.”

Questa galanteria le piacque molto; si, certo,d&seD era grazioso e gentile.

Da quel momento non si lasciarono piu.

Ritornati nel bosco, i Nuoresi s'indugiarono algoantorno a una comitiva di paesani che balla-
vano il ballo sardo; poi fecero alcune compre ev&aono al ritorno, proponendosi di fermarsi an-
cora a meta strada, netencadi Francesco Rosana.

Come aveva promesso, Maria sedette sulla groppeastallo di Francesco, e cinse col suo brac-
cio la vita del cavaliere. E la comitiva si awvio.

Il giovine proprietario sentiva il busto di Marig@oggiarsi lievemente alle sue spalle, stringeva
nella sua la mano cara, e si sentiva felice conmemera stato mai.

“Mi sembra d'essere ubriaco”, disse sottovoce; ‘on@ale che tu mi sostieni...”

RosaS'isping in groppa a un ronzino montato da un vecchio gragsguardava ogni tanto la ca-
valla bianca di Francesco e faceva una smorfiagmali

Prima di arrivare alla chiesetta dello Spirito Sanitti smontarono e pranzarono all'ombra di un
boschetto di querce.

“Guarda”, disse Rosa a una compagna, additandoteaMa-rancesco, “fanno all'amore in modo
scandaloso.”

“Sei gelosa?”, chiese l'altra.

“Di chi? Di quel porco spino?”

“Chi e il porco spino?”, domando uno della comitiva

“Tu”, rispose la ragazza.

Maria indovino di chi si trattava e arrossi di s8tizSi, Francesco era brutto davvero; piu lo guar-
dava meno le piaceva, cosi pallido, terreo, candscelle sporgenti e la rada barbetta nera, la fron
te bassa, corrugata, il naso aquilino che gli davaria d'uccello da preda. Ma i suoi occhi eran
dolci, il sorriso buono; eppoi egli vestiva congaaza, calzava stivaletti signorili, portava I'orol
gio, il fazzoletto bianco con la cifra; era insomuaragiovine distinto, un uomo ricco, e Rosa poteva
ben schiantare d'invidia.

Inoltre letancasvastissime che circondano la chiesetta dello ®p8anto appartenevano a Fran-
cesco; era suo il bosco dove la comitiva s'indugyivneriggiare, suo il ruscello, sue le vacche pa-
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scolanti; e tutto questo formava come una magndaraice intorno alla figura non bella del giovi-
ne possidente.

Il sole cominciava a declinare quando la comitipaese il viaggio. Il pasto, il vino, I'ora, rende-
vano allegri, ma d'un‘allegria alquanto sentimentalcavalieri e le fanciulle. Queste, sedute in
groppa ai cavalli un po' stanchi, si abbandonavantbemente sulle spalle dei giovinotti, e questi
stringevano loro la mano con dolcezza.

Il sole calava sul cielo turchino; una dolcezzeaeatd era nel paesaggio deserto, sul cui sfondo do-
rato le ombre degli alberi e delle macchie spicnavavamente; i ruscelli e le acque stagnanti ri-
flettevano i roveti e i giunchi della riva e spaxano scintille verdi al passar dei cavalli.

Francesco spronava la sua belidabrinae precedeva sempre i compagni di viaggio; poi,laon
scusa di attenderli, fermava la cavalla e si vagedietro per guardare. E i suoi occhi si fermava-
no sempre sul viso di Maria, ardenti e avidi. Ellanava gli occhi, ma spesso rideva, e le fossette
delle sue guance finivano di entusiasmare l'innatocravaliere.

Finalmente Francesco, durante un'ultima tappa pdiaraivare a Nuoro, dichiaro il suo amore al-
la fanciulla.

“Maria”, disse, “vorrei farti una domanda. Oggidei stata cosi gentile con me, che finalmente ho
il coraggio d'aprirti tutto il mio cuore.”

“Parla”, ella rispose semplicemente.

La voce pero le tremava alquanto, e un velo dieziza le copriva gli occhi.

“Senti Maria, e scusami se 0so tanto. Sei liberagdalche impegno amoroso?”

Ella penso a colui che, sebbene scacciato, torsewvgre nell'anima sua. E un impeto di pieta e di
umiliazione la assali: pieta per lui, umiliaziorer ge stessa che si era abbassata ad amare un servo
Che avrebbe detto Francesco Rosana s'ella conéelssasrita?

Ma ella taceva e il giovine le strinse la manolesidando la risposta. Ella si morsico il labbre in
feriore, guardo lontano, e per un istante ebbed'igenerosa di confessare la sua passione disgra-
ziata; ma subito arrossi di questa idea pericolosa.

“Sono libera”, rispose.

“Vuoi allora diventare mia sposa? Lo dir0 subitiua padre.”

“Francesco”, ella disse con serieta, “io ti ringoamolto dell'onore che mi fai, ma capirai che non
posso subito darti una risposta. Lasciami un pasaee; fra due settimane ti faro sapere qualcosa.”

“Quindici giorni!”, egli esclamo. “Quanto sono luimid Ma sia pure.”

Egli non disse altro; ma strinse forte la mano elleeteneva sempre appoggiata alla cintura di lui,
€ sSospiro piu volte.

Si, egli le voleva bene, forse quanto gliene volgual disgraziato servo... Ella chino il viso, e
due lagrime di dolore caddero sul suo seno commad4adu un istante. Gia si scorgevano le prime
case di Nuoro, nel luminoso crepuscolo di settembpaesani che attraversavano lo stradale si
fermavano e salutavano Francesco con rispettosaeteR; i compagni di viaggio spronavano i
cavalli e si riunirono per rientrare tutti assiemeitta.

Maria scosse la testa, quasi per scacciarne igretssti, e sollevo fieramente il viso. La cormniti
va rientro trionfalmente in citta, e Francesco ps®pai cavalieri di condurre a cavallo fino alle ri
spettive case le donne che li avevano onorati dtmitacompagnia. Cosi egli attraverso tutta la cit-
ta, e poté passare davanti alla sua casa.

“Vedi”, egli disse, additando a Maria una casa b&aoon quattro finestre aperte, “tu sai che quel-
la € la mia casa. Dietro c'e I'orto con un bel nealag un melograno, un pergolato. Ti piace?”

“Non I'ho mai visitata, la tua casa”, ella rispogeardando le finestre.

“In estate c'e fresco nell'orto”, egli riprese. ggainse, sottovoce:

“Prenderemo il fresco sotto il pergolato, non &yédaria?”.

“Non so ancora...”, ella rispose timidamente.

“Ma la casa ti piace, non e vero? La strada € pdilaarnevale € sempre piena di maschere e di
gente allegra...”
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“Salude sos festaresgssalutavano le vicine di Francesco, uscendo gualiee. “Vi siete diverti-
ti? Ci avete portato del torrone?”

“Comare mia, I'abbiamo perduto per via, poichércshanno bucate le nostre bisacce!”, diceva
scherzando il giovine proprietario, mentre Marilutsva col capo, sorridendo alle sue future vici-
ne.

Intanto zia Luisa aspettava, filando, ritta sulitare del portone.

Qualcuno passo e le annunzio che Maria ritornaadyts. in groppa alla cavalla di Francesco Ro-
sana. Un lieve rossore colori il viso scialbo @i kuisa: poi ella si tocco il corsetto, per assacsir
che era allacciato, si ricompose la benda intotnmkko, strinse le labbra e attese, solenne e impo
nente. Appena vide i due giovani e distinse la mdirferancesco posata su quella di Maria, disse a
se stessa che il matrimonio era bell'e conclussenti giustamente assalita da un impeto di gioia.

“Salude sos festaresgssaluto agitando il fuso . “Non smonti dunque,Heesco Rosana?”

“No, é tardi”, egli rispose, aiutando Maria a snaet “Verro un altro giorno.”

“Ebbene, ti degnerai almeno di attendere un monfeAtxetterai un bicchiere di vino?”

“Date pure.”

Zia Luisa ando a prendere il vino, e Maria rimaseoaa un momento sola con Francesco.

“Fra due settimane, non & vero?”

“Fra due settimane...”

XI1.

Le due settimane passarono.

Francesco Rosana frequentava la casa di Mariayvarsfsesso in giro con zio Nicola, passava
gualche volta nella via. Era veramente innamornaiiti, se ne accorgevano ed egli non lo nascon-
deva.

Ma, trascorsi i quindici giorni, Maria ne chiestriadette per decidersi.

“Ancora!”, disse Francesco, quasi offeso. “Ma gaéstin martirio.”

Credeva pero che Maria lo tormentasse cosi perpedl/suo amore: e attese, sempre piu impa-
ziente. Gia i regali fioccavano, da casa Rosarasa Bbloina; quasi ogni giorno le vicine e il betto-
liere curioso vedevano arrivare una donna di siryvche teneva sul capo un canestro ben coperto
da un tovagliolo bianco.

“Sara un canestro di frutta”, diceva il bettolieseacciando le mosche dalla sua botteguccia.

“No, saranno dei biscotti con tappa*” , rispondeva una vicina dalla porta di contro.

“Scommettiamo?”

“Peccato non sia in paese Pietro Benu; lui avralalpeito dirci qualche cosa. Perché poi, dopo tut-
to, non si sa nulla: non si sa se si sposano 0 no.”

“Maria ha domandato un mese di tempo per decidedgiéva il bettoliere, che pareva molto bene
informato. “Non si capisce perché quella donnasiatecida. Voglio domandarglielo.”

Un giorno infatti entro dai Noina per comprare mmaura di grano e chiese a Maria:

“Zia, quando vi sposate?”.

“Dio solo lo sa.”

“Come Dio? Voi lo dovete sapere. Francesco Rosar@ansuma, aspettando la vostra risposta.”

“Come sapete cio?”, chiese l'altra, meravigliata.

“Me lo ha detto un uccello! Anche gli uccelli lors@! Chi non conosce il segreto?... Misurate
bene il grano, zia!”

Ella penso a Pietro, che in quei giorni si trovae#la vigna. Sapeva anche Iui? Un lieve involon-
tario spavento l'assali.

14 Coperti di zucchero.
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“No, no”, disse, versando il grano polveroso nehaca del bettoliere. “lo non mi sposo, non mi
sposero mai. La gente chiacchiera, ma io non da.hul

“Chi volete dunque per marito, se Francesco Rosanavi piace? Cosi ricco, cosi simpatico, cosi
gentile? Sembra un cavaliere vestito in costumgnDali voi, zia! Una coppia cosi bella! Decide-
tevi, decidetevi...”

Anche gli altri vicini, specialmente le donnicciaplodavano continuamente Francesco, e consi-
gliavano Maria d'accettarlo per sposo.

Intanto Pietro aveva compiuto il suo anno di seovézrinnovato il contratto per un altro anno.

Maria, veramente, aveva cercato di convinceredt@a non rinnovare il contratto, ma zio Nicola
l'aveva guardata da capo a piedi con disprezzoravigéa.

“Come sono sciocche le donne! Sciocche tutte! Revcioi licenziare quel servo? Dove ne trove-
rai uno migliore? Se Pietro Benu € la perla deii8dEcco, tu sei come colui che cercava del pane
migliore del pane di frumento...”

Pietro lavorava nella vigha e sognava. Qualche wagm, sul possibile fidanzamento di Maria,
era giunta fino a lui, ma gia altre volte egli aaesentito chiacchiere e notizie false, a propa$ito
matrimonio di Francesco con la sua giovine padrenagn credeva piu a nulla. Egli era cieco e
sordo; viveva tutto della sua passione, lontantadahlta, come relegato in un‘isola di sogni.

Il tempo era dolce, sereno; la vigna maturavambi@ della montagna cinerea sulle cui falde i
lentischi abbruciati da qualche incendio sembravastanconiche macchie di ruggine.

Pietro guardava sempre in su, verso lo stradaleJa&@peranza di veder giungere Maria; Maria
invece pensava a lui quasi con odio. Perché dattmamare, quel servo? Perché si era messo sulla
sua via, come una pietra che bisognava saltar@&acolo?

Spesso, bisogna dirlo, bastava il ricordo deglhoecdei baci del povero servo perché Maria ri-
volgesse il suo rancore contro Francesco; quetdacdestava in lei un tumulto di passione e di ri-
morso, la incatenava al passato, la faceva piamdjemagoscia e di desiderio. Ma poi una vicina
veniva per comprare orzo o frumento o mandorlerdaa sorridendo servilmente la giovine pro-
prietaria e le diceva:

“L'hai visto passare?... Fa pena davvero! E ditentaagro... Eh, via, sei pit dura di queste man-
dorle: hai il cuore nero, tu! E dire che egli eiabsco, cosi grazioso! Il piu bel giovine di Nugib
piu ben vestito! Bada di non pentirti Maria!”.

Ed ella ricadeva nei suoi sogni ambiziosi.

Vennero i giorni della vendemmia. Pietro ritorn¢piaese, e a mala pena ottenne da Maria un bre-
ve colloquio notturno.

“Sono malata”, ella gli disse. “Ho la febbre: sesdme brucio. Ho paura di morire.”

Scottava davvero, era pallida e tremava. Pietferlad un momento, poi la prego di ritirarsi, di
mettersi a letto e di curarsi.

Ella s'avvio barcollando: quando fu vicina allataasi volse e disse:

“Pietro, bisogna esser prudenti. In questi giomirifiutato un grosso partito, e mio padre e mia
madre sospettano che io abbia qualche passiongoie.cSarai prudente? Farai tutto quello che
Vorro io?”

“Tutto, tutto, cuore mio! Dimmi di buttarmi sul fao, dimmi di tagliarmi le mani...”

“Non tanto! Basta che non cerchi di vedermi e dlgrani spesso...”

“Come tu vorrai”, egli esclamo, esaltato.

Avrebbe voluto chiederle chi era il "grosso paltitfiutato, ma penso a Francesco Rosana, € non
0s0 trattenerla piu a lungo. Poveretta, avevalbarfe

La segui con gli occhi, mentre ella attraversawaitile illuminato dalla luna, e gli parve cheaell
piangesse.

Per segreta suggestione di Maria, zia Luisa fed& [paetro subito dopo la vendemmia.

Come l'anno passato, egli si recava sull'altipigres, la seminagione: il suo carro era carico di
sementi e di provviste; il vomero intatto brillasalla punta dell'aratro.
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Era una sera di luna, una sera di ottobre, dolktepela. Pietro era ripartito senza aver riabbrac-
ciato Maria, e spasimava d'amore e di tristezZa.rieln era piu la stessa, no; ella era mutatagsoff
rente, infelice. Tutto per lui, si, tutto per IRerché egli se n‘era ben accorto: zia Luisa e @ol&l
la trattavano con freddezza sdegnosa perché allaaleva accettare la domanda di matrimonio di
Francesco Rosana.

"Per paura dei suoi genitori ella non mi ha piunpesso di vederla durante la notte”, pensava Pie-
tro. "Ed ora passera tanto tempo..."

No, egli non poteva proseguire la strada. Si feimon podere, raccomando ad un contadino il
suo carro ed i buoi, lego il cane perché non lussg, e rifece la via...

Camminava come un sonnambulo, spinto da una foizimosa. Il cuore gli batteva d'angoscia e
di amore. S'aggiro cautamente intorno alla casgaeioni, vide zio Nicola nella bettola, batté al
portone. Maria venne ad aprire.

“Pietro!”, ella disse con spavento. “Perché sen&abo?”

“Non ho potuto... non ho potuto proseguire...”,i @gpose anelante e fremente. “Perdonami: non
ho potuto. Son tornato per vederti... Dimmi cheaceisccede, Maria, dimmelo subito .. Dimmi che
hai, e perché non possiamo vederci piu come prima..

Supplicava e basiva e pareva dovesse cader fulnangiedi di lei.

Ella lo guardava, tremante di paura e di pieta. #hil povero servo la amava, la amava piu che
non l'amasse il ricco proprietario; ma che potdiaafare? Per un attimo ebbe l'idea generosa di ri-
velare a Pietro tutta la verita; ma il coraggionanco. Menti ancora, menti sempre.

“Ma non lo sai, dunque”, disse con voce dolce, “teai che i miei genitori vigilano? Non te lo
dissi gia? Ho rifiutato piu d'una proposta di nrathio... eloro dubitano che io sia innamorata...
Innamorata di te... Vattene, Pietro, sii prudent®) farmi soffrire...”

“Mai; vorrei piuttosto morire che farti soffrir€.,.egli disse fervidamente. “Ma ho bisogno di ve-
derti, qualche volta, Maria; ho bisogno di te cotle¢ pane e dell'acqua. Ritornerd, qualche volta.
Qualche volta, Maria!”

“No, no, in segreto mai! Sii buono, Pietro, nomiasoffrire. Ed ora vattene, vattene...”

Ella lo spingeva, davvero paurosa che venissemresir ma egli non poteva allontanarsi, non po-
teva muoversi. Avrebbe voluto morire, sentiva urenge sventura pesargli sul capo.

“Lascia almeno, Maria! E tanto tempo...”

Con impeto folle la strinse a sé; la bacio sullbta con l'avidita di un affamato. Ella non poté re
sistere; lo bacio e pianse disperatamente.

Da circa due settimane Pietro aveva ripreso possgsismelanconico altipiano, e lavorava ala-
cremente.

Una sera, ai primi di novembre, passo di la unig®eeontadino nuorese che gli portd un cestino
di provviste.

Pietro lo invitd ad entrare nella capanna ed asapsl accanto al fuoco; anche Malafede s'aggira-
va intorno al viandante, fiutandogli le vesti edacdogli le mani. Ma il giovine aveva fretta. Curvo
sull'apertura della capanna, porgeva il cestinal@ava.

“Dammi almeno qualche notizia dei miei padroni’ssk Pietro.

“Maria s'é finalmente decisa a fidanzarsi con Fegoo Rosana. Il toscano dice ch'e stato lui a
convincerla”, rispose l'altro, ridendo.

“Cosa mi racconti?”, grido Pietro, slanciandosileiaemente contro il viandante.

“Oh, come, non lo sapevi?...”, disse una voce.

Oh, che era? Una voce umana, o la voce del verltéatoare del cane? Pietro non seppe: senti un
urlo, poi un rumore stridente, come d'una segagtihaprisse il cranio, che gli penetrasse fino alla
gola, al petto, alle viscere... Le sue labbra kiusero, fredde e pesanti come labbra di marmo; i
suoi occhi videro I'ombra d'un mostro che gli sresava addosso per strozzarlo.

Fu un attimo. Il viandante non finiva di pronunzida frase "come, non lo sapevi?" che gia la ver-
tigine era cessata.

53



“No, non é possibile”, egli mormord come fra s tinganni. Maria ha rifiutato Francesco. Lo
disse a me.”

L'altro aveva fretta d'andarsene; nella penombraaweva veduto il viso sconvolto di Pietro, e
quindi rispose tranquillamente:

“Non so. Certo e che tutte le sere Francesco Rosamavisitare Maria, € quasi ogni giorno man-
da regali. Tutti dicono che gli & stata concdgsarata® in casa Noina. E del resto, cosa c'impor-
ta? Addio. Mettiti a bagnd®.

Il viandante s'allontano, ma Pietro fischio pehignarlo.

“Senti, tu! Mi dimenticavo. lo volevo stasera ritare a Nuoro per un mio affare; se zia Luisa
t'interroghera, le dirai che io ero gia partitoagdo tu sei passato. Hai capito? Cosi dird chenoto
per rifornirmi di viveri.”

“Va bene, buona notte.”

Pietro s'avvio, piu cieco e triste della notte.dAérandava? Dove andava? Che avrebbe fatto? Egli
non lo sapeva, ma andava. Andava come l'arietesgimo dal prurito della sua testa rosa da un
verme va a sbatterla contro una pietra, un tromeastacolo qualunque.

Bisognava camminare, vedere, cercare un sollieggipee del male.

Per un buon tratto di strada cammino cosi, spiatardimpulso cieco: le tempie gli battevano for-
te, gli pareva di sentire un galoppo di cavallusa strada rocciosa; vedeva grandi macchie violette
volteggiare nell'aria fredda della notte.

Ma a poco a poco si riebbe. Guardo il cielo, pdouinare I'ora dal corso delle stelle, vide Giove,
verde e brillante, poco alto sull'orizzonte cristal, e penso:

"Saranno le sette: fra un'ora e mezzo saro la. ©ggibato. Se la notizia & vera trovo Francesco
Rosana ancora... Se lo trovo mi metto su di lui e lo strozzdla, Maria non lo ama, non lo vuo-
le! Ella non puo tradirmi, cosi, come Giuda tradis®. Dev'essere stata la famiglia a imporle-il fi
danzamento. Ed ella, timida e paurosa, ha ced@ome ella deve soffrire! Chi sa, forse e stata lei
a farmi avere la notizia, ed ora mi aspetta...

Piu andava, piu il dubbio del tradimento si dileguaalla sua anima smatrrita: in fila serrata i ri-
cordi gli ripassavano nella mente; ogni sguardmi pgomessa, ogni parola di Maria gli ritornava
nella memoria, destandogli un sentimento di profotatherezza.

In meno di due ore attraverso e risali la vallerexa, ansava, smaniava, gli pareva di andare ver-
so un luogo pericoloso, per salvare Maria da uendm, per strapparla ad un destino abbominevo-
le. Stendeva le braccia in avanti, e stringevagnpujuasi per misurare la sua forza ed esercitarsi
per la prossima lotta contro un nemico ignoto. iTgiitistinti dell'uomo primitivo risorgevano in
lui.

“Lo uccidero... lo strozzero, lo gettero a teri@ee un albero schiantato dall'uragano. Lo uccide-
ro, lo uccidero!...”

Per lungo tratto di strada non fece che ripeteestguparole: gli sembrava di urlarle, le sentiva ri
petute dal rumore dei suoi passi, dal palpito dalle tempia, dalla pulsazione violenta del suo cuo-
re e della sua gola.

E piu s'avvicinava a Nuoro piu sentiva di odiararfeesco, piu Maria gli appariva come una vit-
tima...

Giunto davanti alla chiesetta della Solitudineesitfo di botto, ripreso bruscamente dal senso del-
la realtd. La, davanti a lui, Nuoro stendeva le casette nere e silenziose; qualche fanale rosso
brillava nel buio; una campana annunziava il cojeb, I'ora del riposo, dei sogni e dei delitti...

"Dove, dove vado io?", si domando Pietro.

Un soffio di vento veniva giu dall'Orthobene negb;batté alle spalle, gli gelo il sudore, lo awol
se tutto come in un lenzuolo funebre.

15 'entratg permesso di visitare la fidanzata.
!® saluto scherzoso.

54



Si, dove andava? Fra pochi istanti sarebbe arrigatebbe rientrato nella casa dei padroni. Fran-
cesco Rosana forse era gia partito; ma fosse magala, che avrebbe fatto egli, il povero servo?
Avrebbe salutato, niente altro che salutato...

"Ebbene", penso, avviandosi, "io non rientreroegpie dopo aver visto uscire quellimmondezza
cerchero di rientrare e di riveder Maria. Bisogmianp intenderci con lei; poi vedrd che cosa con-
viene fare".

Ma d'un tratto senti un respiro ansante, un anglisi umano, e prima ancora ch'egli avesse avu-
to tempo di voltarsi, Malafede lo raggiunse e g0 avanti.

“C'e il cane”, egli disse a voce alta; “come sofa?”

Impreco, fischio, ma il cane, tutto fremente diigie di stanchezza, correva dritto verso il paese.

Allora Pietro penso che doveva rientrare subit@sacma a misura che s'avvicinava il cuore gli
tornava a battere forte, e i pensieri gli si coa@vano nella mente.

"Se io lo trovo |a lo uccido, mi getto sopra di t@me un cane arrabbiato. Come si fa? E meglio
che aspetti fuori; non voglio perdermi... no...gb& Maria, ne son certo, mi ama ancora... Devo,
devo frenarmi, devo vincermi... per amor suo."

Davanti alla casa dei padroni si fermo. Malafedeh#@va il portone e guaiva; egli lo afferro per
il collare e lo trascino fino allo svolto del muro.

Il cane si scuoteva tutto e abbaiava; Pietro, ceraasante, lo accarezzava, lo supplicava:

“Sta zitto, diavolo; sii buono, sta zitto...”.

Quanto tempo lui e il cane stettero li dietro ilroagitati da una lotta innocua ma ostinata? Egli
non calcolo il tempo, ma gli parve lunghissimo.

D'improvviso un quadrato di luce rossastra trensoiia via, davanti al portone che si apriva: un
uomo usci, si fermo un momento, fini di dire qualcbsa, poi saluto:

“Buona notte, Maria”.

“Addio, Francesco.”

Pietro si senti morire: il cane gli sfuggi di maegji si rizzo, s'avvicino, si fermo anche lui sul
guadrato di luce, e vide come in un sogno la figlirMaria. Ella teneva la candela in mano; ve-
dendo Pietro impallidi e lo guardo spaventata, Insarie era gia in cucina e zio Nicola s'affacciava
alla porta gridando:

“C'é qui Malafede! Oh, che diavolo vuol dire? Ahsei anche tu, bello mio?”.

Pietro non l'ascoltava: guardava Maria, e Mari@lsntanava dal portone.

Non una parola fu scambiata; ma egli intese chie pdr lui era finito. Entro e chiuse il portone.

“Buona notte”, disse poi, attraversando il cortikh, voi non m'aspettavate certo?”

Maria senti che eqgli si rivolgeva a lei: ebbe paistintivamente spense la candela e si rifugio in
cucina, dietro le spalle di Zio Nicola.

Ma Pietro non le rivolse piu neppure lo sguardo.

Egli entro e sedette accanto al fuoco, nell'angolee aveva trascorso tante ore felici, sullo sga-
bello forse abbandonato dal suo rivale... Sentivdesiderio feroce di urlare, di rompere e devasta-
re tutto intorno a sé; avrebbe voluto prendereizaohe ardente dal focolare, scuoterlo in giro, ap-
piccare il fuoco a tutto, a tutti, perire in questoendio d'odio e di disperazione. E hon mosse una
mano, non sollevo gli occhi. Il dolore lo paralizaa

“Tu sembri un cadavere”, disse zia Luisa, guardandon uno sguardo meno indifferente del so-
lito. “Sei malato?”

“Sl, sono malato. Son tornato per cio. Ho la febbBraemi del chinino e ripartiro subito.”

“Hai fatto bene. Ma giacché sei qui, riposati: ripai domani mattina. Si, ti daro il chinino; ne h
comprato giusto una boccetta; anche Maria ha dautbbre.”

“Anche lei!”, disse Pietro, come fra sé.

Sollevo gli occhi, si guardo attorno. Nulla era atatintorno a lui: le figure erano sempre le stes-
se, zia Luisa filava, zio Nicola stringeva il bastdra le gambe, Maria volgeva le spalle, riordinan
do alcuni bicchieri in un vassoio deposto sopfariho.
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Ma egli aveva l'impressione di trovarsi in un momdmvo, in un luogo triste e quasi lugubre: gli
pareva di esser morto; si, qualcuno lo aveva psocogn una pietra, sul cranio, e lI'aveva ucciso; il
Pietro che ora respirava in lui era un altro, ezeva in un luogo di morte e di dolore.

“Sl, tu sembri un cadavere”, ripeté zia Luisa. fiéliesubito un po' di chinino. Avrai fame, an-
che.”

“Vi dico che ho la febbre: non ho fame.”

“Febbre d'amore”, disse zio Nicola, battendo suhpalel bastone la tabacchiera di corno turata
con un tappo di sughero intagliato.

“Vi dico che ho la febbre”, ripeté Pietro, irritato

“Eh, diavolo, mi pare che hai anche il delirio,lbehio! Non gridare cosi! Se hai la febbre, cori-
cati”, disse il padrone. “Ma almeno un bicchierebkvi, eh? Da' qui da bere, Maria. Voltati dun-
gue; oh che vedi ancora la figura di Francesco Rodantro quel bicchiere?”

Maria si scosto, ma non si volse: allora Pietrceviidbicchieri in uno dei quali doveva appunto a-
ver bevuto Francesco. E respinse con ribrezzo@ubk# Maria venne lentamente a porgergli.

Ah, il cuore gli si infrangeva: avrebbe dato tutteesto della sua vita per trovarsi solo con Maria
e domandarle la spiegazione di quello che a lley@aun abominevole mistero.

Ma ella porse il bicchiere a zio Nicola, poi sioaffand ancora, fece lentamente il giro della cuci-
na, usci e non rientro piu.

"Ha paura di me", penso il servo. "Perché, peréhpdura? Che posso farle io? Non ho giurato di
non farle mai del male? Ella e vile; e vile, vitea io I'amo piu di me stesso e se ella mi domandas-
se perdono..."

Non sapeva perché, pensando a lei diventava debaie un bambino; ma d'improvviso senti
nuovamente come un lontano galoppo di cavalli, fismama gli brucio il viso, una nube rossa gli
passo davanti agli occhi.

Uccidere, uccidere! Bisognava uccidere qualcunggdnava bere un po' di sangue umano per e-
stinguere la sete terribile che gli bruciava laagol

"Stanotte strangolo zio Nicola, questo cinghiakesmoe sciocco..."

Ma dopo che zia Luisa si fu ritirata, il padrondlea il bastone e lo batté lievemente sulle spalle
del servo.

Pietro trasali; parve svegliarsi da un sogno.

“Che c'e?”

“Buone notizie”, disse zio Nicola, con voce ironit@Qra te le racconto.”

Spiego un gran fazzoletto turchino, lo scossesatd, poi si soffio rumorosamente il naso.

“Si, buone notizie, almeno si dice cosi. - PreaBatco, Pietro Benu? No? Allora, buona notte!
Si, anch'io ho cominciato a prender tabacco: inviec& lasciamo andare! Dunque mia figlia Ma-
ria sposa Francesco Rosana.”

Pietro ascoltava e taceva. Le ultime parole detgrallo colpirono come bastonate. Ah, ebbene,
si, fino a quel momento egli aveva sperato d'ingesih

“Come si fa?”, prosegui zio Nicola. “Si poteva dtge ancora, Si poteva sposare un bel giovine;
ma alle donne, oramai, credi pure, piacciono gimund brutti. Tu sei un bel giovine, per esempio;
ma credi tu che piacerai alle donne? Passati gogit bello mio! Il cuculo non canta piu... Si,-bel
lo mio, zia Luisa lo vuole, Maria lo vuole, tutiaomondo lo vuole...”

“Chi?”

“Chi? Sei sordo? Non ho nominato Francesco Ros&ia#ne ricco, spaccone, consigliere co-
munale. E vero che Maria poteva sposare un borglhesmedico, un avvocato; ma gli avvocati,
dice zia Luisa, sono spiantati. Dunque, sai tuheghfatto la domanda di matrimonio? Indovina un
po'.”

Pietro sollevo il capo, fece il suo solito gesteeggante.

“Il sindaco, bello mio; il sindaco in pelle ed o§sannunzio il padrone: e voleva essere ironico,
ma non riusciva a hascondere una certa soddis@axi@mtosa. “Benissimo”, prosegui, levandosi la
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berretta e rimettendosela un po' di shieco subtesarruffato. “Faremo come vorrete voi. Soldi ci
sono, in casa Rosana! E Maria pare fatta apposteopéar denari.”

“Dicono pero...”, comincio Pietro; ma ripeté il sgesto sprezzante e s'interruppe.

“Dicono? Che cosa dicono? Rispondi, eh! Dicono?...”

“Dicono che Maria non é innamorata di Francesco...”

“Innamorata? Peuh, chi lo sa? Le donne, ti ripetm s'innamorano piu. Pero nessuno la costrin-
ge. Lei lo vuole, lei se lo piglia. 1o non ho nepptentato d'esprimere la mia opinione.”

"E finita!", penso Pietro.

L'accento sincero e le confidenze del padrone gbtravano le cose nella loro brutta realta. Ma-
ria lo aveva tradito volontariamente: e chi sa dango tempo ella covava il tradimento!

Si, ella lo aveva tradito baciandolo, come Giudavavradito il Signore.

Tutto era finito.

Rimasto solo, Pietro si abbandono tutto alla sbhieae alla sua disperazione. Usci nel cortile e
s'avvicino alla scaletta; s'aggiro qua e la, spahdodo di poter arrivare fino alla camera di Ma-
ria. Impossibile; tutto era chiuso, tutto era szien Sopra il muro del cortile una stella verdognol
luminosa come una piccola luna, forse la stessaaghea accompagnato col suo raggio la corsa
pazza di Pietro attraverso la vallata di Marreginsllava e pareva ridesse di lui e delle sue gman

Egli rientro nella cucina e si butto per terraicbrdi lo stringevano, lo soffocavano. Li, propliio
accanto al sacro focolare, davanti al fuoco chevaarcosa viva, Maria lo aveva baciato, aveva
promesso, aveva spasimato... Come ogni cosa psianae?

Chiudendo gli occhi, egli credeva di sentire andaraoce sommessa di lei: la cara mano si posa-
va ancora sulla sua... Tutto il resto era un sagndele. Ma d'un tratto la voce mutava; diventava
guella d'un uomo, una voce alquanto nasale chaupmigwva parole ricercate; si, il rivale era li, se-
duto davanti al fuoco; un sogghigno di schernaosglievava il labbro superiore, I'ombra del suo
profilo aquilino vagava sulla parete come il profil'un uccello di rapina.

Maligne visioni apparivano: ecco, zia Luisa ridelaioia; il suo insolito riso aveva qualcosa di
lugubre, quasi d'osceno; il suo fuso cigolava, &watuno stridio misterioso come di porta che s'a-
pra lentamente sui cardini arrugginiti: zio Nicodecontava le sue antiche avventure amorose, con
particolari licenziosi, e Pietro si sentiva arddrelesiderio. Ma d'improvviso tutto taceva: le figu
dei padroni sparivano, il fuoco si spegneva a pgoco. E nella penombra rossastra si delineava
un gruppo: un uomo e una donna avvinti, con lerabinite.

Eranoloro: Maria e Francesco.

Pietro balzo coi pugni stretti, si slancio attraeeil focolare, verso l'insopportabile apparizione.

Ma dal pavimento alla parete sprazzata dal chiaxms®o del fuoco semispento si mosse solo, gi-
gantesca e deforme, un‘ombra che parve batterezeagi la testa contro il tetto.

Pietro tornd a sedersi per terra e si porto le ma#aitesta: si, gli pareva davvero d'aversela fra-
cassata. Di nuovo senti il galoppo lontano di nadtialli, un rumore di pietre cadenti su pietrd; e
sangue gli velo ancora gli occhi.

Un lieve rumore nel cortile lo richiamo in sé.

"E lei? Oh, se venisse, se mi dicesse: & tuttagna Pietro: eccomi, son tua ancora..."

Ella non venne, ma basto questo momento di spegaerzimtenerire il cuore del disgraziato. Per-
ché disperarsi cosi presto? Dopo tutto, il matrimemon era celebrato ancora! Eppoi, fosse anche
tutto finito con Maria, non esistevano altre doneémondo?

"Potro dimenticare; son giovine, son forte..."

Ricordo Sabina, ripenso a tante altre fanciullegpexche avrebbero potuto amarlo perdutamente.
Perché impazzire per una che lo tradiva?

Ma al pensiero del tradimento di Maria il dolorafferro I'anima del tradito: e Maria era I'amata,
era l'unica; era l'aria che egli respirava, il sanghe lo animava, il dolore che lo urgeva. Senza d
lei nulla esisteva, tutto era tenebre.
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Le ore passarono. Egli fece anche un severo esaswscdenza, domandandosi se aveva com-
messo qualche colpa, qualche errore che giustsgcihdradimento di Maria. Nulla. Egli non aveva
fatto altro che amarla.

E neppure nei momenti di rabbia poté indovinareela ragione del repentino mutamento di lei.
Egli I'aveva collocata tanto in alto, tanto in altmme una stella; non ne vedeva quindi che lo
splendore.

"Ella mi lascia perché non mi ama piu”, penso. a4icia perché tutti davanti a lei hanno lodato
Francesco Rosana, ed ella ha cominciato ad am&itancesco € brutto”, penso poi, "ma é istruito,
€ astuto, sa parlare come un avvocato. Chi sa gaaseduttrici, quali malie di sguardi e di parol
avra egli adoperato per rubarmi il cuore di Ma#h, quella festa di Gonare, mai non fosse arriva-
ta! Maria & donna e debole: me I'hanno rubata,'In@@mo ammaliata; mi hanno assassinato. Che
siano tutti maledetti! Guai, guai a loro! guai aaficesco Rosana, falco maledetto, assassino,
guai..."

Mille progetti di vendetta gli attraversarono lante

"Lo ammazzero qui, qui, davanti a questo sacroléweb, disse a voce alta, stendendo la mano
verso il fuoco. "Qui, qui, il giorno delle nozzerirpa che ella diventi sua! Sangue e lagrime: di
guesto ho bisogno.”

Di nuovo un rombo di rovina gli risuono entro leecchie, e una nuvola di sangue gli passo da-
vanti agli occhi: poi tutto tacque, tutto sparveri¢dordo dei giorni oramai spariti per sempre gli
raddolci il cuore. Ed egli scoppio in pianto.

Dopo la morte di sua madre non aveva piu piantpeste furono le ultime lagrime della sua vita.

X111,

L'indomani mattina egli attese invano Maria. Scaad_uisa, gli diede un po' di chinino e lo inci-
to alla partenza.

“Anche Maria ha avuto la febbre, stanotte. Nonipasato un momento.”

“Febbre d'amore”, disse Pietro, accingendosi aldemza. “Spero mi farete ritornare per le noz-
ze”

“Va la, per le nozze faremo il pane col grano e¢hegmini!”

“Allora io saro morto”, disse Pietro, avviandosi.

“Curati; hai davvero una brutta cera, figlio cara§pose zia Luisa, senza che il suo viso scialbo
esprimesse la minima espressione di affetto parito sofferente. “Curati, hai capito? Per lavorare
occorre della gente sana.”

Per via Pietro fu ripreso dalle sue smanie. Duridaea si nascondeva: era decisa a non accor-
dargli piu un colloquio. Come fare?

"Ritornero, qualche altra volta; ma ella stara iraglia. Ah, se sapessi scrivere! Che lettera le
manderei, scritta col mio sangue!... Come faro def, pensava, disperato. "Come fard, come vi-
vro?"

Gli venne in mente di nascondersi in qualche casaa e di la mandare a chiamar Maria.

"Ma come scusarmi coi vicini? Eppoi ella stara irmglia, non verra, e si offendera del mio pro-
cedere.”

Ma poi ricordava le parole della padrona vecchif®r'le nozze di Maria faremo il pane col grano
che tu semini", e un barlume di speranza gli reschia la mente.

"C'é tempo, dunque. Aspettiamo."

E cosi ritorno al suo posto di lavoro, e semino aorarezza il grano che "doveva servire per fare
il pane delle nozze".

Ah, avrebbe voluto avvelenare o gettare al vensetaente!
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| giorni passarono, lenti, eguali, tristissimi. N&bdlacei crepuscoli dell'altipiano la figura delrs
vo tradito appariva sempre piu cupa, dura e nerando egli si fermava su qualche roccia e scruta-
va l'orizzonte con occhi melanconici e selvaggilseva la statua dell'odio.

Odiava tutti: zia Luisa, la grassa adoratrice awlato, per la quale un uomo povero era un essere
incompleto; zio Nicola, che aveva saputo conquestan la sua bellezza e la sua audacia una don-
na come sua moglie; Francesco, "l'avvoltoio”, Matize s'era lasciata afferrare da questo uccello
di rapina. Anche lei, si; lei piu di tutti, in cemomenti; ma anche durante questi impeti d'odie, ¢
gli ricordavano i suoi primi giorni d'amore quarnakeva desiderato Maria con l'ardore selvaggio di
un predone, la passione lo dominava, feroce. Aleg ritornava I'uomo primitivo: tutto quanto
v'era di generoso in lui, e quellistinto di bodasi femminea che lo aveva ingentilito durante il
periodo felice del suo amore, tutto cadeva, conmessare della primavera cadono le ali delle far-
falle. Resta solo il bruco, immondo e devastatore.

Sogni tormentosi turbavano il suo riposo: le sui koano piu tristi dei suoi tristi giorni.

Quasi sempre sognava un corteo di nozze che ateaxgel'altipiano e calpestava il grano nascen-
te: egli s'adirava, prendeva un fucile e colpivaposo. Una notte, poi, sogno una lunga strada gri-
gia, fra due siepi nere; una via senza fine, ctrawarsava tutto il mondo. Egli la percorreva, con
un fascio di legna sulle spalle, come usava pari@al bambino, quando per aiutare in qualche mo-
do sua madre andava a raccogliere rami d'elce sualidagna.

Cammina, cammina, veniva la notte, la strada nonitava mai. Egli aveva fame, sudava, tre-
mava di stanchezza; la strada non finiva, e dfadecegli non sapeva dove era diretto.

Laggiu, in fondo, dove il cielo scuro confinava dersiepi nere, si nascondeva un fantasma terri-
bile come i fantasmi dei quali egli aveva paurabeebino, al cader della sera, quando scendeva
col suo carico di legna dall'Orthobene.

Dopo questi sogni da febbricitante si sentiva deblainguido; ma allora gli pareva di diventare
astuto, la sua mente si affinava, progetti da dakmte esperto gli fermentavano nella mente.

Appunto in uno di questi momenti di languore fisidopo aver ucciso Francesco Rosana in so-
gno, egli previde cio che sarebbe accadiajoa

"Mi arresteranno, mi condanneranno; passero laivitaclusione. A che servira la vendetta? Sara
peggiore della sventura. No, bisogna essere aasititi come le donne. Vedi", diceva a se stesso,
"vedi come e stata furba e maligna Maria? Mi hditog ha tessuto la sua tela senza farmi sospetta-
re di niente. lo non riuscird neppure a chiedéperché hai fatto cosi?'. Eppure mangio il suo pane
e dormo sotto il suo tetto. Mi ha tradito senza ichee ne accorgessi. Bisogna che anch'io diventi
maligno, calcolatore, astuto..."

E diventava maligno, calcolatore, astuto; e il dotore aumentava, cresceva nella solitudine, li-
beramente, come era gia cresciuto il suo amoreeaom pianta selvatica...

Una notte egli ritorno in paese: questa volta pend lo spingeva un impulso cieco, ma un deside-
rio angoscioso di riveder Maria, di muoversi, dirdzattere contro il destino.

Lego il cane e parti; arrivo in paese verso le ndlveortone dei Noina era chiuso. Egli picchio,
con la speranza che aprisse Maria; un barlumdiififamino la facciata della casa, al di sopra del
muro del cortile, ma subito si spense: nessunoevedraprire.

Senza dubbio Maria, uscita nel cortile, indovinactioera che picchiava, si era ritirata senza a-
prire.

Un impeto di rabbia assali Pietro: gli venne ilidego di abbattere il portone a colpi di pietraa m
poi penso:

"A che serve? Uno scandalo inutile. Bisogna esasii. Vedi come € astuta, lei? Ah, come ¢é a-
stuta!".

Allora s'avvio verso la casetta delle zie, evitandadi passanti per non essere riconosciuto. An-
che la casetta delle sue parenti era circondatendartile aperto; le due vecchie vegliavano ancora
nella cucina appena illuminata da un fuocherellsadimenti.
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Pietro conosceva la casa a menadito: sali cautanfeersicaletta esterna ed entro nella cameretta
da letto che dava sul ballatoio di legno. Al buimvd I'arca di legno nero, ove le due vecchie ripo-
nevano i loro stracci. Egli I'apri e cerco la piatdel bandito.

Zia Tonia conservava quest'arma come una relidiggro gliela porto via senza scrupolo. Fu il
SUO primo passo.

Ma, non seppe perché, quando si trovo nella vialigyo i sentieri selvaggi appena rischiarati dal
fantastico chiarore della luna che or si or no @ppdra grandi nubi livide, egli ricordd vagamente
il sogno della via grigia senza fine, animata ddadami.

"Dove andro, dove finird?", si chiese istintivament

La strana notte autunnale, in quella valle nudasolkata, rinnovava la misteriosa suggestione del
sogno. Pietro palpava la pistola e a momenti, faduoai dietro qualche macchia, aveva l'impres-
sione che il suo rivale gli passasse davanti, hiarare vago del sentiero silenzioso: egli sollevav
I'arma e sparava. Un grido interrompeva il silerpaoroso della valle; poi di nuovo tutto taceva.

Egli sentiva il cuore battere violentemente: glngeava di aver gia commesso il delitto. Ma poi
si scuoteva, si svegliava dal suo sogno malvagiprendeva la via.

"Che accadra di me? Dove andro? Dove finiro?"

E camminava, camminava, sotto quel cielo misteri@soacchiato: camminava su pei sentieri
selvaggi, ora bui, ora illuminati da un chiarorg@zognolo di luna fuggente. Anche nella sua ani-
ma regnava una luce vaga, che talvolta si estirguempletamente: e davanti a lui si stendeva, in-
terminabile e misteriosa come nel sogno, la vianke.

L'indomani, dopo aver esaminata I'arma ancoralsiéyia nascose fra due pietre concave, in una
macchia folta e inesplorata. E riprese il lavorb.gareva di essere un altro, di essersi svegtiato
un lungo sogno.

"Come ero stupido!", pensava. "Avrei potuto essécé e non ho voluto. Ah, il giorno in cui ella
venne nella vigna! Avrei potuto diventare il suoaante, costringere i suoi parenti a lasciarci sposa-
re, e invece... invece sono stato stupido comeanaidllo... Ma guai, guai! lo ero simile al caneech
dorme: voi mi avete svegliato con una sassata...tmon hai voluto aprire la tua porta, Maria
Noina: é giusto, tu sei la padrona, io sono il sea bada a te, donna: tu ti sei presa gioco di me
ti sei divertita; hai voluto i miei baci, ed ora whiudi la porta. Furba sei stata, ma adesso m'inse
gni... Saro astuto anch'io...”

Ma mentre pensava cosi sperava ancora. Ah, seeas@ssto scrivere!

"Ritornerd”, pensava. "Verra l'inverno, dormiro are sotto quel tetto fatale. Riusciro a parlarle,
le diro tutto cio che mi rode il cuore..."

Intanto lavorava. Era una giornata triste, lividixezlda. Verso sera soffio il vento di tramontana,
ed egli volle accendere il fuoco. Ma si accorsawdir smarrito I'acciarino, probabilmente durante la
sua gita a Nuoro, e si avvio verso una capannardedini nuoresi che lavoravano un terreno atti-
guo al terreno seminato da lui.

Voleva domandare in prestito un acciarino o faessedin tizzone ardente.

La notte era fredda e buia; giu dai monti di Orlanr'amontana gelata soffiava con impeto pazzo.
Pietro trovo i contadini riuniti intorno ad unariaata di ginepro, al cui profumo si mischiava un
odore di grasso bruciato.

Il fumo riempiva la capanna, scossa da un veniogarche pareva volesse portarla via: i contadi-
ni, seduti accanto al fuoco, facevano arrostireidtexe cosce di pecora infilate in lunghi schidion
di legno.

Vedendo Pietro si confusero alquanto, ma poi rigdminvitarono a cena.

“Che odore di carne rubata”, egli disse, prendandtzzone.

E stava per andarsene, ma i contadini dissero:

“Se non accetti il nostro invito crederemo che Viaoci la spia. Resta: la carne rubata fa ingrassa-
re. Eh, che, non abbiamo il diritto di mangiar banehe noi, qualche volta? Solo i padroni devono
mangiar bene?”.
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Pietro rimase. | contadini dissero d'aver rubatpdeora da un ovile poco distante. Ma uno escla-
mo:

“No, e venuta fin qui; pareva dicesse: "prendetermangiatemi”. Mangia, Pietro Benu; hai un
viso d'affamato. Perché diventi cosi magro? Naatino da mangiare i tuoi padroni?”.

Poi parlarono di Maria.

“Ah, se l'avessi qui”, diceva uno, strappando @itdda lupo lunghi brani di carne dalla porzione
che teneva fra le mani. “Se l'avessi qui me la raegigcome questo pezzo di carne. 1o non ho mai
veduto una donna piu bella! Ah, Pietro, se fossiialposto!”

Pietro fremeva, ma taceva. Ah, egli era stato swgiido, invece!

Anche dopo il pasto pantagruelico egli rimase nedlpanna: si sdraio vicino all'apertura otturata
con rami e con pietre, e fini con lI'addormenta@gni tanto si svegliava, sembrandogli di sentire
Malafede ad abbaiare; tendeva I'orecchio, pensava:

"Qualcuno puo rubare i miei buoi. Ebbene, che i pure: qui c'e caldo, non mi muovo. Dopo
tutto i buoi sono dei padroni maledetti. Vadanai taltdiavolo”.

E si riaddormentava.

Ma verso l'alba si sveglio di soprassalto. Questa\s'udiva davvero, attraverso il vento, il carat
teristico urlo di Malafede: pareva una voce umaaaca e lamentosa,Marianedda la piccola ca-
gna dei contadini, simile ad una volpicina, tremawabbaiava furiosamente.

“Che c'e?”, grido Pietro inquieto.

Strappo i rami dall'apertura della capanna e ingialijuattro carabinieri, rigidi e bruni nel primo
chiarore cinereo dell'alba, salivano I'erta.

Egli balzo fuori, ma ancor prima che si rendessgaesatto del pericolo a cui voleva sfuggire, si
trovo preso.

Anche gli altri contadini furono subito arrestdéi;carne cruda e cotta, avanzo della malaugurata
cena, venne sequestrata, avvolta nella pelle dettara rubata, e messa sulle spalle ad uno dei col-
pevoli.

Pietro urlava, si morsicava le mani. Invano eglseoi compagni protestavano la sua innocenza.

“Cammina, intanto”, gli disse uno dei carabinieritandolo col calcio del fucile. “Se sei innocen-
te si vedra.”

Egli dovette avviarsi: gli pareva di fare un brusiogno. Rifaceva la strada tante volte percorsa
cosi dolorosamente, e imprecava come un dannato.

"Sono dunque maledetto?", si domandava. "Chi nsdwnunicato? Che diranno i miei padroni
guando sapranno? E lei? Mi credera davvero un?ddro

Piu giu incontrarono il padrone della pecora, #lguaveva avvertito i carabinieri.

“Bobore”, grido Pietro, minacciando e supplicantio,sono innocente! Fammi rilasciare o te ne
pentirai! lo non ti ho mai offeso, Bobore, te laigi, come e vero Dio. Lasciami libero: io sono un
uomo perduto.”

“Pietro”, disse il pastore, “io ti credo, ma non talpa se ti hanno arrestato. [0 sono un povero
diavolo: € la terza pecora che questi demoni quianno rubato; ora non ne potevo piu.”

| contadini dissero:

“L'abbiamo trovata morta, vicino alla siepe... Modi mal di Dio...".

“Che il diavolo vi impicchi; questo si vedra.”

“lo sono innocente”, gridava Pietro.

“Cammina, intanto”, ripeteva il carabiniere, spindelo col calcio del fucile.

“Bobore”, supplico Pietro, “va almeno dai miei pawl; va, per I'anima di tua madre, e racconta
come sono andate le cose...”

Per fortuna giunsero presto a Nuoro, e quasi nedsuite.

Interrogati dal giudice, i contadini dissero chetRi era innocente; tuttavia egli attese invano, pe
tutto il giorno, l'ora della liberazione.

Zio Nicola, avvertito, si mise in moto: ando daldice, consulto un avvocato.
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“Che volete”, rispose I'uomo della legge, “i cavilklla Giustizia sono intricati come i capelli di
Medusa...”

"Va al diavolo, con le tue parole difficili", diszéo Nicola fra sé; e continuo a darsi attorno.

Ma verso sera Pietro fu dalla camera di sicureppaatto in carcere.

Vi rimase tre mesi.

Pietro sapeva benissimo che un accusato, ancHeiseizj del reato son vaghi, soffre spesso una
lunga prigionia preventiva: ma non poteva rassegningiustizia gli pareva enorme. Di giorno in
giorno cresceva nel suo cuore un tumulto di ribali e di cattivi istinti. V'erano giorni in cui egl
credeva di impazzire. Che faceva Maria? L'ideaalleforse si sarebbe sposata mentre egli lan-
guiva in carcere, inacerbiva la sua pena e larsua i

Da casa Noina gli mandavano qualche volta un pabdi e bottiglie di vino: zio Nicola spinse la
sua benevolenza fino ad ottenere un colloquio aalerato, e lo conforto e gli racconto storielle al
legre. Egli aveva dovuto far surrogare il servo,disze a Pietro:

“L'anno venturo ti riprendero al mio servizio”.

Pietro non rispose, cupo e triste; pensava a Maltnozze che zio Nicola diceva prossime, e la
sola idea di dover rientrare in casa Noina e agsigtlla felicita degli sposi lo rendeva folle.

Qualche giorno dopo fu introdotto nella cameratRidiro un nuovo prigioniero, non nuorese. Era
un giovine svelto, sbarbato, con una fisionomiaraigazzo maligno e intelligente. Si chiamava
Zuanne Antine. Appena entrato nella camerata salaimpagni di sventura, stringendo loro la
mano, chiedendo il loro nome ed informandosi mimaate dei loro affari.

Pareva volesse scegliersi un compagno, un amiemte fu quello.

“Dimmi”, gli chiese 'Antine, “hai tu rubato davve?”

“No”, rispose Pietro.

“Hai fatto male! Se tu avessi rubato, ora non aveesdferto. Cosi avresti avuto l'utile e il confor
to.”

Pietro sorrise.

“Chi non ruba non e uomo!”, rispose l'altro. “Dimoma cosa. C'e o0 non c'é Dio? se c'e, ed € giu-
sto, egli deve aver fatto il mondo perché gli uansim lo godano. Quindi tutta la roba che c'e nel
mondo appartiene a tutti gli uomini: basta saparpetndere, la roba...”

“Ma vedi”, osservo Pietro, “poi ci mettono in progie.”

“Bisogna essere astuti, percio”, disse I'Antinastigna sapersela prendere, la roba!”

“Ma anche tu ti sei lasciaorenderé , rispose Pietro, al quale i discorsi del compagneta seri
meta scherzosi, riuscivano ripugnanti e divertealio stesso tempo.

L'Antine socchiuse gli occhi maligni.

“Che ne sai tu”, disse, “che io non mi sia lasciptendere apposta? lo uscird dal carcere piu
bianco d'una colomba. lo sono innocente del reak@dale ora mi accusano, e provero la mia in-
nocenza; un'altra volta potro essere davvero colpema potro dire al giudice: "lo sono persegui-
tato, io sono odiato e calunniato: sono innocentaeclo ero l'altra volta e confido nella giustizia
imparziale". E il giudice mi credera, in fede miai,credera.”

“Ma io potro deporre contro di te, e ripetere qoattora mi dici!”, esclamo Pietro.

L'altro lo fisso e sorrise; i suoi bellissimi deatiintillavano nella penombra detamerata come
denti di lupo in agguato.

“Tu sarai mio amico e non mi tradirai!”, disse I%re. “Gli uomini sono tutti fratelli e devono
aiutarsi a vicenda, non tradirsi e offendersi.”

Pietro non rilevo le contraddizioni delle selvadgerie dell’Antine. D'altronde pareva che il gio-
vine carcerato scherzasse; e poi egli era cosiasiogped insinuante, col suo visino da bimbo mali-
Zioso, coi suoi occhi furbi, con la sua voce sonohe tutti I'ascoltavano volentieri, quasi laseian
dosi suggestionare da lui.

Poco dopo il suo arrivo egli incomincio a raccoatatorie terribili di banditi, colorandole poeti-
camente; gli altri carcerati gli si raccolsero mmio, silenziosi e attenti.
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E Pietro sentiva il suo cuore palpitare, accesordardore feroce. Cosi gli uomini primitivi dove-
vano infiammarsi ascoltando i racconti di guereagésta epiche, le narrazioni favolose dei padri
selvaggi.

L'Antine si vantava di conoscere tutti i latitadel Nuorese (allora infestato dai banditi), e fece
vedere, estraendola dalla suola della scarpa,attead del famoso Corbeddu, che gli dava un ap-
puntamento su una cima dei monti d'Oliena.

Gli altri carcerati provarono un senso d'invidisganinciarono anch'essi a vantarsi d'avere rela-
zioni coi banditi.

La lettera del Corbeddu passo di mano in mano;cgnal non sapeva leggere, tuttavia esaminava
attentamente il foglio del bandito e lo toccava dspetto. Anche Pietro guardo lungamente la let-
tera e sospiro.

“Questo & un uomo!”, disse battendo due dita sglido

E parve volesse aggiungere qualche cosa, ma imigeowente tacque e si fece cupo.

"Ah", penso, "quest'uomo, questo Corbeddu, noragldbe certamente lasciato offendere come
mi sono lasciato offendere io! Egli avrebbe spazpani ostacolo, come il vento spazza la paglia.
Mentre io... io sono vile!"

“Ecco”, disse, restituendo la lettera, “bisogna aeheh'io impari a leggere e a scrivere, perché se
diventero bandito avro bisogno di scrivere qualetieral...”

Egli scherzava: ma I'Antine torno a fissarlo strapate.

“Se vuoi”, gli disse, “poiché qui ci avanza temfiansegnero a scrivere e a leggere!”

Pietro accettd con entusiasmo, e la nuova occup@z@cui egli si dedico con intensita profonda,
gli rese meno lunghe le ore, lo assorbi, lo confort

Un vecchio guardiano, al quale I'Antine dava qualbkcchiere di vino, forni ai carcerati l'occor-
rente per scrivere, e un sillabario e qualche nordegiornale. In pochi giorni Pietro fece progiiess
meravigliosi.

Alla vigilia della sua liberazione egli poté leggex capire un'intera colonna di giornale e scrivere
il suo nome e quello di Maria.

E ne provo una gioia velenosa; gli parve d'aveustato un'arma, buona per difesa e per offesal!

| giorni intanto passavano monotoni ed incertijti@erdeva quasi la nozione del tempo; a mo-
menti gli pareva d'essere in carcere da pochi giarmomenti gli pareva di essere recluso da anni
ed anni.

Di notte, nel silenzio lugubre del carcere, rotttato dalla voce sonora del vento e dai gridi a-
cuti delle sentinelle, ricordava le notti passateaato al fuoco, nella calda cucina dei padroni. E
nel sonno rivedeva Maria, la baciava, spasimavaara.

Signore! Era dunque tutto passato, tutto finitov@aw? Svegliandosi pensava a Francesco Rosana
con un delirio d'odio: pronunziando il nome dehtes digrignava i denti. Accusava Francesco per-
sino della sua presente disgrazia, pensando cherstosse tornato una notte a Nuoro per rubare la
pistola della zia, non avrebbe smarrito I'accianoon sarebbe andato poi in cerca di fuoco dai
contadini, coi quali l'avevano arrestato.

Una rabbia cupa e concentrata, un rancore profomaastinto di ribellione contro il mondo e
contro la sorte gli fermentavano in fondo all'anifaasul terreno vergine di quest'anima sconvolta,
le perverse teorie del compagno di carcere cadesame semi di erbe velenose, e germogliavano
subito.

“Gli uomini, siamo tutti uguali!”, diceva I'Antindalvolta scherzoso e talvolta serio, “siamo tultti
eguali come i figli d'uno stesso padre. Dio € tiggadi tutti, e quando fece il mondo disse agli uo-
mini: "Ecco, figli miei, io ho fatto una focaccia ciascuno la sua porzione: prendetevela, figli
miei". Gli uomini sono stati in parte astuti edgarte stupidi, perché gli uni si son presa una por-
zione grossa, gli altri sono rimasti senza. A qudsimi, poi, quando si lamentano, Dio dicer®
rangiatevi figli miei; ognuno per sé e Dio per tutti! Peggier chi non sarrangial”.”

“Ma”, osservo allora Pietro, “non basta aver detlaa per esser felici.”
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“Chi te I'na detto?”, esclamo l'altro con disprezZie lo sei immaginato tu, idiota? lo ti dico in-
vece che chi ha roba ha tutto: é rispettato, an@tayto. Persino le donne, che tante volte non ca-
piscono niente, amano e preferiscono gli uomini pbgseggono qualche cosa, anche se essi sono
brutti, loschi, sciancati...”

“E vero!”, disse Pietro, poi domando:

“Perché tutto questo?”.

“Perché siamo stupidi, perché non vogliamo cagiesiamo tutti eguali e che il mondo appartie-
ne a tutti. Guarda, per esempio, gli uccelli de#;aessi sono tutti coperti all'istesso modo enpre
dono il cibo dove lo trovano e fanno il nido dowed piace. Perché gli uomini non dovrebbero imi-
tarli? Perché gli uomini sono piu stupidi degli eltic ecco tutto!”

“Ma infine c'e chi e astuto, come tu dici, e c'é €lstupido. lo, per esempio, sono stupido; mi la-
scio offendere senza reagire, e non sono capguewmidere il bene dove lo trovo. Che colpa ne ho
i0? Ah si!”, disse Pietro con rabbia, pensandosghavesse voluto avrebbe potuto posseder Maria e
goderne I'amore e la fortuna. “Si, sono stato dtupempre.”

“Si puo diventare astuti, pero.”

“Come si fa?”

“S'impara. Hai visto come s'impara a leggere ectiaeye? Cosi!”

E a volte Pietro era tentato di rivelare all'Antlaesua passione disperata; ma non osava. In fondo
conservava un barlume di speranza.

Speranza e sogno che un ostacolo qualunque paiasgre ed impedire il matrimonio di Maria:
Francesco poteva ammalarsi e morire; Maria potewaingi, ricordare, ritornare al passato. Ma in-
tanto l'ordine di scarcerazione non arrivava marcReé tanta ingiustizia nel mondo?

La notizia che Maria e Francesco dovevano spopegsto mise il colmo al calice amaro che Pie-
tro cercava invano di allontanare dalle sue lablBgdi. divento furente; scosse con violenza l'infer-
riata del carcere quasi volesse infrangerla, pajive di soffocare.

Lo avessero almeno liberato! Avrebbe potuto fagrtare qualche cosa; avrebbe pregato, minac-
ciato, ucciso...

L'ultima settimana che passo in carcere fu un nantimartirio di rabbia. Fuori pioveva, pioveva
sempre: dalla finestruola sbarrata egli non veaénauna fetta di cielo livido, uniforme, dove solo
passava qualche corvo dal grido rauco.

“Non v'e Dio! Non v'é Dio!", pensava il carcerat8e ci fosse non farebbe soffrire cosi un inno-
cente!"

Un giorno, pero, la giustizia riconobbe il suo eeraed egli fu rilasciato libero.

“Appena anch'io usciro dal carcere verro a cergatii disse I'Antine. “Ti proporro un affare. Sta
allegro, divertiti e ricordati di me.”

Quando Pietro rivide le note strade gli parve ditalsi da un brutto sogno, e provo la gioia del
convalescente che é stato vicino a morire.

Coi nervi vibranti e il volto sbiancato dalla pagia e dal dolore, egli s'avvicind a casa Noina.
Maria non c'era; zia Luisa lo accolse un po' fredelate, e gli annunzio che le nozze della figlia e-
rano vicine.

“Rientrerai al nostro servizio?”, ella chiese. “Bentito dire da Francesco ch'egli ha bisogno di un
servo.”

Pietro fremette. Servo di Francesco Rosana? Mai!

“Dov'é Maria?”, domando.

“Non so; credo sia andata alla novena... Bevi dan@ietro: sei bianco come un agnello. Bevi; il
vino ti ridonera un po' di colore. Verrai alle ne22

Egli bevette, ma il vino gli parve veleno.

Usci e attese Maria girovagando attorno alla casaglla non tornd e I'ombra della sera cadde
sulle cose e sull'anima di lui.
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"Ella doveva essere a casa, € hon mi ha neanchtwadere!", pensdé amaramente. "Tutto, tutto
e finito davvero.”

Ricordo i suoi progetti di vendetta, l'idea di warie Francesco prima delle nozze: e penso che a-
vrebbe potuto farlo quella stessa sera, metternd@gguato dietro il portone dei Noina...

Ecco, gli pareva di veder giungere il fidanzatdicéee sicuro; bastava un po' di coraggio per get-
tarsi sopra di lui e strangolarlo. E poi ancoreaitcere, la reclusione, il buio eterno in questele
l'altro mondo. Ah, no!

L'idea di ritornare in carcere era cosi spaventosa,vinceva la passione e l'odio di Pietro. Egli
ricordo le parole di Antine: "Bisogna aspettaredasione e profittarne!..."

"Si", ripeté a se stesso, "bisogna aspettare!..."

E col cuore gonfio e I'anima avvolta d'ombra, krabno dalla casa fatale.

XIV.

Era la vigilia delle nozze di Maria.

La facciata e le stanze della casetta erano stdimcate e messe a nuovo. Nella cucina le mas-
serizie splendevano, accuratamente pulite; le nasigesembravano d'oro e i coperchi d'argento,
cosi almeno affermava zia Luisa.

Anche la balaustra della scala e del ballatoiafisi@ta con cenere ed olio, luccicava al riflesso
del tiepido sole di febbraio.

Dopo le ultime piogge, il tempo s'era raddolcitosentiva gia la primavera, e nel cortile e nella
casetta gaia degli sposi I'aria pareva ancor ppida, piena di carezze e di promesse.

Nel focolare e sui fornelli le caffettiere grillava, nelle stanze superiori della casa spandevasi un
forte profumo di dolci e di liquori; sui tavolinsui letti, sulle sedie, su tutti i mobili stavan@gdi
vassoi contenenti torte dai vivi colorgattos specie di piccole costruzioni moresche di maraer!
miele.

Nel cortile e nelle stanze terrene era un continagai di gente; ogni momento il portone s'apriva
per lasciar entrare donne in costume, attillate,relcavano sul capo tortgattose soprattutto cor-
be d'asfodelo ricolme di frumento, dal cui oro @obso emergevano bottiglie di vino rosso e giallo
turate con mazzolini di fiori.

Questi presenti venivano mandati agli sposi daemiardagli amici e dai servi dei Noina e dei
Rosana.

Sabina prendeva garbatamente i vassoi e le connenere un‘altra parente dei Noina conduceva
le donne in una stanza dove venivano serviti dol@juori, ella entrava nella dispensa e vuotava il
grano, riponeva le torte, e nei recipienti da testi ai donatori metteva un bel pezzo di carne bo
vina, un cuore di pasta dolce e di mandorle edgsticcini in forma di uccelli, di fiori, di trizgo-

li.

Una ragazza dai capelli rossi, seduta davanti adawola ingombra di pezzi di carne e di mazzo-
lini di fiori, scriveva su una striscia di cartaomi dei donatori.

Sabina entrava, dettava, vuotava il frumento ethi:

“Zia Maria Rosana una torta di mandorle”.

“Il signor Antonio Maria Zoncheddu un presente dirgp.”

“Donna Grazia Casula un presente di grano @atio... presto, scrivi, svelta, Caderiné; sembri
una gatta morta.”

Caderinedda scriveva con calma e non rispondevappeana si trovava sola balzava di qua e di
la, rubacchiava quanti piu dolci poteva e se napiga le tasche, il seno, le calze...

Maria in quei giorni aveva I'obbligo, per lei inabile, di non far niente: tutta vestita a nuovo,
con una camicia bianca come la neve, un fazzodettorami, e un cordoncino nero intorno al col-
lo, ella se ne stava seduta accanto ad un bramér® di brage e chiacchierava con le parenti dello
Sposo.
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Le donne che recavano i doni le stringevano la msincurvavano su lei augurandole "tgminti
di buona fortuna quanti chicchi di grano le portava poi andavano a bere il caffe.

Maria ringraziava con sussiego, dicendo fra sénchmetutti gli auguri erano sinceri; zia Luisa in-
vece riceveva le donne con affabilita aristocratmastringendole a servirsi abbondantemente di
dolci, caffe e liquori.

Maria disapprovava questo "fare splendido” dell@maanzi a un certo momento attiro zia Luisa
nella camera attigua e le disse:

“Ma lasciate che prendano quel che vogliono e natate il vassoio nel loro grembiale!”.

“Lascia fare, figlia”, disse zia Luisa, accomodasida benda intorno al capo. “Questi son giorni
rari nella vita: bisogna festeggiarli...”

Non aggiunse che giusto in quei giorni occorrevasitrarsi splendidi” per far capire alla gente
che la famiglia Noina era ricca; ma la sposa l@uidd e non insisté.

“Maria”, chiamo una graziosa fanciulla, cugina fidanzato.

Maria le ando incontro e le strinse la mano, @Emdompagno fino alla scala, la segui con gli oc-
chi e la vide fermarsi a chiacchierare con Sabina.

“Sei lieta, Sabina”, disse la fanciulla.

“Sicuro che son lieta”, l'altra rispose.

“Eh, domani verra anche Pietro Benu.”

“Lascia che venga”, disse Sabina con finta indéifea.

“Non ti fa piacere che venga?”

“Yenga o no, per me € la stessa cosa!”

“Come sei furba, Sabi! Come sai fingere bene...”

Sabina sorrise, poi andd incontro ad un‘altra doprese lacorbula’, entrd nella dispensa. U-
n‘ombra le oscuro il viso. Pietro sarebbe venutreti&? Che voleva?

"Ah", pensava Sabina, "vorro ben vederlo!"

Pieta, paura, rancore e speranza la animavanon&tiabosava confessare a se stessa che, dopo |l
fidanzamento di Maria, la speranza e la pieta aved nuovo acceso in lei la fiamma di un amore
pronto al perdono ed all'oblio.

Per un tacito accordo il nome di Pietro non eragpalio pronunziato fra lei e Maria; e Sabina scu-
sava la ricca cugina per il suo breve errore, dgeva perché sperava.

Ora egli tornava. Da mesi Sabina non l'aveva pi@duto. La notizia della sua visita ai padroni,
nel giorno delle nozze di Maria, la inquietava, im&ondo al cuore le ridestava una vaga speranza.
Ella sarebbe stata la pronta a guardarlo con guetosi; forse egli sarebbe ritornato a lei.

Con questi pensieri per la mente ella continuo &rtarda sera a raccogliere i presenti; le toccava
anche dsegnarliperché la ragazzetta, sazia e imbottita di daleyva abbandonato il suo posto.

Verso l'imbrunire giunse il fidanzato. Sbarbatdillato, con le scarpette che scricchiolavano, le
brache bianchissime. Sembrava quasi bello: i stchicsplendevano di gioia e di desiderio.

Ma la sposa era alquanto turbata e lo accolse qoadreddezza.

La notizia della visita di Pietro I'inquietava er#dtristava. Che voleva, che veniva a fare il disg
ziato?

Dopo la sera della sua scarcerazione Pietro nopier@rnato. Con sua grande meraviglia Maria
aveva un giorno ricevuto, per mezzo del bettolteseano, una lettera, con la quale Pietro la sup-
plicava di dargli un convegno.

"Tutte le sere, alle undici, io passerdo davantiual portone; aprimi, se hai ancora un cuore di
donna."

Ella non aveva risposto, non aveva aperto: eglisiera piu lasciato vedere. Che veniva ora a fa-
re? Che voleva? Si era rassegnato, o coltivaveefiraty vendetta?

"Forse", pensava Maria, "forse era meglio lasciavedere, convincerlo, domandargli scusa...
D'altronde, se egli avesse voluto vendicarsi avegituto farlo prima. Forse domani neppure ver-
ra: sara stato uno scherzo di Tatana a Sabina.”

7 Corba.
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Ma intanto aveva paura e suo malgrado un pens@ro pietoso le attraversava la mente:

"Ah, non potevano tenerldentroancora un po'? Come c'e stato tre mesi potevei sfaattro.
Non per desiderargli del male... ma per la paceittii.. Se usciva di carcere dopo le mie nozze,
forse si sarebbe rassegnato piu facilmente".

Ecco, quattro mesi di lontananza avevano finiterdorzare il fuoco indegno che le aveva acceso
disgraziatamente il cuore. Non amava Francescolenmareva d'aver dimenticato Pietro: il suo
cuore, guarito dal terribile male dell'amore, saumgava con dolcezza, come un convalescente.

"No", diceva a se stessa, "non devo aver paur&roRien € capace di fare del male. lo, meglio
d'ogni altro, lo so."

Mille piccole cure, d'altronde, la occupavano alistraevano. Dopo lunghe discussioni, ella e
Francesco avevano deciso di restare presso lalfardidei: in tal modo la casa dello sposo, affit-
tata, poteva rendere un centinaio di scudi, e Magstando presso i parenti, avrebbe goduto meglio
la sua felicita. C'era l'utile e il dolce.

Francesco fini con 'accettare.

La camera di Maria fu rimessa a nuovo, tinta d'epza di rosa: il letto nuziale fatto venire da
Sassari, le sedie, i quadri, lo specchio, formavanmoeraviglia di tutto il vicinato.

Per mesi e mesi non si parlo d'altro.

Del resto la fama della camera e del corredo diidviaarco i confini del misero vicinato; desto
persino l'invidia e le critiche dei borghesi, tapta che le cose venivano esagerate: si dicevdache
sposa di Francesco Rosana avrebbe indossato uincestelle dame paesane, cioe gonna di panno
ricamata in oro, e corsetto con bottoni d'oro; @ sirsarebbe messa i guanti guswchillu®®.

Tutto cio era falso; ma queste dicerie lusingavdiaoia. Ella viveva di queste piccole vanita.

La mattina delle nozze ella si alzo piu prestosidito e si lavo tutta, chiudendo forte la bocca pe
non inghiottire qualche goccia d'acqua, poiché daweomunicarsi durante la cerimonia nuziale;
poi si vesti, e calzo un paio di stivaletti lucidhe le strinsero un po' i piedi, ma glieli respiexoli
ed eleganti.

E per qualche momento stette a guardarseli con ie@emea infantile, poi chiamo Sabina e solle-
vO alquanto le sottane.

“Guarda come sono bellini i miei piedi”, le dissen la sua solita voce un po' ironica.

Sabina spalanco la finestra e si volse pensiergseare la cugina. La luce di una limpida gior-
nata inondo la vasta camera rosea; i paesaggisitatrali madreperla, dipinti sulla testiera del ma-
gnifico letto, si tinsero d'un riflesso d'auroraelNortile garrivano le rondini, i galli cantavaaa-
cora. Tutto annunziava pace e letizia.

Nella camera attigua zio Nicola sbadigliava rumamente. E gia qualcuno picchiava al portone.

“Presto, puliamo la camera”, disse Sabina, gia ttendo in ordine ogni cosa. “E una bellissima
giornata. Buon augurio.”

“Senti come scricchiolano”, riprese la sposa, itdeai suoi stivaletti. “Sembrano le scarpe di
Francesco. Come sono stretti, perd! La gente maraprvedendomi calzata con stivalini lucidi!
Che ne pensi?”

Sabina sorrise, un po' sdegnosa. Possibile cheaMar avesse altre preoccupazioni, quella mat-
tina? Perché era cosi leggera? Beata lei che pdimenticare, e vivere di piccolezze!

Ma no; d'un tratto il bel viso calmo e sorridentdla sposa si oscuro, i suoi occhi diventarono
guasi tristi. Sabina la guardo e le chiese conaron

“Ti fanno male i piedi?”.

“No, ma pensavo...”

“A che pensavi? Tira un po' la coperta, cosi: écgoanciale. Non s'é visto mai un piu bel letto
di sposi.”

“Pensavo... Francesco vuol condurmi al suo owvilegprimavera. Resteremo la una quindicina di
giorni. Verrai tu a tener compagnia a mia madre?”

18 Catena d'oro con orologio.
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“Vedremo. Togliti di i che spruzzo d'acqua il paento. Presto, presto; levati di 1Bci(
'scidt...”

Sabina spazzo e Maria passo nella camera attigoidNiZola intanto s'era alzato, aveva indossato
il costume delle feste, e gia andava e venivaa\atso il cortile e la cucina, strascicando il bae
stone e dando ordini e contrordini che non veniveseguiti. In cucina zia Luisa, piu impassibile e
solenne del solito, chiacchierava con qualche dmiumla del vicinato.

“Che meraviglia di presenti, zia Luisa”, le dicevagqueste vicine, adulandola; “non s'e€ mai visto
una cosa simile. Ma che "trattamento”, il vostio;tee! Siete veramente splendidi.”

“Eh, queste occasioni capitano raramente nella #pgoi, quando la roba c'e, perché mostrarsi
avari? Grazie a Dio laroba c'é.”

“Ah, certo, Dio ve la benedica.”

Rimesse in ordine le camere, Maria e Sabina scéseucina, inseguendosi per le scale e riden-
do come bambine. Le vicine ammirarono subito i ipilesdla sposa.

“Sembrano due penne da scrivere, tanto sono picdissero chinandosi per veder meglio.

Sabina offri scherzando a Maria una tazza di eaféte.

“Non lo vuoi? Allora lo bevo io.”

E siccome Maria sbadigliava, una vicina le disséziosamente:

“Va la, stanotte non digiunerai”.

Ella arrossi e scappo0 via. Ritorno nella sua came@mincio a preparare le vesti da sposa. Intan-
to zio Nicola e un fratello di zia Luisa erano am@aprendere lo sposo per condurlo in casa della
fidanzata.

Le sorelle di Francesco, che dovevano vestire Maoa tardarono a giungere, e benché fossero
vestite da spose, con ricchumnicaspesanti e cinture e corsetti strettissimi, e coméai coperte di
anelli, compirono il loro obbligo.

Ritta davanti allo specchio, Maria non rifiniva gliardarsi, girandosi e rigirandosi, torcendo il
collo per vedersi alle spalle; ma la luce dellocspé era falsa, rendeva l'immagine rimpicciolita e
irregolare, ed ella non rimaneva soddisfatta dmliabellezza ed eleganza.

Ma piu che lo specchio, ne la persuase lo sposodguantrando d'improvviso, si fermo a guar-
darla con occhi scintillanti.

“Come sei bella!”, esclamo.

Vestita da sposa, coi fianchi prominenti, la vibetémente stretta da una cintura d'oro, e il busto
ben disegnato dal corsetto di raso bianco ricanela,era davvero d'una bellezza splendente: la
benda bianca che lasciava trasparire il coloreorasdia cuffietta, e non nascondeva i lunghi pen-
denti di corallo, le circondava il viso come diaureola lunare.

Solo un'altra volta Francesco l'aveva veduta #dinéd bella, sebbene d'una diversa bellezza: la
notte di Gonare.

E glielo disse, avvicinandosele, carezzevole, éuatgndole con le mani un po' tremanti il nastro
del ricco grembiale.

“Che matto!”, ella rispose, dandogli un colpettsdla mano con la medaglia d'oro del suo rosa-
rio di madreperla.

“Andiamo”, disse la sorella di Francesco. “Schesgedopo.”

Ma egli cinse la vita di Maria, e volle baciarla.

“Ah”, ella disse, svincolandosi, “tu vuoi dunquenmanicarti in peccato mortale?”

“Se i baci sono peccati, quanti ne faremo!”

Ella s'avvio: un'ombra le oscurd nuovamente il visacordo dei baci di Pietro le attraversava la
mente. Ma subito altre cure la richiamarono alkdtée e il sorriso della sposa felice torno a ililum
narle gli occhi. Il corteo nuziale fu ordinato da kuisa.

“Prima voi”, ella disse, consegnando ad un bambkimaal una bambina in costume due ceri adorni
di nastri azzurri.

“Avanti, camminate, come due sposini; e non liggath!”

¥Voce per allontanare le galline.
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Poi veniva la sposa fra le due cognate, poi Francéa zio Nicola e il fratello di zia Luisa. Se-
guivano altri parenti ed amici.

Zia Luisa, ferma sul portone, guardo allontandrsoiteo, poi rientro in cucina, e col lembo della
benda si asciugo una lagrima.

Nelle straducole che le vicine avevano accurataengpézzato per la circostanza, le donnicciuole,
i bimbi, le galline, i cani e i gatti fecero alaarteo: ma nelle altre vie poco animate la genie a
vava in ritardo per godersi lo spettacolo.

Suo malgrado Maria si turbava sempre piu: non vedeon sentiva piu nulla: le gambe le trema-
vano e il cuore le saltava in gola. Ecco, avevdiaadj piangere e di ridere nello stesso tempo.
Pensava che fra un'ora avrebbe ripercorso qualenen piu libera, non piu fanciulla, ma legata e-
ternamente ad un uomo che non amava. Eppure rsemtsva infelice; ma un arcano sentimento di
paura le faceva battere il cuore.

E inoltre temeva di veder da un momento all'altcomparire la figura minacciosa e dolente di
Pietro Benu. Ma il corteo arrivo felicemente inega; ed ella si rassereno. Le parve che la pace si-
lenziosa delle grige arcate scendesse nell'animassututto oramai era finito; non c'era piu nulla
da temere; il passato era morto.

Dai finestroni della chiesa deserta pioveva quatihiazza di sole sulle panche polverose; si sen-
tivano gli uccelli garrire nell'aria tiepida e pura

Maria e Francesco s'inginocchiarono sui gradiniiad&re, sotto gli sguardi severi d'un Padre E-
terno dipinto sulla volta: un Padre Eterno che yaren vecchio pastore sardo, circondato di nuvole
verdicce. Maria si raccolse, prego, promise a Désskre una buona moglie; disse il si con voce
ferma e forte, e solo quando furono usciti di chieso guardare lo sposo.

Sua, per tutta la vita. Il suo nome non era piuidhiioina, era Maria Rosan&men

Quasi felice, cammino a fianco dello sposo checessava di guardarla.

“Parla, Maria”, egli le diceva dolcemente. “Dimmiajche cosa, sorridi; vedi, tutti ci guardano...”

Ella sorrise e rispose:

“Non so cosa dire: sono tutta turbata”.

La gente, intanto, sapendo che doveva ripassatio, s'affacciava alle finestre, alle porte, u-
sciva nelle vie. Una torma di monelli circondo gfiosi. E all'uscita dal Municipio comincio per
guesti e per il loro seguito uno strano tormento.

Dalle finestre e dalle porte pioveva su loro utia fgragnuola di frumento, di confetti, di fiori; e
cio non bastando le donne scaraventavano davéms@bsa qualche piatto che si frantumava con
fracasso. Quest'atto, che ha un significato, esneompie davanti alle spose vedove o non vergini,
faceva arrossire Maria e sorridere Francesco.

Nelle straducole del vicinato dei Noina, la piogdiagrano e il fracasso dei piatti diventarono fu-
riosi; grida di donne e di fanciulli risuonarono:

“Buona fortuna! Buona fortuna!”.

Zia Luisa attendeva davanti al portone; appena gidgposi comincio a piangere, e piangendo li
abbraccio e li bacio.

Anche lungo la guancia di Maria scese una lagridambo della benda I'assorbi lentamente, e la
piccola macchia non era peranco asciugata chekasworrideva di nuovo.

XV.

Spinto dal suo destino Pietro rientro in casa Nadbeagiorni e giorni egli combatteva contro I'os-
sessione di riveder Maria sposa, Maria irreparadmili|@ perduta per lui. Perché rivederla? Neppure
lui lo sapeva. Cosi, per disperazione.

Egli adesso viveva presso le sue vecchie zie gdsaonel loro piccolo podere. La mattina delle
nozze di Maria si sveglio prestissimo e si misawtare con piu ardore del solito; ma il suo pen-
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siero volava lontano, penetrava nella casa degBisp accompagnava alla cerimonia. Egli vedeva
Maria vestita da sposa; vedeva Francesco sorrjdeelguiva il corteo rumoroso e lieto. Maria
splendeva di bellezza, Francesco di felicita. Bd.eggli era la, curvo sulla terra che alle prinse
rezze primaverili s'adornava come una sposa; eglee solo, schiavo tradito e dimenticato...

Un sudore freddo gli bagnava la nuca; le tempiggléavano; il desiderio di ritornare in paese e
di recarsi in casa degli sposi lo vinceva comesuggestione maligna.

"Ho la febbre, non posso piu lavorare”, disse &aper scusare la sua debolezza. Si tasto il polso,
s'asciugo il sudore; poi s'avvio. Ma giunto a Nyanvece di coricarsi si lavo, indosso il costume
delle feste e si diresse al luogo fatale. Un impulieco lo spingeva; egli ritornava nella casa dei
Noina come l'assassino ritorna nel luogo ove hancesso il delitto.

Arrivato davanti al portone esitdo ancora un momeptm scosse la testa col suo solito gesto
sprezzante ed entro: ma si fermo sotto la tetfia.circa la una: il sole inondava il cortile; dall
cucina usciva un acuto odore di carni arrostite eaffe tostato. S'udivano risate, tintinnii di bic
chieri, tutto il chiasso del banchetto nuziale.

Pietro guardava verso il ballatoio con occhi arddhbveva salire? Doveva entrare in cucina, se-
dersi al suo posto di servo? I ricordi gli afflunaal cuore, con impeto angoscioso; per un momen-
to rivisse nel passato, ricordo il primo convegremtbre, e strinse i denti quasi per reprimere un
grido di rabbia e di dolore.

Una donna apparve sulla porta della cucina, canano un gran piatto bianco che scintillo al so-
le.

“Oh, Pietro”, ella salutd gaiamente, “buon giorkeni avanti. Vieni su.”

“C'eé molta gente?”, egli domando, attraversanaoiitile.

“Non tanta. Vieni: zio Nicola sara contento di vadeé

Egli la segui su per la scala.

“Guardate chi viene”, disse la donna, entrandoangtidnza del banchetto. E tutti lo guardarono.
Eqgli si tocco la berretta, poi s'avvicino a zio dlece gli mise una mano sulla spalla.

Il padrone, gia mezzo brillo, si scosto e lo feedese accanto a lui; poi gli pose un piatto davanti
e gli disse qualche parola.

Pietro non senti: non vedeva, non udiva nullapgteva d'essere penetrato in un luogo sconosciu-
to, tra una folla di ignoti, e sentiva solo il li@ttdel suo cuore. Ma a poco a poco si calmo: vide
davanti a sé il piatto, lo spinse, poi si guardorab.

| convitati erano circa una trentina fra uominiande: sedevano intorno a tavole apparecchiate al-
la buona, con piatti variopinti e bicchieri di dige forme, certo presi a prestito da qualche famig|
amica.

Gli sposi mangiavano nello stesso piatto, seguéndo nuziale sardo, e Francesco serviva Maria
con esagerata premura.

Ella aveva smesso il costume da sposa, ma sdbasiino di broccato conservava la splendida
camicia ricamata; un fazzoletto scuro, dipintoasie e di giacinti, le avvolgeva la testa. Era belli
sima, e Francesco, ebbro d'amore e anche un pwdipareva non vedesse altro che lei, sordo al-
le chiacchiere e alle grida dei convitati. Parvea aocorgersi dell'arrivo di Pietro: anche Maria non
batté palpebra, non smise di sorridere.

"Ella non mi vede neppure: perché son venutodosiando Pietro.

“Eh, sei ancora bianco come una donnicciuola’dgse zio Nicola, rimettendogli il piatto davan-
ti. “Il carcere ti ha fatto

diventar bello! Ma perché diavolo non vuoi mangrdre

“Ho gia mangiato. Ah, son diventato bello, dungivglio: cosi le donne mi verranno dietro an-
cor piu di prima...”

“Ah, donnaiuolo!”, grido zio Nicola, “ora mi alzotebastono.”

Maria volse rapidamente gli occhi in giro, guard® pn attimo il viso ridente di Pietro, poi ab-
basso le palpebre e si chino sul suo piatto.
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"Egli non pensa piu a me: € venuto per farmeloreapia bene", penso; ma non seppe perché,
aggrotto le sopracciglia.

La mano ardente di Francesco si poso sulla sumsellevo la testa e rise, egli le cinse la vita co
braccio...

Pietro adesso non poteva staccare gli occhi da &broecco, la visione intraveduta e respinta nei
momenti piu acerbi della sua disperazione, erandate realta; quello che un giorno gli pareva im-
possibile persino in sogno, ora accadeva davasti@iocchi.

Dunque era vero? Tutto era finito per lui; tuttattd era passato... Ed egli non reagiva? A mo-
menti sentiva ancora entro le orecchie quel romobtaho che pareva un galoppo sfrenato di caval-
li, e un velo sanguigno gli cadeva sugli occhi.

Ma solo Sabina badava a lui, e s'accorgeva dellardg selvaggio che egli rivolgeva agli sposi.
Pallida, quasi sofferente, ella non nascondevaidaasisia e la sua delusione. Aveva atteso Pietro;
I'avevasentitovenire: adesso s'accorgeva che egli era venutdigagrazione.

"E finita", pensava anche lei, "non c'@ pit spesatfEnli I'ama sempre e neppure si accorge di me.
Come la guarda! | suoi occhi sembrano di vitrioto:fanno paura.”

“Che hai, cuore mio?”, le chiese un giovinotto. réteé sei cosi pallida? Che hai veduto?”

Ella alzo le spalle: il giovinotto gird lo sguardtiorno, ma non vide che volti sorridenti e rosei.

La festa era al colmo; tutti ridevano e parlavarom le labbra lucenti di grasso, gli occhi lugg,
mani sollevate; barzellette amene, frasi equivoghigzavano da un capo all'altro della mensa;
gqualcuno imprecava.

Ritto accanto alla sposa, col volto color rame #&nhemeggiato da un raggio di sole, un pastore
alto, dai capelli rossastri e la barba selvaggigliava destramente a piccoli pezzi un bel porohett
arrostito. Il coltello a serramanico, che egli averatto dalla sua saccoccia, e quasi spariva nella
sua mano nodosa enorme, trovava ogni giunturdavagbgni nervo, scorreva scricchiolando sulla
crosta rossa del porchetto. Quando questo fu atiocil pastore si lecco con disinvoltura le dita,
puli il coltello col tovagliuolo, poi sospiro e guardo attorno soddisfatto.

Qualche invitato lo applaudi. Lo sposo si rivolgguardarlo e grido, in lingua italiana:

“Ma bravo! Bravo, compare; se il re fosse qui préseri eleggerebbe scalco dei suoi gatti”.

Tultti risero, fuorché Sabina per dolore, zia Lyiest decoro e Maria per dispetto; si, ella comin-
ciava a stizzirsi nel veder Francesco bere unrpppb. Pietro ne avrebbe certamente riso.

Il largo piatto col porchetto fece il giro dellavtda; e Francesco, frugandovi a lungo, trovo i ro-
gnoni che taglio a pezzetti, copri di sale e @fNlaria.

Ella respinse con grazia la forchetta che egloypva.

“Non ho voglia: basta.”

Ma egli le mise in bocca un pezzetto di rognonie: @bvette mangiarlo, ma si stizzi alquanto.

“Va, lasciami in pace!”

“Maria, ti sei offesa?”, egli le chiese, fingendo grave dispiacere. “Marial...

“Eh, non piangere per questo! Piuttosto...”, ellarmoro, fermando la mano ch'egli tendeva verso
il bicchiere, “mi farai il piacere di non bere @tr.”

“Ah, tu hai paura che m'addormenti?”, egli dissgargandola maliziosamente. “Ebbene, no, non
berro piu. Piu, per oggi, piu, piu!”

E mise la sua mano su quella di lei, e non vollerpangiare né bere, ma aveva gia bevuto abba-
stanza, e i suoi occhi si socchiudevano, appadaétiino e dal desiderio.

D'un tratto si sollevo e disse in italiano:

“Evviva I'amore!”, e bacio prima una vecchia paees¢dutagli accanto, poi Maria.

Di nuovo tutti risero e applaudirono.

“Com'e allegro quel Francesco; un mattacchionesselzia Luisa alla sua vicina di tavola.

Pietro guardava Maria, e Sabina guardava Piettoarabi pallidi e cupi, parevano intorno a quel-
la mensa i cui vini e le vivande succulente avevariorito persino il viso scialbo di zia Luisa, due
spettri convenuti al banchetto per portarvi il nuigiario. Ma i convitati non badavano a loro; Pietro
usciva dal carcere, Sabina era una povera serwegitgiccia; chi poteva occuparsi della loro tri-
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stezza? L'allegria degli altri aumentava; i pidttile vivande si seguivano, facevano il giro della
tavola, sparivano senza che alcuno pensasse pittiesg le parenti di Francesco, che contavano le
portate, fecero scorrere due volte le dita delleing, venti portate, non c'era male.

Ecco finalmente il caffe ed i liquori: le donne cdervivano a tavola si fermarono dietro le sedie
degli invitati, e presero parte alla conversazidbg.ecco, ad un tratto, un giovirgranzy cioé
d'un paese vicino, si alzo, col bicchiere in mandti aspettarono un brindisi, ma il giovinotto-sol
levo il bicchiere, mosse la mano sinistra con latawell'indice e quella del pollice unite, e comin
cio a declamare una strofa del poefa:triunfu d'Eleonora d'Arborea’un poeta sardo:

Cando s'amore cun sas frizzas d'oro,
Sa prima olta m'hat fertu su sinu...

“ Che matto”, disse Maria, nascondendo il viso nehgtiuolo, per non lasciarsi scorgere a ridere.
“E ubriaco.”

Zio Nicola s'alzo, fece un cenno al giovis&ranzy e questo tacque. Allora il padre della sposa
sedette a cavalcioni sulla sua sedia, batté ibbassulla tavola, e comincio tksputanuziale. Invi-
to i poeti presenti a rispondergli, poi fece umdisi agli sposi e inneggio al "santo matrimonio e
alle sue gioie".

Rispose un giovine poeta estemporaneo, assai rote gue poesie improvvisate. Egli comincio
a lodare la bellezza della sposa e le virtu dgdmse; zio Nicola mise una mano sull'orecchio e stet
te ad ascoltare, preparandosi a rispondere.

Dalla porta spalancata penetrava il sole al deckngcorgevano sul cielo intensamente azzurro
gruppi di nuvolette bianche che salivano lente@idizonte, come agnellini su per una china, e da-
vano al pomeriggio una dolcezza, una calma soave.

A poco a poco i commensali, annoiati dallaputadei poeti estemporanei, si alzarono e scesero
nel cortile. A tavola rimasero solocantadores due vecchi contadini e un fanciullo, Pietro e un
giovine proprietario.

Questi due ultimi parlavano a voce bassa, senzenpate ai poeti.

“Si”, diceva Pietro, “ho un piccolo capitale e fraco comprero dei buoi che rivendero. Ho anche
un socio, un proprietario assai ricco; hai tu ga@lcoppia di buoi da vendere?”

Il possidente non si meravigliava che I'ex-servesgadesse un "piccolo capitale”. Pietro non ave-
va famiglia da mantenere e la sua vecchia zia @tattl creduta una donna denarosa nonostante la
sua apparente miseria.

“Sl, ho da vendere parecchie coppie di buoi ealigche”, rispose il proprietario.

“Vedremo”, disse Pietro, pensieroso; “in apriles®mon avremo tutto il denaro necessario, ma
combineremo lo stesso. Dove hai le vacche?”

“Nella Serra Come si chiama il tuo socio?”

“Giovanni Antine: un giovine svelto.”

“Diavolo, lo conosco! Ma ora € in carcere.”

“Oh, per cosa da niente; ha bastonato una guamdi@mf”, disse subito Pietro. “Ma uscira a
giorni.”

“Cosi, zia tua ha scovaitaschisorjif
perché lo meriti.”

“Grazie”, disse Pietro, “ma, credi pure, io nonthmvato alcumaschisorju son quindici anni che
faccio il servo, ed ho risparmiato qualche cosaodutto.”

Egli mentiva, e non sapeva perché: d'un trattads'aise, gli parve d'esser diventato allegro.

“Andiamo giu anche noi”, propose.

Affacciandosi sul ballatoio vide che nel cortile igivitati ballavano il ballo sardo. Seduta sui-gra
dini della scala, una bella fanciulla in costumergava la fisarmonica e guardava il circolo dei bal-
lerini che saltellavano tenendosi per mano.

O esclamo l'altro. “Diventerai ricco, Pietro. Tauluro

2 Tesoro.
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Ma quando Pietro e il giovine proprietario scesebcortile, la suonatrice rallento le note, solle-
vO il mento roseo che teneva appoggiato alla fisaioa, e grido:

“Ohe, chi suona, ora? Voglio ballare anch'io”.

“Continua, Paska; ballerai poi”, la supplicarona eila si alzo, depose lo strumento sullo scali-
no, e afferrd la mano del giovine proprietario; pioiini con lui al circolo dei ballerini, e comina
saltellare.

Allora Sabina sollevo gli occhi tristi e guardo teoe

“Un tempo tu sapevi suonare”, gli disse con seri8aona, Pietro.”

Pareva gli domandasse un favore molto triste; nianegpure rispose.

“Suona, Pietro Benu; ti fa male la pancia che ssi di malumore?”, grido il giovinistranzuu-
briaco.

“Non so suonare”, egli rispose allora, infastidito.

“Ebbene, al diavolo la fisarmonica: cantiamo”, pyep un ballerino anziano, un bell'uomo roseo
dalla lunga barba nera.

“Almeno ballerai”, ardi mormorare Sabina, afferraha mano di Pietro.

Egli si lascio trascinare nel circolo saltellanteg la sua mano senza vita pareva a Sabina la mano
di un morto.

Tre giovinotti riuniti nel centro del cortile intanono a voce il motivo del ballo sardo; la nota del
tenore, d'una sonorita selvaggia, pareva veniomtaho, da una foresta primordiale, ove un fauno
s'era svegliato cantando. Intorno ai cantori,rdéao dei ballerini eccitati dalla caratteristicaisica
vocale, saltava e strisciava, serpeggiante, otairrgendosi, ora allargandosi; qualche giovinotto
emetteva di tanto in tanto un grido selvaggio, idigun po' beffarda, e i cantori proseguivano il
loro strano:

Bimbarambara mbai, bimbaramboi

Ma a misura che il sole declinava dietro il port@nkombra invadeva il cortile, gl'invitati diven-
tavano pensierosi; ognuno d'essi ricominciava aarenai fatti suoi e pareva svegliarsi dall'ebbrez-
za di quel giorno di nozze. A poco a poco il balleanti, i suoni cessarono; molte persone partiro-
no. Francesco attird Maria in un cantuccio; sedete egli le prese la mano. Il moto del ballo e la
digestione avevano fatto svanire la mezza sbhornglia 8poso: ora egli tornava ad esser galante e
innamorato, ma coi suoi soliti modi insinuanti epm affettati.

La gente andava e veniva: le giovinette e qualdoéeacente si divertivano a stringer patti di fede
e d'amicizi&!, annodando e snodando sette volte le cocche azoletto e stringendosi poi la ma-
no, dandosi defoi e chiamandosi compari e comari; nelle camere plisssi udiva il tintinnio dei
bicchieri e le voci rauche ed allegre degli amiczid Nicola, ma nell'angolo ove s'erano ritirdlii g
sposi, sotto la volta della scala, regnava una paage, quasi triste. Il sole era scomparso: I'ambr
aveva invaso il cortile; sul cielo limpidissimostendevano i primi veli rosei del crepuscolo; non
un alito di vento, non un canto di uccello, non an&ola, turbavano I'armonia melanconica e dolce
di quell'ora, e gli sposi si sentivano vagamentbati. Maria era diventata un po' pallida; i suci o
chi sembravano piu grandi del solito.

“Ti diverti?”, domandd Francesco, palpando con iia k& pietre degli anelli che le coprivano le
mani.

“Se non mi diverto oggi, quando potrei divertirmi@fla disse, con lieve ironia.

Francesco le cinse la vita col braccio, la guaréglirocchi con desiderio ardente. Com'ella era
bella cosi, un po' languida e stanca, con gli osoharriti, rivolti al cielo roseo! No, nessun rdlde
terra poteva esser felice come in quel momentersiva felice Francesco Rosana. Egli fremeva
lievemente, come l'albero accarezzato dalla bregaardava la bocca della sposa e provava la
gioia dell'assetato che avvicina le labbra allo gé#imdella fontana...

2 Comparia
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Ma ella guardava lontano, ed i suoi occhi splendew#una luce vaga, che sembrava il riflesso
del cielo e forse era il riflesso d'un sogno triste

Pietro intanto era risalito nella stanza ove ziod\ s'ostinava a tentare ancora qualche verso.

“l tempi cambiano”, disse il contadino anziano dab roseo e la barba nera. “Un tempo si canta-
va fino alla mezzanotte, o almeno finché gli smositiravano, e si ballava molto, anche. Ora igio
vani son fiacchi, la gente e stanca e non amatdsiet.e nozze sembrano funerali.”

“Ho anche osservato una cosa”, disse il pastoreasie®a trinciato il porchetto arrostito. “Un
tempo si usava baciare la sposa sulle guance,lehguaurlone la baciava anche sulla bocca. Ora
niente: pare si abbia paura. Nessuno ha baciat@mNar

“Voglio baciarla io”, esclamo il contadino, battenk® mani. “E vero che bisogna baciarla mentre
le si fa un dono. Il dono io gliel'ho gia fatto, mhaacio lo voglio ancora...”

“Ebbene, se la baci tu la bacio anch'io”, disggaliine proprietario.

“Francesco Rosana vi rompera le costole.”

“Un corno! E che non e usanza antica? Sua madasdgusi sposo, fu baciata da tutti gl'invitati.”

“Vuoi farmi un piacere?”, disse allora Pietro abgne possidente. “Devo anch'io regalare una
moneta alla sposa: non mi piace darle una carthedalire. Potresti cambiarmela e darmi due scu-
di d'argento?”

“Fai le cose a dovere, perdio!”, osservo l'altidi tispiace, pero, non ho gli scudi”.

Ma Pietro ebbe un'idea felice, chiamo zia Luisdisparte e le domando se poteva cambiargli in
argento le dieci lire.

“Se vuoi anche in oro, figlio mio”, disse zia Luisd@utto quello che vuoi.”

“Bene, datemi mezzo marengo.”

Zia Luisa cambio il denaro e Pietro tenne entpugno la monetina d'oro.

“Andiamo”, disse poi al giovine proprietario. “Adwizio Nicola.”

“Come, te ne vai, Pietro? Bevi almeno.”

“Ebbene, date qua.”

Bevette un bicchiere di vino forte, poi si avviegsito dal suo nuovo amico. Nel cortile si fermo
un momento, ridendo; sentiva una dolce vertiginglj pareva che dentro il suo pugno la monetina
d'oro palpitasse forte come cosa viva.

“Addio, zia Luisa”, grido, mettendo la testa enftrgorta di cucina.

“Addio, Sabina bella...”

“Addio”, rispose Sabina, correndo come una pazza dil limitare della porta.

Ma quando fu Ia, ella vide una scena strana. Peettcompagno s'avvicinavano agli sposi: Fran-
cesco, che si era alquanto chinato su Maria, 8ok sorrise. Il giovine proprietario disse qual-
che parola, e si chino e bacio la sposa sulladront

E subito dopo Pietro I'imitd, ma invece di bacibtfaria sulla fronte la bacio sulla guancia, quasi
all'angolo della bocca; poi le strinse la mano déamth moneta d'oro.

Sabina sussulto le parve di svenire.

| due giovinotti attraversarono il cortile e searalarono: Maria mostrava a Francesco la moneti-
na donatale da Pietro; egli sorrideva e dicevargeneo:

“Ah, me I'hanno fatta! Guai pero se gli altri ceroa'imitarli!”.

"Stupido”, penso Sabina, voltando le spalle aghssg'll bacio di Pietro € stato il bacio di Giuda;
e tu sorridi!"

Pietro vago tutta la sera in compagnia del suo awwico. Andarono nella bettola del “forestie-
re" e la bella Maria Franzisca li inebbrio di vieali sguardi provocanti.

Poi il toscano s'avvicino e sedette accanto a loro.

“Che belle nozze”, esclamo, “come € vero Dio, neme vedranno piu, in questo vicinato, nozze
cosi di lusso.”

“Abbiamo baciato la sposa”, disse il giovine pregeirio. “lo non ci ho trovato nessun gusto, pe-
ro...”
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“Ci trovera piu gusto lo sposo”, disse la mogli¢ lolettoliere, alla quale il marito voltava le spal-
le; e il suo sguardo nero, scintillante, attiraga cna specie di fascino magnetico gli occhi di Pie
tro. Egli taceva e la guardava.

Per la prima volta s'accorse che la giovine dodalia quale soltanto la voce un po' rauca riusciva
sgradevole, rassomigliava a Maria.

E mentre il toscano e il giovine possidente pariavianale di Francesco, burlandosi delle sue ma-
niere affettate, I'ex-servo si alzo e s'avvicinbahco per pagare.

“Che fai?”, grido l'altro.

“Lascia”, egli rispose. “Hai da cambiarmi cinquee)iMaria Franzisca?”

Ella apri il cassetto e disse con intenzione:

“Stanotte mio marito va ad Oliena. Ho messo tuttsgiccioli nella sua borsa”.

Pietro s'era chinato sul banco e quando ella &\wble fece un cenno cogli occhi. Ella contava
gli spiccioli e fece cenno di si.

Fino a tarda sera Pietro e il compagno vagarondepbettole; poi l'ex-servo incontro altri suoi
conoscenti e tutti assieme andarono a cantare tiali@nporte delle fanciulle delle quali piu o me-
no erano innamorati. La notte era dolce, tiepidatr®, ubriaco, pensava sempre agli sposi e per
stordirsi cantava, e di tanto in tanto si sfogama guel grido caratteristico, col quale talvolizae-
sani nuoresi vogliono esprimere la loro gioia. Menbrava un urlo di angoscia dispettosa.

Tutta la notte egli fece baldoria.

Maria Franzisca lo attese a lungo, e quando eqlicaed ella lo accolse ubriaco fra le sue brac-
cia, lo senti gemere e lamentarsi come un malato.

XVI.

Passarono due mesi.

In casa Noina tutto era rientrato nell'ordine danphce di prima; le rendite s'erano triplicate zi
Luisa scoppiava di pinguedine e di boria; ancheiMigrassava e pareva felice. Adesso non an-
dava piu scalza e non accudiva alle piu basseridecdomestiche: era diventata quasi una signora.
Aveva una fantesca svelta e diligente; altre dorer@vano a lavorare in casa, quando si doveva
preparare il pane d'orzo per i servi di Francebl®).cassetto del canterano Maria serbava una sca-
tola colma di biglietti di banca e un piccolo cestdi monete; tutte le donne deincipali nuoresi
la guardavano con invidia quando la domenica eélfacava, splendidamente vestita, alla messa di
mezzogiorno. Insomma tutti i suoi sogni s'eranceaany.

Francesco, sempre piu innamorato, la circondacardi e di adorazione, cortese fino alla noia.

Nelle belle giornate di primavera gli sposi montavaulla magnifica cavalla bianca, che gia li
aveva ricondotti dal monte Gonare a Nuoro, e wait@ I'oliveto, la vigna, 'ovile di Francesco.

Nell'ovile, anzi, avevano divisato di passarciduttmese di maggio, come usano certi pastori
nuoresi allorché si sposano.

Francesco veramente non era un pastore: era uil@ogsed aveva una discreta rendita; ma sic-
come il bestiame e i pascoli rappresentavano lgpagugrossa proprieta, egli passava buona parte
del suo tempo nell'ovile, coi suoi pastori, i saani, le belle vacche alte e fiorenti che lo ricono
scevano e che pareva lo amassero in modo spe&raibe lui le amava, le chiamava con nomi po-
etici, le accarezzava, s'accorgeva se stavano miéno bene.

Queste vacche pascolavano liberamente tutto I'aate ubertoséancas? di Francesco: si abbe-
veravano nell'acqua corrente d'un ruscello, memigano sotto i boschetti di querce millenarie, e la
sera si ritiravano entro una mandria circondatsiepi. Nessun riparo per l'inverno: durante le lun-
ghe nevicate i pastori nutrivano il bestiame cosidia cioe con le fronde e le foglie della quercia.

Maria batté infantiimente le mani alla propostgdssare il maggio nell'ovile, tanto piu che co-
minciava ad annoiarsi della sua vita sfaccendaspasa ricca.

2 pascoli.
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"Sono troppo felice, ho fin quasi paura", pensawentre trapuntava uneollana® per il suo
Francesco, con una pazienza ed un'abilita da Ardblom mi manca niente. Mio padre ora sta be-
ne, mia madre anche: entrambi vanno d'accordo esh@irancesco come un loro figlio. Tutto va
bene; I'annata si promette buona, abbiamo proveistenari, non siamo tormentati né da liti né da
inimicizie. Tutti ci vogliono bene. Anche queisgraziatonon s'é fatto piu vivo; mi ha dimenticata,
non pensa piu a me. Sia lodato Iddio."

Ella ricamava, seduta all'ombra del portone: ziss& e la serva lavoravano in cucina. Francesco
era in campagna, zio Nicola nella bettola.

La casa dei Noina, piu che mai tranquilla e si@amae una piccola fortezza, dominava sul povero
vicinato, nelle cui viuzze I'erba cresceva fresdaaka, nei cui cortiletti, invasi dalla farinelldal
giusquiamo e dalle euforbie, i pergolati e le sigmiivano con la melanconica poesia delle cose
umili e abbandonate.

"Una sola cosa manca", pensava la giovine spoiayando la testa per infilare I'ago; "ma verra
anche quella! E presto ancora: due mesi appenaiMesrra..."

E provava un impeto di gioia al pensiero di potesfo diventar madre.

"Senza figli, Maria Santissima, a che serve la Vitaenessere, il denaro?"

Ah, senza confessarlo apertamente, ella finivadrela se stessa che qualche cosa le mancava: la
scatola dei biglietti, il cestino delle moneteyésti di lusso, i servi, l'invidia delle donne @eflua
classe, non bastavano dunque a riempire la sua vita

E I'amore dello sposo, dunque?

“Mi vuoi bene, Maria?”, egli le domandava, nei mamalella sua piu ardente adorazione. “Sei
contenta, sei felice come sono felice i0?”

“Sl, si”, ella rispondeva.

“Non hai voluto bene ad altri uomini?”

“Mai ad altri”, ella affermava, ed i suoi occhivalavano.

Una statua si sarebbe commossa piu di lei allezardello sposo: ma lo sposo I'amava, la voleva
appunto cosi, casta e ignara, con gli occhi copartin velo di pudore.

Una mattina di maggio i due sposi montarono duragqoavallo e presero la via dell'ovile.

Era la stessa strada, i medesimi luoghi da lora\atsati pochi mesi prima nel recarsi al monte
Gonare. Ora pero le campagne, inondate di soktesdevano verdi e fiorite; sulla pianura, arsa
d'estate e pantanosa d'inverno, ondulava alla dnéza vegetazione selvaggia, un mare d'erbe alte,
di cardi dal verde argenteo, di asfodeli dai fladenti di rugiada; le ferule innalzavano i loro-om
brelli diafani; manti di fiori rosei coprivano leaunchie; il puleggio e la rosa selvatica imbalsama-
vano l'aria tiepida e pura.

Le montagne lontane coronavano il panorama conmeiimenso diadema di zaffiro, piu azzurro
del cielo stesso.

Mased&?, la cavalla, procedeva tranquilla per i sentigerd fra I'erba delléancas benché non
fosse tormentata da mosche, si sbatteva la codsuawna fianco, ora sull'altro, annusando I'erba o-
gni volta che Francesco rallentava il freno. Pargsatisse la gioia della bella giornata, il piacere
dell'aria libera; quando attraversava qualche paccorso d'acqua, vicino al quale i narcisi e la
menta esalavano un profumo eccitante, apriva leirafremeva tutta; e rispondeva con un nitrito
se qualche vacca sporgeva il muso bianco e nelerauriccia delldaancae muggiva bonariamen-
te.

Maria, abbandonata sulle spalle di Francescogssidaa cullare dal passo tranquillo e cadenzato
della cavalla, e provava una dolcezza quasi tristepore del sole, il profumo delle erbe, e tutto
guel fascino di solitudine e d'azzurro, le davandarpore voluttuoso di sogno.

Tra le fratte coperte di rose selvatiche ella udjrauccelli trillare d'amore, le vacche muggire,
gualche mosca iridata ronzare ebbra di sole e diemvedeva le piccole farfalle diafane, verdi e

% Colletto per camicia.
% Mansueta.
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rosse, nere e violacee, che parevano nate daiifiorociarsi e amarsi pazzamente per aria; elun fi
tro d'amore, un desiderio indistinto la illangu@ittta. Eppure la stretta ardente della mano di
Francesco non riusciva a far divampare il fuocod#siderio che le covava entro il cuore; s'egli si
fosse voltato e l'avesse baciata, ella avrebbeqdirtristezza.

Ma finalmente giunsero all'ovile: Maria si scossayolo svelta dalla groppa di Maseda, e guardo
se il sudore della cavalla le aveva macchiato ttasa.

“Mi pare d'aver dormito”, disse, facendo qualchesmaper sgranchirsi le gambe.

Francesco si mise ad armacollo il fucile che avaarapre tenuto sul davanti della sella, e fischio
per avvertire del loro arrivo il pastore.

Ben presto giunsero, saltando ed abbaiando, id=lovile, e tutta ldanca poco prima silenzio-
sa, risuono di voci amiche. Le giovenche muggivapuasi indovinando I'arrivo del padrone; i cani
degli ovili vicini rispondevano all'abbaiare dencai Francesco; i pastori accorrevano.

Maria s'avvio verso la capanna.

La vastatancaera chiusa da muricce assiepate; al nord s'elavageandi rocce, al di la delle
quali, coperto da alti rovi e da querce selvagggnuavasi un sentiero che pareva un antro.

La capanna e le mandrie, fatte con muri a secoperte di rami e di frasche, sorgevano quasi nel
centro delldanca addossate ad una roccia e circondate da una taeve.

Maria si curvo per entrare nella capanna, delldegoanosceva gia l'interno. Una pietra fissata al
suolo serviva da focolare; qualche primitivo sghtbdi ferula, fatto dai pastori, formava tutto il
mobilio dell'abitazione preistorica.

Sopra un'asse disposta sotto il tetto di frasdlagaso le provviste del pastore; dai rami sporgenti
pendevano vasi di sughero col manico di legno @egle, ed altri arnesi necessari per la confezio-
ne del formaggio e della ricotta; qualche tagli@iréegno, qualche spiedo, unghie di pecora ridotte
a cucchiai, formavano le masserizie dell'abitazione gli sposi volevano veder tramontare la loro
luna di miele.

Maria guardo e frugo in ogni angolo; mise tutt@rdine, poi sedette su uno sgabello, finché arri-
VO il servo pastore, verso il quale ella nutrivasiimtiva antipatia.

Era un grosso e rozzo giovinotto dal nome durozZiZroca, e dal nomignolo poco rassicurante:
Turulia®® - una figura di uomo primordiale, con grossi ocahzurri iniettati di sangue, in un viso
nero, arso e aquilino d'arabontastrucca®, completava il suo aspetto d'uomo selvaggio.

Nonostante questo aspetto, Zizzu Croca aveva neagabate ed una voce dolce, quasi femmi-
nea.

“Lasciate fare a me”, disse, poiché Maria e Fraomes preoccupavano per il giaciglio, “vi faro
un letto piu bello del vostro letto di sposi. loraharo fuori sotto la siepe, o costruird un'altrgpaa-
na: qui, in quest'angolo, faremo un bel giaciglidedti, sulle quali stenderemo il materasso, i cu-
scini e le coperte che arriveranno da Nuoro.”

Infatti s'avvio verso il ruscello, sulle cui rive felci spiegavano i loro ventagli dentellati, aé&cio
un mucchio e prima di portarle nella capanna lasb®il sole ne assorbisse la rugiada.

Verso mezzogiorno arrivo il servo con un carroaadi roba: materassi, cuscini, coperte, provvi-
ste.

Maria mise in ordine ogni cosa: Poi i due sposies@ndarono a veder le vacche e a visitare tutta
latanca Il sole quasi ardente inondava i pascoli; le glierce scintillavano; i prati coperti di rese-
da e di ranuncoli parevano spruzzati d'oro; ogsadarillava nella luminosita di quel limpido e si-
lenzioso meriggio. Le locustelle saltellavano swi ffioriti; farfalle in colore dei fiori, insettin co-
lore dell'erba, animavano la solitudine divina blesco. Nei ceruli sfondi, dietro le rocce e i muric
ciuoli verdi di musco, il cielo pareva un mare Emb: un mare di sogni.

Francesco Rosana aveva un sentimento istintiva deltura. Col suo modo d'esprimersi un po’
affettato, diceva alla sua giovine sposa, cingentolvita col braccio, e guardandola con occhi a-
MOrosi:

% Nibbio.
% Sopravveste di pelle lanosa.
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“Una volta ho visto una Bibbia con le figure colerac'era il paradiso terrestre con alti alberi e
campi fioriti, cosi come in questanca Adamo ed Eva camminavano sull'erba; ecco, mi phee
anche noi siamo nel paradiso terrestre. Quante volto desiderata, qui, quando ero scapolo. Ah,
vedi, mi pare un sogno ora...”.

E la stringeva a s€, quasi pauroso di vederlargp&iila lo lasciava fare, calma e sorridente come
una dea; e passava calpestando i fiorellini engletiti, e strappando le rose selvatiche che leasfio
vano la mano.

E le giovenche bianche macchiate di nero, i tasrdai grandi occhi umidi e come sognanti, i vi-
tellini color caffé-latte, col muso roseo e le amascenti, volgevano lentamente il capo e scuote-
vano la coda, quasi salutando i loro giovani paidron

Anche Maria si sentiva contenta di quella vitaliada, e avrebbe voluto che quel maggio durasse
eternamente.

Si levava all'alba, quando le cime delle quercénalalivano alla brezza, inargentate dal riflesso
del cielo chiaro, e assisteva con Francesco al erengelle vacche e alla confezione del formag-
gio, aiutando i pastori a versare il latte ed garare i recipienti. Le vacche uscivano una dage I
tra dalle mandrie, e si fermavano accanto al pasjoando Francesco le chiamava per nome. Dalle
grandi mammelle rosee il latte pioveva tiepido mdnte entro il paiuolo di rame o nei recipienti di
sughero.

Attraverso la siepe i vitelli guardavano curiosii grandi occhi attenti, e dall'estremita dellauad
ra anche gli alti steli dell'avena, le ombrelleladérula, gli occhi d'oro dei ranuncoli, umidi rdi-
giada, pareva guardassero, commossi e tremulilagiugizione cosi sacra e solenne nella sua sem-
plicita.

Piu tardi Maria passava nuovamente al fuoco il Biygio dopo averlo lasciato alquanto fermen-
tare, e lo riduceva a caciuole dalla forma di p&i& era molto graziosa quando sbrigava questa
faccenda; si rimboccava le maniche della camicia &l gomito, ripiegava sulla sommita del capo i
lembi del fazzoletto, in modo che si scorgevanadi pendenti di corallo, si piegava sul focolare
acceso e rimescolava destramente il formaggio émtrasseruola di rame. E quando il cacio diven-
tava tutto una pasta elastica e giallognola, elladtraeva, lo metteva entro un piatto concavo, gli
dava, lisciandolo con le mani bagnate, la formandi grossa pera e lo gettava nell'acqua fresca: poi
ne cominciava subito un altro.

Francesco ed il pastore eseguivano anch'essiaca cosi ridotto, graziosi formaggelli in forma
di uccelli, di piccole vacche, di cinghiali, di ®ered anche trecce e statuine che parevano idolett
indigeni, e microscopici cavallini con sella e lhag relativo cavaliere.

Questi giocattoli mangiabili venivano poi da ziadairegalati ai bambini degli amici e dei paren-
ti.

Maria preparava il pranzo, ed il pastore venivasspeammesso alla mensa patriarcale dei padro-
ni; il piu delle volte pranzavano all'aperto, sattwa quercia, e dopo il pasto i due sposi vagavano
per latanca visitavano gli ovili vicini, talvolta si spingewa fino alla chiesetta dello Spirito Santo,
solitaria e nera come una roccia tra il verde deni silenziosi.

Se non si allontanavano dal loro ovile, Maria enEesco meriggiavano nel bosco, e talvolta fini-
vano coll'addormentarsi sotto le querce scosse Ba#izza e indorate dal sole, sopra un letto di fie
no e di margherite, davanti a quegli sfondi coguaz e luminosi che davano lillusione di un mare
lontano.

Quando si svegliava Maria preparava il caffe, pmleva davanti alla capanna, all'ombra della
roccia, e trapuntava una camicia, mentre Francieggeva un numero arretrato daNaova Sar-
degna o il poema sard8u triunfu d'Eleonora d'Arborealel poeta Dore di Posada.

La solitudine era dolce e profonda; i cani sonnes@no; sul prato, in fondo alla raduna, i vitel-
lini si rincorrevano e giocavano; s'udiva qualcisetfio, qualche voce lontana; I'ombra delle querce
si allungava sull'erba e il sole declinava con dpta infinita.
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Verso l'imbrunire Maria preparava la cena; poilassera non era troppo fresca, i due sposi vaga-
vano ancora un po' qua e la. Qualche lucciolagdvall immobile sull'erba, come un misterioso fiore
notturno, e pareva riflettesse lo splendore verdagdelle prime stelle tremolanti sul cielo ancora
violaceo. Tutto taceva e odorava; le estreme faigie querce tremolavano, vicine agli astri; # pa
store dalle vesti selvagge, accoccolato davardi rathndrie, recitava il rosario. Poi i due sposi si
raccoglievano nel loro letto di felci, e la nott@asge spiegava le ali di velo sulla natura addorment
ta.

Cosi i giorni passavano.

Uno dei pastori, il piu giovine, un ragazzo maletice silenzioso, recava ogni sera a Nuoro il
prodotto giornaliero delle vacche, e la mattinaaldrnava con le provviste che zia Luisa man-
dava agli sposi. Ogni giorno zio Nicola mandavara dhe sarebbe presto venuto, ma non arrivava
mai.

Nulla turbava l'idillio primaverile dei due sposiolo qualche pastore vicino veniva a visitarli e
gualche viandante nuorese s'indugiava un momeitonoeovile. PeroTurulia, il pastore anziano,
litigava spesso con Francesco per cose da nullaMawoia si mostrava affettuoso e premuroso, la-
mentandosi spesso con lei per la pedanteria edere® del padrone: di notte si accovacciava sotto
un riparo di frasche, a pochi passi dalla capaamnégilava come un cane.

Una sera, nel ritirare le vacche, Francesco siraecche ne mancava una. Al solito, una breve
guestione sorse tra padrone e servo, poi entrdedlsirganarono per cercare la vacca. Maria rimase
per la prima volta sola nell'ovile: Francesco pler@veva promesso di ritornare presto; e per in-
gannare il tempo ella s'avanzo fino alle rocceddrainavano il sentiero.

La luna illuminava gia lé&ancg ad occidente il cielo conservava una tinta rasi&acata.

Appoggiata ad una roccia, Maria vedeva ai suoiipietbttolo assiepato e piu in la un angolo del
sentiero che attraversavatgancalimitrofa.

D'un tratto le parve di udire i passi di un uomddndo al viottolo; credendo fosse Francesco, si
sporse alguanto, ma non vide nessuno: i passiroessa

“Franziscu?”, ella chiamo.

Nessuno rispose. Allora Maria sollevo gli occhguardando di nuovo verso tancavicina vide
un uomo alto e snello che attraversava rapidamktmggto di sentiero che si scorgeva dalla roccia.
Ella credette di riconoscerlo, e se un fantasnfadse apparso in quelliistante non le avrebbe cau-
sato piu spavento.

Istintivamente si nascose dietro la roccia, e palapne momento stette immobile, fredda, palpi-
tante; mille confusi pensieri di terrore le passaraella mente. Che cercava Pietro da quelle parti?
Le pareva d'averlo ben riconosciuto; si, era lii), @ svelto, con la sua sopravveste di pelle giall
gnola; nessun altro paesano nuorese aveva il pentanfiero di Pietro Benu, ed ella poteva ben ri-
conoscerlo anche al chiaro di luna e in lontananza.

Ma dopo un momento si scosse, guardod ancora, astiinte, nessuno. La pace infinita della
notte lunare stendevasi sutencassolitarie: all'ombra delle macchie le lucciole degnole splen-
devano: fra I'erbe i grilli trillavano la loro imminabile serenata.

"No, mi sono ingannata”, penso Maria; e ritornéseda capanna.

Una vaga inquietudine la spingeva: accese il lunpeeparo tutto per la cena, ma ogni piccolo
rumore la turbava.

Francesco non tardo a ritornare.

“Nessuna traccia della vacca”, disse, adirato. ‘*dedhe non si ritrovera. Ah, la finiremo male
conTurulia; egli € veramente un nibbio.”

“Che colpa ne ha lui?”

“Che colpa? Glielo spieghero io. Girano certe fegda queste parti!”

Maria non 0s0 dire che aveva creduto di veder ®ietr

Francesco disse:

79



“Anche ai pastori vicini sono stati, in questi aititempi, rubati tori e vacche. Ci deve essere una
vera associazione: banditi e malfattori che setienidono con qualche servo pastore, e naturalmen-
te anche con questo famoso nibbio...”.

“Oh, e tu che intendi di fare?”

“Lascia che passino questi giorni; quando saretoonti in paese vedrai.”

Ma a notte alta il servo ritornd con la vacca zoppte e disse di averla trovata in fondo ad una
perce’.

Altri giorni passarono: da tre settimane gli sgesscorrevano la loro luna di miele nella pace del-
I'ovile; zio Nicola era venuto un giorno a trovatn altro giorno eran venute le parenti di France-
sco.

Il tempo mantenevasi sereno; il cielo conservavalglimpidita luminosa che talvolta, in Sarde-
gna, diventa implacabile e fatale; gia I'erba iligia, I'acqua dei ruscelli diminuiva sempre piu.

Un giorno anche Sabina, in groppa al cavallo delesgiovinetto, venne a trovare gli sposi.

“Ti faccio sapere che ho un pretendente”, disseaaaE accorgendosi subito che un‘ombra pas-
sava negli occhi della giovine sposa, si affretBoggiungere: “Si, lo conosci, € un contadino, Giu-
seppe Pera: non e bello, ma € buono, ed ha anahghguo' di terra al sole. Suo fratello ha I'ovile
qui vicino”.

“Buona fortuna, allora.”

“Non cosi presto: io non gli voglio bene”, dissebtba; e se ne ando fra le macchie in cerca di
fiori, dai quali succhiava il miele.

Durante il meriggio ella si sdraio fra l'erba, ¢ sieenzio profumato del bosco udi gli sposi ridere
e baciarsi sotto un albero.

Ricordo i baci di Maria e di Pietro, lassu, fradistese di grano maturo, nel silenzio dell'altipian
e fremette.

Spezzo coi denti uno stelo d'avena e penso a Patado amava sempre, o amava piu che mai;
perché egli non ritornava a lei, ora che Maria dastoi baci ad un altro?

XVII.

Il giorno dopo altre due vacche mancarono dalfeca

Francesco non s'incolleri, ma divento pallido, arda il servo con occhi torvi.

“Andiamo”, gli disse; “anche questa volta le vacsaganno precipitate nel burrone! Va da quella
parte: io vado da questa. Maria”, aggiunse, rivotlgsi alla moglie, “vado fino all'ovile dei Pera
per domandare se han visto le vacche: torno stbito.

Servo e padrone partirono. Maria preparo la ceoiaygci fuori della capanna e attese. Si sentiva
un po' inquieta per l'affare delle vacche, ma sgeche tutto procedesse come l'altra volta e che
Francesco non la lasciasse sola piu d'una mezz'ora.

Seduta davanti alla capanna, ella guardava dasasdi al di la della radura, verso il bosco, dal
guale Francesco doveva tornare.

Pensava:

"Fra due o tre giorni ritorneremo a Nuoro: € tem@@ comincia a far caldo: cominciano le rac-
colte: e tempo di lavorare e di far la buona masddia madre sara stanca, poveretta; si, bisogna
ritornare”.

Ricordi vaghi, ombre fuggenti, le sfioravano il paro. Si, un anno era trascorso, dopo le ultime
mietiture... Quante cose in un anno! Come s'invacptesto! Si, I'anno scorso ella era sventata e
capricciosa come una fanciulla di quindici annies&b si vergognava delle sciocchezze commesse:
si vergognava, ma non si pentiva. Dopo tutto, cm a stato giovine? Chi non ha cercato di aprire
il misterioso libro dei sogni?

27 Burrone.

80



"Chi e senza peccato scagli la prima pietra", peamddaria, che s'era portata nell'ovile anche la
Filotea. "Dopo tutto, ora sono una moglie fedele, songasewme una vecchia: che volete di piu?"

Eppure, mentre pensava cosi, guardava davantieads@enticava le vacche smarrite, i sospetti di
Francesco, e che la mezz'ora dell'assenza didur&scorsa.

La sera cadeva, dolce e profonda, una sera quas;dkcielo aveva gia perduto la trasparenza
primaverile: incurvavasi un po' denso e cineretesglierce immobili, e sembrava di velluto, qua e
la trapuntato dalle prime stelle.

Quel silenzio melanconico, quell'estrema luce sanohte rischiarava la cima grigia della roccia
sovrastante alla capanna, cominciarono a inquidtiama. Gia le lontananze s'offuscavano, il bo-
sco diventava sempre piu nero sotto il cielo ciogeeFrancesco non tornava. A poco a poco, ai
pensieri dolci e vaghi segui in lei un sentimentwoistezza, di paura quasi infantile.

Perché Francesco non tornava? Egli aveva promelssio: tratteneva?

"lo son qui sola, egli o sa: se non torna vuokédihe qualche cosa glielo impedisce.”

Si alzo, attraverso la radura, fisso gli occhionthnanza. Nessuno. Il grosso cane dell'ovile ab-
baio: il suo latrato di cane giovine, chiaro com@ voce umana, riempi per un momento il silenzio
profondo della sera calda. Maria si rattristo aaatirpiu.

“Francesco? Francesco?”

La sua voce si perdé, piccola, nella vastita delflura. Ella s'inoltro fra I'erba, si fermo ancaia,
guardo attorno. Non aveva mai, come in quella ssatito il mistero del crepuscolo, delle ombre
invadenti. Che accadeva laggiu, dietro i boschingid? Che vedevano le pietre posate con miste-
rioso equilibrio sopra le rocce, ancora lievemeattiare nell’'estremo barlume del crepuscolo? Per-
ché l'erba ed i fiori scuri e I'asfodelo sussurreval suo passaggio?

"Nostra Signora mia del Monte, Nostra Signora ngbMonte, che é accaduto?"

Ella cammino, cammino, varco il ruscello, attrageitsdbosco. L'ombra s'addensava sotto le quer-
ce, nera, quasi palpabile. Ella provava una stirapaessione: le pareva che dei veli si squarciasse-
ro al suo passaggio: e il zirlare dei grilli cheterrompeva d'improwviso, e qualche gemito indi-
stinto di uccello notturno, le sembravano debotiivemesse dalle querce addormentate.

Cosi arrivo al confine delleanca saltdo la muriccia, attraverso un altro pratosub turbamento
cresceva, il cuore le batteva violentemente.

“Francesco? Francesco?”

Silenzio. Un punto rosso brillava in lontananzda sl diresse verso quel punto; ogni tanto si fer-
mava, sembrandole di udire voci e passi umani.ahe @bbaio, un altro rispose in lontananza.

"Francesco deve essere tornato all'ovile: nonachsiincontrati. Ho fatto male a muovermi.”

Ma giacché era avviata, prosegui verso l'ovile mliofio Pera.

“Antoni, Antoni”, comincio a gridare.

Il punto rosso per un momento si spense: una figara attraverso di corsa il prato.

“Chi &?”

“Sono io, Antoni Pera”, ella grido con voce ansante

“Maria! Che e accaduto?”

“Ah, Antoni, che paura! Francesco non e venutaaldvile? Dov'é andato? Ho tanta paura.”

“E venuto qui, mezz'ora fa, circa: & ripartito sapdicendo che faceva il giro detlancae poi ri-
tornava subito da te. Sara gia all'ovile. Andiathaccompagno.”

Tornarono indietro, ma nonostante le parole detgpasVaria si sentiva assalita da un tremito
nervoso.

“Non aver paura; forse han trovato le tracce dd#iiJ& tardano per questo.”

“Come possono veder le tracce, con questo buio?”

Nella capanna non c'era nessuno: il cane abbaimasdmente, e Maria credette di sentire qual-
cosa di triste e di lugubre in quel latrato.

“Che fare? Che fare? Andiamo, cerchiamo”, ellaajisisperata. “Deve essere accaduta una di-
sgrazia.”

“Ma no, Maria; che ti salta in mente? Forse Fraooeésritornato, ed ora ti cerca.”
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Allora Maria ritorno nella radura e ricomincio ddare:

“Francesco? Francesco?”

Solo i cani rispondevano.

Il pastore accese il fuoco nella capanna, poi @stisse:

“Se non hai paura di star sola un momento, vadoaedg se posso trovarlo”.

“Va, va, per I'anima dei tuoi morti, va!”

Il pastore s'allontano a grandi passi. Maria sedatcora sullo sgabello di ferula, davanti alla ca-
panna, e attese.

XVIII.

Passo qualche tempo prima che Antoni tornasse.aManideva I'orecchio ai minimi rumori della
tanca ed a misura che I'ora passava la sua tristelezala inquietudine crescevano.

La luce del fuoco descriveva un semicerchio rossastdi fuori dell'apertura della capanna: so-
pra la nera linea dei boschi brillavano le stelle.

| cani s'erano calmati; soltanto uno, in lontanaabdaiava ancora.

Finalmente il pastore torno.

“Dev'essere proprio come ho detto io: devono awsato le tracce e inseguono i ladri”, disse; ma
la sua voce era incerta.

“No, no, dev'essere accaduta una disgrazia; lmseggemette Maria, balzando in piedi e torcen-
dosi le mani con disperazione.

Il pastore cercava di rassicurarla, ma ella notigete parole di lui: e aveva un‘angosciosa im-
pressione, le pareva d'esser cieca o che la notesde prolungarsi eterna. A chi rivolgersi per im-
plorare soccorso? Le pietre, I'erba, le piante,si@arebbero mosse; gli uomini non potevano nulla
contro il fato mostruoso che doveva avvolgere Feaoac.

“Francesco? Francesco?”

Egli non rispondeva: nessuno rispondeva.

“Se non mi avesse promesso di ritornare! Ma eglptmanesso; e poi, forse che una vacca puo
premergli piu di me? Egli sa che sono qui soladtte...”

Il pastore sentiva che ella aveva ragione, madoctava:

“Non e poi tardi: guarda le stelle; saranno le diBerché ti disperi cosi? Non sei poi una bambi-
na’.

“Andiamo, cerchiamo ancora; voglio venire anch'io.”

Ritornarono verso l'ovile di Antoni: Maria barcolae il pastore doveva sostenerla. Nella capan-
na trovarono un pastore anziano, il quale pershMage a riposarsi e a stare tranquilla.

“Vedrai”, disse, “fra poco Francesco sara di ritorRerché hai paura? Certo, egli ha fatto male a
lasciarti sola; ma chi sa, il puntiglio o l'ideaadticiuffare i ladri gli ha fatto dimenticare il sdove-
re. Per punirlo, sta qui: cosi quando egli ritomeavostro ovile e non ti ritrova provera un pad'
quietudine. Sdraiati qui, su questo sacco. Antadra ancora in giro, io vegliero. Non aver paura;
chi puo far del male a Francesco Rosana?”

Maria sedette sul sacco; il suo viso sembravarai.ce

Chi poteva far del male a Francesco Rosana? HHdssapeva.

“Oggi”, disse il pastore mentre Antoni si allontaaaancora, “oggi ho sentito Francesco questio-
nare col servo. E che, non vanno d'accordo?”

“No; ed é appunto diurulia che io temo. Francesco diceva che questo brutto lsa cattive re-
lazioni, e che probabilmente é d'accordo coi lddhe vacche. Ve lo dico in confidenza...”

“Sta tranquilla; non lo ripeterd; ma anche gliigiastori hanno sentito Francescdwrulia litiga-
re.”

Maria tacque e chiuse gli occhi.
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Il pastore la credette assopita e usci fuori. Nearebn dormiva; la disperazione cresceva in lei, la
invadeva tutta, I'affogava, come un'acqua silermzate salisse, salisse implacabile.

"Francesco & morto, ed € Pietro che lo ha uccksd.io devo tacere..."

Questo pensiero non I'abbandono piu; tuttaviasggkerava d'ingannarsi, ed aspettava, aspettava...
A momenti le sembrava di udire il passo legger&rdncesco avvicinarsi; apriva gli occhi e guar-
dava, ma al barlume giallognolo del fuoco scorgesla il profilo nero del pastore che vigilava se-
duto accanto all'apertura della capanna.

“Zio Andria, non si vede nessuno?”

“Nessuno ancora. Sta tranquilla e dormi; verramagbco.”

Ella richiuse gli occhi, mentre grosse lagrime atdke solcavano il viso e le bagnavano le labbra
tremanti.

"Sta tranquilla e dormi”, che ironia!

Si, Francesco doveva esser morto; forse era swlfarito, forse chiedeva aiuto. Ed ella era Ia,
immobile, coi denti stretti e le unghie ficcatelagdalme delle mani pulsanti... Perché non si muo-
veva? Perché non gridava?... Ah, le pareva clmdrso la

paralizzasse tutta.

"Francesco é morto, e la colpa € mia...", pensava.

Riapri gli occhi lagrimosi.

“Zio Andria, non si vede nessuno? Bisogna muoventiiamo: i0 muoio se sto qui... Voglio an-
dare in paese, avvertire mio padre...”

“Ma va, sei pazza? Dove vuoi andare?... Ora veoaedrai. Sta tranquilla. Verranno!”

Ah, se cio fosse. Se tutto non fosse che un bsaigno!

Ora tutto taceva: l'oriente s'imbiancava, il bosagbrividiva lievemente, in attesa della luna, le
stelle parevano piu grandi e piu brillanti, e ldtaseguiva il suo corso, insensibile al dolordedel
creature smarrite nella terra silenziosa.

Maria piangeva e pensava:

"Che accadra se Francesco &€ morto, come io temd&vimtacere, per il mio, per l'onore della sua
memoria. Le mie labbra non devono aprirsi, e qusata il mio piu terribile castigo. Ma che acca-
dra, mio Dio, che accadra? Ah, avevo ben ragiorterdere: ero troppo felice!".

E ricordava tutti i particolari del suo romanzondéae, tutti i baci che Pietro le aveva dato, la
promessa del giovine servo: "io non ti faro maimele”.

"A me no, ma a lui, a Francesco... Ah, che giouneesto fu mai quello in cui si decise di acco-
gliere Pietro nella nostra casa... Pero, e seimmgarnno? Forse ha ragione zio Andria: nessuna di-
sgrazia e accaduta. All'alba Francesco torneradichenon trovandomi nel nostro ovile?..."

La stanchezza la vinceva: il sonno cadeva su leiecona coperta di velluto, morbida e tiepida.

"Bisogna che io vada", ella pensava; ma non patevaversi.

D'altronde, dove andare? La luna non era spuntatara; Antoni non tornava, il pastore anziano
andava e veniva dalla capanna alla muriccia datiea

“Zio Andria, zio Andria, nessuno viene; che nottdalosa”, mormorava Maria, quando la figura
del pastore appariva sull'apertura della capadoa.dglio muovermi, cercare, andare a Nuoro...”

“Ma dormi, figlia mia! Se nessuno viene, buon segraol dire che sono tutti sulle tracce dei la-
dri.”

“Ritorniamo nel nostro ovile”, ella propose.

“Aspetta almeno che sorga la luna.”

Ella chind ancora la testa e s'assopi.

Le parve di aver dormito appena un momento, madamanscosse vide la luna alta sul cielo, e
balzo in piedi rabbrividendo.

“Zio Andria! Zio Andria...”

Nessuno rispose. L'avevano dunque lasciata sal@vino abbandonata! Senti voglia di gridare
come una bambina smarrita, ma poi si scosse, waidella capanna, si guardo attorno e s'avvio.

La luna, al suo ultimo quarto, illuminavatencascon un barlume giallognolo, quasi funereo.
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"Se anche zio Andria s'é allontanato deve esseadlata una disgrazia”, ella penso.

E d'un tratto senti un coraggio supremo animaffeettd il passo, varco la muriccia, si inoltro nel
bosco e sequi il piccolo sentiero sul quale la lat@averso i rami delle querce, gettava un ricamo
giallognolo, un chiarore vago e triste.

Spinta dal suo dolore e dal coraggio della dispengz Maria camminava sotto il bosco, nella
notte morente, come una figura da leggenda; le pus&agiche, il chiarore della luna calante, le
ombre misteriose, la paura, il presentimentoloniso, la disgrazia e il delitto la circondavan@ m
ella passava fra tutte queste cose con quellacsma @i volonta inconsapevole che formava il suo
carattere e la guidava attraverso la vita comeatso un bosco tenebroso.

Non piangeva piu: voleva sapere, voleva convincérsiio maggior dolore era l'incertezza.

Arrivo davanti alla capanna e si fermo qualche terg ascoltare.

La radura taceva; tacevano i prati d'un grigio astb sotto la luna; taceva il bosco e tutteata
ca la luna saliva, saliva e l'oriente diventava ohjaitreo.

Maria si diresse verso l'altra estremita d&dlaca a nord, dov'era il cancello. Le pareva di udire,
intervalli, una voce lontana; attraverso il lett duscello, dove correva un filo d'acqua giallt®o
lo smorto chiarore della luna, e si fermo ancosapliando, con gli occhi fissi ad oriente come per
invocare la luce.

La sfumatura bianca dell'orizzonte diventava senmitielucida: la stella del mattino tremolava
come una lagrima d'argento sopra i monti lontarla Brezza finalmente scuoteva la melanconica
serenita del paesaggio; l'erba e le foglie si saegho; un'allodola canto in lontananza, sopra le
rocce, e le sue note parvero unirsi al tremolitedgtella del mattino.

Maria riprese il suo triste viaggio: si sentivatdautimida di rugiada, tutta fredda di angoscia e di
stanchezza, ma la volonta la sosteneva, la spingeva

Di nuovo udi qualche voce lontana: i cani ricomaveino ad abbaiare, tancasi svegliava.

Quando arrivo al cancello senti le voci vibrare gigtinte ma ancora lontane, e le parve che giun-
gessero dal sentiero assiepato.

Allora si mise a correre, s'inoltrd nel sentieroagdvo allo svolto, sotto le rocce dalle quali un
giorno aveva creduto scorgere la figura di Pieteou

Tre uomini stavano fermi fra le pietre e I'erbal sentire i passi di lei si volsero, emisero escla-
mazioni di sorpresa e di dolore, poi si unironddedo d'impedirle il passo. Ma ella vedeva...

Non grido, non disse parola: respinse uno degliinbohe la teneva per le braccia, s'avanzo e
cadde in ginocchio.

Francesco Rosana era la, steso sull'erba calpestataso quasi del tutto nascosto da un cespu-
glio d'asfodelo. Si scorgevano solo le sue oregdhairuca, i capelli irti, una guancia bianchissima
Larghe chiazze di sangue nerastro macchiavanoelevesti, le pietre e I'erba; anche la sua mano
destra, con la palma rivolta in su, era copertsadgue.

Accorgendosi ch'egli era morto i pastori non I'ar@y mosso, in attesa delle Autorita che uno di
loro era andato ad avvertire.

La luce argentina dell'alba penetrava attraversqpubrce ed i rovi; sulla siepe gia i fili dei ragni
sparsi di gocce di rugiada, brillavano simili a il perle; e I'allodola proseguiva il suo cantalad-
I'alto delle rocce la luna pareva vigilasse il cggta, come un cero funebre.

X1X.

L'indomani, verso le dieci del mattino, una ventdiadonne, sedute in circolo nella cucina dei
Noina, piangevano e bisbigliavano, aspettando cbecerdoti venissero a portar via la salma di
Francesco. La sventura ed il lutto erano piombatie fulmini sulla casa dei felici; e le cose tutte,
in quell'ambiente gia cosi tranquillo e ordinatargva ne restassero sbalordite. Il disordine reggnav
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in tutte le camere; levate le tende, velati glicgp& chiusi gli scurini delle finestre, i paviment
polverosi. Nella camera degli sposi, intorno abl@sa mortuaria foderata di velluto nero e di trine
d'oro, ardevano otto lunghi ceri: nella camerayattji dove s'era dato il pranzo nuziale, zio Nicola,
col viso terreo e gli occhi cerchiati, ricevevatmndoglianze dei parenti e degli amici. La penombra
giallastra della camera chiusa rendeva piu trigtlii bruni, tragicamente pensierosi, di queglt uo
mini fieri che non mentivano il loro dolore.

Tutti avevano amato Francesco; la sua morte padutti un sogno spaventoso. Qualcuno pian-
geva silenziosamente, cercando di nascondere tenkagche non stanno bene negli occhi di un
uomo coraggioso; nessuno osava parlare forte,rilii i singulti delle donne riunite in cucina
giungevano affievoliti, come da un luogo remotdufri il sole di maggio splendeva, avvolgendo
con la sua gioia la casa tragica, dove tutti sadfib come dentro un luogo di pena.

Nella cucina si svolgeva lda, I'antica scena funebre, resa piu caratteristatackiaroscuro del-
I'ambiente. Il focolare era spento, la finestraushi solo dalla porta entrava un filo di luce, e un
sottile raggio di sole si ostinava a penetrareymer fessura del finestrino, descrivendo una s#risci
di pulviscolo nel vuoto e andando a finire in urltio d'oro sulla parete opposta.

In fondo alla cucina, nell'angolo piu buio, stasgglovine vedova vestita di nero, con un costume
preso a prestito da una vicina: era pallidissimaya gli occhi gonfi; sembrava invecchiata di ven-
t'anni, stordita da un male piu fisico che mordiie. Luisa e le piu strette parenti del morto la cir
condavano; le altre donne sedevano per terra,ecgarhbe incrociate, tutte avvolte nelle loro pe-
santitunichee il viso seminascosto dalle bende nere e giallgtto.

Ogni tanto la porta s'apriva. La viva luce del mattinondava la cucina, illuminava le donne
piangenti, alcune delle quali guardavano fuori cmehi foschi, quasi meravigliate che il sole
splendesse ancora e il cielo fosse ancora purcaventjualche altra parente che aveva cura di ri-
chiudere subito la porta e tutto ritornava pittéris grigio di prima.

La nuova arrivata attraversava in punta di piedtdaina, e chinandosi sulla vedova le diceva
guasi in tono di comando:

“Ma! Abbi pazienza! Son cose del mondo, e Dio sblpadrone della nostra vita. Abbi pazienza,
Maria!”.

“Dio si, non gli uomini! Ah, me lo hanno ucciso cemn agnello”, rispondeva Maria; e piangeva,
e ricominciava a raccontare alla nuova venuta, cgi@éaveva dovuta raccontare alle altre donne,
la storia della sua sventura.

Oramai tutte sapevano guesta storia, e la vedokectontava sempre con le stesse parole, come
una spaventosa lezione; tuttavia una specie d'guagmamento di singulti e un triste mormorio si
levava ogni volta che Maria parlava. Nell'angoletdh la porta due donne commentavano a bassa
voce il racconto della giovine vedova.

“Com'e stata coraggiosa! lo sarei morta mille veltemi fossi trovata in simili frangenti.”

“Sli, ma guardala bene: sembra una vecchia di @mip ella ha resistito come la quercia alla bu-
fera, ma ora ne risente...”

“E quei pastori che I'hnanno lasciata sola, la,anedipanna di Antonio Pera! Era cosa da farsi?”

“Ma credevano che dormisse: zio Andria quando nide Yornare nessuno, si allontand un mo-
mento, esplorando anche lui i dintorni. Dice chigpgtve di sentire un grido; quando ritorno verso
la capanna Maria era gia uscita...”

“Lo so, lo so”, disse l'altra; “ma egli non dovdesciarla sola un momento. Cosi ella non avrebbe
veduto il cadavere...”

“Oh, l'avrebbe veduto egualmente: non & donna skEdesi ingannare, Maria! E che coraggio,
dopo! Volle aspettare le Autorita, e disse loradwio che sapeva.”

“Questa mattina ho sentito dire cherulia & stato arrestato mentre fuggiva verso le foreistr-
gosolo, voleva unirsi con altri banditi.”

“No, non e vero; non é stato ancora raggiunto,rpppo...”

“Ah, assassino, immondezza...”
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“Ma non Vv'e alcun dubbio?”, insinuo l'altra, mentfaria raccontava i sospetti che Francesco nu-
triva contro il servo.

“Eh, no, sorella cara! Ci sono i pastori che li harsentiti questionare. Vedendosi scoperto, il ser-
vo ha ucciso Francesco. Le ferite sono del su@lw|tche fu rinvenuto in fondo al sentiero...”

“ZesUs, Zest¥ , sospiro I'altra, e si asciugod gli occhi con la

manica della camicia.

In quel momento s'udi il canto funebre dei sacércld venivano per portar via la salma; una
campana squillava, lenta e lugubre, in lontananza.

Nella cucina le donne si misero a piangere coneSien due parenti del morto cominciarsus
attitidos?®. Cantavano una per volta, e ad ogni versetto taelosispondevano con un coro di gemi-
ti, singulti e grida.

Maria divento livida: le sue labbra ed i suoi ocshthiusero; e quando i sacerdoti si fermarono
salmodiando nella via, e la bara fu portata gila, il piego e cadde come morta sulle ginocchia di
zia Luisa.

| gemiti e le grida raddoppiarono; molte donnewii@narono alla giovine vedova svenuta, altre
uscirono nel cortile. Solo zia Luisa conservo b wntegno solenne; sputo lievemente sul viso ca-
daverico della figlia e le slaccio il corsetto.

La vedova rinvenne subito, si sollevo, rigida, reacrgendosi che il suo sposo veniva portato via
per sempre, comincio a mandare acute grida.

Nel cortile Sabina, col viso bianchissimo circormdda una benda nera, distribuiva i ceri alle per-
sone che volevano seguire il funerale. Altre dolfaietavano in questa pietosa faccenda. Ben pre-
sto i sacerdoti, sui cui paludamenti neri le trdhero scintillavano al sole, s'allontanarono salmo-
diando; la bara, portata da confratelli vestitibthnco, sparve all'angolo della via; il portone fu
chiuso. Sulla casa tragica risuonante di gridagsttile, sulla scala fiorita, il sole giocondollava
sempre piu caldo, e le rondini si posavano sul noustnseguivano stridendo. Sabina rientro in cu-
cina e s'accoccolo dietro l'uscio. Non piangeva, siqguardava attorno: un pensiero fisso e tetro le
offuscava gli occhi gia cosi dolci.

Nonostante la perizia dei medici, I'affermazionetdstimoni, le conclusioni della giustizia illu-
minata, ella sola scrutava, col suo mite sguatdoistero della tragedia, e sentiva la triste \erit

Colta da un altro svenimento, Maria fu portataanslia camera e stesa sul suo letto. In cucina al-
lora le donne ricomposero e e proseguirono i canti funebri, abbandonandosi,cbe la vedova
non era piu li, a tutta la foga della loro inspiosiz poetica.

Le prefiche erano due: la balia e una zia del mdatprima era un piccola vecchia vestita di nero,
con due grandi occhi azzurri in un visino bianaoalle; I'altra vestiva con lusso, e la cintura-d'ar
gento sul bustino di velluto verde si sprofondaghansua vita grassa.

Questa prefica aveva una bella voce sonora, e gddeva pei suaattitidos finché Maria aveva
assistito allaria le due donne s'erano limitate a ricordare le wileli morto, le sue nozze recenti,
I'infanzia lontana. Ora invece descrivevano la acemibile della sua morte, la desolazione della
vedova; invocavano vendetta e imprecavano comisedssino.

"Nostra Signora del Monte", cantava la balia chelsava molto commossa e si asciugava ogni
tanto gli occhi con la manica della camicia, "te cei misericordiosa coi buoni, sii implacabile coi
malvagi. Punisci in questa vita e nell'altra calbe ha assassinato 'uomo piu mite della terra, il
mio figlio di latte, il garofano mio."

"Francesco Rosana", diceva la zia del morto, "otghie eri il piu bel sogno di tutte le fanciulle
nuoresi, tu che eri il fiore dei giovani, quandddoae fiero sulla tua cavalla bianca attraversavi |
tuetancase facevi mille progetti per l'avvenire, pensave ¢h saresti morto in modo cosi orribile?
Ma chi di ferro ferisce di ferro perisce. Maledettwui che ti ha colpito; maledetto.”

28 "GeSL‘J."

9 Canti funebri improvvisati.
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"Maledetto: quante gocce di latte ho dato al maiate ferite ti trapassino il cuore, assassino!
Ah, figlio mio di latte, tu dunque non rivedrai pligi tua sposa; tu non cullerai i tuoi figli, conweg i
che non ero tua madre, ti ho cullato...”

"Oh, sorte tremenda; i nipoti ricorderanno la matid-rancesco Rosana, imprecheranno contro
l'assassino. Non vedeste? leri il sole era pakide nubi coprivano i monti, perché anche il cielo
piangeva la morte di questo giovine amato e geoeros

"Eri giusto e fedele, eri I'orgoglio della tua per I'appoggio e la stella dei tuoi parenti. Oréuka
sposa piangera, vestita di nero come la Madonn&elée dolori, ed i tuoi parenti cammineranno a
testa china per tutto il resto della loro vita."

"Ma perché sei tu andato nel tuo ovile, conducenldotwa sposa che doveva poi ritornare sola al-
la sua casa desolata?"

“Invano ora le tue terre ed i tuoi armenti e i tpascoli ti attenderanno; la messe ingiallira, ma i
padrone non benedira piu col suo sguardo I'abbaadaella raccolta.”

"Eri onesto e giusto, bianco come l'agnello appwata; percio ti hanno sgozzato, ed il tuo sangue
colori i rovi delloSpirito Santd'

"Persino i banditi s'inchinavano davanti a te;omorato da tutti, o gioiello d'oro, bellissima \apl
che lasciasti tutti i cuori spezzati...

"Noi ci strappiamo i capelli, chiedendo vendettaialo. Sia maledetto il latte che nutri il tuo as-
sassino; spuntino rovi sul suo cammino; che latgiaslo afferri e ne faccia strazio.”

"Con sette colpi di pugnale bucarono il tuo cuarme si buca un pezzo di sughero; settanta anni
ed altri sette duri la pena di colui che ti ha soa tradimento.”

"Dio € buono; egli chiamo a sé il padre tuo e lalradaua prima di questo giorno nefasto; ma chi
confortera la tua sposa, o nipote mio bello, cefimrio, o nipote mio, che non rivedro mai piu?"

Verso mezzogiorno la gente comincio ad andarsemteaSabina che aveva ottenuto mezza gior-
nata di permesso dalla sua padrona, dovette ladeiaugina e gli zii. Rimasero presso la vedova
alcuni parenti del morto.

Il fuoco non fu quel giorno acceso in casa Noimegssuno penso a preparare il pranzo: ma verso
mezzogiorno tre donne portarono tre grandi ceséiniro i quali i parenti e gli amici dei Noina
mandavano il desinare bell'e pronto. Zia Luisanmaz®, solenne e maestosa nel suo dolore; tutti
finsero di non toccar cibo, ma i cestini furono &guente vuotati.

Maria aveva la febbre; al coraggio ed al sangugdfveche I'avevano sostenuta nei giorni prima,
seguiva in lei un accasciamento quasi morboso.dreva d'essere ancora neéldaca accoccolata
entro la capanna dei pastori amici; aspettava Eso; ma sapeva ch'egli non sarebbe ritornato
mai piu.

Visioni terribili la tormentavano; vedeva Francesssalito dall'assassino; il coltello si affondava
nelle carni dell'infelice, il suo sangue sprizzéwaano...

Un buio misterioso e denso come un velo nero aewalda figura dell'assassino. Chi era? Il servo
o Pietro Benu? Questo mistero era il maggior totmdella vedova.

Poi ella si scuoteva, si guardava attorno, cerchvéentrare nella realtd. Ora le pareva di aver
amato Francesco di vero amore; ricordava i sudiipcsuoi baci, le sue carezze.

Come egli era stato buono!

Si, avevano ragione le prefiche; egli era statcmnbumme un agnello, e come un agnello era stato
sgozzato.

Da chi? Da chi?

La figura misteriosa dell'omicida vagava nel bi@anomenti pero i ricordi della vedova si schia-
rivano; ella rivedeva la figura di Pietro Benu,una chiara sera di maggio, nello sfondo del sentie-
ro che attraversava tancas.. Egli aveva in mano un coltello e procedeva@&oime un bandito...

Nei suoi sogni tormentosi ella faceva ipotesi spéewli: Pietro aveva ucciso il servo, poi, col
pugnale di questo, aveva compiuto la sua vendefgli. aveva dei complici; forse i banditi, che
non mancavano in quei dintorni; forse gli stessit@a che si fingevano amici...
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Un delirio di sospetti, di dubbi, di pensieri atrodi rimorso e di terrore, la tormentd per gioeni
giorni. Ma le sue labbra rimasero chiuse; ella rpoouso nessuno, e non impreco contro il servo
scomparso. La fama della sua bonta, del suo caradgi suo dolore rassegnato, la cinse di un'au-
reola poetica.

Per tre giorni una lunga processione di gente dfianti alla giovine vedova. Tutti le ripetevano:

“Abbi pazienza, fatti coraggio”, ed ella fini cobmvincersi che bisognava aver pazienza e farsi
coraggio.

Poi tutto ritorno calmo intorno a lei: il focolavenne riacceso, zio Nicola, serio e triste come un
vecchio fauno annoiato, riprese le sue gite, levssige alle bettole, i suoi brontolii, trascinantdo
sua gamba malata e annusando la sua tabacchmyendi

Le donne ripresero le loro faccende: compraronaé&enfazzoletti neri per tutte le parenti povere
che volevano portare il lutto per Francesco; disirono copiose elemosine in suffragio dell'anima
dell'assassinato. E attesero la luna nuova pegréngdj nero, con polveri e scorza di ontano, l¢ives
di Maria. Durante l'interlunio la tintura non riesbene!

Le finestre ed il portone rimasero lungo tempo shiu

XX.

Una sera, otto o nove giorni dopo i funerali dirf@sco, mentre zia Luisa e Maria stavano in cu-
cina aspettando che zio Nicola rientrasse, qualpioehio al portone.

Fu zia Luisa che usci nel cortile per aprire.

Poco dopo rientro seguita da Pietro Benu.

“Ave Maria”, egli salutdo con voce ferma, avanzaridos

Un vivo rossore colori il viso pallido di Maria:d®fo prese uno sgabello, sedette e la guardo fisso.

“Perdonatemi”, disse con voce sommessa, ma calN@n Venni prima perché ero troppo lonta-
no. Viaggiavo; ero assente da oltre quindici gio8wolo oggi, al ritorno, seppi della disgrazia; ne
rimasi stordito. Ma come, come accadde?”

Maria sollevo gli occhi, li fissd negli occhi did?o. Una freccia non avrebbe ferito come feriva
lo sguardo di lei, cupo e profondo; ma il giovirarsi turbo.

Stavano seduti entrambi nel medesimo posto ovengiescambiati tanti baci, chiusi dalla mede-
sima cerchia ove s'era svolto il loro romanzo disgane; qualche cosa del passato gravava nell'a-
ria: la fiamma del focolare, che strideva come ooga, e tutti gli oggetti intorno, fedeli testimion
ricordavano e ripetevano ai due antichi innamaniatche era accaduto...

"E mai possibile ch'egli mentisca cosi?", si donsaadMaria. "Qui, qui, dov'egli ha giurato di
non farmi mai male?..."

“Si”, ella ricomincio a raccontare, ripetendo liste lezione, della quale oramai non cambiava piu
una parola, “si, me lo hanno sgozzato come un ldnel sera del ventidue maggio egli usci per
recarsi all'ovile vicino.”

Mentre raccontava, non cessava di fissare lo squardPietro.

Anche lui la guardava, ma i suoi occhi erano fregldindifferenti, e Maria sentiva in cuore un
grande sollievo.

Pensava:

"Si, egli non mi ama piu; mi ha da lungo tempo ditita. Il mio dubbio é stato un delirio".

Pietro era mutato anche fisicamente; sembravalfmu@u vecchio; scarno, coi capelli irti e gli
occhi freddi e indifferenti: il suo viso abbronzaim quasi duro, aveva una espressione che Maria
non conosceva ancora.

Ma a misura che ella raccontava lentamente, coa kassa ancora un po' rauca per il lungo pian-
to, e rievocava con particolari suggestivi la talei scena della scoperta del cadavere di Francesco
il viso di Pietro pareva rammollirsi, la bocca esmva una pieta quasi infantile, un desiderio di
pianto, e gli occhi vitrei s'accendevano comefldgso del fuoco.
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Maria lo guardava e sempre piu si convinceva datfcenza di lui.

Egli era sempre il fanciullo d'una volta, apparergate fiero, buono e pietoso in fondo. La sua fi-
sionomia, fosse quella d'un uomo indifferente ollgudun amico pietoso, non era la fisionomia
d'un colpevole. Ella aveva sognato.

Dopo quella sera egli ritorno spesso dai suoi akga.

Un giorno anzi acquisto da Maria, che aveva erexlgalo una parte del patrimonio di Francesco,
alcuni tori e un paio di buoi. Per combinare I'edfagli venne in compagnia di un gioviiséranzy
Zuanne Antine, che presento come suo socio.

A proposito di vacche I'Antine ricordo il serdaurulia. In quel tempo tutti credevano che il pre-
sunto assassino di Francesco si fosse rifugiat@ltorbanditi, sulle montagne della Corsica.

“Una volta ho acquistato una vacca, da quéstulia. Me la vendette a buon prezzo, tanto ch'io
dubitai fosse rubata; ma egli mi presento duerntesti”’, disse I'Antine.

“Chi erano?”, domando Maria.

Egli nomino due giovani nuoresi; e realmente prditd fatto da lui narrato risulto vero, e tutti i
proprietari ai quali erano stati rubati tori e laeme incolparono il servo di Francesco Rosana € i
suoi amici latitanti.

Maria era convinta oramai che il vero assassirferaincesco erdurulia; tuttavia qualche volta si
sentiva assalita da scrupoli, da sospetti strammé&fare per liberarsene? Pietro continuava le sue
visite, offriva i suoi servigi a zio Nicola ed alfaovine vedova. Anche con zia Luisa andavano
d'accordo.

Un giorno ella gli domando:

“Ebbene, come vanno i tuoi affari? Dicono che tubsse avviato”.

“E che volete?”, egli rispose, scrollando la testhsuo solito gesto sdegnoso. “Il bisogno, dico-
no, fa correre il vecchio. Tanto piu dovrebbe famrere il giovine! Ho avuto la fortuna d'incontrare
un uomo che mi vuol bene, e che ha voluto in meuservo, ma un socio. Cammino per conto
suo ed un pochino anche per conto mio. Vado qua pelr tutti i paesi del circondario, tanto per
guadagnare la vita...”

“Come stanno le tue zie?”

“Sempre peggio: sono tanto vecchie; c'e zia Toh&ava consumandosi come una candela”, egli
rispose, fingendo una grande tristezza, e scuotkntista come per togliersi una mosca dal naso.
“Ma... siamo nati per morire.”

“Sl, siamo nati per morire”, convenne zia Luisa.

Tuttavia riprese a parlare d'affari:

“Senti, Pietro; tu che ora giri, sapresti dirmi dosi potrebbe collocare qualche migliaio di lire,
con garanzie valide e discreti interessi?”.

“Lo diro al mio socio: potremmo prenderli noi, istd denari”, disse Pietro, quasi con degnazio-
ne. “Garanzie? Tutte quelle che vorrete. Oramaiaab del credito.”

“E quando ti ammoglierai?”, chiese poi zia Luisa.

“Oh, c'e tempo! Quando saro ricco!”, rispose scaedp il giovine; ed i suoi occhi corsero a Ma-
ria.

Ella ascoltava e taceva, coi gomiti sulle ginocahid viso fra le mani. Ogni parola di Pietro la
colpiva.

"Chi pud sapere?", pensava. "Si, egli puo diventao: non é forse diventato ricco anche mio
padre? Ah, forse era meglio che io I'avessi attEgancesco non sarebbe forse morto, io non avrei
sofferto tanto... Ora tutto e finito..."

In quel momento la voce fresca e quasi infantil8atina risuono nel cortile.

“Zia Luisa? Ci siete?”

“Siamo qui, vieni.”

Appena vide Pietro, la ragazza si turbo alquantmjarsua voce risuono ancora piu alta e allegra,
d'un‘allegria forzata:
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“Sei qui, Pietro Benu? Come stai?... Zia Luisa,itegrdatemi un litro d'olio. Presto, la padrona
m'aspetta, e poi devo andare a casa mia, doveendattl fidanzato”.

“Tu scherzi?”, chiese zia Luisa, alzandosi pesaatém

“In fede mia, no: vedrete fra pochi giorni se saeo no... Andiamo, fate presto”, ripeté Sabina,
battendo lievemente sulla porta la bottiglia. “Aaldiagazzi...”

Pietro e Maria rimasero soli, e istintivamentelwsglarono; ma subito Maria chino la testa.

“Pietro”, disse con voce tremante, “devo chiedentipiacere. Da tanto tempo desideravo parlarti
a quattr'occhi. Senti. Sono convinta che la modkbéatosia stata piu che altro una disgrazia:
I'impeto brutale dirurulia mi ha reso vedova. Ma vedi, la notte non dormtdaata sogni spaven-
tosi: sara un delirio, ma non posso liberarmenepelsiero terribile mi tormenta. Senti, Pietro: per
I'anima dei tuoi

morti, giurami qui, su questa santa croce, cheotuhi consigliato, né fatto, né voluto l'uccisione
di Francesco...”

Sollevo la mano, tenendo sulla palma un rosario;mae non 0so guardare Pietro.

Ma poiché egli taceva, dopo un momento di ansagallevo gli occhi e lo vide cosi pallido che
istintivamente ritird la mano.

Pietro fu pronto ad afferrargliela e gliela strirpgasi ferocemente; ella senti i grani del rosario
premerle la palma, conficcandosi fra la sua e laardel giovine.

“Maria”, egli disse a denti stretti, con voce amgéa “non ti credevo cosi cattiva... No, non a que-
sto punto... No...”

“Appunto perché sono cattiva, ho paura...”

Egli si tolse rapidamente la berretta, fisso gloardenti negli occhi di lei.

“Ti giuro... ti giuro su quanto c'é di piu sacrdo..non so nulla. Dimmi che mi credi: dimmi...”

“Sl, ti credo”, ella rispose convinta.

E sospiro: le parve d'essersi liberata da un incubo

Pietro le lascio libera la mano, si rimise la beéare prosegui:

“Perché questo pensiero? Se avessi vdargli del male avrei potuto farglielo primRopoa che
mi serviva? Tanto tu non sarai mai piu mia: io fgesaro sempre un servo...”.

“Taci, taci...”, ella supplico. “Non parliamone giu

Egli s'alzo e la guardo ancora, cosi ardentemdmgelta dovette di nuovo abbassare gli occhi.

“Bisogna che me ne vada; altrimenti tua madre pbieaccorgersi del mio turbamento... Vedi
come tremo... come un bamboccio... Tremo, perctéldre che tu ora mi hai dato supera tutti gli
altri... Ah, no, non credevo... Ed io, io che venqui, solo per vederti... perché questo & andaira |
timo conforto che mi resta...”

“Taci, taci”, ella ripeté. “Non tormentarmi. Ti ade, ho detto; ora sono tranquilla. Si, vattene.”

“Si, me ne vado. Se vuoi non ritorno piu... Dimmelonmelo...”

Ella non rispose, immobile nella posizione di prinEgli raggiunse Sabina che attraversava la
viuzza, ma la salutd appena e passo oltre. Ladliado segui con lo sguardo e scosse la testa.

E l'ilndomani mattina Sabina si reco ad un appuntémehe il suo pretendente le aveva chiesto.
Diceva a se stessa:

"E tempo di pensare ai fatti miei; Giuseppe & unrbgiovine, e qualunque ragazza della mia
condizione si chiamerebbe fortunata di sposarl@ &tre speranze ho io?".

Il dubbio che Pietro fosse complice nell'assasdiinierancesco la tormentava ancora; in tutti i ca-
si Pietro non pensava piu a lei; perché dunqueansiiin questa vana passione? Ma per quanto ella
fosse mite e ragionevole, un segreto desiderieddegtta la spingeva. Il suo pretendente era fratel-
lo di Antonio Pera, il Pastore il cui ovile eraivic all'ovile Rosana. Qualche parola sfuggita a Giu
seppe a proposito di Pietro Benu, aveva

destato la curiosita di Sabina, e aumentato i dubbi.

"Maria e Pietro non si sposeranno mai; no, nompsseranno...", ella pensava con triste soddisfa-
zione.
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Era appena l'alba, un'alba nitida e fredda di dmmemSabina, con I'anfora sul capo, si diresse alla
fontana di Gurgurigai, ma giunta davanti alla chisdella Solitudine si fermo. Era il luogo del-
I'appuntamento. Giuseppe non era ancora giuntell&dalquanto vergognosa, penso:

"Che dira? Che ho avuto fretta? Ebbene, pensiaweluole, tanto sara mio marito. Eccolo!".

Giuseppe Pera s'avanzava sul suo cavallino roggeerfa vide Sabina balzo di sella, lego il ca-
vallo e corse sorridendo verso la fanciulla.

“Non e piu tanto giovine, ma ha l'aspetto d'uomoauagione: ha bei denti e begli occhi”, penso
Sabina; e anche lei sorrise.

“Eccomi”, disse gentile, ma non tenera; “che vuminde?”

“Che voglio? Lo sai! Sai che devo partire. Ho findi seminare il grano, e vado a lavorare in una
foresta; staro lontano due mesi. Sabina, non mnikote?...”

Egli la guardava, ed i suoi occhi esprimevano wraxlone profonda.

Sabina abbasso gli occhi: era davvero graziosajisolarrossato dall'aria fredda, con I'anfora sul-
la testa e launicaavvolta intorno alla persona snella.

“Che vuoi che ti dica? Non ho gia promesso di.lestbbene?”

“Non basta, Sabina. Bisogna che tu prometta dress&a moglie.”

“Ebbene, te lo prometto...”

“Sabina, senti. Cid non mi basta ancora. Bisogreatohme lo prometta davanti all'altare: ecco
perché ti ho dato appuntamento qui: mi son fatte tiaachiave della chiesa. Eccola...”

Sabina si scolori lievemente in viso; mille pendeattraversarono in un attimo la mente. La ce-
rimonia proposta da Giuseppe €, per il popolinares®, valida quasi quanto il matrimonio: orribili
sventure castigano lo spergiuro.

“Lasciami pensare un momento”, ella disse, passanglta mano sulla fronte. “Va ed apri la
chiesa, intanto...”

“Ah, tu dunque acconsenti?...”

“Va, ti dico.”

Egli ando verso la porta della chiesetta: Sabirfzoske I'anfora per terra e guardod se si vedeva
gente nella strada. Nessuno; solo il cavallinoapsamobile e paziente, aspettava il suo padrone.
L'aurora disegnava gia i suoi archi rosei dietroHeesetta solitaria.

La fanciulla raggiunse il fidanzato e con lui entiglla povera chiesetta grigia. Giuseppe si levo la
berretta, se la getto sull'omero, si fece il sedglta croce.

“Giuseppe”, disse Sabina, fermandosi in mezzodillasa, “aspetta... Ho da dirti una cosa. lo a-
desso giurero; saro d'ora in poi come tua mogleeturdevi dirmi una cosa...”

“Chiedi pure.”

“Tu devi dirmi, perché tu lo sai, chi ha ammazZatancesco Rosana.”

“lo?”, egli esclamo, balzando indietro come spaatnt“Tu vaneggi...”

“No, non vaneggio. Vedi, se tu non avessi saputdaipe cosa, avresti subito pronunciato il nome
di Turulia...”

“Appunto, € lui...”

“No, non € lui”, disse Sabina, scuotendo la te¥au e tuo fratello e forse altri ancora lo sapete
Ed io pure lo so...”

“Taci, taci, non parlare cosi.”

“No, lo dico solo a te. Anche a me, dopo tutto, maporta nulla e non voglio, come non vuoi tu,
come non vuole tuo fratello, come non voglionoaiiri, aver delle seccature e crearmi degli odi.
S'arrangila giustizia; se essa non trovo gli assassintptareglio per questi... Nel mondo c'é posto
per tutti. Pero...”

“Pero?..."

“Pero... dimmi... Ora non insisto; ma se ti domaadenome dell'assassino, quando saremo mari-
to e moglie, me lo dirai?...”

“Te lo dir0”, egli promise.

Allora Sabina insisté:
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“E anche prima, se occorre, non e vero? Per esermpiMaria Noina e Pietro Benu dovessero
sposarsi...”.

Il contadino spalanco gli occhi e strinse rapidat@de labbra, quasi per impedire alla sua bocca
di parlare; ma Sabina non aveva bisogno d'altro.

“Ora taci pure; andiamo.”

S'avvicinarono all'altare nudo e polveroso; Giusepgcese due ceri, s'inginocchio a fianco di Sa-
bina e le strinse la mano.

“lo giuro che saro tuo marito.”

“lo giuro che saro tua moglie.”

Null'altro; ma quando Sabina ritir0 la sua mane lghstretta del giovine aveva riscaldato, si senti
triste fino alle lagrime. Ella non si pentiva daligmento, ma un velo funebre copriva I'anima sua,
un tempo cosi serena e buona.

XXI.

Passarono cinque anni.

Una dopo l'altra erano morte le due zie decrepiteietro e I'ex- servo abitava adesso la loro ca-
setta da lui ingrandita e restaurata.

“Come mutano le cose di questo mondo!”, dicevanadme invidiose.

“E le cose passate si dimenticano!”

Infatti Pietro non era piu un servo, ma un negdeiame faceva fortuna; e tutti lo rispettavano,
anche perché egli era un giovine serio, non vamaglm, che non molestava nessuno. Contava a-
desso trentatré anni: in tutto il vigore della gi@vinezza matura, sano, agile, meno scarno e bruno
d'un tempo, egli era bellissimo, e le domenichierethé tutto vestito a nuovo e con l'orologio e |l
fazzoletto bianco in tasca si recava alla messaafizogiorno, qualche ragazza benestante si de-
gnava di guardarlo teneramente.

Ma egli aveva una sola speranza in cuore, unaasolazione. Gli pareva che altro scopo non gli
restasse nella vita; e per questo scopo egli daeghanni combatteva, e quest'ambizione lo aveva
reso astuto, paziente, fine.

Non frequentava le bettole, non andava in compagngersone sospette. Invano la moglie del
bettoliere toscano correva sulla porta ogni vohia egli passava di la per recarsi dai Noina: egli
non la guardava neppure. Passati quei tempi! la dassuoi ex-padroni veniva accolto con defe-
renza, come un amico: solo zia Luisa, pur mostrsinaffabile quanto il suo carattere solenne glie-
lo permetteva, non mancava qualche volta di riagld sua origine e la sua antica condizione.

Un giorno, poche settimane dopo la morte dellernentre egli se ne stava davanti alla sua casa,
badando all'opera dei muratori che fabbricavanmuro, venne a cercarlo I'Antine.

Il piccolo uomo intraprendente s'era vestito dagghese; aveva i capelli grigi, ma il suo viso sbhar-
bato conservava l'espressione giovanile che loeremdanto simpatico. Gia da oltre un anno egli
aveva sposato una ragazza povera, ma di buonali@ne'era stabilito a Nuoro, dove fra le altre
cose faceva lo strozzino.

Da qualche tempo Pietro e I'Antine avevano scilatlmro societa, e ciascuno negoziava per pro-
prio conto: ma non cessavano di vedersi e renderservigi.

L'Antine si fermo con Pietro davanti al muro in wagione: era una bella giornata di febbraio, fa-
ceva piacere starsene al sole.

“Mia moglie ha partorito: una bambina. No, non &ed che mia moglie mi facesse questo tor-
to!”, esclamo I'Antine, un po' serio, un po' sclos

“Bisogna vedere se il torto € suo”, rispose Piataliziosamente.

“Sarai il padrino, come hai promesso?”

“E la madrina chi €?”

“Sceglila tu stesso...”
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“Ah, quella che io sceglierei non accetterebbe!”

“Prova: ad ogni modo, pregala tu, Pietro; forse adn dara un rifiuto. Se ella vorra, faremo il
battesimo di sera. Sara una buona occasione pkragnte cominci a dire: "quei due si sposa-
no!".”

“Non amo che la gente dica queste cose: ci soripitediosi!”, disse Pietro a bassa voce. “Vuoi
un bicchiere di vino?”

“Beviamo pure! Ma perché fai costruire questo muro?

“Voglio fare una tettoia.”

Entrarono in una stanzetta sporca e disordina®éeteo riusci a mala pena a trovare due bicchieri
e una bottiglia.

“Ecco”, disse, curvandosi e sturando una damigidna,la casa € tutta in disordine: anche la ser-
vetta € andata via; i parenti non hanno volutoidaksccon un uomo solo... Sebbene...”

“Non vantarti tanto: non sei uno stinco di santoi! Bene, versa pure dalla damigiana, diavolo,
non far complimenti.”

Pietro verso il vino, un po' del quale si sparsetpea. L'Antine esclamo:

“Allegria! Dunque, domanderai a Maria Noina se vesgere la madrina. Buona fortuna”.

Pietro scosse la testa e sollevo il bicchiereud giso era diventato triste.

“Non scherzare, diavolo; sai che non mi piaceuttBsto, dimmi: puoi prestarmi altri duecento
scudi?...”

“lo volevo chiederli a te!”

“Lasciamo gli scherzi”, ripeté Pietro, “ho davvésiszogno di denaro. Tu sai che il mio capitale e
ben meschino, mentre la gente crede ch'io stidigentar ricco...”

“Tu puoi diventarlo: perché non ti decidi a sposarl. Ora parlo sul serio, Pietro!”

“lo? Ma io I'avrei sposata un milione di volte. &0 paura. Non che ella mi rifiuti! Oh, no; se io
volessi! Ella € ora come la fogliolina ancora piegehe aspetta un po' di sole per aprirsi”, disse
Pietro, riunendo e poi spiegando le dita. “Se iessi! Basterebbe guardarla, e tante, tante volte i
tremo vicino a lei, ma non 0so... E presto ancora.”

“Bene, aspetta allora a quando la foglia sara $ekcpando sarete vecchi entrambi!... Vedi, tu
mi fai rabbia, Pietro Benu”, esclamo l'altro, batte il bicchiere sul tavolo. “Vedrai, anche questa
volta ti accadra... come la prima volta. Tu mifzicontato quanto sei stato stupido...”

“Non ricordarmelo...”, disse Pietro, morsicanddgiugno. “Taci.”

“Ah, si, Pietro Benu, tu sei nato per aver fortenainvece! Basta; tu sei un mezzo uomo, un uo-
mo di ferula! Hai sempre avuto paura. Anetlera avevi paura; invece tutto ando bene. Bei tempi
erano quelli! Mi davi ascolto, ti facevi coraggsyperavi te stesso: I'odio e la passione ti spimgev
no. Poi tutto fini. Paura! Paura! Ecco, tu hai avag#mpre paura di tutto e di tutti, anche di may d'
tuo fratello! E te lo dissi tante volte: I'uomo paso non sara mai fortunato.”

Pietro guardava fuori e scuoteva la testa.

“Fortunato!”, disse con voce triste e sommessa.n‘de stato uomo piu sfortunato di me. lo ero
nato onesto e son diventato ladro. lo non ero pataiccidere ed ho ucciso... Eppoi, vedi, come di-
cevo, son forse diventato ricco? Per poche migliaiire puzzolenti! E quanti pericoli corsi; e
guanta povera gente rovinata!”

“E che! Se non volevi rubare qualche bue e qualelvea, volevi rubare dei milioni? Eh, i grandi
furti non si possono fare che in Continente.”

“Basta”, impose Pietro, che guardava sempre fueltacporta, pauroso che i muratori potessero
avvicinarsi e sentire qualche parola. “Non parliam@iu. Ora faremo questo battesimo: che nome
daremo alla bambina?”

“Maria. Insisto nella preghiera di rivolgerti a MaNoina...”

“In tutti i casi toccherebbe a te; per me, ti rqgeton amo si facciano chiacchiere. Maria una volta
ricevette una lettera anonima, nella quale si @ic&Sarebbe molto bene che Pietro non frequentas-
se la tua casa". Dopo questo fatto sono stato ngoléndingo. Basta, usciamo; andiamo a veder la
bambina.”
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Uscirono. Strada facendo I'Antine fece vedere &digna lettera di uno speculatore, il quale lo
incaricava di reclutarscorzinie carriolanti per undavorazione cioe per il taglio di una foresta in
Algeria. "Vorrei anche delle donne per la pulitg@la scorza; potrebbero venire le mogli degli
scorzini e dei carriolanti. C'e alloggio sufficierit

“Puo darsi”, disse Pietro, “che qualche poveraali@avoglia seguire il marito. Possiamo cercare.”

La moglie dell'’Antine espresse anche lei il desaddr veder la sua bambina tenuta a battesimo da
Maria.

Pietro, allora, per non destare sospetti nellaigeopuerpera, promise di "esplorare il terreno”.

“Dopo faro la richiesta ufficiale”, disse scherzaridntine.

Uscirono di nuovo assieme e si avviarono vers@asadli zio Nicola.

“Va la, fa tu da paraninfo ora; dopo lo faro io pet, disse il piccolo negoziante. “Vedrai che fi-
nirai col darmi quest'incarico. Deciditi, via. Sdie cosa mi ha detto l'altro giorno il Toscano? che
Franzisc'Antoni Mureddu frequenta la casa di ziodMi... Attento, Pietro: ricordati larima vol-
ta...”

“Maria ha rifiutato tanti partiti”, disse Pietrohe si turbava ogni volta che vedeva la casa dei
Noina. “E ne rifiutera ancora.”

“Sta attento, ragazzo. Puo anche darsi che efitaschi di aspettare. Eccoci arrivati. Ti aspettero
qui, nella bettola del Toscano. Va.”

Pietro entro dai Noina, senza neppure accorgeesiaimoglie del bettoliere correva sulla porta
per guardarlo.

Maria, naturalmente, rifiuto di far da madrina dlienba dell'’Antine. Benché fossero passati tanti
anni, il lutto piu stretto opprimeva ancora la gi@v vedova. Ella usciva di rado, passava nelle
viuzze piu solitarie, sempre stretta nel costunre devedova. Anche coi parenti si mostrava seria
e spesso triste: le sembrava di aver fatto quasiotm monastico, d'essersi sottratta alla vita,4men
tre la giovinezza e il desiderio di amore le vilaaw nel sangue.

Qualche volta si domandava se voleva nuovamente &éhetro. Non sapeva, 0 meglio non osa-
va confessarlo; ma la presenza di lui le dava umia grdente. Nessun altro uomo sapeva guardarla
come la guardava lui; sotto il suo sguardo elsesitiva quasi mancare. La sua volonta, sempre co-
si ferma e vigile, si piegava solo davanti a lui.

La mattina del battesimo, una domenica gaia di salescampanii argentini, I'ex-servo entro im-
provvisamente nella cucina dei Noina. Zio Nicolaig Luisa erano andati alla messa cantata nella
chiesetta del Rosario, dove si celebrava la fest&ad Giuseppe; Maria preparava il desinare, sola,
scalza e modestamente vestita.

“Buon giorno, Maria”, disse Pietro entrando e ainandosele.

Ella si volse, un po' turbata. Egli era vestito ¢osso; con la mano bianca come la mano d'un
borghese, si accomodava la berretta sul capo.

Maria s'affrettd a mettere i piedi dentro le balt®ugere; poi sorrise e disse: “Mio padre & andato
alla Messa del Rosario. Volevi parlare con [ui?”.

“No, voglio parlare con te.”

“Siediti dunque, avete fatto gia il battesimo?’ladlisse, prendendo una sedia e spolverandola,
sebbene l'avesse gia spolverata fin dalla mattiest. “Siediti qui; ecco, non li: puoi sporcarti.”

Mise la sedia vicino alla porta e torno verso n#lli; non sapeva come nascondere il suo turba-
mento.

Nella cucina pulitissima, il cui pavimento era quda spruzzato d'acqua, regnava una dolcezza,
un tepore di focolare acceso; una pace, un siletiziasetta tranquilla. Pietro si fece coraggio; ri
cordava solo i bei momenti vissuti in quell'ambeefamigliare. Disse:

“Maria, tu indovini perché son venuto... Vieni qugino, volgiti, ascoltami. Quanto tempo e pas-
sato! Ma volgiti, vieni qui”.

Ella si avvicino.
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“Dammi la mano, Maria! No? Perché abbassi gli ogd¢herché non vuoi darmi la mano? No, non
aver timore; tu sai che ho giurato di non farti mel male. Vieni.”

Ella scosse la testa, senza sollevare gli occhi.

“Spiegati bene, Pietro; che vuoi da me?”

Allora Pietro afferrd con ambe le mani la spallidedla seggiola, quasi per vincere la tentazione
di stringere le mani di Maria; poi si chino alguaetdisse:

“Cosa voglio da te? Tu lo sai. Voglio che tu diventa! E tempo! Credo bene che tu non baderai
al passato, che non ricorderai la mia bassa canzi'un tempo, come io non ricordo il tuo tradi-
mento... Ricominciamo una nuova vita. lo ti voddiene, vivo per te, per te sola sono diventato cio
che sono. Ed anche tu mi vuoi bene. Quante volte semo detto con gli occhi! Parla, guardami,
almeno...”.

Ella lo guardo: fremettero entrambi, ma egli seypipeersi ancora.

“Vedi”, disse, stringendo nervosamente la spallggla seggiola, “tu mi vuoi bene; i tuoi occhi
non mentiscono. Perché tormentarci oltre? 1o npeoposto di non parlarti d'amore finché non po-
tevo domandarti: Maria, ricordi cio che ti prometi@ Ho tenuto o no la promessa?”

“L'hai tenuta!”

Ella non sapeva piu staccare gli occhi dagli oefaiscinanti di lui.

“E dunque, mantieni anche tu la tua! Non risporiRéPché? Hai paura? Si, tu hai paura di tua ma-
dre, che non vorra per genero un suo antico séaiqyaura della gente, hai paura di te stessa. O io
mi inganno o i tuoi occhi mentiscono. Non mi vuai pene? Non ricordi piu niente? Queste pareti,
guesto focolare, questo fuoco non ti dicono nieRedrdati, Maria: allora promettevi che mi avre-
sti atteso anche dieci anni; invece ne sono paapatna sette; e dunque mi respingi? Non mi
vuoi? Non hai pieta di me? Maria... Maria... Tung&”

Le si avvicino, le prese le mani, la scosse.

“Parla! Parla! Perché piangi? Hai qualche graveivogier disperarti cosi?”

Ella scuoteva la testa: egli le mise una mano dublate e la costrinse a sollevare il viso ed a
guardarlo. Anche lui era pallido, con le labbrafgme tremanti di desiderio e di paura.

“Hai qualche motivo? Hai qualche motivo?”

“No”, ella disse, chiudendo gli occhi come una fatla. “Ma i0 oramai sono come una morta,
perché vuoi risuscitarmi? Tu sei giovine... tu pubi

“lo voglio te sola”, egli rispose con un anelitoagiiselvaggio.

E la bacio, e si baciarono; e sulle loro labbrantrequanto v'e di piu tragico e dolce al mondo: il
rimorso e la volutta, I'ambizione e I'amore.

Nel pomeriggio di quella domenica, Pietro e I'Astsi trovarono assieme.

“Voglio cominciare a cercarelavoranti per lo speculatore d'Algeri; oggi € festa e i ediri so-
no in paese”, disse I'Antine.

Pietro I'accompagno. Si fermarono davanti alla sdtia del Rosario, dove un gran numero di
contadini e di artigiani assisteva alla scalatan @ilbero di cuccagna, tentata invano da parecchi
monelli ed anche da qualche uomo serio.

In cima all'albero, un altissimo fusto di pioppscio e per di piu levigato col sapone, oscillama u
cerchio, dal quale pendevano fazzoletti rossi digfarmaggelli freschi, una borsa, un paio di
scarpe. | fazzoletti svolazzavano al venticellséedel puro tramonto; parevano allegri di trovarsi
lassu e di attirare gli sguardi di tanta gente.

I monelli s'arrampicavano, su su, uno dopo l'aking, arrivati a un certo punto scivolavano e non
ritentavano piu la scalata.

La gente urlava e rideva.

Quando Pietro e I'Antine giunsero nella piazzeitauomo piuttosto anziano, coi piedi fasciati
con stracci, s'arrampicava sull'albero.

In alto i fazzoletti non sventolavano piu; solcstarpe, la borsa ed i formaggelli, illuminati anco-
ra dal sole, oscillavano lievemente in attesa delao vincitrice.

95



Nonostante la passione e i gravi e dolci pensheilo occupavano, Pietro s'interesso alla bizzarra
scena, mentre I'Antine parlamentava qua e la @sgd di sua conoscenza.

Fra gli altri c'era Giuseppe, il marito di Sabimastito a festa, con la barba gia un po' grigia, ma
accuratamente pettinata: i contadini e gli artiggroi amici lo circondavano e lo incitavano a fe-
steggiare il suo Santo conducendolo a bere.

L'uomo dai piedi fasciati si arrampicava sempresuifiera giunto quasi a meta geinoné®. Ma
ad un tratto un grido risuono tra la folla:

“Ha due pezzi di falce attaccati ai piedi: ed &ceche non scivola”.

Tutti si misero a gridare ed a ridere; i monellisginsero intorno all'albero, lo scossero, prote-
stando e cercando di far cadere il campione fraundol

“Oh, tu, diavolo! abbasso! Non bisogna far cosii,@iu!...”

Ma l'altro continuava a salire; la sua persona maga non svelta si ripiegava e s'allungava sul
fusto con mosse lente, ma sicure. In alto il bimz#émofeo tremolava tutto, il cerchio s'aggirava in
torno alla cima dell'albero e il sole traeva anaara scintilla dalla molla di metallo della borsa.

Fra le risate e gli urli della folla I'Antine fac&v suoi bravi contratti catarriolanti e i contadini,
la maggior parte ubriachi.

S'avvicind anche a Giuseppe.

“E tu, di', vuoi andare alllavorazioned'Africa?”

“E molto lontana dalla costa?”

“Non tanto. Vuoi condurre anche tua moglie? Cléobgio.”

“Mia moglie non ha bisogno di raschiare scorzaspose il contadino.

“Tuttavia, vedremo... Glielo dir0.”

“Eccola la: domandaglielo subito, perché mi occaapere il numero delle persone che vogliono
andare alla lavorazione.”

Sabina, infatti, con una bambina in braccio, guaada pinnénee chiacchierava con altre don-
nicciuole.

Senza preoccuparsi delle proteste e dei fiscluma magro saliva, saliva sull'albero; ancora uno
slancio ed eccolo arrivato. Per un momento la fafisiosa tacque; il sole scomparve; il cerchio si
fermo.

“Bravo!”, grido I'Antine, agitando il braccio versbvincitore, che era arrivato a toccare il cecchi
e ne aveva strappato la borsa.

Per reazione, allora, tutti applaudirono: 'uomiv@o giu, tirandosi dietro il cerchio, e arrivado
terra, nonostante le proteste, gli spintoni, lel@mlei ragazzacci che volevano esaminargli i piedi,
strappo i fazzoletti, i formaggelli, le scarpe,dali tutto un fagotto e se ne ando.

L'Antine, seguito da Giuseppe Pera, s'avvicinoedr®i e lo guardo sorridendo.

“Hai veduto?”, gli disse con intenzione. “Cosi &i'f

Pietro scosse la testa col suo gesto sdegnosoi $Cas$’ Lo sapeva. Le sue labbra, ancora arden-
ti dei baci di Maria, sorridevano; i suoi occhirgdlavano di gioia.

Segui I'amico e con lui e col contadino s'avvi@n®abina.

La giovine donna aveva perduto la sua freschezratdmpo; i capelli biondastri le sfuggivano
ancora, qua e la, sulla fronte e sulle orecchegrimciando un visetto magro e giallognolo; il naso
pareva trasparente; gli occhi soltanto, limpidihed, conservavano lo sguardo infantile d'un tem-
po.

Ella non era infelice, ma era poveMossil Giuann& non batteva veramente alla sua porta, ma
ella doveva lavorare, procreare, allattare, e lendache fanno tutte queste cose si sciupano presto.
Dopo il suo matrimonio, le sue relazioni con la iglia Noina erano quasi cessate; ella non aveva
tempo di andare a trovare i parenti ricchi, e quest si ricordavano di lei.

Sabina aveva dimenticato il passato. Quando vessod atendeva il marito, seduta sul limitare
della porta, e vedeva in fondo alla straducola asesi I'onesto contadino con la bisaccia sull'ome-

%0 L'albero della cuccagna.
3 La fame.
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ro, seguito dai suoi buoi stanchi, ella facevadratie manine alla sua bambina, dicendo: "ecco
babbo, ecco babbo!" e le pareva di essere felice.

Eppure, nel veder Pietro avvicinarsele, un liemgsrossore le colori il viso. Egli era cosi bello,
cosi ben vestito, con gli occhi ardenti di feliti@uanti anni, quanti secoli erano trascorsi dopo
quel giorno d'autunno, in cui egli le aveva promedis'dirle qualche cosa"! Come il mondo cam-
mina e le sorti umane mutano! Chi va su con la ttaccate ai piedi, arriva dove vuole; chi cerca
di arrampicarsi a piedi scalzi, scivola malameasta; speriamo vi sia almeno giustizia nell'altro
mondo: in questo non ce n'e davvero.

“Dunque”, disse I'Antine, mentre Sabina baciavaua bambina per nascondere il lieve turba-
mento che la trionfante presenza di Pietro le gastauoi o no andare con tuo marito? Sei troppo
giovine per restare sola tre mesi a casa.”

“Ad ogni modo non cercherei te per farmi compagdhiapose pronta Sabina.

Poi s'informo se per il tempo della raccoltdal@orazionesarebbe finita.

“Tu hai seminato soltanto frumento”, disse a GipgegPotremmo quindi restar laggiu fino a lu-
glio.”

“Va bene, fino a luglio”, accetto I'Antine. E feaa segno sul taccuino.

| lavoranti partirono pochi giorni dopo; con Sabina, altre grevdonne seguirono i loro uomini.

XXII.

Il secondo matrimonio di Maria si combinava nel sia® segreto. Nessuno ne sapeva nulla;
neppure i piu stretti parenti, neppure le vicindguwaie a veder Pietro andar tutti i giorni in cdea
suoi ex-padroni.

Da lungo tempo Maria aveva licenziato la servaggpnre il bettoliere toscano era riuscito, fino
agli ultimi giorni, a sapere le novita di casa Noin

Grandi meraviglie, quindi, e molti pettegolezziagdo, verso i primi di maggio, gli sfaccendati
lessero le pubblicazioni di matrimonio attaccata pbrta del Municipio.

“E per questo!”, osservo il bettoliere, che gidntnciava a scacciar le mosche col pennacchio di
carta. “Un giorno ho sentito la zia Luisa e lo kliwola litigare aspramente. Sentivo pronunziare |l
nome di Pietro Benu, e la zia Luisa diceva al matiE naturale che ti sia simpatioBorvo con
corvo non si cavan gli occhi!Voleva dire che si somigliano. Si vede che ka lzuisa non vuole
Pietro per genero.”

Il bettoliere indovinava. Quando Maria aveva anmatazil suo fermo proposito di sposar Pietro
Benu, zia Luisa aveva arrossito. Poche volte ia sita ella aveva dimostrato cosi evidentemente la
sua collera e la sua vergogna. Dopo, madre e figl@ito e moglie, s'erano bisticciati e ingiuriati
Zio Nicola per poco non si disse onorato della dotaadi Pietro; zia Luisa dimentico il suo "deco-
ro" fino a piangere con vere lagrime.

“Pietro Benu? Il mio servo, sposare mia figliaykedova di Francesco Rosana? Pietro Benu, un
uomo della peggiorénnia®®, un cane randagio che ha finalmente trovato un dasrosicchiare?
Ma ti hanno ammaliata, Maria? Che direbbe FrancBmsana se risorgesse? Figliolino mio, fiore
mio, ecco che ti piango come se ti avessero amrt@aapa seconda volta!”

“Il diavolo ti pianga!”, grido zio Nicola, battendbbastone per terra. “Non lo hai pianto la prima
volta e lo piangi la seconda!”

“Lasciamo in pace i morti”, disse Maria. “E inutilar scandali. Ho deciso. Son tanti anni che ci
penso, e se non fossi stata sicura del fatto moawoei aperto bocca. Dunque € inutile gridare: voi
conoscete la mia volonta. Ci sposeremo subito;eendrvia, se vorrete: fra poco la casa di Pietro
sara ultimata.”

% Lignaggio.
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“La gente... che dira la gente?...”, singhiozzavadcchia. “Non per me... ma per la gente, per il
decoro della famiglia!”

“Calmati, madama reale”, le disse zio Nicola chessp la chiamava ironicamente cosi. “Maria
non deve sposarsi con la gente, deve sposarsiietno Benu, che e un giovine intraprendente e
fortunato. Ecco, prendi una presa di tabacco: tenmsto ti fara bene.”

Zia Luisa afferro la tabacchiera e la scaraventcortile.

“Tacete tutti e due, svergognati! Vedremo come amdiinire!”

Ma poi si rassegno e prego che le usassero almentadori. Primo: che il matrimonio si facesse
nel massimo segreto. Secondo: che Pietro non fass®con visite frequenti.

D'altronde, fin dalla sua prima visita Pietro pastoaro:

“Zia Luisa, so che la mia presenza vi dispiace. Miotho torto; vi rispetto e venero. Desidero che
il matrimonio avvenga subito. Che dobbiamo aspe®tdda tanti anni abbiamo atteso cio che piu
premeva: il consenso di Maria. Dunque? La mia casae ultimata, ma ci si puo abitare. Fra gior-
ni io parto per Cagliari; la acquistero i mobilirpa casa e i regali per la sposa: al ritorno faréen
pubblicazioni”.

“Benissimo: questi sono uomini che sanno parlagito zio Nicola.

Zia Luisa tacque.

Maria, che sedeva lontana dal fidanzato e quagiuredo guardava, penso:

"Vuol fare degli acquisti a Cagliari! Lo imbrogleemno certamente”.

Ma non 0s0 parlare.

Pietro fece altre due visite alla fidanzata, senapreotte; ogni volta si parlo di cose indifferenti

Una sera Maria nomino per caso il suo defunto maétnotd una lieve espressione di disgusto
sulle labbra di Pietro. Appena egli fu uscito, Kiigola le disse:

“Bada, non si deve mai ricordare il primo sposgresenza del secondo; non farlo piu.”

“Ma se prima ne parlavo sempre!”

“Allora Pietro non era tuo fidanzato. Credi tu #®rshe un uomo libero sia come un fidanzato?
No, vedi; 'uomo é come un‘arma, innocua se éaagpericolosa s'e carica... Il fidanzato € un‘arma
carica: non bisogna urtarla...”

Alla quarta visita "l'arma carica" insisté per éss il giorno delle nozze.

Ardeva e spasimava d'incertezza e di passione:\adta che entrava guardava Maria con occhi
avidi, scrutando se sul viso della giovine vedoppaaiva qualche segno d'inquietudine.

Ella lo guardava appena alla sfuggita, ma bastaefilajsguardo carico di desiderio perché egli
dimenticasse ogni altra cosa e vibrasse tuttoatigue selvaggio. Dopo il primo colloquio non s'e-
rano trovati piu soli: zia Luisa accompagnava Biétro al portone quando egli se ne andava, e pa-
reva vigilasse e si prendesse il gusto crudeleghsre i due pericolosi fidanzati.

Una domenica mattina Pietro entro all'improvvison ¢a speranza di trovar Maria sola; ma zia
Luisa era gia stata alla prima messa del Rosario.

“lo parto oggi per Cagliari”, annunzio Pietro. “Nérmero stasera a Macomer per sbrigare un af-
fare; fra quattro giorni saro di ritorno. Fa preparle tue carte per le pubblicazioni, Maria.”

Invece di quattro stette assente otto giorni. Marigentiva triste, inquieta; pensava a lui come
mai, neppure durante i primi mesi del suo amoreya\pensato. Qualche volta il suo antico orgo-
glio risorgeva: l'idea di dover sposare un ex-sedapo essere stata la moglie di un ripcocipa-
le, la umiliava profondamente: ma poi ella si riabd@mava tutta alla sua passione, al desiderio ar-
dente di un amore sfrenato. | lunghi anni di vedaasavevano come rinnovellato la sua verginita e
smussato il suo carattere primitivo. Le parevawdirrovato tutte le gioie e tutti i dolori, tranne
'amore. Era stata invidiata, adulata; aveva pagataro prezzo il suo tradimento; ora i suoi tren-
t'anni ardevano di desiderio.

Ella smaniava di godere, voleva riacquistare tiittempo perduto, la giovinezza sprecata inutil-
mente: ma in tutto cido v'era qualche cosa d'impalsil caldo primaverile, il benessere, la quiete
della casa, la solitudine, acuivano in lei questprovviso trionfo dei sensi, questo risveglio della
giovinezza stanca di dormire.

98



Ma quando il desiderio non l'accecava, ella provaveora un vago malessere; un rimasuglio di
rancore le fermentava in fondo all'anima: non pateerdonare a Pietro la sua origine volgare, e gli
rimproverava ogni piu piccola mancanza. L'anticdrpaa risorgeva in lei, prepotente e beffarda.

Cosi si sdegno perché al quarto giorno egli namrri da Cagliari.

"Eccolo che comincia a mentire! C'era bisogno dinpettere, se non poteva mantenere? Che fa
ora laggiu? Si diverte, ecco tutto; chi sa...", qzem.

Il sesto giorno comincio ad inquietarsi.

"E Pietro che non torna e non scrive!... Deve gtisaccaduta qualche disgrazia. Stanotte ho so-
gnato una lettera listata di nero, che non potegygédre; mi fece una triste impressione; mi svegliai
tremando."

Quella sera ricevette infatti una lettera di PieRama di leggerla la palpo a lungo, con una spe-
cie di volutta; poi per leggerla si ritiro nellassaamera. Egli le domandava perdono del ritardo e |
esprimeva il suo amore con frasi rozze ma ardéritabbraccio e ti bacio mille volte, come quella
domenica; ti stringo forte, muoio dal desideristirti vicino e di baciarti ardentemente."

Basto questo perché ella ricadesse nel suo dahnaroso.

“Vedi, madama reale?”, grido zio Nicola, battendtvémente la punta del bastone sulla lettera
che Maria teneva stretta fra le dita. “Egli sa anstrivere!”

“Pero, dove lo ha imparato!...”, esclamo zia Luisd.a Maria, che le domandava consiglio se do-
veva 0 no rispondere a Pietro, la vecchia dissedagmita: “Davvero; sei ammaliata! Perché vuoi
rispondere? Perché alla posta vedano la tua I@tténapo’ di decoro almeno, figlia mia; serba al-
meno un po' di decoro”.

Per serbare un po' di decoro Maria non rispose.

Pietro ritornd due giorni dopo: porto alla sposggnifici doni, ed a zia Luisa un corsetto di ric-
chissimo broccato; e questa gentilezza inteneuaaltp la futura suocera.

“Ebbene”, ella disse a Pietro, il giorno dopo Idiplicazioni, “come faremo queste nozze? Invite-
rai i tuoi parenti?”

Egli scosse la testa sdegnosamente.

“lo non ho parenti. Se volete invitare qualche pees fatelo pure; per me desidero si facciano le
cose modestamente, in intimita.”

“Va benissimo”, rispose zia Luisa; e si volse pasaondere le lagrime che le inumidivano gli oc-
chi al ricordo delle prime nozze di Maria.

Ora Pietro andava e veniva liberamente e rimanawghle ore presso la fidanzata, mentre si face-
vano gli ultimi preparativi per le nozze. Sebbenarisl serbasse tutte le sue vesti da sposa, aveva
acquistato un nuovo costume, molto modesto, qualenviene ad una vedova che riprende marito.

Siccome la casa di Pietro non era ultimata e le@@zano fissate per la seconda meta di maggio,
zio Nicola ed anche zia Luisa avevano proposto g@isi di passare la luna di miele in famiglia.
Dopo tutto zia Luisa non era cattiva, e prima delato e del decoro della famiglia ella amava Ma-
ria di sviscerato affetto. Le vicine poi, con led@dulazioni, e Pietro, con le sue continue gertil
ze, l'avevano alquanto rabbonita.

“Fate vedere il corsetto che Pietro vi ha regala’ticevano le vicine. “Gesu, Maria, che bella
cosal! E un broccato antico; un regalo degno dewtii Pietro Benu. E a quando le nozze?”

“Ah, non sappiamo”, rispondeva zia Luisa, ripiegaiildoroccato e avvolgendolo nella carta veli-
na.

Fino alla vigilia del matrimonio tutti ne ignoraroma data precisa: taceva anche zio Nicola, che
rispettava gli antichi usi e trovava giusto che uedova, in omaggio alla memoria del primo mari-
to, non festeggiasse le seconde nozze. Pietrd piaimpenetrabile. Non parlava con nessuno del
suo matrimonio, sollecitava i muratori perché terassero la casa, e soffriva all'idea di passare la
luna di miele presso i Noina e di occupare il paktbmorto.

"Nel suo letto...", pensava rabbrividendo.

L'antivigilia delle nozze Maria lo guardo sorridenel gli chiese:
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“Ti sei preparato?”.

“A che?”

“A confessarti!”

Egli non rispose subito, e come un'ombra gli offuglt occhi.

“Sono molti anni che io non compio il precetto pzslg”, disse con tristezza. “Ho tanto sofferto
che non credo piu in Dio.”

“Tu sai che non bisogna sposarsi in peccato mdrtdisse Maria con voce insinuante. “Peccati
ne avrai commessi in questi anni! E necessaridichieconfessi. Non dare quest'ultimo dispiacere
a mia madre, Pietro...”

Egli si chind, poi sollevo e scosse la testa.

“Ebbene, sia. Ma anche tu mi devi fare un piaceo&: ho osato domandartelo prima. Per il tempo
che abiteremo qui, nella casa di tuo padre, ladweafaccia portare nella camera dove dormiremo |l
letto che ho acquistato a Cagliari.”

A sua volta Maria si fece pensierosa e triste.l&sposa che doveva fornire il letto nuziale, e Pie
tro quasi la offendeva proponendole un letto sua;d'altra parte egli aveva ragione. Ecco, la per-
spicacia di zio Nicola non aveva preveduto il casbd)aria, stordita dalla passione e dall'incalzarsi
degli avvenimenti, non aveva indovinato il giusesidlerio di Pietro di non dormire dove France-
sco Rosana aveva dormito.

Allora vennero ad un accordo: Pietro si sarebbdessato e Maria avrebbe messo un altro letto
nella sua camera!

Un giorno di maggio, alle tre del mattino, nellasdetta del Rosario, vennero celebrate le nozze.

Maria non aveva chiuso occhio durante la nottenAna era gia in piedi, pallida e stanca: le pa-
reva di sognare; ricordava il chiasso, la magniizze il lusso e I'allegria delle sue prime nozze; o
tutto procedeva in silenzio, in segreto. Non eadasheppure ripulita la casa, non invitato un paren
te, un amico, all'infuori dei due testimoni indiapabili.

Eppure questa volta il cuore della sposa palpithwgoia, le sue mani tremavano nel preparare il
letto nuziale.

Scese in cucina, spazzo0, accese il fuoco e prépzafie: un lieve rossore le colori il viso stanco

Verso le due risali nella sua camera e cominciveatssi, ed a misura che si levava e riponeva
nella cassa gli indumenti da vedova provava uramatemozione, un impeto di gioia e di tristezza.
Si, ella si spogliava e si liberava d'una vestemasla; un triste periodo della sua vita cadevaae sp
riva con quelle vesti nere che le avevano stréttorpo e I'anima tragicamente. Le pareva, strap-
pandosi da quellinvolucro funereo, di metter lecame la farfalla uscente dal bozzolo; ma quando
sopra ilcorittu d'orbace ripose il giubboncello di panno, e ripiégpala e chiuse la cassa lieve-
mente, quasi paurosa di svegliare qualcuno cheidsenmella penombra della camera, lagrime di
vero dolore le solcarono il viso.

S'inginocchio, mise i gomiti sul coperchio dellasa e prego.

Una visione tragica le apparve ancora una volta,exadenza spaventosa: un uomo abbandonato
sull'erba, nella pace rorida del mattino primaegrdon una mano insanguinata che pareva doman-
dasse pieta... E un grido d'allodola, puro e trdlagcome un raggio di luna, scendeva dalle rocce,
tremolava sulle siepi fiorite...

Un brivido la scosse; si, un‘allodola cantava deyvéi 1a dalla casetta tranquilla: il cielo comin-
ciava a schiarirsi: un passo d'uomo risuono nelleor

Ella balzo in piedi e comincio a indossare il costuda sposa.

Per un po' la comitiva, composta dei due sposindi parente di Pietro, dei testimoni e di zio Ni-
cola, procedé in silenzio, per le viuzze solitarsehiarate dai primi barlumi dell'alba. Pareva che
tutti avessero paura di svegliare la gente e diragduti.

Ma ad un tratto Maria, che camminava appoggianaltsiparete di Pietro, si pose una mano sulla
bocca e soffoco un piccolo scoppio di riso.
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“Che hai?”, domando lo sposo.

“Ecco, rido perché sembriamo ladri”, ella risposaza voltarsi.

Da quel momento tutti cominciarono a ridere e dttiggrare, e cosi giunsero davanti alla chieset-
ta silenziosa.

La cerimonia fu lunga. Il sacerdote, assistito davacchio paesano che sembrava un apostolo,
calvo come era e con una lunga barba giallastl@bi@ela messa per gli sposi. Le sue parole lente
e dolci risuonavano nel silenzio melanconico delieesetta profumata di rose, dove la luce dell'al-
ba si fondeva col chiarore dei ceri.

Inginocchiati sui gradini nudi dell'altare, gli spcstavano muti e raccolti; solo di tanto in tanto
Pietro sollevava la testa, come scuotendosi dagncs guardava Maria e poi ricadeva nel suo rac-
coglimento quasi triste. Quell'ora solenne, chestaita il sogno e lo spasimo di tutta la sua giovi-
nezza, non lo commoveva troppo; gli pareva d'esserwato cosi, naturalmente, come qualsiasi
sposo che ha scelto senza ostacoli una donnagigll@ondizione: ma se la gioia profonda della
vittoria non gli agitava il cuore, una dolcezzafprala e un senso di pace lo rendevano felice.

Ecco, finalmente era giunto, come il viandante dbgo aver attraversato una foresta piena di ag-
guati e di pericoli, arriva stanco ad un luogo tapie sicuro. Via ogni paura, ogni ricordo spaven-
toso; il fuoco brilla nel focolare, il vino aromedi scintilla nel bicchiere capace: e tempo di rgpes
si, di bere e inebbriarsi.

Solo, di tanto in tanto, la voce cadenzata e diddesacerdote e la voce profonda del vecchio apo-
stolo lo risvegliavano dal suo sogno: memorie csafgli passavano allora in mente, vaghi terrori
attraversavano la sua felicita un po' melanconitapastava ch'egli sollevasse la testa, come scac-
ciando sdegnosamente lontano da sé ogni timonearelgsse il viso innamorato della sposa, perché
la gioia della realta lo riavvolgesse tutto. Masfegava: anch'ella ricordava; rivedeva al suo hanc
la triste figura dell'ucciso, ma non si turbava geesto. Non l'aveva pianto abbastanza? Anche per
lei era tempo di risorgere e di godere. Vedevar®®&tnza voltarsi a guardarlo, lo sentiva vicino a
lei, giovine, forte, ardente.

Dio aveva voluto la loro unione: sia lodato Iddiaitto accade per suo volere. Per riconoscenza
verso questo Dio compiacente e buono, la sposaved assistere alla cerimonia con animo tran-
quillo; via i ricordi, i pensieri molesti, le ingetudini! Resti solo I'amore, I'amore avido e ardent

Anche al ritorno dalla chiesa il corteo passo iBossto: gli sposi precedevano, silenziosi, com-
mossi, a testa china; soffiava un leggero ventewdinte, che li avvolgeva col suo alito caldo e vo-
luttuoso.

Erano belli e degni di stare assieme: una coppi@fe Gliaccompagnatorila parente e zio Ni-
cola li seguivano guardandoli con ammirazione. Anitiprete diceva:

“Dio li benedica; sembran due fiori dello stesssprgglio”.

Zia Luisa aspettava dietro il portone: non piansdacio gli sposi, come l'altra volta, ma getto su
di loro una manata di grano e auguro, senza SC@EIMPOPPO:

“Buona fortuna! Buona fortuna!”.

Anche le due donne, che erano venute per aiutastavdre il caffe e i dolci, gettarono manate di
grano sugli sposi; poi corsero a prendere i vassailirono nella camera di zia Luisa.

Il sacerdote, appena entrato, s'affrettdo a benddeto, scambiandolo per quello degli sposi. Zio
Nicola provo un tale impeto d'ilarita, che dovettegarsi ed appoggiarsi al bastone: rideva fragoro-
samente.

“Chi sa che faccia un altro figlio, ora, mia mogjlkh, ah, un altro, ora!”

Tutti risero; Maria attiro il sacerdote nella swarera:

“Scusi, scusipride Pascalevenga di qui!”.

XX,

Otto giorni trascorsero. Mai luna di miele fu prdente e completa di quella di Maria e di Pietro.
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Zio Nicola e zia Luisa se ne andarono quasi tgiorni in campagna, dalla mattina alla sera, per
lasciare in liberta i due giovani sposi.

Maggio morente, con tutte le sue dolcezze ed i ardwri, completava l'idillio: i due sposi si ab-
bandonavano senza freno alla loro passione selvaggi amavano come dovevano amarsi le cop-
pie primitive, nelle foreste giovani del mondo app@bitato.

Una volta Maria ebbe quasi paura di Pietro, pegegjiéla guardava con uno sguardo feroce, con
gli occhi verdognoli, iridati come quelli della tey ma quella paura del maschio, del predatore vio-
lento, la illanguidiva, accresceva in lei il piaeetella dedizione. Le pareva d'essere portavaaia d
un vento, da un turbine di volutta; e diventavahankei selvaggia, perdeva facilmente la leggera
scorza di civilta che l'avvolgeva in tempi ordinariornava ad esser la ninfa ignuda che aspettava
il fauno tra I'erba a cui era ignota la falce.

Egli arrivava: un velo cadeva intorno a loro, syarnl mondo, la casa, il passato e l'avvenire.
Qualche volta Pietro si mostrava inquieto, melammnspecialmente se, rientrando, non trovava
subito Maria pronta a sorridergli ed a guardarla passione. La cercava, la chiamava, le doman-
dava se avesse veduto qualcuno durante la suazas&#la cominciava a credere ch'egli fosse ge-
loso. Ma per lo piu egli si mostrava tenero, dolpegsi rispettoso; pareva non avesse dimenticato
la sua antica condizione di servo. Ed a lei pia@whe cosi: le sembrava di rivivere in tempi lon-
tani, quando Pietro non osava dimostrarle tutsubapassione.

Ma dopo una settimana di ubriacatura violenta &aincio a sentirsi stanca: la nebbia ardente
che la circondava comincio a diradarsi.

Un giorno ella se ne stava seduta presso la podactha, all'ombra della casa, e trapuntava una
camicia di Pietro. Era sola. Zio Nicola e zia Luesano andati alla vigna; Pietro sollecitava gli ul
timi lavori della sua casetta.

Nel cortile pulito e innaffiato regnava la solitage: si sentiva un gran calore primaverile, un odor
di garofani e di basilico, un incessante garrireoddini innamorate. Maria cuciva e pensava.

Sentiva un lieve peso alla testa, ma i suoi peinsiano meno torbidi e il suo respiro meno ansan-
te del solito; ella ricominciava a curarsi dei saffiari, rivedeva le cose intorno, ripensava alle
chiacchiere delle sue vicine.

Era come convalescente, ancora un po' languidassata, ma gia libera della febbre che l'aveva
resa per tanti giorni incosciente.

"Si", pensava, "mia madre € gia pentita del supgsito di mandarmi via, ma oramai Pietro e de-
ciso. Si, bisogna cambiar casa, almeno per unigehyo. Dopo sono certa che ritorneremo qui.
Pietro non rassomiglia ddeato se stiamo qui ancora un po', egli finira col diogsre con mia
madre... Anche ieri sera, come egli si e offeselpEmamadisse, veramente con poca delicatezza:
'Se avrete un bambino lo chiameremo FrancescokgBie ancora geloso del morto. Ah, cosa suc-
cede in cucina?"

S'alzd e ando a vedere. Era il gatto che aveva €atiere un coperchio: ella rimise tutto a posto,
rincorse il gatto che attraverso di corsa il certpoi sedette nuovamente e guardo fin dove amivav
I'ombra della casa, per indovinare l'ora.

"Sono le dieci: Pietro rientrera forse a mezzogidrn

Le pareva di vederlo: egli spingeva il portonera&vd e se non la vedeva subito la chiamava. Ella
gli andava incontro: si guardavano smarriti, corae dmanti al primo momento d'un convegno, e
si baciavano perdutamente.

Per qualche minuto, al solo ricordo dello sposoridMacadde in quella specie di ossessione amo-
rosa che da tanti giorni la turbava; un nodo lmsérla gola, il suo respiro si fece ansante; ®lla
rimise a cucire, ma l'ago le tremava fra le dita.

Da questo sogno la scosse un forte colpo battytor&bne.

Ella mise per terra la camicia, ed ando ad aprire.
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Era il portalettere, un omone rosso dai grandiitugdilli, che la guardd da capo a piedi, quasi per
assicurarsi che era lei. E quando se ne fu astictrasse lentamente dalla borsa una lettera con
cinque grossi sigilli, sui quali si notava l'imptard'un bottone a filigrana.

“Una raccomandata per la signora Maria Noina ved®esana”, egli disse, leggendo l'indirizzo.
“Viene dall'Algeria.”

“Dia”, prego Maria, porgendo la mano e pensandalarta che si trovava ancora laggiu.

“Firmi qui”, disse l'altro, porgendole uno scartaf®. “Ecco qui.”

Ella dovette salire nella sua camera, firmo, guana firma che seguiva la sua e si domando:

"Che cosa vorra da me Sabina? Dei soldi, forse?rielh sa ancora che mi sono sposata?".

Ridiscese, richiuse il portone e apri subito ltelet Era senza firma; ma ella riconobbe la calli-
grafia di Sabina. D'altronde la lettera cominciawvai:

Cara Maria,

tu sai chi sono; non mi firmo per prudenza, maaiche io sono una persona che ti vuol bene. Sy da una per-
sona che arriva da Nuoro, ho saputo del tuo prassmatrimonio; voglio pregare lddio che la mia Ist@on ti arrivi
troppo tardi. Sarebbe un'orribile sventura peetejo scrivo questa lettera solo per salvarti dastpsventura. Senti,
Maria, non sposare Pietro Benu: € lui che ha udersmcesco Rosana. Prima, egli e un suo complie ecZuanne
Antine, hanno ucciso Zizzu Croca, poi col coltalaquesto hanno ucciso Francesco. Il cadaveleaidilia fu nascosto
fra le rocce della tusancadello Spirito Santgin un nascondiglio che solo i pastori conoscdng.se vorrai, potrai as-
sicurarti ch'io dico la verita facendo ricercaraiseri avanzi difurulia. | pastori dei dintorni, Antonio Pera, zio Andria
ed altri, conoscono il segreto: essi videro i dsgaasini, che sono pure due ladri, perché tut@edehe scomparse in
quel tempo dagli ovili nuoresi furono rubate daolo€osi comincio la fortuna di Pietro Benu, e sméo questo fatto,
anche se non esistessero le prove del suo ordbiigo, egli non & degno di sposarti. | pastocgizero per paura, per
vilta; anch'io avevo fatto voto di tacere se tu tiadecidevi a sposare il tuo antico servo.

Prego Maria Santissima che questa lettera ti arritémpo: fa quello che credi, ma sii prudentecpé Pietro sareb-
be capace di ucciderti se si accorgessesahe

Senza avvedersene Maria attraverso il cortilelassio cadere sulla seggiolina dove poco prima
stava seduta. Il suo viso si fece livido, si cosgm le sue mani e la sua testa tremarono. Per qual
che tempo ella rimase cosi, come sopraffatta ddegugera convulsione e da completa incoscienza,
poi sollevo il capo e si guardo attorno meraviglidh quei momenti d'incoscienza la sua anima s'e-
ra come assentata da lei e aveva fatto un viag@tenoso: era stata in un paese ignoto, dove ave-
va veduto cose terribili e grandi, e ritornava nmta vedeva intorno a sé ogni cosa mutata e ne
provava terrore.

Solo dopo qualche istante, pure convinta dellat&eerribile e come stringendola nel pugno con
guella lettera che era piu inesorabile d'una seatel morte, ella comincio a dubitare. E nel suo
smarrimento, dimenticandosi di se stessa e defldmue gia messe alla prova, ella senti un istinti
vo bisogno di protezione, di sollievo, e desidérétarno di Pietro.

"S'egli venisse subito!”, penso, guardando lafettéGliela farei leggere e... tutto sarebbe finito
E una vendetta di Sabina, questa. Si, ella lo amavéempo, ed anche lui le voleva bene... Allo-
ra...

In un attimo ella ricordo tutto il suo triste ronzan cominciato come un idillio e finito in tragedia
Ricordo tutto. Rivide Pietro che attaccava il sappotto alla parete di cucina, dietro I'angoloalell
porta... Era una giornata fosca e triste... Ell@gtva versato da bere e lo aveva guardato céin dif
denza, poiché egli godeva cattiva fama, sebbera guistificasse allora le brutte voci correnti sul
conto di lui.

Poi i giorni erano passati, cosi, come passanavela nell'aria, senza lasciar traccia... Che aveva
ella fatto durante quel tempo? Aveva sognato: elia le beffarda, lo ricordava, si, ed era superba
come una figlia di re.

Perché era poi caduta tanto in basso? Aveva akcdl&uo servo, ed a poco a poco s'era abban-
donata a lui come l'ultima delle donne. Egli erarmy allora; ella lo aveva creduto docile e mite
come un bambino e ne aveva fatto od aveva credute Lin suo trastullo... Ma ora ricordava le pa-
role e le promesse di lui, in quel tempo.

"lo diventero ricco, io saro fortunato... per t€aro l'impossibile... "
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Ah, fin d'allora egli doveva essere un ladro o peaddi diventarlo. E lei, cieca, non vedeva; sor-
da, non udiva: sentiva solo il sapore dei bacudid non si accorgeva che quei baci le avvelenava-
no la vita.

Eppure, se egli tornasse! Se egli tornasse e corduquei suoi baci selvaggi le facesse dimenti-
care quest'ora di spaventoso tormento!

"Come, io dubito di lui?", grida una voce dal pnodo dell'anima

sgomentata.

E una voce piu forte e piu profonda risponde:

"Tu non dubiti; sei certa! La verita e nel tuo celor

Di secondo in secondo la lotta si faceva piu adpea.la prima volta ella considerava le cose pas-
sate con intensita di pensiero, e le pareva cheelincadesse dai suoi occhi. Ricordo l'inquietudine
di Pietro, ogni volta che egli rientrava in casaos la trovava pronta a sorridergli. Particolart mi
nimi le ritornarono al pensiero: ricordo la figuttell'amico di Pietro, di quel Zuanne Antine arric-
chitosi anch'egli misteriosamente: e la testimaraadi lui, I'accusa contro il servo scomparso, le
parve una rivelazione.

"Egli e il suo complice”, penso, "non c'e dubbfo...

Non c'e dubbio! Si, d'un tratto le parve di nonithre piu.

Quasi timidamente spiego ancora la lettera ed¢asé. Ogni parola la feriva come un pugnale.

Quando ebbe riletta l'ultima frase trasali, collaud nuovo sentimento. Ebbe paura del ritorno di
Pietro. Egli era capace di un nuovo delitto percemli altri.

Allora ella nascose la lettera nel seno e guardourovago terrore la linea scura dell'ombra che si
accorciava, avvicinandosele ai piedi. L'ora passawaeva col sole; quella linea d'ombra lenta-
mente mobile aveva qualche cosa di vivo, era unceeohe s'avanzava...

E una domanda echeggio finalmente nell'anima sua.

"Che fare? Che fare?"

Fra pocoegli sarebbe rientrato. Ella keedevacome l'aveva veduto pochi momenti prima nel suo
sogno amoroso: egli la chiamava, s'avvicinavagttaga su di lei, e il suo abbraccio la soffocava..
Ecco, egli aveva perduto la sua spoglia di amaygpariva nel suo vero aspetto d'omicida e di la-
dro...

Che fare? Che fare?

Di nuovo ella divento incosciente. S'alzo, pensdudgire, di correre alla vigna per domandare
protezione a suo padre; s'avanzo fino al portorelanstessa frase della lettera, che aveva dektato
suo delirio di paura, le ritorno in mente e la aalrfMaria, sii prudente.”

Chiuse il portone con la spranga e si aggiro irdahcortile come una belva assediata nel suo
covo dal cacciatore inesorabile.

Che fare? Che fare?

| ricordi la riassalirono con violenza, sovrappot@si, mischiandosi ai suoi terrori, alla sua ango-
scia, alla sua speranza, e rendendo piu torbickog della sua mente.

Ella rivedeva la figura di Pietro, nel crepuscaladre, in fondo al sentiero detiancg ricordava
tutti i particolari della morte di Francesco, tghi avvenimenti dei suoi anni di vedovanza; i dubb
che l'avevano tormentata dopo la tragedia; il gnaato di Pietro, la sua lunga attesa, la sua evi-
dente astuzia, la sua crescente fortuna, il desidiertener nascosto il loro matrimonio, la ripu-
gnanza a sentir nominare l'ucciso, ad abitare #o&rcesco aveva abitato, a dormire nel letto dove
Francesco aveva dormito...

Ma, giurando, egli era parso cosi sincero, cogisoff che nel ricordare quella scena Maria sentiva
ancora un impeto di gioia sollevarle il cuore. Adlaespirava, per un attimo, come il naufrago che
riesce a metter la testa fuori delle onde; ma jgaideva nel mare pauroso dei dubbi, nella dispera-
zione che la affogava.
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"Egli ha giurato, sulla santa croce ha giuratal.ioe'ho creduto! Perché, Signore, perché avete ri
tirato da me il raggio di luce che mi rischiara\emima? Che ho fatto io per meritarmi questo casti-
go?"

Ella agitava in alto le mani intrecciate, fissartisperatamente quel profondo cielo di primavera
che un'ora prima rallegrava i suoi sogni di spadiad; ma dall'alto non rispondevano al suo grido
che i garriti, quasi beffardi, delle rondini in areo

E il sole proseguiva il suo corso, e la linea deibra s'avanzava sempre, fatale.

Pietro poteva tornare da un momento all'altro, arqprima di mezzogiorno.

Che fare? Che fare? Come fingere, come sfuggsaabguardo, al suo bacio mostruoso?

Fu picchiato al portone.

Eccolo, € lui! Per qualche istante Maria stette obile, senza respiro; ma una voce di bambina
grido:

“Zia Luisa, aprite. Eh, che, siete tutti morti olat&”.

Maria non apri, ma le parole della bambina le stugge l'idea di fingersi ammalata per non in-
sospettire Pietro col suo turbamento. Levo la sgaamlascio il portone chiuso come al solito, col
solo saliscendi, poi si ritird nella sua cameralldNscorgere il letto, bianco nella penombra della
camera silenziosa, un impeto di pianto la soffoco.

Alla paura e all'istinto di difesa, che fino a qoamento avevano reso il suo dolore feroce, segui
la disperazione per il bene perduto. La sua ang@sdece piu cosciente e piu profonda.

Ella si buttd ginocchioni davanti ad un quadrettialMadonna del Rosario, e agitando di nuovo
le mani supplicanti, balbettdo confuse preghiere.

Che voleva? Non sapeva bene. Voleva che Pietre fosscente, o desiderava che le potenze di-
vine l'aiutassero a vendicarsi, a liberarsi di Nh sapeva, non sapeva.

La preghiera tuttavia riusci a confortarla; si akdllevata, e le parve che tutto fosse un bruto s
gno.

"Ecco”, penso, palpandosi sul petto la letteraa 'larstrappo, la butto via, e tutto & finito. E una
calunnia, una menzogna. Anche la finzione di ¢fa Ecritta, di credermi ancora vedova, € una per-
fidia... Come sono stata stupida a spaventarmi!”

Di nuovo ricordo la fama di violento e di poco gmioso che Pietro godeva prima di entrare al
loro servizio. Nulla, mai, aveva giustificato gquestala fama di lui. Calunniato: allora come ades-
So.

Egli invece era cosi buono e mite!

Ella tiro fuori la lettera, calda e come palpitargda guardo. E tutt'ad un tratto ripiombo nel suo
terrore.

Quel pezzo di carta, quei cinque sigilli di un sspo, color sangue coagulato, le davano un'im-
pressione misteriosa, erano come un segno mnemaoécte ricordava orrende cose. Ella rivide il
sangue di Francesco coagulato sull'erba e sulteepiel sentiero; rivide la mano rivolta all'insu,
implorante pieta...

La paura e I'angoscia la riafferrarono tutta.

“I morti risorgono”, disse a voce alta, nascondetadtettera in modo che Pietro non potesse ve-
derla. “Francesco é risorto: € lui che ha inspitatesta lettera; € lui, I'agnello sgozzato...”

Lagrime di tenerezza le solcarono il viso al rieodl Francesco. E quel ricordo la turbo come
forse mai; e per la prima volta, in quell'ora driteespaventosa, ella penso a Francesco con giusti-
zia e con affetto.

| versetti delle prefiche, le parole che ella avemaempo ripetuto come una lezione, le tornarono
in mente con insistenza e le parvero nuove, sgedmtprofondo dell'anima sua.

"Egli era buono come un agnello e come tale lo bagwozzato..."

Come era tenero, casto, affettuoso!

L'anima gli traspirava dagli occhi: vivendo con $iidiventava buoni e leali. Pietro invece brucia-
va dove toccava, portando con sé e spandendo anéose la maledizione del suo destino.
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Se Francesco fosse vissuto ella lo avrebbe amaterdiamore, - ella pensava, - di quell'amore
comandato da Dio, casto e profondo, eterno corteripo, sempre eguale e sempre dolce, e non
dell'amore carnale che l'aveva bassamente unita sérvo...

"Edgli, il servo vile, egli mi ha perduto, mi ha assinato...", ella gemette, gettandosi sul leti e
fondando disperatamente il viso fra i guancialia"thgione mia madre; egli mi ha stregato. Cosa
son diventata io; io, Maria Noina, io, Maria Roda8an diventata una donna perduta, la serva di
un servo; ho peccato contro mia madre, contro laon@a del morto, contro tutta la mia razza; ho
raccolto nel mio letto un servo, un‘immondezza.\@eno stata castigata per questo? Oh, no, Si-
gnore, il castigo sarebbe troppo orribile... Chdditw i0o?..."

Dalle tenebrose lontananze della sua coscienzayageaccusatrice cominciava a salire: ma ella
si difendeva disperatamente e riusciva a farlaréace

Pensava che Pietro aveva seguita la via del maleipgola, ma che colpa ne aveva lei? Era forse
stata la prima a guardarlo?... Anche se ella n@sse/sposato Francesco, Pietro sarebbe diventato
egualmente un ladro e all'occasione un omicidadpraggiungere il suo scopo: arricchirsi, sposar-
la. Ah, si, ella ricordava bene le promesse chdeffhceva, nei primi tempi del loro amore: "le di
ventero ricco, io cerchero la fortuna... faro didu. per te!..."

E lo aveva fatto! Egli era nato col suo destindessipalle. Misera lei che era caduta fra i suat art
gli come il passero fra gli artigli del nibbio!

L'ora passava. Ella piangeva e ricordava, e memtiendo all'anima sperava ancora, i peggiori i-
stinti di lei insorgevano e la dominavano.

Cosi le parve di ritornare a poco a poco padrors& dilella sua volonta, della sua astuzia.

Si, ora le sembrava di veder Pietro nel suo vepetes come tante volte lo aveva confusamente
intraveduto.

Ella era ancora la padrona: egli il servo, maivsdadro, grassatore, nemico; era il servo che ru-
bava al padrone, che lo uccideva per usurpargbsto. Anche in amore era un violento, un preda-
tore; ed ella ora lo sentiva, e tutto il suo raecd@altri tempi, il suo profondo odio di razza @i-s
luppava in lei come un male nascosto che finalmaw®a il suo sfogo.

"Che fare, ora, che fare?"

Ed a misura che il male aumentava, la domandaaisopiu forte.

L'idea di perdonare neppure le passo per la mPetelei non v'era che la speranza dell'innocenza
di Pietro: se egli era colpevole bisognava colpirlo

Colpirlo? Ma come? Ma come, anzi tutto, riuscireaadicurarsi del suo delitto?

Da sola, per quanto abile e astuta, ella non giveenapace di indagare, cercare, scoprire. Biso-
gnava o tacere 0 cercare un aiuto potente e cdiji@teo a tradimento, prima che egli potesse di-
fendersi e sottrarsi al castigo.

Ma a chi rivolgersi? A chi domandare consiglio?ua snadre? Per il decoro della famiglia, nono-
stante il rancore nutrito contro Pietro, zia Lussaebbe stata capace di consigliarle il silenzio. A
suo padre? Egli era uomo, ma vuoto e leggero:ferde avrebbe riso di lei, rimproverandole di
non aver sposato Pietro prima di Francesco.

A chi dunque rivolgersi? Ella non aveva amici, mpamenti di cui fidarsi.

Ma aveva molti denari. Aveva un cofanetto d'asfoadelmo di monete d'oro e d'argento...

Si, col denaro si ottiene tutto. Col denaro elltepa far parlare anche le pietre della tarecag
poteva scavare, trarre la verita dalla sua profaegeltura. Col denaro si arriva a tutto. Ma poi?

Che fare, poi? Che fare? Che fare?

La parola che del resto le fremeva fin dal primameato in fondo all'anima, minacciosa e cupa
come un tuono lontano, le sali finalmente alle tatdmare di lagrime:

"Andro dal giudice".
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Il giudice era la colonna, l'unica colonna del soondo crollato, contro la quale ella potesse ap-
poggiarsi.

Era il padre, I'amico, il difensore e il giustizef'unico che non l'avrebbe tradita. Egli sola) t&
sua potenza formidabile, poteva far parlare i mdmiigare tra le rocce, squarciare il mistero; egli
solo poteva costringere i vivi e i morti a pronwarei la verita e punire i colpevoli o salvare glinn
centi.

In un momento Maria fece il suo piano.

"Andro segretamente dal giudice. Dopo tutto eglineuomo e capira la mia dolorosa posizione.
Egli fara subito arrestare Pietro, e non dira cehicha fatto la denunzia. Se Pietro e colpevola sa
condannato. E di me che accadra?... E mia madrei® [padre? Noi saremo disonorati per tutta la
vita; la gente si rallegrera della nostra svent@gni persona piu vile potra buttare su noi la sua
pietra."

D'un tratto fu riassalita da una cupa incertezzae80 dal letto e riprese ad aggirarsi disperata-
mente per la camera, come aveva fatto nel co@iwe. fare? Che fare? Era mai possibile che lei, lei
stessa, andasse dal giudice ed accusasse Pigirmplche fino a poche ore prima ella aveva amato
ciecamente?

Ogni oggetto, in quella camera bianca e tranguliena di madonnine e di santi rustici sorridenti
dalle pareti, le ricordava quegli otto giorni dbebzza: la sua carne ne fremeva ancora. Come fare?
Come rinunziare alla gioia afferrata avidamente eam frutto da tempo agognato?

Ella si getto ancora per terra, davanti alla Madlmammnossa e gialla che giocherellava col suo rosa-
rio di perle, e imploro cio che in fondo al cuoemva impossibile.

"Fate che risulti la sua innocenza. Pieta di meiid@antissima."

E ripeté a voce alta:

“E tutto un sogno. Non & vero niente: & una calnRerché ho creduto? Sono pazza?”.

Si mise una mano sul petto e senti la letteraj cicwgue sigilli pareva le marchiassero la carne:
"... sii prudente, perché Pietro sarebbe capauaediderti se si accorgesse che sai...".

Si alzo, ricomincio a vagare qua e la intorno allanera, si accosto allo specchio e quasi non ri-
conobbe il suo viso alterato e verdognolo. Sembumeamaschera.

L'ombra del dubbio la circondd ancora: e la figdeh giudice cambio aspetto, da amica divento
nemica e minacciosa.

Il giudice € come lo scavatore d'un pozzo, cheriposa finché non ha trovato la sorgente.

E per quanto ella si difendesse con se stessajasdpg’era e quale era la sorgente del suo male.
Troppe cose contro di lei potevano risultare, ggutlice investigava bene. Gli uomini della giu-
stizia potevano condannare Pietro; ma la gentebbereondannato lei. La gente! No, la gente do-
veva ignorare il dramma come aveva ignorato lidilper la gente ella doveva sacrificarsi ancora,

per tutta la vita...

Sembrandole di nuovo che Pietro attraversassetilecsi gettdo ancora sul letto, ripresa da un ter-
rore infantile.

Le pareva di esser ridiventata bambina e di trovso® nel letto, al buio, nel mistero pauroso
d'una notte invernale, con la mente ancora piestode terribili udite accanto al focolare. Pamn-u
ghi anni, nella sua infanzia, I'essere che pilvira destato terrore era stato il "ladrone". E#ldos
figurava alto come una quercia, con due grandiiadiaatto e due mani simili ad artigli di nibbio.

Egli viveva nelle grotte della montagna, dove nadeva i suoi tesori; di la scendeva, la notte,
armato di sette coltelli, coi piedi enormi fasciaér non destar rumore...

Passava tacito e lieve, rompeva le porte... pereetralle case dei ricchi...

Ma Pietro non viene, ed ella si calma di nuovonpace vigile, decisa a combattere da sola il ne-

mico. Ella &€ nata per combattere, per lottare fegrre a tradimento. Ella ha sempre tradito. Ha tra
dito Pietro, tradito i parenti, tradito Sabina. Aed-rancesco ha tradito, non confessandogli la veri
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ta. Forse egli non sarebbe morto se ella avessat@ayvla il mondo tutto & pieno di tradimenti e
d'insidie: 'uomo deve lottare con l'uomo per avarsua parte di sole e di terra! Che colpa neeha |
se ha dovuto lottare e se ancora deve lottare@eessere vinta e presa al laccio nell'agguato terr
bile della vita?

Ecco, I'essere primordiale risorge in lei; non jpéit amare, come nei giorni passati, ma per lottare
e difendersi. Ed a misura che l'ora passa e itpkrisi avvicina, ella si munisce di tutte le suaia
che sono i suoi istinti femminili, dominati pero daa volonta implacabile. Ella torna ad essere la
donna che ha veduto intorno a sé i fantasmi pidemdssi, le ombre spaventevoli della morte, del
delitto, del dolore; ed & passata come una figeggdndaria attraverso il bosco nero, nella notte
tragica, ed e andata incontro al suo triste desgiranta a sfidarlo.

Un passo nel cortile.

“Maria, dove sei?”

Eccolo! Egli saliva, egli veniva, lieve e sicuronee una tigre: eccolo, egli si avanzava, pronto al-
l'assalto, egli il "ladrone".

Nel vederla a letto Pietro si spavento. Le si clgopra, le prese una mano.

“Maria! Che hai? Che c'e? Perché sei a letto?”

La bacio, la guardo. | suoi occhi inquieti parevatiacchi di un bambino spaventato.

Ella lo guardo, lo respinse.

“Mi sento male. Dolori... dolori di testa fortissinora sto meglio... Lasciami.”

Egli si guardo intorno inquieto, poi fisso di nugwu lei, gli occhi chiari, pieni di un misterioso
spavento.

“Dolori di testa? Che sara? E non hai chiamatouressNon hai fatto niente? Neppure un po' di
aceto ti sei messa? Sei come una bambina! Ora.vadendo un po' d'aceto...”

Usci: ella non disse nulla, non si mosse.

"Egli ha paura”, penso. "Come mi ha guardato! Hapai me!"

Eqgli ritorno, con l'aceto. Cerco un fazzolettojdauppo, e lo mise sulla fronte di Maria. Ella lo
lascio fare. Curvo, ansioso, egli non cessava didarla, e parlava, parlava; ma parlava troppo, ma
si affannava troppo per un cosi piccolo male.

“Ti senti meglio, ora? Un poco, si, vero? Ma cosdao? Ma cosa sara? E da molto? Il fuoco &
spento... Chi e venuto, stamattina? Ti senti m&ylio

“Si, meglio. Va, lasciami. Va e cercati da mangia®, lasciami, ora.”

Ma egli insisteva: voleva sapere chi era venutallgunattina, e se il male era cominciato da
molto tempo, e che cosa poteva averlo causato.

D'un tratto, i suoi occhi sempre piu inquieti giilinarono.

“Che tu sii incinta, Maria?”

Ella chiuse gli occhi, scosse la testa: e non pmpiduparola, ma la domanda di Pietro, che ella
ancora non s'era fatta, le ricolmo nuovamenteniiardi dolore furibondo.

Un figlio di lui! Bel rampollo doveva nascere! Eppdl..

Riapri gli occhi, li fisso sul volto dell'uomo. E parve che, in un attimo, il viso di lui si fogss
sformato: s'era fatto docile, infantile, con duetoaon piu turbati, ma teneri, supplichevoli. Quan
do ella lo aveva veduto cosi? Quando, quando? Mordava: forse in un giorno lontano, nel tem-
po del loro primo amore; forse quel giorno, neligna, quando egli avrebbe potuto farle del male,
e invece l'aveva pregata di andarsene: forse tagpsera, quando egli I'aveva abbracciata e le ave-
va detto: non ti faro del male!

E invece, quanto gliene aveva fatto. Quanto gliexweva e gliene farebbe ancora! La sola sua
presenza, oramai, le recava un mortale dolore.rgllaaveva piu paura di lui, e anzi sentiva che
egli medesimo, con la sua cieca passione, eraepgmhiglior protettore. Egli I'avrebbe difesa an-
che contro se stesso, egli che per arrivare av&iaapercorso una via piena di pericoli e di orrori

Curvo su di lei Pietro le parlava con dolcezzaistesido per sapere se ella si sentiva meglio, pro-
ponendole di farsi visitare dal medico, di chiam@gwalche vicina che le preparasse un po' di caffe.
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Ella rispondeva sempre no, con rabbia mal reprdésa.potersi liberare di lui! Averlo sempre
cosi vicino, attento, investigatore! Restare condempre, come la bambina della favola nella tana
del "ladrone".

Ella sentiva che questo era il suo maggior dolostare con lui! averlo sempre vicino, sempre
con sé, entro di sé, come un male fisico, comeamtro inguaribile! S'alzo a sedere sul letto, si
strinse con le mani la fronte coperta dal fazzolbtignato: l'aceto le scorse sulle guance, le bagno
le labbra, mescolato a lagrime d'ira affannosa gakve che qualcuno le desse da bere il fieke e I
ceto, come a Gesu.

Pietro s'era scostato e la guardava sempre: ma gguardo non era piu desolato e inquieto. An-
che lui capiva, o credeva di capire. |l male di Maara troppo esagerato.

“Piangi?”, le disse, riavvicinandosele. “E cositéoil dolore? E non vuoi che chiami il medico!...
lo vado, mando una vicina. Puoi star sola un moa®Maria, rispondi!”

Col busto ripiegato, le mani intorno alla frontdi, agchi fissi sul pavimento, ella pareva intenta
solo al suo terribile male. Pietro non osava pac#ola.

“Vado?”, ripetée.

Ella disse a denti stretti:

“Va pure! Va tu; non chiamare le vicine”.

Egli usci. Ella penso:

"Egli ha paura: egli ha capito: egli non chiaménaedico: nessun medico della terra puo guarire
il nostro male. Dio mio, Dio mio, che faremo noi?".

"Che faremo noi? " Per la prima volta, dopo qudlle lunghe ore di incubo, ella associo al suo il
dolore di Pietro. La presenza di lui, per quantosa ed insopportabile, le aveva ricordato molte
cose. Lo sguardo di lui tenero e selvaggio, sgudalschivo e da condannato, le aveva spiegato
molte cose.

"Che faremo noi?"

Ed ella previde lucidamente cio che doveva avveltitia avrebbe taciuto, ella avrebbe sperato
ancora; ma come un giorno era riuscita ad arrifiapeal cadavere di Francesco, un altro giorno
sarebbe arrivata a scoprire gli avanzi dell'alittrva ed a farli parlare. Si, anche i morti padan
Ed anche i vivi, talvolta. Col denaro, e con laordh si arriva a tutto. Il denaro, ch'ella avevaam
to tanto, amato piu di se stessa, le avrebbe diaiena il conforto di arrivare fin dove ella voleva:
fino alla verita.

"Solo Pietro tacera”, ella pensava, morsicandaziéletto imbevuto di aceto. "Egli fingera e ta-
cera sempre. | morti, i vivi, le pietre, gli albevgni cosa potra parlare, ma non lui! No, no, egh
parlera..."

E quando anche lui avesse parlato, ella non I'&merelerto accusato al giudice. Come nessun me-
dico poteva guarire il loro male, nessun giudiceepa condannarli ad una pena maggiore di quella
a cui erano condannati.

Ella ricordava appunto di aver veduto, una volte fila di condannati diretti ad una colonia pe-
nale. Procedevano a due a due, incatenati assilae Pietro erano simili a quei disgraziati; lega
ti da una stessa catena, diretti allo stesso ldogastigo.

Da anni ed anni essi procedevano assieme per angrigia, vigilata dal fantasma del male: ed
erano giunti ad un crocicchio, adesso, intornouale s'aprivano altre strade, tutte eguali, togums
buie.

Tanto valeva prenderne l'una o l'altra: tutte caegrano allo stesso luogo di espiazione.
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