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IL RIFUGIO

La principessa stava nel suo salotto da lavoro, tutto
parato di damasco azzurro, e si divertiva a confezionare
fiori di carta.

Le riuscivano perfetti, tanto da sembrare veri. Rose di
maggio, grandi e molli, nel loro classico colore di auro-
ra; garofani carnosi, rossi, o screziati d'ocra e di viola;
camelie bianche, lucide e come congelate: ella non face-
va altri fiori, ironicamente pensando che questi fossero i
piu aristocratici, convenienti a una dama del suo rango.
A mano a mano che le sue piccole dita, senza altre gem-
me che quelle delle unghie puntute, completavano i
gambi e le foglie verdi, delle quali arricciavano o rad-
drizzavano le cime, ella collocava 1 fiori in un grande
vaso di ceramica, che pareva fatto di un'onda marina,
deposto su una mensola davanti alla vetrata del salotti-
no: ed ogni volta, attraverso 1 cristalli nitidissimi, dai
quali aveva allontanato le tendine mobili come sportelli
di velo, vedeva il giardino e il parco sotto il castello; e
di 1a dal parco i campi e le vigne del principe suo con-
sorte.

Nel giardino fiorivano a migliaia le rose di ogni colo-
re, ¢ le aiuole simmetriche, sul fondo dorato dei viali
ghiaiosi, erano cosi fitte di fiori di tutte le gamme dell'i-
ride, che da lontano sembravano mosaici bizantini. Ep-
pure la principessa si ostinava intorno alle sue parodie
di rose, senza sentire il bisogno di scendere nel giardino,



e tanto meno di inoltrarsi nel parco, o di uscire nelle vi-
gne smeraldine, dove le file dei peschi e dei peri scende-
vano in belle processioni giu verso il fiume in fondo alla
collina.

Fu picchiato lievemente all'uscio.

- Avanti.

La sua voce era aspra, quasi stridente come quella de-
gli adolescenti nell'epoca in cui appunto cambiano voce.

Apparve, in vestito nero da mattina, sbarbato di fre-
sco, anzi ancora incipriato, coi nerissimi capelli azzurro-
gnoli di brillantina, un servo che pareva un gentiluomo.

- Eccellenza, la sua signora nonna desidera di salutar-
la.

- Ma che venga - disse lei, infastidita e indifferente
nello stesso tempo.

Non aveva sollevato neppure le ciglia: ancora non
riusciva a capire il perché di tutte quelle smorfiose ceri-
monie; non le capiva, sebbene oramai ci fosse abituata,
e la prima ad esigerle fosse appunto lei.

Entro, silenziosa come un fantasma, una grande vec-
chia tutta nera, tranne il viso bianchissimo: anche le lab-
bra erano senza colore, ¢ quando le socchiuse, dopo
aver baciato in fronte la nipote, apparve il candore dei
denti falsi.

- Come va?

- Benissimo, nonnina: mettiti a sedere.

La vecchia sedette, quasi alle spalle della principessa,
che non smise il suo lavoro, continuandolo anzi come



una faccenda urgente, e la guardo fisso, scuotendo la te-
sta. La maschera marmorea del suo viso grande e rugoso
st fece tragica: gli occhi si tinsero di una luce azzurra;
luce, pero, di tristezza e di pieta.

Cosi, di scorcio, vedeva il collo lungo e infantile della
nipote, tale quale era dieci anni prima, nel tempo dell'a-
dolescenza; ed egualmente bianco e puro: gli stessi ca-
pelli corti, a onde nere e dorate, la guancia che ricordava
un frutto piu bello del pomo quando comincia ad arros-
sare.

Tutta la figura agile, ancora un po' acerba, sembrava
quella di un paggio: e la nonna avrebbe certo preferito
vederla muoversi, giu nei viali del parco, a giocare, a
rincorrere un cane, magari a tirare una freccia; tutto,
fuorché cosi, piegata a combinare quei fiori morti, di
cattivo gusto.

Domando, quasi irritata:

- E tuo marito?

- Ah, gia! Non lo so dov'¢ andato oggi.

Ella cadeva sempre dalle nuvole: non si ricordava
mai di nulla; non s'interessava di nessuna cosa al mon-
do. Un tempo non era cosi.

La nonna comincid a sdegnarsi sul serio. Tird in
avanti la sedia, apri il lieve cappotto di seta sul collo
magro e forte; e cerco gli occhi della principessa: ma
questi rimasero nascosti sotto le lunghe ciglia arricciate
in su: e solo agli angoli s'intravedeva una scintilla ver-
dognola.



- Ma ti interessano tanto, questi fioracci? - domando
la vecchia, tendendo la mano tutta rughe tremule, quasi
a voler sottrarre le carte colorate dalle quali la nipote ri-
tagliava 1 petali e le foglie. - Ne hai tanti, di veri, in giar-
dino; - prosegui, abbassando la voce, - perché non scen-
di in giardino? Non hai occhi per vedere che giornata ¢?
Perché non scendi in giardino? - ripeté, di nuovo alzan-
do la voce, come parlasse ad un sordo.

- Non mi va.

- Si potrebbe sapere che cosa ¢ che ti va? Non hai mai
voglia di niente, mentre un tempo avevi tutti 1 capricci e
1 desideri del mondo.

- Allora ero signorina: adesso sono signora, anzi ec-
cellenza.

Non c'era sfumatura d'ironia, né di rancore, nella sua
voce asprigna; c'era una semplice constatazione di fatto.

La nonna ebbe voglia di darle un volgarissimo ceffo-
ne: ma aveva anche lei soggezione dell'ambiente. Sog-
gezione e rispetto. E, forse anche per questo, spiegazzo
qua e la le carte colorate, tentata di strapparle: 1'altra la-
sciava fare, inaccessibile.

- Ma via, Alys, questo si chiama offendere il Signore.
Egli ti ha concesso tutto, nella vita, e tutto tu disprezzi.

- Ma no, nonnina; sei tu che sei nervosa, oggi. lo non
disprezzo niente.

- Si, che disprezzi la tua fortuna. Ricordati come era-
vamo: povere, sotto la nostra apparenza decorosa: e
sole, nella nostra bicocca laggiu, - accennava al paese,



in fondo alla collina, dal quale ella veniva, - senza l'aiu-
to di nessuno: eppure tu eri un raggio di sole, non per
me, ma per te stessa. E studiavi; e tante cose volevi fare.
Dicevi che aspettavi anche il Principe Azzurro. E il
principe venne, Alys...

Alys fece finalmente una smorfia: da vera monella.

- Anzitutto ti prego di chiamarmi col mio nome di al-
lora: Alice. In quanto al principe, fu poco azzurro; ma
non importa.

- Volevi forse davvero quello della leggenda?

- Oh, no, davvero, - ella replico, imitando la voce del-
la nonna, - sarebbe stato cosi noioso. Sandro, invece...
rassomiglia a Gianciotto Malatesta.

E rise; come se il ricordo del marito zoppo la divertis-
se sopra tutte le cose.

Chi non si divertiva era la nonna.

- Tu non devi parlare cosi di lui. Dopo tutto sei stata
tu, a volerlo sposare: ed egli ti ha sposato per solo amo-
re: ed ¢ un bravo uomo, che, sebbene ricco, lavora e
vive per la famiglia.

Che volevi, dunque?

- Nulla - rispose la principessa, allungando le sillabe
come per significare: «adesso basta; tutti 1 giorni la stes-
sa canzoney.

Allora la nonna cambio tono: si fece ancora piu triste,
di una tristezza sincera e abbandonata; e si piego, ora-
mai stanca della sua inutile e forse inumana severita.
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- Nulla, hai ragione. Non vuoi nulla perché non puoi
avere piu nulla. Ma tu non sai, bimba, quanta pena mi
fai. La tua vita non ¢ lieta, non ¢ piena. Tu non ami il
povero Sandro, mentre lui € innamorato di te per l'eter-
nita; ed ¢ geloso appunto perché sa benissimo che tu
non lo ami; e ti tiene lontana dal mondo, in questa soli-
tudine splendida, buona per due che si amano, ma non
per voi.

Queste parole la nonna le disse solo a sé stessa: a
voce alta prosegui:

- Scusa se continuo la predica. Tu, ripeto, devi rico-
noscere che nessuno ti ha forzato a sposare il principe.
Lo hai attirato tu, anzi, 1'hai scelto, I'hai voluto. Per am-
bizione, per spirito di sacrifizio? Forse anche per questo,
per risollevare il nostro nome, per darmi una bella vec-
chiaia. Lo riconosco, € ne provo pena e rimorso. Ma il
tempo mutera le cose. Anche due sposi che si amano,
cessato il periodo della passione, finiscono col diventare
due semplici amici, due compagni. Anche tu finirai col
voler bene a tuo marito. Lo merita. Allora le cose cam-
bieranno.

La principessa aveva finito una rosa, alla quale non
mancava che la rugiada, per essere eguale a quelle del
giardino. La sollevo in alto, contro luce, sullo sfondo
della parete, che pareva un cielo dipinto: le sorrise, con
la punta dei piccoli denti da rosicante, con gli occhi ver-
di e tristi; poi diede un grido di gioia. E sembrava il gri-
do dell'artista che ha compiuto un capolavoro, mentre
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era il cuore della donna disillusa, che, alle promesse
confortanti della nonna, rispondeva con un sogno crude-
le:

- Egli € vecchio e morra: allora il mondo sara mio.

Il cameriere busso di nuovo; di nuovo la sua lisciata
figura di gentiluomo apparve nella cornice bianca dell'u-
scio, sullo sfondo della sala attigua tutta foderata di tap-
peti e di stoffe di seta.

- Eccellenza, ¢ arrivato il pacco di Parigi.

Di questo pacco se ne doveva essere parlato parec-
chio, perché egli diede la notizia con una certa soddisfa-
zione, come se l'arrivo dipendesse solo da lui. La princi-
pessa non dimostro né gioia né€ sorpresa; ma balzo in
piedi, dimenticando immediatamente 1 suoi fiori. Disse:

- Mandatemelo con Annarosa.

Era la cameriera sua particolare: giunse silenziosa,
col pacco. Alta, imponente, bruna come una mora, vesti-
ta di azzurro, pareva una balia con un neonato fra le
braccia. E il pacco, quasi davvero contenesse qualche
cosa di vivo, fu aperto con somma precauzione. Annaro-
sa taglio lo spago, con le forbici che trasse di tasca, e as-
sieme alle forbici ve lo caccio dentro; poi fu svolta una
prima carta: tagliato un secondo spago, aperta una se-
conda carta: infine apparve una scatola, e dentro la sca-
tola un paio di scarpette d'oro. D'oro vero, parevano; an-
nidate fra batuffoli di carta velina; ¢ le tre donne, com-
presa la vecchia, le guardarono con ammirazione. Tutta-
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via la nonna, con la sua solita rudezza foderata di bonta,
domando a che servivano.

- Sono scarpette da sera, se non mi sbaglio.

E la principessa fu per rispondere che le servivano
per mettersele ai piedi; ma ella usava contenersi davanti
al domestici, fosse pure quest'Annarosa fedele, 1 cui oc-
chi di cane la guardavano sempre con festa e con prote-
zione, senza chiederle altro che di lasciarli solo guarda-
re.

- Proviamole un po' - disse, passando nello spogliato-
10, che comunicava col salottino da lavoro e con la stan-
za da letto. Del resto, anche lo spogliatoio, con un pae-
saggio meraviglioso alla finestra, pareva anch'esso un
salotto: tappeti, armadi lucenti, mensole, divani, specchi
che si riflettevano all'infinito: e ceramiche e fiori in ogni
angolo.

Annarosa s'inginocchio davanti alla padrona, e poiché
questa si era gia rapidamente tolta una scarpa con la
punta dell'altra, osservo con umilta tenera ma anche au-
stera:

- Sua eccellenza sa che a far cosi le scarpe si rovina-
no.

- Non importa - scappo detto all'altra. Che gliene im-
portava, infatti? Aveva a sua disposizione tutte le scarpe
del mondo, se le voleva. O almeno cosi le sembrava.

Tanto che queste qui l'annoiarono subito: erano lar-
ghe, erano dure. Annarosa gliele calzava con delicatez-
za, come fossero guanti: le lisciava sopra il piede, e que-
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sto piede, cosi piccolo e lucente, dentro quell'astuccio
d'oro, le pareva proprio un gioiello. Insisteva, col suo
accento basso, immutabile:

- Eppure a me pare che le vadano bene.

Allora la principessa scattdo davvero: ritird brusca-
mente il piede dalla mano della donna; e mentre la scar-
pina cadeva sul tappeto come una foglia d'autunno ac-
cartocciata, a lei parve che la gioia effimera provata nel
ricevere la bella calzatura, le cadesse egualmente dal
cuore.

Annarosa le rimise la scarpina usata, prese quella
nuova, raccattd l'altra; e si sollevo, stringendosele al
petto, quasi volesse salvarle da un pericolo: poi fisso la
padrona, con occhi mutati, lucidi, adesso, quasi cattivi.
Anche la sua voce risono piu alta, grossa e severa: disse:

- Sua eccellenza, oggi, ¢ nervosa.

La principessa non si offese; anzi ricambio rapida-
mente lo sguardo della donna; lucido e cattivo sguardo
anche il suo, che significava: «Tu mi vuoi bene, lo so,
villana ubriacona; ti faresti uccidere per me; ed io pure,
a volte, credo di volerti bene, di essere quasi protetta da
te: ma so che vuoi bene nello stesso modo a mio marito,
che ti ha messo qui per sorvegliarmi, ¢ quando penso a
questo ti odioy.

S'alzo, e quasi di volo torno nella saletta dove la non-
na sfogliava una grande rivista di mode.

- Alys, come vanno le scarpette?
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- Benissimo. Le metterd questa sera. Pranzo al castel-
lo. Scendiamo in giardino? - Pareva volesse scendere in
giardino, uscire all'aria aperta, per non pensare al pranzo
grottesco, al quale, come al solito, avrebbero assistito il
Podesta, il Segretario del Comune, il Dottore, il Cava-
lier Barbini, e, per completare la compagnia, forse an-
che il signor Arciprete.

Con passo rapido precedette la nonna, attraverso la
sala dorata Primo Impero, poi in quella scura e verdone,
con autentici mobili del Cinquecento, poi nel vestibolo
decorato di quadri moderni: una scala di legno, lieve-
mente in curva, scendeva al piano nobile, dove erano le
sale da pranzo e da ricevere.

- Nonnina, t1 do il braccio?

La nonna fece una mossa che ricordava quelle della
nipote: non aveva bisogno di aiuto, lei! Alta, in apparen-
za scarna, quando sollevo in avanti le vesti, per scendere
senza fretta le scale, lascio vedere due gambe potenti
che rivelavano tutta l'ossatura ferrea del suo corpo di
vecchia guerriera.

Al piano nobile la scala finiva. Dal grande vestibolo
si andava giu, dolcemente, per una china serpeggiante,
lucida, che ricordava non so che favolosa strada di colli-
na. Cordoni rossi accompagnavano la balaustrata, e ad
ogni svolta, nei grandi finestroni ad arco, appariva il
viso della primavera, col suo cielo alto che rifletteva
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come un cristallo la luminosita del parco, delle vigne,
dei prati serent.

Un cane lupo, che senza il suo caldo fremito e I'ansito
di gioia, sarebbe parso di bronzo, aspettava la padrona
nel portico. L'aveva sentita uscire dal suo appartamento
e scendere le scale; e parve farsi piu alto quando ella
apri la porta. Anche lei si rallegro tutta nel vederlo.

- Come va, Ludovico?

Il saluto umano, la lieve carezza della padrona, scal-
darono il sangue del cane come quello di un innamora-
to: ma 1 suoi occhi dorati chiesero di piu, sebbene umil-
mente.

- Su, - ella disse, - diamoci un abbraccio; poi faremo
una corsettina.

Il cane mugolo di felicita: si drizzo, mise le zampe
anteriori sulle spalle della padrona; la sua lingua cremisi
le sfioro il mento: pareva volesse baciarla in bocca; ma
ella non concedeva liberta neppure a quel suo solo vero
amico.

- Giu, signorino.

Poi fu lei ad iniziare la corsa. Il giardino non era
grande: formava come una terrazza, a mezzogiorno, da-
vanti al castello; una fantastica terrazza cinta di nobili
balaustrate di pietra, con statue, fontane, vasi di fiori
agli angoli: la principessa percorse in un baleno il viale
centrale, senza quasi toccare la sabbia, come una grande
libellula: scese a precipizio la scalinata che saliva dal
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parco e sparve nell'ombra scintillante dei pini e delle
querce: e con lei 1l cane.

La nonna era ancora a meta del giardino. Il suo gran-
de viso d'avorio si coloriva al sole; gli occhi prendevano
un po' di tutto quell'azzurro e quel verde intorno. Era
contenta che la nipote si fosse scossa, ma sentiva che
anche in quel movimento vertiginoso c'era esasperazio-
ne e artificio; e sopratutto ansia di stordimento.

Piano scese la scalinata, si fermo dove le ombre dei
pini s'incrociavano sul viale vellutato di musco. In fon-
do, nel muro di cinta, tutto coperto di edera, si apriva
una specie di finestrone, che guardava sulle chine sotto-
stanti: e sullo sfondo del vano celeste, come correnti per
aria, ella vide passare la principessa e il cane. Avevano
gia percorso tutto il viale di circonvallazione del parco
che cingeva la spianata sotto il castello: e 1 capelli di
Alys e la coda di Ludovico spazzavano il cielo con lo
stesso movimento di gioia. La nonna brontolo:

- E pazza: pazza da legare. La fortuna le ha dato alla
testa.

Ma sapeva bene di mentire a sé stessa: e riprese a
camminare sulle ombre dei pini, sull'orlo dei prati di tri-
foglio che sembravano laghetti, finché arrivo al finestro-
ne: sedette in una delle nicchie che lo fiancheggiavano,
e in attesa che la nipote si stancasse, guardo le vigne e i
frutteti del principe.

Tutto vi era ben tenuto, ricco di promesse: i contadini
che vi lavoravano, secchi, risucchiati dalla loro fatica,
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col profilo arrotato dalla volonta del guadagno, pareva
scavassero oro € gemme: per loro e per il padrone.

Ma ecco la principessa pazza tornare da sola: il cane
si era stancato prima di lei. E lei ansava, anelante, come
una cerbiatta che si salva dalla caccia: si butto ai piedi
della nonna e le affondo la testa fra le ginocchia dure.
Voleva dire qualche cosa, € non le riusciva. E la nonna
le mise la grande mano ossuta sulla testa scarmigliata,
sui capelli ardenti e umidi di sudore, come quando Alys
bambina aveva la febbre.

Ma subito la principessa si riebbe, si sollevo, scosse
indietro 1 capelli. La corsa le aveva fatto bene: tutta la
sua giovane carne sana palpitava di vita, e gli occhi le
sfolgoravano di speranza. Balzo in piedi, e tirata su qua-
si con violenza la nonna, la costrinse a camminare con
lei.

- Nonnina, lo so che mi credi matta. Lo dice anche
lui, Sandro: ma vi sbagliate. Vi faro diventare io matti
da legare.

- Oh, questo lo sappiamo gia - ammise la nonna; e ne
pareva tanto convinta, tanto accorata, che la nipote le
prese il braccio, e glielo strinse forte, scuotendola dal
vago terrore che, sia pure comicamente, traspariva dalla
sua voce.

- Ma non senti che scherzo, nonna? Vedrai che, inve-
ce, mettero giudizio. Non ¢ facile il mestiere della prin-
cipessa quando non ci si ¢ nati. Come vuoi che un pove-
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ro, anche se diventa ricchissimo, possa svellersi dal cor-
po le sue abitudini di bisognoso? Tu si, nonna, sei stata
e seil sempre una gran signora, perché tale sei nata; ma
10? Non ricordi che mio padre era un impiegato mode-
stissimo? Tocchera ai miei figli rifarsi di tutto. lo, in
fondo, odio il lusso, le etichette, quei mascalzoni di do-
mestici, che sono tanti nemici. Ma vedrai che a tutto mi
abituero. Intanto, questo prossimo inverno, 10 qui non ci
sto davvero: voglio andare in citta e divertirmi.

- E cosi che intendi mettere giudizio? E poi bisogna
vedere se tuo marito te lo permette. E in fondo, senti,
amore mio, egli ha ragione, a tenerti a freno.

- Va bene, va bene - ella disse con ironica accondi-
scendenza. - E quello che vedremo.

Intanto avevano ripreso a camminare sotto braccio,
lungo 1l tappeto di musco che copriva il viale. Quanti
uccelli sugli alberi! Il fruscio ininterrotto, quasi scro-
sciante, dei loro pigolii, era solo dominato dal canto de-
gli usignuoli che accresceva freschezza alla terra e al
cielo. Anche l'edera del muro, i tronchi dei pini e delle
querce, I'erba dei prati, erano animati di lucertole, di far-
falle, di insetti: la perla scarlatta, punteggiata di nero,
della mite coccinella, sembrava il cuore delle foglie, e le
innumerevoli formiche che trascinavano le travi dei pi-
noli, davano 1'idea di un popolo occupato in una miste-
riosa costruzione.
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Ogni tanto 1 finestroni del muro si aprivano sul pae-
saggio circolare alla cui estrema linea pareva brillasse il
mare. La nonna diceva:

- E poi ci sono tante cose belle, che riempiono la vita.
Quando eri fidanzata dicevi: voglio studiare musica, vo-
glio imparare a dipingere, voglio scrivere un romanzo. E
saltavi per la gioia, dicendo queste cose. E mentre in
quel tempo stavi intere notti a leggere, adesso non apri
piu un libro; non leggi, credo, neppure 1 giornali.

- Che me ne faccio, dei giornali? Tutte frottole. E il
romanzo non 1'ho gia scritto? Dall'ago al milione: solo
che i1l romanzo intitolato cosi € fantastico, mentre il mio
¢ vero. E poi, chi ti dice che 10 non leggo? Leggo, scri-
vo, dipingo, ricamo e faccio fiori... Sono, insomma,
come questa farfalla bianca, la vedi? che vola di fiore in
fiore. Solo che 1 miei fiori, come quelli di Mimi, non
hanno profumo.

E rise, e poi si rattristo: poi di nuovo scosse indietro 1
capelli, come fossero solo essi a infastidirla. La nonna
non replico: guardava pero la farfalla bianca che andava
di fiore in fiore e vi succhiava dentro e spariva nell'om-
bra, e riappariva nel sole, folle di vita; ma che non era
una sola, come sembrava, sibbene due, eguali: a volte si
accoppiavano, sullo stesso fiore; e il fiore ¢ le farfalle
felici sembravano una cosa sola, come una trinita divi-
na.

Ella invece era sola, e peggio che sola, la principessa
senza amore; questo il mistero della sua vana giovinez-
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za, della sua vuota ricchezza, che la spingeva a succhia-
re il veleno delle sue rose finte.

E lei lo sapeva; e piu di lei lo sapeva la nonna.

Quando furono davanti all'ultimo finestrone, a destra
del grande cancello del parco, e giu del poggio apparve
il paese grigio che un tempo era stato feudo del castello,
e in qualche modo ancora lo era, poiché gli abitanti vi-
vevano esclusivamente dei lavori delle terre del princi-
pe, la nonna, per consolare la nipote, e sopratutto conso-
lar sé stessa, disse timidamente:

- E poi avrai dei figli.

Credeva che Alys sghignazzasse, respingendo la pro-
fezia: invece anche lei ci pensava; e un brivido di spe-
ranza le tremo nella voce quando rispose:

- Speriamo.

- Oh, oh, ecco Sandrone - grido poi, sporgendosi dal
finestrone: e comincio a sventolare il fazzolettino, che
parve farsi anch'esso vivo e allegro come una grande
farfalla.

La nonna, invece, si ritraeva. Sebbene il principe la
trattasse con grande rispetto, ella non amava farsi vede-
re da lui. L'amore di lui, come quello di lei, era tutto
concentrato nella principessa: ed entrambi si evitavano,
come due pianeti che girano intorno allo stesso astro.

Ma di lontano, dal pescheto dove i contadini schizza-
vano una poltiglia scura sui tronchi delle giovani piante,
egli aveva gia veduto la vecchia signora, e pensava, ral-
legrandosene, che l'insolito saluto che Alys gli rivolgeva
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era certamente dovuto alla buona influenza esercitata su
let dalla nonna. La principessa, pero, gli aveva gia volto
le spalle, e pensava ad altro. Il cane era riapparso, dalla
parte opposta del viale, e si avanzava timido, con la
coda bassa, colpevole di qualche cosa.

- Ho gia capito, - ella disse, con cenni di rimprovero,
- hai giocato con Renzo.

Questo Renzo era il figlio undicenne del portiere del
castello. Ecco che appunto usciva dalla portineria, a
fianco del cancello, tentando di evitare le due signore.
La principessa lo chiamo: egli parve trasalire; poi si
avanzo, anch'esso timido e quasi spaurito.

Arrivato davanti alla padrona, evitando di guardare il
cane, come 1l cane evitava di guardare lui, si fermo drit-
to, impalato, in attesa di ordini.

- Perché non sei andato a scuola, oggi?

La voce di Alys era quasi materna, ¢ quindi anche so-
spettosa e inquisitrice; ma il ragazzo aveva la scusa gia
pronta, la stessa adottata per suo padre.

- Il maestro ¢ malato.

- Non ¢ vero, - disse lei con impeto: - ¢ che non hai
voglia di andare a scuola: preferisci giocare con Ludovi-
Co.

- E lui, che & venuto a cercarmi...

I1 cane scosse la coda, con assentimento: la principes-
sa riprese:

- E adesso, dove vai?

22



- Mah, cosi! Giu, al fiume, dove c'é un mio amico che
pesca.

Ella ebbe voglia di proibirglielo. Gia, pesca di bella
giornata, di raggi di sole dentro 'acqua corrente, di so-
gni di adolescenza. Vai pure, ragazzo, goditi la tua mat-
tinata di liberta rubata: tu sei povero, sei figlio di servi,
eppure sei piu ricco e libero della principessa tua padro-
na. Ed ella lo congedo, con un gesto altero, che nascon-
deva l'invidia.

Poiché anche lei aveva voglia di correre ancora, di
accompagnare la nonna giu fino al paesetto, nel quale
fra la greggia delle piccole case, la sua appariva come
un antico palazzotto che, pur dal basso, sfidava il pos-
sente castello.

Invano la nonna, uscite fuori nella bella strada in pen-
dio, frangiata dall'ombra dei pioppi, la respingeva dolce-
mente:

- Vai, vai; adesso basta: non venire oltre.

- No, - diceva lei, parlando a sé stessa, - ho voglia di
tornare a casa. E ancora quella, la mia vera casa, con le
sue camere solitarie animate di fantasmi, con la cucina
ospitale e calda come un cuore giovane, con la vecchia
terrazza che guarda sul mondo delle illusioni. Oh, non-
na, a volte, quando mi sveglio nella mia camera di ades-
so, mi pare di essere ancora a casa, nella mia stanza gri-
gia macchiata d'umido; poi apro gli occhi e vedo... Tutto
un sogno capovolto; tutta un'allucinazione.
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La sua voce era davvero sognante e allucinata. Ma
erano sempre baleni. Dopo pochi passi torno ad essere
nuovamente lei, quella di adesso: afferro la nonna per il
collo, la strinse forte, la bacio sulla bocca e sulle guan-
ce, in modo che pareva volesse soffocarla, poi torno su
rapida verso il cancello vigilato dal portiere michelan-
giolesco, mentre la nonna si aggiustava la dentiera spo-
stata.

Quella dentiera, sebbene leggera e quasi tutta d'oro
come un braccialetto con perle, costituiva uno dei punti
di castigo della signora nonna. Dai sessant'anni in su,
perduti 1 suoi forti denti di donna sana, ella aveva tirato
avanti lo stesso, cibandosi di cose molli. Pensava:

- E la natura che vuole cosi: poiché I'uvomo vecchio &
come il bambino: deve nutrirsi di cibi che non gli fac-
ciano peso, che non arrestino la circolazione del sangue,
che gli permettano dunque di vivere la vita lunga che
Dio gli concede.

Solo quando le erano caduti i primi denti di davanti,
quelli di sotto, si era alquanto impressionata; le era par-
so che un cancello si fosse spalancato, per non chiudersi
piu: il primo varco verso la morte. Poi ci si abitua a tut-
to: si mangia bene lo stesso, coi denti superstiti che,
anzi, rinforzati dalla loro solitudine, masticano meglio
di prima; le gengive aiutano; e ancora si sente il sapore
divino del pane e delle altre cose buone che vengono
dalla terra.
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Ma appena vi fu il progetto del matrimonio di Alice,
nacque per la nonna il dovere o la disgrazia di andare
dal dentista: la nonna di un principe non deve essere
sdentata come una vecchia contadina. Comincio allora il
tormento, il ribrezzo, il castigo. Anche adesso, tornando
a casa, ella ci pensava: e, se non fosse stato il timore
d'incontrare qualche conoscente, si sarebbe tolta la den-
tiera.

Se la tolse appena fu nella sua camera; ancora una
volta la peso sulla palma della mano destra, ricordando-
ne il grande prezzo; e pensando che era uno dei tanti
inutili doni di Alys, provo un sentimento di vergogna e
di rimorso.

Poiché quella mattina, dopo la visita al castello, si era
pienamente convinta che la principessa, oltre ad essere
infelice, rasentava un abisso di errore, forse di dramma.

Bisognava salvarla: e la nonna, che pur conosceva
tutte le strade della vita, non sapeva quale scegliere per
arrivare al suo scopo.

Intanto si spogliava: anche quei vestiti di lusso, quel
mantello di seta, quelle scarpette fini, tutto le pesava.
Tutto ripose nell'armadio e indosso ancora il suo vec-
chio vestito di tela grigia, sul quale allaccio un grembia-
le nero: poi di nuovo si guardo nello specchio e comin-
c10 a parlare ad alta voce, come usava da quando viveva
sola e cercava di farsi compagnia da sé.
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- Cosi va bene, Maria Adelaide; cosi ti sei tolto il tra-
vestimento; e torni ad essere la povera vecchia che sei.
Adesso all'erta. Andiamo.

Diede ancora uno sguardo alla sua camera, che aveva
riordinato prima di uscire: camera grande, con la volta e
le pareti intonacate con la calce, qua e 1a macchiate d'u-
mido; non priva di una certa solennita, anche per 1 mo-
bili monumentali, vecchi, se non antichi, che la riempi-
vano. In fatto di mobili, ella non aveva da rinfacciarsi
tradimenti; e ne era contenta. Tutte le colonnine che li
decoravano, e il marmo bardiglio del cassettone, e le
piccole coppe di legno traforato che vi erano sopra, le
tende inamidate alla finestra, la coperta bianca sul letto
matrimoniale, tutto le era amico, e piu che amico frater-
no, anzi quasi figliale, imbevuto della sua vita stessa.

Del resto, tutta la casa, salvata da inesorabili disastri
famigliari, le era sacra e carissima. Aveva al tempo dei
tempi costituito la sua dote, e vi erano morti 1 genitori, il
marito e poi la figlia. Dopo il matrimonio della nipote,
ella sola l'abitava, coraggiosamente scacciando intorno a
sé 1 fantasmi del passato e vincendo la paura dei ladri, il
bisogno di compagnia e gli stessi suoi pensieri di tristez-
za.

Non visitava le stanze un giorno abitate dai suoi cari,
se non ogni tanto per ripulirle: la sua vita si concentrava
tutta nella stanza da letto, e giu nella cucina. Scese dun-
que la scala di lavagna, dieci, poi altri dieci gradini, sen-
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za appoggiarsi alla ringhiera di legno: fu nel piccolo in-
gresso, poi nella cucina.

Li si stava meglio che nei saloni della principessa
Alys: e Alys, per quanto la nonna non volesse crederci,
era li ancora, coi suoi capelli corti, il viso che pareva in-
cipriato di polvere rosa, le mani con le unghie nere; era
li, tutta trillante di riso, di furberia, di gioia. Aveva an-
cora undici anni, € mentre la nonna era andata a fare la
spesa, preparava in una padellina di rame, cimelio pre-
zi0so dei suoi arnesi infantili, una pappa di farina di ca-
stagna.

- Che buon odore - dice, rientrando, la nonna gia
sdentata. - Ma che cosa mi combini con quei fornelli? Li
hai tutti impataccati.

- Nonnina, nonnina, ¢ la pappa per te.

Invece se I'era mangiata lei.

Via, via, caro fantasma, vattene. Adesso la pappa se
la prepara da sé, la nonna. Semplice pappa di latte e
pane, o di riso e burro. Anche l'erba, che fa bene a1 vec-
chi, e li ravvicina alla terra, piaceva molto alla signora
Maria Adelaide. Ando a coglierla subito, nel giardinetto
sul quale si apriva la cucina. Giardino, orto, prato e frut-
teto; tutto in una striscia di terreno lungo la casa, separa-
to dal resto del mondo da un muro alto, in cima al quale
ciuffi di erba ed anche fiorellini seminati dal buon Dio
st bevevano l'azzurro di quel grande cielo di maggio che
non aveva fine.
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Anche qui si stava bene, meglio che nel parco della
principessa: ma anche qui, sopratutto qui, mentre la
nonna ¢ piegata a cogliere le lunghe foglie del radicchio,
tenere come piume verdi, una voce la chiama: voce
chiara e risonante, che le fa tremare gli echi piu profon-
di del cuore.

- Nonnina, sono qui.

Ella non si solleva, non crede, non cede: eppure sa
che Alys ¢ dietro di lei, sotto il susino in fiore, al cui
ramo piu basso ha attaccato la sua scimmietta finta,
quella che il dottore le ha regalato perché le porti fortu-
na.

Via, via. La nonna ricomincio a parlare a voce alta.

- Ma perché, Maria Adelaide, ti ostini a ricordarti
solo di lei? E il tuo diletto Gioacchino? E la cara Lea? E
stata anche lei qui, la mia buona figliuola, quieta, con le
sue bambole, coi suoi libri, col suo ricamo. Perché, dun-
que?

Si sollevo, col grembiale colmo di radicchio: lo scos-
se per le cocche, guardandoci dentro, pensando che ne
aveva per due giorni. Si poteva anche regalarne.

- Perché, dunque? - riprese. - Si, Maria Adelaide, tu
sai bene che il tuo Gioacchino, la cara Lea, lo sposo di
Lea, non sono piu qui. Stanno adesso nel bellissimo
giardino del paradiso: nel giardino dove ¢ sempre mag-
gio, e sempre gli alberi sono in fiore, e il sole sempre
allo stesso punto, con la gioia delle anime fusa nel suo
splendore. Mentre Alys...
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A chi si poteva regalare un po' di radicchio? Ecco, al
dottore, quello scapolone galantuomo, che ¢ il miglior
vicino e il miglior amico di casa.

Rientro in cucina, e divise I'erbaggio in due parti: una
la caccio dentro la pentola che gia bolliva, l'altra 1'avvol-
se in un bel foglio di carta pulita. Ma, mentre stava per
aprire la porta, fu a questa battuto un colpo con la mano.
Ella apri, poi fece un passo indietro quasi spaventata:
era proprio il dottore quello che stava davanti a lei. Alto,
sanguigno, col naso corto e 1 capelli candidi intatti, do-
minava con la sua figura lo sfondo della strada: e pareva
che l'azzurro del cielo gli riempisse gli occhi, le cui ci-
glia bionde sbattevano di continuo, quasi per mitigarne
lo splendore.

- Ma guarda, ma guarda!

Egli ando difilato in cucina e annuso il buon odore
che vi spirava. - Come va, donna Mariadea? Sempre go-
losi, noi, eh? Sempre pentole e pentolini al fuoco.

La nonna lo seguiva, con un tremito quasi d'amore
nell'anima rischiarata dalla presenza di lui.

- Ma stia zitto! Non vede che mi ha fatto quasi spa-
vento? Perché, sa dove portavo in dono questo involto?
Lo portavo proprio a lei, pensando proprio a lei.

I1 dottore palpo il radicchio, con la piccola mano ro-
sea adorna di anelli: ne prese una foglia, la mastico:
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- Brava: ¢ l'erba che piu mi piace, mentre quella rim-
bambita della mia cuoca non si degna di procurarmene
mai.

- Non parli male della sua cuoca: senza di lei che fa-
rebbe vossignoria nel mondo? E se ¢ rimbambita lei, che
ha sessant'anni, quasi tutti passati al servizio del dottore,
che stato sara il mio?

- Lei ha voglia di complimenti, adesso. Vuole che le
dica che sembra una fanciulla di venti anni.

- Ma non vede che ho perduto per la terza volta i den-
ti?

- Gia, vedo. E che ne dice, la principessa Alys?

Nonostante l'accento lieve, quasi ironico, di questa
domanda, I'ombra di Alys balzo, grande, quasi minac-
ciosa, a dominarli entrambi.

Egli era venuto appunto per avere notizie della giova-
ne donna, che aveva veduto nascere, ¢ della quale, no-
nostante 1 suoi settant'anni, era mezzo innamorato. Dis-
se:

- Per questa sera sono invitato a pranzo su al castello.
Lei, mi pare, ci ¢ stata poco fa. Di che umore ¢ la nostra
principessa?

Il primo istinto della nonna fu di mentire, o, almeno,
di attenuare le cose, dicendo che Alys era tranquilla: ma
gli occhi dell'vomo la disarmarono: nulla si poteva na-
scondere all'anima che vi splendeva dentro.
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- A dire la verita, il suo umore, come del resto da
quando si ¢ sposata, ¢ molto variabile; e un estraneo non
ci capirebbe niente...

Il dottore protesto, difendendo e nello stesso tempo
accusando la principessa.

- Da quando si € sposata? Ma se ¢ stata sempre cosi,
di umore variabile! Come una giornata di marzo. E que-
sto, forse, ¢ il suo fascino maggiore.

- Bel fascino! Bisognerebbe combatterci, come ci
combatto 10.

- E come ci ha sempre combattuto. Del resto la colpa
¢ sua, cara donna Mariadea. Lei ha educato male la ra-
gazza. Non faccia quel viso desolato. Lei 1'ha educata
male, malissimo. Il troppo amore guasta i bambini. Lei
protesti pure, dica che con Alys ¢ stata anche troppo ri-
gida. In apparenza! In realta gliele ha date sempre tutte
vinte, compresa l'ultima, la piu disastrosa.

La nonna scuoteva le mani intrecciate, e si piegava e
si sollevava, ed anche approvava, ironicamente: ma le
ultime parole dell'uvomo la colpirono in pieno. Si irrigi-
di, pure chinando la testa, e disse con voce di pianto:

- Lei sa che ¢ ingiusto, parlando cosi, e che trafigge il
mio cuore, gia troppo ferito. Lei ricorda certamente tutte
le nostre sventure: mio marito morto giovane, mia figlia
morta giovanissima e lo sposo perito in guerra. Ed io
sola con la piccola nostra orfana, e la nostra fortuna di-
spersa. Ho allevato Alys non come una nipote, ma come
una creatura sacra affidatami dal Signore, proponendo-
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mi di vivere solo per lei, per il suo bene e la sua gioia.
Quando, dopo la sua nascita, ho mai avuto un solo pen-
siero che non fosse per lei? E con le parole, e sopratutto
con l'esempio, le ho insegnato che il segreto della felici-
ta consiste nella vita semplice, anche nella poverta, ma
rallegrata dall'amore e dalla coscienza del bene. Ella
pero cresceva troppo bella e intelligente, per contentarsi
di questo antico nido: ed ha creduto di sognare quando il
principe si ¢ degnato di guardarla.

Ma il dottore non si commoveva: anzi si sdegno sul
serio per l'ultima frase della nonna.

- Degnato, degnato! Di che doveva degnarsi, il vec-
chio bacucco, guardando una rosa? Qui ¢ stato l'errore
suo, cara signora! Anche lei ha veduto nel pretendente
non l'uomo che non poteva rendere felice Alys, ma il
principe, l'vomo denaroso, il titolato, il diavolo che se lo
porti. E le sue belle teorie sulla vita semplice, sull'amore
e la coscienza del bene, sono cadute davanti a una mo-
struosa domanda di matrimonio.

- No, no, no, - protestava la nonna, - lei si sbaglia, lei
¢ ingiusto.

- Mi sbaglio tanto, che la cosa ¢ avvenuta. E so que-
sto solamente, di preciso, cara donna: che se lei non vo-
leva, Alys non sposava il principe, € adesso non sarebbe
una spostata, con tutti i suoi milioni, una infelice, con
tutti 1 suoi parchi e 1 suoi castelli.

La nonna protestava, ma in fondo sentiva ch'egli ave-
va ragione. Per ultima difesa disse:
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- Che potevo fare, piu di quello che ho fatto. Non ri-
corda che ho pregato anche lei, caro dottore, perché ten-
tasse di dissuaderla?

- E vero, ma io non avevo autoritd: e anzi, la signori-
na mi pigliava in giro, dicendo che volevo sposarla i0. E
forse sarebbe stato meglio.

Un sorriso 1llumind la desolazione della nonna; ma
egli parlava quasi sul serio, ed ella riprese:

- E forse sarebbe stato meglio davvero: se non altro
lei lo si poteva mandar via di casa dopo qualche mese.
Ma oramai il fatto ¢ fatto; e il solo rimedio ¢ quello di
aiutare Alys a vivere, e a vivere senza peccato. Perché
questa ¢ la mia piu grande paura. Per adesso il principe,
che conosce bene con chi ha da fare, la tiene come pri-
gioniera nel castello, dove non invita che uomini anzia-
ni, poco interessanti per Alys. Ma fra qualche tempo ral-
lentera 1 freni, la lascera libera: quest'inverno andranno
in citta... E allora?

Il dottore faceva smorfie di diniego.

- Non credo: non ¢ tipo da lasciarsi burlare, il signor
principe. Finché lui vivra, e vivra a lungo, perché ¢ ve-
geto e sano come un bracciante, glielo assicuro io, cara
donna Fantasiosa, la principessa non avra, come lei
dice, occasione di peccare. Si levi di testa anche questa
speranza.

- Speranza? Lei la chiama speranza? - ella disse, at-
territa.

Egli rispose, battendole una mano sulla spalla:
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- Speranza, le dico; poiché lei, pur di vedere sua nipo-
te contenta, le concederebbe anche subito un amante.

La nonna spalanco gli occhi e fece il segno della cro-
ce, come per scacciare il demonio: il dottore infatti se ne
ando quasi fuggendo; e per la prima volta la sua visita
lascio un'atmosfera di angoscia nella quieta cucina ove
si sentiva l'odore amarognolo del radicchio in bollore.

E altri segni di croce la nonna si fece durante tutta la
giornata, e il piu grande, nella sera di maggio ancora az-
zurra di crepuscolo, quando chiuse la finestra dalla qua-
le si vedeva, sul poggio nero, circondato da un'aureola
di luce, il castello della nipote.

Poi ando a letto. I vecchi dormono poco, si sa: ed an-
che lei lo sapeva, ma nella sua rassegnata insonnia spes-
so pensava che forse questa specie di vigilia € un dono
di Dio, ai credenti in lui, perché si preparino meglio alla
festa della morte.

Stesa lunga e sola nel grande letto innocente, le sem-
brava tuttavia, quella notte di maggio, di essere anche
lei su al castello, seduta alla mensa del principe; e il
pranzo non era uggioso e grottesco come ad Alys sem-
brava. Era un pranzo provinciale, si, ma cordiale ed an-
che allegro. E il principe era gentile con tutti. Seduto a
tavola, sparite le corte gambe di Gianciotto, il suo busto
forte e la grossa testa incoronata di riccioli ancora bion-
di, gli davano un aspetto di uomo possente. Aveva, si,
un viso squadrato e glabro, tra il fattore e I'ambasciato-

34



re, con le sopracciglia ferme diffidenti, sotto la fronte
solcata da rughe ombrose; ma gli occhi verdi e lunghi
lampeggiavano d'intelligenza, di curiosita, di avidita
giovanili.

La grande bocca sensuale, coi denti in parte corrosi,
in parte ricoperti di platino, forti e sporgenti ancora 1 ca-
nini, spiegava perd la ripugnanza della principessa per
lui.

Ella infatti, seduta all'altra estremita della tavola, fra
il dottore e il Podesta, tutta bianca e scintillante come
una notte invernale di luna, non sollevava mai gli occhi
verso di lui che ogni tanto la fissava socchiudendo le
palpebre come la vedesse per la prima volta.

E assente, il pensiero di lei, anche quando ella ride
per gli scherzi del dottore e 1 complimenti galanti del
vecchio Podesta: e, appena finito il pranzo, lasciando al
principe la cura d'intrattenere gli invitati, ella trova il
modo di lasciarli e uscire sulla terrazza. Non che essa
ami piu le notti di maggio, il canto dell'usignuolo sui
pini del parco, il profumo dei giardini; ma ha bisogno di
sfuggire la compagnia di quegli uomini che non la inte-
ressano, che, anzi, col riflesso del tramonto della vita sui
volti gia sfatti, le destano un senso di profondo disgusto:
ha bisogno di sentire, invece, in sé€ stessa, ancora intatta
la forza della giovinezza; di respirare l'aria libera, di
ascoltare 1'abbaiare dei cani in lontananza, di veder giu
il paesetto, grigio di notte come di giorno, e di tornare,
col pensiero, alla sua casa, al letto della nonna.
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E la nonna rabbrividisce, nel suo primo sopore, e fi-
nalmente ha voglia di piangere. Alice ha ancora dieci
anni, e s'¢ rifugiata nel grande letto ospitale, presso la
vecchia, perché ¢ una notte gelida d'inverno.

- Per scaldarti, nonnina, e per scaldarmi.

- Che ho fatto di te, bimba mia - piange la nonna sui
tiepidi capelli della nipotina. - Ti parlavo sempre di
grandezze, ti raccontavo fiabe fastose, di principi, di re-
gine, di palazzi con sale dai cento colori: e cosi ti ho
guastato la vita.

- Non piangere, nonnina; forse il Signore ci aiutera.
Piuttosto faresti meglio a pregare, come tu sai pregare;
vedrai che il Signore fara la grazia di renderci tutti con-
tenti.

E la nonna si mise a pregare. Non sapeva neppure lei
quello che precisamente doveva chiedere a Dio perché il
miracolo si avverasse; ma pregava con la fede piu lumi-
nosa, quella fede che ¢ gia per sé stessa un miracolo di
speranza e di gioia.

Neppure col sopraggiungere dell'inverno, 1 principi
Monteverde scesero in citta.

Alys era incinta: doveva partorire in febbraio, e, a
conti fatti, la nonna calcolava il miracolo avvenuto quel-
la notte di maggio, quando ella si era placata chiedendo
per sé e per la nipote I'aiuto di Dio.
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Adesso la principessa era calma, sebbene di una cal-
ma pesante, con un fondo di paura, e forse anche di spe-
ranza nella morte.

La sera in cui si aspettava l'avvenimento, fra un dolo-
rino ¢ l'altro ella si confessava con la nonna.

- Ti assicuro, se mi accorgo di dover morire non ne
provero dolore alcuno. E dicono, poi, che la morte in
parto non fa soffrire.

- Ma va, sciocchina. Camperai, ¢ farai altri undici fi-
gli.

- Ah, questo poi no, ti giuro. Uno e basta. A Sandro
gliel'ho gia detto: e non voglio piu avere rapporti con
lui: altrimenti davvero che commetterd qualche grossa
sciocchezza. Lui lo sa, e pare rassegnato. Si contentera
di un solo erede. Speriamo sia maschio.

- Speriamo.

C'era un accento di melanconica accondiscendenza
nella risposta della nonna; il che fece ritrovare ad Alys
la sua antica ribellione.

- Speriamo! Speriamo! Che triste cosa la speranza.
Sara invece una femmina, disgraziata lei; e il padre, che
vuole un maschio, ne sara desolato.

La nonna insisteva:

- E poi tu, ripeto, gli farai anche 1 maschi.

- Speriamo! Speriamo! - riprese Alys, con voce catti-
va; ma poi subito si raddolci. - Nessuno piu di me desi-
dera che questo sia un maschio. Il maschio ¢ il padrone
del mondo. Ma se fosse una bambina, nonna, ti racco-
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mando, se tu, come spero, la vedrai farsi grande, ti rac-
comando di lasciare che si innamori, anche di un pez-
zente; ma che ami, che non muoia, come morro 10, sen-
za aver conosciuto 1'amore.

- Taci, taci. Tu parli cosi per il gusto di farmi soffrire.
I tuoi figliuoli, maschi o femmine che siano, saranno
tutti felici, se la loro madre vivra solamente per loro.

- Ma ¢ di questo che ho paura. Io non potro vivere per
loro; 10 non li amerod perché i figli che non nascono dal-
I'amore non possono essere amati. Sento che li tradiro,
che mi troverd un amante, forse due, forse di piu. Que-
sti, a loro volta, mi tradiranno, mi abbandoneranno, mi
umilieranno. Diventero cattiva, infelice davvero e scia-
gurata. E allora ¢ meglio morire adesso.

- Nessuna donna nel tuo stato ha mai parlato cosi,
bambina mia. Si direbbe che tu vaneggi. Taci, taci, ¢
molto meglio.

- No, lasciami parlare. Chi sa se domani potro parlare
piu! E tu, nonna, non desolarti; non farti rimproveri inu-
tili. Pensa, piuttosto, che sei come di nuovo mamma.
Anche questa mia volonta, Sandro ha promesso di ri-
spettarla; di affidarti cio¢ esclusivamente la mia creatu-
ra, se io...

Un nuovo dolore, piu forte degli altri, le tolse 1l respi-
ro. Il suo viso si deformo in una smorfia di angoscia, di
disgusto, anche di sdegno, provocata, piu che altro, dal
ricordo del marito; mentre la sua mano vibrante si rifu-
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giava entro quella della nonna come un uccellino ferito
nel nido.

Ma, passato il dolore, parve assopirsi: il viso ricom-
posto prese un'espressione dolce, infantile.

La nonna, alta su lei, sotto la lampada velata di verde,
si ostinava nuovamente a rivederla ancora bambina, nel
suo lettino illuminato di sogni belli; e un accoramento le
gelava, ma non le vinceva l'anima. Bisognava lottare; ed
ella era li per lottare, per vincere. Sentiva le sue ossa
come un'armatura di ferro, le sue mani come artigli con-
tro gli artigli del male, e sopratutto il cuore saldo, e la
sua fede in Dio intatta e inattaccabile piu di uno scudo
d'acciaio.

La principessa si sveglio; riapri gli occhi e sorrise alla
nonna; un sorriso che pareva avesse le ali: era la vita
che riprendeva il suo volo.

Di 1a, nel salottino da lavoro, vegliavano silenziose la
bruna Annarosa e la scarna leopardesca levatrice del
paese: e nel salone il dottore e il principe, che per volon-
ta espressa di Alys non dovevano entrare nella camera
di lei se non chiamati dalla nonna.

Seduti di fronte, ostentavano entrambi una calma in-
differenza per I'avvenimento, parlando di cose varie; ma
non alzavano mai la voce, avvinti, in fondo, da un me-
desimo senso di mistero ed anche di paura.

Il dottore, forse, era il piu trepidante: sebbene si cre-
desse un ottimo ostetrico, e ricordasse di aver assistito
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con esito felice alla nascita di Alys, avrebbe questa volta
preferito di essere sostituito da un altro.

Anche il principe pensava la stessa cosa: ma Alys
aveva voluto cosi; e oramai ella era l'assoluta padrona di
tutti.

Ciascuno dei due uomini indovinava 1 sentimenti del-
l'altro: reciprocamente ostili, ma per il momento concor-
di nel desiderio che tutto andasse bene, la maschera piu
cordiale copriva 1 loro volti, € non una parola veniva
proferita sull'argomento.

Diceva il principe, stendendo, come spesso usava, ora
l'una ora l'altra delle sue corte gambe, quasi per il desi-
derio che si allungassero:

- L'uvomo, prima di ogni altra cosa, ¢ malvagio. Que-
sto lo disse uno che in materia di umanita se ne intende-
va: ser Niccolo Machiavelli. E dunque, proseguendo nel
nostro discorso, non mi sorprende che il contadino giu
delle Quattrovie abbia ammazzato ieri il fratello per
questioni d'interesse. Mala genia tutti, in quella fami-
glia, fortunatamente sola fra tante. Ricordo, una decina
d'anni fa, quando questi sciagurati fratelli erano ancora
ragazzi, 10 possedevo due cornacchie nere, intelligenti e
furbe: la femmina pronunziava anche qualche parola:
chiamava il cane, se qualcuno entrava nella vigna, e
imitava il grido degli altri uccelli. Tutti volevano loro
bene. Solo questi indiavolati di ragazzi fecero di tutto
per ammazzarmele a impallinate.

40



- Li conoscevo, si, - disse il dottore, - ¢ piu di una
volta ho predetto la loro tragica fine. Ma non si sfugge
al proprio destino; e forse questo ¢ davvero segnato in
un libro che noi non conosciamo.

Senza volerlo, egli seguiva il filo del suo pensiero;
ma S€ ne accorse € riprese:

- In quanto a cornacchie c'€¢ poco da scherzare anche
con loro. E l'uccello che piu si rassomiglia all'uvomo. In-
telligentissimo, ¢ capace, per il suo istinto di male, di
accecare un bambino che dorme, e nello stesso tempo di
morire di crepacuore se il padrone lo abbandona. Docile
se lo si sa dominare, prepotente se si accorge che gli si
vuol bene. Geloso, poi, al punto di uccidere il proprio ri-
vale. Vede, dunque...

Ma 1l principe, in fatto di cognizioni generali, amava
averla sempre vinta lui.

- Questo non significa che 1'uvomo debba abbassarsi al
livello delle bestie, e far loro la guerra crudele che fra
esse avviene. lo sono convinto che gli animali non viva-
no di solo istinto. I1 lupo, che ¢ il lupo, € pur esso intelli-
gente, e non chiede che di vivere, poiché questa ¢ la leg-
ge di natura. Si crede, per esempio, che d'inverno il lupo
viva sui monti. Non ¢ vero. Sui monti ci sta bene nella
bella stagione, quando 1 pastori portano lassu il gregge:
d'inverno, quando essi ridiscendono al piano, il lupo li
segue: va sulle orme del gregge come 'uvomo innamora-
to su quelle profumate della sua bella.

- Bravo! Un paragone degno di un poeta.
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- E non lo sono, forse, poeta? Sempre stato, lo sono, e
poeta morro.

E qui al principe luccicarono gli occhi, chiari e cri-
stallini: ma nel loro splendore c'era un po' di umore la-
grimoso. Egli sapeva benissimo che il dottore non lo co-
nosceva a fondo, che sopratutto non conosceva la sua
tormentosa passione per la moglie; che, anzi, la frainten-
deva e la falsava, questa passione: e fu sul punto di con-
fessarsi a lui, da uomo a uomo; ma poi scosse la testa e
ritird le gambe, ricordandosi chi era, come era, quello
che sembrava. Tuttavia, quasi istintivamente, disse:

- Ho letto ieri di una commedia che ¢ stata data a Mi-
lano. La protagonista ¢ una ricca signora cieca che vor-
rebbe adottare una ragazza: la desidera naturalmente
bella, sana, buona; e come tale ne ha una, diro cosi, sot-
tomano. La fanciulla le si affeziona: ¢ disinteressata, e
rimarrebbe con lei anche senza essere adottata; ma una
concorrente maligna insinua nell'animo della vecchia si-
gnora 1 piu crudeli sospetti; fra l'altro, che la preferita
non ¢ poi tanto giovane, che non ¢ bella, non ¢ sana. Ba-
sta questo per far cadere in disgrazia la buona creatura,
che se ne accora, e spontaneamente lascia la casa dove
credeva che bastasse la sola fiamma del suo spirito a ri-
velare la sua vera essenza. Il pubblico, animale che altro
non ¢, ha fischiato la commedia.

Il dottore intendeva; sordamente, ma intendeva: ¢ la
sua ostilita, anziché assopirsi, si esasperava.
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- 11 pubblico, si, ¢ anch'esso un animale, e quindi giu-
dica di istinto. Ha fischiato perché la commedia ¢ inu-
mana, cio¢ sono inumani i suoi personaggi. Nella vita
non succede cosi.

- Lo dice lei. Siamo sempre li: l'inverosimile ¢ quasi
sempre il piu reale. E, per me, in quella commedia c'e
tutta 1'umanita. L'umanita che vuole I'apparenza e, cre-
dendosi cieca piu di quanto lo sia, vede il brutto dove
realmente esiste il bello. Il buono, sopratutto - aggiunse,
dopo una pausa profonda.

Il dottore fu per replicare ancora; ma un rumore nel
salottino, e forse quella pausa fra le ultime parole del
principe, gli fermarono le labbra.

Al rumore, indistinto, che era parso un cigolio o un
gemito, anche 1'altro si era raddrizzato nel busto possen-
te, pronto ad alzarsi: il suo viso pero non aveva mutato
espressione.

Fu di nuovo silenzio: ed egli torno ad allungare le
gambe, poi riprese:

- E non ammetto neppure quello che mi voleva dire
lei: che tutto ¢ relativo, e quello che puo essere buono
per me non lo ¢ per lei. No, non lo ammetto. Il bene ¢
come il diamante: si puo intaccare, si pud anche ridurre
in polvere, ma non offuscare il suo splendore.

- Benissimo. Ma, secondo lei, in quale forma si con-
creterebbe questo bene?

- Nella sola forma possibile: quella predicata da Cri-
sto: l'amore per il prossimo. E per prossimo, 10 non in-
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tendo solamente I'uomo, ma anche le bestie, le piante, i
fiori, le erbe. E non al modo di San Francesco, intendia-
moci. Io non amo San Francesco, sebbene lo ammiri
come grandissimo poeta: 10, il bene lo intendo in modo
pratico. Amare 1'uomo, educandolo; amare le bestie, le
piante, le erbe e 1 fiori, aiutandoli a vivere e a morire,
senza stroncarli, in modo che la loro vita sia a loro volta
feconda e prosegua all'infinito.

Il dottore sorrideva, stringendo le labbra. In fondo,
egli non aveva voglia di discutere: il suo pensiero era
sempre la, nella camera di Alys: eppure a sua volta fu
sul punto di dire cose amare al principe. «Principe, tu
parli bene, anzi benissimo: ma perché hai voluto sposare
quella disgraziata? Per amore al prossimo, o per libidi-
ne, per istinto di stroncare un fiore umano, poiché cio ti
faceva comodo?».

Disse invece, proseguendo la commedia:

- Le ripeto: lei € un poeta, come davvero poeta era
San Francesco; ma in pratica, mi lasci dirlo, le sue teorie
non sono facili. Lei s'intende d'agraria piu di me: e il
grano maturo lo fa falciare, e ai peschi fa togliere 1 fiori
superflui, e I'erba la fa radere.

- Appunto, appunto perché...

Un nuovo rumore, o meglio un grido lamentoso li
fece tacere. Il dottore balzo in piedi, mentre il principe,
sebbene turbato anche lui come da un avvertimento sini-
stro, diceva quasi con ironia:

- E il cane, giu.
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Il cane, si; ma che doveva sentire qualche cosa di mi-
sterioso, perché ripeté il suo grido: € non lo aveva mai
fatto. Il principe s'incupi, come se un velo scuro gli fa-
sciasse la testa. Ritird di nuovo le gambe, si strinse una
mano con l'altra. Ricordava che 1 cani piangono, quando
sentono morire il padrone.

Senza piu pronunziare parola si alzo anche lui, e fa-
cendo al dottore cenno di non muoversi ando fino all'u-
scio del salottino, lo spinse, interrogod con gli occhi An-
narosa: gli occhi di lei, neri foschi e bistrati, gli rispose-
ro pero in modo evasivo. Dicevano:

- Siamo qui e vegliamo come sentinelle minacciate di
morte: ma non sappiamo altro.

La levatrice, che sedeva al tavolo di lavoro della prin-
cipessa e sfogliava in silenzio una rivista di mode, s'era
alzata e allungata, anche lei sull'attenti come un soldato:
e fu per parlare, perché la lingua ce I'aveva per questo; e
dire che non capiva il perché di tanti preparativi, di tanti
allarmi, infine di tanto mistero, dal momento ch'ella
aveva il giorno stesso visitato la principessa e trovato
tutto in modo da prevedere un parto facilissimo piu di
quello di una brava contadina: ma non fiatd. Questa era
la consegna, e pareva se la fosse prima di tutti imposta
la principessa, poiché dopo il suo primo chiacchierio
con la nonna, adesso taceva. Tutti tacevano, adesso, an-
che 1l cane: e pareva volessero addormentarsi; ma era un
dormiveglia fissato da un incubo vago, indefinibile; da
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uno di quei sogni incipienti che fanno soffrire per il loro
stesso carattere ambiguo. Andra a finir bene? Andra a
finir male? Non si sa; e questo ¢ il mistero doloroso del
S0gno.

Annarosa era, fra i tanti, quella che piu vigilava: an-
cor piu della nonna. Il suo istinto, come quello del cane,
sentiva odore di morte. Creatura bestiale, con la vita at-
traversata da un dramma che per lei era il piu terribile
del mondo, e invece consisteva nella semplice ed eterna
storia della donna lusingata, violata e poi abbandonata,
per dimenticare beveva; eppure non le mancavano una
intelligenza e una certa cultura primitive, popolaresche.
S'intendeva, per esempio, di medicina, perché era stata
per anni una specie d'infermiera della principessa ma-
dre, afflitta da cento malanni: e quella stessa sera aveva
letto con grande attenzione una nuova scoperta per fer-
mare le emorragie.

Nessuno meglio di lei conosceva fisicamente ed an-
che moralmente la sua giovane padrona, sebbene questa
non le avesse mai dato nessuna confidenza. E la consi-
derava piu infelice di lei, che, almeno, si era data per
amore, € il suo patire era ancora un patire di passione
umana; mentre la principessa si era venduta e non vole-
va bene che a sé stessa.

Quella sera Annarosa non aveva bevuto, e si propone-
va di non farlo piu: ma sentiva una tristezza infinita, e in
fondo anche una specie di rancore contro la padrona, per
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la quale era costretta a vegliare, a ricordare le sue vicen-
de. Eppure, di tanto in tanto, strisce luminose attraversa-
vano lo sfondo cupo dei suoi pensieri. Ricordava il suo
bambino nato morto; non glielo avevano lasciato vede-
re, ma lei ci pensava sempre, come fosse vivo; lo vede-
va crescere, € a volte le sembrava di aspettarlo ancora.
Ed ecco, adesso, nel mistero di quella notte, mentre sta-
va accovacciata per terra, sulla soglia della camera della
padrona, le ritornava piu acuto quel senso di attesa,
come se il bambino che doveva nascere fosse il suo.

E finalmente l'uscio si schiuse, quasi da sé: poi nel
vano apparve la figura della nonna, tutta bianca, quella
notte, di una trasparenza di fantasma.

- Signora Lidia?

La levatrice si snodo, agile e pronta.

Anche Annarosa balzo, gelosa di non essere stata
chiamata lei, e di non essere ammessa nel sacrario. Ma
st attacco all'uscio, quasi con disperazione. Tutto 1a den-
tro procedeva in silenzio, la principessa doveva morder-
si la lingua, come una martire, per non perdere una stilla
del suo dolore.

I1 principe si affaccio di nuovo all'uscio del salone, e
nell'accorgersi dell'assenza della levatrice fisso Annaro-
sa, con gli occhi sprizzanti una luce smeraldina di spa-
vento e di speranza. E rimase li, fermo come un ritratto
nella cornice dell'uscio, con lo sfondo del salone alle
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sue spalle e la figura del dottore sfumata nella penom-
bra, finché la nonna non riapparve dalla parte opposta.

- E fatto - ella disse sottovoce.

Un arco di luce uni 1 suoi agli occhi del principe. Per
la prima volta egli senti di voler bene alla vecchia; e
dopo aver attraversato il salottino come davvero un pon-
te luminoso che trasportava da una riva all'altra di un
oceano, domando anche lui sottovoce:

- Come va che non ha gridato?

- E un maschio - ella rispose, con una lieve canzona-
tura nella voce.

I1 principe disse, sullo stesso tono:

- Speriamo che non mi rassomigli.

Solo quando fu lavato, incipriato e fasciato, il bambi-
no comincio a lamentarsi con uno stridio rauco che ad
Alys parve quello di un animaletto. Anche lei si lamen-
to, allora, ad occhi chiusi, bianca e fredda.

- Portatelo via, portatelo via - disse.

Lo portarono via. La balia era gia pronta, la culla cal-
da. A tutto la nonna aveva provveduto; e fu lei che porto
via il bambino; ma il lamento, e il comando della nipote
I'accompagnarono con un'eco di angoscia mortale. «Bi-
sogna riportarle il bambino; farglielo vedere e toccare,
altrimenti ¢ un disastro» diceva a sé stessa. Pero aveva
paura di lasciare il neonato in mani di un'estranea, quasi
una minaccia di pericolo gravasse anche su di lui: e fu
un silenzioso andare e venire, dalla madre al figlio, fin-
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ché entrambi non furono sistemati e si assopirono dello
stesso sonno stanco di emozioni e di fatica.

Il principe, che andava anche lui come una spola dal-
la camera della moglie a quella del figlio, mise allora la
mano sulla spalla della nonna e le disse con dolcezza:

- Vada a riposarsi, la prego. Tutto va ottimamente,
grazie a Dio. Vada anche lei a riposarsi. Tutto va benis-
simo.

Le premeva la mano calda e grassa sulla spalla, e quel
«tutto va benissimo» pareva un premio diretto a lei,
come se tutto fosse andato bene per merito suo.

E la nonna, che aveva soggezione di lui, si lascio con-
vincere. Rientrd prima nella camera di Alys e abbasso
ancora di piu la luce della lampada: una penombra ver-
de, quasi liquida, diffuse intorno un senso di sogno: la
"piccola" dormiva, fasciata come il neonato, col viso,
sotto la macchia scura dei capelli, di un bianco di luna.
La nonna la copri con uno sguardo di benedizione, e or-
mai rassicurata, scivold via per andare a riposarsi. Non
c'era piu nulla da temere: tanto che il dottore e la levatri-
ce erano andati via, con la promessa di ritornare al pri-
mo mattino, € solo Annarosa vegliava.

Annarosa vegliava. Dal salottino di lavoro fissava, at-
traverso l'uscio della camera adesso socchiuso, il letto
della sua padrona. Gli occhi le erano divenuti lucidi,
come quando beveva; ma era una ben altra ebbrezza
quella che le scaldava il sangue. Poiché¢ ella aveva vedu-
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to e toccato il bambino, che sebbene sembrasse fatto
solo di carne informe e insensibile, per lei rappresentava
un mondo tutto nuovo e straripante di vita. Lo amava
gia, di un amore materno, ¢ quindi sensuale; e lo voleva
tutto per s€, contro la madre, contro la balia, sopratutto
contro la nonna, che era, fra le tre, la piu temibile. E for-
se per questo vegliava con piu fedelta la sua padrona;
poiché se la padrona veniva a mancare, il bambino sa-
rebbe rimasto tutto della nonna.

Ed ecco, in un momento di involontario sopore, le
parve che la principessa la chiamasse. D'un balzo fu Ia.
Alys stava immobile, con gli occhi pesantemente chiusi;
e sul suo viso pareva si fosse pietrificato il riverbero
verde della lampada. Era ancora il sonno del vivo, il
suo, ma che sfumava in quello della morte.

E quell'odore acre che sgorgava dal letto come da una
pozza di sangue bollente! Senza esitare un momento,
Annarosa sollevo le coperte e vide la triste verita: la
principessa si era slacciata la fasciatura, e lasciava che
la sua vita se ne andasse col suo sangue. Ma la donna
non si spavento. Senza neppure alzare la luce, provvide
da sé: d'altronde aveva tutto sottomano, e in breve il
sangue fu fermato. Allora ella apri a forza la bocca della
padrona e le verso in gola un cucchiaino di cognac. Alys
apri gli occhi, grandi, vuoti: riconobbe Annarosa, ma
neppure quando ebbe ripreso 1 sensi le rivolse una paro-
la. Anche in quel momento sentiva di non dover dare
spiegazioni alla sua serva; e piu che mai il contatto fisi-
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co con lei le destava ripugnanza: eppure un senso di sol-
lievo, quasi di elevazione, le alleggeriva l'anima.

Le pareva di essere piccola piccola, di aver perduto,
nell'abisso informe dove era scesa e poi risalita, le ossa
e la carne. Le mani, che adesso Annarosa le aveva pru-
dentemente messo fuori delle lenzuola, erano come due
foglie d'autunno, attaccate solo per miracolo al ramo.

Vagamente pensava:

- Era quella, 1a morte? Un vuoto... un vuoto... il nulla.

Meglio dunque la vita, con tutte le sue cose ingom-
branti e le sue cose lievi: meglio questa debolezza dolce
che la rifaceva bambina.

- Crescerd di nuovo, a poco a poco; crescero, sard
forte; giochero col cane, andro a cavallo, andro in dirigi-
bile. Ah, e il bambino, che fa?

Adesso le pareva di essere lei, il bambino: era stata
lei, a nascere; e si meravigliava di aver tentato di mori-
re.

- Perché? Perché?

Con uno sforzo riusci a ricordare tutto; ma senza piu
sentire la disperazione e la ripugnanza che l'avevano
spinta all'atto sinistro: come se col suo sangue se ne fos-
sero andate le cose impure che lo infestavano. E il mari-
to, adesso che ella era sicura di poter dominare, di sfug-
gire fisicamente, le appariva sotto un aspetto diverso,
quasi paterno: anzi ne vedeva la figura in una lontanan-
za luminosa, come quella mattina di maggio dai fine-
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stroni del parco, mentre la nonna le ridestava nel cuore
la speranza della vita.

La nonna era di nuovo nel suo mondo; nella cucina la
cui porta a vetri pareva una invetriata di chiesa: i colori
piu svariati vi si sovrapponevano per lo sbattersi del
verde dell'orticello col giallo, il rosso, il grigio del muro
e del cielo.

I1 vento folle di marzo pienava di vita e di movimento
anche quell'angolo quieto di mondo, e la nonna ne senti-
va il subbuglio fin dentro le sue vecchie ossa.

Come al solito parlava a sé stessa, per farsi compa-
gnia, mentre preparava la pasta per le frittelle di carne-
vale.

- E giusto, Maria Adelaide, che tu conservi la tradi-
zione. Che altro c¢'¢, al mondo, se non conservarsi bam-
bini, come Dio ci ha creati? E ritornare a lui come a lui
piace? Gia fin dai tempi del mio caro Gioacchino, egli
mi pigliava in giro, per queste frittelle: poi se le mangia-
va tutte lui. E come piacevano alle mie bambine! Ad
Alys specialmente: povera Alys.

- Ma perché povera, poi? E felice, adesso, a modo
suo. Vive quasi sempre in citta, fa davvero la principes-
sa. Vestiti, teatri, automobili, ricevimenti, viaggi per
aria, che Dio la conservi. Il bambino cresce bene; un po'
prepotente, ma si capisce, gliele danno tutte vinte. Ades-
so ha otto anni, compiuti a febbraio, e quando parla te-
desco sembra proprio un tedesco. Mah!
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Ella pensava a questo suo discendente con una certa
fredda amarezza. Scampata Alys dalla morte, glielo ave-
vano tolto di mano come un oggetto consegnatole sem-
plicemente per qualche giorno: ed ella ne serbava il ri-
cordo crudele. E se nel momento del pericolo il principe
le si era avvicinato con umanita, passato il pericolo, la
distanza si era di nuovo stabilita reciprocamente fra di
loro. Pazienza: la vita € fatta cosi, e ai vecchi che credo-
no in Dio non manca mai la compagnia.

L'importante era che Alys vivesse, che Alys fosse ri-
sorta dal suo letto di morte come un'allodola ferita che
si salva e poi rivola dal nido.

Anni di gioia, di tripudio, quasi di ebbrezza erano se-
guiti. Tutto i1l programma disegnato in quella notte di
agonia era stato eseguito. La nonna lo sapeva e ne era
contenta: e 1 giorni di Alys le parevano felici, dorati e
dolci come le numerose frittelle ch'ella traeva dall'olio
bollente e plasmava di miele. Le parevano! Ma in fondo
sentiva che il suo paragone era assurdo ed anche beffar-
do; e che 1 giorni della principessa sua nipote erano den-
tro vuoti come le sue belle frittelle gonfie: ed egualmen-
te inutili.

- Chi mangia tutto questo ben di Dio? Ne avrai per tre
giorni, Maria Adelaide; e te ne avanzera. Anche se ne
porti un piatto al tuo vecchio dottore golosone.

Ed ecco che, come nel lontano giorno del radicchio,
bussano alla porta. E 1ui? Quasi sicura che sia lui, ella
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ritira la padella dal fuoco, e asciugandosi le mani col
grembiale corre ad aprire.

Come spinto dal vento di marzo, si precipito nel cor-
ridoio un ragazzetto in pelliccia, con le vigorose gambe
nude e un frustino in mano. La testa grossa, il viso rosso
quadrato, sotto un berretto a visiera, sembravano quelli
di un piccolo atleta; ma gli occhi verdi dorati erano bene
quelli di Alys.

- Anima mia, Marino, sei venuto solo? - domando
senza fiato la nonna.

Il ragazzo frustava le pareti.

- C'¢ la signorina. Ma io corro, sai.

Infatti sopraggiunse, ansante e sdegnata, la graziosa
signorina Berta, anch'essa con le lunghe gambe che
sembravano nude per le fini calze di seta rosa. S'era
slacciata il bavero di pelo sulla bianca gola palpitante, e
una goccia di sudore le brillava sulla tempia destra. Dis-
se, quasi piangendo:

- Che disperazione, signora! Mi ha fatto correre come
un cavallo: e tutti si fermavano a guardare.

- Pazienza: € la sua eta - disse la nonna, chiudendo
prudentemente la porta. Ma anche lei tentd invano di
raggiungere il discendente e farsi dare o almeno dargli
un bacio.

- Marino? Bello! Marino? Signorino!

A1 richiami suoi affettuosi ed alle energiche esclama-
zioni della signorina, egli rispondeva frustando quanto
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gli capitava sottomano; finché, guidato dall'odore delle
frittelle, non arrivo davanti al loro monticello d'oro e vi
si fermo estatico: poi, istintivamente, alzo il frustino; ma
lo riabbasso, piegandosi sul vassoio miracoloso.

- Tu, - domando, con la sua voce un po' gutturale, ri-
volgendosi alla vecchia signora accorsa in difesa delle
frittelle, - tu sapevi che venivo?

- No, amore; la tua mamma non mi ha scritto niente.

Trattandosi della mamma, Marino comincio a fare
smorfie e atti strani: poi diventod pensieroso.

- Che vuoi? - disse, parlando come un grande. - E uno
dei suoi soliti capricci: bisogna compatirla.

Certo, era un capriccio venirsene d'improvviso a pas-
sare la fine del carnevale nel castello, sulle cui torri
biancheggiava ancora una cornice di neve: ma non toc-
cava al ragazzo farne la pietosa e assieme insolente os-
servazione. La signorina, quindi, subito lo redargui, cer-
cando poi di scusarlo e scusarsi presso l'ava.

- La principessa ¢ stanca, molto stanca. Ha ballato
tutto I'inverno e adesso ha paura di un esaurimento ner-
voso: quindi € venuta...

Nonostante il recente sermone, Marino si ribella,
come uno spiritato.

- E lei perché balla tanto, la mamma? Chi glielo dice,
di ballare cosi? E poi ¢ sempre in giro. Anche papa
dice...
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- Signorino, - esclama Berta, umiliata, triste, inutil-
mente severa, - se lei continua a parlare cosi, la riporto
al castello, la riconsegno a Sua eccellenza il principe, e
faccio subito la valigia.

- E chi se ne importa?

La nonna non sapeva se ridere o piangere: 1 modi del
nipote le piacevano, in fondo, ma si guardo bene dal dir-
lo. Tento, piuttosto, di conciliare le cose.

- Ti piacciono, dunque, le frittelle di nonnina? Si, il
cuore mi diceva che saresti venuto. Prendi, prendi.

- Per carita, - grido la signorina, - no, no, non lo fac-
cia mangiare.

Ma il ragazzo aveva gia le guance gonfie di un paio
di frittelle, e dietro le esortazioni della nonna, anche la
signorina ne mangio una, poi un'altra, altre di seguito.

- Buone, squisite. La principessa...

Parlava della principessa con ammirazione, del prin-
cipe con rispetto, del principino con sincero dolore.

- Creda pure, ¢ un diavolo scatenato, e non sard certa-
mente 10 a ridurlo quale deve essere. Qui ci vuole un
buon istitutore, oppure un ottimo collegio.

Egli ascoltava come non si trattasse di lui, continuan-
do a divorare frittelle: quando ne fu sazio ando verso la
porta a vetri e tentd di aprirla; ma piu energica della si-
gnorina fu questa volta la nonna, che lo fermo per il
braccio e lo trasse indietro.

- C'e troppo vento, caro; vieni, andiamo piuttosto di
la.
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Andarono nella solitaria saletta da pranzo, che Mari-
no ben conosceva, come del resto conosceva tutta la
casa in ogni suo angolo piu inesplorato; € per un mo-
mento si diverti a sfogliare il vecchio album di fotogra-
fie che decorava la tavola di noce; ma anche quello lo
conosceva da cima a fondo, e sopratutto 1 fogli che ri-
guardavano lui solo, dalla nascita in su, e lui con la bella
mammina, lui con la barbaresca Annarosa, lui col cane.
Presto quindi lo chiuse, porgendo ascolto alle chiacchie-
re della signorina.

Adesso la signorina parlava male di Annarosa.

- Io non capisco come la principessa la sopporti: ep-
pure se la porta sempre appresso come una reliquia, e da
piu ascolto a lei che al dottore.

- E questione di fedeltd. Annarosa oramai ¢ come una
persona di famiglia.

- Dica pure come una bestia di famiglia.

- E 10 glielo vado a dire - intervenne di nuovo appas-
sionato e franco il signorino.

Ma la nonna lo istrui:

- Tu non andrai a dir niente a nessuno. Quello che
senti dire da me, e dalle persone che parlano con me, ¢
tuo dovere di non riferirlo agli altri. I bambini bene edu-
cati non vanno a ripetere le cose delle quali si parla da-
vanti a loro dalle persone grandi.

Egli pero la fissava serio, quasi severo.

- Ed 10 glielo vado a dire lo stesso, ad Annarosa.
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La principessa stava davanti al suo tavolino da lavo-
ro, come quella lontana mattina di maggio, quando ella
si divertiva a fabbricare fiori di carta. Nulla era mutato
nella sua figura: anzi aveva forse un'apparenza ancor
piu giovanile, nelle gracili spalle nude, nelle braccia
adolescenti, nude pur esse fino alle ascelle pulite, nelle
mani lisce le cui unghie parevano di perla rosa.

E ancora fogli di carta davanti a lei, ma fogli bianchi,
sui quali il calamaio di cristallo proiettava la sua ombra
azzurrognola. La principessa desiderava, anzi sentiva un
bisogno quasi fisico, di scrivere una lettera: non una del-
le solite lettere ch'ella avrebbe potuto indirizzare ad una
delle sue innumerevoli conoscenze, ma una vera lettera,
fatta del tormento che le sbatteva il cuore. E tormento
non di pena soltanto, ma anche di gioia, di elevazione,
quasi di felicita. Poiché le pareva di essersi ancora una
volta salvata dal turbine delle sue vuote passioni, col ri-
fugiarsi nel castello, decisa a non muoversene piu. Lo
stesso desiderio di confidarsi adesso con un'anima lonta-
na, era una smentita a questa sua buona intenzione; ed
ella era troppo intelligente per non accorgersene; eppure
il bisogno di uscire di nuovo dalla sua sfolgorante soli-
tudine, la pungeva come uno stimolo sensuale. Sentiva
anzitutto il bisogno di descrivere appunto le cose bellis-
sime che la circondavano, e sulle quali apriva gli occhi
quasi la prima volta; poi il paesaggio. Lo aveva davanti,
come un quadro, bruno e verde, striato di neve, con uno
sfondo di cielo tumultuoso di nuvole azzurre e gialle,
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dove gia la primavera scacciava le foschie invernali.
Numerosi uccelli, poiché il vento del mattino si era cal-
mato, si lanciavano come frecce d'argento da un albero
all'altro del parco; e al miagolio esasperato dei gatti in
amore s'incrociava il gracchiare delle cornacchie, pure
esse innamorate, su nelle torri del castello.

E poi? Che avrebbe detto? Che era sazia e stanca del-
la vita condotta in quegli ultimi anni, specialmente in
quell'ultimo inverno, e che tuttavia la rimpiangeva, poi-
ché nel vortice iridescente, almeno, ella usciva di sé
stessa, come in qualsiasi altra ebbrezza, e dimenticava
questo sterile tormento che anche adesso la divorava. In
fondo ella sapeva bene quello che voleva; era sempre
l'antico istinto che non si spegneva mai, che mai si sa-
rebbe spento se non dopo soddisfatto il bisogno di amo-
re.

Piu di un uomo aveva, anche di recente, tentato di
prenderla nella rete di un reciproco desiderio; ma ella ne
sentiva l'inganno, e sfuggiva all'agguato, per una natura-
le freddezza sensuale, per orgoglio, per paura e pieta del
marito, per rispetto al figlio.

Eppure era una lettera di amore quella che avrebbe
voluto scrivere; dell'amore grande e urgente che le gon-
fiava il cuore, come il lievito gonfia il pane, e come il
pane aveva bisogno del contatto col fuoco per non cre-
pare e inacidirsi.
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«lo diventero cattiva - voleva scrivere - anzi la sono
gia, con mio marito, col bambino, con tutti; e piu la
saro, se qualcuno non mi salvay.

Ma a chi dirlo?

Col viso fra 1 pugni, guardava il foglio bianco quasi
con allucinazione. Le pareva uno specchio, nel quale
pero non vedeva che un'ombra irreale. E come da un'al-
lucinazione parve scuotersi, quando Annarosa venne a
dirle che il dottor Baldini desiderava salutarla.

- Oh, si, si - ella trillo, balzando, e corse incontro al
vecchio, gli si rifugio fra le braccia aperte, lo bacio sulla
guancia appena sbarbata e fresca dell'aria del poggio.

Egli la stringeva e si schermiva nello stesso tempo,
turbato e scherzoso.

- Oh, carissima, non facciamoci vedere dal principe
consorte: altrimenti qui si rinnova la tragedia di France-
sca.

Ella lo prese per la mano, lo trascino di corsa fino al
salottino, lo costrinse a sedere davanti al tavolo da lavo-
10.

- Mi scriva subito una ricetta contro la malinconia.

- Subito.

Ed egli scrisse, compitando a bassa voce:

- Un grammo di sale in testa, per giudicare la propria
fortuna: un mezzo etto di zucchero in cuore, per pensare
alla gente che soffre, ai malati poveri, ai bambini defor-
mi, agli animali maltrattati.
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- Bravo, dottore. Ma sa dirmi con precisione in quale
farmacia posso mandare a prendere questa medicina?

- Nella farmacia della buona volonta.

- La cercheremo. Mi dica, intanto, sul serio, come mi
trova?

- Ma benissimo. Sembra un fiore; mentre la sua non-
na, parlandomi di lei, mi ha fatto quasi paura. Anzi le
dico di piu: mi ha spedito lei qui, come una staffetta.

- Povera nonna, esagera sempre sul conto mio. Pero
l'esaurimento nervoso ce I'ho davvero. La notte non dor-
mo; non posso stare mai ferma, e tutto mi da noia. S'in-
vecchia, dottore.

- Lo dice per me, o per lei? lo, per conto mio, mi sen-
to sempre piu giovane: ed ho quasi la convinzione che
10 € la sua nonna non morremo mai.

Ella lo guardava come un giorno aveva guardato il
fanciullo che invece di andare a scuola correva al fiume
per cercare dei pesci immaginari: con invidia. Egli infat-
ti era florido, fresco e rosso e coi capelli fitti, di una
morbidezza di neve.

- Sfido, - gli disse, quasi con insolenza, - lei non ha
pensieri; non ha mai amato né sofferto. Lei ha saputo
fare, nella vita.

Egli le afferro le mani, I'avvolse nel suo sguardo cele-
ste amoroso.

- Lei ¢ cattiva, oggi come sempre. E lei, mi dica, non
ha saputo fare, nella vita? Tutto quello che ha voluto lo
ha. E non ¢ contenta; ed ha il nervoso...
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Ella scuoteva la testa, e lo fissava negli occhi con ci-
vetteria. Dicevano quegli occhi: «Lei lo sa bene, dotto-
re; 10 non ho nulla, perché mi manca quello che per una
donna ¢ tutto».

- Tutto, dottore! Avessi avuto almeno la forza di po-
termi innamorare, di buttarmi in una passione anche in-
degna, come milioni di donne lo fanno: e uscirne brucia-
ta, ma sazia, ma ancora viva.

- Lo so, lo so. E questo il suo vero male. Ma ci sono
molti rimedi per placarlo, per guarirlo. Ho veduto il suo
bambino, principessa!

Come scossa da una puntura a tradimento, ella rabbri-
vidi, ritird le mani e se le accosto al viso che esprimeva
un'acerba sofferenza.

- Lo chiama bambino? E un ragazzo, e che ragazzo!
Non cattivo, ma prepotente, anzi violento, gia padrone
di tutto e di tutti.

- E intelligentissimo, esuberante di salute e di forza:
ecco il suo segreto. E lei dovrebbe esserne contenta.

Ella lo fissava di nuovo: ma come diversi, adesso, 1
suoi occhi! Tristi, quasi torvi, imploranti e diffidenti,
annegati in una luce verde di disperazione. E avrebbe
voluto parlare ancora, sfogarsi col dottore come prima
con un amico lontano: ma non poteva, non voleva. Ella
non amava il figlio, e il figlio non 1'amava. E questo mi-
stero le pesava sull'anima, aggravando quello che il dot-
tore aveva chiamato il suo male. Era inutile parlarne:
non aveva vie di uscita, come tutti i misteri inesplicabili.
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Il dottore riprese:

- Altre cose bellissime ha la vita, per chi ha la fortuna
d'intenderle e sapersene impossessare. Non parliamo
della religione, che ¢ gia il regno di Dio sulla terra. Par-
liamo, per esempio, della contemplazione. Lei si mette
tranquilla davanti a questa finestra, si dimentica di sé
stessa, delle sue inquietudini, delle sue vane manie; la
sua anima ¢ nei suoi occhi, e nei suoi occhi si riflette il
cielo. Lo vede, lei, questo immenso cielo gia tinto del
colore della primavera? E gli alberi, il grano che nasce,
e la meraviglia della neve e quella degli uccelli? Ad
averlo in mano, uno solo di questi uccelli, sia pure una
cornacchia nera, a sentirne 1l palpito, ad osservarne la
costruzione perfetta, membro per membro, piuma per
piuma, ci si solleva infinitamente sopra noi stessi: si
sente che davvero una forza onnipossente governa la na-
tura, e che se noi ci abbandoniamo con fede a questa
forza, nulla di male potra mai accaderci.

- Lei parla bene; e poi la sua voce ¢ cosi bella - dice
la principessa, non senza ironia: eppure la voce ancora
giovanile, calda e vibrante, del suo vecchio amico, I'atti-
ra come una musica.

- Non mi pigli in giro: mi ascolti, piuttosto. C'¢ poi
un'altra cosa molto bella, per chi si pud permettere il
lusso di concedersela: fare il bene al prossimo, cara
principessa. E per bene non intendo beneficenza mate-
riale, ma proprio il bene, il bene, il bene. Mi spiego con
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un esempio. C'¢ qui, nel paese, una povera donna, infer-
ma, che magari non ¢ bisognosa, ma ¢ sola, senza paren-
ti, senza nessuno che le voglia veramente bene. Una vi-
sita a questa donna, secondo il precetto di Cristo, ¢ un
atto di bene. Se lei, mettiamo, si degnasse di tanto, al-
l'infelice parrebbe di rivedere in lei I'angelo della vita.

Ma il viso della principessa aveva ripreso la sua ma-
schera di disgusto.

- Lo capisco, si: ma quando queste cose si fanno di
slancio, di propria iniziativa, € non per pietoso suggeri-
mento altrui. o non amo 1 malati; 10 odio il dolore ¢ la
sofferenza. Forse, col tempo, quando sard vecchia come
la nonna, mi rifugierd nella religione e nelle opere di
pieta...

Al nome della nonna, il dottore scattd, sinceramente
sdegnato.

- Rispettiamo la nonna! Crede lei, principessa, che la
sua vita, con tutti 1 suoi splendori, sara piena e completa
come quella della signora Maria Adelaide? E che lei, in
questo momento, lei giovane, bella, forte, sia viva come
la sua brava nonna?

- Forse lei ha ragione, - ammise la principessa, di
nuovo triste e quasi umile, - povera nonna. Oggi ancora
non 1'ho veduta, ma c'é stato da lei il bambino, e mi ha
raccontato con entusiasmo ch'ella faceva le frittelle di
carnevale.

- Frittelle, beveraggi, calzette, fiorellini, tutto € buono
per lei, per interessarla, divertirla, farle compagnia lieta.
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E le cose buone della vita, di cui le parlavo poco fa, ella
le conosce tutte, e di esse si nutre.

- Povera nonna.

- No, non la chiami povera. E ricca, molto piu ricca di
lei.

Alys non risponde: piega la testa fino a baciare la sua
collana, che ha il colore del suo vestito e dei suoi occhi;
e con la saliva ingoia le parole del dottore e qualche
cosa di piu amaro e salato ancora. E le pare di scendere
in un luogo profondo, in una valle scura e fredda, ma
dalla quale risale subito con un senso di volo. Con una
voce sommessa ed esile di bambina, dice:

- Oggi lei mi parla come un confessore, ed io la rin-
grazio. Ma quelle che lei mi dice sono tutte vecchie cose
che 10 so gia a memoria. Adesso basta. Ho sbagliato, e il
castigo mi segue come la mia ombra. Crede lei, pero,
che se 10 avessi fatto un matrimonio d'amore, anche con
un altro principe, non sarei a quest'ora egualmente infe-
lice? La mia natura ¢ questa. Ho sempre voluto 1'impos-
sibile, e sempre forse lo vorrd. Ma ragiono, anche. Vi
sono in me come tre persone. Alys che piange sulla sua
sorte, Alys che ride e deride quell'altra; e infine una ter-
za Alys che giudica le altre due e ne vede tutta l'incon-
gruenza, il capriccio, la pazzia. Che si puo fare? Cento
volte sono stata sul punto di fuggire, sola, o con un
amante, per cercare una vita diversa: e mai 1'ho fatto
perché so benissimo che il mio stato d'animo non cam-
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bierebbe che in peggio. Eppure una speranza di salvezza
ce I'ho ancora.

Egli ascoltava attento, come quando poggiava 1'orec-
chio alle spalle o al petto di un malato; e non sorrise, no,
anzi si fece piu austero quando ella disse:

- Voglio scrivere un romanzo: il romanzo della mia
vita. Dicono che ¢ un grande conforto. E lo pubblichero:
non a spese mie, sa, no. Se non trovo l'editore vuol dire
che l'opera non ¢ riuscita. Ed 10 voglio riuscire: fare
un'opera d'arte. Non andro io, certo, dall'editore; egli
non dovra sapere nulla di me. Lei invece forse crede...

Egli non la lascio proseguire:

- Mi dia la mano, principessa -. E gliela bacio con la
sua bocca ancora calda e viva, quella mano che odorava
come una rosa, che non sapeva le carezze d'amore e che
tuttavia poteva creare qualche cosa di piu vivo di un fi-
glio.

Ed ella si rifugio e si affondo con tutta I'anima e tutti 1
sensi inquieti nella sua opera: e le sembrava di scrivere
quella lettera d'amore che non era riuscita a incomincia-
re. Lettera per uno e per tutti, che parla di chi scrive e di
chi legge, e non domanda nulla, ma vuole tutto; e si sfo-
ga, e si vendica del dolore sofferto, dell'amore non avu-
to, ma che potra venire, che anzi ¢ gia nell'anima della
pagina creata; e supera le ingiustizie della vita, e inghir-
landa coi fiori della speranza, della gioia, dell'immorta-
lita.
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TESORI NASCOSTI

Avevano detto all'ingegnere Glaus che a mezza costa
del Monte Largo c'era una cava di piombo argentifero,
una specie di miniera, abbandonata appena al suo inizio
per la morte del proprietario: la sua vedova e una sua
giovane figlia, abitavano ancora lassu, nella casa che,
solo per pochi mesi, ne aveva formato la Direzione; e
aspettavano che qualcuno si presentasse a riprendere i
lavori di scavo.

Ecco dunque il signor Glaus in viaggio, fermamente
deciso a tentare un'ultima speculazione nella piccola
isola che lo aveva attirato da lungi come una sirena, ¢
come una sirena lo aveva costantemente ingannato: seb-
bene, a guardarlo, alto e ossuto come egli era, rosso di
capelli e di carnagione, sembrasse uno di quegli uomini
di conquista che non fallano mai. Gli occhi, pero, per il
loro limpido azzurro d'acqua marina, smorzavano d'im-
peto il suo colore sanguigno, e rivelavano la sua bene-
vola indole.

Conosceva tutti 1 meandri dell'isola, per averci egli
stesso costruito ponti, argini, proseguimenti di strade
abbandonate per le difficolta del luogo: quindi si diresse
a cavallo, solo, senza chieder nulla a nessuno, sceglien-
do la strada che gli sembrava piu breve, verso la casa
della miniera abbandonata.

Era maggio; un maggio pero malaticcio, freddo, piu
triste del nudo orgoglioso gennaio: caduti 1 fiori dagli
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alberi, questi si erano coperti come di un folto vello ver-
de per ripararsi dagli scrosci intermittenti di pioggia e di
grandine, e dal vento traditore.

Dopo le vigne e 1 poderi, verso la marina, la terra in-
colta, con le sue chine pietrose vigilate solo da grandi
querce, pareva ribellarsi ai capricci della stagione: fra
una roccia e l'altra le eriche ridevano al vento, e 1 primi
fiori della ginestra si accendevano meglio ai suoi soffi.
E adesso il respiro dello scirocco fresco, che saliva dal
mare, dava anche al viaggiatore un senso di piacere. Nel
sollevare gli occhi al cielo, per la prima volta dopo mol-
to tempo, ¢ nel vedere le nuvole farsi color carne, e
sbranarsi diradandosi, egli penso alla Strage degli Inno-
centi. Si, adesso, ritrovava ancora qualche immagine
bella in fondo alla sua fantasia, come qualche moneta
dimenticata in un cassetto svaligiato dai ladri.

Piu saliva e la montagna diventava brulla, piu l'aria si
affinava e il cielo e le lontananze si facevano trasparen-
ti: e il mare, come in certi viaggi fatti in sogno, appariva
or vicino ora lontano: a una svolta del sentiero il viag-
giatore lo vide sotto di sé, ai piedi della roccia a picco,
come dall'alto di un'immensa torre. Poi tutto fu pietra,
pulita dalla recente pioggia: pietra schistosa, le cui mille
e mille scintille fra il nero e l'argento attiravano come
piccole pupille lo sguardo dell'ingegnere.

Adesso egli pensava con lucidita all'affare da conclu-
dersi, e si guardava attorno non piu con sentimento, ma
con calcolo. Si, la qualita della pietra rivelava il minera-
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le buono; I'argento era da per tutto, sebbene non ne tra-
pelasse che un lontano, inafferrabile sfolgorio. E forse la
gente, lassu, nella miniera abbandonata, era ancora grez-
za, ancora da sfruttarsi con vantaggio: l'affare, dunque,
si presentava bene.

Ma sollevando di nuovo gli occhi, per misurare il
sentiero che gli rimaneva da fare, egli si senti ancora at-
tirato dall'incantesimo di quel cielo, adesso limpidissi-
mo, quasi verde per il contrasto con le cime scure, acu-
te, che parevano tagliate con la sciabola: fra un picco e
l'altro gli sembrava di intravedere un lago, e di sentire
anche un profumo di erbe aromatiche, sebbene ogni ve-
getazione fosse morta intorno. Anche del sentiero ormai
non si vedeva piu traccia: solo una scia di roccia senza
sassi, sulla quale i1 ferri del cavallo, quando una sua
zampa minacciava di scivolare, traevano scintille come
dalla pietra focaia: e l'ombra stessa del cavallo, con
quella del cavaliere, poiché il sole batteva loro alle spal-
le, pareva, procedendo su per la china, ingegnarsi a tro-
vare la strada.

Ed ecco, d'improvviso, alla nuova svolta, apparve il
luogo cercato. Una specie di piattaforma naturale si af-
facciava su una cascata di rocce che strapiombavano le
une sulle altre fino al mare: e I'uvomo, anzi, ebbe I'im-
pressione che nel caos dei millenni, il mare arrivasse fin
lassu, pietrificandosi poi per un misterioso fenomeno
della natura. Le pietre, infatti, sembravano onde, con
meandri rugosi e con un riflesso come d'acqua marina: a
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fissarle a lungo, illuminate dal sole del mezzogiorno,
davano un senso ambiguo di vertigine. E cosi, fra cielo e
abisso, sul dorso del monte apparvero le bocche degli
scavi e la casa bianca che pareva un rifugio alpino: rifu-
gio e chiesetta; poiché sull'alto della facciata, in cima al
cappuccio scuro del tetto, una piccola croce apriva le
sue braccia d'idolo senza testa. L'uomo perd non si com-
mosse: anzi il diavolo, cosi egli chiamava il senso di de-
risione e di malignita che spesso gli rivoltava i buoni
sentimenti del cuore generoso, gli fece pensare che ben
primitivo e superstizioso doveva essere stato il padrone
della miniera, e che per questo, forse, non ne aveva sa-
puto trarre fortuna.

Intanto si avanzava sullo spiazzo, invaso ancora da
mucchi di scarico, con segni di passaggio umano: scato-
le di latta arrugginite, un manico di piccone, fogli di car-
ta gialla unta: questi erano recenti, € si rotolavano al
vento con impertinenza, come cOS€ povere, ma Vvive,
leggere di liberta. Allora l'ingegnere penso alla vedova e
alla figlia del proprietario morto, e fissando la porta del-
la casa gli parve di vederle affacciarsi, nera e triste la
prima, pallida di solitudine la fanciulla, con gli occhi
scuri e luminosi come il colore del luogo.

Ma la porta era chiusa; chiuse le finestre del piano di
sopra; aperte, ma arcigne di inferriate, quelle del piano
terreno, attraverso le quali si vedevano due stanze gri-
gie, con scrittoi € panche, simili a certi stambugi di uffi-
ci cittadini dove passa una folla di postulanti.
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Anima viva non appariva; qualcuno pero ci doveva
essere, almeno un cane, poiché il suo abbaiare fosco rin-
tronava intorno, e I'eco ne moltiplicava il rimbombo: ma
pareva che quell'urlo uscisse dalle viscere del monte, da
una di quelle bocche di scavo che si aprivano ad arco,
basse e nere come ingressi di tombe antiche.

Il cane era la dentro, a custodia del tesoro nascosto; e
il suo lamento minaccioso destava un senso vago di
paura.

L'ingegnere non s'impressionava neppure di questo,
ribellandosi a quell'insinuarsi di aria fiabesca che spira-
va nel luogo. Gli affari sono gli affari. Smonto dunque,
non senza una prudente lentezza, lego il cavallo ad una
delle inferriate, e si scosse tutto come per rimettere a
posto le sue membra piegate dal lungo cavalcare.

Era quello che si dice "un bel pezzo d'uomo", alto,
col petto che pareva imbottito e le lunghe gambe dritte,
fasciate come quelle dei cacciatori e dei guerrieri. Il suo
primo pensiero fu per il cavallo: lo aveva fatto abbeve-
rare prima di partire, e adesso gli legd al collo un sac-
chetto d'orzo: si assicurd che stava bene all'ombra, gli
batté la mano sul fianco, poi, senza perderlo di vista,
ando in cerca del cane, quasi certo che altri non ci fosse.

E appena fu dietro la casa, vide infatti legato davanti
ad una saracinesca rossa che chiudeva una delle bocche
di scavo, un grosso mastino, che al suo avvicinarsi si
sollevo alto come un uomo, con gli occhi accesi di rab-
bia. Ma un vecchio usci subito da una porticina della
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casa, ¢ ai suoi cenni ¢ alle sue carezze la bestia si placo.
Scabra e selvaggia era d'altronde anche la sua figura, e
sullo sfondo infuocato della saracinesca, egli e il cane
formavano come un gruppo scolpito nella materia del
minerale intorno: piccole macchie chiare solo il viso
giallo dell'uomo e 1 denti del cane: e 1 loro occhi, rossa-
stri e diffidenti, tuttavia illuminati per la presenza dello
straniero che veniva a rompere la loro solitudine, si ras-
somigliavano come quelli di due consanguinei.

- Siete voi il guardiano? I padroni non sono qui? - do-
mando l'ingegnere con mansuetudine, avendo subito in-
teso con chi aveva da fare.

Cenno ambiguo di risposta, da parte del vecchio. Si?
No? Anche il cane scuoteva la coda, fissando in viso il
forestiero del quale, evidentemente, capiva le parole.

- Non c'¢ altri che voi, qui?

Finalmente il guardiano disse:

- Bisogna andare al paese, qui dietro, e parlare con la
vedova e la figlia del proprietario.

Allora parve inutile all'ingegnere ogni ulteriore di-
scorso; ma vedendolo pronto a ripartire, fu il vecchio
stesso che lo trattenne.

- Lei avrebbe intenzione di trattare per la miniera?
Ma sa quanto i proprietari ne pretendono?

- Questo, appunto, bisogna vedere; e poi altre cose.

- Quali?

- Anzitutto la qualita del minerale; gli scavi gia fatti, 1
risultati avuti.
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Il vecchio fece una smorfia, cattiva.

- I risultati? Tali furono che il proprietario si rovino e
mori di crepacuore.

L'ingegnere, che aveva raccolto un frammento di
schisto e lo esaminava con distrazione, torno a fissare
gli occhi leali in quelli diffidenti del guardiano.

- Quando ¢ stato?

- Sono gia due anni.

- E nessuno, dopo, si ¢ presentato per acquistare la
miniera?

- Anzitutto non si sa ancora se si tratta di miniera,
cio¢ fino a quale profondita arrivi lo strato del piombo
argentifero.

- E curioso. Ma vedo che sono stati fatti molti scavi.
E il proprietario...

Il vecchio, gia pentito di aver parlato in quel modo,
tronco bruscamente il discorso. Disse, allungando il
braccio verso la svolta del sentiero:

- I paese ¢ qui vicino. Vada la ad informarsi. Doman-
di delle signore Gilsi.

L'altro tento un'ultima domanda:

- Voi non siete del posto?

Il vecchio non risponde, anzi si allontana, scuotendo
la testa: pare dica fra di sé: «E un bel tipo questo fore-
stiero», mentre a sua volta il forestiero pensa: «Pare che
qui I'amico sia interessato a non perdere il suo posto di
guardianoy.
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Lascio che il cavallo finisse di ruminare l'orzo, poi ri-
parti. Seguiva adesso la strada tagliata sulla roccia, fatta
costruire dal proprietario per il passaggio dei carri, e che
doveva essergli costata un occhio: e capiva il perché del
fallimento della miniera, e le grandissime difficolta di
sfruttarla per mancanza di mezzi di trasporto. Tuttavia
molto non c'era ancora da tentare; e maggiormente si
confortd nel vedere che il villaggio era subito li, alla
svolta della strada, e che d'improvviso la natura del
monte cambiava aspetto: il versante si allargava, con de-
clivi terrosi coperti di verde, scendendo verso una valle
in fondo alla quale un fiume correva dritto ed eguale
come una strada lastricata d'argento.

Il paesetto, gli uomini antichi rifugiatisi lassu forse al
tempo delle incursioni barbaresche, lo avevano costruito
n una conca, al riparo dei venti: era tutto di casette bas-
se, di pietra nera, addossate le une alle altre, con portici-
ne ¢ finestre simili a feritoie: pareva un paese in gesta-
zione, ancora informe e aggomitolato nel grembo rude
della montagna: la chiesetta, davanti, bianca, anzi im-
biancata di fresco, col suo campanile magro ma ardito,
tentava di nasconderlo, di difenderlo; e, a sua volta, per
ammansare il viaggiatore arcigno che si azzardava ad
arrivare lassu, lo accoglieva con un bel praticello di lu-
pinella, steso come un tappeto sotto la scalinata della
porta chiusa, e con la sorpresa di un grande albero di cui
ogni foglia si cullava per conto suo fra la gioia del sole e
dell'azzurro.
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- Bello - disse l'ingegnere a voce alta; e mentre il ca-
vallo abbassava la testa con la voglia di dissetarsi a
quell'erba piu fresca dell'acqua, egli osservava che dalle
ultime cime dell'albero pendevano numerosi orecchini
di corallo: erano ciliegie.

Facile gli fu poi trovare la casa delle signore Gilsi:
era proprio dietro la chiesa, separata dall'abside di que-
sta solo da una stradetta lastricata che pareva un cortile.
Bassa, nera, come tutte le altre, aveva tuttavia qualche
cosa che dalle altre la distingueva: il portoncino a due
battenti, con le borchie di ottone, le finestre nel cui vano
tremolavano le tendine di mussolo ricamate a mano. In
fondo, a destra, da una porticina aperta, usciva un caldo
odore di pane al forno: e fu da questa porticina, che al
picchiare del forestiero alla porta grande, sbuco una
donna grassa, mora, con le mani bianche di farina.

- Abita qui la signora Gilsi?

- Sono 10 - ella rispose, abbassando la grossa testa av-
volta in un fazzoletto nero: pareva si vergognasse di
possedere quel nome gentile; ma subito capi lo scopo
della visita dello straniero e i1 suoi occhi diffidenti si ani-
marono.

- Si accomodi di 1a, - disse, indicando la porta con le
borchie, - adesso vengo ad aprire.

Spari nell'interno della casetta, riapparve subito dopo
sul portoncino e fece entrare l'uvomo in una specie di sa-
lotto sulla cui parete di fondo una grande aquila imbal-
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samata, severa e triste, dava l'idea di un eroe crocifisso.
La signora Gilsi era di nuovo sparita: ma un momento
dopo apparve una ragazza alta e forte, coi capelli scuri
corti, € gli occhi cosi luminosi che da prima non se ne
distingueva il colore: ed era anche elegante, col suo ve-
stito nero che le sveltiva le forme piuttosto piene. La sua
presenza riconfortod I'ingegnere. - Ecco con chi bisogna
trattare - egli pensO, mentre la ragazza gli diceva con
fredda cordialita:

- Si accomodi, 10 sono la signorina Gilsi.

Egli sedette sul vecchio sofa vigilato dall'aquila, e
parlo subito dell'affare.

- Piacere. Lei, signorina, ha gia indovinato lo scopo
della mia visita. Si vorrebbe, 10 € qualche mio socio, ac-
quistare le cave (apposta non disse la miniera) apparte-
nute a suo padre. Sono qui per trattare.

Ella si era seduta, composta e quasi rigida, su una
delle due scranne che fiancheggiavano il sofa: e fissava
il viso dell'ingegnere, ma senza vederlo; ascoltando solo
le parole di lui. Domando, grave e attenta come un
uomo:

- Lei conosce gia la miniera?

- Si, vengo appunto di la. Ma il guardiano non ha vo-
luto darmi spiegazioni.

Allora ella, involontariamente, rise: tutti 1 suoi forti
denti scintillarono, ma c'era una vibrazione di cattiveria
in quella risata che sorprese l'ingegnere: la Gilsi stessa
dovette capirlo, perché subito s'irrigidi, anzi si fece tri-
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ste. Piego la testa, parve ricordarsi di qualche cosa: e in
quell'atteggiamento ebbe una strana rassomiglianza con
l'aquila inchiodata alla parete.

Poi si scosse, € con la sua voce pacata, che pronun-
ziava le parole quasi misurandole, disse:

- Adesso le dird una cosa che la sorprendera. Abbia
pazienza, pero, € non ci giudichi male. lo e la mia mam-
ma siamo comproprietarie della miniera, e disposte a di-
sfarcene, per un prezzo onesto, s'intende: ma nulla pos-
siamo fare senza il consentimento del nonno paterno. Il
primo e vero padrone ¢ lui; e con lui bisogna trattare e
cercare di convincerlo. Non ¢ solo lei che tenta 1'acqui-
sto; abbiamo altre proposte, vantaggiose anche. Egli
pero ¢ restio. Non perché voglia fare una speculazione,
ma per ragioni che 1o non so riferirle, e che egli solo po-
tra spiegarle bene.

- E dove si puo parlare con questo signore?

Come la madre nel sentirsi chiamare "signora Gilsi",
ella ebbe un'ombra di vergogna negli occhi, vinta perd
subito da una fierezza naturale che rasentava l'orgoglio.

- Ah - disse, sorridendo. - Lei dunque non ha capito
che il mio nonno ¢ il vecchio che fa da guardiano alla
miniera?

- Mi sembrano tutti mezzo matti - penso 1'ingegnere,
nonostante la preghiera di lei di non «giudicarli maley.
Eppure qualche cosa l'attraeva, in quella gente che trat-
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tava gli affari in quel modo, e che invece di sfruttare il
proprio capitale e goderselo, faceva una vita stentata.

Stentata fino a un certo punto, perché la signorina
Gilsi, dopo altri discorsi intorno alla miniera, ma che
nulla concludevano, lo invitd amichevolmente a «pren-
dere un boccone» da loro, e in pochi minuti gli preparo
un ottimo pranzo.

Apparecchiata la tavola nella saletta, ella vi depose
un vassoio con larghe fette di prosciutto, rosse come
carne viva, € mezzo capretto arrosto che la madre aveva
fatto cuocere al forno. Il pane fresco non mancava di
certo, e neppure il formaggio e il vino.

- Il nostro vino non € buono - ella disse, cacciando
con forza il cavatappi in una bottiglia polverosa. - E
vecchio, si: l'aveva fatto venir su il povero babbo: ma,
come in tutte le altre cose, lo avevano imbrogliato, po-
vero babbo.

- Anche lui - penso l'ingegnere; e guardo meglio la
ragazza.

Non era veramente bella, bruna di pelle e col naso ca-
muso, naso di razza, come quello del nonno e della ma-
dre; ma aveva una forza e una robusta agilita di amazzo-
ne. Ella senti lo sguardo di lui, che si era d'un tratto ac-
ceso ¢ la penetrava tutta; e per una rispondenza fisica,
domando con voce mutata:

- Lei ¢ da molto tempo nell'isola?

Ed ecco che un'improvvisa intimita, sebbene recipro-
camente nascosta, si stabili fra loro.
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- Da due anni - egli rispose; ma non disse altro di sé,
ed anche lei parve subito pensare ad altro.

- Presto, presto! Scappa! Oh, che bella sorpresa - gri-
do, sinceramente allegra, piegando la bottiglia sul bic-
chiere di lui.

La schiuma rosea veniva fuori stridendo, e tutta la ta-
vola pareva colta da un brivido di gioia.

- Presto, un altro bicchiere; beva, beva - ella diceva,
riempiendo anche il bicchiere per I'acqua. - Com'e?

- Eccellente! E lei diceva che non era buono.

- Ah, 10 non so: non 1'ho mai assaggiato. Lo diceva il
povero babbo. Beva.

Egli beveva. E d'un tratto, come se una luce nuova il-
luminasse le cose, tutto intorno gli apparve bello. In
realta, forse, lo era: secondo lo si giudicava. La sempli-
cita, anzi la poverta del luogo, aveva un senso di purez-
za, di lontananza dalla vita comune degli uomini: attra-
verso le tendine trasparenti si vedevano i muri della
chiesa, e pareva di essere nella piccola foresteria di un
convento, ospitati gratuitamente per 1'amore ¢ la gioia di
Dio. Egli disse:

- Come fa, signorina, a vivere tutto I'anno in questo
luogo?

Ella, che si era rimessa a sedere (la madre stava sem-
pre di 1a, occupata con le sue pagnotte), istintivamente
si aggiusto 1 capelli e il bavero bianco del vestito: poi ri-
prese a parlare calma e giudiziosa:
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- Anzitutto non si sta qui tutto 'anno. D'estate e buo-
na parte dell'autunno andiamo alla miniera: c'e¢ piu fre-
sco ed ¢ tanto bello. Qualcuno viene a trovarci. Si suona
la fisarmonica ¢ i1l mandolino: si balla, anche. Le notti di
luna sono meravigliose: tutta la montagna sembra d'ar-
gento. Il nonno brontola; poi, un bel momento, sparisce,
col suo cane. Dove vadano non si sa, perché qui in pae-
se non tornano. Qualcuno dice che si nascondono nella
miniera; e non si rivedono se non quando noi si sta per
andar via.

Al ricordo del vecchio stravagante, ancora una volta
l'ingegnere penso che forse era meglio troncare 1'affare:
anzi gli parve una cattiva azione il trattenersi alla tavola
delle Gilsi: eppure qualche cosa lo seduceva, lo incanta-
va, forse per effetto del vino, del riposo dopo il viaggio,
dell'impreveduta ospitalita offertagli; e sentiva che si sa-
rebbe volentieri fermato lassu, almeno per una breve so-
sta, almeno per sentir chiacchierare la signorina Gilsi.
Ella prosegui:

- D'inverno, certo, la vita quassu non ¢ piacevole.
Freddo molto non fa, ma siamo spesso bloccati dalla
neve, € a mala pena arriva la posta, che del resto consi-
ste in qualche giornale per il parroco, il dottore e il po-
desta. Il dottore ha quasi cento anni, e i malati devono
andare in casa sua per farsi curare. Fortunatamente, di
malati non c'e¢ che qualche bambino con l'indigestione, e
in tutti 1 casi il dottore ordina acqua fresca a volonta. Il
parroco invece € giovanissimo, pieno di vita e di inizia-
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tive: iniziative che cadono a vuoto, perché qui c¢'¢ poco
da fare. Gli abitanti sono superstiziosi, piu che religiosi,
e ricorrono piuttosto alla fattucchiera che al prete. Oh,
se le dovessi raccontare certe storie! Anche il mio non-
no ¢ la mia mamma sono superstiziosissimi. La mamma,
per esempio, crede che il giovedi porti fortuna, e quindi
si ¢ molto rallegrata nel veder arrivare oggi il signor in-
gegnere.

- Meno male. E lei?

- Anche per me il giovedi ¢ una bella giornata: perché
io, Lei deve sapere, sono la maestra del paese. E vero
che mi tocca lavorare lo stesso: si fa il pane, i0 e la
mamma.

- Allora mi dispiace di averla disturbata.

- Oh, niente! Anzi le chiedo scusa della povera ospi-
talita offerta. Beva un altro bicchiere di vino.

Egli non intendeva bere oltre; e desiderava alzarsi e
ripartire. Dovette pero accettare il caffé che la vedova
Gilst portd bruscamente in tavola, ritirandosi subito
dopo senza pronunziare parola. Anche il caffé era otti-
mo e fini col dare un lieve senso di ebbrezza all'inge-
gnere.

La ragazza continuava a parlare: cose semplici, ella
diceva, raccontando la vita povera del paesetto, la vita
sua piu povera ancora: solo si animava riaccennando
alla casa della miniera.

- Sara perché ci abbiamo passato giorni felici, pieni di
grandi illusioni, quando era vivo il babbo. Si stava tutti
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la, assieme, uniti in uno stesso sogno: io ¢ la mamma si
lavorava, come adesso, come sempre, ma con altra fede,
con altra forza. Volevamo che il babbo riuscisse nel suo
intento, e lo circondavamo di ogni cura, di tutto il nostro
affetto. Ed egli tentava ogni sforzo per noi, per me spe-
cialmente. Mi diceva: «Sarai riccay. A me, questo non
importava; anzi, I'idea di cambiar vita, di lasciare la casa
e la miniera, mi dispiaceva. La felicita era quella, di
sperare, di lavorare gli uni per gli altri, di volersi bene,
lontani dal mondo, intorno al nostro tesoro nascosto: poi
tutto cambio.

Ed ecco che anche lei aveva cambiato viso: un solco
di dolore le scavava gli angoli della bocca, e la voce si
assottigliava in un tremolio di pianto. L'uvomo pensava: -
Ma perché le racconta a me, queste cose? Vuole forse
intenerirmi?

E pensava anche al regalo che poteva farle, per l'ospi-
talita ricevuta; ma li per li non sapeva e non poteva: le
avrebbe mandato un pacco di dolci. Poi trasse la scatola
delle sigarette e disse:

- Tutto cambia, nella vita, da un anno all'altro, da un
giorno all'altro. Bisogna farsi una ragione, e pensare che
¢ una legge inesorabile per tutti. Finché poi, come in lei,
che ¢ giovane e sana, tutto pud mutare in meglio. Mi
permette di offrirle una sigaretta?

- Grazie, no; la mamma non vuole. Ma lei fumi pure.

Gli avvicino, sulla tavola, un piattino per la cenere, ¢
torno a guardarlo dritto in viso, con occhi quasi severi:
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pareva indovinasse 1 pensieri di lui, per istinto, come il
nonno, come il cane. Disse:

- Non importa. Certo, volendo, potrei cambiare vita.
Dopo la morte del nonno la miniera sara esclusivamente
mia, e ne faro quello che mi piacera. Ma io non desidero
la morte di lui: tutt'altro! Anzi i1l nonno mi sembra dav-
vero il guardiano di un tesoro, del quale egli solo cono-
sce 1l valore. E non se lo lascera prendere se non per
quello che vale. Se lei sapesse come tutti, cominciando
dai parenti, cercano di imbrogliarci! Poiché siamo don-
ne sole, difese da un vecchio che sembra, ma non ¢ un
idiota.

Queste parole ridestarono 1 progetti dell'ingegnere.
Adesso egli cominciava a capire il mistero dell'affare:
era questione di diffidenza e di calcolo, da parte dei Gil-
si: null'altro. Ed ebbe voglia di imitare la risata strana,
fra la beffa e la cattiveria, che di tanto in tanto fioriva le
chiacchiere della ragazza, quando ella disse:

- Il mio nonno pero ha una sua idea curiosa. Egli vor-
rebbe cedere la miniera solo ad un uomo che mi sposas-
se. Cosi, egli afferma, non ci si intrigherebbe. Io inve-
ce...
Egli scosse la cenere dalla sigaretta, e cerco, pacata-
mente, coi suoi chiari occhi umani gli occhi di lei. Fu un
attimo. Ella ebbe quasi paura di quanto aveva detto, e
tento di rimediarvi subito.

- lo invece penso il contrario.
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Ma senti che un seme, forse un cattivo seme, era stato
gettato: poiché adesso gli occhi dell'uomo la esaminava-
no meglio, da capo a piedi, con uno sguardo, diremo
cosi, anatomico, come per accertarsi che oltre all'essere
bello, il corpo di lei era sano e perfetto. E fu per dirgli:

- Let credera che ho parlato cosi con uno scopo. Si
sbaglia, pero.

E non lo fisso piu in viso: anzi si alzo, e si diede da
fare, con la fronte corrugata, rimettendo alcuni oggetti
nella credenza e cominciando a sparecchiare. Egli capi
ch'era tempo di andarsene; quindi a sua volta si alzo e si
scosse tutto, come fosse pieno di briciole. Ma questo era
un suo gesto abituale, ch'egli subito cerco di correggere
per riguardo all'ospite. Disse, con accento lievemente
COmMmMmosso:

- Lei non mi manda via, signorina! E troppo buona ed
10 non so come ringraziarla: il tempo provvedera.

E d'un tratto, mentre stava ancora davanti alla creden-
za, ella se lo senti alle spalle, con tutto il calore, la car-
ne, 1'odore dell'uvomo forte e sensuale; ed ebbe terrore
che la stringesse a sé introducendole le braccia sotto le
ascelle.

Terrore, o desiderio? Ma non ne fu nulla, ¢ quando
ella si volse, egli si era gia scostato di un passo, dicendo
amichevolmente:

- Sa che cosa faccio, adesso, signorina? Torno alla
miniera e parlo con suo nonno. Ed anche col cane, se
occorre. Tentare non nuoce.
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Ancora una volta ella lo fisso, cercando d'imitare lo
sguardo scrutatore di lui. Gli vide 1 denti un po' irregola-
r1, ma sani € acuminati, di uomo che molto ha mangiato
e molto ha bisogno di mangiare ancora: gli vide la nuca
rasa, prepotente, che pareva scolpita nel granito rosso; e
infine le mani grandi, gonfie di vene che davano 1'idea
di serpentelli nascosti sotto la pelle: e di tutto provo un
senso di fascino e nello stesso tempo di disgusto.

- Senta, - disse, riprendendo la sua voce maschia, -
non riferisca al nonno le mie chiacchiere. Gli dica, solo,
che io e la mamma, per conto nostro, siamo disposte a
vendere. E cerchi pure di convincerlo: gli dica che della
miniera si fara la perizia da gente pratica...

Egli la interruppe, quasi ruvido:

- Questo si fara a suo tempo: ¢ questione di fiducia e
di coscienza da entrambe le parti.

Poi riparti, senza neppure ricordarsi di salutare la ma-
dre della ragazza, sempre intenta al suo pane.

Ripassando davanti al praticello della chiesa, gli ven-
ne l'idea di cercare del parroco per domandargli infor-
mazioni dei Gilsi. Ma che informazioni poteva avere,
che egli gia non avesse? La signorina Gilsi, sebbene egli
ne ignorasse anche il nome, gli sembrava di averla sem-
pre conosciuta: era una gran brava ragazza, sana, ga-
gliarda di corpo e d'anima. E le parole di lei lo seguiva-
no, lo avvolgevano, anzi, come un velo iridescente
ch'ella gli avesse gettato sul viso per costringerlo a ve-
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der la realta piu bella di quanto lo fosse. Per suggestione
di queste parole, la miniera, adesso, gli appariva simile a
un rifugio di pace; fonte di ricchezza, di amore e di gio-
1a. «Sara perché li abbiamo passato giorni felici, pieni di
grandi illusioni, quando era vivo il babbo. Si stava tutti
assieme, uniti in uno stesso sogno: 1o € la mamma si la-
vorava con una grande forza in cuore. Volevamo che il
babbo riuscisse nel suo intento, € lo circondavamo di
ogni cura, di ogni affetto. Ed egli tentava ogni sforzo
per noi, per me specialmente. La felicita era quella, di
sperare, di lavorare gli uni per gli altri, di volersi beney.

- La felicita era quella...

E perché questo sogno non poteva rinnovarsi?

Ma a misura che costeggiava la schiena del monte, ¢
si riavvicinava alla miniera, le cose prendevano di nuo-
vo un aspetto diverso. Il sole cadeva sopra le cime, ¢ le
ombre di queste si allungavano metalliche e tristi: pare-
vano nuvole pietrificate. La melanconia delle intermina-
bili giornate di primavera sembrava ancor piu densa las-
su: la casa, le cave, i mucchi di scarico, apparivano con
tutta la loro desolazione di abbandono e di rovina: e gli
urli del cane, ripercossi di pietra in pietra come da una
torma di lupi incatenati, diedero un colore nemico alle
impressioni dell'ingegnere. Pit che mai l'impresa gli
parve difficilissima: o, peggio, egli senti una improvvisa
impotenza davanti al rischio e alle fatiche da superare:
occorrevano molti capitali, che egli non aveva, o qual-
che socio piu forte di lui.
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- Ma sposando la signorina Gilsi, il miglior socio sa-
rebbe lei.

Nel formulare con precisione d'uomo d'affari il pen-
siero che lo aveva quasi istintivamente ricondotto alla
miniera, egli si senti ancora pieno di energia e di volon-
ta: e forse fu tale coscienza della sua forza che lo fece
arrossire.

Questa volta il vecchio gli venne incontro, meno osti-
le, tuttavia sostenuto e guardingo: il cane, invece, per
quanti cenni il padrone gli facesse, non smetteva di rin-
ghiare.

- Eccoci di nuovo qui - disse l'ingegnere, legando il
cavallo all'inferriata della finestra. - Sono stato a casa
vostra: ho conosciuto la vostra brava nipote.

L'altro ascoltava, fermo, chiuso.

- Vostra nipote sarebbe disposta, anche per conto del-
la mamma, a trattare per la vendita della miniera; adesso
ci vorrebbe il vostro consenso.

- Venga - disse il vecchio, avvicinandosi alla porta
della casa; e fece entrare l'ingegnere in quella specie di
studio che si intravedeva dalla finestra del pian terreno.

Tutto vi era coperto di una polvere scura che pareva
sabbia, ma tutto anche illuminato da una viva luce az-
zurra: ed essendosi finalmente il cane placato, 1'ingegne-
re senti un velo di silenzio avvolgerlo. Come si sarebbe
potuto lavorare bene li dentro, con lucidita di mente e
calma di cuore! Un raggio di sogno torno a rischiarargli
il pensiero, mentre sedeva davanti allo scrittoio, al posto
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del proprietario morto: vide una carta asciugante, semi-
nata di parole e di cifre alla rovescia, ed ebbe I'impres-
sione che quei geroglifici significassero qualche cosa
che lo riguardava, ma che non riusciva a decifrare.

Anche negli occhi del vecchio, a momenti buoni a
momenti torbidi, scorgeva un non so che di strano,
come se il Gilsi avesse una gran voglia di parlare, di
spiegare tante cose, € non ci riuscisse. Bisognava aiutar-
lo, destare la sua confidenza con la confidenza.

- Senta, - disse, dandogli per la prima volta del lei,
con rispetto sincero, - io ritengo che ci si possa intende-
re facilmente. Anzitutto si fara una perizia: lei non ha
nessuno a cui possa affidarsi? Riguardo a me, trovero un
uomo onesto.

Il vecchio, in piedi a fianco dello scrittoio, piego la
testa, parve pensare, disse:

- Devo prima raccontarle una cosa. La miniera, prima
che mio figlio cominciasse a scavare, apparteneva a me
esclusivamente. Gia da tempi lontani era proprieta della
mia famiglia; mio nonno fece, per primo, un assaggio:
scavo da sé una buca e trovo subito i1l minerale; ma dis-
se che ne era venuta fuori una colonna di fumo, € una
voce gli aveva gridato: «Vattene, se vuoi evitare sfortu-
na; continua a fare il pastore, che sara molto meglio per
te». Ed egli, che era superstizioso, chiuse la buca. An-
che mio padre aveva paura, - prosegui il vecchio, sospi-
rando, non si sa se per compassione dei maggiori, o di
sé stesso che rimaneva aggiogato alla loro tradizione, -
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paura che gli scavi gli portassero disgrazia. Diceva: «Si,
finché si puo vivere senza chiedere I'elemosina, finché
si puo lavorare, ¢ meglio non cercare la ricchezza. E la
ricchezza che porta sventura». Che vuole, signor inge-
gnere? Saranno idee antiche, ma noi le abbiamo. La
gente puo ridersene, ma a noi non importa nulla della
gente: ci importa di vivere tranquilli. Mio figlio, pero,
non la pensava cosi. Mio figlio aveva studiato: era mae-
stro di scuola: non gli bastava quel posto, e volle tentare
la sorte. Ma appena inizio l'opera, un male triste lo col-
se, lo fece morire, giovine ancora, nel pieno delle sue
forze. Questa ¢ storia vera.

- Ebbene, e non ¢ una ragione di piu per disfarvi della
miniera?

- Ed 10 lo farei, si, ma, vede, ho paura. E con me le
donne, sebbene non lo dimostrino. E una cosa piu forte
di noi. Abbiamo paura che il denaro ci porti sfortuna.
Mia nipote avra fatto la brava, con lei, ma, creda a me,
ha piu paura di tutti. Queste cose le dico a lei, perché mi
sembra un galantuomo: magari ridera anche lei; ma que-
sta ¢ la storia.

L'ingegnere non rideva, no: col viso piegato sulla car-
ta asciugante, pareva intento davvero a decifrarla. No,
non era un mistero, quello che il vecchio gli raccontava:
egli conosceva gente civilissima piu superstiziosa di
questa razza di pastori; tutto stava a trovare il modo di
sciogliere praticamente 1'incantesimo.
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Le parole della signorina Gilsi gli tornarono in mente:
anzi gli sembro di vederle riprodotte dai geroglifici che
gli stavano sotto gli occhi: dette cio¢ in un modo, per si-
gnificarne un altro.

«Il mio nonno s'¢ fissato in mente l'idea di darmi la
miniera per dote.

- Cosi, - penso l'ingegnere, - se sventura ha da succe-
dere, succede al signor futuro sposo: salute al resto.

Sollevo d'un tratto la testa, guardo il Gilsi con gli oc-
chi azzurri pieni di luce.

- No, - disse, - non rido: capisco benissimo le loro
idee; e in qualche modo le condivido. Avere il minimo
per vivere, prodotto dal proprio lavoro, e potersi con
questo creare una famiglia, volersi bene, aiutarsi a vi-
cenda, questa ¢ la vera felicita. E il mio scopo € questo,
- aggiunse, arrossendo di nuovo, - e per questo sono ar-
rivato fin quassu, piu che in cerca di fortuna, in cerca di
lavoro. Sono ingegnere; ho studiato chimica; conosco
l'industria mineraria: qui ci sono difficolta enormi da su-
perare, ma appunto per questo l'i'mpresa mi tenta: qui
posso trascorrere una vita attiva, piena, tenace; posso
proseguire, con miglior successo, I'opera del suo figliuo-
lo; dare lavoro e benessere alla popolazione, forse all'in-
tera regione. Non si vive solo per noi, nella vita; bisogna
guardare piu in la. Noi possiamo intenderci, signor Gil-
si, perché anche lei ¢ un galantuomo. Riguardo al resto,
niente paura. [o non sono superstizioso. Non sono gio-
vanissimo, - prosegui, sempre volgendo e rivolgendo la

90



carta misteriosa, che adesso gli sembrava un'antica per-
gamena, - ma sono ancora forte, sano, pieno di volonta.
Vivro qui, se lei mi aiuta, in lotta con la materia, con la
morte stessa, se occorre: ma vincero 10. E sopratutto si
metta in mente, signor Gilsi, che i0 non voglio ingan-
narla: lei non sara defraudato di un centesimo.

- Non ¢ questo, non ¢ questo - insisteva il vecchio,
scuotendo lentamente la testa: ma aveva anche lui solle-
vato il viso cereo, e come dal fondo di una caverna gli
occhi andavano, quasi chiedendo soccorso, verso quelli
del forestiero: poiché anche lui vedeva il problema risol-
to; la responsabilita addossata ad un altro, I'incantesimo
rotto.

L'ingegnere capiva: fu per dire:

- Sposero sua nipote.

Ma ebbe paura: di che, precisamente non sapeva, per
il momento; paura che il vecchio intese, poiché era il
suo stesso male, e che tento, a sua volta, di dissipare.

- Si, lei puo fare molto, qui - disse.

Poi, gia legato all'altro dal filo dello stesso pensiero,
domando:

- Lei ha famiglia?

- No - rispose bruscamente 1'ingegnere; e d'improvvi-
so sfuggendo alla strana intimita usata nel trattare un af-
fare simile a quello, aggiunse: - Non ¢ detto, del resto,
che ci si debba intendere immediatamente. Basta che lei
e la sua famiglia promettano di non aprire trattative con
altri. To ritornerd qui; ritornerd da sua nipote, fra qual-
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che giorno. Intanto loro hanno tempo di consultarsi e
decidersi. Il mio indirizzo ¢ questo: se vogliono, posso-
no chiedere anche informazioni sul conto mio.

Lentamente, come cercandolo fra le molte carte che
gonfiavano il suo portafogli, trasse un biglietto di visita.
I1 vecchio lo prese con una certa timidezza: lo fisso, da
una parte e dall'altra, lo mise sullo scrittoio: poi disse:

- Io non so leggere.

Ma egli si sentiva gia, di fronte allo straniero, un altro
uomo. Senza impegnarsi, senza nulla promettere, senza
fare ulteriori confidenze, condusse quello che tuttavia
considerava suo ospite, a visitare la piccola galleria
chiusa dalla saracinesca: questa sali su con uno stridore
di rabbia, e il cane ricomincio ad abbaiare. E parve che
la voce misteriosa udita dal nonno del nonno, salisse an-
cora dalla profondita del monte violato. Il silenzio, in-
torno, st empi di gemiti: un odore di catacomba usci dal-
la bocca nera della galleria: e per la seconda volta 1'in-
gegnere ebbe un vago senso di paura. Il male dei Gilsi,
quella credulita in una fatalita sotterranea, gli scorreva
gia nel sangue come un contagio: ma subito egli cerco
di guarirne; si guardo attorno, ando oltre, tasto le pareti,
misuro, calcolo tutto, fin dove arrivava la luce; quella
luce del cielo alto, perlato, con strie d'oro e di rame, che
pareva a sua volta, sullo sfondo dell'apertura, una minie-
ra favolosa. Il vecchio era rimasto fuori, lontano, estra-
neo all'affare: ma un pensiero nuovo, anzi una preoccu-
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pazione profonda, gli fermava gli occhi, sotto le soprac-
ciglia aggrottate: poiché aveva capito benissimo le allu-
sioni dell'ingegnere, al quale doveva essere piaciuta
molto la signorina Gilsi, € quando parlava di crearsi una
famiglia, accennava certamente a lei. E anche lui, il vec-
chio solitario, vedeva la famiglia ricomposta, la casa
della miniera di nuovo animata, forse rallegrata da gridi
di bimbi.

Lampi. La diffidenza lo riavvolse col suo velo scuro
quando l'ingegnere torno fuori sorridente e soddisfatto,
ma invece di esprimere la sua contentezza, domando se
c'era modo di passare la notte lassu.

- Si fa tardi, e il cavallo € stanco.

- Se let si contenta di pane e cacio.

- Oh, per questo non importa: sua nipote mi ha fatto
mangiare come un lupo.

Cosi egli rimase. Suo scopo era di stringere amicizia
col vecchio, di farlo parlare, di condurlo ai suoi intenti:
il Gilsi lo capiva, e, sebbene ancora incerto se fidarsi o
no, tentd di assecondarlo. Rimasero a lungo seduti su
una panchina davanti alla casa, mentre il cavallo rumi-
nava la sua seconda porzione d'orzo, ¢ il cane ogni tanto
ringhiava, ma piuttosto benevolo, come volesse solo ri-
chiamare l'attenzione del vecchio.

- E geloso, - questi spiego, - lei non pud figurarsi
quanto. Questa scorsa estate, quando vennero qui mia
nipote e la madre, perche io stessi attento a lui si fingeva
malato. E poi capisce tutto. E una bestia che, se agli altri
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puo sembrare indiavolata, per me ¢ come un parente.
Ma che dico parente? E un angelo custode: I'ho da sette
anni, ¢ mai una volta che non mi abbia avvertito di un
pericolo, di qualche cosa sbagliata che 1o stessi per fare.
Una volta...

E qui un lungo rosario di esempi, uno piu straordina-
rio dell'altro. L'ingegnere lo ascoltava benigno, senza in-
teressarsi gran che dei miracoli del cane: certo, pero,
pensava che la bestia, dopo che egli entro di sé stabiliva
disegni di amicizia, e, lo si dica pure, di parentela coi
Gilsi, dimostrava di partecipare alla buona intesa.

Anche il vecchio, in fondo, era meno scontento del
solito; poiché vedeva finalmente una soluzione al pro-
blema della miniera, e 1'ingegnere gli appariva come un
inviato da Dio.

- Io non credo molto in Dio, - diceva, seguendo la
scia del suo pensiero, - ma pure qualche cosa grande ci
dev'essere, se c'¢ il sole, il mare, il firmamento. E poi
certe cose, nella vita: certe cose che, a raccontarle, sem-
brano inventate. Una volta...

E qui un altro rosario di avvenimenti inverosimili,
che avrebbe fatto rabbrividire uomini meno solidi del-
l'ingegnere.

Intanto il sole era tramontato dietro il monte, e dalle
lande argentee del mare saliva la luna: l'aria, sebbene il
vento fosse completamente cessato, si faceva fredda,
densa, come si congelasse repentinamente. E tutte le
cose, a misura che s'alzava la luna e il suo chiarore si
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fondeva con quello del crepuscolo, avevano di nuovo
uno scintillio minerale, ma gelido, triste, inumano.

L'ingegnere lo senti fino al cuore: si alzo, ebbe voglia
di stirarsi, come una bestia dopo che ¢ stata a lungo nel
covaccio; sbadiglio, anche, e disse che bisognava mette-
re al riparo il cavallo. A questo ci penso il vecchio, con-
ducendo la bestia sotto una tettoia a fianco della casa; e
scrollo con disprezzo la testa quando 1'ospite domando:

- C'¢ pericolo che me lo portino via?

- Con quell'anima in vigilia che ¢ il mio cane? Non
rotola una pietruzza che esso non se ne accorga.

Poi anche lui offri da mangiare. Egli di solito passava
la notte nella cucina della casa, la cui porta guardava
sullo spiazzo davanti alla saracinesca: dormiva vestito,
su una vecchia ottomana coperta di una coltre scura; ma
la cucina era grande, col camino e una lunga tavola che
pareva quella di un'osteria.

E al pane scuro casalingo, ed al formaggio pecorino
che odorava di erbe aromatiche, egli uni una scatola di
sardine che, a parte la testa mancante, sembravano appe-
na pescate: tanto che l'ospite fece di nuovo onore all'in-
vito.

Mancava il vino, essendo il vecchio Gilsi astemio;
per compenso c'era il caffe, al quale 1'ingegnere mescold
alcune gocce del rum che teneva nel fiaschetto della sua
bisaccia: e le sigarette che egli fumo dopo, lo rimisero
nello stato di grazia dell'vomo che vede tutto chiaro e
buono nell'avvenire.
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Adesso era lui che aveva voglia di chiacchierare: co-
minciata pero a raccontare una sua avventura di caccia,
vide il vecchio, che s'era messo anche lui a fumare la
pipa, alzarsi di scatto e tendersi in ascolto. Si sentiva un
fischio lontano, che si avvicino, guizzo, si spense, rapi-
do come una stella filante.

- Che cos'¢? - domando 1'ingegnere. - Un animale?

Il vecchio ando a vuotare la pipa sull'orlo del camino,
poi si rimise a sedere, tranquillo. Disse:

- Chi lo sa? Spesso si sentono voci curiose. La mia
nuora diceva che erano fantasmi: 1o, naturalmente, non
ci credo: perd in questo mondo non si sa mai niente. Del
resto, poi, basta avere la coscienza tranquilla.

Insomma, era un luogo strano, quello. La solitudine
completa, I'abbandono, la stessa mancanza di vegetazio-
ne, di uccelli, di bestie sia pure selvatiche, lo rendevano
piu desolato e inquietante. Quel fischio medesimo, che
per fortuna non si ripeteva, era forse il lamento di un
masso che si sgretolava, o davvero di qualche fantasma
che attraversava a volo la notte della montagna.

E d'un tratto, mentre stava per coricarsi, anche lui ve-
stito, sul lettuccio di una delle camere del piano superio-
re, - forse la camera della signorina Gilsi, - I'ingegnere
ebbe per la terza volta un senso di paura, quasi di soffo-
camento.

A dire il vero la cameretta era triste, polverosa, con
un odore di chiuso e di naftalina che destava voglia di
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starnutare: egli quindi apri la finestra, e vi rimase davan-
ti, con un grande sfolgorio di argento e di zaffiro negli
occhi. E non per romanticheria, ma per una forza inte-
riore che d'improvviso lo sopraffaceva come un avver-
sario abbattuto che d'un tratto si solleva e si getta ineso-
rabile sul vincitore, penso alla sua fidanzata. Era un vec-
chio amore, che molte vicende, - la guerra, la poverta
della donna, la poca fortuna di lui in tutte le sue impre-
se, - avevano annacquato, sbiadito, ma non spento.

Ella aspettava: egli voleva mantenere la sua promes-
sa. Quando aveva parlato al vecchio Gilsi di una fami-
glia da crearsi, per la quale vivere e lavorare, non inten-
deva di mentire. Solo c'era stato, da parte di entrambi,
scambio interessato di persona.

Ma adesso, tutte le cose strane che affioravano come
segni fatali sul ricordo di quella giornata, in apparenza
limpida e di buon augurio; e quel fischio, e 1 fantasmi
che in verita si annidavano all'ombra di ogni sasso, in
quel mondo pietrificato e morto come quello della luna,
ov'egli si trovava quasi senza volerlo, tutto infine gli ri-
destava la coscienza del proprio dovere.

Ando a letto con la finestra socchiusa (anche lui non
aveva nulla da temere), deciso di ripartire all'alba, di
mandare un bel regalo alla signorina Gilsi e scriverle
che non aveva la possibilita di acquistare la miniera.
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LA VIGNA SUL MARE

Appena arrivata, la donna, che, non piu giovanissima,
rivedeva dopo molti anni il suo paese d'origine, si affac-
cio alla loggia sul mare; ma invece di ricordare in quel-
l'istante il suo passato di fanciulla, ripenso al periodo di
vita trascorso dal momento in cui si era affacciata a
quella stessa loggia per dare il saluto di addio al paesag-
gio della sua giovinezza.

E sembrandole che quel periodo grigio ed arido di
vita si staccasse da lei, si tolse anche, istintivamente, per
un impulso quasi fisico, 'anello matrimoniale, facendo-
lo girare intorno al dito e nascondendolo poi nel pugno.
Poiché il cerchio del mare e della pianura sabbiosa le ri-
cordava l'anello favoloso che da bambina credeva si tro-
vasse dove comincia e dove finisce 'arcobaleno, quando
si riflette e s'incurva sul mare: l'anello che una volta tro-
vato da la felicita. Ed ella credeva di averlo trovato, di
poterlo sostituire, dentro il suo pugno, a quello della sua
triste esistenza di moglie sterile.

Poi rilesse la lettera dell'uomo che da quella notte do-
veva essere il suo amante.

Era una specie di inno nuziale, che egli le inviava; ep-
pure quella lettura la richiamo alla realta nuda della vita
palpabile: penso al marito, che non l'amava, ch'ella non
amava, ma penso a lui con un semplice istinto di umani-
ta. Completamente ignaro del tradimento di lei, egli era
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rimasto nel roveto ardente della citta, a lavorare per tutti
e due: forse anche lui, in quei giorni di liberta, si diverti-
va a modo suo: ma era sempre l'uomo ingannato e deru-
bato del suo, I'vomo che la sorte deride facendogli igno-
rare anche il suo dolore.

Un ragazzo passO in bicicletta sotto la loggia, sulla
strada di sabbia spruzzata d'erba, dove i giovani pioppi
col tronco ancora fasciato di siepe, danzavano al vento
lieve accompagnandosi col suono di nacchere delle loro
foglie. Nell'accorgersi della signora che lo fissava, la sa-
luto: poi sparve, rapido e dorato come un cervo, coi ca-
pelli che si scioglievano nell'azzurro un po' fosco del
mare.

Anche lei credette di riconoscerlo: ma fu un istinto.
Era lei stessa che si rivedeva, adolescente, mentre tra-
svolava in bicicletta la riva, radendo l'acqua come un
gabbiano. Un senso di gioia la travolse: le sembro di ri-
nascere, di essere ancora innocente, con l'anima senza
carne e senza peccato: il suo amore le apparve di nuovo
il primo e l'ultimo, quello voluto da Dio; e la speranza
che appunto per miracolo di quest'amore ella poteva fi-
nalmente diventare madre e rivedersi davvero, un gior-
no, in un fanciullo come quello che l'aveva salutata, la
sollevo fino al sole.

E nell'impeto di questa esaltazione quasi religiosa,
per purificarsi meglio decise di scrivere al marito e rive-
largli la verita.
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Scrisse e ando subito alla posta per raccomandare la
lettera. Alla posta, c'erano forse anche lettere dell'altro
che le dovevano confermare l'arrivo di lui per la sera.
Per evitare qualche antica conoscenza, ella passo nella
strada campestre dove si affacciavano solo le aie ed i
cortili dei contadini. Si sentiva l'odore di fumo delle
loro case, il muggito dei bovi, il pianto dei bambini di
pochi mesi che rassomigliava al beato grugnire dei ma-
ialini. Sui prati ai margini della strada, quadrati di fru-
mento appena sgranato, ancora umido di linfa, stavano
ad essiccare al sole. Le massaie non avevano esitato a
stendere sotto il grano fresco le loro lenzuola nuove,
come sotto la puerpera col suo neonato al fianco.

Qui, la donna riviveva davvero la sua mite fanciullez-
za. Ancora un po' stanca del viaggio, la pesantezza della
testa le dava l'impressione che i capelli le fossero ricre-
sciuti, come li aveva allora quando percorreva quella
stessa strada pallida e molle di erba secca, solcata in
mezzo come un dorso d'uomo: le siepi brune e smerlate
che parevano muri vecchi, 1 pioppi smilzi e selvaggi, i
comignoli delle case campestri, conservavano, coi bran-
delli delle nuvole di topazio, 1 ricordi del suo passato; e
l'aria aveva l'odore del suo alito di vergine.

Quindi arrivd un po' trasognata al buco polveroso
dove nella cornice dello sportello scuro, due occhi oli-
vastri di vecchia ragazza la guardavano dal vuoto di
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un'anima povera e maligna: e prima di consegnare la let-
tera domando se c'erano ferme in posta per lei.

La ragazza guardo: si rivolse, soddisfatta sotto la sua
aria di noia.

- Nulla.

Allora, non un'ombra, ma il fantasma di un'ombra, si-
mile a quelli delle nuvole dentro I'acqua, impedi alla
donna di impostare la sua lettera.

Al ritorno, alla svolta fra la strada dei contadini e
quella dell'arenile, ella sedette sulla proda alta al limite
di un prato, per riposarsi. Dava quasi le spalle al mare,
ma ne sentiva il rumore, e le sembrava che questo di-
ventasse sempre piu forte, insistente e vicino, per farsi
notare da lei.

- Il mare ¢ mosso. Strano, con quest'aria ferma e il
cielo sereno - ella penso, volgendosi.

La brezza infatti era cessata, e le nuvole scomparse:
ma nell'aria grave, nel silenzio e nell'immobilita im-
provvisa delle cose, si sentiva alcunché di angoscioso: ¢
il rombo del mare diveniva sempre piu minaccioso
come quello di un fiume in piena.

Anche la donna fu presa da un senso di angoscia: le
sembro che due mani le afferrassero le spalle, annun-
ziandole un pericolo misterioso.

Arrivera ['vomo?
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Forse egli vuol farle una sorpresa, tenerla cosi, atta-
nagliata e ansiosa per qualche ora, e trarla poi meglio
con s¢€ nel vortice divino che i attende.

Verra: egli verra certamente. Solo la morte, egli ha
scritto, puo impedirgli di arrivare.

La morte.

La donna balza su, ferita da una voce che vince il fra-
gore delle onde: una vecchia contadina nera, con un ra-
strello nelle mani di osso, si stacca dal turchino sinistro
del mare e sale I'arenile gridando:

- Un bambino si annega.

Di qua, di 1a, come le mantidi dal fieno, balzarono
uomini e ragazzi, tutti diretti di corsa alla riva.

Anche la donna ci ando. I tacchi alti delle sue scarpet-
te si ficcavano come chiodi nella rena, quasi per impe-
dirle di continuare: arrivo quindi che gia una siepe uma-
na dai colori dell'iride s'era stesa per un lungo tratto del-
la riva.

Tutti, con la mano sugli occhi, guardavano verso un
punto lontano, dove non si vedeva che il ribollimento
verde e lilla delle onde: e queste, basse, cattive, arrivate
alla sponda mordevano coi loro denti di schiuma i piedi
nudi della folla carnevalesca e tragica; poi tornavano in-
dietro di furia e nello scontrarsi con quelle che arrivava-
no pareva si comunicassero a vicenda un segreto pauro-
SO.
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Gli uomini si erano gia tutti buttati in mare, fino alla
zona ove questo appariva turchino: alcune donne pian-
gevano, pur coi loro bambini stretti forte per la mano.
Gridi e domande s'incrociavano per l'aria.

- Ma chi ¢? Ma dov'e? Ma come ¢ stato?

Nessuno sapeva il nome dell'infelice: eppure la donna
si sentiva anche lei mordere il cuore dalla voce tetra del-
le onde che le diceva:

- Il ragazzo ¢ quello che ti ha salutato.

I nuotatori cercarono a lungo, invano scavando le ac-
que implacabili. Anche le imbarcazioni erano tutte in
mare.

E fu una danza macabra, coi mosconi bianchi e rossi
che si sollevavano e si piegavano aprendo le braccia
scintillanti dei remi, le onde che li scavalcavano con 1'a-
gilita di tigri ammaestrate, 1 nuotatori intorno come fan-
tasmi liquidi.

La musica del mare continuava impassibile. Che ne
sapeva, il mare, del ragazzo scomparso? Non era il mo-
stro intraveduto dalla folla, il demone che divora gli uo-
mini per la sola fame del loro dolore; era pur esso, il
mare, un essere stravolto da una forza superiore, € che a
sua volta travolgeva senza saperlo.

Ma gli occhi della folla lo guardavano egualmente
con un terrore che vinceva lo stesso terrore della morte:
e le donne piangevano anche per il pericolo che correva-
no i nuotatori.
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Uno dopo Il'altro essi tornarono, come tinti dal colore
livido delle onde: rimasero le imbarcazioni, ¢ furono
gettate le reti delle sciabiche.

Tre volte le reti furono tirate, e 1 pescatori non vi col-
sero 1 pesci: solo, fra 1 granchi che si contraevano come
piccole mani mozze ancora vivaci, fu preso un berretti-
no bianco che pareva piangesse.

Allora la donna senti una misteriosa potenza di dolo-
re, simile a quella che sollevava il mare, riempirle e tra-
sformarle 1'anima.

Le sembro di essere lei la madre del fanciullo divora-
to dalle onde, ma tutto che di lei era stato fino a quel
momento tenebre e morte, fosse in pari tempo scompar-
so con lui, succhiato a sua volta dall'angoscia sovruma-
na degli ultimi aneliti dell'innocente.

E si mise a piangere, come una povera cosa spremuta,
come le reti della sciabica, come quel berrettino bianco
che 1 granchi avevano afferrato per salvarsi nel loro an-
negamento sulla terra.

Tutto era dolore, sulla terra, nel mare, nell'aria: eppu-
re, perché, in fondo al cuore di lei qualche cosa di salvo
esultava, come un accordo timido e involontario come
quello di un'arpa attraversata dal vento?

La spiegazione gliela diede la stessa vecchia nera che
era stata la prima ad accorgersi dell'annegamento del ra-
gazzo. Lei sola non piangeva: anzi disse con sollievo:

- A quest'ora ¢ bell'e che morto. Dio 1'ha con sé.
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Questo era il mistero. E anche la donna, dopo il suo
lungo errare, si sentiva riaccolta sotto le ali di Dio: esse
le sfolgoravano attorno coi raggi del sole rifratti dalle
sue lagrime.

Alla villa trovo un telegramma dell'uvomo che annun-
ziava il suo arrivo per la mattina dopo.

Ella lo brucio, con le lettere di lui e quella da lei scrit-
ta al marito: poi si riaffaccio alla loggia.

Le ricerche in mare continuarono tutta la giornata: si
perlustro invano anche il litorale, nella speranza di ritro-
vare il cadavere.

Sul tardi ella seppe che il ragazzo era proprio quello
da lei veduto passare sotto la loggia: non aveva madre, ¢
il padre si era quel giorno assentato dalla pensione che li
alloggiava.

Tutta la notte duro la strana burrasca, col cielo limpi-
do, la luna e le stelle basse, con I'Orsa che pareva un
carro deragliato all'orizzonte. Anche il mare era bello,
verde, coi riflessi del cielo: attraverso le colonne della
loggia appariva come una vigna carica di grappoli d'oro.
E il fanciullo vi giocava dentro, con le ombrine e 1 pic-
coli pesci che gli si attortigliavano come anelli alle dita:
giocava fra i cespugli di corallo e le siepi di alghe, avan-
zandosi fino alle zone di ombra violetta dove 1 cefali di
zaffiro rosicchiavano i1 grappoli neri dell'uva marina: poi
risaliva 1n alto, coi capelli scintillanti di conchiglie, gli
occhi pieni di azzurro, agile e largo come I'angelo delle
illusioni.
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La donna, sulla loggia, era piu pallida di lui, con gli
occhi che le si erano aperti come le viole sotto le siepi
dove cade la brina. Seguiva il gioco del fanciullo, e le
pareva anzi di prendervi parte, rifatta anche lei di acqua
e di luce; e quando all'alba seppe che il corpo di lui era
stato ritrovato, riparti tranquilla e ritorno alla casa del
marito.
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LA DONNA NELLA TORRE

La bionda Cristina stava affacciata alla ringhiera di
ferro della sua prigione, a meditare sul suo triste desti-
no: ma bisogna subito dire che questa prigione consiste-
va in una stanzetta piena d'aria e di luce, una specie di
belvedere coperto, con quattro finestroni che si aprivano
sui quattro punti cardinali della torre di una grande villa,
anzi di un surrogato di castello, in riva al mare.

Grande e bello era il mare, in quella sera del tardo
agosto, e le paranze, appena partite per la pesca, vi si
avanzavano lentamente a coppie, quasi leziose, come
ballerini in una sala dove ancora non ¢ cominciata la
danza: ma grande e bellissima era anche, dal lato oppo-
sto, la campagna, con la festa delle vigne cariche d'uva,
1 prati arati, alle cui zolle I'arancione del tramonto dava
tinte di rame; e, in fondo, le muraglie verdi dei pioppi
scintillanti di occhi di rubino. Nell'orto sotto la villa, in
un campo di lattughe tenere, i susini rossi, coi rami
completamente filigranati di frutti, davano l'idea di albe-
r1 di corallo in un fondo marino.

Tutto questo non impediva alla bella Cristina di cre-
dersi la donna piu infelice del mondo, chiusa nella torre
per espiare un delitto non commesso, o dal marito gelo-
so: e chiusa vi era, dal marito, ma perché ella non se ne
andasse in giro, lasciando aperta la villa, della quale era-
no custodi.
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Il marito, che oltre al custodire la villa, faceva 1'orto-
lano, era andato in citta per un suo affare, imponendo
alla moglie di vigilare dall'alto della torretta sull'orto e
l'entrata della casa: e per essere piu sicuro l'aveva chiusa
a chiave, consegnando poi questa chiave a Panfilio, il
vecchio contadino che coltivava 1'orto vicino al suo. Ella
lo sapeva, e aveva voglia di urlare, di spaventare 1 vici-
ni, di richiamare gente. «Figlio di un boia, figlio di un
cane, malandrino e somaroy», erano 1 titoli piu educati
fra quelli che in quel momento ella dava al marito; e gli
augurava la mala morte, o per lo meno di rompersi uno
stinco; o che arrivassero davvero i ladri e saccheggiasse-
ro l'orto e la villa: lei avrebbe finto di svenire, per stare
zitta.

Nulla pero di tutto questo succedeva: sulla spiaggia
pulita e argentea come un vassoio passavano le belle ba-
gnanti, coi vestiti di fioraliso ai cui lembi le ondine spu-
manti pareva tentassero un assalto fraterno: dall'altra
parte 1 ragazzi dei contadini si divertivano a far ragliare
il giovane asino in amore di Panfilio; tutti ridevano e si
agitavano; lei sola era prigioniera di quel serpente, figlio
di un boia impiccato da un altro boia. E propositi di ven-
detta la consolavano. Alla prima occasione, come del re-
sto spesso faceva, sarebbe scesa a godersi un bagno, col
suo costume rosso, comprato di nascosto del marito: co-
stume a maglia, che richiamava l'ammirazione ingorda
dei vecchi peccatori della spiaggia; e, sempre offrendosi
'occasione, sarebbe anche andata in pattino, con qual-
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che giovinetto rematore, spingendosi in alto mare e di-
cendo le solite sciocchezze, non del tutto innocenti, che
abbondavano sulle sue labbra tinte con la carta rossa:
parole, diceva suo marito, che sembravano albicocche
ed erano patate. E avrebbe lasciato aperta la villa, per
dare una lezione a lui, che la trattava come un cane per-
ché figlio di un cane era lui.

D'un tratto sbadiglio, e accorgendosi che aveva fame
senti la sua rabbia aumentare. Era I'ora di cena, poiché,
come di solito 1 contadini, lei e il marito andavano a let-
to presto; e a questo ricordo ella provo un improvviso
sgomento. Egli non aveva mai tardato tanto a rincasare:
qualche incidente gli doveva esser dunque accaduto. Le
imprecazioni ch'ella gli invocava le caddero ai piedi,
come cambiate in pietre roventi; poi caddero anche
gl'improperi; e dal subbuglio nebbioso dei suoi cattivi
pensieri la figura del marito emerse vittoriosa, ritornan-
do ad essere quella di Giollo, il giovinottone forte e ros-
so come un toro: un toro che sotto il petto velloso na-
scondeva un cuore di agnello.

Ed ecco ch'ella si scolori tutta, anche nelle mani,
come si scoloriva il cielo sopra il mare: e senti freddo, e
senti paura. Adesso, davvero, il senso della solitudine e
della prigionia le gelo il cuore: vide il fumo salire dal
camino di Panfilio, vide una stella, poi un'altra, impi-
gliarvisi dentro, maliziose e dorate come gli occhi del
gatto che gioca col gomitolo; e si attortiglio anche lei ai
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ferri della ringhiera, col proposito di buttarsi giu se fra
cinque minuti Giollo non tornava.

I cinque minuti passano, € Giollo non torna. Si senti-
vano, si, nella strada ovattata di sabbia, 1 biroccini torna-
re, € le voci dei loro padroni che aizzavano 1 cavalli; ma,
fra tutte, quella del suo uomo taceva. Allora si mise a
gridare:

- Panfilio, Panfilio!

L'asinello innamorato le rispose con scherno: pareva
le dicesse:

- Sta bene li, capricciosa e scervellata che altro non
sei. Abbastanza hai vagabondato ieri, per orti e spiagge,
a far la civetta con tutti, mentre Giollone lavorava per
te. Per questo egli oggi ti ha chiusa nella stia, come un
galletto pazzo. Ben ti sta, ben ti sta.

E lei, a sua volta, replico con un gemito, che poteva
anche essere di pentimento: poiché in quel nuovo muo-
versi del suo cuore ella si rivedeva servetta, anzi sguat-
tera, nella cucina dei signori che in quel tempo venivano
ancora a villeggiare nel castello; e ricordava come Giol-
lo, anche lui al loro servizio, l'avesse pescata dal lavan-
dino, ripulendola come lei ripuliva i bei piatti di porcel-
lana bionda.

Ma lei, a poco a poco, si era dimenticata di tutto; si
era mascherata e ubbriacata come a carnevale, rendendo
infelice 1l suo benefattore.

- Giollo, Angelo, angelo mio, perdonami...
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Egli non rispondeva; non ritornava; forse non sarebbe
tornato mai piu. E, quasi per avvalorare questo presagio
di sventura, uno splendore rosso, simile a quello che a
sera annunzia il turbine per il giorno dopo, sfolgoro ad
occidente, riportando sulle cose la luce del tramonto; ma
una luce esasperata e demoniaca. Ella balzo, con gli oc-
chi verdi di follia. C'era un incendio, laggiu: si sentiva-
no urli e richiami: un mugolare di bestie, un correre di
gente. Anche l'asino riprese a ragliare: altri risposero:
tutto il luogo parve colto dal brivido del pericolo mo-
struoso. Nel suo terrore incosciente, anche la donna pen-
sO che il fuoco poteva arrivare fino a lei e arrostirla viva
sulla graticola della ringhiera. E ricomincio a gridare
chiamando Panfilio.

Nessuno le rispose. Dalla casa del contadino vide
pero uscire un essere strano, una grande cavalletta, che
saltava agitando le ali nella luce cremisi dell'incendio.
Era il vecchio che con due frasche correva ad aiutare a
spegnere il fuoco.

E solo quando il fuoco fu spento, giu, nel silenzio stu-
pito della strada, si senti finalmente la calma e un po'
nasale voce di Giollo. Egli parlava con Panfilio, e si fer-
mo un momento da lui per riprendere la chiave. Solo al-
lora Cristina si rinfranco, anzi ebbe un moto felino di ri-
volta; e attese in armi il marito ritardatario. Ma egli non
aveva fretta: rimise a posto le sue cose, poi sali, con un
passo pesante da vero carceriere.
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- Ho fatto tardi, - disse, cercando di scusarsi, - perché
mi sono fermato ad aiutare a spegnere l'incendio, giu dai
Pagnini. Quelle sono disgrazie! - aggiunse, ma come per
conto suo. - Tutto, tutto hanno perduto, 1 Pagnini: il gra-
no, la paglia, il fieno: una vacca s'¢ ustionata, un bambi-
no pure, e questo forse se ne va all'altro mondo. La vec-
chia sembra impazzita: 1'abbiamo tenuta a forza, perché
voleva buttarsi nel pozzo. Ohé, quelle sono davvero di-
sgrazie, cara la mia gente!

Parlava calmo, con la sua voce un po' nasale, ma,
pure nel buio, mentre gli sentiva addosso un odore fu-
moso di tizzone spento nell'acqua, la moglie lo trovava
d'improvviso cambiato. Anche lui, si; come se anche lui
avesse passato un'ora di spavento e corso un pericolo.

- Ohé¢, quelle sono disgrazie - ando ripetendo, mentre
scendevano la scaletta della torre; e si volgeva verso la
moglie, come per aggiungere: «In confronto, le nostre
beghe sono roba da riderey.

Non lo diceva; lei pero lo capiva, e stava incerta se
chiedergli o no perdono, come si era proposta nel mo-
mento del terrore. Il ricordo del brutto momento la deci-
se per il no: cosi, un'altra volta, se al buon Giollo torna-
va il ticchio di volerla chiudere in casa, per farglielo
passare ella gli avrebbe ricordato la disgrazia dei Pagni-
ni.
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FESTA NEL CONVENTO

Lungo, rigidissimo era stato l'inverno, e le suore di
Montalto ne uscivan fuori bianche, fredde come conser-
vate nel ghiaccio: poiché il loro Convento ¢ ancora
come ai tempi della sua millenaria fondazione, affaccia-
to fra due sproni di monti, attaccato al resto del mondo
solo da una corda di sentiero, cinto di tristi cortili, e, al-
l'interno, con le cucine che sembrano grotte, gole di
montagna 1 lunghi corridoi sempre pervasi da una cor-
rente gelida, senza riscaldamento, senza luce. Il refetto-
rio, che ha I'aria di un coro, con le panche e le lunghe ta-
vole scure lucidate dal tempo, guarda su un cortile, ed ¢
ancora illuminato, a sera, da lampade a olio: piu allegra
la foresteria, con la mensa sempre apparecchiata, sotto
una finestra verde di orto: ma poche volte all'anno que-
sta sala viene aperta, oltre che nei giorni delle due feste
annuali del Convento. Due, ma due! E sono come il ria-
prirsi e il richiudersi della gioia del sole, su questa soli-
tudine aspra e brulla: una a Pasqua, I'altra a settembre.

La Madre Priora si sveglia, una mattina ancor prima
dell'ora consueta, e pensa, con istinto di angoscia, che
bisogna cominciare i preparativi per la festa. Ella ¢ cosi
aderente alla sua vita metodica, un giorno come l'altro, e
tutti di privazione, di vigilanza, di economia e di silen-
z10, che 1l solo pensiero della confusione festiva le da un
senso d'incubo. Ma immediatamente vince s¢€ stessa; im-
ponendosi di rallegrarsi e sopratutto di ringraziare Dio
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che riapre le nuvole e ridona alla terra e alle sue creature
il tesoro del sole.

Si alzo, si vesti al buio: era gia perd un buio meno
opaco e freddo delle notti scorse. Si sentiva giu nella
valle il fiume torrentizio scorrere placato, e anche la
Madre sentiva il suo sangue riprendere calore e forza:
sopratutto forza.

Quando fu vestita accese l'antica lampada a tre bec-
chi, che pareva un grifo d'argento, e apri la finestra.

Un palpitare di astri al tramonto, un odore di pietre
umide, il canto del gallo risposero all'inchino ch'ella
fece salutando la nuova giornata: poi scese, e, quando le
suore, al richiamo della campanella, che pareva sgorgas-
se da un sotterranco, furon tutt'intorno a lei, disse con
voce fredda:

- Sorelle, domenica ¢ la nostra prima festa. Comince-
remo oggi 1 preparativi: occorre fare 1 dolci e le ostie, il
pane e 1 biscotti; procurarci il vino bianco e il capretto
per 1 sacerdoti e per le autorita che verranno al pranzo.
Bisogna dirvi pero che ¢ necessario industriarsi, con l'a-
iuto della nostra Madonna, poiché in cassa non abbiamo
un centesimo.

Ella parlava come uno che si lascia cadere di mano

gli oggetti, € non si cura piu di raccoglierli: e la sua
voce non solo era fredda, ma lontana, quasi sprezzante.
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Eppure le sue parole cadevano simili a scintille nel cuo-
re delle sorelle, e vi accendevano un fuoco primaverile.

Cosi, senza rispondere, senza conferire fra di loro,
tutte insieme si proposero di rendere, quell'anno, piu ric-
ca e solenne la festa. Questo proposito, del resto, era
fermo nella mente della Madre: e piu che altro in modo
pratico. Appena il sole, non piu freddo come il diaman-
te, penetrd nella dispensa e v'indoro i bottiglioni, gli
orci, 1 barattoli, ella ispeziond bene le sue provviste:
scarse, invero, per una festa, ma che ricordavano il dro-
ghiere e il fornaio del paese, pronti sempre a far credito
al Convento.

Fu dunque mandata suor Lisabetta, quella che faceva
1 dolci, a procurarsi le mandorle, 1 pignoli, la marmella-
ta; mentre le altre lavavano e stiravano 1 paramenti sacri,
ripulivano l'oratorio. Fu tirato giu e spolverato con reli-
gione commossa 1l quadretto miracoloso della Madonna
del Monte, dipinto, o meglio graffito su una lastra di ba-
salto grigio, trovato mille anni fa da un pastorello sulla
cima di una roccia. Tre volte il misterioso dipinto fu
portato nel castello; tre volte fu ritrovato sulla roccia;
finché il Signore del luogo non fece costruire 1'oratorio
per deporvelo.

Nel riattaccarlo sopra l'altare, le suore piangevano di
amore, chiedendo alla Madonnina di provvedere all'ono-
re della loro festa.
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Una sola non prendeva parte alle faccende delle com-
pagne: suor Vittorina, la piu vecchia di tutte, che non
usciva dalla sua stanza, nella quale, oltre il resto, c'era
un telaio a mano, col quale ella aveva tessuto, anni, anni
e anni, la tela e le tovaglie per il Convento. Adesso, sen-
za aver nessun male, non poteva piu tessere, né fare le
scale: anzi stava quasi sempre a letto: eppure, la vigilia
della festa, anche lei, aiutata dalla suora alla quale aveva
trasmesso il segreto della sua arte, si alzd presto e si
senti arzilla come un tempo.

I1 sole rallegrava la grigia stanza dal basso soffitto di
legno, e dalla finestra aperta si vedevano le rocce di ba-
salto scintillare come per una luce interna.

Per la prima volta la vecchia suora domando come
andavano le cose della festa.

- Benissimo. Tutto ¢ pronto. Anzi, adesso, col caffe,
vi portero 1 biscotti.

Questa notizia fini di esaltare suor Vittorina. Per un
istinto di abitudine ella sedette davanti al telaio e prese
fra le mani, simili a quelle degli ex-voto di cera appesi
nell'oratorio, la spola gonfia di filo: l'accarezzo, se la
mise in grembo, cominciod a pregare: € pareva sussurras-
se tante piccole confidenze a quella sua compagna di
pensiero, che aveva in qualche modo tessuto la trama
dei suoi giorni. E si vedeva che doveva domandarle an-
che un consiglio, perché quando la spola, come per un
moto di vita propria, le scivolo dal grembo e si nascose
sotto il telaio, ella prese il filo per trattenerla, e, col viso
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rischiarato da una gioia puerile, disse sottovoce: - Tu hai
ragione: ed 10 lo faro; vedrai che lo faro.

Quando torno la suora per portarle il caffe, ella do-
mando di nuovo come andavano i preparativi. Tutto
bene, con l'aiuto della Madonnina di pietra, ma tutto in
debito. Anche il macellaio, al quale si doveva gia un bel
gruzzolo, aveva promesso di mandare un capretto tene-
ro, ¢ il droghiere 1 fichi secchi, 1 datteri, il marsala vero.

- E c'¢ bisogno di tutto questo sfarzo? - ella brontolo.
- Gli altri anni non s'¢ fatto. E proprio quest'anno che si
¢ in miseria?

- La Madre ¢ fatta cosi - mormoro l'altra: e non fecero
commenti; ma, si sapeva, la Madre, che era una nobile,
ci teneva molto a far bella figura: magari, dopo, tutto il
Convento avrebbe digiunato. D'altronde la suora giova-
ne si rincoro subito:

- La Madonnina provvedera: e di qualche fedele non
manchera 1'offerta.

Poi si piego a cercare la spola, che la vecchia riprese
in mano. Quel giorno suor Vittorina fu trascurata dalle
compagne: tutte andavano e venivano, su e giu, per le
scale e 1 corridoi, con un fruscio d'ali: il Convento sem-
brava una gabbia di rondini.

La vecchietta perd non si lamentava; anzi tendeva le
orecchie all'insolito brusio, e ricordava tante, tante cose.
Quando le fu portata la minestra domando per la terza
volta notizie della festa.
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- Tutto bene. Il podesta ha mandato un cappone che
pare un maialino.

- Lui lo ha mandato, lui se lo mangera - brontolo; e
parve scontenta che cominciassero i regali e le offerte.

Al tramonto era ancora alzata: adesso, dai vetri chiu-
si, vedeva 1 monti color viola, sul cielo che aveva gia un
lieve rossore giovanile; dal piano terreno salivano odori
di incenso e di zucchero bruciato, e con quelli le voci
delle suore che, cantando il vespro, risonavano di vibra-
zioni appassionate. Un'atmosfera di festa fasciava gia il
Convento: ¢ la piu felice di tutte era lei, suor Vittorina,
che ancora teneva la spola in mano come volesse portar-
la con s€ a dormire, e poi sempre per l'eternita.

Venne finalmente la Madre, per la solita ispezione se-
rale: e aveva fretta, piu che mai una fretta di volo; ma la
vecchia le afferro la sottana e la tenne ferma, come ap-
punto un uccello per 1'ala.

- Sento dire che per la festa si fanno debiti, quest'an-
no...

L'altra la fisso, coi fieri occhi sdegnati, mutando pero
cipiglio quando vide suor Vittorina trarre dal petto, con
un certo sforzo, come si trattasse di cosa pesante, un
grappolo di scapolari e reliquie, e fra queste staccare un
medaglione d'oro, ornato di perle.

- Sono perle vere, Madre. Domani compiono settanta
anni che ho pronunziato i voti, ed ho peccato tenendomi
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questo ricordo. Ma piu mai l'ho riaperto. L'offro per la
festa: vendetelo, pagate 1 debiti. Prendetelo.

La Madre, corrucciata, esitava: d'un tratto lo prese e
lo intasco, quasi fosse una moneta: e pensava di attac-
carlo fra gli ex-voto dell'oratorio; poi decise di venderlo,
ma prima ne trasse € prudentemente brucio il piccolo ri-
tratto d'uvomo che il medaglione racchiudeva.
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IL VESTITO DI SETA CANGIANTE

Lunga, onorata e proficua era stata la carriera del ca-
valier Brischi: proficua, sopratutto, in modo che gli ave-
va fruttato un magnifico appartamento in citta e un
grande podere modello, fra mare e campagna, con case
coloniche e villa padronale: eppure egli non ne parlava
mai, e nessuno dei suoi coloni, tranne forse una vecchia
contadina che era stata molti anni al suo servizio, sapeva
nulla del suo passato. Era un signore, e basta.

Dei signori aveva, a volte, le stravaganze, almeno agli
occhi dei contadini. Certe mattine di estate, per esem-
pio, faceva lunghe cavalcate sulla rozza del suo birocci-
no, tutto vestito di nero, allampanato come don Chi-
sciotte; oppure si spingeva in alto mare con un suo mi-
nuscolo "yacht" che destava l'invidia di tutti i monelli
della spiaggia: ma per lo piu si divertiva a coltivare il
suo giardino tutto speciale, facendo innesti, incroci di
fiori, esperimenti con trovati chimici: allora si metteva
in testa un turbante di alchimista: e, invero, con le sue
strane forbici, 1 vasetti, le ampolle, gli schizzatoi, e so-
pratutto con la sua lunga figura triste, il viso di vecchio
satiro, pareva un uomo fuori del naturale, intento a qual-
che misterioso rito agricolo.

Le signore villeggianti, che allungavano le loro ozio-
se passeggiate fino al viale intorno alla villa Brischi, si
fermavano davanti alla cancellata, ricca di pilastri, di

120



palle dorate di cattivo gusto, guardando con ammirazio-
ne alquanto golosa e beffarda il giardino che, con le sue
torte di aiuole screziate di fiori d'ogni tinta e orlate di er-
bette color marmellata, dava l'idea d'una vetrina di pa-
sticceria: anche 1 ciottolini candidi e levigati dei viali
parevano confetti.

Piu a lungo delle altre, una di queste signore, piccola
e bruna nella sua vestaglia giapponese, sotto I'ombrelli-
no a stecche, come una geisha autentica, si fermo un
giorno, fissando gli occhi obliqui stupiti sulla figura del
caratteristico giardiniere che, senza curarsi di lei, intrec-
ciava le fronde di una pianta rampicante alle sbarre della
cancellata, e pareva invero uno scimmione affacciato
alla sua gabbia. Nonostante questa rassomiglianza, la
donna lo guardava come incantata, e fu col suo passo
piu elastico e il sorriso piu invitante che gli si avvicino
fino a sfiorarlo, dall'esterno della cancellata, con I'onda
della manica del suo vestito.

- Signor Manuel?

Egli I'aveva gia veduta e riconosciuta; ed anche con
un certo senso di smarrimento; ma si domino; anzi cor-
rugo la fronte, sopra 1 piccoli occhi verdi, come cercan-
do cortesemente di ricordarsi.

Ella gli venne in aiuto.

- Come, non mi riconosce? Sono la signorina, adesso
signora Laura.

- Ah, gia, gia, scusi, ricordo benissimo; come sta?
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- [o? Bene. E lei? Vedo che ¢ sempre giovane, arzillo,
infaticabile.

Egli sbuffava, tuttavia lusingato per 1 complimenti, 1
sorrisi, gli sguardi della piccola bella signora.

- E vedo che ¢ diventato un nababbo, caro signor Ma-
nuel! Com'e bella la sua villa: e come incantevoli il suo
parco, il giardino, la pergola! Beato lei. Deve essere
proprio felice e soddisfatto. Ma se lo meritava, caro si-
gnor Manuel, anzi cavalier Brischi: io perd continuo a
chiamarlo come allora, si ricorda?

Egli ricordava, ma non sapeva se era contento o no
che ricordasse lei.

- Ricorda? - ella insisté sottovoce, facendo gli occhi
languidi, come quando si evoca un comune passato di
amore, che si tenta di far rivivere. - Il suo salottino, con
tutti quei fiori finti che parevano veri; e gli specchi; e le
grandi riviste di mode? E l'attesa vibrante, che lei ci fa-
ceva soffrire e godere; poi l'ingresso al santuario? Una
alla volta, signore e signorine! Cosi diceva lei; e quando
la fortunata ero io, avevo l'impressione che un sultano
passasse, gettandomi il fazzoletto. Ah, caro signor
Manuel!

A misura che parlava, ella aveva preso davvero lo
sguardo trepido e voluttuoso della favorita che attende
di essere prescelta; e senza piu riguardi lo destinava pro-
prio a quello scimmione del vecchio signor Manuel.
Tanto che egli la invito ad entrare.
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Ben diverso era al presente il salotto austero del cava-
lier Brischi, nella villa dove le contadine scalze, con un
fazzoletto rosso intorno alla testa mummificata, sfaccen-
davano silenziose. Una di esse, la piu vecchia, la piu
nera, si fermo a guardare con gli occhi di lucertola I'in-
solita visitatrice, poi prosegui, scuotendo la testa in se-
gno negativo.

- Posso offrirle un bicchierino di menta? - domando il
cavaliere, aprendo uno stipo del salotto; ma la bella gei-
sha, pure accettando l'invito, anzi mandando giu d'un
sorso il liquore, ripeté il gesto della contadina.

Altro che bicchierino voleva: forse quattrini, pensa il
signor Manuel; ma fra di sé anche lui risponde: no, no,
cara signora Lauretta.

Gia scoraggiata, non del tutto pero, ella riprese:

- Lei ha gia capito che voglio un favore. Non si allar-
mi: si tratta di poco. E adesso le spieghero. Ho fatto un
matrimonio di amore. Mio marito guadagna poco, ¢ la
mia famiglia, che era contraria a questa unione, mi pas-
sa un mensile modestissimo. Ed ecco, caro signor Ma-
nuel, gli splendori di un tempo sono spenti: le belle toe-
lette di prezzo tramontate come stelle filanti: ci si con-
tenta di vestitini fatti alla meglio! Il tuo cuore e una ca-
panna! Eppure io vorrei, anche per dare una soddisfa-
zione a mio marito, fare bella figura sabato sera, alla fe-
sta dello stabilimento qui sul mare. Lei deve aiutarmi.
Riconoscera che dei bei guadagni gliene ho fatti fare an-
ch'io. Inoltre, 10 le voglio bene, e lei me ne deve volere
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ancora. Dunque, io porto la stoffa, tutto quello che oc-
corre, € lei mi taglia il vestito: si lavora assieme, in se-
greto. Nessuno ha da sapere che il cavalier Brischi ¢ sta-
to 1l piu grande, il piu delizioso sarto per signore: il no-
stro caro signor Manuel, infine. Si, si, mi dica subito di
si!

Parlando si era di nuovo avvicinata a lui, e gli tende-
va le belle braccia, nude entro il grande calice delle ma-
niche di seta arancione; e lasciava che le falde della ve-
ste si aprissero sulle gambe anch'esse nude. Il profumo
di giovinezza e di essenza di rosa che emanava da lei
come da un fiore vivo investi I'vomo, ridestandogli nei
sensi il ricordo di tutto il suo passato bello e tormentoso.
Gli sembro di palpare ancora, con le dita che sembrava-
no polipi, le sete, 1 velluti, le pellicce e 1 veli, caldi del
fremito delle donne che, pit o meno, oltre quella della
moda, nutrivano una passione spesso colpevole: passio-
ne che gli si attaccava contagiosamente per 1 loro corpi e
le loro vesti.

E fu sul punto di dire di si; ma il segno beffardo e
quasi misterioso della vecchia serva gli torno in mente:
e lo ripeté, identico, in faccia alla leggiadra tentatrice:

- Senta; si rimetta a sedere, ché adesso voglio parlare
10. Per conto mio l'aiuterei subito, con entusiasmo. Anzi
mi pare gia di vederla, nella sala dello stabilimento,
sfolgorare, bella fra le belle. Un vestito, ci vorrebbe, per
le1, di seta cangiante: color fuochi di bengala, lo chia-
mavo 1o ai miei tempi, tra il verde, il viola, l'oro e I'ar-
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gento. Adesso non so com'e¢ la moda, ma stia sicura che
il vestito fatto dal signor Manuel sarebbe il piu origina-
le, il piu chic di tutti: indosso a lei, s'intende. Ed 10, ma-
gari, incantato della mia creazione, ed anche di lei, -
perché farebbero tutta una cosa, - verrei a vederla, come
l'artista va all'esposizione per rimirare l'opera sua; e lei
eviterebbe di guardarmi, non solo, ma, arrabbiata contro
di me, si volgerebbe dall'altra parte: perché il suo vestito
viene da Parigi, e la mia disgraziata presenza le toglie
questa illusione, anzi la mette nel pericolo che qualche
sua amica si degni di riconoscermi e sveli il segreto. Ed
10 ne soffrirei, e la mattina dopo, Dio ci scampi e liberi,
tornerei alla casa di salute dove sono stato in cura due
anni a causa del nervoso che 1 capricci, le esigenze, le
pretese, le diavolerie di loro signore e signorine mi han-
no procurato.
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IL PICCIONE

Come spesso usava, anche quel giorno, nelle ore in
cui la breve spiaggia ¢ deserta e il vento soffia da po-
nente, sbattendo le onde contro gli scogli, la gobbina
usci di casa e scese verso il mare. Aveva un grande om-
brello di seta verde, a fiori, non veramente di moda, ma
ottimo per ripararla dal sole a picco e dalla cattiva curio-
sita del prossimo: e lo teneva rasente alla testa, come un
vasto cappello. Della sua piccola persona si vedevano
solo le gambe di bambina, ben fatte, ben calzate, e i pie-
dini che, dentro le belle scarpette bianche felpate, dava-
no l'idea di due zampine di gatto.

E di gatto che ha caldo, che ha sonno e cerca un na-
scondiglio fresco dove accucciarsi, ella aveva l'andatura
sorniona e svogliata. Scese dunque giu, per la breve chi-
na verde e insidiosa di gramigne, trovo il suo posto, in
una specie di nicchia che il vento aveva scavato nella
sabbia, e vi si adagio, avendo cura di tirar giu bene 1 vo-
lanti e le trine della sua sottoveste. Adesso 1'ombrello la
nascondeva quasi tutta, e il vento, che veniva dal mare,
l'aiutava a tenerlo basso, rinfrescandone il cerchio d'om-
bra che pareva, cosi, quella di un alberello fiorito. Si, di
un alberello fiorito: e I'impressione e l'immagine erano
tutte sue, di lei, Agata, I'unica figlia gobba del ricco si-
gnor Sansone: di lei, Agata Sansone, che quando riusci-
va, come in quell'ora, a strapparsi dalla cornice nera e
tarlata della sua vecchia casa di campagna, e non si ve-
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deva piu negli occhi del suo prossimo, le sembrava di
avere la trasparenza e la forza del nome che la sorte le
aveva assegnato per scherno.

- Buon giorno, signorina Agata; come sta?

Nel sentirsi scoperta, nonostante tutte le sue precau-
zioni, ella ebbe un moto di sdegno; ma niente paura: chi
la salutava, e le si alzo davanti fra uno scoglio e l'altro e
la pennellata lilla dello sfondo, era una vecchia cono-
scenza. Ed anzi, al primo impeto di dispetto, piu che al-
tro provocato dall'irriverenza che le si usava, salutando-
la cioé quando era evidente che ella voleva essere la-
sciata tranquilla, segui un senso di sollievo, quasi di al-
legria: allegria in fondo ironica, quasi grottesca, ma pre-
feribile sempre allo stato di tristezza, di esasperazione, e
si dica pure di odio, che la soffocava quando qualche al-
tra persona si permetteva, in certt momenti, di salutarla.
Poiché 1'ombra che adesso le stava davanti, come uno
sgorbio nero schizzato per dispetto su un bel quadro di
maniera, altri non era che un gobbo.

Egli teneva in una mano il bastone, e il berretto che si
era tolto dalla grossa testa coperta di una lanugine nera
spruzzata di fili d'alghe: con l'altra reggeva un grande
coperchio di latta, che brillava come fosse d'argento: e
la piccola Agata ebbe, nel guardarlo di sotto in su, una
delle sue immagini poetiche: si, invero, il gobbino pare-
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va uno gnomo del mare, sbucato fuori dalle caverne del-
la scogliera, con la luna piena in mano.

Lentamente, con un fare da odalisca, che le era natu-
rale, ella sollevo 1 lunghi occhi verdi e scosse il bel
braccino nudo, assediato di braccialetti con smeraldi, ru-
bini, acquemarine, che in tutto non avevano il valore del
coperchio di latta; poi domando:

- E tu, come stai? Perché non ti sei fatto piu vedere da
queste parti? - impiegando un minuto abbondante per
pronunciare queste parole.

Grato, commosso, con gli occhi bianchi pieni di lagri-
me, egli fece un profondo inchino: e subito racconto i
suoi guai, ma con voce di gioia, come si trattasse di una
bella canzone.

- Questo coperchio, vede (e lo agitava, incandescente,
simile ad uno scudo), me lo ha ordinato la signora Ama-
bilia, la sua cuoca: ed era fatto fin dal giorno dodici
maggio; ma giusto quel giorno sono caduto, slogandomi
un piede e il polso destro: eccolo, ancora non funziona
bene. Fosse stato solo il polso, meno male: un disgrazia-
to, quando ancora pud camminare, trova sempre qualche
fratello che lo aiuta; ma cosi! Tre giorni sono stato, nel
mio buco, aspettando soccorso: finalmente ¢ venuta la
Gilda, la conosce? la ragazzina che va per le case, indo-
vinando alle donne la fortuna. La Gilda ha un po' d'a-
stio, verso di me, perché dice che le donne credono piu
alla mia presenza che alle sue profezie: ma, insomma, ¢
venuta, forse per assicurarsi che ero morto; e trovando-
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mi ancora vivo mi ha fasciato, mi ha dato da mangiare e
da bere, mi ha soccorso in tutti 1 modi. E adesso vado
dalla signora Amabilia, che da prima mi strillera, poi,
nel sentire le mie pene, si mettera a piangere e anche lei
mi soccorrera. Perché tutti mi vogliono bene, ed 10 vo-
glio bene a tutti. E spero, spero...

In che cosa sperasse non lo spiegd. Sperava, ecco tut-
to: e pareva fosse la divinita della speranza a raggiare
intorno a lui, spandendosi nel mare, nel cielo, nella terra
ed in tutte le cose.

Ma quando egli fu scomparso, Agata riabbasso I'om-
brellino ¢ si raccolse di nuovo nella sua ombra: un sorri-
so sardonico le arriccio le labbra sensuali: le sue dita,
con le unghie simili a certe spine rosse dei rosai giovani,
si affondarono nella rena, quasi cercando di afferrarsi a
qualche cosa.

Poiché lei, no, non conosceva la luce della speranza:
in nulla credeva né sperava: neppure nel lampeggiare
della sua intelligenza, del suo spirito, della sua profonda
sensibilita.

Vanita, illusioni. Lo scopo di tutte le cose, in una
donna, e forse anche in un uomo, ¢ l'amore. E l'amore
non esisteva, per lei. Inoltre, la sua vita era, per necessi-
ta di eventi, chiusa, gretta e amara: il padre avarissimo,
la madre sempre malata: figure pesanti e opache di fat-
tori, sensali, contadini, preti, serve e operai, sempre in-
torno a lei, nello sfondo della vecchia casa scricchiolan-
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te: e tutti, tranne 1 genitori, a guardarla col celato terrore
della sventura.

Ma ecco che lo sgorbio ritorna ad oscurare la luce
della scogliera; e di nuovo si toglie rapido il berretto.
Adesso ha un involto sotto il braccio, e, stretto al petto
con la mano dolente, un piccolo piccione violetto, col
becco e gli occhi rossi: anche il viso di lui € rosso e vio-
la, eccitato come quello di un ubbriaco.

- Hai fatto presto - dice la signorina, senza guardarlo.

- Ho fretta di tornare a casa: sono tanto contento. La
signora Amabilia mi ha dato questo piccioncino.

Egli ¢ ansante di gioia: ride, di un riso che sembra
pianto. Per un piccione di nido?

- Si, ¢ rimasto solo, perché il compagno ¢ morto. La
signora Amabilia dice: tiragli il collo e mangiatelo. Io?
Fossi quaranta giorni digiuno, non gli toccherei una piu-
ma. Lo terrd come un figliuolino: gli fard una casetta...

- Ed esso morra, perché non ha il compagno. E me-
glio tirargli il collo - dice Agata, con voluta crudelta.

Le irsute sopracciglia dell'uvomo si sollevano come
quelle di un leone: anche lui guarda male la gobbina, la
gobbina che porta sventura; e il piccioncino pare diventi
ancora piu piccolo, entro il nido della mano amorosa,
per nascondersi all'occhio malefico che gli augura la
cattiva morte.

Ella capisce, e tenta di ridere, ma non puo, non puo.
Per la prima volta sente la sua cattiveria, il fluido vele-
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noso che irradia intorno a s¢; lo spirito del male che si
annida nel suo petto come il pus in un tumore mortale.

- Ma perche? - si domanda. Perché il gobbo, povero e
solo, ha la ricchezza del bene, ¢ lei tanta miseria?

Ella non sa rispondersi ancora, ma gia qualche cosa si
¢ aperta, nel suo cuore: ed ¢ li, il tumore maligno. Forse
si crepera; forse, col tempo, potra guarire.

131



NATURA IN FIORE

Tutti gli anni, per Pasqua, da tempi remotissimi, veni-
va giu a far colazione dai Bardi un frate cappuccino.
Veniva giu, da dove? Pasqua non lo sapeva precisamen-
te, da dove, ma s'immaginava un luogo bellissimo, poi-
ché suo padre assicurava che frati e suore si scelgono
apposta, per 1 loro monasteri, 1 punti pit ameni del mon-
do: giu, dunque, dalla cima violetta di un monte, fascia-
to di boschi, solcato di rivoli sui margini dei quali cre-
scono gli anemoni, ¢ le ghiandaie scendono a bere ed a
bagnarsi le ali celesti.

Il frate, invero, portava con sé un colore e un odore di
terriccio di castagno, mentre le punte delle dita dei pie-
di, nudi entro 1 sandali di corteccia, ricordavano certi
funghi carnosi: e, sebbene cambiasse quasi tutti gli anni,
per la famiglia Bardi era sempre lo stesso, come ai tem-
p1 di San Francesco: il suo piatto, a tavola, anche, sem-
pre lo stesso, e guai se fosse venuto a mancare, il giorno
di Pasqua: poich¢ l'uno e I'altro significavano tante cose
grandi: la religione degli avi, il ritorno della primavera,
la benedizione di Dio, e sopratutto la tradizione.

Pasqua, pero, fin da bambina aspettava il frate per la
novita della cosa, e perché, per lui, quel giorno, si man-
giavano cibi insoliti e prelibati; specialmente, poi, per-
ché egli raccontava storie di santi, di diavoli, di antichi
guerrieri € di martiri, che facevano a volte rabbrividire,
a volte anche ridere.
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Quell'anno la sua attesa era piu viva che per il passa-
to: quasi trepida, anzi inquieta. Verra o non verra, il fra-
te? Percheé qualche anno, si, egli era mancato al banchet-
to. Verra, dunque, o no? Se viene vuol dire che Pasqua
trovera 1l fidanzato; se no restera come le sue vecchie
zie che si confortano, per mancanza di sposo, con l'an-
dare tutti 1 giorni in chiesa e poi parlar male di tutto e di
tutti.

Questo destino, a pensarci bene, Pasqua non lo teme-
va eccessivamente, per s¢€: c'era tempo, a disperarsi, an-
che se il frate quell'anno non arrivava: poiché giusto
quel prossimo giorno di Pasqua ella compiva tredici
anni.

Tuttavia ci fu un momento di panico quando, gia ap-
parecchiata la tavola, gia, in cucina, pronti ad esser but-
tati nell'acqua in bollore 1 cappelletti che odoravano si-
mili a giunchiglie senza stelo, mentre le campane risuo-
navano come cembali nella festa della bella giornata, il
frate ancora non appariva. Tutti lo aspettavano con ar-
dore nascosto; anche le vecchie zie, che rivedevano in
lui gli antichi sogni, che, anzi, civettavano con lui: an-
che la nonna quasi centenaria, che ricordava annate di
cattivo raccolto e di sventure domestiche, quando egli
era mancato: e tutti, compreso il capo della famiglia,
sebbene spregiudicato e niente religioso, si sollevarono
dal loro smarrimento quando l'ospite sacro finalmente
arrivo.
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E tanto piu si rallegrarono, riconoscendo in lui padre
Flaminio, che era venuto tanti anni prima, da giovane, e
adesso tornava in apparenza invecchiato, con la barba
grigia come un'onda a sera, ma con gli occhi sempre da
serafino: anche la bocca ridente era sempre quella, anzi
piu scintillante ancora, per i denti d'oro che 1'adornava-
no.

Le vecchie zie gli si fecero intorno, arrossendo fan-
ciullescamente; ed anche il capo della famiglia apri le
braccia possenti come per stritolarlo contro il suo petto
da capitano di corazzieri: ma il frate, che in quanto a ro-
bustezza soda e agreste non la cedeva a nessuno, volse
tutta la sua attenzione, quasi innamorata, alla nonna
quieta, facendole segni di benedizione e di augurio:
«Siamo ancora qui, nonna, qui, fra il chiarore del fuoco
e quello delle rose di aprile, e ci resteremo ancora per
lunghi anni, poiché il Signore si dimentica volentieri di
chiamare a sé quelli che vivono senza peccatoy.

- E questa signorina, - domando poi, volgendo il viso
raggiante a Pasqua, - questa bella moretta, che mi par
gia di aver conosciuto in Arabia?

- E Pasqua, il nostro unico e tardivo rampollo - dice il
genitore, dandole sulle spalle una manata, che, per
quanto amorosa e orgogliosa, la fa trabalzare e ingrugni-
re, spingendola ad allontanarsi da lui per sfuggire ad ul-
teriori manifestazioni di affetto.

- A tavola, a tavola. E ci racconti dove ¢ stato tutti
questi anni, padre Flaminio.
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Egli fece un cenno, per calmare la zia impetuosa che
troppo voleva; ma per gentilezza, mentre ella gli colma-
va i1l piatto, disse, mandando in su le sue grandi mani-
che:

- Si figuri: ho fatto il giro del mondo.

- Ho fatto anche la guerra, - osservo, come fra sé,
quando si accorse che era il momento di compensare gli
ospiti della loro generosita, con qualche cosa che i sa-
ziasse e li esaltasse come 1l loro cibo e il loro vino, - ma
non voglio raccontarvene che il lato bello. Disgraziata-
mente fui anch'io fatto prigioniero, e portato in un cam-
po di concentrazione al nord dell'Austria: un luogo tutto
pietre, arido, caldissimo d'estate e siberiano d'inverno.
Eravamo in molti, ammassati come belve in un recinto
di rocce: fame, sete, tristezza, insetti cosi grossi che si
doveva schiacciarli coi sassi. o tuttavia conservavo la
mia serenita, direi anzi la mia allegria, e cercavo di in-
fonderla agli altri. In uno solo non ci riuscivo: un giova-
ne tenente di fanteria, sempre cupo e avvilito, che non
parlava mai, che tentava costantemente d'isolarsi, e ver-
SO sera si arrampicava su una roccia, a fissare l'orizzon-
te, quasi aspettasse un segno del cielo che illuminasse la
sua disperazione. Ed ecco, una volta, i0 mi avvicino a
lui, piano piano, e gli dico sottovoce:

- Fratello, forse 10 posso fare qualche cosa per voi. A
giorni, con l'aiuto di Dio, 10 saro, per l'indulgenza con-
cessa ai cappellani di guerra, portato di qui in un con-
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vento, dal quale, sebbene all'estero, potro forse comuni-
care con la patria nostra diletta. Se voi avete fiducia in
me...

Egli non mi lascio proseguire; e mai dimentichero il
suo sguardo di riconoscenza. Disse:

- Si, al mondo 1o non ho che una sola persona cara: la
mia piccola fidanzata, che da lungo tempo nulla sa di
me, ¢ forse mi crede morto. Ebbene, fate in modo ch'ella
sappia che io sono vivo; e sopratutto che l'essere prigio-
niero non ¢ segno, in me, di vilta.

E mi diede l'indirizzo di lei. Che volete? Sono cose
che nel mondo succedono. lo conoscevo questa ragazza;
non solo, ma ero stato il suo confessore! Grande fu dun-
que, quasi per un miracolo, la gioia del prigioniero. E
piu grande fu la mia, quando due anni dopo, finita la
guerra, chi uni in matrimonio 1 due giovani fui proprio
0.

Pasqua mangiava con buon appetito, ed anzi profitta-
va della reverente attenzione che gli altri prestavano al
frate, per servirsi meglio: tuttavia provava un turbamen-
to pensoso, piu che per i racconti ascoltati, per quello
che le sembrava significassero.

Si, non solo il frate era venuto, dalla lontananza dei
tempi, e ancor piu lungi della cima dei monti: era venu-
to dai campi di guerra, dai deserti, dai paesi dei pagani;
da luoghi, insomma, donde ¢ quasi miracoloso tornare: e
raccontava, lui votato a Dio, storie di amore, di amanti
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che si ricongiungono, di matrimoni straordinari. E tutto
questo per lei, per significarle che Dio, dunque, le
avrebbe permesso di trovare marito.

Semplici cose della vita, affermava padre Flaminio,
raccontando altre avventure che sembravano inverosi-
mili, ma alle quali la sua voce timbrata dava un accom-
pagnamento di recitativo musicale: si, semplici, per lui,
forse anche per gli altri, non per lei, che ne sentiva tutto
l'intricato, indissolvibile mistero: tanto che, mentre egli
riproduceva, con voce tenorile, la melodia di un nostal-
gico canto dialettale, per mezzo del quale, in alto ocea-
no, in un grande transatlantico, si era riconosciuto con
un suo amico d'infanzia, ella scappo via da tavola e cor-
se alla loggia.

E le parve di essere abbacinata, come quando la neve
copriva il frutteto sotto la sua casa, e il sole l'arricchiva
di prismi iridati: era la cascata dei fiori dei peschi, dei
susini, dei peri e dei cotogni: anche 1 meli fiorivano gia,
con perle rosa dentro 1 loro bocci, com'ella sentiva fiori-
re il suo cuore ¢ il suo seno. Ed anche queste erano tutte
cose semplici, per gli altri; per lei, invece, tanto nuove e
quasi paurose che ella si sporse sulla loggia e le sue la-
grime caddero sugli alberi in fiore.
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GIOCHI

Anche il cronista del giornale cittadino si credette in
dovere di recarsi ad intervistare il signor Fausto, I'uomo
che aveva fatto la straordinaria vincita al lotto.

- Ebbene, mi racconti com'é andata. E, anzitutto, ral-
legramenti sinceri e sinceri auguri.

Ma, per quanto sinceri, il signor Fausto non pareva
disposto a ricevere rallegramenti, e tanto meno auguri.
Piccolino, tutto aguzzo, dai piedi ai gomiti, dal mento al
naso, con una sciarpa grigia al collo, fissava il visitatore
con due grandi occhi azzurri, melanconici e nello stesso
tempo freddi ed egoisti. Non lo invitd neppure a sederst;
ma, senza tanti complimenti, 1'altro si abbandono pro-
prio in mezzo al piccolo sofa rosso, scostandone 1 cusci-
netti rotondi che parevano gatti addormentati, deciso a
far parlare l'intervistato.

- Dunque, mi dica... Ma pare che lei non sia contento.

- Oh, per questo, capira...

Si capiva benissimo che duecentocinquantamila lire,
piovute in quella casa, rappresentavano una caduta di
stelle: bastava guardare il lume a petrolio, adagiato, sul
tappetino di lana a frange, e, sulla mensola, sotto lo
specchio appannato, un piatto di marmo che offriva una
gelida natura morta, pur essa di marmo: due fette di pro-
sciutto, due fichi spaccati, un panino fresco.

- Com'¢ andata? - rispose infine, piu che altro per le-
varsi la seccatura, il poco amabile signor Fausto. - Cosi!
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Ho sognato 1 numeri, adesso non ricordo piu come, li ho
giocati, ho vinto.

- Ma lei, dicono, usava giocare tutte le settimane, e in
piu di una ruota.

Vedendosi scoperto, 1'altro s'inalbero, ma lievemente,
e subito si ricompose.

- Ne dicono tante! Pero, si, qualche volta ho giocato,
anzi, parecchi anni fa mi € capitata una cosa curiosa.

- Racconti, racconti!

- Ero giovane ancora, e andavo volentieri a spasso
con una signorina. Era tutta svenevole, tutta romantica, -
egli aggiunse, animandosi al ricordo e imitando grotte-
scamente la voce, 1 gesti, gli sguardi languidi della fan-
ciulla, - cosi, cosi. Bene, un giorno si arriva davanti al
botteghino del lotto, ed io la invito ad entrare, per com-
prare un biglietto, con il quale avevo una magnifica qua-
terna. Che ¢, che non ¢, la ragazza si fa livida in viso, mi
volge le spalle e se ne va. Dopo, non mi ha guardato piu
in viso, come fossi stato un ladro colto in flagrante.

- Dopo, non ha piu giocato?

- Dopo, le condizioni mie modestissime miglioraro-
no. Mori il marito di una mia sorella, lasciandole qual-
che cosa, ed ella mi pregd di vivere insieme per farci
compagnia: anche io avevo ed ho lavoro. Cosi si sta con
noi, in questa casa che ¢ di nostra proprieta, € non ab-
biamo proprio bisogno di nulla.
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Pareva volesse scusarsi, adesso, o scolparsi, il signor
Fausto; ma il cronista non era soddisfatto, e insisteva
con le sue domande:

- Che fara, adesso? Come investira il suo capitale?
Andra in campagna? Prendera moglie? Fara qualche
oblazione? Ha ricevuto molte lettere?

- Guardi, guardi! Una disperazione - dice, veramente
desolato, il vincitore, sollevando e poi lasciando ricade-
re le lettere ancora in parte chiuse che ingombravano la
tavola. - Anche telegrammi, anche libri con dediche.
Tutti sono diventati miei parenti, miei amici, miei com-
pagni d'infanzia. E tutti vogliono aiuto, oblazioni, pre-
stiti, come se 10 avessi aperto una banca. Pero il mondo
lo conosco...

- Annamaria - s'interruppe, correndo all'uscio e chia-
mando esasperato la sorella. - Suona... no. Sapristi! Non
far entrare pit nessuno; non voglio veder piu nessuno.

Ma la signora Annamaria aveva gia aperto, anzi ave-
va dovuto spalancare la porta, per ricevere un grande ce-
stino di fiori: bei garofani rossi che dall'arco del manico
infiocchettato salutavano con grazioso ardore la pallida
e spaurita vedova e la triste casa dove entravano. Il ra-
gazzo che li portava se ne ando senza aspettare la man-
cia; ma il signor Fausto trovo subito un biglietto di visi-
ta nascosto tra i fiori, € quando ne lesse il nome scritto a
mano, scoppio a ridere, fra I'indignato e il contento. Non
rivelo tuttavia quel nome, al cronista curioso, € neppure
alla sorella trepida: anche per paura di non essere credu-

140



to o di apparire ridicolo, poiché era il nome della signo-
rina, adesso vecchia zitella, che lo aveva piantato igno-
miniosamente davanti alla porta del botteghino del lotto.

«E adesso che farai, caro Fausto? Come investirai il
tuo capitale? Andrai in campagna? Prenderai moglie?
Farai qualche oblazione? Arriveranno ancora molte let-
tere?».

Rimasto finalmente solo, cosi il signor Fausto conti-
nuava a intervistare sé stesso, piegato sulla tavola, fra le
due trincee di lettere ancor piu alte e rafforzate. Aveva
I'impressione che a poco a poco, nei giorni seguenti, €
poi durante il resto della vita, la maledetta pioggia epi-
stolare avrebbe continuato, fino a riempire la casa, fino
a soffocarlo: non questo, pero, in fondo, era il suo incu-
bo.

L'incubo vero glielo destava quella terribile intervista
con sé stesso: e le innocenti domande del cronista si tra-
sformavano in richiami urgenti e disperati della sua ani-
ma. Specialmente alla prima di esse non trovava rispo-
sta.

«E adesso che cosa farai?».

Non gli passava neppure per la mente 1'idea di conti-
nuare a leggere qualcuna di quelle lettere, che in qual-
che modo gli tenevano compagnia nella notte solitaria;
di trovare, fra tante buste ancora chiuse, il segreto di un
dolore vero, di una miseria sciagurata: e di sollevarsi
sollevando un suo simile. Nulla. Nel suo cuore non c'era
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posto per nessuno; neppure per la speranza di un po' di
gioia materiale.

«Non bevo, non fumo, non mi piacciono le donne:
odio la campagna e il mare - cosi rispondeva a sé stesso.
- Che posso farmene, di questi denari? Li mettero alla
Banca; sia pure il cinque per cento, ne ho sempre di
troppo. Del resto si stava bene anche prima. Solo
che...».

Si sollevo, si guardo attorno, si vide nello specchio
appannato, lontano, come nella penombra di un bosco,
dove si era smarrito € non ritroverebbe piu la via per
tornare indietro. Eppure era li, in casa sua, nella saletta
che da anni ed anni, nelle sere belle e nelle sere brutte,
ospitava la sua volonta, anzi la sua gioia di vivere, di so-
gnare, di vincere la fortuna. Tranne quelle maledette let-
tere, poiché il cestino dei fiori languiva nell'esilio del
corridoio, tutto l1a dentro era immutato, e immutato, per
fermo proposito di lui e anche della sorella, sarebbe ri-
masto per sempre. Quella melanconia, quel freddo,
quell'odore di antico, erano la solita atmosfera, uscendo
dalla quale egli sentiva che sarebbe morto come un pe-
sce fuori dell'acqua. Solo che...

Solo che, adesso, l'ambiente s'era vuotato, il sogno
piu non esisteva: poiché quelle miserabili migliaia di
lire non contavano che zero nella vita del signor Fausto.
Quello che contava, - e per questo egli si era ben guar-
dato dal confessarlo al cronista, - piu che il sogno di
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vincere, era l'abitudine del gioco, il calcolo, il combatti-
mento, la compagnia assidua, le combinazioni, il pensie-
ro, infine la vita comune col numeri.

Adesso era finita: ed egli si sentiva come un generale
messo a riposo; o meglio si rivedeva ancora davanti al
botteghino del lotto, abbandonato dalla fidanzata. Ma il
ricordo di questa umiliazione lo scosse fino al cuore.
Apri l'uscio del corridoio, e fece ai garofani sepolti nella
penombra un comico segno di addio: poi prese tutte le
lettere e le getto nel sacco della Sacra Famiglia. Cosi gli
parve di aver cancellato quel giorno di tristezza e di
vuoto. E, per ricominciare a vivere, sedette di nuovo da-
vanti alla tavola, trasse dal cassetto un libro misterioso,
tutto cabale e segni, una carta con un esercito di numeri;
e riprese la guerra con questi, cercando di accalappiare
quelli che il prossimo venerdi sarebbe andato a giocare.
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VOLI

- Sogno, o son desto?

Cantato con voce baritonale, questo verso scoppio ed
echeggio come un tuono, nel silenzio sonnolento della
casa; tanto che Landa, la serva quindicenne, sepolta nel-
la profondita bigia della piccola cucina, trasali di paura:
cosa che del resto le avveniva anche per un improvviso
ronzio di mosca. Ma subito penso:

- E lui.

Si, era lui, il signorino, che ritornava dall'aver accom-
pagnato 1 cari genitori alla stazione: 1 genitori che si era-
no mossi per un pietoso viaggio verso il letto probabil-
mente di morte di un ricco zio scapolo. Era lui, lo spi-
lungone, il grosso folletto, il genio, la gioia e la dispera-
zione della mite famiglia paesana, trapiantatasi in citta
piu per lui che per altro. E quando apparve sull'uscio di
cucina, del quale raggiungeva quasi l'altezza, sebbene le
sue gambe fossero ancora nude, brune e scabre come
tronchi, sullo zoccolo delle corte calze a quadretti; e tut-
to mani, tutto piedi, tutto sopracciglia e occhi neri turbi-
nosi, Landa trasali di nuovo, poiché aveva un terrore pa-
nico di lui, come di un elemento pericoloso e incoscien-
te che da un istante all'altro poteva travolgerla e annien-
tarla. E vero ch'ella aveva paura di tanti altri elementi,
dei tuoni, del terremoto, del padrone, quando, assenti gli
altri, entrava piano piano in cucina, e, con la scusa di
guardare quello che bolliva sui fornelli, si piegava a fiu-
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tare I'odore di giovinezza campestre e grassoccia della
persona di lei; paura della padrona che quando tornava
dalle visite invariabilmente la sgridava; e, poco fa, del
silenzio stupito della casa, un mezzanino semibuio che
dava su una strada sempre umida; e della responsabilita
addossatale di vigilare contro i ladri, durante 1'assenza
dei padroni; e, infine, paura persino di sé stessa, o, me-
glio, di quello che poteva capitarle.

- Niente paura, - disse il signorino, che lo sapeva, -
anzi allegria, e sopratutto coraggio. Fra otto giorni sare-
mo forse milionari. Aumento di stipendio a te; a me... te
lo dird poi. Intanto, senti, Landa...

Piano piano s'era avvicinato a lei, con la stessa mossa,
le stesse spalle un po' curve del padrone; e si piego a
guardare quello che lei cucinava. Ma se il padre aveva
un doppio fiuto, lui ne aveva uno solo; e, ad onta dello
sgomento trepido e caldo della ragazza, disse con voce
melensa:

- Piccione arrosto? Buono, buono! Peccato che io
0ggl non possa mangiarne.

Si sollevo, lungo, freddo e duro come un palo di fer-
ro: ben lontano dal pensare a quello che Landa temeva e
sperava.

- Landa, anch'io devo partire: tornerd presto, pero;
domani mattina.
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Allora ella si volse di scatto, come una marionetta, ri-
cordando la promessa fatta alla padrona di vegliare la
casa, e spaventata al pensiero di passare sola la notte.

- I suoi genitori lo sanno?

Ma egli aveva preso quell'aria trasognata che spesso
contrastava con l'apparenza vibrante e squinternata di
tutta la sua persona.

- Lo sappiano o no ¢ lo stesso. Tanto, quando essi ri-
tornano, 10 sono gia qui. Vado a Genova: in due ore
sono la.

Per quanto ignorante e fuori del mondo, ella sapeva
che per andare a Genova occorreva quasi una giornata: e
le sembrod che il signorino si burlasse di lei. Non era la
prima volta, poich¢ egli, quando aveva bisogno di sfo-
garsi la fantasia, non potendo farlo coi genitori o con gli
amici, le raccontava frottole di ogni genere.

- Non hai capito, stupida? - scattd perd questa volta
indignato. - Vado per la linea aerea. Arrivo a Genova
alle cinque, riparto stasera in treno e domani mattina
sono qui.

- Per I'anima mia!

Ella aveva spalancato la bocca, e non riusciva a ri-
chiuderla; mentre 1 suoi occhi, azzurri ¢ dolci come
quelli dell'angelo del mattino, si lustravano di orgoglio e
di lagrime, quasi fosse lei a dover volare. Adesso capiva
perché il signorino, rientrando nella casa dove per qual-
che giorno era assoluto padrone, cantava quel verso: e
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anche lei era incerta di trovarsi o davanti ai fornelli o
nel lettuccio sgangherato del suo sgabuzzino.

Ma un primo risveglio la scosse subito, perché il si-
gnorino diceva:

- Quello che mi dispiace ¢ che bisogna partire quasi
digiuni, per evitare il mal di mare.

E di nuovo piegatosi sulla teglia dell'arrosto ne aspiro
'odore del simbolico alloro che insaporiva il piccione.

I1 secondo risveglio fu ben piu modesto, anzi del tutto
spaventoso: ¢ fu quando ella si accorse che il signorino
le aveva portato via, coi denari che la signora le aveva
consegnato per le spese di quei giorni, 1 risparmi suoi
sacrosanti. Avevano anch'essi preso il volo, 1 suoi ben
guadagnati quattrini: in cambio, al loro segreto posto,
c'era un biglietto cosi concepito:

«Dichiaro di aver preso in prestito, da Orlanda Guer-
rini, la somma di lire cinquecento, che restituiro fra due
settimane. In caso di disgrazia, la detta somma verra re-
stituita dalla mia famigliay.

E sotto, la firma ostrogota del signorino.

Nonostante questa garanzia, Landa fu per gridare, ed
anche per gettarsi dalla finestra: non lo fece per paura
del portiere; e si buttd invece sul lettuccio, piangendo
tutte le sue lagrime. E non sapeva perché piangeva; se
per 1 quattrini, o per paura che il signorino cadesse in
mare, o che 1 padroni, al loro ritorno, la cacciassero via.
Era facile anche questo. Ma poi si rianimoO: un barlume

147



di coscienza ce l'aveva anche lei, e le rischiarava la
mente col pensiero di non aver mancato al proprio dove-
re. E quando si ha questo conforto, ¢ una lunga vita di
lavoro davanti a sé, la speranza ritorna presto.

Nel pomeriggio vennero a cercare il signorino 1 soliti
amici: egli aveva dato loro appuntamento apposta per-
ché la serva rispondesse che era partito per Genova in
idrovolante, e godersi da lontano le loro facce: ma Lan-
da si guardo bene dal soddisfarlo. Decise anzi di non
aprire piu la porta a nessuno, fermandola col paletto.
Adesso la paura dei ladri era la piu forte di tutte: grande
fu quindi ancora una volta il suo terrore quando verso
sera senti qualcuno che, di fuori, dopo aver introdotto la
chiave nella serratura, tentava di forzare la porta. Il suo
brivido pero si confuse e dileguo col suono del campa-
nello. Se si suonava, non erano ladri; forse, anzi, un te-
legramma del signorino. E la voce di lui la rallegro tutta.

- Apri, cretina, sono io.

- Come ha fatto, cosi presto, signorino?

Gli occhi di lei, pieni di gioia e di perdono, sebbene
stanchi e pesti, parevano adesso quelli dell'angelo della
sera: egli tuttavia senti un timbro di sarcasmo nella do-
manda precipitosa; € non volle perdere tempo per risol-
levare il suo prestigio. Ancora fermo nell'ingresso, illu-
minato appena da una lampadina fissa sulla volta, men-
tre si toglieva 1l berretto e il soprabito, egli racconto:
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- Eh, c¢'¢ stato un incidente che poteva essere grave.
Gi1a, 10 sono arrivato appena in tempo a prendere 1l bi-
glietto e ficcarmi nell'idrovolante. Ficcarsi, proprio, per-
ché si scende per una specie di botola, e bisogna allun-
garsi come un baco da seta. Tu non ci entreresti di certo,
con le tue gambe di orcio. Ma una volta 1a dentro, cara
te! Una volta dentro, sei in un altro emisfero. Gia ti
sembra di scendere a picco in fondo al mare, vederne
tutti 1 mostri e le sue meraviglie, e poi risalire d'un botto
in alto cielo: la terra allora ¢ sotto di te, come il tappeto
turco del salotto, che ti ¢ caduto l'altro giorno dalla log-
gia. Ma siamo stati disgraziati: ¢ avvenuto un guasto al
motore, ¢ siamo dovuti tornare indietro e ridiscendere
nell'idroscalo. Pazienza: per questa volta Dio non ha vo-
luto.

La sua voce era un po' rauca e assonnata, come di uno
che ha preso molta aria o si sveglia da un bel sogno: e
bello appariva lui alla serva, alto e striato di ombre che,
per l'effetto della luce piovente dall'alto, lo rivestivano
di mistero. Le sembrava, insomma, un eroe. Ripeté sot-
tovoce:

- Dio non ha voluto.

E non sapeva se ringraziare o no questo Dio degli ae-
roplani.

Eppure non era vero niente: era la Compagnia di na-
vigazione aerea che aveva negato il biglietto al signori-
no, privo di carta d'identita e di altre garanzie.
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- Questo ¢ il denaro - egli disse, consegnandole intat-
ta la somma. - Restituiscimi la dichiarazione e prepara
da mangiare.

Poi, a misura che lei friggeva le patate, egli ne rubava
dalla padella le piu rosse e, soffiandoci su, riprendeva a
raccontare, pienamente convinto di quello che diceva.
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IL GALLO DI MONTAGNA

- Se vuol trovarsi contento, vada a Castel del Tordo.
E, per la caccia, una regione, diro cosi, vergine, o per lo
meno inesplorata. Il paesetto, amenissimo, € dove ci si
trova di tutto, persino le munizioni, ¢ a quattrocento me-
tr1, fra colline coperte di castagni e di quercie; di 1a 1
monti. Per l'alloggio, se vuole, posso darle 1'indirizzo di
una brava donna, ex cuoca d'albergo, che s'¢ fabbricata
un villino e fa pensione a pochi villeggianti. L'avverto
che, per ragioni locali, la caccia ¢ aperta solo nel mese
di ottobre; ma allora ¢ una cuccagna. Caccia minuta,
s'intende, perché i cinghiali e i cervi sono da tempo spa-
rit1, e di essi, nei castelli dei1 dintorni, si conservano solo
le pelli, e le corna incise, ridotte a manichi dei coltelli
da caccia dei signorotti del Trecento. Ma tordi - lo dice
il posto - e piccioni, fringuelli, cardellini, e uccelli da
passo, starne, beccacce, quaglie e allodole, quante ne
vuole. Molte lepri, anche: e, quello che piu importa,
qualche fagiano e, verso l'alpe, qualche gallo di monta-
gna.

A questo punto, il cacciatore, che coi piccoli occhi di
gazza estasiati ascoltava il suo amico di trattoria, si
scosse € domando:

- Scusi, lei € cacciatore?

L'altro capi, e rise cordialmente.

- No, no, non le racconto frottole: e se le parlo di Ca-
stel del Tordo € perché mia moglie ci va a villeggiare. A
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caccia, se Dio vuole, una sola volta mi ci hanno condot-
to certi amici, da queste parti: € siccome sapevo come la
cosa andava a finire, invece del fucile mi armai di basto-
ne, ¢ le allodole le portai gia cotte, comprate alla rostic-
ceria.

Ottobre. Il cacciatore € arrivato alla stazione sotto Ca-
stel del Tordo, e invece di prendere la corriera, che in
pochi minuti sale al paese, un po' per allenarsi, un po'
per istinto di esplorazione, preferisce fare a piedi la sali-
ta; con Bob, il cane, che non domanda di meglio.

I1 bagaglio, che consiste solo in una borsetta con un
po' di biancheria di ricambio, ¢ molto leggero, la strada
facile, il tempo fresco, anzi nuvoloso. E tutto il paesag-
gio, coi suoi poggi verdi rigati di gelsi, e poi di cipressi,
e impellicciati, in cima, di castagneti; coi casolari di sel-
ci; 1l fiume scarso che scende bonario di scalino in scali-
no, indugiandosi a fare qualche ghirigoro intorno ad al-
legre famigliuole di pesciolini, tutto, insomma, ha un
colore di presepe, accentuato dalle figure che lo anima-
no. Scendono file di muli neri, carichi di sacchi di car-
bone, aizzati da neri carbonai che hanno gli occhi di dia-
voli buoni: salgono asinelli bigi, con sacchi di farina, e
un vecchio dalla barba bianca li guida: s'incontrano don-
ne con fascine di legna, con secchi di latte; una, per non
perdere il tempo, fila, e 1l maialino che le viene appresso
come un cane, ogni tanto le tira con affetto il lembo del
grembiale: e finalmente ecco un uomo, del quale si vede
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solo, sotto il cappello nero, il viso arancione, poich¢ tut-
to il resto della persona ¢ coperto da una candida tova-
glia, allacciata sulla nuca e sulle spalle di lui da un na-
stro rosa. Dal modo cauto col quale cammina, pare che,
sotto la tovaglia, e appoggiandolo al petto, egli regga un
cestino con dentro qualche cosa di fragile e prezioso. E
infatti, alle donne che lo interrogano, risponde pronto:

- L'é la mia bimba, nata ieri, che conduco a battesimo.

Domanda il cacciatore:

- Ma nella vostra parrocchia non c'¢ 1'acqua del batte-
simo?

- No, signor mio, non c'¢: non in tutte le parrocchie la
si trova: bisogna camminare, per trovarla.

Rispondono le donne in coro:

- Eh, qui bisogna camminare.

Ed anche il cacciatore riprende il suo cammino, per
trovare il gallo di montagna.

Il primo ad annunziare che il paese ¢ li, alla svolta
della strada, ¢ un cane da caccia, anzi da lepre, del colo-
re di questa, con le zampe larghe e vellutate: con Bob si
affrontano, si annusano, pronti ad azzuffarsi.

I1 cacciatore li divide, pensando: - C'¢ gia un collega,
da queste parti - ¢ in fondo ¢ contento, perché un caccia-
tore non pud vivere senza un altro cacciatore.

Ed ecco la casa dell'ex cuoca, riconoscibile per le fi-
nestre nuove e la loggia ancora senza ringhiera. La don-
na, alta e bruna, coi mobilissimi occhi neri che danno
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l'idea di due rondini in volo, corre incontro all'uomo, lo
libera del lieve fardello, lo conduce giusto nella camera
del balcone, lasciando che il cane li segua e faccia il co-
modo suo.

- Sono arrivati altri cacciatori? - ¢ la prima domanda
del nostro.

- Punti, punti. Ma, se lei vuole, domani mio marito,
che ha una carbonaia sul monte, e si diletta anche lui di
caccia, le fara compagnia.

- Bene, bene.

- Peccato che il tempo si guasti - ella dice, mentre una
prima raffica di vento sbatte gli usci della casa con rim-
bombo di fucilate.

Anche le imposte della loggia si spalancano, ¢ il cane,
scappato fuori a curiosare, per poco non precipita nel
vuoto.

- Domani verra il fabbro, per mettere la ringhiera; do-
mani -. Tutto domani: anche una piccola riparazione ad
una scarpa del cacciatore, spaccata da un sasso della
strada. Per adesso, poiché la pioggia scroscia, non c'¢
che da aspettare la sera e pensare alla cena. E bene ci
pensa l'agile donna, con l'arrostire sulla graticola un pol-
lo alla diavola.

Il grato odore richiamo 1'uvomo nella cucina, che per
quanto nuova arieggiava le antiche, col camino profon-
do, gli utensili di rame, le armi da caccia. Si, anche que-
ste: anzi, per la loro quantita e varieta, per il senso di an-
tica amicizia che le accompagnava agli spiedi, alle grati-
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cole, alle borse per munizioni, ai trofei di pelli e di ali
imbalsamate, pareva di essere nella casa di un guardia-
caccia, in mezzo alla foresta.

E mentre il cacciatore prendeva posto davanti al ca-
mino, col cane accovacciato ai piedi, e di fuori 1 casta-
gni rombavano come tanti torrenti, la donna spiego il
mistero:

- Che vuole? Mio padre e mio suocero, € 1 nonni tutti,
si divertivano a cacciare. Mio marito le raccontera le
loro storie, di quando essi, nei giorni di festa, costringe-
vano il parroco a celebrare la messa alle tre del mattino,
per partire poi tutti assieme per la caccia.

Il marito non torno, causa il cattivo tempo. Tutta la
notte imperverso la bufera; si placo all'alba, e la donna
usci per far aggiustare presto la scarpa del cacciatore.
Torno, col lungo viso di berbera mortificato, ma non
sorpreso. Riportava la scarpa rotta.

- Il calzolaio ¢ gia partito a caccia.

- Anche lui?

- Bastasse! Anche il fabbro, che doveva metter la rin-
ghiera, anche il muratore, anche il farmacista.

- Allora posso andarci anch'io: seguiro la processione.

Ma la donna lo sconsiglio: era tardi, e gli altri caccia-
tori gia tutti al loro posto: correva rischio di perdersi e
far cattiva figura.

Mortificato anche lui, sguarnito dei suoi distintivi,
usci per visitare il paese. Meno male, questo sembrava
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disabitato, in mezzo ai suoi poggi umidi di freddi vapo-
ri: sola nota movimentata e gagliarda, sopra la solitudi-
ne grigia della piazza lastricata di pietre fluviali, sul
frontone di una casa, era una targa verde-castagno, con
una scritta rossa:

Circolo dei cacciatori.

Egli affretto il passo, e come un colpevole che vuol
nascondersi imboccod un viottolo, poi un altro, finché si
trovo ai piedi del bosco. Tornavano le nuvole, da tutte le
parti, in lotta fra loro: 1 vecchi castagni brontolavano
sordamente, come frati dietro un funerale: 1'ostilita e la
desolazione del luogo crescevano, nonostante il fumo
dei comignoli delle ultime case dei contadini, e I'annun-
zio giocondo delle galline che avevano fatto 1'uovo. Si
udi anche un abbaiare di cani, e I'uvomo si guardo attorno
per vedere dove si era cacciato il suo.

Invano fischio, richiamandolo; dovette salire 1'erta,
scendere dalla parte opposta; i cani abbaiavano piu for-
te, ma nessuno si faceva avanti. Solo Bob, eccolo final-
mente: corre incontro al padrone, con un volatile in boc-
ca: un bel volatile grosso, fulvo, con la cresta dello stes-
so colore, gli speroni che sembrano due piccole corna.

- Disgraziato, tu hai preso un pollastro!

Senza abbandonare la preda, Bob scuote la coda in
segno negativo; mentre gli occhi, sopra il furbo muso di
pulcinella, gli brillano come scarabei.
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Alle sue proteste si unirono quelle di una donna che
pareva Marcolfa, accorsa a chiedere 1'indennizzo: che fu
piuttosto rilevante, poiché si trattava veramente di un
gallo selvatico, di razza rarissima, cacciato vivo sui
monti, ¢ allevato con cura dalla contadina.

Cosi, almeno, nelle sere d'inverno, racconta il caccia-
tore.
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MEZZA GIORNATA DI LAVORO

Non sempre il povero batte invano alla porta del ric-
co. Con questa speranza il sor Checco si alzo alle sei del
mattino, l'altro sabato, vigilia dell'antica Epifania.

Da cinque giorni egli non si nutriva che di erbe e di
avanzi di pane dei suoi vicini di casa, piu poveri di lui.
Da cinque giorni pioveva a dirotto, e la Valle dell'Infer-
no giustificava il suo nome con la sinistra tristezza dei
suoi rigagnoli fangosi e dei cespugli demoniaci impi-
gliati fra le nuvole che gravavano sulle creste delle altu-
re.

Non che al sor Checco importasse il paesaggio, il
tempo, il colore del tempo: ma egli aveva freddo e fame
nella sua capanna fatta di lastroni di latta, dove gli pare-
va di essere un'aringa dimenticata nel fondo limaccioso
di una scatola; e aspettava che il tempo si placasse per
andare in cerca di lavoro.

Lavorava a giornata negli orti e nei giardinetti dei
quartieri nuovi, ai quattro punti cardinali della citta: spe-
cialmente nei giardinetti 1 cui proprietari non si possono
permettere il lusso di un giardiniere laureato.

Ed ecco, quella mattina, il sor Checco sente che ¢ ve-
nuta la sua ora buona. Un silenzio cristallino, di fuori:
una stella, la grande stella che ancora guida i Re Magi
verso Betlemme, ingemma il cielo lagrimoso. L'uomo si
alza, cinge il suo grembiale di lavoro e parte. Scende e
risale la valle tutta umida e pelosa come una grande
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ascella della citta che stende di qua, di la, le braccia del-
le sue nuove costruzioni; costeggia il corpo addormenta-
to della metropoli, giu, giu, fin dove il colosso che cre-
sce ogni giorno allunga le sue gambe interminabili.

Laggiu egli conosce un posto dove una volta ha tro-
vato non solo lavoro ma anche bonta; e vi si dirige col
cuore sicuro, scuotendosi di dosso il freddo e la fame
come gli uccellini che si svegliano sui rami dei pinastri
gia lucidati dalla vernice del sole.

Questi pinastri, nel giardino davanti al quale egli si ¢
fermato, gli procurano pero una delusione. Sono gia tutti
aggiustati e tosati per bene, in modo che sembrano vasi
di smalto verde-oro col coperchio a punta, mentre il ce-
dro del Libano, in mezzo ad essi, ha la forma perfetta di
una piramide.

E sotto questi giganti, 1 numerosi altri alberi, nudi di
foglie, hanno 1'aspetto di un popolo gia ribelle e scapi-
gliato che un dominatore ha messo a posto riducendolo
in silenziosa servitu. Sono tutti scalvati, potati, e alcuni
ridotti a semplice forma di croce.

Anche le aiuole, ripulite e pettinate, con intorno la
loro verde barba di convallaria, dichiarano all'uomo che
non hanno piu bisogno di lui. Ed egli rabbrividisce e
sbadiglia, ricordando di aver sentito dire che il proprie-
tario del giardino ha avuto una grossa eredita.
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Ma poi, anziché maledire la buona sorte del prossi-
mo, si consolo, si fece coraggio, suono al cancello.

Il padrone stesso, gia mattiniero, venne ad aprire. Ri-
conobbe 1'uomo povero, 1 cui occhi azzurri si riempiro-
no, solo per questo riconoscimento, di luce infinita, lo
fece entrare, gli concesse lavoro. Era un lavoro aspro,
che il giardiniere di stile non s'era degnato di compiere:
un lavoro d'orto, in fondo al giardino, dove questo pren-
deva quasi un colore di campagna: vi crescevano altissi-
me le canne imbrunite dal gelo, e i carciofi trasandati e
inselvatichiti aprivano sulla terra le ali grigie delle loro
grandi foglie.

L'uomo si sollevo sulla schiena e guardo in alto; si
piego e fisso l'erba ai suoi piedi. Pareva salutasse. Salu-
tava infatti la sua giornata di lavoro.

Comincio col segare le canne, poiché I'erba non biso-
gna molestarla finché dura la brina, come non bisogna
svegliare il bambino che dorme. Le canne cadevano,
una dopo l'altra, salutando a loro volta i raggi del sole,
coi quali avevano tanto scherzato; ma 1 raggi le seguiva-
no fin dove esse giacevano lunghe stecchite con le chio-
me ancora vibranti di vita, e pietosamente le riscaldava-
no.

Anche 'vomo si riscaldava. Non sentiva piu la fame,
perché il sole e il lavoro nutriscono come il pane; e 1
suoi pensieri erano tutta una cosa con le cose che egli
toccava.
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Solo quando si trattd di mutare lavoro, parve ricordar-
st di qualche altra cosa: di un vuoto interiore che biso-
gnava colmare. Ma in tasca non aveva un centesimo, €
st vergognd di domandare un acconto al padrone del
giardino.

Il padrone pero, che lo sorvegliava, poiché aveva gia
veduto la fame negli occhi del povero, torno in giardino
e si mise a interrogarlo.

- Come vi chiamate?

L'uomo, gia chino sulla terra a scavare l'erba, sollevo
con diffidenza gli occhi, come se la voce del ricco gli
arrivasse di lontano, subdola e fraudolenta. E non smise
di lavorare, non per timore, ma per abitudine. Non gli
importava nulla del padrone: in quel momento, l'erba
che egli strappava fino dalle piu profonde radici era l'u-
nica cosa che contava per lui. Ma rispondere bisognava:

- Il mio nome ¢ Francesco Costante Vannutelli.

- Sembra il nome di un cardinale! Avete moglie? Fi-
gli?

- Li ho avuti. Lei morta, 1 figli andati per la loro stra-
da.

- E voi dove vivete?

- 10? In una di quelle capanne fatte di lastre di latta,
laggiu, dopo Valle dell'Inferno.

- Avete qualche bestia?

L'vomo torno a sollevare gli occhi: come diversi!
Sorridenti, ironici e teneri nello stesso tempo, pareva si
beffassero del padrone e della sua santa ingenuita.
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- Bestie? Magari.

Riprese a lavorare. E il padrone intese. Magari, pos-
sedere un ciuco, un cane amico, o una pecora al cui fiato
scaldarsi, o un piccolo gatto traditore. Ma non fece com-
menti: solo disse:

- Va bene, va bene. Lavoratemi bene 1 carciofi € a
mezzogiorno vi mandero una buona minestra.

D'impegno 'vomo si mise a lavorare intorno ai car-
ciofi. Li sollevd a uno a uno, legandoli a cespo; zappo e
rincalzo loro intorno la terra; li slego; e, sui loro monti-
celli bruni e freschi, adesso le foglie tutte dritte verso il
cielo tentarono di gareggiare con quelle delle palme.

Finita l'opera, il sor Checco stette a contemplarsela
con gioia evidente: gli pareva di aver salvato dei naufra-
ghi o, meglio, di aver convertito una torma di infedeli:
poiché anche la sua mente lavorava a modo suo, ¢ le pa-
role del padrone «il vostro nome sembra quello di un
cardinale» gli ricordavano una storiella sentita racconta-
re da un vecchio cocchiere dei tempi pontifici.

«C'era dunque un cardinale, ma "di quelli buoni",
ch'era stato anche nei paesi dei selvaggi, ed era un golo-
sone e un mangione di prima forza. Una volta usciva dal
Vaticano, dopo un pranzo, ma di quelli buoni. Ecco che
incontra un poveraccio. - Eminenza, faccia la carita a
questo poveretto che ha fame -. Ma Sua Eminenza tira
dritto, rosso e sbuffante. Dice: - Beato te; 10 crepo -».
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Di parere diverso fu il proprietario del giardino, che
st concesse anche lui la gioia di mandare quasi meta del
suo pasto al lavoratore povero, € anche un bicchiere di
"quello buono". Poi scese ancora una volta la scaletta
che dalla sala da pranzo conduceva in giardino. Il sor
Checco si era adagiato appunto nel sottoscala, con la te-
sta all'ombra

e 1 piedi al sole. La beatitudine piu schietta gli ri-
schiarava il viso, il piccolo viso di creta levigato e sol-
cato dal sudore di tanti e tanti anni di fatica.

Domanda il padrone:

- Quanti anni avete?

Adesso gli occhi del povero vanno dritti verso quelli
del ricco, sorridenti e fiduciosi: da pari a pari.

- Settanta.

- Settanta? E ancora abbiamo tanta forza e volonta di
lavorare?

- Il poveretto, il vero poveretto, lavora fino al suo ul-
timo giorno.

E finalmente il sor Checco ride, contento della sua
saggezza, ma sopra tutto della sua forza e della sua vo-
lonta degnamente riconosciute.

L'uomo ricco lo guarda con invidia, ma anche con
una certa soddisfazione: poiché in fondo sente che la fe-
licita del povero, quel giorno, I'ha creata lui, e che sta in
suo potere, piu che in quello divino, crearla ancora; e
che questa, infine, ¢ la sua vera ricchezza.
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L'ARCO DELLA FINESTRA

Notte buia, lamentosa, di vento. Notte favorevole ai
ladri, poiché quelli che dormono, senza preoccupazioni
per l'avvenire, nei loro letti tiepidi ben coperti, anche se
sentono uno scricchiolio nella loro camera e si svegliano
paurosi, fingono di continuare a dormire, o riprendono a
dormire davvero, pronti a sacrificare, per il sonno e per
la vita, il loro tesoro.

Altre volte la zia Margotta faceva anche lei cosi:
quando non aveva da sperare e da temere nulla dalla
vita, si abbandonava al sonno come ad un amante dolce
e fedele. Adesso le cose erano cambiate: in seguito a
dissensi con la famiglia, e specialmente con la sorella ed
1 suol numerosi figli discoli, la zia Margotta aveva ven-
duto la sua vecchia casa, coi mobili e tutto, e se ne anda-
va di nascosto, lontano, in un pittoresco monastero cir-
condato da giardini di cedri e di alberi di rose, dove le
suore accoglievano in pensione donne anziane.

Ecco finita d'imbottire la valigia, la vecchia valigia
nera di famiglia, che da tanti anni giaceva come morta e
mummificata in fondo a un cassone. Adesso la valigia,
che ¢ di cuoio morbidissimo, s'¢ gonfiata, quasi ingras-
sata, viva come ai bei tempi delle diligenze festose; e sta
aperta sulla tavola dell'ingresso, davanti alla donna, che
la guarda e pare studiarla come un libro: il libro del suo
passato.
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Il suo passato ¢ tutto la dentro, nelle pagine candide
della sua pudica biancheria di vecchia zitella, nelle pagi-
ne chiuse delle scatole con dentro ricordi misteriosi, nel-
le pagine stampate dei giornali che avvolgono la caffet-
tiera e la tazza, dalle quali, pure abbandonate le persone
piu care, non ci si puo staccare; e la spazzola d'argento
che ha conosciuto 1 nostri capelli neri e le illusioni che,
come banditi in una foresta, vi si nascondevano per fe-
rirci a tradimento; e le pantofole di velluto rosso ricama-
te in oro, che portano sulle suole di feltro 1'ultima polve-
re della casa perduta.

Un improvviso scroscio di pioggia che si sbatté¢ con
furore sulla casa deserta, le fece sollevare la testa.

- Cosi almeno cessera il vento - ella disse a voce alta.

Perché, piu che sotto la pioggia ed 1 lampi, aveva
paura di percorrere, sola, spinta e respinta dal vento, il
tratto di strada che dal paese andava alla stazione. E in
quel momento le si schierarono davanti alla memoria 1
suoi cinque nipoti, tutti alti e vigorosi, come si offrisse-
ro ad accompagnarla e portar loro la valigia: il piu insi-
stente era Brunetto, il minore di tutti, quello che fino a
pochi mesi prima era stato davvero il suo cavalier ser-
vente, in casa e fuori, devoto ¢ affezionato, € poi, messo
su dalla madre e dai fratelli, le si era rivoltato quasi con
crudelta.

- Via, via tutti - ella disse ancora ad alta voce, scac-
ciando con la mano gli invisibili fantasmi.
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Per sfuggire ai fantasmi vivi e morti del passato, ella
aveva deciso di passare il resto della notte nell'antica-
mera che dava su una terrazza dalla quale si scendeva
nel giardino: ed anche per la ragione meno sentimentale
ch'ella aveva nascosto 1 danari ricavati quel giorno stes-
so dalla vendita della casa, in un luogo che 1 ladri non
avrebbero mai potuto indovinare, ma sul quale ad ogni
modo bisognava vigilare. Lo scroscio incessante della
pioggia l'allarmava anche per questo: poiché gli ottanta
biglietti da mille, arrotolati e cuciti dentro un pezzo di
tela cerata, stavano riposti, fino al momento della par-
tenza, sopra l'architrave esterno della porta-finestra che
s'apriva sulla terrazza. Il luogo era riparato dalla loggia
sovrastante, ed il ripostiglio tappato con mattoni; se
pero la pioggia continuava cosi, la sua umidita poteva
arrivare al tesoro.

Per fortuna pero il temporale veniva insolitamente dal
nord, e flagellava quindi il lato opposto della casa: per
rassicurarsi meglio ella apri lo scurino della porta-fine-
stra, ed attraverso le stecche asciutte della persiana vide
come un confuso velo metallico ondeggiare di 1a dalla
loggia. Ma un fragore scoppiettante ed un bagliore d'in-
cendio la respinsero dal vetro tutta fredda di terrore.
Ebbe I'impressione di aver veduto spalancarsi l'inferno.

Chiuse lo scurino e si fece il segno della croce: ma il
tremito non le passo: e con lei, al continuare incessante
dei tuoni e dei fulmini, tremava tutta la casa, tremava
tutto il mondo.
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I1 piu spaventevole era il boato del vento che supera-
va anche il fragore delle saette: adesso penetrava da tut-
te le parti, e dava l'impressione di un'invasione d'acque,
lenta ma inesorabile.

Per di piu la luce elettrica, come per un ordine supe-
riore, si spense. La donna ebbe paura, e per sfuggire a
quella cecita disperata sfido la terribile luce di fuori.
Riapri lo scurino e ando a sedersi sulla poltrona di cuoio
dove gia aveva progettato di passare la notte come su
una barca che dal triste passato la trasportava ad un tran-
quillo avvenire.

I1 passaggio perd minacciava di essere, piu che burra-
scoso, mortale.

La violenza di quel temporale, che durava gia da
qualche ora, la zia Margotta non ricordava di averla mai
altre volte sentita. E sinistro, oltre allo stridore della
pioggia e delle saette che pareva quello del mondo lace-
rato come una tela inutile, era quel boato misterioso por-
tato dal vento, dapprima lontano, poi sempre piu vicino.
Ella lo ascoltava con un terrore fisico crescente: le sem-
brava che il mare, non lontano molto dal paese, si gon-
fiasse e invadesse la terra.

Chiuse gli occhi e vi mise su, forte, la mano fredda di
sudore. Ma fu peggio: perché rivide nitide e ingrandite
fino alla realta certe fotografie di giornali illustrati che
riproducevano le rovine di paesi lontani massacrati dai
cicloni e dai maremoti di quella stagione infernale. Tut-
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to il mondo era staffilato, piu o meno, dall'ira di un Dio
impazzito, o forse giustamente sdegnato. Adesso arriva-
va laggiu, anche nel paese in apparenza mansueto e son-
nolento di virtu, ma dove pur gli uomini si abbandona-
vano alle passioni ed alle vigliaccherie peggiori.

D'un tratto il vento rombo anche da levante: si senti
come l'urto di lotta fra i due giganti dell'aria; era un
muro che crollava. Gridi di gente che chiamavano soc-
corso attraversarono come uccelli spauriti il caos della
bufera.

- Questa notte si muore - disse lei a sé stessa: ¢ ando
ancora accanto ai vetri, quasi volesse uscire e portare
aiuto; ma adesso la pioggia batteva anche alla porta-fi-
nestra, filtrava attraverso la persiana, e al fuoco dei lam-
pi pareva sangue: di la si vedeva un prato luccicare d'ac-
que, come se il mare fosse davvero arrivato fino al giar-
dino.

- Dio, aiutaci, Dio, perdona...

Non aveva piu la forza neppure di muoversi: ricorda-
va di aver sentito dire che durante 1 terremoti, per sal-
varsi bisogna mettersi sotto I'arco della finestra; un vago
istinto la fermava quindi in quel cantuccio. Ad ogni
modo faceva il suo esame di coscienza, € molte cose
dapprima oscure le apparivano sotto una luce violenta,
come scoperte d'un tratto dal chiarore quasi divino dei
fulmini incessanti.

Aveva peccato anche lei. Era stata sempre egoista:
aveva amato gli altri solo quando il suo amore le faceva
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comodo e piacere. E aveva creduto di poter pagare con
danaro I'amore che gli altri le offrivano. Scoperto il gio-
co, amici e parenti avevano tentato di profittarne. E la
cosa le era parsa mostruosa mentre era naturale.

- Ma tu, Brunetto, tu no... tu no...

Appoggio la fronte ai vetri e rivide il suo Brunetto
che frugava negli angoli del giardino per trovare qual-
che violetta e portargliela come il primo saluto della
buona stagione. Brunetto ella lo aveva amato davvero,
per lui stesso, perché era bello e buono; ed egli le si era
rivoltato quasi per vendicare gli altri.

Adesso 1 gridi di soccorso si moltiplicavano, s'incro-
cilavano In aria, vicini, incrinando sinistramente lo sfon-
do cupo della bufera. Un altro crollo: dal tetto della casa
volavano gli embrici: cadevano frammenti del cornicio-
ne, porte e finestre cigolavano come spiriti incatenati.

- Bisogna morire - ella disse, sollevando la fronte,
quasi rassegnata. Ma subito indietreggio barcollando; un
uomo era nella terrazza e tentava di aprire la persiana
introducendo un uncino fra le stecche. Ella ripenso al
danaro nascosto 1a sopra, e si accorse di averlo comple-
tamente dimenticato; non solo, ma di non curarsene piu,
come di tutte le cose terrene quando si sta per morire.

Eppure il terrore umano vinceva quello del sovranna-
turale. La paura che il ladro riuscisse a penetrare in casa
e la strangolasse, la faceva scivolare lungo la parete, si-
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lenziosa, come se egli, fra tutto quel fragore, potesse
sentirla.

Anche lui pero, d'un tratto, ritiro l'uncino e parve in-
deciso a proseguire nell'opera. Una saetta formidabile,
simile allo scoppio d'una cannonata, faceva tremare la
casa dalle fondamenta: e il fulmine doveva essere cadu-
to sui ferri della loggia perché questa scricchiolava.

Vinta dall'istinto della curiosita e dal desiderio che il
ladro fosse stato colpito, la donna si riaccosto alla porta-
finestra, anche per richiudere gli scurini onde opporre
una maggiore resistenza nel caso che il malandrino ri-
prendesse la sua opera.

Il malandrino era ancora li, flagellato dalla pioggia
che dopo lo scoppio della saetta veniva giu a cascate; il
vento gli aveva portato via il cappello, ed al chiarore di
un nuovo lampo ella riconobbe la figura alta e gia robu-
sta di Brunetto.

L'anima le si capovolse; penso che tutto era un incubo
e cerco di svegliarsi, di opporre al sogno spaventevole la
realta serena. Ricordd che quando voleva, con un supre-
mo atto della coscienza soffocata, svegliarsi davvero da
qualche sogno angoscioso, cercava di parlare. Il suono
della sua voce riusciva a destarla.

- Brunetto, Brunetto - grido.

- Zia, zia! Oh, finalmente! Apri; la casa crolla.

Ella apri 1 vetri, si senti presa e travolta nella bufera,
assieme con lui che la trascinava fuori, giu nel giardino
simile ad uno stagno.
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- Ho suonato tanto alla porta, per avvertirti, - egli di-
ceva ansando, - non rispondevi; allora ho tentato di apri-
re li. La casa ¢ minacciata. Vedi!

La loggia, infatti, crollo: si sfece in un mucchio di
rottami davanti alla porta-finestra rimasta aperta intatta
sotto il suo arco: 1 denari furono sepolti.

La zia Margotta si stringeva al nipote; ne sentiva il
calore umido, il fiato ansante; ne sentiva le mani che
cercavano ripararle la testa; e le pareva di sentirne anche
il cuore che batteva come quello di un uccello ferito che
pero ¢ riuscito a salvarsi.

Ma un senso di confusione le rimaneva nell'anima.
Quale era il sogno? Quale la realta?

Se Brunetto avesse davvero picchiato alla porta di
strada ella avrebbe sentito. No, anche lui forse era stato
colto da un incubo; aveva creduto ch'ella dormisse e te-
nesse 1 denari dov'egli sapeva ch'ella li riponeva...

La voce di lei lo aveva svegliato. Ad ogni modo ella
pensava che l'arco della finestra li aveva salvati tutti e
due da un disastro irreparabile.
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FILOSOFO IN BAGNO

Da cinque giorni 1l filosofo artritico faceva una cura
di fanghi e di bagni caldi, in un modesto e quindi ancora
tranquillo stabilimento termale; e dopo le abbondanti
sudate e, sopratutto, dopo 1 casalinghi pasti quasi all'aria
aperta, nel portico di una trattoria campestre 1a vicina,
sentiva la sua mente riaprirsi alle belle speculazioni di
un tempo.

Il sesto giorno scese senza zoppicare le scale, e im-
boccod con una certa sveltezza il corridoio sul quale si
aprivano le celle di cura di seconda classe. Era di ottimo
umore, tanto che, per la prima volta, diede confidenza al
giovane erculeo bagnino che lo assisteva.

- Giovinotto, - gli disse, mentre questi lo aiutava a
spogliarsi, - voi credete che io abbia scelto la seconda
classe per economia? Povero, si, ma non avaro. Ho scel-
to dunque la seconda classe perché le vasche vi sono piu
corte, basse, grezze; mentre nella prima sembrano tom-
be di porcellana: vi si scivola, vi si affonda: buone per
lunghe dame nuotatrici, o per fratoni prosperosi. Noi,
invece, come avete gia constatato, e credo non senza
una maliziosa soddisfazione, abbiamo un corpo tutto no-
stro speciale, e dico nostro intendendo la nostra classe di
uomini celebri: corpo corto e panciuto, testa grossa e
gambe piccole: tutto il contrario della gente creata da
Dio per correre le vie del mondo e della felicita terre-
stre. E, ditemi una cosa, giovinotto - aggiunse, mentre
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l'altro, rispettoso, ma di un rispetto glaciale, e indiffe-
rente a ogni altra cosa che non fosse la sua faccenda, lo
alutava a sedersi e poi a coricarsi nudo supino sul lettuc-
cio coperto di un rozzo lenzuolo caldo: - chi abita quella
casetta bianca in cima al poggio, qui sopra lo stabili-
mento?

Il giovine non rispose subito, perché bussavano all'u-
scio, e, appena questo dischiuso, vi fu introdotto il sec-
chio di fango bollente. L'odore dell'iodio rese piu greve
I'atmosfera calda e rarefatta del camerino, che al filoso-
fo dava l'idea di una tazza di maiolica.

- Non glielo so dire, - rispose infine il bagnino, men-
tre gli plasmava il fango sulle gambe, - i0 non sono del
posto. Vengo di lontano € non mi occupo della gente di
qui.

Ma il contatto con la materia caldissima, che gli pare-
va lava, attutiva la curiosita del filosofo: una smorfia
scimmiesca gli contraeva il viso, e per non lamentarsi
sbuffava. Quando il peso ardente gli ebbe sepolte le
gambe, e il giovine gli copri il petto velloso, da prima
col sudario di un asciugamano, poi coi lembi del lenzuo-
lo, e infine lo sopraccarico di coperte che gli ricordava-
no quelle per cavalli, riprese a parlare.

- Venite di lontano e non vi occupate della gente di
qui. Vi si vede dal volto. E voi partite dal punto dove i0
sono gia arrivato. Neppure 'vomo sepolto nel fango vi
interessa.

173



Infatti il giovine aveva preso in mano il secchio e si
scusava di dover subito correre a «fare un altro fango».

- A momenti sono qui; cerchi di sudare.

Senza cercarlo, gia il sudore sgorgava dalle tempie,
dalle spalle, dai fianchi del paziente. Egli se ne sentiva
riempire gli occhi e le orecchie, e gli pareva che colasse
lungo il collo come un rivoletto che rinfresca I'aridita di
una china pietrosa. E ne provava contentezza. Era la pri-
ma buona sudata che faceva dopo cominciata la cura:
segno che il suo corpo esausto riprendeva vigore e ri-
cacciava il veleno che da lungo tempo lo intossicava.

Il pensiero della casetta in cima al poggio lo riprese,
come una piacevole ossessione. Chiudendo gli occhi la
rivede, quale essa, del resto, appare anche dietro 1 vetri
appannati del camerino. E tutta bianca, sotto il cappuc-
cio rosso del tetto nuovo, con le persiane d'un solo pez-
70, quali usano nelle case dei contadini benestanti. Ma
questa, piu che un'abitazione colonica, ha l'aspetto di
una villetta: forse ci abita un artista, forse una quieta fa-
miglia borghese in villeggiatura.

E cosi graziosa e pacifica che tutto, sotto e sopra, ha
un senso quasi di ascesi: le chine, con file di alberelli
nani, salgono lente fino ai suoi piedi, e I'una gareggia
con l'altra per il suo declivio dolce e vellutato, per il suo
colore verde e oro, o verde argento; mentre l'estrema
cima del poggio la ripara con la sua cupola scura, e due
cipressi, sospesi sul cielo, sembrano fieri di essere arri-
vati 1 primi a godersela dall'alto con gioia paterna.
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- Luogo di pace, sembra, - egli pensa, - € pud essere
invece luogo di dolore. Avidi e bestiali coloni l'abitano:
le donne sono anchilosate dalla fatica, o afflitte da ma-
lattie loro speciali; 1 bimbi sudici, 1 vecchi ubbriaconi.

- Giovinotto, - risponde poi al bagnino, che ¢ rientrato
per chiedergli se sta bene, - 10 sto benissimo. Mi sem-
bra, persino, di essermi trasformato in un tritone.

Il giovine ignora che cosa sia un tritone, € non osa
chiederlo al filosofo, tanto rispetto questi gli inspira. Ri-
spetto che non vien meno neppure quando egli scopre il
paziente, ne raschia il fango dalle gambe stecchite, lo
tira su come un povero Cristo del quale puo fare un suo
zimbello; poi lo aiuta a scavalcare la vasca da bagno, e
quando sul misero corpo, che dentro l'acqua salsa a qua-
ranta gradi, tende a salire a galla come fosse di gomma
elastica, stende pietosamente un asciugamano dal petto
al ventre: e tanto meno quando gli lava una dopo l'altra
le gambe, ancora imbrattate di fango, e infine le mani,
indugiandosi a pulire la destra gloriosa.

Il filosofo lo guarda, non senza una certa fredda tene-
rezza. Quella testa di Ercole imberbe, coi capelli casta-
nei ricci cosi densi che sembrano di terra cotta, la bocca
sensuale e triste, non gli desta invidia: solo pensa che gli
farebbe comodo avere quotidianamente ai suoi servizi
un domestico cosi forte, discreto, insensibile alle mise-
rie ed ai fatti degli altri. A proposito, il ricordo della ca-
setta bianca gli ritorna in mente: e, appena lasciato solo,
si rimette a fantasticarci su. Adesso pero la sua visione ¢
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ottimista; forse perché 1'azione del bagno gli da un senso
di benessere fisico.

Bella gli riappare la casetta, come la si vedeva il gior-
no avanti, all'ora del tramonto: quasi rosea, e tutto intor-
no roseo, non per l'effetto del sole al declino, ma come
per il riflesso del colore della vita intima che si svolgeva
dentro le sue camere. Poiché le finestre erano state tutte
spalancate, per ricevere completa la gioia del tramonto;
e il filosofo pensava chi poteva averle aperte cosi. Forse
una giovane sposa che col suo compagno novello passa
la luna di miele nel delizioso rifugio; o uno studioso in
beata solitudine; o una mamma felice, 1 cui numerosi
bambini giocano sotto il pergolato, arrampicandosi fino
ai cipressi della cima.

Egli non ricordava di aver veduto il fumo salire dal
comignolo della casetta, ma gli pareva di veder egual-
mente il fuoco acceso nel camino della cucina volta a
nord, e la serva squadrata, dalle gambe nude di basalto,
appendere al gancio il paiolino per il pure di patate.

L'antica poesia della casa e della famiglia ¢ dunque
viva ancora, in qualche angolo del mondo, e il cuore del
filosofo se ne rallegra, come se quest'angolo sia il suo
stesso vecchio cuore, riscaldato dal bagno salutare e dal-
la speranza di una sua guarigione non solamente fisica.

Rinnovarsi; sentirsi ringiovanire: poter ancora ridere
e amare! Tanta ¢ la sua soddisfazione che, mentre la sua
testa di bronzo sta fissa sulla tavoletta in cima alla va-
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sca, le braccia hanno qualche velleita di nuoto: egli an-
cora sente davvero 'agilita e la forza di un tritone.

Il socchiudersi dell'uscio gli fece smettere gli esercizi.
Il bagnino rientrava, abbracciato al lenzuolo caldo che
doveva avvolgere il filosofo: e questi tento di sollevarsi
da s€, ma scivolo e ripiombo miseramente dentro la va-
sca.

Il giovane gli porse la mano, lo tird su come un nau-
frago; e, quando lo ebbe avvolto bene nel sudario, disse:

- Professore, ho domandato per quella casetta bianca,
lassu. Non ci sta nessuno: ¢ da vendersi o da affittarsi.
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IL SOGNO DI SAN LEO

Leo e Marino, da poco convertiti alla religione di Cri-
sto, avevano lasciato la natia Dalmazia per cercare nelle
coste d'lItalia un rifugio alla loro fede.

I monti li attiravano. Giunti alle rive del fiume Ma-
recchia sostarono quindi per decidersi; poiché cime non
troppo elevate ma favorevoli per anfratti, macigni e bo-
schi ancora intatti, sorgevano sopra i fianchi della valle.
Disse Marino, deponendo il suo pesante sacco sull'erba
della riva:

- Quello a destra ¢ il Monte Titano, e lassu voglio ar-
rivare io: lassu scavero la mia casa nella roccia; 1 pastori
verranno a me ed io li convertiro alla parola di Cristo.
Fonderemo una chiesa e poi una citta che sara alta e lu-
minosa nei secoli come un faro inestinguibile di fede e
di liberta.

Leo scuoteva la testa, col viso basso gia scolpito fino
alle ossa dal digiuno e dalla astinenza da ogni peccato.
Al contrario del compagno, egli voleva fare l'eremita,
vivere in nuda solitudine, nutrendosi di erbe e di ghian-
de, nella contemplazione di Dio.

Erano entrambi tagliapietre, e dentro il sacco portato
or dall'uno or dall'altro, tenevano gli strumenti del loro
mestiere: picche, martelli, scalpelli, misti alla pietra fo-
caia, a tozzi duri di pane d'orzo e pezzi di formaggio di
capra.

178



Marino era provveduto anche di un mantello, mentre
Leo vestiva da mendicante, con una vecchia dalmatica
stretta alla cintura da una corda di giunco.

Era d'agosto ed il fiume in secca stendeva appena una
trama di vene azzurre sul grande letto di sabbie rosee,
fra I'ampiezza delle chine coperte di quercie dalla cui
marea verdone 1 macigni emergevano come grandi sco-
gli. I prati ai margini delle rive, gialli e violacei per i
fiori della rughetta e del radicchio, confortavano gli oc-
chi di Leo con la promessa di un buon nutrimento. Per
l'ultima volta egli mangio il pane ed il cacio offerti dal
compagno, ma rifiutd gli strumenti di lavoro che questi
gli porgeva.

- D'ora in avanti il mio scalpello sara la preghiera,
martello il cilizio e picca il digiuno. E pietra da lavorare,
per il grande edificio di Cristo, I'anima mia.

- Tanto meglio per me - disse Marino, che conservava
l'arguzia pratica della sua razza. Raccolti quindi gli stru-
menti nel sacco legato con una corda di pelo simile a
quella che il compagno usava per cilizio, si carico il pre-
zioso peso sulle spalle e spari fra le quercie sotto il
Monte Titano.

Leo ando dalla parte opposta. Non sapeva il nome dei
luoghi che attraversava né della cima alla quale voleva
arrivare, ma non gliene importava. Il suo mondo oramai
era tutto dentro di lui, negli abissi dei suoi peccati e sui
vertici della sua fede: la bellezza dei luoghi dove saliva,
la finezza cristallina dell'aria, il profumo delle rose sel-
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vatiche, esistevano solo in quanto rivelavano la divinita
dello spirito che li aveva creati: e quando un'allodola
zampillo dal fitto delle quercie e sali dritta cantando nel-
I'azzurro silenzioso fino al cielo, gli parve un grido di
gioia dell'anima sua che salutava il Dio delle solitudini.

Al tramonto viaggiava ancora: s'intravedeva da qual-
che radura sull'orlo delle ripide chine la valle del Marec-
chia tutta rossa come una conca di corallo, con le vene
del fiume che brillavano simili all'oro fuso. E di fronte il
monte violetto dove saliva Marino.

Il silenzio era tale che Leo credeva di sentire, attra-
verso lo spazio, l'eco dei passi pesanti del suo compa-
gno. E compiangeva il povero Marino, per il carico inu-
tile che si era portato addosso, mentre lui saliva sgom-
bro e leggero, senz'altro fardello che la sua carne nemi-
ca.

Sul far della sera questa gli fece sentire la fame ¢ la
stanchezza; egli continuo a salire lo stesso, finché una
grande luce improvvisa sopra il bosco non gli annunzid
che era arrivato alla cima.

Allora si butto sulla nuda roccia e si addormento sotto
la fresca coltre del cielo ricamata dalle costellazioni.

La notte si fece fredda ed egli sogno di camminare
ancora, attraverso una pianura coperta di neve: e grande
era la sua pena, non per l'incorporea fatica, ma perché
egli non vedeva la fine né sapeva lo scopo del suo viag-
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gio. Tutto intorno era gelido immobile, senza vita, senza
principio né fine: anche il pensiero di Dio si sperdeva in
quel deserto polare, che era appunto come le terre infor-
mi prima che 1'uomo nascesse e con lui il concetto della
divinita.

Anche nel sogno, pero, Leo combatteva contro gli
spiriti tenebrosi che volevano distruggere la sua fede.
Per tentare di scaldarsi e di sciogliere il vuoto intorno a
s¢ comincid ad ammucchiare con le mani la neve: ne
fece un blocco, e con gioia rivide sotto 1 suoi piedi la
terra. Il gelo perd non cessava, il blocco si scioglieva.
Allora egli si ricordo di Dio.

- Dammi un segno della tua potenza, - prego, - ed io
lavorero questa neve come il marmo per le colonne del
tuo tempio.

Si sveglio subito, tutto intorpidito: albeggiava, od era
il chiarore della luna che imbiancava le pietre?

Egli credette che spuntasse il giorno perché gia si
sentiva, lontanissimo eppure chiaro, un suono di lavoro
umano: ed egli lo conosceva bene, quel suono, continuo,
insistente, di cui ogni battuta risuonava lasciando dietro
una vibrazione sottile ¢ luminosa come un raggio d'ar-
gento.

Era un tagliapietre che lavorava sul macigno duro.

Dapprima Leo credette che il luogo fosse abitato: che
lavoratori gia desti riprendessero l'opera lasciata 1l gior-
no avanti; ma poi si accorse che il suono non vibrava né
sotto né intorno a lui.
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Si sollevo sul masso e si tese ad ascoltare meglio. Il
suono veniva nell'aria, da monte a monte, come un filo
magico musicale: e Leo ne intese la provenienza.

Era il suo compagno Marino, che arrivato in cima al
Titano lavorava gia al chiaro di luna: e il macigno da lui
battuto rispondeva come il cristallo.

Per qualche momento Leo si diverti ad ascoltare; poi
il freddo lo riprese e con esso un senso di tristezza. La
valle e le chine bianche di luna gli rinnovavano I'im-
pressione del deserto di neve e del suo vano sforzo di la-
vorare nel nulla: e invidid Marino che s'era portato gli
strumenti e si serviva di essi, con gioia, come il poeta
della sua lira.

Ricordava le parole del compagno: - L'uomo ¢ nulla,
se non ¢ in quanto lascia fatto col suo pensiero e con la
sua opera.

Anche il suo sogno gli sembrava una rivelazione di
Dio. A lungo rimase cosi, sulla roccia, triste, avvilito.
Avesse potuto accendere un po' di fuoco! Neppure la
pietra focaia e l'esca egli aveva voluto portare con sé,
con la presunzione di farne a meno: e Dio forse lo casti-
gava per questa sua presunzione, facendogli sentire il
freddo in piena estate.

Si scosse e penso ch'era ancora in tempo a ravvedersi,
a rientrare, uomo tra gli uomini, nella legge dettata da
Dio al primo di essi.
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E poiché fra le pietre sparse intorno, alle quali la luna
dava un chiarore argenteo, ne vide una che gli ricordava
il blocco che egli nel sogno aveva promesso di sbozzare,
gli venne un'idea.

- Marino, - chiamo nel grande silenzio lunare, - non
potresti, con l'aiuto di Dio, gettarmi qualche strumento?

Il picchiare del tagliapietre cesso: come uccelli si vi-
dero volare 1 martelli e gli scalpelli che Marino lanciava
al suo compagno, da monte a monte; e la roccia intorno
a Leo vibro al loro cadere.

Fu cosi che anche lui ricomincio a lavorare. Conosce-
va l'arte fina dei Romani e, prima ancora di scavarsi un
rifugio come faceva il compagno Marino, comincio a
scolpire fregi e capitelli, sognando di costruire una chie-
sa.

La chiesa fu fatta, dopo di lui, e forse sono suoi i ca-
pitelli intorno al cui immoto fiorire si affissarono e vi la-
sciarono la loro luce immortale gli occhi del divino poe-
ta, in pellegrinaggio da Ravenna a San Leo.
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L'AVVENTORE

Capito quella sera, nel locale del signor Giglio, un in-
solito avventore. Il signor Giglio ¢ il vinaio del nostro
quartiere: il locale, aristocraticamente intitolato "botti-
glieria", ¢ rifulgente di stucchi, di dorature, di eleganti
scaffali; ma la clientela ¢ sempre quella: piccoli borghe-
si, operai, infermieri, commessi, garzoni di bottega; an-
che donne, che sorvegliano 1 mariti ubbriaconi. Cosi, le
due sale, la prima col banco, la seconda piu raccolta e
tiepida, sono sempre piene, sempre pervase da un'atmo-
sfera di quieta letizia: si gioca, si beve; a qualcuno ¢
permesso anche fare un breve pasto economico: tutto
procede con calma, e gli avventori si conoscono 1'un con
l'altro come tanti parenti; e si vogliono bene. Tutto que-
sto lo si deve all'onesta bonaria del signor Giglio, che
dal suo trono di zinco presiede l'assemblea e, a sua vol-
ta, con la sua bella testona riccioluta di autentico Bacco
saluta gli avventori come tanti suoi fratelli.

L'avventore nuovo attraverso, dunque, la prima sala e
ando a sedersi nella seconda, come se lo usasse fare da
molti anni; e si mise proprio nell'angolo accanto all'u-
scio del retrobottega, davanti a un piccolo tavolo che,
appunto perché piccolo, rimaneva quasi sempre disponi-
bile. Una rete di sguardi, da prima quasi sorpresi, poi
curiosi, infine forzatamente noncuranti, lo chiuse subito
in quell'angolo, come in una gabbia di uccello raro: poi-
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ché, in quell'ambiente allegrone e familiare, egli aveva
in verita qualche cosa di estraneo, non solo, ma di esoti-
co; col suo soprabito foderato di castoro, la bombetta un
po' a sghimbescio sui capelli radi ma bene aggiustati dal
parrucchiere, il lungo viso malaticcio, e infine 1 guanti
di camoscio e il bastone con I'immancabile testa di cane
buono e brutto.

Sembrava, per lo meno, l'aristocratico membro deca-
duto di una famiglia ducale, o un nobile da cinematogra-
fo: e quello che sopra tutto sorprendeva, nel suo viso
ovale di antico ritratto, era lo sguardo mite dei suoi oc-
chi azzurri, a mandorla, che, per le lunghe ciglia arric-
ciate, ricordavano non so quale fantastico fiore raggian-
te. Tutti credevano di averlo gia veduto, in qualche luo-
go, le donne in chiesa, gli uomini per strada, ma come in
sogno: e nessuno lo disse, perché la presenza di lui, fin
dal primo momento, aveva sparso intorno un senso di
soggezione, quasi di vaga paura. Si, paura: perché, se
egli non era un nobile autentico o un diplomatico stra-
niero in visita di studio presso le leggendarie osterie ro-
mane, era probabilmente un degnissimo commissario di
pubblica sicurezza.

Con ci0 non s'intende dire che 1 pacifici avventori del
signor Giglio avessero gran macchie sulla coscienza, se
ne togli il vecchio vizio del bere: ma insomma! Il quar-
tiere, in questi ultimi tempi, era stato afflitto da piccoli
furti: un misterioso signore vestito, al solito, di grigio
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aveva dato un cioccolatino a una bambina: e, piu im-
pressionante di ogni altra cosa, quasi tutte le sere gridi
disperati allarmavano le donne e 1 bambini. Forse erano
gatti, forse qualcuno che si divertiva a imitarli; infine,
nella vita non si sa nulla di preciso.

I1 solo a non scomporsi fu il bravo signor Giglio: pri-
ma di tutto perché aveva la coscienza piu lucida del suo
banco, e poi per la speranza di un nuovo buon avvento-
re: di quelli che, sotto le apparenze colte e severe, trin-
cano piu degli altri: e alla sua salute, quando ando in
cantina a prendergli una mezza bottiglia del suo miglior
vino, mando giu di un fiato una mezza bottiglia per con-
to suo. E quando lo servi non gli rivolse la parola, ma ri-
mase un po' mortificato che anche l'altro restasse rigido
e muto al suo posto, come un fantoccio ben vestito.

Un'altra persona che non si impressiono troppo fu la
sopraggiunta signora Mercedes, col suo scialletto a fiori,
la trecciolina di lana grigia annodata in cima alla testa
tremula, e un piccolo cestino in mano. Con questo cesti-
no ella vendeva, durante la giornata, giunchiglie e altri
fiori campestri, e tutti gliene compravano almeno uno, -
dai venti ai cinquanta centesimi, - perché s'era sparsa la
voce ch'ella portava fortuna.

Ma se la portava agli altri, ella certo non la portava a
sé stessa, se si guardavano le sue scarpe da uomo, che,
diceva lei, ridevano per le tante piccole bocche delle
crepature, e se dal cestino trasse, per cenare, un involti-
no, e dall'involtino una pietosa testina di abbacchio, ar-
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rostita. Ci mancava il meglio, alla povera testina, 1 cui
occhi pareva piangessero ancora per le scottature: ci
mancavano le cervella; ma le coppe ossee di queste, la
vecchia aveva riempito di mollica di pane bagnato, col
sale sopra; e parve darsi 1'illusione di un pasto squisito
quando comincio, con le sue piccole mani grigie di
mummia, tuttavia odorose di giunchiglia, a staccare la
mandibola della testina: se la portd alla bocca sdentata,
e la succhio, poiché non c'era veramente altro da fare; e
poi la intinse nella mollica, e ancora la succhio. E suc-
chia, e mangia mollica, e bevici su un sorsetto avaro da
un bicchiere di vinello rosso, servitole dal signor Giglio,
ella parve dimenticarsi di tutto e di tutti. Scuoteva pero
la testa, con gli occhi grandi socchiusi, € con quei cenni
significativi certamente ella diceva qualche cosa a sé
stessa, qualche cosa di molto importante.

- Signora Mercedes, - le disse il sor Tasso, suo vicino
di tavola, - si ricordi che oggi ¢ la Vigilia e lei ha man-
giato di grasso.

Parlava sul serio, il sor Tasso, chiamato cosi proprio
in onore del poeta, perché anche lui era un sentimentalo-
ne tragico, sempre vanamente innamorato di fantastiche
principesse: chiamato cosi, dai suoi antichi compagni di
scuola. Adesso, di decadenza in decadenza, aveva finito
col fare il guardiano di cantieri; ma I'anima la conserva-
va la stessa, fedele a Dio, alla Patria, all'amore per il
vino del signor Giglio.
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La vecchia fioraia trasali. E anche questa sembro una
commedia, ma non era.

- Che volete, - disse con la sua voce di capretta, - i0
non lo ricordavo: ho perduto la memoria; e poi la testina
me 1'ha data la signora del villino qui accanto; e se me
I'ha data lei, che ¢ buona e religiosa, che da le croste di
formaggio ai gatti randagi, e le briciole agli uccellini, e
mette al sole i1 suoi pesciolini rossi perché, dentro il loro
vaso azzurro, credano di essere ancora nel Fiume Az-
zurro della Cina, vuol dire che anche oggi potevo man-
giarla.

- Quante chiacchiere per farsi assolvere; dica piutto-
sto che ¢ una golosa ipocrita - ribatté il sor Pippo, l'altro
vicino di tavola, il nero pittore di pareti, che rassomi-
gliava a Nerone, prode come questi nel bastonare la mo-
glie e quanti gli capitavano sotto.

La signora, anzi signorina, Mercedes non replico:
aveva paura: ma il sor Tasso, che gia qualche volta ave-
va sentito il sapore delle botte del sor Pippo, la difese
impavidamente. Con la bocca un po' storta dell'uomo
che ha ben bene assaggiato il calice d'acqua di cicoria
della vita, disse sottovoce:

- La signora Mercedes avrebbe certamente preferito
sorbirsi un maritozzo con la panna, per rispettare la vigi-
lia; e berci sopra un mezzo litro di quello dolce; ma chi
glieli da? Cristo Di0?

E sorrideva, il poeta, con gli occhi verdi di bile, eppur
mansueti come quelli dell'agnello la cui testa era stata
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divorata dalla signora Mercedes. Allora, nella bottiglie-
ria Giglio, accadde un fatto straordinario. Mentre il pre-
potente sor Pippo cercava entro di s¢ una risposta, € non
trovandola arrotava 1 denti, I'avventore impellicciato si
alzo dal suo tavolino e ando dritto al banco; pago, poi
disse qualche cosa al padrone: infine se ne ando, tran-
quillo, sollevandosi sulle orecchie il bavero che ancora
aveva il tepore del castoro vivo.

Ed ecco il riccioluto signor Giglio avviarsi zoppican-
do al retrobottega, donde subito dopo usci con un piatti-
no che pareva d'argento e un calice che pareva d'oro. Il
tutto depose davanti alla signora Mercedes, dicendo: -
Ve lo offre quel signore con la bombetta.

Ella si senti come squarciare le cataratte dei suoi oc-
chi quasi centenari. Si alzo, si fece il segno della croce e
disse: - Se ero ancora al mio paese avrei detto: quello ¢
certamente il Figlio di Dio.

Tutti capirono il senso di queste parole: e, d'impeto,
d'istinto, dal fondo dell'essere, scoppid e percorse 1 loro
corpacci un brivido d'infinita gioia; le donne rividero,
oltre le dune di questa sabbiosa vita, sullo sfondo mari-
no della fanciullezza, la figura del sacerdote che impar-
tiva loro la prima Comunione.

E, sul piattino di latta, quel maritozzo con la bocca
colma di panna, e quel calice entro la cui trasparenza
l'oro schiumante del vino sembrava volesse sollevarsi in
zampillo per svanire prima di esser bevuto, ebbero per
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tutti un fulmineo, sebbene non distinto, significato di di-
vinita.

Poi cominciarono 1 commenti, gli scherzi, le risate, e
ciascuno rientro nel suo cerchio di povera ma allegra
umanita.
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LA CASA DEL RINOCERONTE

Si affacciava sopra un turbolento gomito del fiume
Senio, la casa del Rinoceronte.

I1 luogo era degno di lui: orrido o bellissimo secondo
la stagione e l'ora: una rupe enorme, rivestita di musco
verde e nero, tutta buche e scavi, asilo di rettili e di uc-
celli, affrontava, di la del Senio, la casaccia che, a sua
volta, in fatto di prepotente antichita, e nello stesso tem-
po tenera, sotto ¢ sopra i muri e gli embrici, di nidi, di
parietarie, di rampicanti e persino di capperi e di vi-
schio, pareva oramai far parte delle cose naturali che la
circondavano.

Le rondini, specialmente, che forse da secoli ne ave-
vano formato il loro luogo di villeggiatura, entravano e
uscivano dalle finestrelle senza persiane, e alcune anche
senza vetri; e tessevano l'incessante trama dei loro amo-
r1 sopra l'orto verdiccio e lucido, che stava alla casa
come lo strascico di damasco stracciato di una vecchia
dama povera: ai loro stridi molli rispondevano quelli
duri delle ghiandaie dalle cime della rupe, se la voce del
filume lo permetteva: poiché, a giorni, dopo solo qualche
ora di pioggia, il fiume si gonfiava infuriato, mugolando
come un demonio: allora ogni altro rumore taceva, e il
Rinoceronte si affacciava sull'altana di legno sopra la
porta della sua casa.
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S'affacciava all'altana nei giorni brutti, quando cio¢
era sicuro che gente non vi passasse sotto. Sapeva che
tutti, anche 1 grotteschi carbonai che scendevano dai
monti, ¢ le umili lavandaie, e sopratutto gli sbilenchi
monelli che sguazzavano di qua e di 1a del fiume, facen-
do concorrenza alle trote e alle cornacchie, lo chiamava-
no con quel nome, senza saperne bene il significato, per
la sua persona tozza, per i grandi piedi gonfi della poda-
gra, per la sua vista corta, e infine per la sua selvatica
insensibilita ai rapporti col prossimo: o forse anche per
invidia della sua orgogliosa solitudine, non turbata nep-
pure dal battagliero contatto con la parentela.

Si affaccio dunque anche quel giorno, quando, dopo
ore ed ore di pioggia diluviale, senti 1'urlo amico del fiu-
me chiamarlo. Ed era tempo che l'acqua facesse sentire
la sua voce lampeggiante. Erano mesi che non pioveva:
anche le bestie cominciavano a soffrire la sete, e le fo-
glie degli alberi cadevano come in un autunno inoltrato.
Ma, sull'altana scricchiolante, I'nomo non senti 1l refri-
gerio solito dopo un temporale. Il fiume, si, era alto, sul-
le sponde rocciose, e ribolliva con un colore di lava,
come se davvero i vulcani spenti dei monti si fossero
avvivati e vomitassero quel torrente bluastro bavoso di
rabbia.

Anche il cielo, pur cessata la pioggia, conservava un
colore cupo, verdastro, quasi minerale. Il vento spirava
dal nord, a tratti: spingeva in la, come pecore, le onde
del fiume, che non gli si opponevano: poi, quasi sdegna-
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to per questa loro remissione, si fermava, per tornare
dopo un intervallo durante il quale tutta la vallata pareva
intontita per il rombo delle acque.

Anche gli uccelli si erano nascosti: solo un rondinotto
volteggiava solitario e basso sull'orto mortificato dalla
pioggia, e pareva cercasse qualche cosa smarrita; ma al
soffiare brigantesco del vento spariva anch'esso, per
riapparire nell'improvvisa inquietante sosta che seguiva.

L'vomo conosceva bene il rondinotto, perché spesso
entrava nelle stanze della casa, vi faceva un rapido giro
d'ispezione, gli sfiorava la testa, e se non gliela pilucca-
va, come egli aveva letto che certi uccellini fanno col ri-
noceronte vero, era perché la sua insensibilita non arri-
vava a permettere tanto. Quel giorno il rondinotto non
entrava in casa: tutt'al piu si spingeva fino alla soglia
della cucina, e subito fuggiva via quasi spaventato.

L'vomo, come tutti i solitari, era un grande osservato-
re: sentiva, anche se gli sfuggivano allo sguardo miope,
le minime sfumature dei piu piccoli avvenimenti, le piu
nascoste incrinature delle cose. In quell'andirivieni inso-
lito e smarrito dell'uccellino leggeva come una misterio-
sa avvertenza: forse era morto il suo unico fratello, da
lungo tempo malato di cancro, e il suo spirito, alleggeri-
to dalla divina bonta della morte, gli passava accanto: ri-
tornato bambino giocava nell'orto, tentava di rivedere la
casa, di rientrare nel cuore del fratello. Gli occhi di que-
sto si lucidarono di lagrime: le sue braccia si aprirono
sul legno dell'altana, con un desiderio di abbraccio; e
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non si accorgeva ch'era lui, a ritornare fanciullo, solo
perché pensava che forse il fratello aveva finalmente
cessato di soffrire.

E non si stupi nel vedere che un uomo, con una cappa
nera svolazzante al vento, saliva la strada rocciosa che
dal paese conduce alla sua bicocca. Era 1'vomo che -
portalettere, usciere, messo - portava sulle carte scritte
le notizie buone e cattive del mondo; pareva un grande
corvo, con le lunghe gambe irrigidite da vecchi stivalo-
ni; e, come l'uccellaccio, saltellava sui sassi della strada.
Arrivato alla porta del Rinoceronte, si fermod; mando in-
dietro sulle spalle le ali della sua cappa e da una borsa
trasse una carta dura, scritta fitta fitta.

L'vomo, sull'altana, capi d'istinto che si trattava d'una
cattiva notizia, ed ebbe voglia di sputare sul messo ma-
lefico e sulle sue ambasciate.

- E una carta bollata, maledetta sia ogni sua parola
scritta - penso, scendendo ad aprire.

Nel vederselo davanti all'improvviso, il corvo trasali:
poi, nel porgergli il foglio, tentd di spiegargli amiche-
volmente di che si trattava: e pareva volesse scagionarsi
del malanno che, come un appestato, involontariamente
portava.

- E la sua signora cognata, che lo cita, per aver la par-
te della casa: 1'ala destra, solo I'ala destra: gliene rimane,
del posto, a lei, che ¢ solo.
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E guardava la casa, a destra, a sinistra, misurandola
con gli occhi miti, con la buona intenzione, in fondo, di
confortare il Rinoceronte: il quale, pero, non aveva biso-
gno di conforti. Grido infuriato:

- La casa ¢ tutta mia, e quella vecchia bastarda non ha
aspettato neppure che il cadavere del mio povero fratel-
lo si raffreddasse, per gettarsi su di me. E va bene. Ala
destra o ala sinistra € lo stesso: posso cederla anche tut-
ta, pur di non avere certi contatti. C'¢ di 1a la rupe, con
le sue grotte: me ne vado la con piacere - aggiunse, con
accento sincero € quasi nostalgico, mentre fissava la
roccia con gli occhi rossi di collera.

- Si, - disse infine, scuotendo il foglio come un venta-
glio, per scacciare d'intorno tante brutte cose, - solo que-
sto cit mancava, di togliermi anche la mia tana. Tutto il
resto me lo avete gia tolto, cari concittadini e parenti;
tutto, persino il nome: ma un amico ce 1'ho ancora; oh,
se ce 1'ho; e saltera fuori al momento buono.

Non disse chi era, né il messo glielo domando. Dopo
tutto egli faceva il proprio dovere: amici 0 non amici
non gl'importava di nessuno; e ridiscese la strada saltel-
lando sui sassi umidi.

Il vecchio, allora, fermo sulla soglia della sua casa,
lesse sghignazzando 1'atto di citazione. Era una cosa ini-
qua, perche il fratello aveva gia avuto la sua parte di
beni; ma la sola idea di andar a cercare un carnefice di
avvocato gli dava un dolore mortale.
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- Pigliatevi tutto - grido, buttando la carta all'aria; e il
vento, arrivato di nascosto dall'angolo dell'orto, se la
porto via con impeto, la fece volare a lungo, la sbatt¢ in-
fine sul gonfiore del fiume: e l'acqua la ingoio, la vomi-
to, piu in la se la riprese come coi denti divertendosi a
tormentarla. Allora il Rinoceronte vide una cosa strana:
il rondinotto volo sul fiume, sfioro le onde, quasi voles-
se ripescare la carta, si sollevo impotente, torno verso la
casa; infine, col guizzo di una freccia, fuggi verso la
rupe.

- Signore, - gemette l'uvomo, - mi pare di sognare -. E
si picchio un dito sulla testa, per svegliarsi, ricordandosi
di aver letto che gli uccellini che beccano, per nutrirsi,
sulla groppa fangosa del rinoceronte, fuggono davanti a
lui e cosi lo avvertono se un pericolo lo minaccia. Ecco
perché il rondinotto fuggiva: ma il pericolo egli lo cono-
sceva gia: era li, in quella carta che ancora naufragava
nel fiume; e di che altro egli poteva temere? Eppure un
senso indefinibile di angoscia lo teneva fermo sulla so-
glia corrosa, della quale conosceva ogni ruga e che ama-
va come una cosa viva. Sentiva che sarebbe morto,
quando gli estranei, 1 nemici, gli usurpatori, gli avrebbe-
ro conteso quella pietra, cacciandolo via davvero dalla
sua casa come una bestia dalla tana. Lentamente, appog-
giandosi al muro, scese lo scalino, attraverso la stradac-
cia, fino al parapetto del fiume. La si volse, e guardo la
sua casa. Ala destra, ala sinistra: in mezzo la vecchia
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porta ad arco, con pretese gentilizie: sopra, I'altana di le-
gno, corrucciata e ancora piangente lagrime d'umido.

E comincio a farle dei segni, col testone grigio, con la
faccia di maschera pietrosa; segni di sdegno, di minac-
cia, di beffa e di sfida, rimproverandole di volerlo anche
lei tradire come tutti lo avevano tradito.

Ed ecco che la casa risponde: l'altana trema, trema il
frontone della porta, trema la terra, sotto, con un brivido
che arriva fino a lui e gli si comunica a tutte le vene.

Gli parve di sentire 1 lupi urlare: era il vento: la casa
si mosse, dondolandosi come una ballerina prima di co-
minciare la danza; pareva dicesse: si, si. Uomo, c'¢ qui il
tuo terribile amico, la giustizia di Dio. E l'ala destra del-
la casa crollo, lasciando intatta la porta. Era il terremoto.
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LA Z1ZZANIA

Arrivo un giorno in cui la madre, che sempre aveva
predicato ai figli di patir la fame piuttosto che rubare
una sola fava ai vicini di terra, la madre stessa fece loro
intendere che bisognava si muovessero.

Non esasperata, ¢ neppure ribelle, ma certo un po'
strana, con gli occhi diafani e le gengive bianche di
fame, disse:

- In casa non c'¢ piu niente: vostro padre ¢ li, con la
pleurite che si € succhiata tutte le nostre robe; anche i
miei orecchini, I'anello, 1'armilla. Ecco - e si scuoteva
come un albero spoglio dei suoi frutti. - Anche 1'ultima
gallina se n'¢ andata. E tu, Gioli, hai diciassette anni, e
tu, Gino, quattordici e mezzo.

Essi lo sapevano, e lo sentivano bene, per la loro for-
za traboccante e per il loro formidabile appetito. Ma non
c'era proprio nulla da fare. La neve, uno strato sopra 1'al-
tro, copriva con la sua lapide la terra morta; non si pote-
va andar neppure a cogliere radicchio; e in casa, tutto,
davvero, fino all'ultima cotica del lardo, era stato rosic-
chiato dalla malattia del padre e dai loro diamantini den-
ti di giovani lupi.

Il solo a non preoccuparsi troppo era Giovannino, il
piu piccolo; anzitutto perché il suo maestro di scuola,
che la natura aveva tagliato sul modello disusato di
qualche antico apostolo, insegnava che la Provvidenza
non manca mai: € poi perché questo riverito signor mae-
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stro, oltre al distribuire ai suoi alunni poveri il pane del-
la scienza, faceva loro servire, tutti 1 giorni d'inverno,
una scodella di minestra calda.

Giovannino, dunque, va a scuola, con gli occhi fre-
schi come nocciuole nuove, il naso di garofano rugiado-
so di moccio.

La giornata ¢ bella: sopra i cappucci di feltro bianco
dei monti lontani brilla un grande sole 1 cui raggi un po'
mordono, un po' sorridono, allegri e felini come gli oc-
chi del gatto del maestro. Questa ¢ lI'impressione di Gio-
vannino, forse perché egli ricorda le parole della nonna:
il sole d'inverno ha i denti: e si sente allegro e cattivo
anche lui, pensando alle parole della mamma, al viso di
morto del padre, ai fratelli grandi buoni a niente. La
scuola non ¢ lontana, ma sorge isolata tutta rifulgente di
vetrate, come una chiesa, in mezzo a un prato coperto di
neve. Gli alberi, intorno, sono neri € bianchi, cornuti
come fantasmi di cervi favolosi: e alcuni hanno anche
gli occhi, vuoti eppure luminosi, che di notte farebbero
paura.

Arrivano, di qua, di 13, altri ragazzini, col naso sgoc-
ciolante, le mani gonfie di geloni, le scarpe che pare ab-
biano battuto tutte le strade del mondo: ma quello che
sorprende Giovannino ¢ l'accorgersi che anche i suoi
fratelli spuntano in fondo alla grande spianata, quasi vo-
gliano ritornare a scuola. Gioli, uno spilungone col viso
di mela rosa, s'€ messo il tabarro e il berretto del padre,
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il che gli da un'aria distinta di galantuomo, mentre l'altro
ha indosso un sacco, e pare il servo del fratello maggio-
re.

Dove vanno? Giovannino si ferma un momento ad
aspettarli, poi pensa che forse ¢ meglio il contrario, e
fingere anzi di non vederli. Infila quindi la porta della
scuola, entra in classe e trova il modo di spiare dalla ve-
trata: e vede 1 fratelli aggirarsi intorno all'edificio scola-
stico, all'annessa abitazione del maestro, al muro dell'or-
to, come direttori didattici in ispezione.

Il ritorno a casa fu ancora piu felice dell'andata a
scuola. Il sole aveva rammollito la terra e si poteva, Dio
volendo, far dispetto ai compagni, buttando loro a tradi-
mento, sulla testa dura, palle di neve che infine non pro-
ducevano danno, anzi riscaldavano le orecchie ancora
imbottite delle parole del maestro.

Vasto e magnifico era stato quel giorno il programma
delle lezioni. Religione: ricordati di santificare le feste
(figuriamoci, domani ¢ domenica); e i precetti della
Santa Chiesa: non mangiar carne di venerdi, e digiunare
nei giorni prescritti (oh, questo lo sapevano, anche per i
giorni non prescritti). Disegno: sciatori che attraversano
una vallata piena di neve (facile quadro da mettersi in
azione); e, infine, dopo la medicinale grammatica, la ga-
gliarda e commovente recitazione:

L'han giurato: [i ho visti in Pontida...
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A casa, poi, lo aspettava una gradevole sorpresa. Il
dottore, venuto a visitare il babbo, lo aveva trovato mol-
to migliorato; non solo, ma, invece di pretendere le dieci
lire per la visita straordinaria, trattandosi di localita ec-
centrica, aveva lasciato uno scudo alla povera madre. E
dire che il dottore, piu che per la sua scienza, era famo-
so per la spilorceria. La madre, con lo scudo che davve-
ro, dati 1 tempi sosteneva con valore il suo eroico nome,
aveva comprato uova per il malato e un bel chilo di fa-
giuoli cremisi, detti galantemente della Regina, quelli
che in realta sono tanto ricchi da crearsi il condimento
col loro sangue stesso.

Il padre sorrideva: un sorriso tutto denti, simile a
quello del sole invernale, ma, come questo, fulgido di
speranza. La gioia della vita ricomparve poi nella stam-
berga col ritorno dei fratelli. Da lontano si sentivano le
loro voci, ¢ le risate rimbalzanti cristalline sulla neve: e
la stessa fiamma, nel focolare, si fece piu alta e allegra
per ascoltare le loro frottole.

Disse Gioli:

- Siamo stati a caccia: si, si, accidenti a chi non ci
crede: siamo stati con un cacciatore che ci ha messo a
guardia del varco delle lepri; e ne ha prese quattro. (-
Per cominciare, non c'¢ male - penso il padre). Una I'ha
data a noi, tenendosi lui la pelle, con la testa, e le zampe
e la coda, che serve alle signore per metterla al collo.

201



E Gino trasse dal sacco una lunga bestia insanguinata,
gia sventrata, pronta alla cottura.

La madre non la prese, fissandola con gli occhi vitrei:
Giovannino si senti la bocca piena di parole, ma se le
ringollo una per una. Allora Gioli, senza aspettare altro,
infilo la bestia nello spiedo, da provetto cacciatore.

E quando ebbero mangiato, 1 due fratelli uscirono di
nuovo col sacco ancora insanguinato, senza badare alle
rimostranze della madre che, con quelle sue parole fata-
11, li aveva oramai liberati come puledri dalle pastoie.

Giovannino avrebbe voluto seguirli, ma non poteva: e
nel vederli sparire, fra il chiarore della neve e della luna,
adesso pero silenziosi piu che le loro ombre, gli parve di
vivere in una fiaba.

Nessuno li senti tornare, ¢ solo sul tardi, la mattina
dopo, la madre si accorse che essi avevano seppellito
qualche cosa sotto un mucchio di paglia e di neve, e che
nel pollaio, gia desolatamente vuoto, c'era il miracolo di
una gallina viva.

Ben venga, la gallina, in questo santo giorno di care-
stia; non aveva anche, una volta, preso forma di volatile
lo stesso Spirito Santo, mandato da Dio ad annunziare la
sua grazia e la sua misericordia agli uomini angustiati?

Il lunedi mattina il maestro tardo alquanto ad entrare
in classe. Giovannino, in cuor suo, come meno ipocrita-
mente 1 compagni, sperava che il signor maestro fosse
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malato. E il viso, infatti, era pallido, piu scarno e osseo
del solito: gli occhi tuttavia vivissimi, con lucentezze di
febbre. A Giovannino parve stranamente che egli rasso-
migliasse, quel giorno, al suo babbo; e ne provo un vago
terrore, come appunto quando il padre si aggravava e
I'odore della morte penetrava, col vento di scirocco e il
buio delle nuvole, nella casa disperata.

Le lezioni, quel giorno, procedettero fiacche; e, inso-
litamente, quella sulla religione fu lasciata alla fine.
Fuori c'era un po' di nebbia; d'un tratto pero il sole vi si
sollevo sopra, come un grande uccello d'oro, e le vetrate
si riempirono di perle. Allora il maestro si alzo solenne-
mente, e lesse la parabola del grano e della zizzania:

- In quel tempo propose Gesu alle turbe questa para-
bola. Il Regno dei cieli € simile a un uomo, il quale se-
mino buon seme nel suo campo. Ma nel tempo che gli
uomini dormivano, il nemico suo ando, semino zizzania
in mezzo al grano e se ne parti. Come poi il seminato
germoglio e grani, allora apparve anche la zizzania. E 1
servi del padrone di casa andarono a dirgli: «Signore,
non hai seminato buon seme nel tuo campo. Come mai
c'¢ la zizzania?». Ed egli rispose loro: «[Un] uomo ne-
mico ha fatto tal cosa». E 1 servi gli dissero: «Vuoi che
andiamo a coglierla?». Ed egli rispose: «No, ché co-
gliendo questa, non strappiate con essa anche il grano.
Lasciate che I'una e l'altro crescano sino alla mietitura: e
al tempo della raccolta dir0 a1 mietitori: sterpate prima
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la zizzania e legatela in fasci per bruciarla: il grano, poi,
riponete nel mio granaioy.

Finita, con voce un po' monotona, la lettura, egli sol-
levo la testa liscia, e per un attimo, ma come distratta-
mente, fisso quella arricciata di Giovannino. Giovanni-
no si aspettava quello sguardo, eppure senti come un
soffio di vento freddo penetrargli fra 1 capelli di agnello
nero.

- Vi ho detto questa parabola, - disse il maestro, me-
lanconico, - perché sabato scorso, di giorno, mi ¢ stato
rubato il gatto, e di notte le galline. Vada pure per que-
ste, ma il gatto lo si doveva rispettare. Lo conoscevate
tutti: era uno di famiglia. E noi sappiamo benissimo chi
ha fatto la prode caccia: e si potrebbero mandare 1 si-
gnori carabinieri per scovare, alla loro volta, i1 bravi cac-
ciatori; ma nella loro casa ci sono anche anime innocen-
ti che possono crescere come il grano in mezzo alla ziz-
zania e, a suo tempo, dar buoni frutti.
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RACCONTI A GRACE

Fra venti anni, speriamo anche trenta, la vecchia non-
na Grazia dira alla sua bella nipotina Grace, figlia di suo
figlio e di una nuora inglese o americana, o magari ga-
gliarda e fiera ciociara:

- Tu, mia carissima, ieri nel pomeriggio hai pregato la
tua mamma di accompagnarti a fare uno spuntino nella
pineta di Cervia, vicina a quella famosa di Ravenna: in
un'ora e tre quarti, per via aerea, siete arrivate felice-
mente lassu. Tua mamma, che ha ancora qualche goccia
di romanticheria nel suo sangue generoso, voleva scen-
dere nell'antica casetta dei nonni, sul margine della ver-
de-azzurra Cervia dantesca; tu hai preferito il grande al-
bergo della pineta, ed hai anche ballato: verso sera, gia
eravate a casa, fresche e lievi come piccioni viaggiatori.
Ai miei tempi, invece! Sai quante ore ci volevano per
andare da Roma a Cervia? Dieci, ed anche dodici. Dodi-
ci ore, dico, e tre trasbordi. La prima volta che si dovet-
tero fare questi tre trasbordi, il nonno tuo non me lo dis-
se che al momento della partenza, per non destarmi spa-
vento e, sopratutto, non decidermi a non partire. Ma poi
le cose andarono bene. o avevo preparato un cestino di
provviste per una ragione che ti spiegherd poi: e dentro
questo cestino, bene avvolte nella carta oleata, oltre le
classiche uova sode ¢ il salame e il pollo, ci si trovavano
le tenere membra arrostite di una squisita lepre che, col
relativo rosmarino, mi era stata regalata da una giova-
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nissima scrittrice, proprietaria di fattorie e boschi, allora
alle sue prime armi, adesso celebre in tutto il mondo. Si
tratta della nostra buona amica Midi. Perché il prezioso
cestino e la domestica che lo portava non andassero
sperduti nella confusione dei trasbordi, ci si prese il lus-
so di farli viaggiare con noi, in seconda classe: per la
verita, aggiungo che la donna la volli io, al mio seguito,
perché aiutasse meglio il tuo caro nonno a caricarmi sul
treno.

Tutto, dunque, andd bene: eravamo noi soli nello
scompartimento, ed a misura che si saliva I'Appennino
dorato di ginestre, mi pareva di ringiovanire, di esser
bella come tutto ¢ eternamente bello in questa nostra
sempre giovane Italia. A Falconara, primo trasbordo, il
vento del mare ci accolse festoso, piu che un fanciullo
che va incontro ai suoi genitori; a Rimini, secondo tra-
sbordo, con fermata di due ore, tutta la chiara citta, ¢ la
spiaggia ¢ il cielo di vero zaffiro, tutto fu nostro; a Bel-
laria, 1l nonno esclamo: «Ecco la villa di Alfredo Panzi-
ni!». E si stette in silenzio, come pregando.

Ma questo viaggio, cara la mia Grace, ¢ un portento
di rapidita in confronto a quello mio primo. Il mio pri-
mo viaggio, se non contiamo quelli sui plaustri latini, ai
tempi della mia beata infanzia, lo feci in diligenza: e fu
il piu bello della mia vita. Si andava da Nuoro, gagliar-
do cuore di Sardegna, a Casteddu Mannu, Cagliari, Ka-
ralis fenicia, per la celebre festa di Santo Efisio, ai primi
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di maggio. Avevo undici anni. La festa della primavera
e quella della mia fanciullezza coincidevano dunque con
la sagra del grande Santo sardo.

Bellissima era la diligenza, tutta lucidata a nuovo,
con le ruote solari che non minacciavano pericoli di
sgonfiamento: ¢ 1 due cavalli bai che la tiravano non
chiedevano altro che di camminare, sdegnando le frusta-
te, anche se amichevoli, del vetturale in costume. E bel-
la era la bisaccia, con dentro due cestini, che zio Andrea
portava: bisaccia tessuta a mano, come un arazzo, coi
motivi simbolici, in rosso e blu, e verde e giallo-oro, tra-
mandati forse dalle ricamatrici di Babilonia: e dentro i
cestini ogni ben di Dio. Ecco, perché, per il viaggio a
Cervia, la tua previdente nonna, o maliziosa e deliziosa
Grace, aveva preparato il cestino con le provviste: non
per avarizia, ma per quella forza dell'abitudine atavica
che vince ogni altra potenza umana.

Mai compagni di viaggio furono piu amabili e cari
dei nostri: oltre zio Andrea, che aveva gli occhi del co-
lore del solfato di rame, per cui tutte le donne brune del-
la contrada lo adoravano, c'era il suo inseparabile amico
Antonio, pallido e fibroso come un nerbo di bue; e, fra
gli altri, il carpentiere ziu Conchedda, dalla bella testa di
sacerdote pagano, che faceva, oltre i carri, le pit miste-
riose stregonerie; ma era allegro, e la sua voce tenorile
incantava, piu che le sue fatture, le clienti che ricorreva-
no a lui per le loro beghe amorose.
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Prima tappa fu una cantoniera, per il cambio dei ca-
valli. Sperduta nella solitudine dei pascoli, ombrati qua
e la dalle distese violette del puleggio in fiore, questa
piccola casa biancastra, che qualche rovina di nuraghe
guardava con disprezzo, a noi invece apparve come il
palazzo delle fate; poiché intorno vi sbocciava, con le
rose canine, una ghirlanda di bellissimi marmocchi, ¢ la
loro mamma, la moglie del cantoniere, vendeva, per po-
chi centesimi, ai viaggiatori assetati, bicchierini di ver-
naccia, o di acquavite, o tazzine di caffé¢ reso innocuo
dalla mescolanza con 1'orzo. Ma 1 ricordi delle case del-
le fate, lucenti d'occhi di finestre ospitali nella notte del-
la foresta, impallidirono al nostro arrivo a Macomer, ¢
precisamente dopo che, smontati dalla tiepida diligenza,
st entro in un vero palazzo illuminato a giorno; e si fece
sosta in una grande sala dove le tavole, con fiori e ar-
genterie, sembravano apparecchiate per un banchetto
nuziale. I nostri cestini si nascosero ben bene, nei ventri
della bisaccia, vergognosi davanti alle vivande, ai dolci
e alle frutta che abbondavano sulle mense.

Era, infine, il ristorante della stazione.

Dopo di che, solo la meraviglia del treno poteva can-
cellare le altre emozionanti sorprese.

E solo dopo quella del treno, I'arrivo a Cagliari, il no-
stro Casteddu Mannu, il Castello Grande, la piu bella e
forte citta del mondo, che sola puo competere con la sua
rivale Sassari, gloriose metropoli entrambe, superiori a
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tutti 1 Castelli, le Ville, 1 Fori antichi ¢ moderni. Al car-
pentiere-mago brillavano di fierezza gli occhi: pareva
che l'incanto della radiosa citta, delle sue palme, dei
suoi bastioni, delle sue torri leggendarie, lo avesse crea-
to lui con le sue stregonerie; zio Andrea piangeva lagri-
me azzurre, mentre il suo duro amico Antonio, come al
solito, lo sbeffeggiava. E quando dall'aerea loggetta me-
dioevale di un'antica casa della citta alta, Casteddu 'e
susu, si vide per la prima volta il bel golfo veramente
angelico (Golfo degli Angeli), tutto increspato di argen-
to, mi parve che quel movimento luminoso lo destasse il
guizzare dei pesci.

E si indosso 1l vestito buono, fatto dalla sarta di fami-
glia, la buona Grazietta Murroni (non si fa il suo nome
per réclame), la quale, in quel tempo, usava ancora 1
piccoli ganci di fil di ferro dell'epoca neolitica, quelli
che lasciavano il segno della ruggine sul percalle della
sottoveste: e si ando per la citta festante. Si va, si va,
stretti nella nostra piccola comitiva, con le scarpette
nuove che fanno male, con la testa che, a veder tante
meraviglie, palazzi grandi, balconi fioriti, negozi di lus-
so, monumenti e giardini, e bastimenti e barche, e sopra
tutto la processione del Santo, che da sacerdoti e genti-
luomini in costume spagnolo viene condotto per due
giorni a Pula, si tramuta in una vera girandola.

A Pula, presso la costa, meta un tempo delle incursio-
ni barbaresche, per salvarle dalle quali le reliquie del
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prode Efisio furono rimosse dalla primitiva chiesetta e
trasportate a Cagliari, la festa dura due giorni, fra pre-
ghiere e canti di popolo, e gioia di mare e di cielo.

Non si rimase nella citta: troppe cose c'erano da vede-
re ¢ da godere; e di feste campestri, a casa nostra, ne
avevamo, da maggio a novembre, una collana doviziosa.

Stracittadini si doveva essere, in quei giorni che la
nostra Capitale ci ospitava all'ombra della sua Torre del-
I'Elefante. E si va, e si va, di meraviglia in meraviglia,
finché alla sera del terzo giorno, stanchi di beatitudine,
poiché si deve ancora assistere allo sparo dei fuochi
d'artificio, invece di sederci al caffe, si pensa di salire su
un palco eretto in mezzo ad una piazza. Si deve star
bene, su questo palco imbandierato; e zio Andrea, sen-
z'altro, mi piglia per mano e va su, seguito dagli altri. Se
non che un giovane signore in tuba si affaccia dall'alto
della scaletta e grida sdegnato:

- Ma chi ¢ questa gente? Ma chi ¢ questa gente? Via,
via, rusticoni.

E noi giu frementi, a testa bassa. Umiliazione piu co-
cente non si ebbe in vita nostra: né ancora ci riconforta
il pensiero che quello era il palco per il Comitato della
festa.
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I PRIMI PASSI

Avevo undici anni e ripetevo la quarta classe elemen-
tare; non perché fossi stata bocciata, ma perché nella
mia allora piccola citta di Nuoro non c'erano in quel
tempo altre classi di scuole femminili.

Si andava, 1o e le mie compagne vicine di casa, molto
volentieri a scuola: anzitutto, diciamolo pure senza ipo-
crisia, per la scuola stessa, e poi perché era un diversivo
alla monotona e quasi claustrale vita di famiglia. Per ar-
rivare alla scuola, che era in un antico convento di frati,
si attraversava tutto il paese, dalle nostre straducole pie-
trose che sapevano di montagna allo sbocco glorioso
della piazza dove le erbivendole sedute per terra espone-
vano le verdure ancora brillanti di rugiada, e intorno ai
cestini di cefali azzurrini del pescivendolo venuto dalla
Baronia si affollavano le serve di buona famiglia; poi si
scendeva trepidanti per il Corso, ci si fermava ancora
una volta ad ammirare 1 balconi del palazzo di Don An-
tonio, o davanti a qualche piccola vetrina, o nella carto-
leria a comprare un pennino € un quaderno (cinque cen-
tesimi in blocco); si dava una sbirciatina altrettanto rapi-
da quanto assorbente ai clienti del Caffe; poi, lasciato il
cuore della citta, git nei quartieri popolari prima di arri-
vare alla scuola, si trovava il modo di comprare le casta-
gne o le ciliegie a seconda della stagione; e finalmente,
sul margine della strada ancora campestre del Convento
st coglieva un fiorellino e si dava uno sguardo amoroso
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alla valle che declinava giu lenta, tinta del verde degli
orti e delle vigne, del glauco degli olivi e sopratutto del
colore del mistero. Il mistero della vita, che si apriva
con l'aprirsi dei fiori dei mandorli, con lo spalancarsi del
cielo invernale sopra i monti dell'orizzonte.

A scuola, a parte la modestia, la prima ero sempre io,
forse per 1 miei compiti fantasiosi; quando veniva il si-
gnor Ispettore, l'interrogata era invariabilmente Deledda
Grazia; onore che non mi lusingava, perché avevo una
terribile soggezione dell'egregio superiore. Era un uomo
tarchiato, con una testa di leone nero: tragico e colto
come un gesuita. Ne abbiamo incontrati personaggi im-
portanti nella vita; nessuno che facesse tremare le vene
come 1'Ispettore delle nostre scuole d'allora. La maestra,
invece, era mite ed indulgente: non eccessivamente col-
ta, invero, se parlando di Silvio Pellico ci additava con
la bacchetta, come luogo di prigionia del martire, le iso-
le Spitsberghe.

Finita di ripetere la quarta elementare, finiti 1 miei
studi; e forse anche la carriera di scrittrice. Ma ecco in
ottobre arriva un nuovo professore d'italiano, del Regio
Ginnasio: arriva con un baule di libri, e va ad abitare in
casa di mia zia Paulina, di rimpetto a casa nostra.

Questa zia Paulina era una donna intelligentissima.
Piccola e grassa, col bruno viso camitico, sedeva sempre
a filare, sotto il fico del suo cortile, e parlava come un
filosofo stoico. Il suo stesso avvocato andava a trovarla,
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apposta per sentirla discorrere: anche il professore nuo-
vo si1 fermava a conferire con lei. Cosi si fece amicizia:
e mio padre, che aveva anche lui studiato quella che ai
suoi tempi si chiamava rettorica, penso di mandarmi a
prendere qualche lezione d'italiano presso il benevolo
professore. Benevolo egli era e gentile, e gli piaceva ri-
siedere nella nostra salubre citta per il vino generoso
della vicina Oliena: quando leggeva 1 poeti del tempo
piangeva come se le loro passioni fossero le sue. Eppure
egli non mi inspirava la soggezione del signor Ispettore:
anzi una certa fredda commiserazione: e non gli fui né
grata né¢ amica neppure quando un giorno, dopo aver let-
to un mio componimento, egli batté sul foglietto il dito
bianco e scarno, dicendo come a sé stesso:

- Questo si potrebbe anche pubblicare.

Freddezza esteriore, pero, da parte della scolara: den-
tro un subbuglio di orgoglio, di ambizione, di sogni.

Un bel giorno, cio¢ una notte, il professore spari sen-
za piu far ritorno. Aveva da pagare alcuni debiti, fra i
quali il fitto della camera: in questa pero, onestamente,
lascio 1 suoi libri. E su questi libri, un po' per volta emi-
grati in casa mia, i0 continuai da sola ad inoltrarmi nella
meravigliosa selva fiorita dell'arte poetica.

- Tu non crescerai mai, € mai sarai buona a niente,
perché leggi troppo - mi dicevano in casa; ed 1o leggevo
e scrivevo di nascosto. D1 nascosto mandai una prima
novella ad un giornale di Roma.
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La novella viene immediatamente pubblicata, non
solo, ma la Direzione me ne chiede subito un'altra. Mi
pareva un sogno: € il mio nome stampato, per la prima
volta, mi dava come un senso di allucinazione. Lo fissa-
vo a lungo: le lettere s'ingrandivano, nere, vive, allar-
manti. Ero io, quella? No, non ero io, la piccola, la se-
greta, la quasi misteriosa scrittrice: eppure quel nome
era l'eco del mio, che rispondeva da una lontananza infi-
nita, di 1a dai monti, di 1a dal mare ancora a me scono-
sciuto: rispondeva al grido del mio essere anelante di
espandersi in quella immensitd. Ancora adesso il mio
nome stampato mi produce come il riflesso di quella
prima impressione.

Ma all'ebbrezza del successo seguirono amarezze €
scoraggiamenti profondi. In famiglia non volevano che
10 pubblicassi le mie cose, non perché fossero vere fan-
ciullaggini, ma perché non stava bene che una ragazzina
di buona famiglia, con quei suoi atti di indipendenza
spregiudicata, nuovi nel luogo, si esponesse alle critiche
della gente.

E che critiche! D1 quelle personali non mi importava:
non guardavo in faccia nessuno: ma una mattina, indi-
menticabile mattina di primavera, mentre ci si dispone-
va ad andare a trascorrere la giornata in campagna, € 10
contavo di godermela a modo mio, fra le ginestre in fio-
re, con gli usignuoli, le coccinelle, le farfalle del buon
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Dio, ricevo una larga busta con dentro un foglio di carta
protocollo scritto minutamente e non firmato.

Mi parve una di quelle sinistre irrevocabili sentenze
notificate per mano d'usciere ad un colpevole di gravi
reati. Era infatti una solenne stroncatura alle cose da me
pubblicate: e la bella giornata si mutd per me in quella
dei morti.

Si disse che la critica feroce era opera di una donna:
ma 10 avevo l'impressione che fosse stata scritta da un
uomo; un uomo che viveva una sua strana vita solitaria,
di studioso e di poeta, del quale tutti perd conoscevano
ed apprezzavano l'ingegno. E il dubbio mi avviliva tan-
to, che smisi di scrivere. Un giorno, invece, bello e me-
morabile anche questo, ricevo un sonetto dello stesso
poeta, che forse aveva voluto rendere un atto di giustizia
alla povera maltrattata Grazietta. Eccolo qui, scolpito
sulla lapide della memoria:

Tu, dell'ingegno figlia benedetta,
non sogni lo svanir de le viole,

ma forte e ardente come la vendetta,
hai I'impeto de I'odio e le parole.

Su, in alto, ov'¢ la palma che t'aspetta,
su ne I'immenso azzurro che ti vuole,
vola - e selvaggia libera aquiletta,

t1 sublima oltre 1 monti, e affisa il sole.
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Noi seguiamo i tuoi voli; in alto, in alto,
in alto I'ali tue sbatti e dilata,
da' al cielo ed alle folgori l'assalto.

Vola, aquiletta, vola, finché amore
non ti richiami al nido ove sei nata,
e I'ardor de la mente avrai nel core.

Il poeta si chiamava Giovanni Antonio Murru. E I'a-
quiletta riprese la penna. E svolazza di qua e svolazza di
1a, trovo anche I'editore che pubblico il suo primo volu-
me, non solo, ma lo compenso con la cospicua somma
di lire italiane cinquanta (senza percentuali s'intende).

E che la femminilita non fosse spenta in me dalla
smania di scrivere, come pretendevano i miei nemici, lo
prova il fatto che il primo acquisto pagato coi guadagni
letterari fu quello di un fazzoletto di seta azzurra, che
avvolto intorno alla mia testa dava risalto al nero dei ca-
pelli e procuro alla scrittrice la prima dichiarazione d'a-
more. Adesso, nella sua casa di Roma, ella possiede un
quadro di Michele Cascella intitolato L'Invito. E un can-
cello aperto su un campo di lino fiorito: 1 toni piu deli-
ziosi dell'azzurro vi si fondono, con un'armonia che, ol-
tre il sentiero dorato attraverso la distesa celeste del
campo, invita gli amanti dei sogni a perdersi nella sua
divina luminosita. Ogni volta che la scrittrice solleva gli
occhi verso questo quadro, ricorda il suo fazzoletto az-
Zurro.
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PARTITE

Di tanto in tanto mio padre imbastiva certe specula-
zioni che, mezzo poeta com'egli era, naturalmente gli
riuscivano sempre male. L'ultima era stata una pianta-
gione di aranci e limoni; solo 1l muro del recinto, poiché
bisognava salvare solidamente l'aureo prodotto, era co-
stato migliaia di lire. Le pianticelle gia ben sviluppate,
venute dal loro paese natio, furono collocate in bell'ordi-
ne nelle buche profonde foderate di concime; un uomo
rimase a guardarle; un altro calo di peso, a furia di andar
su e giu in cerca d'acqua per innaffiarle: il tempo passo,
e delle piante non si senti che il profumo delle foglie;
poi anche queste si ammalarono, di tisi e di rogna, e
solo un arancio, dopo qualche anno, diede due frutti che,
fra 1 rami ormai neri e nudi, parvero due brage in un fo-
colare di sterpi spenti.

Adesso era la volta del sommacco. Ancora non so
bene di che si trattasse, e cerco la spiegazione della pa-
rola. Sommacco, pianta della famiglia delle Anarcardia-
cee, la cui corteccia si adopera a conciar pelli.

Questa volta con le piante, o 1 semi, venne anche un
uomo che si intendeva della loro coltivazione. A quanto
pare la faccenda ando cosi bene che mio padre, lasciato
ogni altro affare, decise di ampliare e intensificare la
coltivazione. Trovo anzi un socio: un conciatore di pelli,
che si era arricchito col suo mestiere, e adesso possede-
va terre e faceva studiare il suo unico figlio, al quale,
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forse per far dimenticare il cattivo odore delle concerie
paterne, era stato imposto il nome di Giglio.

Questo Giglio comincio a fiorire nella mia fantasia
dodicenne con tutto il profumo mistico e sensuale, con
tutto lo slancio ed il puro e carnoso sbocciare verso il
cielo, del fiore al quale era stato rubato il nome. Ma I'e-
roe, il quale aveva si o no sedici o diciassette anni, poi-
ché frequentava ancora il Liceo, mi piaceva sopratutto
perché portava gli occhiali.

Or dunque quell'anno, prosperando I'azienda, ed in
vista di larghi guadagni, mio padre prese la scusa di an-
dare a curarsi di un principio di dolori artritici, in una
piccola stazione termale di proprieta di un suo amico,
per condurre tutta la famiglia in villeggiatura. Si lascio
in casa la vecchia serva patriarcale, € si prese in sua
vece una ragazzona agreste e ardente come un corbezzo-
lo sanguinante di frutti.

Quando si arrivo alla famosa stazione termale, lei
sola, delle donne, non si sgomento nel vedere che si trat-
tava di una casa solitaria e malandata, in pieno deserto,
senz'altra popolazione che 1 pastori dei dintorni, uno dei
quali, al servizio del proprietario della sorgente, ci con-
segno le chiavi. Si respirava intorno 1'odore nauseante e
I'umidita calda dell'acqua solforosa; il tutto pero si sper-
deva nella grande aria di fuori, nell'estate primaverile
dell'altipiano fiorito di asfodeli e di verbasco.
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La casa era stata messa tutta a nostra disposizione, €
con meraviglia ci si accorse che dentro, come nelle case
delle fate in mezzo al bosco, nulla mancava per viverci
comodamente: neppure il latte ed il coscio d'agnello of-
ferti dal pastore; neppure le tovaglie ed 1 quadri, dei
quali ricordo una verdognola Madonna della Solitudine,
con un grande vestito ed un manto che parevano una ca-
panna di frasche, e che ci accolse come la Signora del
luogo.

La serva apri le finestre ed esploro tutte le stanze: si
sentivano risonare i suoi passi sui pavimenti di legno, ed
1 suoi gridi di soddisfazione: gridi che, quando ella pe-
netro nella soffitta, si cambiarono in richiami di soccor-
SO.

Si ando su, di corsa, a vedere.

Nella soffitta, aperta a tutti 1 venti, le civette avevano
fatto 1 loro nidi: ed in uno di questi, piu leggiadro e per-
fetto di un panierino di giunchi, si vedevano le uova,
piccole e giallognole come susine.

Che bella vita comincio! Con tanta sorgente in casa,
bisognava pero fare chilometri di strada per trovare l'ac-
qua da bere. La ragazza ci andava volentieri, e, se oc-
correva, si spingeva fino al paese meno lontano, per le
provviste. Per camminare meglio aveva liquidato le
scarpe, verso le quali nutriva un odio personale, ed i
suoi larghi piedi di creta scivolavano sul fieno secco e la
polvere come nel loro elemento naturale. Quando torna-
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va con l'anfora umida sul capo, e piano piano la reclina-
va poi tra le braccia per farci bere, sembrava davvero la
statua di una fonte silvana. La preoccupazione dell'ac-
qua e dei viveri, era la sola che riempiva il vuoto lumi-
noso di quei giorni di vita beatamente animale. Si stava
giorno ¢ notte all'aperto, e solo il lontano scampanio
delle greggie, sperdute fra 1 ginepri e gli asfodeli, ricor-
dava che laggiu esistevano altri esseri ed altri interessi
diversi dai nostri.

Io poi avevo trovato un nascondiglio dietro la casa,
una rovina di cisterna, ricoperta di rampicanti campestri;
e ci stavo dentro con la soddisfazione barbarica dell'uo-
mo primitivo che ha trovato la sua caverna. Nasconder-
si, per nascondere a s¢ stessi la realta esteriore e inven-
tarsene una per proprio uso € consumo, non ¢ questo il
segreto della vera felicita?

Ma poi viene la noia, e si ha bisogno di tornare all'a-
perto, in cerca di quello che non si trova. Dopo qualche
giorno di quella ferma vita pastorale, si cominciarono a
sentire sbadigli, e qualcuno domando se non si era por-
tato un mazzo di carte. No, non si era portato, ma la
provvidenza, o il diavolo che, a quanto affermava il pa-
store custode della casa, ¢ stato il primo fabbricante di
carte da gioco, ne mando un bel mazzo nuovo, quel
giorno stesso, per mano di un personaggio che mise in
subbuglio la nostra flemmatica colonia.

Era 1l figlio del socio di mio padre, il bellissimo Gi-
glio dagli occhi di cristallo.
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Questi occhi non si degnarono di posarsi su di me; ed
anche 1 miei, corrucciati e diffidenti, non si volgevano
mai a guardare il giovane Adone; ma la sua sfolgorante
presenza era dentro di me, come quella di Dio nei1 fedeli
che hanno fatto la comunione: per la gioia del suo arri-
vo, anzi, andai a nascondermi nella cisterna. Sapevo che
egli veniva per parte del padre, con certe comunicazioni
dell'azienda, come un corriere di affari, insomma: cosa
che a me non importava: per me egli era un inviato del
cielo; il principe della casacca azzurra coi bottoni di la-
pislazzuli; 1l Sogno e 1'ldeale.

Fu quel giorno che la ghiandaia, che si posava ogni
tanto su una quercia davanti al mio rifugio, e veniva giu
famigliarmente se 1o le buttavo qualche mollica di pane,
mi apparve come un uccello meraviglioso: le sue ali era-
no di platino, orlate dello stesso azzurro del cielo; e
quando svolazzo giu come pattinando per la china del-
l'aria, per afferrare il pezzo di biscotto che io le portavo,
mi sembro che mi chiamasse per nome, invitandomi a
volare con lei.

Bisogno invece rientrare per la cena. L'odore grasso
delle anguille in graticola si univa a quello dello zolfo,
per soffocare il profumo della sera campestre; nella sa-
letta da pranzo il lume era insolitamente gia acceso, ¢ i
ragazzi giocavano a carte. lo rimango fuori; li vedo an-
cora, attraverso l'inferriata della finestra, piegati ed as-
sorti come a giocare una partita tragica. Di tanto in tanto
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uno si solleva, striscia la carta sulla tavola, poi scoppia
in un grido belluino: ha vinto. La partita ricomincia; fin-
ché la serva scalza, col viso che fa concorrenza alla luna
piena sorgente sulla riva dell'altipiano, non entra con
una colonna di piatti fra le mani, e senza tante scuse in-
vita 1 giocatori a sgomberare.

Si cena: anche /ui mangia, e come! Ed ¢ anche buon-
gustaio. Dice:

- A me, un tempo, delle pernici piaceva solo il petto:
adesso neppure quello. Se non ¢ condito con una buona
salsa, sa di stoppa.

Un tempo. Vuol dire che gli anni e I'esperienza hanno
raffinato i suoi sensi: e quest'impressione, sebbene me
lo allontani ancora di piu nella realta, lo rende piu ri-
spettabile nel sogno.

Tre giorni egli rimase con noi. Ando con la serva e 1
ragazzi al paese, e li si fece prestare una chitarra. Allora
la festa fu completa; le partite a carte, alle quali adesso
prendeva parte rumorosa la serva, si seguivano alle
strimpellate sentimentali, o queste accompagnavano
quelle.

Venne il pastore, con doni del suo ovile; passo un pe-
scatore di flume e lascio, per poche lire, un trofeo di tro-
te infilzate crudelmente per la triste bocca ad un giunco.
Nella cucina c'¢ odore di dolce, ed il mio cuore si fonde
per la crema d'oro pallido rimescolata dalle piccole
mani materne, quando, di fuori della finestra dalla quale
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spio, sento che mio padre, appena uscito dal bagno ed
ancora avvolto nell'accappatoio bollente, dice, accen-
nando all'ospite ed a me:

- Fra cinque o sei anni li faremo sposare.

Io corro ancora, smarrita, coi capelli che si sono
sciolti per la gioia paurosa del mistero annunziato dal
verbo paterno. La ghiandaia mi chiama: non ho nulla da
darle: le mando un bacio col bocciolo delle dita chiuse:
essa sbatte le ali frullando il verde della quercia e vola
via con uno sghignazzare da mascalzone.

I ragazzi si contendevano la chitarra, che passava ras-
segnata, gemendo flebilmente, dall'uno all'altro. Il cam-
po delle partite a carte, l'ultimo giorno, rimase all'ospite
e alla serva. Seduti uno per parte dello spigolo della ta-
vola ricoperta di un tappeto in carattere, verde pisello,
essi giocavano un po' distratti, come ascoltando le note
dello strumento per regolarsi sulla carta da gettare. La
ragazza, insolitamente silenziosa, mi pare un'altra. Ap-
poggiata alla mensola della credenza, io 1i guardo con
un sentimento gia umano di gelosia, e per fare qualche
cosa svolgo e riavvolgo il filo di un gomitolo: ma an-
ch'io ascolto una musica lontana, che va e viene, vibran-
do attraverso un filo svolto e riavvolto come quello che
le mie dita tormentano: forse il filo del destino. D'un
tratto il gomitolo mi scappa dalle mani; silenzioso ma
come vivo corre sul pavimento, fin sotto la tavola dove i
due fanno il loro gioco senza badare ad altro. o mi pie-
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go e seguo il filo che mi ¢ rimasto fra le dita, spinta da
un senso incosciente di scoperta, come quando in sogno
si cerca qualche cosa di indefinito: finché non vedo il
gomitolo fermo, sgomento e malizioso a guardare le
gambe tozze e 1 polverosi piedi scalzi della serva serrati
fra le gambe eleganti e 1 piedi ben calzati del giocatore.
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IL SEGRETO DI MOSSIU PERO

Il suo vero nome era un altro, che si pronunziava
press'a poco nello stesso modo; ma noi lo chiamavamo
cosi, un po' per scherno, un po' per convenienza. Di na-
scita, o almeno d'origine, francese, grande cacciatore
agli occhi di Dio, era venuto di lontano al nostro paese
per una sola stagione di pernici, € vi si era fermato per
tutta la vita.

Aveva due magnifici cavalli e una torma di cani che
per un certo tempo formarono il terrore di tutti 1 bambi-
ni, 1 gatti, le galline della contrada: in seguito alle prote-
ste dell'intera popolazione, prese in affitto un orticello, a
sue spese lo ricinse di un alto muro, e vi rinchiuse la sua
famiglia, come egli chiamava 1 suoi bracchi e i suoi se-
gugi.

Non aveva altra famiglia, infatti, € ogni volta che pas-
sava davanti a mio padre, seduto all'ombra della casa a
leggere Il Risveglio dell'lsola, si fermava a parlare solo
di cani, di caccia, di avventure di bosco.

Alto, inflammato, vestito sempre con un costume da
caccia un po' brigantesco, parlava con un linguaggio mi-
sto di francese, d'italiano e di dialetto: la sua voce aspra
e risonante echeggiava nel silenzio della strada e faceva
affrettare il passo alle donne che andavano al Molino
con le grandi ceste di frumento sul capo.

I ragazzi si nascondevano o lo spiavano di lontano.
Egli non faceva male a nessuno, anzi era generoso e re-
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galava ai suoi amici, e specialmente a mio padre, bei
grappoli di pernici dorate e lepri con gli occhi ancora
spauriti dal senso della morte: eppure tutti lo temevano,
forse per la sua figura di barbaro esotico, per la sua voce
che stonava in un paese di taciturni come il nostro, e so-
pra tutto per le leggende che correvano sul conto suo e
delle quali egli si compiaceva apertamente.

Inoltre si diceva che era ricchissimo. Infatti spendeva
molto per i cavalli e i cani, mangiava nella migliore trat-
toria del paese e, oltre ai buoni cibi e al buon vino, gli
piacevano le belle paesane ed anche le borghesi di meno
facile conquista. Sempre al dire della gente, egli attirava
le donne nella sua abitazione, una specie di bicocca fuo-
r1 di mano, e le trattava senza complimenti: tanto che
una nostra serva, bella e formosa ragazza da tutti adoc-
chiata, si rifiuto di andar sola da lui un giorno che mio
padre le ordino di portargli una lettera della quale dove-
va aspettare la risposta.

Allora le si procurd una specie di guardia del corpo,
composta di tre ragazzine coraggiose e di buona volon-
ta. Una ero 10. Si ando, a dire il vero, con molto corag-
gio, si, ma anche con una curiosita trepida e quasi mor-
bosa. Perché, fra le altre cose, quel boia di forestiero tie-
ne, nella sua casa, una camera sempre chiusa dove ogni
tanto, quando non va alle sue cacce del diavolo, si ritira
per ore ed ore. Allora si sentono rumori strani, come se
egli apra e chiuda casse e bauli. Che cosa ci sia nella ca-
mera, € che cosa egli vi faccia, non lo sa nessuno: nep-
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pure la vecchia Gavina che ogni mattina pulisce le altre
stanze; neppure l'vomo che accudisce ai cavalli ed ai
cani. Un tempo si diceva che in quel nascondiglio Mos-
siu Pero ci tenesse chiusa, come usava l'orco, una bella
ragazza; ma le belle ragazze mangiano, e lui non porta-
va niente a casa. Che ci puo essere dunque? Un tesoro o
qualche disgraziato da lui ucciso e poi chiuso in una
cassa? O che egli vi faccia delle stregonerie? Certo, un
contadino che venne una volta a protestare perché i1 cani
gli avevano rovinato il campo, dopo aver bevuto un bic-
chiere di vino offerto da Mossiu Pero cadde malato, ed
ancora lo ¢, di un male che i dottori non sanno definire.
E quella vecchia strega di Gavina quando sente dire
queste cose ride, con la sua bocca senza un dente che la
fa parere la morte: ride, ma forse lei ne sa qualche cosa
ed ¢ complice dell'indemoniato forestiero.

Cosi parlava la portatrice della lettera, e la sua tenera
scorta le si stringeva addosso, in modo che il gruppo
procedeva per l'erta straducola come un corpo solo.

- E poi? E poi?

Ella continuava. Anche i cani del cacciatore erano di-
versi dagli altri cani: uno pareva parlasse, e se qualche
ladruncolo tentava di avvicinarsi alla casa, gli urli uma-
ni della bestia spaventavano la gente a chilometri di di-
stanza. Interrogata anche su questo, la vecchia Gavina
rideva: rise, col suo riso muto e vuoto, quando, dalla
porticina laterale della bicocca, sul cui scalino sedeva
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con un gatto rosso in grembo, avvisto la nostra compa-
gnia.

- Adesso gliene dico due - brontolo la serva, irritata
dall'accoglienza ironica della vecchia.

E le fece vedere la lettera:

- Portatela al vostro padrone: noi aspettiamo qui la ri-
sposta.

L'altra si fece dura, senza smettere la sua aria di bef-
fa.

- Va tu, a portargliela. O hai paura che egli ti palpi 1
fianchi?

- I fianchi li palpera a voi, per ricordarsi della morte,
il vostro bel padrone.

- Io non ho padroni: la padrona sono 10, in casa mia.

- Bel palazzo, la vostra casa.

La vecchia afferro il gatto, come volesse gettarlo ad-
dosso alla ragazza: ma la bestia apri due occhi azzurri
stupiti e innocenti, sbadiglio e torno ad accovacciarsele
in grembo. Per far cessare la questione, noi trascinammo
via la serva, girando attorno alla casa. Ecco la porta
principale d'ingresso: ¢ socchiusa e lascia vedere una
scaletta ripida che pare scolpita nella viva roccia: in alto
c'€ buio; quindi, prima di avventurarci nell'ascesa peri-
colosa, facciamo rintronare tutta la casa coi colpi di un
grosso anello di ferro infisso alla porta.

Risponde un cane dall'attiguo recinto, ma il suo € un
semplice latrato, giovane, chiaro, quasi benevolo. In
pari tempo 1l cacciatore si affaccio ad un finestrino che
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pareva una feritoia: il suo viso volpino, di pelo tutto ros-
S0, quasi arancione, lo conoscevo gia; ma non mi fece
piu paura perché per la prima volta avevo l'occasione di
conoscere anche 1 suoi occhi: grandi, stupiti, azzurri e
innocenti come quelli del gattino disturbato in grembo
alla vecchia.

Forse anche Mossiu Perd dormiva, nella sua pietrosa
solitudine, in quel silenzio meridiano che l'abbaiare del
cane rendeva piu sensibile; forse lo abbiamo disturbato
mentre nella camera misteriosa era intento a qualche
opera di magia.

L'aspetto del negromante ce I'aveva, quando ci appar-
ve sul pianerottolo in cima alla scaletta: poiché gli stiva-
loni e il costume da caccia erano sostituiti da un bel paio
di pantofole orientali e da un vestito da camera a fiorami
gialli e viola, stretto alla vita da un cordone del colore
dei capelli dello strano personaggio.

Fin dal primo sguardo, egli aveva riconosciuto la ser-
va ¢ la figlia del suo amico: ci salutd, dunque, con una
voce che non pareva piu la sua, tanto gentile e mansueta
risonava, e ci fece subito attraversare un piccolo corri-
doio sul quale si aprivano alcuni usci, pregandoci di
«prender posto» in una stanzetta che doveva essere il sa-
lotto.

Mentre egli leggeva la lettera, fra lo smarrimento ge-
nerale 10 osservavo con una certa calma l'ambiente, che
perd non mi rassicurava del tutto. Era una piccola stanza
col soffitto di legno grezzo, le pareti completamente co-
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perte di armi e trofei di caccia. Un nibbio imbalsamato
apriva le grandi ali secche come ventole, sopra una
mensola polverosa. Ma quello che piu impressionava,
che dava al luogo un colore tra 1'antro brigantesco e il
presepio, era il mobilio; sedili, angoliere, tavolini e scaf-
fali tutti fabbricati col sughero: alcuni rozzi, altri deco-
rati e traforati con una finezza artistica sorprendente.
Oltre ai recipienti d'uso pastorale e domestico, 10 co-
noscevo gia qualche oggetto confezionato col sughero;
ma non immaginavo che se ne potessero trarre mobili ed
anche quadri. Infatti, scolpito pur esso nel sughero, un
quadro in bassorilievo, che pareva di terracotta, attrasse
la mia attenzione: rappresentava una scena di caccia.
Intanto Mossiu Pero, aperto un secondo uscio della
stanzetta, si era ritirato per scrivere la risposta. Sparito
lui, svanita la paura del pericolo, ci si guardo tutte in
viso, incerte se ridere o no. Era questo l'orco, il negro-
mante, I'vomo dalla camera misteriosa? E dov'era questa
camera misteriosa? Un pensiero ardito e fulmineo mi
fece balzare nel corridoio, per guardare dal buco della
serratura degli usci chiusi. E in uno intravidi un letto:
nell'altro nulla, perché c'era la chiave dentro: nel terzo...
Non ho mai dimenticato il senso di terrore che m'irri-
gidi come il nibbio imbalsamato quando il terzo uscio si
apri e, leccando il lembo della busta destinata a mio pa-
dre, vi ricomparve il cacciatore. Nel vedermi d'improv-
viso davanti a lui, parve dapprima contrariato; poi un
sogghigno gli sollevo il baffo sinistro e i suoi occhi ras-

230



somigliarono a quelli del gatto che afferra il topolino.
Mi afferro, infatti, ¢ mi tir0 dentro la stanza misteriosa.
Lo spavento m'impediva di gridare: anche lui non parla-
va, ma agitava la lettera, di qua, di 1a, come per indicar-
mi meglio gli oggetti intorno. E il mio terrore si sciolse
subito, in un senso di gioia, di curiosita soddisfatta ma
anche delusa, e infine di vergogna per la meritata lezio-
ne che subivo.

Poich¢ la famosa stanza era una specie di laboratorio,
con un banco come quello dei falegnami, con gli stessi
arnesi; ma invece di assi vi erano ammucchiati blocchi e
lastre di sughero, alcuni a bagno in una tinozza; e sul
davanzale stavano ad asciugare alcuni biglietti di visita,
che parevano di carta rossastra, sui quali il negromante,
il grande peccatore, aveva inciso il suo nome e tre fo-
glioline di edera.
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IL SESTO SENSO

Da otto giorni non mi riusciva di prendere la penna in
mano. Tutto era buono per favorire questa separazione:
il caldo, le mosche, il mal di denti; ma sopratutto I'esi-
stenza, in quei dintorni, di un "magneta" che, per essere
locale e dilettante, non la cedeva a quelli professionisti e
di fama mondiale. Questo magnetizzatore io non lo co-
noscevo, né lui mi conosceva; ma sapevamo l'uno del-
l'altro per sentito dire: lui perché il mio nome era appar-
so nella gazzetta del luogo; io perché da due mesi che si
villeggiava lassu, tutte le persone che avvicinavo, grandi
e piccole, dotte e ignoranti, non parlavano che di lui. Si
chiamava il cavalier Zucchi; e uno spirito ancora spre-
giudicato, ancora non convinto dei miracoli dell'ipnotiz-
zatore, diceva che la popolazione, indigeni e forestieri,
soffriva di una zucchite acuta.

Io e questo signore eravamo 1 soli personaggi del luo-
go che non assistevamo agli esperimenti, e dunque an-
cora non tocchi dall'epidemia. Di giorno in giorno, pero,
1 riferimenti delle meraviglie operate dallo Zucchi si fa-
cevano impressionanti e quasi allarmanti.

Egli aveva preso di mira specialmente 1 membri piu
giovani delle famiglie dei villeggianti: ragazzi estenuati
dai recenti esami, signorine che si lasciavano attrarre dai
suoi occhi favolosi come da quelli di un loro particolare
innamorato: dai primi, fra le altre cose, si faceva conse-
gnare 1 portafogli invero non troppo forniti; alle seconde
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imponeva di indovinare la data, la provenienza ed anche
il contenuto delle lettere che si trovavano nelle tasche
degli astanti. Doppiamente bendato, egli, poi, ritrovava
gli oggetti piu piccoli, accuratamente nascosti; indovi-
nava l'ora, il minuto, il secondo degli orologi montati a
caso ed in segreto dai suoi soggetti; svelava il pensiero
delle donne isteriche, ed a queste riusciva ancora ad im-
porre di non sentire piu 1 loro disturbi.

Una sera fece zimbello suo e del pubblico un nostro
ospite adolescente, che per il resto della notte e il giorno
dopo fu colto da emicrania e vertigini preoccupanti.

- Zucchite acuta, zucchite letargica - diceva il signore
incredulo.

Io fect purgare il ragazzo e gli proibii di ritornare agli
esperimenti: ma il cavalier Zucchi, che aveva trovato in
lui uno dei suoi piu efficaci soggetti, tentd di attirarlo
ancora: allora i0 mi lasciai scappare parole sgarbate a
suo riguardo.

Egli perd non era uomo da offendersi, € mi mando a
dire che anche a distanza avrei sentito gli effetti della
sua potenza.

Infatti il giorno stesso mi venne un gran mal di denti.
Qui bisogna dire perd che la nostra casa era in mezzo al
bosco: uno di quei graziosi «villini affondati in mezzo al
verde», la cui fotografia, riprodotta sulle cartoline illu-
strate, serve di réclame al luogo. C'era accanto una fon-
tana con pretese artistiche, buona per l'acqua fresca, ma
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che attirava le zanzare crudeli. Posto incantevole, umido
e malsano, dunque; e all'umidita della casa fu attribuito
subito 1l mal di denti; e al mal di denti e alle zanzare 1
primi sintomi di ripugnanza a toccare la penna. Ma no,
che non era ripugnanza; piuttosto impotenza. La penna ¢
li, coricata accanto al fido calamaio, sul tappeto il cui
verde sbiadito va a sconfinare col verde vivo della per-
siana socchiusa e con quello denso dei castagni immobi-
11 pesanti sul cielo di smalto: ¢ li, e aspetta la mano ma-
terna che la prenda. Ma questa preferisce sostenere il
peso della testa gonfia di pensieri; € non si muove, non
si muovera piu per il resto del giorno, forse dell'anno.

Eppure l'inspirazione non manca; la nitida cartella ¢
li, come una vergine sposa che aspetta: tutto ¢ pronto
per il rito creatore. Ma la mano non puo muoversi.

Ancora una volta mi torna in mente il dramma di un
nostro colono. Era un giovine aitante, coraggioso, senza
pregiudizi: tanto che aveva preferito ad una sua giovane
fidanzata povera, una vedova ricca.

- Fa pure, - dice la fanciulla abbandonata: - la vedova
ti ha stregato coi suoi quattrini; ma 1o ti preparo una fat-
tura che ti impedira di essere uomo con tua moglie.

Ed egli, infatti, ogni volta che si avvicinava alla spo-
sa, si sentiva come legato. Le sue mani non riuscivano a
toccarla, le labbra gli pendevano inerti, anche le palpe-
bre si rifiutavano di funzionare: la fattura della fanciulla
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offesa aveva tale potenza che, per quanto egli affermas-
se di non crederci, lo avvinceva e dominava.

Nella mia penna sdraiata sul verde melanconico del
tappeto mi pareva di rivedere il contadino buttato sul-
l'erba del campo della vedova, avvilito e vinto. A che gli
servivano le ricchezze, la gioventu, la sua stessa forza,
la sua volonta di vita?

A che servivano piu, alla mia penna, la mia voglia di
scrivere, il mio bisogno di rivivere, sia pure con umilta,
sulla cartella pallida anch'essa per la sua vana attesa? La
mano non si muove, non si muovera mai piu per scrive-
re.

E va bene per il primo giorno: ma il secondo, il terzo?
Il caldo diminuisce, le mosche vengono massacrate da
un potente specifico: la nevralgia guarita da uno specifi-
co piu potente ancora. Quelli che non hanno piu potenza
sono il mio bisogno e la mia volonta di lavorare. Lavo-
rare! Non lasciar cadere il giorno come un seme sterile:
lavorare, sia pure modestamente, sia pure solo per espri-
mere quest'ambascia misteriosa e nuova, che grava sul
mio essere come una minaccia di morte.

Impossibile. La penna ¢ 1i, la cartella ¢ qui, come uno
specchio appannato che non dovra piu riflettere la luce
dei miei occhi: la mano sinistra si allunga a toccarle,
quasi per assicurarsi che esistono, ma la destra non si
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stacca dalla guancia, e tutta la testa vi si appoggia con
desolazione.

Intanto osservavo che, da quando era cominciata la
mia strana malattia, nessuno piu mi parlava dell'ipnotiz-
zatore. Era passato di moda, o si riposava? lo non do-
mandavo di lui, anche perché mi pareva che gli altri, a
loro volta, mi osservassero o conoscessero il mio tragico
e ridicolo segreto.

Duro otto giorni, la curiosa faccenda: all'ottavo gior-
no, prima di mettermi a sedere davanti al fatale scrittoio,
mi ricordai di aver imparato, molti anni prima, ai tempi
del contadino fatturato, uno scongiuro potentissimo
contro 1 disastri del genere. Perché anche allora esiste-
vano, ¢ come!, 1 fenomeni del sesto senso: la volonta
forte che s'impone alla volonta debole; la donna invidio-
sa che tocco 1 miei lunghi capelli, e questi in pochi gior-
ni mi caddero; il vecchione che, con parole magiche,
impose alle volpi di non penetrare oltre nella vigna; il
sacerdote che scaccio 1 demoni dalla fanciulla isterica;
e, infine, piu formidabile e utile di tutti, 'nvomo che coi
suoi indizi sonnambolici, aiutava a ritrovare 1 ladri e gli
assassini.

Lo scongiuro che mi era stato insegnato in segreto e
sotto giuramento di non trasmetterlo a nessuno, consi-
steva in una catena di atroci imprecazioni, sacrilega-
mente mescolate a preghiere alla Vergine e ai serafini.
Provo a ripeterlo, ma non mi riesce: il tempo lo ha can-
cellato dalla mia memoria. Allora mi viene in mente di
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sostituirlo col sesto senso: con la volonta ferma di vin-
cere quella dell'incantatore.

Chiusi gli occhi e pensai a lui: e mi parve di vederlo,
come lo descrivevano 1 suoi soggetti, piccolo, diabolico,
con un frac verdognolo, gli occhi belli e lucidi come
quelli della civetta, il viso scarnificato dall'alcool e dal-
l'incipiente follia.

- Cavaliere, - gli dico, - mi fa il santo piacere di la-
sciarmi in pace? No? Badi che anch'io avrei la forza di
augurarle un male, ma un male grande.

Gli occhi di civetta mi fissavano, lusinghieri, equivo-
ci e veramente affascinanti: io sostenevo il loro sguardo
col miei occhi chiusi, e sentivo come una fiamma solle-
varmi 1 capelli e avvilupparli con sé in una sola torcia.

Non parlo piu col mio avversario, ma egli deve senti-
re il riflesso bruciante della mia volonta. Perché 1 suoi
occhi si chiudono come alla luce di un lampo. Io riapro 1
miei e mi pare di svegliarmi da un incubo. Superstizio-
ne, fantasia? Il fatto € che I'incantesimo fu rotto.
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CONTRATTO

Mi sono stancata della mia casa di citta. Forse perché
mi ha fatto troppo godere e troppo soffrire.

Dapprima ero io la padrona: poiché non l'amavo e
quindi non mi curavo di essa. Mi curavo solo di me e
delle cose esterne che ingombrano I'esistenza delle don-
ne, come le nuvole di colore 1'orizzonte della sera. Pec-
cati e leggerezze d'ogni genere. Ma le pareti ancora fre-
sche e disamate guardavano e giudicavano: forse respi-
ravano l'ostilita, o peggio ancora l'indifferenza, il disa-
more, le cattive passioni della loro padrona; e pensava-
no di vendicarsi.

Col passare del tempo le parti s'invertirono. La padro-
na divento lei, la casa, e si vendico davvero.

Di fuori, 1'orizzonte si era scolorito e sgonfiato delle
sue vane chimere; ma come farfalle notturne, esse pene-
trarono nella mia casa e si appiccicarono alle pareti.

Divento allora lei la padrona, la casa che si era logo-
rata nel lungo abbandono; e sfrutto il mio tardivo amore
per essa. Richiese di essere rinfrescata, rivestita da capo
a piedi: domando ornamenti; pretese cose inutili e di
lusso: cosi l'amante che non ama piu, e perd vende il
suo amore.

Si era come investita dei miei gusti di un tempo, la
casa modesta e silenziosa; voleva cose esterne e di colo-
re, non per s€, non per far piacere a me e agli altri suoi
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abitanti, ma per gli estranei, per far loro vanitosamente
credere di essere una casa ricca e felice.

E poicheé le serve e gli operai non la contentavano,
pretendeva 1'opera mia: fatiche da galeotti e da pazzi,
quali solo il maniaco amore per la casa puo far compiere
a una donna.

Fu davvero una vendetta tragica, che richiese il mio
sangue e lascio il mio fianco malato. Allora sono fuggi-
ta.

Ma non posso vivere nelle case degli altri. Troglodita
d'origine, posso vivere anche in una grotta, ma che la
grotta sia mia. E mentre oggi camminavo smarrita e
stanca, con un dolore di vagabondaggio nei pensieri, o
meglio ne1 piedi polverosi, e con I'impressione mortale
che piu non c'era sosta nel mio andare, sollevando gli
occhi dal biancore desolato della strada campestre vidi
come uno degli antichi miraggi che rallegravano I'oriz-
zonte della mia fantasia:

Villa da vendere.

Cosi ¢ scritto sul frontone della casetta color biscotto,
con le persiane di menta glaciale verde, che pare sboc-
ciata dalla sabbia per 1'opera magica di una fata e per
mia esclusiva consolazione.

Mi tornano in mente le favole rugiadose dell'infanzia
selvatica; un uomo cammina nel deserto o nella foresta:
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si € smarrito, ha fame, ha sonno, ha paura di non ritrova-
re piu la sua strada e di essere divorato dalle belve; ma
quando piu dispera, vede come una siepe fiorita di rose:
¢ la facciata di una casa. La porta ¢ spalancata: egli en-
tra; trova la tavola apparecchiata, il letto pronto, il lume
acceso: e nessuno gli contrasta il possesso della quieta
dimora.

Anche la villetta da vendere ¢ aperta: vi penetro, mi
guardo attorno: gli usci spalancati, il corridoio, la scala,
tutto m'invita a proseguire nella mia visita, anzi nella
mia istintiva presa di possesso. Poiché sento di essere
gia la padrona del luogo: tutto mi piace; le stanze non
troppo grandi ma ariose e fresche, la cucina, il piccolo
portico, € sopra tutto la terrazza: sulla terrazza mi pare
di riavermi dopo un lungo svenimento. Rivedo l'azzurro
del cielo, e nell'alito del mare sento 1'alito stesso della
speranza.

Io ti comprerd dunque, piccola casa che hai per ali il
mare: le condizioni pero, da stabilirsi senza notaio e
senza l'ufficio del Registro, sono queste, ferme e chiare:

- Io non saro la tua padrona, né tu la mia. Saremo
comproprietarie, per la vita e per la morte. Tu mi chie-
derai solo le piu elementari riparazioni contro 1 dispetti
del tempo, e io non ti domanderd che di salvarmi dal
camminare per le divoranti vie del mondo in cerca di un
altro rifugio.
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Non pretendere di essere circondata da giardino.
Troppo ho sofferto e faticato per un altro giardino, e
vengo a te anche per dimenticare quello. Tutt'al piu ti
cingero di una ghirlanda di agili pioppi del Canada, che
ridono al vento di estate e si piegano al vento di autunno
offrendogli, come coriandoli, le loro foglie stanche di
godere.

Lascero crescere sulla sabbia del tuo recinto le erbe, 1
giunchi, 1 cespugli marini: crescere, morire, rinascere;
come il buon Dio vuole.

Non toccherd un fiore; non sard pitt nemica neppure
della gramigna: cresca anch'essa e stenda un tappeto di
lana verde intorno al pozzo biblico.

Le tue stanze saranno come quelle dove ¢ avvenuto
un sequestro: non ci sara che il puro necessario; e il se-
questro lo avranno eseguito gli uscieri della mia espe-
rienza e del credito del tempo e del denaro che ho pre-
stato a me stessa per comprare oggetti inutili, ingom-
branti e odiosi.

E neppure libri voglio regalarti. Troppi libri e musi-
che si sono fatti, se non leggere e studiare, riordinare e
spolverare da me. Quante volte li ho maledetti! Lascero
entrare nella mia nuova casa solo il foglio che porta 1'e-
co della vita di un giorno e poi sparisce come ¢ venuto,
come l'eco della vita di un giorno.

I miei libri saranno le tue finestre: verso il mare e ver-
so la pianura verde e azzurra di vigne e di tamerici:
come da fanciulla voglio studiare ancora le pagine della
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natura; sola musica quella del mare e del vento, soli co-
lori quelli delle stagioni e delle ore.

Non voglio quadri sulle pareti innocenti: e tanto
meno specchi: sono stanca di vedere il mio viso, che
d'altronde so non essere il mio vero viso. Chi ha mai ve-
duto allo specchio il suo viso vero, quello che ride o
piange, quello che si annoia o si beffa della vita?

E non porterd cani né gatti né uccelli nella nuova di-
mora: troppo anch'essi mi hanno fatto amare e soffrire
inutilmente: ma tutte le rondini che, coi loro nidi, ap-
penderanno le lampadine del buon tempo sul cornicione
della casa, le cicale che segano i raggi del sole sui rami
delle tamerici, le farfalle che sbocciano come fiori vo-
lanti dai cespugli dell'arenile, tutte saranno mie compa-
gne: tutte assieme, sotto la protezione di Dio.

Sul tavolino di legno nudo, davanti alla finestra, ci sa-
ranno ancora il calamaio, la penna, il bianco abisso delle
cartelle non scritte: si, ci saranno ancora, compagni sino
alla fine; ma prima di piegarsi sulla profondita pericolo-
sa della pagina vergine, gli occhi si solleveranno all'az-
zurro del cielo per chiedergli che le parole da scrivere
portino un riflesso della sua luce consolatrice.

Poiché 10 voglio varcare la tua soglia, o piccola casa
nuova, con l'anima rinnovata: nella sabbia, ai tuoi piedi,
seppelliro il fardello delle cattive passioni; e se il dolore
non vorra egualmente separarsi da me, entri pur esso
nelle tue stanze che finora conoscono solo la gioia del
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mare e del sole, ma vi entri anche lui servo silenzioso e
fattivo.
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INVERNO PRECOCE

Ci siamo impuntati, quest'anno, a rimanere oltre il ne-
cessario nella casa in riva al mare. E 1l mare si vendica,
da par suo.

- Andate via, andate via; avete ingombrato abbastan-
za, con le vostre ore di ozio e di noia, € le vostre inutili
fantasticherie, la spiaggia dovuta a ben altre cose, - pare
dica col suo primo corrucciato brontolio - fate posto ai
rudi pescatori invernali, che gia piantano 1 loro pali sul-
l'arenile seminato di arselle vive: e, piu secchi dei loro
pali, offrono, se occorre, anche la loro vita per il pane
alle loro donne e ai loro bambini.

Infatti ¢ vero: i pali, tagliati dai garruli pioppi che gia
rallegravano 1 viali per le nostre passeggiate, annunzia-
no la tristezza invernale ¢ la carestia delle famiglie po-
vere: 1 grandi imbuti di rete delle sciabiche si allungano
sulla riva, fra i granchi morti sgretolati dal vento: c'¢ in-
torno odore di camposanto.

Poi, data la nostra cinica indifferenza, i1l mare tace,
ma di un silenzio minaccioso di profeta che medita sul-
l'indegnita umana: e tenta anche di sparire ai nostri oc-
chi, confondendosi coi vapori grigi dell'orizzonte: si ha
voglia di camminare sulla spiaggia ancora gialla e luci-
da, ma di un giallo di vecchia dama ossigenata: voglia
di andare a cercare ancora con la punta dei piedi nudi
I'onda molle e felina; fa freddo, pero: un freddo anch'es-
so insolito, quasi ambiguo: non quello tedioso della cit-
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ta, né il gelo amico della montagna: ¢, piu che altro, una
sensazione nostra interna, un brivido di disperazione,
come se debba avvicinarsi l'inverno polare, con la morte
del sole e le muraglie di ghiaccio.

Dentro casa si sta ancora bene, coi fornelli accesi,
nella cucina ridanciana di pomidoro e di peperoni fiam-
manti: il cefalo si lamenta sulla graticola, e il suo fumo
di sacrifizio ammorba allegramente tutta la casa, pene-
trando anche nel presuntuoso salottino, che fino a ieri
offriva ai visitatori le sue fresche sedie di salice bianco,
e oggi sembrerebbe una ghiacciaia senza la bocca rosea
del caminetto piena, come quella di un'amante, delle piu
ardenti promesse.

Manca la legna (oh, imprevidenza giovanile della bel-
la stagione!); ma si farebbe presto a mandarne a chiede-
re una cesta al nostro buon vicino, il vecchio colono
Panfilio; e con la legna, per accendere il fuoco, una
manciata di foglie secche rastrellate sotto la pineta, della
quale, con la fiamma, sprigionano ancora l'aroma e il
chiarore dei tramonti estivi. Panfilio sara beato di servir-
ci, poiché il suo cuore ¢ impastato di generosita; ed ¢
ben lui, povero, che spesso dona ai suoi ricchi vicini 1
frutti del suo orto, I'uva, il primo vino nuovo dolce ¢ in-
nocente come la granatina: e infine la pieda calda, la fo-
caccia di Romagna che ha il sapore inconfondibile del
frumento italiano. Pensando a questo vecchio lavoratore
della terra, che vive veramente del suo sudore, che ha
una cucina, casa assieme e fortificazione, come nei feli-
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ci tempi preistorici, che ha il giaciglio accanto al camino
e la lampada sopra l'arca colma di farina, in questi gior-
ni di freddo, e talvolta, per la lontananza del paese ¢ la
poca puntualita dei fornitori di viveri, anche di carestia,
si prova un vago senso d'invidia o, almeno, di ammira-
zione.

Ma non bisogna insistere su questo tasto, per non de-
stare, a nostra volta, sorrisi di compatimento: volgiamo
invece il pensiero ad un'altra casa, non molto distante
dalla nostra, e bella anch'essa e ricca, sebbene non cir-
condata di vigne e di poderi; la casa del poeta Marino,
dove forse a quest'ora, nelle stanze leggiadre di mobili
antichi e di guizzanti quadri moderni, si raccolgono
amici letterati e donne intelligenti: il calore delle discus-
sioni d'arte appanna 1 vetri delle finestre, nascondendo
la tristezza del tempo; e in mezzo alla sala terrena, che
una volta fu una gloriosa pizzicheria, appare un fanta-
sma, rifulgente e triste come un arcangelo addolorato: ¢
Garibaldi, che in fuga verso il lido di Ravenna, con i
suoi ultimi seguaci ¢ Anita gia toccata dall'alito della
morte, si rifornisce per essi di pane e di altri viveri.

Ma ecco che adesso la sera si addensa, e 1 vapori del-
l'orizzonte si mettono in viaggio su per il cielo. Il mare
scopre il suo viso, calmo, ma di una calma funerea: e
non si da l'aria di esser lui a mandar su tutti quei globi di
lana grigia che a poco a poco danno al cielo un misere-
vole aspetto di materasso sfatto. Un momento, e il cielo
sdegnosamente, si scrolla di tutta quella robaccia: ma
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subito dopo ¢ invaso da torme di bestie fantastiche: ele-
fanti e tigri, balene e pescicani s'inseguono e si divorano
a vicenda: il loro sangue lascia tracce visibili sui margi-
ni del cielo; vaghi bagliori di fuoco, vene di azzurro,
macchie di mosto e persino civettuoli scampoli di cre-
spo rosa, accompagnano la nuova invasione di nuvole
piu miti; ad occidente il sole, prima di tramontare, da un
fulmineo sguardo alla terra, come per assicurarsi che il
padrone di ogni cosa ¢ pur sempre lui: e tutto gli sorride,
anche il mare gia ricoperto della sua corazza infernale di
tempesta: attimo di tregua, dopo il quale s'alza la voce
terribile del vento.

Aveva una sete insaziabile, quella sera, il vento: sete
di mostro: bevette le onde, sollevando una tromba mari-
na; spinse bestialmente di qua e di 1a le barche da pesca,
e una la schiantd come una noce: due dei pescatori che
v'erano dentro sparvero tra i flutti.

Notte di angoscia inumana, quando per vincere la ten-
tazione di non credere piu in Dio, bisogna ricordare la
Sua parola, fermata nelle sacre scritture. Notte in cui le
porte dell'inferno sembravano davvero aperte, e da esse
scaturisse il rombo della tempesta. Pioggia, tuoni che
sfioravano con la loro sega mostruosa i muri della casa:
e 1 sibili del vento, mefistofelici; e, dominatore implaca-
bile, il rumore delle onde. Adesso, si, aveva ripreso la
sua voce delle grandi occasioni, il mare senza pieta; e
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davvero la sua parola rassomigliava a quella di un dio
sterminatore.

Chiusi alla meglio in casa, st aveva paura di andare a
letto: da un momento all'altro un maremoto ci poteva
spingere ad una fuga tragica: e le cose dolci della vita di
ogni giorno, 1 nostri buoni mobili, le piccole tovaglie
pallide negli angoli scuri, e 1 fiori - 1 fiori in quella not-
te! - ci apparivano come in un cupo vaneggiare di alluci-
nazione. [ fiori sopra tutto: 1 gerani di carminio esaspe-
rato, le dalie violette e le tuberose coi loro grappoli di
carne feminea, il cui profumo vinceva anche I'orrore
della tempesta. Poi, un brutto momento, manco la luce:
parve da prima uno scherzo, o che le lampadine chiu-
dessero gli occhi stanche di stare cosi a lungo accese: si
aspetto, sospesi in quel grande squilibrio universale: poi
qualcuno rise: e quando 1'uvomo ride, di cuore, ¢ segno
che 1l padrone definitivo della situazione ¢ lui. Furono
accese le umili candele steariche, e qualcuno disse: viva
I'antichita! Era probabilmente lo stesso individuo che
ammirava il contadino Panfilio seduto davanti al suo fo-
colare acceso. E le candeline anemiche si fecero forza
per allungare le loro fiammelle, piangendo per la gioia
tutte le loro lagrime bianche.

Duro tre giorni, la tempesta; in mare si tentava invano
la ricerca dei pescatori annegati, e il porto, con le paran-
ze abbrunate, pareva un cimitero. Tutto il paese rabbri-
vidiva con quell'acqua livida di angoscia, che pareva
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non dovesse piu riflettere 1 colori delle vele afflosciate:
e il dolore di noi tutti fasciava, per sorreggerla, la casa
degli annegati, dove le donne e 1 bambini si ostinavano
ad aspettarne il ritorno.

I nostri fiori furono buttati via, poiché pareva avesse-
ro una tinta di scherno; buttati in una buca in riva al
mare; ma mentre 1 gerani si scioglievano in gocce di
sangue, le tuberose continuarono a profumare anche la
loro tomba. E nella nostra casa, le pareti gia sane e fre-
sche di gioventu, si coprirono di macchie dumido, sini-
stre come quelle dei malati d'infezione al sangue.

Furono sette giorni d'incubo. Il vento di tramontana
parve alzarsi in offesa allo scirocco, per respingerlo ed
alutare 1 pietosi che cercavano gli annegati: infranse le
nuvole, mando verso oriente le onde crudeli: di notte si
sentiva il motore dei sommergibili che aravano le pro-
fondita marine e non lasciava in pace l'anima nostra
neppure nel sonno. Nel porto le barche da pesca rimase-
ro ferme, legate al molo come prigioniere: non una ando
in mare finché 1 morti continuavano a navigare coi pe-
sci. Al settimo giorno finalmente, la terribile pesca ebbe
il suo esito: gli annegati furono rinvenuti. Quando il
guardiano della spiaggia ci porto la notizia, i suoi occhi
di delfino brillavano di gioia. E alla mia domanda se i
corpi degli sventurati erano ancora intatti, egli rispose:

- Si, solo qualche morsicatura. Capira, 1 pesci...
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Allora si ando a salutare un'ultima volta la spiaggia
rasserenata. Il mare, dorato e buono, sembrava un cam-
po di grano; 1 bambini si cacciavano dentro I'imbuto del-
la sciabica, felici come nel grembo della madre: un pe-
sciolino morto, di madreperla azzurra e verde, luccicava
sulla sabbia, pur esso vittima della tempesta.
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RITORNO IN CITTA

Felicissima si presenta la prima gita dopo il recente
nostro ritorno in citta. Si tratta di andare alla Banca, a r1-
tirare quattrini. Quattrini santamente guadagnati, e di-
sposti a essere ancora piu santamente spesi: poiché la
nostra casa ha bisogno di urgenti riparazioni, prima che
lI'inverno vi ci chiuda dentro: e per I'inverno occorre rin-
novare 1 caldi vestiti, e le soffici coperte di lana che col
loro discreto tepore ci riporteranno, nei sogni tranquilli
ed egoisti, alle belle spiagge ¢ alle auree colline appena
adesso abbandonate.

Ma anche il lusso di comprare qualche libro ce lo
possiamo permettere; ed anche quello di un'automobile
alla porta di casa, che ci fara rivedere la nostra grande
tradita citta, da signori pur sempre degni di lei. Oh,
quanto ti abbiamo non solo tradito, ma anche odiato e
calunniato, da lontano, amica citta! Si capisce, pero: il
mare e la campagna, che ci offrivano a gara le loro opu-
lenze estive, 1 tramonti appassionati, e i pesci e 1 polli e 1
frutti per niente, facevano di tutto per sostituirti nel no-
stro cuore.

Ma tu adesso ci perdoni: 1'azzurro del tuo cielo ¢ oggi
piut commovente di quello sopra i poggi dell'estrema
Toscana, e lo strido delle sirene piu musicale di quello
delle ghiandaie nei loro querceti: e il verde dei tuoi via-
I1, che si tinge di rosso e di rame come le belle donne
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che vi passeggiano sotto, cancella il ricordo delle strade
alberate della Valle Padana.

Si direbbe che questa diafana mattina di mezz'autun-
no, la citta 'abbia tenuta in serbo per quelli che ritorna-
no a casa dalla campagna con un cestino d'uva in mano,
e il rancore e la diffidenza nel cuore: o forse tutto ci
sembra piu bello perché abbiamo in tasca un discreto as-
segno bancario, e, vista attraverso i vetri di un'automo-
bile, la gente affollata nelle stazioni tranviarie ci ricorda
le feste della rotonda balneare. Del resto, le donne sono
forse le stesse, € non meno agili e spensierate; pronte
sempre alla danza della vita: anche questa, che si distac-
ca dal gruppo per proseguire a piedi la strada, e ha le
calze e le scarpette grigie, rimasuglio di eleganza della
sua esistenza di signorina. Adesso ha marito, e ritorna
dal fare la spesa. Coraggiosamente ha adottato, invece
della ipocrita valigetta, una bella sporta contadinesca,
dalla quale trabocca un fresco mazzo di spinaci: ma non
¢ questo che ci commuove: ¢, invece, il bambino in ma-
glietta rossa, che, rimorchiato dalla mano di lei, la segue
quasi a volo, libero, per il sostegno e la protezione sicu-
ra ai quali si abbandona, di volgersi a guardare di qua e
di 1a, con gli occhi azzurri pieni delle meraviglie che
vede. Ed entrambi, madre e figlio, se ne vanno tranquilli
fra la calca della gente attraversando felicemente gli
ostacoli, evitando 1 pericoli, come circonfusi da un flui-
do miracoloso. Anche la spazzina con la testa di Medusa
grigia, che si attarda sul margine della strada, ferma sul-
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lo scettro della sua scopa, e rosicchia un pezzo di pane
impolverato, non ha paura del traffico: anzi ne sembra il
pernio, poiché¢ tutti girano intorno a lei, € sono 1 veicoli
a evitarla.

Sente anche lei la bella giornata, e forse per questo
s'indugia nella sua barbara faccenda: e piu di lei sentono
certamente il tempo 1 giovani operai che scavano le bu-
che della strada in riparazione, perché canticchiano e
scherzano fra di loro, minacciandosi graziosamente con
le pale, insensibili al resto come contadini che zappano
la loro terra.

Arrivati a questo punto della strada, bisogna scendere
dall'automobile e proseguire a piedi: cosa piacevole an-
che questa, anzi la piu piacevole di tutte. Questo tratto
di strada, proibito ai veicoli, ¢ selciato di fresco, € ci si
puo camminare come si vuole: tratto di strada in questo
momento sontuosamente provinciale, e che anzi, a farlo
senza osservare le debite proporzioni dei palazzi, delle
vetrine e delle insegne, ci ricorda i1l Corso della citta na-
tia nelle perlate mattine domenicali, quando lo si attra-
versava per andare alla messa cantata. Poca gente lo
percorre, senza fretta, anzi indugiandosi in questa cuc-
cagna di pedoni non minacciati di massacro: sono cop-
pie forestiere, stagionate, lui in corretto costume da mat-
tina, lei con la mantellina di percalle e il cappello in
cima alla testa di giraffa curiosa: o pacifici pensionati
nostrani, arzilli ancora per le recenti cure termali; e sco-
laretti che portano la borsa dei libri con atteggiamento
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equivoco, come lo zaino i soldati disertori; signore ele-
ganti che hanno lasciato a casa la cuoca e girano per 1
negozi in cerca delle loro cianfrusaglie: e infine gente
che va alla Banca. Alla Banca ci si entra in silenzio,
come in chiesa; e delle chiese essa ha la scalinata d'in-
gresso, le vetrate, le colonne, le nicchie; 1'usciere in te-
nuta nera puo rappresentare il sagrestano; e, per la gente
moderna, il rito che gl'impiegati compiono dietro gli
sportelli non ¢ meno sacro di quelli religiosi: sopratutto
in quello dei pagamenti; i biglietti da mille vengono ri-
cevuti come ostie consacrate, e chi li riceve se ne va poi
compunto, abbottonato e santo. Non meno grave ¢ l'a-
spetto di chi sta seduto davanti alla grande tavola cen-
trale, e scrive sui moduli o fa 1 suoi conti con la concen-
trazione di un matematico o di un letterato; ed anche qui
c'e gente d'ogni grado, poveri e ricchi, borghesi e milita-
ri: anzi, uno di questi attira la nostra piu schietta ammi-
razione: ¢ un bellissimo carabiniere, alto, con la vita sot-
tile, 1 capelli color mogano che gareggiano col luccichio
della tavola; la sua ricca divisa ricorda quella di Napo-
leone: un carabiniere, insomma, che anche 1 banditi si
fermerebbero ad ammirare.

E adesso ¢ la nostra volta di accostarci al rito; ma esa-
minato l'assegno, l'impiegato solleva la testa di fungo
porcino e ci domanda se abbiamo chi ci faccia garanzia.

- Non basta il nome?

Questa ¢ la nostra presuntuosa replica; 'aspetto placi-
do del funzionario ci ricorda pero l'episodio postale di
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un nostro caro gloriosissimo amico, il quale, andato a ri-
tirare un'assicurata, senza altri segni di riconoscimento
che 1l suo celebre nome, si senti rispondere:

- Mai conosciuto, mai sentito nominare.

Altra nostra replica: - Abbiamo il passaporto - ma
non senza una certa contentezza che il numero dei nostri
anni rimanga sconosciuto all'impiegato, ci viene rispo-
sto che neppure quello basta. E allora non ci resta che
tornare un altro giorno, con un notaio che autentichi la
nostra firma: cosa che, amaramente pensiamo, non sa-
rebbe avvenuta nella polverosa e chiara Banca Agricola
dove l'estate scorsa si andava a fare le nostre operazioni,
e dove i coloni, i salinari, 1 sensali di pesce, ed anche i
grossi fattori di grandi poderi, si scostavano rispettosa-
mente dallo sportello, per farci posto, pronti tutti a ga-
rantire la nostra personalita.

Con questo primo sbollire del nostro entusiasmo per
la vita cittadina, si esce dal tempio; e il viaggio di ritor-
no ¢ quindi alquanto mortificato, non per la mancata ri-
scossione, ma per l'accertamento che lustri e lustri di la-
voro intellettuale contano meno che zero nel cuore di un
impiegato di Banca. Si sente davvero, ancora una volta,
quanto il mondo di noi poveri e orgogliosi lavoratori
della penna ¢ lontano dal mondo degli altri; eppure,
dopo un momento, questo mondo ridiventa ancora no-
stro, ci riafferra nella sua ruota, ci trasporta nel suo mo-
vimento. Abbiamo in tasca ancora un po' di quattrini per
poter entrare in una fabbrica di maglierie di lana, dove
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la commessa, bionda e opulenta come una vigna di otto-
bre, ci consola, riconoscendoci per suoi clienti, € con
gentilezza ci domanda notizie della nostra salute; non
solo, ma ci fa sapere che quest'anno c'¢ una forte vendita
d'indumenti di lana, anche per signore e signori giovani,
poiché il troppo strapazzo della vita moderna produce
l'acido urico. Scarso ¢ il conforto che questa notizia ci
porta: e il nostro malumore si disperde piuttosto all'usci-
re di nuovo nella bella strada adesso tutta ricca di sole e
di movimento. Alle logge degli appartamenti di lusso,
nei piani nobili dei palazzi, si affacciano le cameriere di
"bella presenza" col piumino da spolvero nascosto die-
tro la schiena; e giu, sui marciapiedi davanti ai caffe, an-
cora lieti di sedie e tavolini estivi, 1 forestieri incantati
prendono l'aperitivo, godendosi a modo loro la citta.

Godiamocela anche noi, a modo nostro, fermandoci
davanti alla vetrina del libraio, dove 1 libri, ingenuamen-
te vanitosi, ormai si lodano da sé stessi sulle fascette
delle copertine; e poi risalendo in macchina e salutando
a volo le fontane, le ville, 1 parchi, fino ai quieti sobbor-
ghi, pervasi ancora dalla musica biblica della chitarra e
del violino ambulanti, e dove il viso della nostra dimora,
scolorito per il lungo abbandono, ci avverte che ¢ tempo
di rientrare a casa e rimetterci a lavorare.

- FINE -
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