
Grazia Deledda

La vigna sul mare

www.liberliber.it



Questo e-book è stato realizzato anche grazie al 
sostegno di:

E-text
Editoria, Web design, Multimedia

http://www.e-text.it/

QUESTO E-BOOK:

TITOLO: La vigna sul mare
AUTORE: Deledda, Grazia
TRADUTTORE:
CURATORE: Cerina, Giovanna
NOTE:

DIRITTI D'AUTORE: no

LICENZA: questo testo è distribuito con la licenza 
specificata  al  seguente  indirizzo  Internet: 
http://www.liberliber.it/biblioteca/licenze/

TRATTO DA: Novelle 5 / Grazia Deledda ; a cura di 
Giovanna Cerina. - Nuoro : Ilisso, 1996. – 422 p. ; 
18 cm. – (Bibliotheca Sarda ; 11)
Fa parte di : Novelle.

CODICE ISBN: 88-85098-54-1

1a EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 14 aprile 1995
2a EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 23 giugno 1998
3a EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 1 febbraio 2007
4a EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 4 febbraio 2010

INDICE DI AFFIDABILITA': 1
  0: affidabilità bassa
  1: affidabilità media
  2: affidabilità buona

2



  3: affidabilità ottima

ALLA EDIZIONE ELETTRONICA HANNO CONTRIBUITO:
Stefano D'Urso, stefano.durso@mclink.it

REVISIONE:
Stefano D'Urso, stefano.durso@mclink.it

PUBBLICAZIONE:
Catia Righi, catia_righi@tin.it

Informazioni sul "progetto Manuzio"
Il  "progetto  Manuzio"  è  una  iniziativa 
dell'associazione  culturale  Liber  Liber.  Aperto  a 
chiunque voglia collaborare, si pone come scopo la 
pubblicazione  e  la  diffusione  gratuita  di  opere 
letterarie  in  formato  elettronico.  Ulteriori 
informazioni sono disponibili sul sito Internet:
http://www.liberliber.it/

Aiuta anche tu il "progetto Manuzio"
Se  questo  "libro  elettronico"  è  stato  di  tuo 
gradimento, o se condividi le finalità del "progetto 
Manuzio", invia una donazione a Liber Liber. Il tuo 
sostegno ci aiuterà a far crescere ulteriormente la 
nostra biblioteca. Qui le istruzioni:
http://www.liberliber.it/sostieni/

3



La vigna sul mare
di Grazia Deledda

4



INDICE
----------------------------
Il rifugio
Tesori nascosti
La vigna sul mare
La donna nella torre
Festa nel convento
Il vestito di seta cangiante
Il piccione
Natura in fiore
Giochi
Voli
Il gallo di montagna
Mezza giornata di lavoro
L'arco della finestra
Filosofo in bagno
Il sogno di San Leo
L'avventore
La casa del rinoceronte
La zizzania
Racconti a Grace
I primi passi
Partite
Il segreto di Mossiù Però
Il sesto senso
Contratto
Inverno precoce
Ritorno in città

5



IL RIFUGIO

La principessa stava nel suo salotto da lavoro, tutto 
parato di damasco azzurro, e si divertiva a confezionare 
fiori di carta.

Le riuscivano perfetti, tanto da sembrare veri. Rose di 
maggio, grandi e molli, nel loro classico colore di auro-
ra; garofani carnosi, rossi, o screziati d'ocra e di viola; 
camelie bianche, lucide e come congelate: ella non face-
va altri fiori, ironicamente pensando che questi fossero i 
più aristocratici, convenienti a una dama del suo rango. 
A mano a mano che le sue piccole dita, senza altre gem-
me  che  quelle  delle  unghie  puntute,  completavano  i 
gambi e le foglie verdi, delle quali arricciavano o rad-
drizzavano le cime, ella collocava i fiori in un grande 
vaso di ceramica,  che pareva fatto di un'onda marina, 
deposto su una mensola davanti alla vetrata del salotti-
no:  ed ogni volta,  attraverso i  cristalli  nitidissimi,  dai 
quali aveva allontanato le tendine mobili come sportelli 
di velo, vedeva il giardino e il parco sotto il castello; e 
di là dal parco i campi e le vigne del principe suo con-
sorte.

Nel giardino fiorivano a migliaia le rose di ogni colo-
re, e le aiuole simmetriche,  sul fondo dorato dei viali 
ghiaiosi, erano così fitte di fiori di tutte le gamme dell'i-
ride, che da lontano sembravano mosaici bizantini. Ep-
pure la principessa si ostinava intorno alle sue parodie 
di rose, senza sentire il bisogno di scendere nel giardino, 
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e tanto meno di inoltrarsi nel parco, o di uscire nelle vi-
gne smeraldine, dove le file dei peschi e dei peri scende-
vano in belle processioni giù verso il fiume in fondo alla 
collina.

Fu picchiato lievemente all'uscio.
- Avanti.
La sua voce era aspra, quasi stridente come quella de-

gli adolescenti nell'epoca in cui appunto cambiano voce.
Apparve, in vestito nero da mattina, sbarbato di fre-

sco, anzi ancora incipriato, coi nerissimi capelli azzurro-
gnoli di brillantina, un servo che pareva un gentiluomo.

- Eccellenza, la sua signora nonna desidera di salutar-
la.

- Ma che venga - disse lei, infastidita e indifferente 
nello stesso tempo.

Non aveva  sollevato  neppure  le  ciglia:  ancora  non 
riusciva a capire il perché di tutte quelle smorfiose ceri-
monie; non le capiva, sebbene oramai ci fosse abituata, 
e la prima ad esigerle fosse appunto lei.

Entrò, silenziosa come un fantasma, una grande vec-
chia tutta nera, tranne il viso bianchissimo: anche le lab-
bra  erano  senza  colore,  e  quando  le  socchiuse,  dopo 
aver baciato in fronte la nipote, apparve il candore dei 
denti falsi.

- Come va?
- Benissimo, nonnina: mettiti a sedere.
La vecchia sedette, quasi alle spalle della principessa, 

che non smise il suo lavoro, continuandolo anzi come 
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una faccenda urgente, e la guardò fisso, scuotendo la te-
sta. La maschera marmorea del suo viso grande e rugoso 
si fece tragica: gli occhi si tinsero di una luce azzurra; 
luce, però, di tristezza e di pietà.

Così, di scorcio, vedeva il collo lungo e infantile della 
nipote, tale quale era dieci anni prima, nel tempo dell'a-
dolescenza; ed egualmente bianco e puro: gli stessi ca-
pelli corti, a onde nere e dorate, la guancia che ricordava 
un frutto più bello del pomo quando comincia ad arros-
sare.

Tutta la figura agile, ancora un po' acerba, sembrava 
quella di un paggio: e la nonna avrebbe certo preferito 
vederla muoversi,  giù nei viali del parco, a giocare, a 
rincorrere  un  cane,  magari  a  tirare  una  freccia;  tutto, 
fuorché così,  piegata  a  combinare  quei  fiori  morti,  di 
cattivo gusto.

Domandò, quasi irritata:
- E tuo marito?
- Ah, già! Non lo so dov'è andato oggi.
Ella  cadeva  sempre  dalle  nuvole:  non  si  ricordava 

mai di nulla; non s'interessava di nessuna cosa al mon-
do. Un tempo non era così.

La  nonna  cominciò  a  sdegnarsi  sul  serio.  Tirò  in 
avanti la sedia, aprì il  lieve cappotto di seta sul collo 
magro e forte; e cercò gli occhi della principessa:  ma 
questi rimasero nascosti sotto le lunghe ciglia arricciate 
in su: e solo agli angoli s'intravedeva una scintilla ver-
dognola.
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- Ma ti interessano tanto, questi fioracci? - domandò 
la vecchia, tendendo la mano tutta rughe tremule, quasi 
a voler sottrarre le carte colorate dalle quali la nipote ri-
tagliava i petali e le foglie. - Ne hai tanti, di veri, in giar-
dino; - proseguì, abbassando la voce, - perché non scen-
di in giardino? Non hai occhi per vedere che giornata è? 
Perché non scendi in giardino? - ripeté, di nuovo alzan-
do la voce, come parlasse ad un sordo.

- Non mi va.
- Si potrebbe sapere che cosa è che ti va? Non hai mai 

voglia di niente, mentre un tempo avevi tutti i capricci e 
i desiderî del mondo.

- Allora ero signorina: adesso sono signora, anzi ec-
cellenza.

Non c'era sfumatura d'ironia, né di rancore, nella sua 
voce asprigna; c'era una semplice constatazione di fatto.

La nonna ebbe voglia di darle un volgarissimo ceffo-
ne: ma aveva anche lei soggezione dell'ambiente. Sog-
gezione e rispetto. E, forse anche per questo, spiegazzò 
qua e là le carte colorate, tentata di strapparle: l'altra la-
sciava fare, inaccessibile.

- Ma via, Alys, questo si chiama offendere il Signore. 
Egli ti ha concesso tutto, nella vita, e tutto tu disprezzi.

- Ma no, nonnina; sei tu che sei nervosa, oggi. Io non 
disprezzo niente.

- Sì, che disprezzi la tua fortuna. Ricordati come era-
vamo:  povere,  sotto  la  nostra  apparenza  decorosa:  e 
sole, nella nostra bicocca laggiù, - accennava al paese, 
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in fondo alla collina, dal quale ella veniva, - senza l'aiu-
to di nessuno: eppure tu eri un raggio di sole, non per 
me, ma per te stessa. E studiavi; e tante cose volevi fare. 
Dicevi  che  aspettavi  anche  il  Principe  Azzurro.  E  il 
principe venne, Alys...

Alys fece finalmente una smorfia: da vera monella.
- Anzitutto ti prego di chiamarmi col mio nome di al-

lora: Alice. In quanto al principe, fu poco azzurro; ma 
non importa.

- Volevi forse davvero quello della leggenda?
- Oh, no, davvero, - ella replicò, imitando la voce del-

la nonna, - sarebbe stato così noioso. Sandro, invece... 
rassomiglia a Gianciotto Malatesta.

E rise; come se il ricordo del marito zoppo la divertis-
se sopra tutte le cose.

Chi non si divertiva era la nonna.
- Tu non devi parlare così di lui. Dopo tutto sei stata 

tu, a volerlo sposare: ed egli ti ha sposato per solo amo-
re:  ed è un bravo uomo,  che,  sebbene ricco,  lavora e 
vive per la famiglia.

Che volevi, dunque?
- Nulla - rispose la principessa, allungando le sillabe 

come per significare: «adesso basta; tutti i giorni la stes-
sa canzone».

Allora la nonna cambiò tono: si fece ancora più triste, 
di una tristezza sincera e abbandonata; e si piegò, ora-
mai stanca della sua inutile e forse inumana severità.
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- Nulla, hai ragione. Non vuoi nulla perché non puoi 
avere più nulla. Ma tu non sai, bimba, quanta pena mi 
fai. La tua vita non è lieta, non è piena. Tu non ami il 
povero Sandro, mentre lui è innamorato di te per l'eter-
nità;  ed è geloso appunto perché sa benissimo che tu 
non lo ami; e ti tiene lontana dal mondo, in questa soli-
tudine splendida, buona per due che si amano, ma non 
per voi.

Queste  parole la  nonna le disse  solo a sé  stessa:  a 
voce alta proseguì:

- Scusa se continuo la predica. Tu, ripeto, devi rico-
noscere che nessuno ti ha forzato a sposare il principe. 
Lo hai attirato tu, anzi, l'hai scelto, l'hai voluto. Per am-
bizione, per spirito di sacrifizio? Forse anche per questo, 
per risollevare il nostro nome, per darmi una bella vec-
chiaia. Lo riconosco, e ne provo pena e rimorso. Ma il 
tempo muterà le cose. Anche due sposi che si amano, 
cessato il periodo della passione, finiscono col diventare 
due semplici amici, due compagni. Anche tu finirai col 
voler bene a tuo marito. Lo merita. Allora le cose cam-
bieranno.

La principessa aveva finito una rosa, alla quale non 
mancava che la rugiada, per essere eguale a quelle del 
giardino.  La sollevò in alto,  contro luce,  sullo sfondo 
della parete, che pareva un cielo dipinto: le sorrise, con 
la punta dei piccoli denti da rosicante, con gli occhi ver-
di e tristi; poi diede un grido di gioia. E sembrava il gri-
do dell'artista che ha compiuto un capolavoro, mentre 
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era  il  cuore  della  donna  disillusa,  che,  alle  promesse 
confortanti della nonna, rispondeva con un sogno crude-
le:

- Egli è vecchio e morrà: allora il mondo sarà mio.

Il cameriere bussò di nuovo; di nuovo la sua lisciata 
figura di gentiluomo apparve nella cornice bianca dell'u-
scio, sullo sfondo della sala attigua tutta foderata di tap-
peti e di stoffe di seta.

- Eccellenza, è arrivato il pacco di Parigi.
Di questo pacco se ne doveva essere parlato parec-

chio, perché egli diede la notizia con una certa soddisfa-
zione, come se l'arrivo dipendesse solo da lui. La princi-
pessa non dimostrò né gioia né sorpresa; ma balzò in 
piedi, dimenticando immediatamente i suoi fiori. Disse:

- Mandatemelo con Annarosa.
Era  la  cameriera  sua  particolare:  giunse  silenziosa, 

col pacco. Alta, imponente, bruna come una mora, vesti-
ta di  azzurro,  pareva una balia con un neonato fra  le 
braccia.  E il  pacco,  quasi  davvero contenesse qualche 
cosa di vivo, fu aperto con somma precauzione. Annaro-
sa tagliò lo spago, con le forbici che trasse di tasca, e as-
sieme alle forbici ve lo cacciò dentro; poi fu svolta una 
prima carta: tagliato un secondo spago, aperta una se-
conda carta: infine apparve una scatola, e dentro la sca-
tola un paio di scarpette d'oro. D'oro vero, parevano; an-
nidate fra batuffoli di carta velina; e le tre donne, com-
presa la vecchia, le guardarono con ammirazione. Tutta-
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via la nonna, con la sua solita rudezza foderata di bontà, 
domandò a che servivano.

- Sono scarpette da sera, se non mi sbaglio.
E la principessa fu per  rispondere che le servivano 

per mettersele ai piedi; ma ella usava contenersi davanti 
ai domestici, fosse pure quest'Annarosa fedele, i cui oc-
chi di cane la guardavano sempre con festa e con prote-
zione, senza chiederle altro che di lasciarli solo guarda-
re.

- Proviamole un po' - disse, passando nello spogliato-
io, che comunicava col salottino da lavoro e con la stan-
za da letto. Del resto, anche lo spogliatoio, con un pae-
saggio meraviglioso  alla  finestra,  pareva anch'esso  un 
salotto: tappeti, armadi lucenti, mensole, divani, specchi 
che si riflettevano all'infinito: e ceramiche e fiori in ogni 
angolo.

Annarosa s'inginocchiò davanti alla padrona, e poiché 
questa  si  era  già  rapidamente  tolta  una  scarpa  con la 
punta dell'altra, osservò con umiltà tenera ma anche au-
stera:

- Sua eccellenza sa che a far così le scarpe si rovina-
no.

- Non importa - scappò detto all'altra. Che gliene im-
portava, infatti? Aveva a sua disposizione tutte le scarpe 
del mondo, se le voleva. O almeno così le sembrava.

Tanto che queste qui l'annoiarono subito: erano lar-
ghe, erano dure. Annarosa gliele calzava con delicatez-
za, come fossero guanti: le lisciava sopra il piede, e que-
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sto piede, così  piccolo e lucente, dentro quell'astuccio 
d'oro, le pareva proprio un gioiello. Insisteva,  col suo 
accento basso, immutabile:

- Eppure a me pare che le vadano bene.
Allora  la  principessa  scattò  davvero:  ritirò  brusca-

mente il piede dalla mano della donna; e mentre la scar-
pina cadeva sul tappeto come una foglia d'autunno ac-
cartocciata, a lei parve che la gioia effimera provata nel 
ricevere  la  bella  calzatura,  le  cadesse  egualmente  dal 
cuore.

Annarosa  le  rimise  la  scarpina  usata,  prese  quella 
nuova,  raccattò  l'altra;  e  si  sollevò,  stringendosele  al 
petto, quasi volesse salvarle da un pericolo: poi fissò la 
padrona, con occhi mutati, lucidi, adesso, quasi cattivi. 
Anche la sua voce risonò più alta, grossa e severa: disse:

- Sua eccellenza, oggi, è nervosa.
La principessa  non si  offese;  anzi  ricambiò  rapida-

mente lo sguardo della donna; lucido e cattivo sguardo 
anche il suo, che significava: «Tu mi vuoi bene, lo so, 
villana ubriacona; ti faresti uccidere per me; ed io pure, 
a volte, credo di volerti bene, di essere quasi protetta da 
te: ma so che vuoi bene nello stesso modo a mio marito, 
che ti ha messo qui per sorvegliarmi, e quando penso a 
questo ti odio».

S'alzò, e quasi di volo tornò nella saletta dove la non-
na sfogliava una grande rivista di mode.

- Alys, come vanno le scarpette?
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- Benissimo. Le metterò questa sera. Pranzo al castel-
lo. Scendiamo in giardino? - Pareva volesse scendere in 
giardino, uscire all'aria aperta, per non pensare al pranzo 
grottesco, al quale, come al solito, avrebbero assistito il 
Podestà, il Segretario del Comune, il Dottore, il Cava-
lier Barbini, e, per completare la compagnia, forse an-
che il signor Arciprete.

Con passo rapido precedette la  nonna,  attraverso la 
sala dorata Primo Impero, poi in quella scura e verdone, 
con autentici mobili del Cinquecento, poi nel vestibolo 
decorato di quadri moderni:  una scala di legno, lieve-
mente in curva, scendeva al piano nobile, dove erano le 
sale da pranzo e da ricevere.

- Nonnina, ti dò il braccio?
La nonna fece una mossa che ricordava quelle della 

nipote: non aveva bisogno di aiuto, lei! Alta, in apparen-
za scarna, quando sollevò in avanti le vesti, per scendere 
senza fretta le  scale,  lasciò vedere due gambe potenti 
che rivelavano tutta l'ossatura  ferrea del  suo corpo di 
vecchia guerriera.

Al piano nobile la scala finiva. Dal grande vestibolo 
si andava giù, dolcemente, per una china serpeggiante, 
lucida, che ricordava non so che favolosa strada di colli-
na. Cordoni rossi accompagnavano la balaustrata, e ad 
ogni  svolta,  nei  grandi  finestroni  ad  arco,  appariva  il 
viso  della  primavera,  col  suo  cielo  alto  che  rifletteva 
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come un cristallo la luminosità del parco, delle vigne, 
dei prati sereni.

Un cane lupo, che senza il suo caldo fremito e l'ansito 
di gioia, sarebbe parso di bronzo, aspettava la padrona 
nel portico. L'aveva sentita uscire dal suo appartamento 
e scendere le scale; e parve farsi più alto quando ella 
aprì la porta. Anche lei si rallegrò tutta nel vederlo.

- Come va, Ludovico?
Il saluto umano, la lieve carezza della padrona, scal-

darono il sangue del cane come quello di un innamora-
to: ma i suoi occhi dorati chiesero di più, sebbene umil-
mente.

- Su, - ella disse, - diamoci un abbraccio; poi faremo 
una corsettina.

Il cane mugolò di felicità: si  drizzò, mise le zampe 
anteriori sulle spalle della padrona; la sua lingua cremisi 
le sfiorò il mento: pareva volesse baciarla in bocca; ma 
ella non concedeva libertà neppure a quel suo solo vero 
amico.

- Giù, signorino.
Poi  fu  lei  ad  iniziare  la  corsa.  Il  giardino  non  era 

grande: formava come una terrazza, a mezzogiorno, da-
vanti al castello; una fantastica terrazza cinta di nobili 
balaustrate  di  pietra,  con statue,  fontane,  vasi  di  fiori 
agli angoli: la principessa percorse in un baleno il viale 
centrale, senza quasi toccare la sabbia, come una grande 
libellula: scese a precipizio la scalinata che saliva dal 
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parco e  sparve nell'ombra  scintillante  dei  pini  e  delle 
querce: e con lei il cane.

La nonna era ancora a metà del giardino. Il suo gran-
de viso d'avorio si coloriva al sole; gli occhi prendevano 
un po' di tutto quell'azzurro e quel verde intorno. Era 
contenta che la nipote si fosse scossa,  ma sentiva che 
anche in quel movimento vertiginoso c'era esasperazio-
ne e artificio; e sopratutto ansia di stordimento.

Piano scese la scalinata, si fermò dove le ombre dei 
pini s'incrociavano sul viale vellutato di musco. In fon-
do, nel muro di cinta, tutto coperto di edera, si apriva 
una specie di finestrone, che guardava sulle chine sotto-
stanti: e sullo sfondo del vano celeste, come correnti per 
aria, ella vide passare la principessa e il cane. Avevano 
già percorso tutto il viale di circonvallazione del parco 
che cingeva la spianata sotto il castello: e i  capelli  di 
Alys e la coda di Ludovico spazzavano il cielo con lo 
stesso movimento di gioia. La nonna brontolò:

- È pazza: pazza da legare. La fortuna le ha dato alla 
testa.

Ma sapeva bene di  mentire  a  sé stessa:  e riprese a 
camminare sulle ombre dei pini, sull'orlo dei prati di tri-
foglio che sembravano laghetti, finché arrivò al finestro-
ne: sedette in una delle nicchie che lo fiancheggiavano, 
e in attesa che la nipote si stancasse, guardò le vigne e i 
frutteti del principe.

Tutto vi era ben tenuto, ricco di promesse: i contadini 
che vi lavoravano, secchi, risucchiati  dalla loro fatica, 
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col profilo arrotato dalla volontà del guadagno, pareva 
scavassero oro e gemme: per loro e per il padrone.

Ma ecco la principessa pazza tornare da sola: il cane 
si era stancato prima di lei. E lei ansava, anelante, come 
una cerbiatta che si salva dalla caccia: si buttò ai piedi 
della nonna e le affondò la testa fra le ginocchia dure. 
Voleva dire qualche cosa, e non le riusciva. E la nonna 
le mise la grande mano ossuta sulla testa scarmigliata, 
sui capelli ardenti e umidi di sudore, come quando Alys 
bambina aveva la febbre.

Ma subito la principessa si riebbe, si sollevò, scosse 
indietro i capelli. La corsa le aveva fatto bene: tutta la 
sua giovane carne sana palpitava di vita, e gli occhi le 
sfolgoravano di speranza. Balzò in piedi, e tirata su qua-
si con violenza la nonna, la costrinse a camminare con 
lei.

- Nonnina, lo so che mi credi matta. Lo dice anche 
lui, Sandro: ma vi sbagliate. Vi farò diventare io matti 
da legare.

- Oh, questo lo sappiamo già - ammise la nonna; e ne 
pareva tanto convinta, tanto accorata,  che la nipote le 
prese il braccio, e glielo strinse forte, scuotendola dal 
vago terrore che, sia pure comicamente, traspariva dalla 
sua voce.

- Ma non senti che scherzo, nonna? Vedrai che, inve-
ce, metterò giudizio. Non è facile il mestiere della prin-
cipessa quando non ci si è nati. Come vuoi che un pove-
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ro, anche se diventa ricchissimo, possa svellersi dal cor-
po le sue abitudini di bisognoso? Tu sì, nonna, sei stata 
e sei sempre una gran signora, perché tale sei nata; ma 
io? Non ricordi che mio padre era un impiegato mode-
stissimo? Toccherà ai  miei  figli  rifarsi  di  tutto.  Io,  in 
fondo, odio il lusso, le etichette, quei mascalzoni di do-
mestici, che sono tanti nemici. Ma vedrai che a tutto mi 
abituerò. Intanto, questo prossimo inverno, io qui non ci 
sto davvero: voglio andare in città e divertirmi.

- È così che intendi mettere giudizio? E poi bisogna 
vedere se tuo marito te lo permette.  E in fondo, senti, 
amore mio, egli ha ragione, a tenerti a freno.

- Va bene, va bene - ella disse con ironica accondi-
scendenza. - È quello che vedremo.

Intanto avevano ripreso a  camminare  sotto  braccio, 
lungo il tappeto di musco che copriva il viale. Quanti 
uccelli  sugli  alberi!  Il  fruscìo  ininterrotto,  quasi  scro-
sciante, dei loro pigolìi, era solo dominato dal canto de-
gli  usignuoli  che accresceva freschezza alla terra e al 
cielo. Anche l'edera del muro, i tronchi dei pini e delle 
querce, l'erba dei prati, erano animati di lucertole, di far-
falle,  di insetti:  la perla scarlatta,  punteggiata di nero, 
della mite coccinella, sembrava il cuore delle foglie, e le 
innumerevoli formiche che trascinavano le travi dei pi-
noli, davano l'idea di un popolo occupato in una miste-
riosa costruzione.
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Ogni tanto i finestroni del muro si aprivano sul pae-
saggio circolare alla cui estrema linea pareva brillasse il 
mare. La nonna diceva:

- E poi ci sono tante cose belle, che riempiono la vita. 
Quando eri fidanzata dicevi: voglio studiare musica, vo-
glio imparare a dipingere, voglio scrivere un romanzo. E 
saltavi  per la  gioia,  dicendo queste cose.  E mentre  in 
quel tempo stavi intere notti a leggere, adesso non apri 
più un libro; non leggi, credo, neppure i giornali.

- Che me ne faccio, dei giornali? Tutte frottole. E il 
romanzo non l'ho già scritto?  Dall'ago al milione: solo 
che il romanzo intitolato così è fantastico, mentre il mio 
è vero. E poi, chi ti dice che io non leggo? Leggo, scri-
vo,  dipingo,  ricamo  e  faccio  fiori...  Sono,  insomma, 
come questa farfalla bianca, la vedi? che vola di fiore in 
fiore. Solo che i miei fiori, come quelli di Mimì, non 
hanno profumo.

E rise, e poi si rattristò: poi di nuovo scosse indietro i 
capelli, come fossero solo essi a infastidirla. La nonna 
non replicò: guardava però la farfalla bianca che andava 
di fiore in fiore e vi succhiava dentro e spariva nell'om-
bra, e riappariva nel sole, folle di vita; ma che non era 
una sola, come sembrava, sibbene due, eguali: a volte si 
accoppiavano, sullo stesso fiore; e il fiore e le farfalle 
felici sembravano una cosa sola, come una trinità divi-
na.

Ella invece era sola, e peggio che sola, la principessa 
senza amore; questo il mistero della sua vana giovinez-
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za, della sua vuota ricchezza, che la spingeva a succhia-
re il veleno delle sue rose finte.

E lei lo sapeva; e più di lei lo sapeva la nonna.
Quando furono davanti all'ultimo finestrone, a destra 

del grande cancello del parco, e giù del poggio apparve 
il paese grigio che un tempo era stato feudo del castello, 
e in qualche modo ancora lo era, poiché gli abitanti vi-
vevano esclusivamente dei lavori delle terre del princi-
pe, la nonna, per consolare la nipote, e sopratutto conso-
lar sé stessa, disse timidamente:

- E poi avrai dei figli.
Credeva che Alys sghignazzasse, respingendo la pro-

fezia: invece anche lei ci pensava; e un brivido di spe-
ranza le tremò nella voce quando rispose:

- Speriamo.
- Oh, oh, ecco Sandrone - gridò poi, sporgendosi dal 

finestrone: e cominciò a sventolare il fazzolettino, che 
parve farsi  anch'esso  vivo e  allegro come una grande 
farfalla.

La nonna, invece, si ritraeva. Sebbene il principe la 
trattasse con grande rispetto, ella non amava farsi vede-
re da lui. L'amore di lui, come quello di lei, era tutto 
concentrato nella principessa: ed entrambi si evitavano, 
come due pianeti che girano intorno allo stesso astro.

Ma di lontano, dal pescheto dove i contadini schizza-
vano una poltiglia scura sui tronchi delle giovani piante, 
egli aveva già veduto la vecchia signora, e pensava, ral-
legrandosene, che l'insolito saluto che Alys gli rivolgeva 
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era certamente dovuto alla buona influenza esercitata su 
lei dalla nonna. La principessa, però, gli aveva già volto 
le spalle, e pensava ad altro. Il cane era riapparso, dalla 
parte  opposta  del  viale,  e  si  avanzava  timido,  con la 
coda bassa, colpevole di qualche cosa.

- Ho già capito, - ella disse, con cenni di rimprovero, 
- hai giocato con Renzo.

Questo Renzo era il figlio undicenne del portiere del 
castello.  Ecco  che  appunto  usciva  dalla  portineria,  a 
fianco del cancello, tentando di evitare le due signore. 
La  principessa  lo  chiamò:  egli  parve  trasalire;  poi  si 
avanzò, anch'esso timido e quasi spaurito.

Arrivato davanti alla padrona, evitando di guardare il 
cane, come il cane evitava di guardare lui, si fermò drit-
to, impalato, in attesa di ordini.

- Perché non sei andato a scuola, oggi?
La voce di Alys era quasi materna, e quindi anche so-

spettosa e inquisitrice; ma il ragazzo aveva la scusa già 
pronta, la stessa adottata per suo padre.

- Il maestro è malato.
- Non è vero, - disse lei con impeto: - è che non hai 

voglia di andare a scuola: preferisci giocare con Ludovi-
co.

- È lui, che è venuto a cercarmi...
Il cane scosse la coda, con assentimento: la principes-

sa riprese:
- E adesso, dove vai?
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- Mah, così! Giù, al fiume, dove c'è un mio amico che 
pesca.

Ella ebbe voglia di proibirglielo. Già, pesca di bella 
giornata, di raggi di sole dentro l'acqua corrente, di so-
gni di adolescenza. Vai pure, ragazzo, goditi la tua mat-
tinata di libertà rubata: tu sei povero, sei figlio di servi, 
eppure sei più ricco e libero della principessa tua padro-
na. Ed ella lo congedò, con un gesto altero, che nascon-
deva l'invidia.

Poiché anche lei  aveva voglia di  correre ancora,  di 
accompagnare la nonna giù fino al paesetto, nel quale 
fra la greggia delle piccole case, la  sua appariva come 
un antico palazzotto che, pur dal basso, sfidava il pos-
sente castello.

Invano la nonna, uscite fuori nella bella strada in pen-
dìo, frangiata dall'ombra dei pioppi, la respingeva dolce-
mente:

- Vai, vai; adesso basta: non venire oltre.
- No, - diceva lei, parlando a sé stessa, - ho voglia di 

tornare a casa. È ancora quella, la mia vera casa, con le 
sue camere solitarie animate di fantasmi, con la cucina 
ospitale e calda come un cuore giovane, con la vecchia 
terrazza che guarda sul mondo delle illusioni. Oh, non-
na, a volte, quando mi sveglio nella mia camera di ades-
so, mi pare di essere ancora a casa, nella mia stanza gri-
gia macchiata d'umido; poi apro gli occhi e vedo... Tutto 
un sogno capovolto; tutta un'allucinazione.
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La sua voce era davvero sognante e allucinata.  Ma 
erano sempre baleni. Dopo pochi passi tornò ad essere 
nuovamente lei, quella di adesso: afferrò la nonna per il 
collo, la strinse forte, la baciò sulla bocca e sulle guan-
ce, in modo che pareva volesse soffocarla, poi tornò su 
rapida verso il cancello vigilato dal portiere michelan-
giolesco, mentre la nonna si aggiustava la dentiera spo-
stata.

Quella dentiera, sebbene leggera e quasi  tutta d'oro 
come un braccialetto con perle, costituiva uno dei punti 
di castigo della signora nonna. Dai sessant'anni  in su, 
perduti i suoi forti denti di donna sana, ella aveva tirato 
avanti lo stesso, cibandosi di cose molli. Pensava:

- È la natura che vuole così: poiché l'uomo vecchio è 
come il bambino: deve nutrirsi di cibi che non gli fac-
ciano peso, che non arrestino la circolazione del sangue, 
che gli permettano dunque di vivere la vita lunga che 
Dio gli concede.

Solo quando le erano caduti i primi denti di davanti, 
quelli di sotto, si era alquanto impressionata; le era par-
so che un cancello si fosse spalancato, per non chiudersi 
più: il primo varco verso la morte. Poi ci si abitua a tut-
to:  si  mangia  bene  lo  stesso,  coi  denti  superstiti  che, 
anzi, rinforzati dalla loro solitudine, masticano meglio 
di prima; le gengive aiutano; e ancora si sente il sapore 
divino del pane e delle altre cose buone che vengono 
dalla terra.
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Ma appena vi fu il progetto del matrimonio di Alice, 
nacque per la nonna il dovere o la disgrazia di andare 
dal  dentista:  la  nonna di  un principe non deve essere 
sdentata come una vecchia contadina. Cominciò allora il 
tormento, il ribrezzo, il castigo. Anche adesso, tornando 
a casa, ella ci pensava: e, se non fosse stato il timore 
d'incontrare qualche conoscente, si sarebbe tolta la den-
tiera.

Se la tolse appena fu nella sua camera;  ancora una 
volta la pesò sulla palma della mano destra, ricordando-
ne il  grande prezzo; e pensando che era uno dei tanti 
inutili doni di Alys, provò un sentimento di vergogna e 
di rimorso.

Poiché quella mattina, dopo la visita al castello, si era 
pienamente convinta che la principessa, oltre ad essere 
infelice, rasentava un abisso di errore, forse di dramma.

Bisognava  salvarla:  e  la  nonna,  che  pur  conosceva 
tutte le strade della vita, non sapeva quale scegliere per 
arrivare al suo scopo.

Intanto si spogliava: anche quei vestiti di lusso, quel 
mantello  di seta,  quelle scarpette fini,  tutto le pesava. 
Tutto ripose nell'armadio e indossò ancora il suo vec-
chio vestito di tela grigia, sul quale allacciò un grembia-
le nero: poi di nuovo si guardò nello specchio e comin-
ciò a parlare ad alta voce, come usava da quando viveva 
sola e cercava di farsi compagnia da sé.
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- Così va bene, Maria Adelaide; così ti sei tolto il tra-
vestimento; e torni ad essere la povera vecchia che sei. 
Adesso all'erta. Andiamo.

Diede ancora uno sguardo alla sua camera, che aveva 
riordinato prima di uscire: camera grande, con la vôlta e 
le pareti intonacate con la calce, qua e là macchiate d'u-
mido; non priva di una certa solennità, anche per i mo-
bili monumentali, vecchi, se non antichi, che la riempi-
vano. In fatto di mobili, ella non aveva da rinfacciarsi 
tradimenti; e ne era contenta. Tutte le colonnine che li 
decoravano,  e  il  marmo bardiglio  del  cassettone,  e  le 
piccole coppe di legno traforato che vi erano sopra, le 
tende inamidate alla finestra, la coperta bianca sul letto 
matrimoniale, tutto le era amico, e più che amico frater-
no, anzi quasi figliale, imbevuto della sua vita stessa.

Del resto, tutta la casa, salvata da inesorabili disastri 
famigliari, le era sacra e carissima. Aveva al tempo dei 
tempi costituito la sua dote, e vi erano morti i genitori, il 
marito e poi la figlia. Dopo il matrimonio della nipote, 
ella sola l'abitava, coraggiosamente scacciando intorno a 
sé i fantasmi del passato e vincendo la paura dei ladri, il 
bisogno di compagnia e gli stessi suoi pensieri di tristez-
za.

Non visitava le stanze un giorno abitate dai suoi cari, 
se non ogni tanto per ripulirle: la sua vita si concentrava 
tutta nella stanza da letto, e giù nella cucina. Scese dun-
que la scala di lavagna, dieci, poi altri dieci gradini, sen-
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za appoggiarsi alla ringhiera di legno: fu nel piccolo in-
gresso, poi nella cucina.

Lì  si  stava  meglio  che  nei  saloni  della  principessa 
Alys: e Alys, per quanto la nonna non volesse crederci, 
era lì ancora, coi suoi capelli corti, il viso che pareva in-
cipriato di polvere rosa, le mani con le unghie nere; era 
lì, tutta trillante di riso, di furberia, di gioia. Aveva an-
cora undici anni, e mentre la nonna era andata a fare la 
spesa, preparava in una padellina di rame, cimelio pre-
zioso dei suoi arnesi infantili, una pappa di farina di ca-
stagna.

-  Che  buon  odore  -  dice,  rientrando,  la  nonna  già 
sdentata. - Ma che cosa mi combini con quei fornelli? Li 
hai tutti impataccati.

- Nonnina, nonnina, è la pappa per te.
Invece se l'era mangiata lei.
Via, via, caro fantasma, vattene. Adesso la pappa se 

la prepara da sé,  la  nonna.  Semplice  pappa di  latte  e 
pane, o di riso e burro. Anche l'erba, che fa bene ai vec-
chi, e li ravvicina alla terra, piaceva molto alla signora 
Maria Adelaide. Andò a coglierla subito, nel giardinetto 
sul quale si apriva la cucina. Giardino, orto, prato e frut-
teto; tutto in una striscia di terreno lungo la casa, separa-
to dal resto del mondo da un muro alto, in cima al quale 
ciuffi di erba ed anche fiorellini seminati dal buon Dio 
si bevevano l'azzurro di quel grande cielo di maggio che 
non aveva fine.
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Anche qui si stava bene, meglio che nel parco della 
principessa:  ma  anche  qui,  sopratutto  qui,  mentre  la 
nonna è piegata a cogliere le lunghe foglie del radicchio, 
tenere  come  piume  verdi,  una  voce  la  chiama:  voce 
chiara e risonante, che le fa tremare gli echi più profon-
di del cuore.

- Nonnina, sono qui.
Ella non si  solleva, non crede, non cede: eppure sa 

che Alys è dietro di lei, sotto il susino in fiore, al cui 
ramo  più  basso  ha  attaccato  la  sua  scimmietta  finta, 
quella che il dottore le ha regalato perché le porti fortu-
na.

Via, via. La nonna ricominciò a parlare a voce alta.
-  Ma  perché,  Maria  Adelaide,  ti  ostini  a  ricordarti 

solo di lei? E il tuo diletto Gioacchino? E la cara Lea? È 
stata anche lei qui, la mia buona figliuola, quieta, con le 
sue bambole, coi suoi libri, col suo ricamo. Perché, dun-
que?

Si sollevò, col grembiale colmo di radicchio: lo scos-
se per le cocche, guardandoci dentro, pensando che ne 
aveva per due giorni. Si poteva anche regalarne.

- Perché, dunque? - riprese. - Sì, Maria Adelaide, tu 
sai bene che il tuo Gioacchino, la cara Lea, lo sposo di 
Lea,  non  sono  più  qui.  Stanno  adesso  nel  bellissimo 
giardino del paradiso: nel giardino dove è sempre mag-
gio, e sempre gli alberi sono in fiore, e il sole sempre 
allo stesso punto, con la gioia delle anime fusa nel suo 
splendore. Mentre Alys...
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A chi si poteva regalare un po' di radicchio? Ecco, al 
dottore, quello scapolone galantuomo, che è il miglior 
vicino e il miglior amico di casa.

Rientrò in cucina, e divise l'erbaggio in due parti: una 
la cacciò dentro la pentola che già bolliva, l'altra l'avvol-
se in un bel foglio di carta pulita. Ma, mentre stava per 
aprire la porta, fu a questa battuto un colpo con la mano. 
Ella aprì,  poi fece un passo indietro quasi spaventata: 
era proprio il dottore quello che stava davanti a lei. Alto, 
sanguigno, col naso corto e i capelli candidi intatti, do-
minava con la sua figura lo sfondo della strada: e pareva 
che l'azzurro del cielo gli riempisse gli occhi, le cui ci-
glia bionde sbattevano di continuo, quasi per mitigarne 
lo splendore.

- Ma guarda, ma guarda!
Egli andò difilato in cucina e annusò il buon odore 

che vi spirava. - Come va, donna Mariadea? Sempre go-
losi, noi, eh? Sempre pentole e pentolini al fuoco.

La nonna lo seguiva,  con un tremito quasi  d'amore 
nell'anima rischiarata dalla presenza di lui.

- Ma stia zitto! Non vede che mi ha fatto quasi spa-
vento? Perché, sa dove portavo in dono questo involto? 
Lo portavo proprio a lei, pensando proprio a lei.

Il dottore palpò il radicchio, con la piccola mano ro-
sea adorna di anelli: ne prese una foglia, la masticò:
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- Brava: è l'erba che più mi piace, mentre quella rim-
bambita della mia cuoca non si degna di procurarmene 
mai.

- Non parli male della sua cuoca: senza di lei che fa-
rebbe vossignoria nel mondo? E se è rimbambita lei, che 
ha sessant'anni, quasi tutti passati al servizio del dottore, 
che stato sarà il mio?

- Lei ha voglia di complimenti, adesso. Vuole che le 
dica che sembra una fanciulla di venti anni.

- Ma non vede che ho perduto per la terza volta i den-
ti?

- Già, vedo. E che ne dice, la principessa Alys?
Nonostante  l'accento  lieve,  quasi  ironico,  di  questa 

domanda, l'ombra di Alys balzò, grande, quasi minac-
ciosa, a dominarli entrambi.

Egli era venuto appunto per avere notizie della giova-
ne donna, che aveva veduto nascere, e della quale, no-
nostante i suoi settant'anni, era mezzo innamorato. Dis-
se:

- Per questa sera sono invitato a pranzo su al castello. 
Lei, mi pare, ci è stata poco fa. Di che umore è la nostra 
principessa?

Il primo istinto della nonna fu di mentire, o, almeno, 
di attenuare le cose, dicendo che Alys era tranquilla: ma 
gli occhi dell'uomo la disarmarono: nulla si poteva na-
scondere all'anima che vi splendeva dentro.
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-  A dire la verità,  il  suo umore,  come del resto da 
quando si è sposata, è molto variabile; e un estraneo non 
ci capirebbe niente...

Il  dottore protestò, difendendo e nello stesso tempo 
accusando la principessa.

- Da quando si è sposata? Ma se è stata sempre così, 
di umore variabile! Come una giornata di marzo. E que-
sto, forse, è il suo fascino maggiore.

-  Bel  fascino!  Bisognerebbe  combatterci,  come  ci 
combatto io.

- E come ci ha sempre combattuto. Del resto la colpa 
è sua, cara donna Mariadea. Lei ha educato male la ra-
gazza. Non faccia quel viso desolato. Lei l'ha educata 
male, malissimo. Il troppo amore guasta i bambini. Lei 
protesti pure, dica che con Alys è stata anche troppo ri-
gida. In apparenza! In realtà gliele ha date sempre tutte 
vinte, compresa l'ultima, la più disastrosa.

La nonna scuoteva le mani intrecciate, e si piegava e 
si sollevava, ed anche approvava, ironicamente: ma le 
ultime parole dell'uomo la colpirono in pieno. Si irrigi-
dì, pure chinando la testa, e disse con voce di pianto:

- Lei sa che è ingiusto, parlando così, e che trafigge il 
mio cuore, già troppo ferito. Lei ricorda certamente tutte 
le nostre sventure: mio marito morto giovane, mia figlia 
morta giovanissima e lo sposo perito in guerra. Ed io 
sola con la piccola nostra orfana, e la nostra fortuna di-
spersa. Ho allevato Alys non come una nipote, ma come 
una creatura sacra affidatami dal Signore, proponendo-
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mi di vivere solo per lei, per il suo bene e la sua gioia. 
Quando, dopo la sua nascita, ho mai avuto un solo pen-
siero che non fosse per lei? E con le parole, e sopratutto 
con l'esempio, le ho insegnato che il segreto della felici-
tà consiste nella vita semplice, anche nella povertà, ma 
rallegrata  dall'amore  e  dalla  coscienza  del  bene.  Ella 
però cresceva troppo bella e intelligente, per contentarsi 
di questo antico nido: ed ha creduto di sognare quando il 
principe si è degnato di guardarla.

Ma il dottore non si commoveva: anzi si sdegnò sul 
serio per l'ultima frase della nonna.

- Degnato, degnato! Di che doveva degnarsi, il vec-
chio bacucco, guardando una rosa? Qui è stato l'errore 
suo, cara signora! Anche lei ha veduto nel pretendente 
non l'uomo che non poteva rendere felice Alys, ma il 
principe, l'uomo denaroso, il titolato, il diavolo che se lo 
porti. E le sue belle teorie sulla vita semplice, sull'amore 
e la coscienza del bene, sono cadute davanti a una mo-
struosa domanda di matrimonio.

- No, no, no, - protestava la nonna, - lei si sbaglia, lei 
è ingiusto.

- Mi sbaglio tanto, che la cosa è avvenuta. E so que-
sto solamente, di preciso, cara donna: che se lei non vo-
leva, Alys non sposava il principe, e adesso non sarebbe 
una spostata, con tutti i suoi milioni, una infelice, con 
tutti i suoi parchi e i suoi castelli.

La nonna protestava, ma in fondo sentiva ch'egli ave-
va ragione. Per ultima difesa disse:
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- Che potevo fare, più di quello che ho fatto. Non ri-
corda che ho pregato anche lei, caro dottore, perché ten-
tasse di dissuaderla?

- È vero, ma io non avevo autorità: e anzi, la signori-
na mi pigliava in giro, dicendo che volevo sposarla io. E 
forse sarebbe stato meglio.

Un sorriso illuminò la desolazione della nonna; ma 
egli parlava quasi sul serio, ed ella riprese:

- E forse sarebbe stato meglio davvero: se non altro 
lei lo si poteva mandar via di casa dopo qualche mese. 
Ma oramai il fatto è fatto; e il solo rimedio è quello di 
aiutare Alys a vivere, e a vivere senza peccato. Perché 
questa è la mia più grande paura. Per adesso il principe, 
che conosce bene con chi ha da fare, la tiene come pri-
gioniera nel castello, dove non invita che uomini anzia-
ni, poco interessanti per Alys. Ma fra qualche tempo ral-
lenterà i freni, la lascerà libera: quest'inverno andranno 
in città... E allora?

Il dottore faceva smorfie di diniego.
- Non credo: non è tipo da lasciarsi burlare, il signor 

principe. Finché lui vivrà, e vivrà a lungo, perché è ve-
geto e sano come un bracciante, glielo assicuro io, cara 
donna  Fantasiosa,  la  principessa  non  avrà,  come  lei 
dice, occasione di peccare. Si levi di testa anche questa 
speranza.

- Speranza? Lei la chiama speranza? - ella disse, at-
territa.

Egli rispose, battendole una mano sulla spalla:
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- Speranza, le dico; poiché lei, pur di vedere sua nipo-
te contenta, le concederebbe anche subito un amante.

La nonna spalancò gli occhi e fece il segno della cro-
ce, come per scacciare il demonio: il dottore infatti se ne 
andò quasi fuggendo; e per la prima volta la sua visita 
lasciò un'atmosfera di angoscia nella quieta cucina ove 
si sentiva l'odore amarognolo del radicchio in bollore.

E altri segni di croce la nonna si fece durante tutta la 
giornata, e il più grande, nella sera di maggio ancora az-
zurra di crepuscolo, quando chiuse la finestra dalla qua-
le si vedeva, sul poggio nero, circondato da un'aureola 
di luce, il castello della nipote.

Poi andò a letto. I vecchi dormono poco, si sa: ed an-
che lei lo sapeva, ma nella sua rassegnata insonnia spes-
so pensava che forse questa specie di vigilia è un dono 
di Dio, ai credenti in lui, perché si preparino meglio alla 
festa della morte.

Stesa lunga e sola nel grande letto innocente, le sem-
brava tuttavia, quella notte di maggio, di essere anche 
lei  su al  castello,  seduta  alla  mensa  del  principe;  e il 
pranzo non era uggioso e grottesco come ad Alys sem-
brava. Era un pranzo provinciale, sì, ma cordiale ed an-
che allegro. E il principe era gentile con tutti. Seduto a 
tavola, sparite le corte gambe di Gianciotto, il suo busto 
forte e la grossa testa incoronata di riccioli ancora bion-
di, gli davano un aspetto di uomo possente. Aveva, sì, 
un viso squadrato e glabro, tra il fattore e l'ambasciato-
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re, con le sopracciglia ferme diffidenti,  sotto la fronte 
solcata da rughe ombrose; ma gli occhi verdi e lunghi 
lampeggiavano  d'intelligenza,  di  curiosità,  di  avidità 
giovanili.

La grande bocca sensuale, coi denti in parte corrosi, 
in parte ricoperti di platino, forti e sporgenti ancora i ca-
nini, spiegava però la ripugnanza della principessa per 
lui.

Ella infatti, seduta all'altra estremità della tavola, fra 
il dottore e il Podestà, tutta bianca e scintillante come 
una notte invernale di luna, non sollevava mai gli occhi 
verso di lui che ogni tanto la fissava socchiudendo le 
palpebre come la vedesse per la prima volta.

È assente,  il  pensiero di lei, anche quando ella ride 
per gli  scherzi del dottore e i complimenti  galanti  del 
vecchio Podestà: e, appena finito il pranzo, lasciando al 
principe la cura  d'intrattenere gli  invitati,  ella  trova il 
modo di lasciarli e uscire sulla terrazza. Non che essa 
ami  più le notti  di maggio,  il  canto dell'usignuolo sui 
pini del parco, il profumo dei giardini; ma ha bisogno di 
sfuggire la compagnia di quegli uomini che non la inte-
ressano, che, anzi, col riflesso del tramonto della vita sui 
volti già sfatti, le destano un senso di profondo disgusto: 
ha bisogno di sentire, invece, in sé stessa, ancora intatta 
la  forza  della  giovinezza;  di  respirare  l'aria  libera,  di 
ascoltare l'abbaiare dei cani in lontananza, di veder giù 
il paesetto, grigio di notte come di giorno, e di tornare, 
col pensiero, alla sua casa, al letto della nonna.
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E la nonna rabbrividisce, nel suo primo sopore, e fi-
nalmente ha voglia di piangere. Alice ha ancora dieci 
anni, e s'è rifugiata nel grande letto ospitale, presso la 
vecchia, perché è una notte gelida d'inverno.

- Per scaldarti, nonnina, e per scaldarmi.
- Che ho fatto di te, bimba mia - piange la nonna sui 

tiepidi  capelli  della  nipotina.  -  Ti  parlavo  sempre  di 
grandezze, ti raccontavo fiabe fastose, di principi, di re-
gine, di palazzi con sale dai cento colori: e così ti  ho 
guastato la vita.

- Non piangere, nonnina; forse il Signore ci aiuterà. 
Piuttosto faresti meglio a pregare, come tu sai pregare; 
vedrai che il Signore farà la grazia di renderci tutti con-
tenti.

E la nonna si mise a pregare. Non sapeva neppure lei 
quello che precisamente doveva chiedere a Dio perché il 
miracolo si avverasse; ma pregava con la fede più lumi-
nosa, quella fede che è già per sé stessa un miracolo di 
speranza e di gioia.

Neppure  col  sopraggiungere  dell'inverno,  i  principi 
Monteverde scesero in città.

Alys  era  incinta:  doveva  partorire  in  febbraio,  e,  a 
conti fatti, la nonna calcolava il miracolo avvenuto quel-
la notte di maggio, quando ella si era placata chiedendo 
per sé e per la nipote l'aiuto di Dio.
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Adesso la principessa era calma, sebbene di una cal-
ma pesante, con un fondo di paura, e forse anche di spe-
ranza nella morte.

La sera in cui si aspettava l'avvenimento, fra un dolo-
rino e l'altro ella si confessava con la nonna.

- Ti assicuro, se mi accorgo di dover morire non ne 
proverò dolore alcuno. E dicono, poi,  che la morte in 
parto non fa soffrire.

- Ma va, sciocchina. Camperai, e farai altri undici fi-
gli.

- Ah, questo poi no, ti giuro. Uno e basta. A Sandro 
gliel'ho già detto: e non voglio più avere rapporti con 
lui: altrimenti davvero che commetterò qualche grossa 
sciocchezza. Lui lo sa, e pare rassegnato. Si contenterà 
di un solo erede. Speriamo sia maschio.

- Speriamo.
C'era  un  accento  di  melanconica  accondiscendenza 

nella risposta della nonna; il che fece ritrovare ad Alys 
la sua antica ribellione.

-  Speriamo!  Speriamo! Che triste  cosa la  speranza. 
Sarà invece una femmina, disgraziata lei; e il padre, che 
vuole un maschio, ne sarà desolato.

La nonna insisteva:
- E poi tu, ripeto, gli farai anche i maschi.
- Speriamo! Speriamo! - riprese Alys, con voce catti-

va; ma poi subito si raddolcì. - Nessuno più di me desi-
dera che questo sia un maschio. Il maschio è il padrone 
del mondo. Ma se fosse una bambina, nonna, ti racco-
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mando, se tu, come spero, la vedrai farsi grande, ti rac-
comando di lasciare che si innamori, anche di un pez-
zente; ma che ami, che non muoia, come morrò io, sen-
za aver conosciuto l'amore.

- Taci, taci. Tu parli così per il gusto di farmi soffrire. 
I  tuoi  figliuoli,  maschi  o  femmine che siano,  saranno 
tutti felici, se la loro madre vivrà solamente per loro.

- Ma è di questo che ho paura. Io non potrò vivere per 
loro; io non li amerò perché i figli che non nascono dal-
l'amore non possono essere amati. Sento che li tradirò, 
che mi troverò un amante, forse due, forse di più. Que-
sti, a loro volta, mi tradiranno, mi abbandoneranno, mi 
umilieranno. Diventerò cattiva, infelice davvero e scia-
gurata. E allora è meglio morire adesso.

-  Nessuna  donna nel  tuo stato  ha mai  parlato  così, 
bambina mia.  Si direbbe che tu vaneggi.  Taci,  taci,  è 
molto meglio.

- No, lasciami parlare. Chi sa se domani potrò parlare 
più! E tu, nonna, non desolarti; non farti rimproveri inu-
tili.  Pensa,  piuttosto,  che sei  come di  nuovo mamma. 
Anche questa mia volontà, Sandro ha promesso di  ri-
spettarla; di affidarti cioè esclusivamente la mia creatu-
ra, se io...

Un nuovo dolore, più forte degli altri, le tolse il respi-
ro. Il suo viso si deformò in una smorfia di angoscia, di 
disgusto, anche di sdegno, provocata, più che altro, dal 
ricordo del marito; mentre la sua mano vibrante si rifu-
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giava entro quella della nonna come un uccellino ferito 
nel nido.

Ma, passato il dolore, parve assopirsi: il viso ricom-
posto prese un'espressione dolce, infantile.

La nonna, alta su lei, sotto la lampada velata di verde, 
si ostinava nuovamente a rivederla ancora bambina, nel 
suo lettino illuminato di sogni belli; e un accoramento le 
gelava, ma non le vinceva l'anima. Bisognava lottare; ed 
ella era lì per lottare, per vincere. Sentiva le sue ossa 
come un'armatura di ferro, le sue mani come artigli con-
tro gli artigli del male, e sopratutto il cuore saldo, e la 
sua fede in Dio intatta e inattaccabile più di uno scudo 
d'acciaio.

La principessa si svegliò; riaprì gli occhi e sorrise alla 
nonna; un sorriso che pareva avesse le ali: era la vita 
che riprendeva il suo volo.

Di là, nel salottino da lavoro, vegliavano silenziose la 
bruna  Annarosa  e  la  scarna  leopardesca  levatrice  del 
paese: e nel salone il dottore e il principe, che per volon-
tà espressa di Alys non dovevano entrare nella camera 
di lei se non chiamati dalla nonna.

Seduti di fronte, ostentavano entrambi una calma in-
differenza per l'avvenimento, parlando di cose varie; ma 
non alzavano mai la voce, avvinti, in fondo, da un me-
desimo senso di mistero ed anche di paura.

Il dottore, forse, era il più trepidante: sebbene si cre-
desse un ottimo ostetrico, e ricordasse di aver assistito 
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con esito felice alla nascita di Alys, avrebbe questa volta 
preferito di essere sostituito da un altro.

Anche  il  principe  pensava  la  stessa  cosa:  ma  Alys 
aveva voluto così; e oramai ella era l'assoluta padrona di 
tutti.

Ciascuno dei due uomini indovinava i sentimenti del-
l'altro: reciprocamente ostili, ma per il momento concor-
di nel desiderio che tutto andasse bene, la maschera più 
cordiale  copriva i  loro volti,  e  non una parola veniva 
proferita sull'argomento.

Diceva il principe, stendendo, come spesso usava, ora 
l'una ora l'altra delle sue corte gambe, quasi per il desi-
derio che si allungassero:

- L'uomo, prima di ogni altra cosa, è malvagio. Que-
sto lo disse uno che in materia di umanità se ne intende-
va: ser Niccolò Machiavelli. E dunque, proseguendo nel 
nostro discorso, non mi sorprende che il contadino giù 
delle  Quattrovie  abbia  ammazzato  ieri  il  fratello  per 
questioni  d'interesse.  Mala  genìa  tutti,  in quella  fami-
glia, fortunatamente sola fra tante. Ricordo, una decina 
d'anni fa, quando questi sciagurati fratelli erano ancora 
ragazzi, io possedevo due cornacchie nere, intelligenti e 
furbe:  la  femmina  pronunziava  anche  qualche  parola: 
chiamava  il  cane,  se  qualcuno  entrava  nella  vigna,  e 
imitava il grido degli altri uccelli.  Tutti volevano loro 
bene. Solo questi indiavolati di ragazzi fecero di tutto 
per ammazzarmele a impallinate.
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- Li conoscevo, sì, - disse il dottore, - e più di una 
volta ho predetto la loro tragica fine. Ma non si sfugge 
al proprio destino; e forse questo è davvero segnato in 
un libro che noi non conosciamo.

Senza volerlo, egli  seguiva il  filo del suo pensiero; 
ma se ne accorse e riprese:

- In quanto a cornacchie c'è poco da scherzare anche 
con loro. È l'uccello che più si rassomiglia all'uomo. In-
telligentissimo, è capace, per il suo istinto di male, di 
accecare un bambino che dorme, e nello stesso tempo di 
morire di crepacuore se il padrone lo abbandona. Docile 
se lo si sa dominare, prepotente se si accorge che gli si 
vuol bene. Geloso, poi, al punto di uccidere il proprio ri-
vale. Vede, dunque...

Ma il principe, in fatto di cognizioni generali, amava 
averla sempre vinta lui.

- Questo non significa che l'uomo debba abbassarsi al 
livello delle bestie, e far loro la guerra crudele che fra 
esse avviene. Io sono convinto che gli animali non viva-
no di solo istinto. Il lupo, che è il lupo, è pur esso intelli-
gente, e non chiede che di vivere, poiché questa è la leg-
ge di natura. Si crede, per esempio, che d'inverno il lupo 
viva sui monti. Non è vero. Sui monti ci sta bene nella 
bella stagione, quando i pastori portano lassù il gregge: 
d'inverno, quando essi ridiscendono al piano, il lupo li 
segue: va sulle orme del gregge come l'uomo innamora-
to su quelle profumate della sua bella.

- Bravo! Un paragone degno di un poeta.
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- E non lo sono, forse, poeta? Sempre stato, lo sono, e 
poeta morrò.

E qui al principe luccicarono gli occhi, chiari e cri-
stallini: ma nel loro splendore c'era un po' di umore la-
grimoso. Egli sapeva benissimo che il dottore non lo co-
nosceva a fondo, che sopratutto non conosceva la sua 
tormentosa passione per la moglie; che, anzi, la frainten-
deva e la falsava, questa passione: e fu sul punto di con-
fessarsi a lui, da uomo a uomo; ma poi scosse la testa e 
ritirò le gambe, ricordandosi chi era, come era, quello 
che sembrava. Tuttavia, quasi istintivamente, disse:

- Ho letto ieri di una commedia che è stata data a Mi-
lano. La protagonista è una ricca signora cieca che vor-
rebbe  adottare  una  ragazza:  la  desidera  naturalmente 
bella, sana, buona; e come tale ne ha una, dirò così, sot-
tomano. La fanciulla le si affeziona: è disinteressata, e 
rimarrebbe con lei anche senza essere adottata; ma una 
concorrente maligna insinua nell'animo della vecchia si-
gnora i più crudeli sospetti; fra l'altro, che la preferita 
non è poi tanto giovane, che non è bella, non è sana. Ba-
sta questo per far cadere in disgrazia la buona creatura, 
che se ne accora, e spontaneamente lascia la casa dove 
credeva che bastasse la sola fiamma del suo spirito a ri-
velare la sua vera essenza. Il pubblico, animale che altro 
non è, ha fischiato la commedia.

Il dottore intendeva; sordamente, ma intendeva: e la 
sua ostilità, anziché assopirsi, si esasperava.
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- Il pubblico, sì, è anch'esso un animale, e quindi giu-
dica di istinto. Ha fischiato perché la commedia è inu-
mana, cioè sono inumani i suoi personaggi. Nella vita 
non succede così.

- Lo dice lei. Siamo sempre lì: l'inverosimile è quasi 
sempre il più reale. E, per me, in quella commedia c'è 
tutta l'umanità. L'umanità che vuole l'apparenza e, cre-
dendosi cieca più di quanto lo sia, vede il brutto dove 
realmente esiste il bello. Il buono, sopratutto - aggiunse, 
dopo una pausa profonda.

Il dottore fu per replicare ancora; ma un rumore nel 
salottino, e forse quella pausa fra le ultime parole del 
principe, gli fermarono le labbra.

Al rumore, indistinto, che era parso un cigolìo o un 
gemito, anche l'altro si era raddrizzato nel busto possen-
te, pronto ad alzarsi: il suo viso però non aveva mutato 
espressione.

Fu di  nuovo silenzio:  ed egli  tornò ad allungare le 
gambe, poi riprese:

- E non ammetto neppure quello che mi voleva dire 
lei: che tutto è relativo, e quello che può essere buono 
per me non lo è per lei. No, non lo ammetto. Il bene è 
come il diamante: si può intaccare, si può anche ridurre 
in polvere, ma non offuscare il suo splendore.

- Benissimo. Ma, secondo lei, in quale forma si con-
creterebbe questo bene?

- Nella sola forma possibile: quella predicata da Cri-
sto: l'amore per il prossimo. E per prossimo, io non in-
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tendo solamente l'uomo, ma anche le bestie, le piante, i 
fiori, le erbe. E non al modo di San Francesco, intendia-
moci.  Io  non amo San Francesco,  sebbene  lo  ammiri 
come grandissimo poeta: io, il bene lo intendo in modo 
pratico. Amare l'uomo, educandolo; amare le bestie, le 
piante, le erbe e i fiori, aiutandoli a vivere e a morire, 
senza stroncarli, in modo che la loro vita sia a loro volta 
feconda e prosegua all'infinito.

Il  dottore  sorrideva,  stringendo le labbra.  In  fondo, 
egli non aveva voglia di discutere: il  suo pensiero era 
sempre là, nella camera di Alys: eppure a sua volta fu 
sul punto di dire cose amare al principe. «Principe, tu 
parli bene, anzi benissimo: ma perché hai voluto sposare 
quella disgraziata? Per amore al prossimo, o per libidi-
ne, per istinto di stroncare un fiore umano, poiché ciò ti 
faceva comodo?».

Disse invece, proseguendo la commedia:
- Le ripeto: lei è un poeta, come davvero poeta era 

San Francesco; ma in pratica, mi lasci dirlo, le sue teorie 
non sono facili.  Lei s'intende d'agraria più di me: e il 
grano maturo lo fa falciare, e ai peschi fa togliere i fiori 
superflui, e l'erba la fa radere.

- Appunto, appunto perché...
Un nuovo rumore,  o  meglio  un  grido  lamentoso  li 

fece tacere. Il dottore balzò in piedi, mentre il principe, 
sebbene turbato anche lui come da un avvertimento sini-
stro, diceva quasi con ironia:

- È il cane, giù.
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Il cane, sì; ma che doveva sentire qualche cosa di mi-
sterioso, perché ripeté il suo grido: e non lo aveva mai 
fatto. Il principe s'incupì, come se un velo scuro gli fa-
sciasse la testa. Ritirò di nuovo le gambe, si strinse una 
mano con l'altra. Ricordava che i cani piangono, quando 
sentono morire il padrone.

Senza più pronunziare parola si alzò anche lui, e fa-
cendo al dottore cenno di non muoversi andò fino all'u-
scio del salottino, lo spinse, interrogò con gli occhi An-
narosa: gli occhi di lei, neri foschi e bistrati, gli rispose-
ro però in modo evasivo. Dicevano:

- Siamo qui e vegliamo come sentinelle minacciate di 
morte: ma non sappiamo altro.

La levatrice, che sedeva al tavolo di lavoro della prin-
cipessa e sfogliava in silenzio una rivista di mode, s'era 
alzata e allungata, anche lei sull'attenti come un soldato: 
e fu per parlare, perché la lingua ce l'aveva per questo; e 
dire che non capiva il perché di tanti preparativi, di tanti 
allarmi,  infine  di  tanto  mistero,  dal  momento  ch'ella 
aveva il giorno stesso visitato la principessa e trovato 
tutto in modo da prevedere un parto facilissimo più di 
quello di una brava contadina: ma non fiatò. Questa era 
la consegna, e pareva se la fosse prima di tutti imposta 
la  principessa,  poiché  dopo  il  suo  primo  chiacchierìo 
con la nonna, adesso taceva. Tutti tacevano, adesso, an-
che il cane: e pareva volessero addormentarsi; ma era un 
dormiveglia fissato da un incubo vago, indefinibile; da 
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uno di quei sogni incipienti che fanno soffrire per il loro 
stesso carattere ambiguo. Andrà a finir bene? Andrà a 
finir male? Non si sa; e questo è il mistero doloroso del 
sogno.

Annarosa era, fra i tanti, quella che più vigilava: an-
cor più della nonna. Il suo istinto, come quello del cane, 
sentiva odore di morte. Creatura bestiale, con la vita at-
traversata da un dramma che per lei era il più terribile 
del mondo, e invece consisteva nella semplice ed eterna 
storia della donna lusingata, violata e poi abbandonata, 
per dimenticare beveva; eppure non le mancavano una 
intelligenza e una certa cultura primitive, popolaresche. 
S'intendeva, per esempio, di medicina, perché era stata 
per anni una specie d'infermiera della principessa ma-
dre, afflitta da cento malanni: e quella stessa sera aveva 
letto con grande attenzione una nuova scoperta per fer-
mare le emorragie.

Nessuno meglio di lei conosceva fisicamente ed an-
che moralmente la sua giovane padrona, sebbene questa 
non le avesse mai dato nessuna confidenza. E la consi-
derava più infelice di lei, che, almeno, si era data per 
amore, e il suo patire era ancora un patire di passione 
umana; mentre la principessa si era venduta e non vole-
va bene che a sé stessa.

Quella sera Annarosa non aveva bevuto, e si propone-
va di non farlo più: ma sentiva una tristezza infinita, e in 
fondo anche una specie di rancore contro la padrona, per 

46



la quale era costretta a vegliare, a ricordare le sue vicen-
de. Eppure, di tanto in tanto, strisce luminose attraversa-
vano lo sfondo cupo dei suoi pensieri. Ricordava il suo 
bambino nato morto; non glielo avevano lasciato vede-
re, ma lei ci pensava sempre, come fosse vivo; lo vede-
va crescere, e a volte le sembrava di aspettarlo ancora. 
Ed ecco, adesso, nel mistero di quella notte, mentre sta-
va accovacciata per terra, sulla soglia della camera della 
padrona,  le  ritornava  più  acuto  quel  senso  di  attesa, 
come se il bambino che doveva nascere fosse il suo.

E finalmente l'uscio si schiuse, quasi da sé: poi nel 
vano apparve la figura della nonna, tutta bianca, quella 
notte, di una trasparenza di fantasma.

- Signora Lidia?
La levatrice si snodò, agile e pronta.
Anche  Annarosa  balzò,  gelosa  di  non  essere  stata 

chiamata lei, e di non essere ammessa nel sacrario. Ma 
si attaccò all'uscio, quasi con disperazione. Tutto là den-
tro procedeva in silenzio, la principessa doveva morder-
si la lingua, come una martire, per non perdere una stilla 
del suo dolore.

Il principe si affacciò di nuovo all'uscio del salone, e 
nell'accorgersi dell'assenza della levatrice fissò Annaro-
sa, con gli occhi sprizzanti una luce smeraldina di spa-
vento e di speranza. E rimase lì, fermo come un ritratto 
nella cornice dell'uscio,  con lo sfondo del  salone alle 
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sue spalle e la figura del dottore sfumata nella penom-
bra, finché la nonna non riapparve dalla parte opposta.

- È fatto - ella disse sottovoce.
Un arco di luce unì i suoi agli occhi del principe. Per 

la prima volta egli  sentì  di voler bene alla vecchia;  e 
dopo aver attraversato il salottino come davvero un pon-
te luminoso che trasportava da una riva all'altra di un 
oceano, domandò anche lui sottovoce:

- Come va che non ha gridato?
- È un maschio - ella rispose, con una lieve canzona-

tura nella voce.
Il principe disse, sullo stesso tono:
- Speriamo che non mi rassomigli.

Solo quando fu lavato, incipriato e fasciato, il bambi-
no cominciò a lamentarsi con uno stridìo rauco che ad 
Alys parve quello di un animaletto. Anche lei si lamen-
tò, allora, ad occhi chiusi, bianca e fredda.

- Portatelo via, portatelo via - disse.
Lo portarono via. La balia era già pronta, la culla cal-

da. A tutto la nonna aveva provveduto; e fu lei che portò 
via il bambino; ma il lamento, e il comando della nipote 
l'accompagnarono con un'eco di angoscia mortale. «Bi-
sogna riportarle il bambino; farglielo vedere e toccare, 
altrimenti è un disastro» diceva a sé stessa. Però aveva 
paura di lasciare il neonato in mani di un'estranea, quasi 
una minaccia di pericolo gravasse anche su di lui: e fu 
un silenzioso andare e venire, dalla madre al figlio, fin-
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ché entrambi non furono sistemati e si assopirono dello 
stesso sonno stanco di emozioni e di fatica.

Il principe, che andava anche lui come una spola dal-
la camera della moglie a quella del figlio, mise allora la 
mano sulla spalla della nonna e le disse con dolcezza:

- Vada a riposarsi,  la  prego.  Tutto va ottimamente, 
grazie a Dio. Vada anche lei a riposarsi. Tutto va benis-
simo.

Le premeva la mano calda e grassa sulla spalla, e quel 
«tutto  va  benissimo»  pareva  un  premio  diretto  a  lei, 
come se tutto fosse andato bene per merito suo.

E la nonna, che aveva soggezione di lui, si lasciò con-
vincere. Rientrò prima nella camera di Alys e abbassò 
ancora di più la luce della lampada: una penombra ver-
de, quasi liquida, diffuse intorno un senso di sogno: la 
"piccola" dormiva,  fasciata  come il  neonato,  col  viso, 
sotto la macchia scura dei capelli, di un bianco di luna. 
La nonna la coprì con uno sguardo di benedizione, e or-
mai rassicurata, scivolò via per andare a riposarsi. Non 
c'era più nulla da temere: tanto che il dottore e la levatri-
ce erano andati via, con la promessa di ritornare al pri-
mo mattino, e solo Annarosa vegliava.

Annarosa vegliava. Dal salottino di lavoro fissava, at-
traverso l'uscio della camera adesso socchiuso, il  letto 
della  sua  padrona.  Gli  occhi  le  erano divenuti  lucidi, 
come  quando  beveva;  ma  era  una  ben altra  ebbrezza 
quella che le scaldava il sangue. Poiché ella aveva vedu-
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to  e  toccato  il  bambino,  che sebbene  sembrasse  fatto 
solo di carne informe e insensibile, per lei rappresentava 
un mondo tutto nuovo e straripante di vita. Lo amava 
già, di un amore materno, e quindi sensuale; e lo voleva 
tutto per sé, contro la madre, contro la balia, sopratutto 
contro la nonna, che era, fra le tre, la più temibile. E for-
se per questo vegliava con più fedeltà la sua padrona; 
poiché se la padrona veniva a mancare, il bambino sa-
rebbe rimasto tutto della nonna.

Ed ecco,  in  un momento  di  involontario  sopore,  le 
parve che la principessa la chiamasse. D'un balzo fu là. 
Alys stava immobile, con gli occhi pesantemente chiusi; 
e  sul  suo viso pareva si  fosse  pietrificato il  riverbero 
verde della  lampada.  Era ancora  il  sonno del  vivo,  il 
suo, ma che sfumava in quello della morte.

E quell'odore acre che sgorgava dal letto come da una 
pozza  di  sangue  bollente!  Senza  esitare  un  momento, 
Annarosa  sollevò le  coperte  e  vide  la  triste  verità:  la 
principessa si era slacciata la fasciatura, e lasciava che 
la sua vita se ne andasse col suo sangue. Ma la donna 
non si spaventò. Senza neppure alzare la luce, provvide 
da sé:  d'altronde  aveva tutto  sottomano,  e  in  breve il 
sangue fu fermato. Allora ella aprì a forza la bocca della 
padrona e le versò in gola un cucchiaino di cognac. Alys 
aprì  gli  occhi,  grandi,  vuoti:  riconobbe Annarosa,  ma 
neppure quando ebbe ripreso i sensi le rivolse una paro-
la. Anche in quel momento sentiva di non dover dare 
spiegazioni alla sua serva; e più che mai il contatto fisi-
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co con lei le destava ripugnanza: eppure un senso di sol-
lievo, quasi di elevazione, le alleggeriva l'anima.

Le pareva di essere piccola piccola, di aver perduto, 
nell'abisso informe dove era scesa e poi risalita, le ossa 
e la carne. Le mani, che adesso Annarosa le aveva pru-
dentemente messo fuori delle lenzuola, erano come due 
foglie d'autunno, attaccate solo per miracolo al ramo.

Vagamente pensava:
- Era quella, la morte? Un vuoto... un vuoto... il nulla.
Meglio dunque la vita, con tutte le sue cose ingom-

branti e le sue cose lievi: meglio questa debolezza dolce 
che la rifaceva bambina.

- Crescerò di  nuovo, a poco a poco;  crescerò,  sarò 
forte; giocherò col cane, andrò a cavallo, andrò in dirigi-
bile. Ah, e il bambino, che fa?

Adesso le pareva di essere lei, il bambino: era stata 
lei, a nascere; e si meravigliava di aver tentato di mori-
re.

- Perché? Perché?
Con uno sforzo riuscì a ricordare tutto; ma senza più 

sentire  la  disperazione  e  la  ripugnanza  che  l'avevano 
spinta all'atto sinistro: come se col suo sangue se ne fos-
sero andate le cose impure che lo infestavano. E il mari-
to, adesso che ella era sicura di poter dominare, di sfug-
gire  fisicamente,  le  appariva sotto  un aspetto  diverso, 
quasi paterno: anzi ne vedeva la figura in una lontanan-
za luminosa,  come quella mattina di maggio dai fine-
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stroni del parco, mentre la nonna le ridestava nel cuore 
la speranza della vita.

La nonna era di nuovo nel suo mondo; nella cucina la 
cui porta a vetri pareva una invetriata di chiesa: i colori 
più  svariati  vi  si  sovrapponevano  per  lo  sbattersi  del 
verde dell'orticello col giallo, il rosso, il grigio del muro 
e del cielo.

Il vento folle di marzo pienava di vita e di movimento 
anche quell'angolo quieto di mondo, e la nonna ne senti-
va il subbuglio fin dentro le sue vecchie ossa.

Come al solito parlava a sé stessa, per farsi compa-
gnia, mentre preparava la pasta per le frittelle di carne-
vale.

- È giusto, Maria Adelaide, che tu conservi la tradi-
zione. Che altro c'è, al mondo, se non conservarsi bam-
bini, come Dio ci ha creati? E ritornare a lui come a lui 
piace? Già fin dai tempi del mio caro Gioacchino, egli 
mi pigliava in giro, per queste frittelle: poi se le mangia-
va tutte lui.  E come piacevano alle mie bambine! Ad 
Alys specialmente: povera Alys.

-  Ma perché povera,  poi?  È felice,  adesso,  a modo 
suo. Vive quasi sempre in città, fa davvero la principes-
sa.  Vestiti,  teatri,  automobili,  ricevimenti,  viaggi  per 
aria, che Dio la conservi. Il bambino cresce bene; un po' 
prepotente, ma si capisce, gliele danno tutte vinte. Ades-
so ha otto anni, compiuti a febbraio, e quando parla te-
desco sembra proprio un tedesco. Mah!
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Ella pensava a questo suo discendente con una certa 
fredda amarezza. Scampata Alys dalla morte, glielo ave-
vano tolto di mano come un oggetto consegnatole sem-
plicemente per qualche giorno: ed ella ne serbava il ri-
cordo crudele. E se nel momento del pericolo il principe 
le si era avvicinato con umanità, passato il pericolo, la 
distanza si era di nuovo stabilita reciprocamente fra di 
loro. Pazienza: la vita è fatta così, e ai vecchi che credo-
no in Dio non manca mai la compagnia.

L'importante era che Alys vivesse, che Alys fosse ri-
sorta dal suo letto di morte come un'allodola ferita che 
si salva e poi rivola dal nido.

Anni di gioia, di tripudio, quasi di ebbrezza erano se-
guìti.  Tutto il  programma disegnato in quella notte di 
agonia era stato eseguito. La nonna lo sapeva e ne era 
contenta: e i giorni di Alys le parevano felici, dorati e 
dolci come le numerose frittelle ch'ella traeva dall'olio 
bollente e plasmava di miele. Le parevano! Ma in fondo 
sentiva che il suo paragone era assurdo ed anche beffar-
do; e che i giorni della principessa sua nipote erano den-
tro vuoti come le sue belle frittelle gonfie: ed egualmen-
te inutili.

- Chi mangia tutto questo ben di Dio? Ne avrai per tre 
giorni, Maria Adelaide; e te ne avanzerà. Anche se ne 
porti un piatto al tuo vecchio dottore golosone.

Ed ecco che, come nel lontano giorno del radicchio, 
bussano alla porta. È lui? Quasi sicura che sia lui, ella 
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ritira la padella dal fuoco,  e asciugandosi  le mani  col 
grembiale corre ad aprire.

Come spinto dal vento di marzo, si precipitò nel cor-
ridoio un ragazzetto in pelliccia, con le vigorose gambe 
nude e un frustino in mano. La testa grossa, il viso rosso 
quadrato, sotto un berretto a visiera, sembravano quelli 
di un piccolo atleta; ma gli occhi verdi dorati erano bene 
quelli di Alys.

-  Anima mia,  Marino,  sei  venuto  solo?  -  domandò 
senza fiato la nonna.

Il ragazzo frustava le pareti.
- C'è la signorina. Ma io corro, sai.
Infatti  sopraggiunse, ansante e sdegnata, la graziosa 

signorina  Berta,  anch'essa  con  le  lunghe  gambe  che 
sembravano  nude  per  le  fini  calze  di  seta  rosa.  S'era 
slacciata il bavero di pelo sulla bianca gola palpitante, e 
una goccia di sudore le brillava sulla tempia destra. Dis-
se, quasi piangendo:

- Che disperazione, signora! Mi ha fatto correre come 
un cavallo: e tutti si fermavano a guardare.

- Pazienza: è la sua età - disse la nonna, chiudendo 
prudentemente  la porta.  Ma anche lei  tentò invano di 
raggiungere il discendente e farsi dare o almeno dargli 
un bacio.

- Marino? Bello! Marino? Signorino!
Ai richiami suoi affettuosi ed alle energiche esclama-

zioni della signorina, egli rispondeva frustando quanto 
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gli capitava sottomano; finché, guidato dall'odore delle 
frittelle, non arrivò davanti al loro monticello d'oro e vi 
si fermò estatico: poi, istintivamente, alzò il frustino; ma 
lo riabbassò, piegandosi sul vassoio miracoloso.

- Tu, - domandò, con la sua voce un po' gutturale, ri-
volgendosi alla vecchia signora accorsa in difesa delle 
frittelle, - tu sapevi che venivo?

- No, amore; la tua mamma non mi ha scritto niente.
Trattandosi  della  mamma,  Marino  cominciò  a  fare 

smorfie e atti strani: poi diventò pensieroso.
- Che vuoi? - disse, parlando come un grande. - È uno 

dei suoi soliti capricci: bisogna compatirla.

Certo, era un capriccio venirsene d'improvviso a pas-
sare  la  fine  del  carnevale  nel  castello,  sulle  cui  torri 
biancheggiava ancora una cornice di neve: ma non toc-
cava al ragazzo farne la pietosa e assieme insolente os-
servazione. La signorina, quindi, subito lo redarguì, cer-
cando poi di scusarlo e scusarsi presso l'ava.

-  La principessa  è  stanca,  molto  stanca.  Ha ballato 
tutto l'inverno e adesso ha paura di un esaurimento ner-
voso: quindi è venuta...

Nonostante  il  recente  sermone,  Marino  si  ribella, 
come uno spiritato.

- E lei perché balla tanto, la mamma? Chi glielo dice, 
di  ballare  così?  E  poi  è  sempre  in  giro.  Anche  papà 
dice...
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- Signorino, - esclama Berta,  umiliata,  triste,  inutil-
mente severa, - se lei continua a parlare così, la riporto 
al castello, la riconsegno a Sua eccellenza il principe, e 
faccio subito la valigia.

- E chi se ne importa?
La nonna non sapeva se ridere o piangere: i modi del 

nipote le piacevano, in fondo, ma si guardò bene dal dir-
lo. Tentò, piuttosto, di conciliare le cose.

- Ti piacciono, dunque, le frittelle di nonnina? Sì, il 
cuore mi diceva che saresti venuto. Prendi, prendi.

- Per carità, - gridò la signorina, - no, no, non lo fac-
cia mangiare.

Ma il ragazzo aveva già le guance gonfie di un paio 
di frittelle, e dietro le esortazioni della nonna, anche la 
signorina ne mangiò una, poi un'altra, altre di seguito.

- Buone, squisite. La principessa...
Parlava della principessa con ammirazione, del prin-

cipe con rispetto, del principino con sincero dolore.
- Creda pure, è un diavolo scatenato, e non sarò certa-

mente io a ridurlo quale deve essere. Qui ci vuole un 
buon istitutore, oppure un ottimo collegio.

Egli ascoltava come non si trattasse di lui, continuan-
do a divorare frittelle: quando ne fu sazio andò verso la 
porta a vetri e tentò di aprirla; ma più energica della si-
gnorina fu  questa  volta la  nonna,  che lo  fermò per  il 
braccio e lo trasse indietro.

- C'è troppo vento, caro; vieni, andiamo piuttosto di 
là.
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Andarono nella solitaria saletta da pranzo, che Mari-
no  ben  conosceva,  come  del  resto  conosceva  tutta  la 
casa in ogni suo angolo più inesplorato; e per un mo-
mento si divertì a sfogliare il vecchio album di fotogra-
fie che decorava la tavola di noce; ma anche quello lo 
conosceva da cima a fondo, e sopratutto i fogli che ri-
guardavano lui solo, dalla nascita in su, e lui con la bella 
mammina, lui con la barbaresca Annarosa, lui col cane. 
Presto quindi lo chiuse, porgendo ascolto alle chiacchie-
re della signorina.

Adesso la signorina parlava male di Annarosa.
- Io non capisco come la principessa la sopporti: ep-

pure se la porta sempre appresso come una reliquia, e dà 
più ascolto a lei che al dottore.

- È questione di fedeltà. Annarosa oramai è come una 
persona di famiglia.

- Dica pure come una bestia di famiglia.
- E io glielo vado a dire - intervenne di nuovo appas-

sionato e franco il signorino.
Ma la nonna lo istruì:
- Tu non andrai a dir niente a nessuno. Quello che 

senti dire da me, e dalle persone che parlano con me, è 
tuo dovere di non riferirlo agli altri. I bambini bene edu-
cati non vanno a ripetere le cose delle quali si parla da-
vanti a loro dalle persone grandi.

Egli però la fissava serio, quasi severo.
- Ed io glielo vado a dire lo stesso, ad Annarosa.
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La principessa stava davanti al suo tavolino da lavo-
ro, come quella lontana mattina di maggio, quando ella 
si divertiva a fabbricare fiori di carta. Nulla era mutato 
nella  sua  figura:  anzi  aveva  forse  un'apparenza  ancor 
più  giovanile,  nelle  gracili  spalle  nude,  nelle  braccia 
adolescenti, nude pur esse fino alle ascelle pulite, nelle 
mani lisce le cui unghie parevano di perla rosa.

E ancora fogli di carta davanti a lei, ma fogli bianchi, 
sui quali il calamaio di cristallo proiettava la sua ombra 
azzurrognola. La principessa desiderava, anzi sentiva un 
bisogno quasi fisico, di scrivere una lettera: non una del-
le solite lettere ch'ella avrebbe potuto indirizzare ad una 
delle sue innumerevoli conoscenze, ma una vera lettera, 
fatta del tormento che le sbatteva il cuore. E tormento 
non di pena soltanto, ma anche di gioia, di elevazione, 
quasi di felicità. Poiché le pareva di essersi ancora una 
volta salvata dal turbine delle sue vuote passioni, col ri-
fugiarsi nel castello, decisa a non muoversene più. Lo 
stesso desiderio di confidarsi adesso con un'anima lonta-
na, era una smentita a questa sua buona intenzione; ed 
ella era troppo intelligente per non accorgersene; eppure 
il bisogno di uscire di nuovo dalla sua sfolgorante soli-
tudine, la pungeva come uno stimolo sensuale. Sentiva 
anzitutto il bisogno di descrivere appunto le cose bellis-
sime che la circondavano, e sulle quali apriva gli occhi 
quasi la prima volta; poi il paesaggio. Lo aveva davanti, 
come un quadro, bruno e verde, striato di neve, con uno 
sfondo di cielo tumultuoso di nuvole azzurre e gialle, 
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dove  già  la  primavera  scacciava  le  foschìe  invernali. 
Numerosi uccelli, poiché il vento del mattino si era cal-
mato, si lanciavano come frecce d'argento da un albero 
all'altro del parco; e al miagolìo esasperato dei gatti in 
amore s'incrociava il gracchiare delle cornacchie, pure 
esse innamorate, su nelle torri del castello.

E poi? Che avrebbe detto? Che era sazia e stanca del-
la vita condotta in quegli ultimi anni, specialmente in 
quell'ultimo inverno, e che tuttavia la rimpiangeva, poi-
ché  nel  vortice  iridescente,  almeno,  ella  usciva  di  sé 
stessa, come in qualsiasi altra ebbrezza, e dimenticava 
questo sterile tormento che anche adesso la divorava. In 
fondo ella sapeva bene quello che voleva; era sempre 
l'antico istinto che non si spegneva mai, che mai si sa-
rebbe spento se non dopo soddisfatto il bisogno di amo-
re.

Più di  un uomo aveva,  anche di  recente,  tentato di 
prenderla nella rete di un reciproco desiderio; ma ella ne 
sentiva l'inganno, e sfuggiva all'agguato, per una natura-
le freddezza sensuale, per orgoglio, per paura e pietà del 
marito, per rispetto al figlio.

Eppure era una lettera di amore quella che avrebbe 
voluto scrivere; dell'amore grande e urgente che le gon-
fiava il cuore, come il lievito gonfia il pane, e come il 
pane aveva bisogno del contatto col fuoco per non cre-
pare e inacidirsi.
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«Io diventerò cattiva - voleva scrivere - anzi la sono 
già,  con mio  marito,  col  bambino,  con tutti;  e  più  la 
sarò, se qualcuno non mi salva».

Ma a chi dirlo?
Col viso fra i pugni, guardava il foglio bianco quasi 

con allucinazione.  Le  pareva  uno specchio,  nel  quale 
però non vedeva che un'ombra irreale. E come da un'al-
lucinazione parve scuotersi, quando Annarosa venne a 
dirle che il dottor Baldini desiderava salutarla.

- Oh, sì, sì - ella trillò, balzando, e corse incontro al 
vecchio, gli si rifugiò fra le braccia aperte, lo baciò sulla 
guancia appena sbarbata e fresca dell'aria del poggio.

Egli la stringeva e si schermiva nello stesso tempo, 
turbato e scherzoso.

- Oh, carissima, non facciamoci vedere dal principe 
consorte: altrimenti qui si rinnova la tragedia di France-
sca.

Ella lo prese per la mano, lo trascinò di corsa fino al 
salottino, lo costrinse a sedere davanti al tavolo da lavo-
ro.

- Mi scriva subito una ricetta contro la malinconia.
- Subito.
Ed egli scrisse, compitando a bassa voce:
- Un grammo di sale in testa, per giudicare la propria 

fortuna: un mezzo etto di zucchero in cuore, per pensare 
alla gente che soffre, ai malati poveri, ai bambini defor-
mi, agli animali maltrattati.
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- Bravo, dottore. Ma sa dirmi con precisione in quale 
farmacia posso mandare a prendere questa medicina?

- Nella farmacia della buona volontà.
- La cercheremo. Mi dica, intanto, sul serio, come mi 

trova?
- Ma benissimo. Sembra un fiore; mentre la sua non-

na, parlandomi di lei, mi ha fatto quasi paura. Anzi le 
dico di più: mi ha spedito lei qui, come una staffetta.

- Povera nonna, esagera sempre sul conto mio. Però 
l'esaurimento nervoso ce l'ho davvero. La notte non dor-
mo; non posso stare mai ferma, e tutto mi dà noia. S'in-
vecchia, dottore.

- Lo dice per me, o per lei? Io, per conto mio, mi sen-
to sempre più giovane: ed ho quasi la convinzione che 
io e la sua nonna non morremo mai.

Ella lo guardava come un giorno aveva guardato il 
fanciullo che invece di andare a scuola correva al fiume 
per cercare dei pesci immaginari: con invidia. Egli infat-
ti  era florido, fresco e rosso e coi capelli  fitti,  di  una 
morbidezza di neve.

- Sfido, - gli disse, quasi con insolenza, - lei non ha 
pensieri; non ha mai amato né sofferto. Lei ha saputo 
fare, nella vita.

Egli le afferrò le mani, l'avvolse nel suo sguardo cele-
ste amoroso.

- Lei è cattiva, oggi come sempre. E lei, mi dica, non 
ha saputo fare, nella vita? Tutto quello che ha voluto lo 
ha. E non è contenta; ed ha il nervoso...
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Ella scuoteva la testa, e lo fissava negli occhi con ci-
vetteria. Dicevano quegli occhi: «Lei lo sa bene, dotto-
re; io non ho nulla, perché mi manca quello che per una 
donna è tutto».

- Tutto, dottore! Avessi avuto almeno la forza di po-
termi innamorare, di buttarmi in una passione anche in-
degna, come milioni di donne lo fanno: e uscirne brucia-
ta, ma sazia, ma ancora viva.

- Lo so, lo so. È questo il suo vero male. Ma ci sono 
molti rimedi per placarlo, per guarirlo. Ho veduto il suo 
bambino, principessa!

Come scossa da una puntura a tradimento, ella rabbri-
vidì, ritirò le mani e se le accostò al viso che esprimeva 
un'acerba sofferenza.

- Lo chiama bambino? È un ragazzo, e che ragazzo! 
Non cattivo, ma prepotente, anzi violento, già padrone 
di tutto e di tutti.

- È intelligentissimo, esuberante di salute e di forza: 
ecco il suo segreto. E lei dovrebbe esserne contenta.

Ella lo fissava di nuovo: ma come diversi, adesso, i 
suoi  occhi!  Tristi,  quasi  torvi,  imploranti  e  diffidenti, 
annegati  in una luce verde di disperazione. E avrebbe 
voluto parlare ancora, sfogarsi col dottore come prima 
con un amico lontano: ma non poteva, non voleva. Ella 
non amava il figlio, e il figlio non l'amava. E questo mi-
stero le pesava sull'anima, aggravando quello che il dot-
tore aveva chiamato il  suo male.  Era inutile parlarne: 
non aveva vie di uscita, come tutti i misteri inesplicabili.
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Il dottore riprese:
- Altre cose bellissime ha la vita, per chi ha la fortuna 

d'intenderle  e  sapersene  impossessare.  Non  parliamo 
della religione, che è già il regno di Dio sulla terra. Par-
liamo, per esempio, della contemplazione. Lei si mette 
tranquilla davanti  a questa finestra,  si  dimentica  di sé 
stessa, delle sue inquietudini, delle sue vane manìe; la 
sua anima è nei suoi occhi, e nei suoi occhi si riflette il 
cielo. Lo vede, lei, questo immenso cielo già tinto del 
colore della primavera? E gli alberi, il grano che nasce, 
e  la  meraviglia  della  neve  e  quella  degli  uccelli?  Ad 
averlo in mano, uno solo di questi uccelli, sia pure una 
cornacchia nera, a sentirne il palpito, ad osservarne la 
costruzione  perfetta,  membro  per  membro,  piuma  per 
piuma,  ci  si  solleva  infinitamente  sopra  noi  stessi:  si 
sente che davvero una forza onnipossente governa la na-
tura, e che se noi ci abbandoniamo con fede a questa 
forza, nulla di male potrà mai accaderci.

- Lei parla bene; e poi la sua voce è così bella - dice 
la principessa, non senza ironia: eppure la voce ancora 
giovanile, calda e vibrante, del suo vecchio amico, l'atti-
ra come una musica.

- Non mi pigli in giro: mi ascolti, piuttosto. C'è poi 
un'altra cosa molto bella,  per  chi si  può permettere  il 
lusso  di  concedersela:  fare  il  bene  al  prossimo,  cara 
principessa. E per bene non intendo beneficenza mate-
riale, ma proprio il bene, il bene, il bene. Mi spiego con 
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un esempio. C'è qui, nel paese, una povera donna, infer-
ma, che magari non è bisognosa, ma è sola, senza paren-
ti, senza nessuno che le voglia veramente bene. Una vi-
sita a questa donna, secondo il precetto di Cristo, è un 
atto di bene. Se lei, mettiamo, si degnasse di tanto, al-
l'infelice parrebbe di rivedere in lei l'angelo della vita.

Ma il viso della principessa aveva ripreso la sua ma-
schera di disgusto.

- Lo capisco, sì: ma quando queste cose si fanno di 
slancio, di propria iniziativa, e non per pietoso suggeri-
mento altrui. Io non amo i malati; io odio il dolore e la 
sofferenza. Forse, col tempo, quando sarò vecchia come 
la nonna, mi  rifugierò nella religione e nelle opere di 
pietà...

Al nome della nonna, il dottore scattò, sinceramente 
sdegnato.

- Rispettiamo la nonna! Crede lei, principessa, che la 
sua vita, con tutti i suoi splendori, sarà piena e completa 
come quella della signora Maria Adelaide? E che lei, in 
questo momento, lei giovane, bella, forte, sia viva come 
la sua brava nonna?

-  Forse  lei  ha  ragione,  -  ammise  la  principessa,  di 
nuovo triste e quasi umile, - povera nonna. Oggi ancora 
non l'ho veduta, ma c'è stato da lei il bambino, e mi ha 
raccontato con entusiasmo ch'ella faceva le frittelle di 
carnevale.

- Frittelle, beveraggi, calzette, fiorellini, tutto è buono 
per lei, per interessarla, divertirla, farle compagnia lieta. 
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E le cose buone della vita, di cui le parlavo poco fa, ella 
le conosce tutte, e di esse si nutre.

- Povera nonna.
- No, non la chiami povera. È ricca, molto più ricca di 

lei.
Alys non risponde: piega la testa fino a baciare la sua 

collana, che ha il colore del suo vestito e dei suoi occhi; 
e  con la saliva ingoia le parole del  dottore e qualche 
cosa di più amaro e salato ancora. E le pare di scendere 
in un luogo profondo, in una valle scura e fredda, ma 
dalla quale risale subito con un senso di volo. Con una 
voce sommessa ed esile di bambina, dice:

- Oggi lei mi parla come un confessore, ed io la rin-
grazio. Ma quelle che lei mi dice sono tutte vecchie cose 
che io so già a memoria. Adesso basta. Ho sbagliato, e il 
castigo mi segue come la mia ombra. Crede lei, però, 
che se io avessi fatto un matrimonio d'amore, anche con 
un altro principe, non sarei a quest'ora egualmente infe-
lice? La mia natura è questa. Ho sempre voluto l'impos-
sibile, e sempre forse lo vorrò. Ma ragiono, anche. Vi 
sono in me come tre persone. Alys che piange sulla sua 
sorte, Alys che ride e deride quell'altra; e infine una ter-
za Alys che giudica le altre due e ne vede tutta l'incon-
gruenza, il capriccio, la pazzia. Che si può fare? Cento 
volte  sono  stata  sul  punto  di  fuggire,  sola,  o  con  un 
amante,  per  cercare una vita  diversa:  e  mai  l'ho fatto 
perché so benissimo che il mio stato d'animo non cam-
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bierebbe che in peggio. Eppure una speranza di salvezza 
ce l'ho ancora.

Egli ascoltava attento, come quando poggiava l'orec-
chio alle spalle o al petto di un malato; e non sorrise, no, 
anzi si fece più austero quando ella disse:

- Voglio scrivere un romanzo: il romanzo della mia 
vita. Dicono che è un grande conforto. E lo pubblicherò: 
non a spese mie, sa, no. Se non trovo l'editore vuol dire 
che  l'opera  non è  riuscita.  Ed io  voglio  riuscire:  fare 
un'opera  d'arte.  Non  andrò  io,  certo,  dall'editore;  egli 
non dovrà sapere nulla di me. Lei invece forse crede...

Egli non la lasciò proseguire:
- Mi dia la mano, principessa -. E gliela baciò con la 

sua bocca ancora calda e viva, quella mano che odorava 
come una rosa, che non sapeva le carezze d'amore e che 
tuttavia poteva creare qualche cosa di più vivo di un fi-
glio.

Ed ella si rifugiò e si affondò con tutta l'anima e tutti i 
sensi inquieti nella sua opera: e le sembrava di scrivere 
quella lettera d'amore che non era riuscita a incomincia-
re. Lettera per uno e per tutti, che parla di chi scrive e di 
chi legge, e non domanda nulla, ma vuole tutto; e si sfo-
ga, e si vendica del dolore sofferto, dell'amore non avu-
to, ma che potrà venire, che anzi è già nell'anima della 
pagina creata; e supera le ingiustizie della vita, e inghir-
landa coi fiori della speranza, della gioia, dell'immorta-
lità.
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TESORI NASCOSTI

Avevano detto all'ingegnere Glaus che a mezza costa 
del Monte Largo c'era una cava di piombo argentifero, 
una specie di miniera, abbandonata appena al suo inizio 
per la morte del proprietario: la sua vedova e una sua 
giovane figlia,  abitavano ancora lassù,  nella casa che, 
solo per pochi mesi,  ne aveva formato la Direzione; e 
aspettavano che qualcuno si presentasse a riprendere i 
lavori di scavo.

Ecco dunque il signor Glaus in viaggio, fermamente 
deciso  a  tentare  un'ultima  speculazione  nella  piccola 
isola che lo aveva attirato da lungi come una sirena, e 
come una sirena lo aveva costantemente ingannato: seb-
bene, a guardarlo, alto e ossuto come egli era, rosso di 
capelli e di carnagione, sembrasse uno di quegli uomini 
di conquista che non fallano mai. Gli occhi, però, per il 
loro limpido azzurro d'acqua marina, smorzavano d'im-
peto il suo colore sanguigno, e rivelavano la sua bene-
vola indole.

Conosceva tutti  i  meandri  dell'isola,  per  averci  egli 
stesso  costruito  ponti,  argini,  proseguimenti  di  strade 
abbandonate per le difficoltà del luogo: quindi si diresse 
a cavallo, solo, senza chieder nulla a nessuno, sceglien-
do la strada che gli sembrava più breve, verso la casa 
della miniera abbandonata.

Era maggio; un maggio però malaticcio, freddo, più 
triste del nudo orgoglioso gennaio: caduti  i  fiori dagli 
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alberi, questi si erano coperti come di un folto vello ver-
de per ripararsi dagli scrosci intermittenti di pioggia e di 
grandine, e dal vento traditore.

Dopo le vigne e i poderi, verso la marina, la terra in-
colta, con le sue chine pietrose vigilate solo da grandi 
querce, pareva ribellarsi  ai  capricci della stagione:  fra 
una roccia e l'altra le eriche ridevano al vento, e i primi 
fiori della ginestra si accendevano meglio ai suoi soffi. 
E adesso il respiro dello scirocco fresco, che saliva dal 
mare, dava anche al viaggiatore un senso di piacere. Nel 
sollevare gli occhi al cielo, per la prima volta dopo mol-
to  tempo,  e  nel  vedere  le  nuvole  farsi  color  carne,  e 
sbranarsi diradandosi, egli pensò alla Strage degli Inno-
centi.  Sì,  adesso,  ritrovava  ancora  qualche  immagine 
bella in fondo alla sua fantasia,  come qualche moneta 
dimenticata in un cassetto svaligiato dai ladri.

Più saliva e la montagna diventava brulla, più l'aria si 
affinava e il cielo e le lontananze si facevano trasparen-
ti: e il mare, come in certi viaggi fatti in sogno, appariva 
or vicino ora lontano: a una svolta del sentiero il viag-
giatore lo vide sotto di sé, ai piedi della roccia a picco, 
come dall'alto di un'immensa torre. Poi tutto fu pietra, 
pulita dalla recente pioggia: pietra schistosa, le cui mille 
e mille scintille fra il nero e l'argento attiravano come 
piccole pupille lo sguardo dell'ingegnere.

Adesso egli pensava con lucidità all'affare da conclu-
dersi, e si guardava attorno non più con sentimento, ma 
con calcolo. Sì, la qualità della pietra rivelava il minera-
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le buono; l'argento era da per tutto, sebbene non ne tra-
pelasse che un lontano, inafferrabile sfolgorìo. E forse la 
gente, lassù, nella miniera abbandonata, era ancora grez-
za, ancora da sfruttarsi con vantaggio: l'affare, dunque, 
si presentava bene.

Ma  sollevando  di  nuovo  gli  occhi,  per  misurare  il 
sentiero che gli rimaneva da fare, egli si sentì ancora at-
tirato dall'incantesimo di quel cielo, adesso limpidissi-
mo, quasi verde per il contrasto con le cime scure, acu-
te, che parevano tagliate con la sciabola: fra un picco e 
l'altro gli sembrava di intravedere un lago, e di sentire 
anche un profumo di erbe aromatiche, sebbene ogni ve-
getazione fosse morta intorno. Anche del sentiero ormai 
non si vedeva più traccia: solo una scia di roccia senza 
sassi,  sulla  quale  i  ferri  del  cavallo,  quando  una  sua 
zampa minacciava di scivolare, traevano scintille come 
dalla  pietra  focaia:  e  l'ombra  stessa  del  cavallo,  con 
quella del cavaliere, poiché il sole batteva loro alle spal-
le, pareva, procedendo su per la china, ingegnarsi a tro-
vare la strada.

Ed ecco, d'improvviso, alla nuova svolta, apparve il 
luogo cercato. Una specie di piattaforma naturale si af-
facciava su una cascata di rocce che strapiombavano le 
une sulle altre fino al mare: e l'uomo, anzi, ebbe l'im-
pressione che nel caos dei millennî, il mare arrivasse fin 
lassù,  pietrificandosi  poi  per  un  misterioso  fenomeno 
della  natura.  Le  pietre,  infatti,  sembravano  onde,  con 
meandri rugosi e con un riflesso come d'acqua marina: a 

69



fissarle  a  lungo,  illuminate  dal  sole  del  mezzogiorno, 
davano un senso ambiguo di vertigine. E così, fra cielo e 
abisso, sul dorso del monte apparvero le bocche degli 
scavi e la casa bianca che pareva un rifugio alpino: rifu-
gio e chiesetta; poiché sull'alto della facciata, in cima al 
cappuccio scuro del  tetto,  una piccola croce apriva le 
sue braccia d'idolo senza testa. L'uomo però non si com-
mosse: anzi il diavolo, così egli chiamava il senso di de-
risione e di malignità che spesso gli rivoltava i  buoni 
sentimenti del cuore generoso, gli fece pensare che ben 
primitivo e superstizioso doveva essere stato il padrone 
della miniera, e che per questo, forse, non ne aveva sa-
puto trarre fortuna.

Intanto si  avanzava sullo spiazzo,  invaso ancora da 
mucchi di scarico, con segni di passaggio umano: scato-
le di latta arrugginite, un manico di piccone, fogli di car-
ta gialla  unta:  questi  erano recenti,  e  si  rotolavano al 
vento  con  impertinenza,  come  cose  povere,  ma  vive, 
leggere di libertà. Allora l'ingegnere pensò alla vedova e 
alla figlia del proprietario morto, e fissando la porta del-
la casa gli parve di vederle affacciarsi, nera e triste la 
prima,  pallida di  solitudine la fanciulla,  con gli  occhi 
scuri e luminosi come il colore del luogo.

Ma la porta era chiusa; chiuse le finestre del piano di 
sopra; aperte, ma arcigne di inferriate, quelle del piano 
terreno, attraverso le quali si vedevano due stanze gri-
gie, con scrittoi e panche, simili a certi stambugi di uffi-
ci cittadini dove passa una folla di postulanti.
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Anima viva non appariva; qualcuno però ci doveva 
essere, almeno un cane, poiché il suo abbaiare fosco rin-
tronava intorno, e l'eco ne moltiplicava il rimbombo: ma 
pareva che quell'urlo uscisse dalle viscere del monte, da 
una di quelle bocche di scavo che si aprivano ad arco, 
basse e nere come ingressi di tombe antiche.

Il cane era là dentro, a custodia del tesoro nascosto; e 
il  suo  lamento  minaccioso  destava  un  senso  vago  di 
paura.

L'ingegnere non s'impressionava  neppure di  questo, 
ribellandosi a quell'insinuarsi di aria fiabesca che spira-
va nel luogo. Gli affari sono gli affari. Smontò dunque, 
non senza una prudente lentezza, legò il cavallo ad una 
delle inferriate,  e si  scosse tutto come per rimettere a 
posto le sue membra piegate dal lungo cavalcare.

Era quello che si dice "un bel pezzo d'uomo", alto, 
col petto che pareva imbottito e le lunghe gambe dritte, 
fasciate come quelle dei cacciatori e dei guerrieri. Il suo 
primo pensiero fu per il cavallo: lo aveva fatto abbeve-
rare prima di partire, e adesso gli legò al collo un sac-
chetto d'orzo: si assicurò che stava bene all'ombra, gli 
batté la  mano sul  fianco,  poi,  senza perderlo di vista, 
andò in cerca del cane, quasi certo che altri non ci fosse.

E appena fu dietro la casa, vide infatti legato davanti 
ad una saracinesca rossa che chiudeva una delle bocche 
di scavo,  un grosso mastino,  che al suo avvicinarsi si 
sollevò alto come un uomo, con gli occhi accesi di rab-
bia. Ma un vecchio uscì  subito da una porticina della 
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casa, e ai suoi cenni e alle sue carezze la bestia si placò. 
Scabra e selvaggia era d'altronde anche la sua figura, e 
sullo sfondo infuocato della saracinesca, egli e il cane 
formavano come un gruppo scolpito nella materia  del 
minerale  intorno:  piccole  macchie  chiare  solo  il  viso 
giallo dell'uomo e i denti del cane: e i loro occhi, rossa-
stri e diffidenti, tuttavia illuminati per la presenza dello 
straniero che veniva a rompere la loro solitudine, si ras-
somigliavano come quelli di due consanguinei.

- Siete voi il guardiano? I padroni non sono qui? - do-
mandò l'ingegnere con mansuetudine, avendo subito in-
teso con chi aveva da fare.

Cenno ambiguo di risposta, da parte del vecchio. Sì? 
No? Anche il cane scuoteva la coda, fissando in viso il 
forestiero del quale, evidentemente, capiva le parole.

- Non c'è altri che voi, qui?
Finalmente il guardiano disse:
- Bisogna andare al paese, qui dietro, e parlare con la 

vedova e la figlia del proprietario.
Allora  parve  inutile  all'ingegnere  ogni  ulteriore  di-

scorso;  ma vedendolo pronto a ripartire,  fu il  vecchio 
stesso che lo trattenne.

-  Lei  avrebbe intenzione di  trattare  per  la  miniera? 
Ma sa quanto i proprietarî ne pretendono?

- Questo, appunto, bisogna vedere; e poi altre cose.
- Quali?
- Anzitutto la qualità del minerale; gli scavi già fatti, i 

risultati avuti.
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Il vecchio fece una smorfia, cattiva.
- I risultati? Tali furono che il proprietario si rovinò e 

morì di crepacuore.
L'ingegnere,  che  aveva  raccolto  un  frammento  di 

schisto e lo esaminava con distrazione, tornò a fissare 
gli occhi leali in quelli diffidenti del guardiano.

- Quando è stato?
- Sono già due anni.
- E nessuno, dopo, si è presentato per acquistare la 

miniera?
- Anzitutto non si  sa ancora se si  tratta di miniera, 

cioè fino a quale profondità arrivi lo strato del piombo 
argentifero.

- È curioso. Ma vedo che sono stati fatti molti scavi. 
E il proprietario...

Il vecchio, già pentito di aver parlato in quel modo, 
troncò  bruscamente  il  discorso.  Disse,  allungando  il 
braccio verso la svolta del sentiero:

- Il paese è qui vicino. Vada là ad informarsi. Doman-
di delle signore Gilsi.

L'altro tentò un'ultima domanda:
- Voi non siete del posto?
Il vecchio non risponde, anzi si allontana, scuotendo 

la testa: pare dica fra di sé: «È un bel tipo questo fore-
stiero», mentre a sua volta il forestiero pensa: «Pare che 
qui l'amico sia interessato a non perdere il suo posto di 
guardiano».
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Lasciò che il cavallo finisse di ruminare l'orzo, poi ri-
partì. Seguiva adesso la strada tagliata sulla roccia, fatta 
costruire dal proprietario per il passaggio dei carri, e che 
doveva essergli costata un occhio: e capiva il perché del 
fallimento della miniera, e le grandissime difficoltà di 
sfruttarla per mancanza di mezzi di trasporto. Tuttavia 
molto  non c'era ancora da tentare;  e  maggiormente  si 
confortò nel  vedere che il  villaggio era  subito  lì,  alla 
svolta  della  strada,  e  che  d'improvviso  la  natura  del 
monte cambiava aspetto: il versante si allargava, con de-
clivi terrosi coperti di verde, scendendo verso una valle 
in fondo alla quale un fiume correva dritto ed eguale 
come una strada lastricata d'argento.

Il paesetto, gli uomini antichi rifugiatisi lassù forse al 
tempo delle incursioni barbaresche, lo avevano costruito 
in una conca, al riparo dei venti: era tutto di casette bas-
se, di pietra nera, addossate le une alle altre, con portici-
ne e finestre simili a feritoie: pareva un paese in gesta-
zione, ancora informe e aggomitolato nel grembo rude 
della montagna:  la chiesetta,  davanti,  bianca, anzi im-
biancata di fresco, col suo campanile magro ma ardito, 
tentava di nasconderlo, di difenderlo; e, a sua volta, per 
ammansare il  viaggiatore arcigno che si  azzardava ad 
arrivare lassù, lo accoglieva con un bel praticello di lu-
pinella,  steso come un tappeto sotto la scalinata  della 
porta chiusa, e con la sorpresa di un grande albero di cui 
ogni foglia si cullava per conto suo fra la gioia del sole e 
dell'azzurro.
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- Bello - disse l'ingegnere a voce alta; e mentre il ca-
vallo  abbassava  la  testa  con  la  voglia  di  dissetarsi  a 
quell'erba più fresca dell'acqua, egli osservava che dalle 
ultime cime dell'albero pendevano numerosi  orecchini 
di corallo: erano ciliegie.

Facile gli fu poi trovare la casa delle signore Gilsi: 
era proprio dietro la chiesa, separata dall'abside di que-
sta solo da una stradetta lastricata che pareva un cortile. 
Bassa, nera, come tutte le altre, aveva tuttavia qualche 
cosa che dalle altre la distingueva: il portoncino a due 
battenti, con le borchie di ottone, le finestre nel cui vano 
tremolavano le tendine di mussolo ricamate a mano. In 
fondo, a destra, da una porticina aperta, usciva un caldo 
odore di pane al forno: e fu da questa porticina, che al 
picchiare  del  forestiero  alla  porta  grande,  sbucò  una 
donna grassa, mora, con le mani bianche di farina.

- Abita qui la signora Gilsi?
- Sono io - ella rispose, abbassando la grossa testa av-

volta  in  un  fazzoletto  nero:  pareva  si  vergognasse  di 
possedere quel nome gentile;  ma subito capì lo scopo 
della visita dello straniero e i suoi occhi diffidenti si ani-
marono.

- Si accomodi di là, - disse, indicando la porta con le 
borchie, - adesso vengo ad aprire.

Sparì nell'interno della casetta, riapparve subito dopo 
sul portoncino e fece entrare l'uomo in una specie di sa-
lotto sulla cui parete di fondo una grande aquila imbal-
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samata, severa e triste, dava l'idea di un eroe crocifisso. 
La signora Gilsi era di nuovo sparita: ma un momento 
dopo apparve una ragazza alta e forte, coi capelli scuri 
corti, e gli occhi così luminosi che da prima non se ne 
distingueva il colore: ed era anche elegante, col suo ve-
stito nero che le sveltiva le forme piuttosto piene. La sua 
presenza riconfortò l'ingegnere. - Ecco con chi bisogna 
trattare - egli pensò, mentre la ragazza gli  diceva con 
fredda cordialità:

- Si accomodi, io sono la signorina Gilsi.
Egli  sedette  sul  vecchio  sofà  vigilato  dall'aquila,  e 

parlò subito dell'affare.
- Piacere. Lei, signorina, ha già indovinato lo scopo 

della mia visita. Si vorrebbe, io e qualche mio socio, ac-
quistare le cave (apposta non disse la miniera) apparte-
nute a suo padre. Sono qui per trattare.

Ella  si  era  seduta,  composta  e  quasi  rigida,  su  una 
delle due scranne che fiancheggiavano il sofà: e fissava 
il viso dell'ingegnere, ma senza vederlo; ascoltando solo 
le  parole  di  lui.  Domandò,  grave  e  attenta  come  un 
uomo:

- Lei conosce già la miniera?
- Sì, vengo appunto di là. Ma il guardiano non ha vo-

luto darmi spiegazioni.
Allora ella, involontariamente, rise: tutti i  suoi forti 

denti scintillarono, ma c'era una vibrazione di cattiveria 
in quella risata che sorprese l'ingegnere: la Gilsi stessa 
dovette capirlo, perché subito s'irrigidì, anzi si fece tri-

76



ste. Piegò la testa, parve ricordarsi di qualche cosa: e in 
quell'atteggiamento ebbe una strana rassomiglianza con 
l'aquila inchiodata alla parete.

Poi si scosse, e con la sua voce pacata, che pronun-
ziava le parole quasi misurandole, disse:

- Adesso le dirò una cosa che la sorprenderà. Abbia 
pazienza, però, e non ci giudichi male. Io e la mia mam-
ma siamo comproprietarie della miniera, e disposte a di-
sfarcene, per un prezzo onesto, s'intende: ma nulla pos-
siamo fare senza il consentimento del nonno paterno. Il 
primo e vero padrone è lui; e con lui bisogna trattare e 
cercare di convincerlo. Non è solo lei che tenta l'acqui-
sto;  abbiamo  altre  proposte,  vantaggiose  anche.  Egli 
però è restio. Non perché voglia fare una speculazione, 
ma per ragioni che io non so riferirle, e che egli solo po-
trà spiegarle bene.

- E dove si può parlare con questo signore?
Come la madre nel sentirsi chiamare "signora Gilsi", 

ella ebbe un'ombra di vergogna negli occhi, vinta però 
subito da una fierezza naturale che rasentava l'orgoglio.

- Ah - disse, sorridendo. - Lei dunque non ha capito 
che il mio nonno è il vecchio che fa da guardiano alla 
miniera?

- Mi sembrano tutti mezzo matti - pensò l'ingegnere, 
nonostante la preghiera di lei di non «giudicarli male». 
Eppure qualche cosa l'attraeva, in quella gente che trat-
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tava gli affari in quel modo, e che invece di sfruttare il 
proprio capitale e goderselo, faceva una vita stentata.

Stentata  fino  a  un  certo  punto,  perché  la  signorina 
Gilsi,  dopo altri  discorsi  intorno alla miniera,  ma che 
nulla concludevano, lo invitò amichevolmente a «pren-
dere un boccone» da loro, e in pochi minuti gli preparò 
un ottimo pranzo.

Apparecchiata la tavola nella saletta,  ella vi depose 
un vassoio  con larghe  fette  di  prosciutto,  rosse  come 
carne viva, e mezzo capretto arrosto che la madre aveva 
fatto cuocere al forno. Il  pane fresco non mancava di 
certo, e neppure il formaggio e il vino.

- Il nostro vino non è buono - ella disse, cacciando 
con forza  il  cavatappi  in  una  bottiglia  polverosa.  -  È 
vecchio, sì: l'aveva fatto venir su il povero babbo: ma, 
come in tutte le altre cose, lo avevano imbrogliato, po-
vero babbo.

- Anche lui - pensò l'ingegnere; e guardò meglio la 
ragazza.

Non era veramente bella, bruna di pelle e col naso ca-
muso, naso di razza, come quello del nonno e della ma-
dre; ma aveva una forza e una robusta agilità di amazzo-
ne. Ella sentì lo sguardo di lui, che si era d'un tratto ac-
ceso e la penetrava tutta; e per una rispondenza fisica, 
domandò con voce mutata:

- Lei è da molto tempo nell'isola?
Ed ecco che un'improvvisa intimità, sebbene recipro-

camente nascosta, si stabilì fra loro.
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- Da due anni - egli rispose; ma non disse altro di sé, 
ed anche lei parve subito pensare ad altro.

- Presto, presto! Scappa! Oh, che bella sorpresa - gri-
dò, sinceramente allegra, piegando la bottiglia sul bic-
chiere di lui.

La schiuma rosea veniva fuori stridendo, e tutta la ta-
vola pareva colta da un brivido di gioia.

- Presto, un altro bicchiere; beva, beva - ella diceva, 
riempiendo anche il bicchiere per l'acqua. - Com'è?

- Eccellente! E lei diceva che non era buono.
- Ah, io non so: non l'ho mai assaggiato. Lo diceva il 

povero babbo. Beva.
Egli beveva. E d'un tratto, come se una luce nuova il-

luminasse  le  cose,  tutto  intorno  gli  apparve  bello.  In 
realtà, forse, lo era: secondo lo si giudicava. La sempli-
cità, anzi la povertà del luogo, aveva un senso di purez-
za, di lontananza dalla vita comune degli uomini: attra-
verso  le  tendine  trasparenti  si  vedevano  i  muri  della 
chiesa, e pareva di essere nella piccola foresteria di un 
convento, ospitati gratuitamente per l'amore e la gioia di 
Dio. Egli disse:

- Come fa, signorina, a vivere tutto l'anno in questo 
luogo?

Ella, che si era rimessa a sedere (la madre stava sem-
pre di là, occupata con le sue pagnotte), istintivamente 
si aggiustò i capelli e il bavero bianco del vestito: poi ri-
prese a parlare calma e giudiziosa:
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- Anzitutto non si sta qui tutto l'anno. D'estate e buo-
na parte dell'autunno andiamo alla miniera: c'è più fre-
sco ed è tanto bello. Qualcuno viene a trovarci. Si suona 
la fisarmonica e il mandolino: si balla, anche. Le notti di 
luna sono meravigliose: tutta la montagna sembra d'ar-
gento. Il nonno brontola; poi, un bel momento, sparisce, 
col suo cane. Dove vadano non si sa, perché qui in pae-
se non tornano. Qualcuno dice che si nascondono nella 
miniera; e non si rivedono se non quando noi si sta per 
andar via.

Al ricordo del vecchio stravagante, ancora una volta 
l'ingegnere pensò che forse era meglio troncare l'affare: 
anzi gli parve una cattiva azione il trattenersi alla tavola 
delle Gilsi: eppure qualche cosa lo seduceva, lo incanta-
va, forse per effetto del vino, del riposo dopo il viaggio, 
dell'impreveduta ospitalità offertagli; e sentiva che si sa-
rebbe volentieri fermato lassù, almeno per una breve so-
sta,  almeno per sentir  chiacchierare la signorina Gilsi. 
Ella proseguì:

-  D'inverno,  certo,  la  vita  quassù  non  è  piacevole. 
Freddo molto  non fa,  ma  siamo spesso  bloccati  dalla 
neve, e a mala pena arriva la posta, che del resto consi-
ste in qualche giornale per il parroco, il dottore e il po-
destà. Il dottore ha quasi cento anni, e i malati devono 
andare in casa sua per farsi curare. Fortunatamente, di 
malati non c'è che qualche bambino con l'indigestione, e 
in tutti i casi il dottore ordina acqua fresca a volontà. Il 
parroco invece è giovanissimo, pieno di vita e di inizia-
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tive: iniziative che cadono a vuoto, perché qui c'è poco 
da fare. Gli abitanti sono superstiziosi, più che religiosi, 
e ricorrono piuttosto alla fattucchiera che al prete. Oh, 
se le dovessi raccontare certe storie! Anche il mio non-
no e la mia mamma sono superstiziosissimi. La mamma, 
per esempio, crede che il giovedì porti fortuna, e quindi 
si è molto rallegrata nel veder arrivare oggi il signor in-
gegnere.

- Meno male. E lei?
- Anche per me il giovedì è una bella giornata: perché 

io, Lei deve sapere, sono la maestra del paese. È vero 
che mi  tocca lavorare lo stesso:  si  fa  il  pane,  io e la 
mamma.

- Allora mi dispiace di averla disturbata.
- Oh, niente! Anzi le chiedo scusa della povera ospi-

talità offerta. Beva un altro bicchiere di vino.
Egli non intendeva bere oltre; e desiderava alzarsi e 

ripartire. Dovette però accettare il caffè che la vedova 
Gilsi  portò  bruscamente  in  tavola,  ritirandosi  subito 
dopo senza pronunziare parola. Anche il caffè era otti-
mo e finì col dare un lieve senso di ebbrezza all'inge-
gnere.

La ragazza continuava a parlare: cose semplici,  ella 
diceva, raccontando la vita povera del paesetto, la vita 
sua  più  povera  ancora:  solo  si  animava  riaccennando 
alla casa della miniera.

- Sarà perché ci abbiamo passato giorni felici, pieni di 
grandi illusioni, quando era vivo il babbo. Si stava tutti 
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là, assieme, uniti in uno stesso sogno: io e la mamma si 
lavorava, come adesso, come sempre, ma con altra fede, 
con altra forza. Volevamo che il babbo riuscisse nel suo 
intento, e lo circondavamo di ogni cura, di tutto il nostro 
affetto. Ed egli tentava ogni sforzo per noi, per me spe-
cialmente. Mi diceva: «Sarai ricca». A me, questo non 
importava; anzi, l'idea di cambiar vita, di lasciare la casa 
e  la  miniera,  mi  dispiaceva.  La felicità  era  quella,  di 
sperare, di lavorare gli uni per gli altri, di volersi bene, 
lontani dal mondo, intorno al nostro tesoro nascosto: poi 
tutto cambiò.

Ed ecco che anche lei aveva cambiato viso: un solco 
di dolore le scavava gli angoli della bocca, e la voce si 
assottigliava in un tremolìo di pianto. L'uomo pensava: - 
Ma perché le racconta a me, queste cose? Vuole forse 
intenerirmi?

E pensava anche al regalo che poteva farle, per l'ospi-
talità ricevuta; ma lì per lì non sapeva e non poteva: le 
avrebbe mandato un pacco di dolci. Poi trasse la scatola 
delle sigarette e disse:

- Tutto cambia, nella vita, da un anno all'altro, da un 
giorno all'altro. Bisogna farsi una ragione, e pensare che 
è una legge inesorabile per tutti. Finché poi, come in lei, 
che è giovane e sana, tutto può mutare in meglio. Mi 
permette di offrirle una sigaretta?

- Grazie, no; la mamma non vuole. Ma lei fumi pure.
Gli avvicinò, sulla tavola, un piattino per la cenere, e 

tornò a guardarlo dritto in viso, con occhi quasi severi: 
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pareva indovinasse i pensieri di lui, per istinto, come il 
nonno, come il cane. Disse:

- Non importa. Certo, volendo, potrei cambiare vita. 
Dopo la morte del nonno la miniera sarà esclusivamente 
mia, e ne farò quello che mi piacerà. Ma io non desidero 
la morte di lui: tutt'altro! Anzi il nonno mi sembra dav-
vero il guardiano di un tesoro, del quale egli solo cono-
sce il valore. E non se lo lascerà prendere se non per 
quello che vale. Se lei sapesse come tutti, cominciando 
dai parenti, cercano di imbrogliarci! Poiché siamo don-
ne sole, difese da un vecchio che sembra, ma non è un 
idiota.

Queste  parole  ridestarono  i  progetti  dell'ingegnere. 
Adesso egli cominciava a capire il mistero dell'affare: 
era questione di diffidenza e di calcolo, da parte dei Gil-
si: null'altro. Ed ebbe voglia di imitare la risata strana, 
fra la beffa e la cattiveria, che di tanto in tanto fioriva le 
chiacchiere della ragazza, quando ella disse:

- Il mio nonno però ha una sua idea curiosa. Egli vor-
rebbe cedere la miniera solo ad un uomo che mi sposas-
se. Così, egli afferma, non ci si intrigherebbe. Io inve-
ce...

Egli scosse la cenere dalla sigaretta, e cercò, pacata-
mente, coi suoi chiari occhi umani gli occhi di lei. Fu un 
attimo. Ella ebbe quasi paura di quanto aveva detto, e 
tentò di rimediarvi subito.

- Io invece penso il contrario.
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Ma sentì che un seme, forse un cattivo seme, era stato 
gettato: poiché adesso gli occhi dell'uomo la esaminava-
no meglio,  da capo a piedi,  con uno sguardo,  diremo 
così, anatomico, come per accertarsi che oltre all'essere 
bello, il corpo di lei era sano e perfetto. E fu per dirgli:

- Lei crederà che ho parlato così con uno scopo. Si 
sbaglia, però.

E non lo fissò più in viso: anzi si alzò, e si diede da 
fare, con la fronte corrugata, rimettendo alcuni oggetti 
nella credenza e cominciando a sparecchiare. Egli capì 
ch'era tempo di andarsene; quindi a sua volta si alzò e si 
scosse tutto, come fosse pieno di briciole. Ma questo era 
un suo gesto abituale, ch'egli subito cercò di correggere 
per  riguardo all'ospite.  Disse,  con accento  lievemente 
commosso:

- Lei non mi manda via, signorina! È troppo buona ed 
io non so come ringraziarla: il tempo provvederà.

E d'un tratto, mentre stava ancora davanti alla creden-
za, ella se lo sentì alle spalle, con tutto il calore, la car-
ne, l'odore dell'uomo forte e sensuale; ed ebbe terrore 
che la stringesse a sé introducendole le braccia sotto le 
ascelle.

Terrore, o desiderio? Ma non ne fu nulla, e quando 
ella si volse, egli si era già scostato di un passo, dicendo 
amichevolmente:

- Sa che cosa faccio,  adesso,  signorina? Torno alla 
miniera e parlo con suo nonno. Ed anche col cane, se 
occorre. Tentare non nuoce.
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Ancora una volta ella lo fissò, cercando d'imitare lo 
sguardo scrutatore di lui. Gli vide i denti un po' irregola-
ri, ma sani e acuminati, di uomo che molto ha mangiato 
e molto ha bisogno di mangiare ancora: gli vide la nuca 
rasa, prepotente, che pareva scolpita nel granito rosso; e 
infine le mani grandi, gonfie di vene che davano l'idea 
di serpentelli nascosti sotto la pelle: e di tutto provò un 
senso di fascino e nello stesso tempo di disgusto.

- Senta, - disse, riprendendo la sua voce maschia, - 
non riferisca al nonno le mie chiacchiere. Gli dica, solo, 
che io e la mamma, per conto nostro, siamo disposte a 
vendere. E cerchi pure di convincerlo: gli dica che della 
miniera si farà la perizia da gente pratica...

Egli la interruppe, quasi ruvido:
- Questo si farà a suo tempo: è questione di fiducia e 

di coscienza da entrambe le parti.
Poi ripartì, senza neppure ricordarsi di salutare la ma-

dre della ragazza, sempre intenta al suo pane.

Ripassando davanti al praticello della chiesa, gli ven-
ne l'idea di cercare del parroco per domandargli infor-
mazioni  dei  Gilsi.  Ma che informazioni  poteva avere, 
che egli già non avesse? La signorina Gilsi, sebbene egli 
ne ignorasse anche il nome, gli sembrava di averla sem-
pre conosciuta:  era  una gran brava ragazza,  sana,  ga-
gliarda di corpo e d'anima. E le parole di lei lo seguiva-
no,  lo  avvolgevano,  anzi,  come  un  velo  iridescente 
ch'ella gli avesse gettato sul viso per costringerlo a ve-
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der la realtà più bella di quanto lo fosse. Per suggestione 
di queste parole, la miniera, adesso, gli appariva simile a 
un rifugio di pace; fonte di ricchezza, di amore e di gio-
ia. «Sarà perché lì abbiamo passato giorni felici, pieni di 
grandi illusioni, quando era vivo il babbo. Si stava tutti 
assieme, uniti in uno stesso sogno: io e la mamma si la-
vorava con una grande forza in cuore. Volevamo che il 
babbo riuscisse  nel  suo intento, e  lo circondavamo di 
ogni cura, di ogni affetto.  Ed egli  tentava ogni sforzo 
per noi, per me specialmente. La felicità era quella, di 
sperare, di lavorare gli uni per gli altri, di volersi bene».

- La felicità era quella...
E perché questo sogno non poteva rinnovarsi?
Ma a misura che costeggiava la schiena del monte, e 

si riavvicinava alla miniera, le cose prendevano di nuo-
vo un aspetto diverso. Il sole cadeva sopra le cime, e le 
ombre di queste si allungavano metalliche e tristi: pare-
vano nuvole pietrificate. La melanconia delle intermina-
bili giornate di primavera sembrava ancor più densa las-
sù: la casa, le cave, i mucchi di scarico, apparivano con 
tutta la loro desolazione di abbandono e di rovina: e gli 
urli del cane, ripercossi di pietra in pietra come da una 
torma di lupi incatenati, diedero un colore nemico alle 
impressioni  dell'ingegnere.  Più  che  mai  l'impresa  gli 
parve difficilissima: o, peggio, egli sentì una improvvisa 
impotenza davanti al rischio e alle fatiche da superare: 
occorrevano molti capitali, che egli non aveva, o qual-
che socio più forte di lui.
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- Ma sposando la signorina Gilsi, il miglior socio sa-
rebbe lei.

Nel formulare con precisione d'uomo d'affari il pen-
siero che lo aveva quasi istintivamente ricondotto alla 
miniera, egli si sentì ancora pieno di energia e di volon-
tà: e forse fu tale coscienza della sua forza che lo fece 
arrossire.

Questa volta il vecchio gli venne incontro, meno osti-
le,  tuttavia sostenuto e guardingo: il  cane,  invece, per 
quanti cenni il padrone gli facesse, non smetteva di rin-
ghiare.

- Eccoci di nuovo qui - disse l'ingegnere, legando il 
cavallo all'inferriata della finestra.  - Sono stato a casa 
vostra: ho conosciuto la vostra brava nipote.

L'altro ascoltava, fermo, chiuso.
- Vostra nipote sarebbe disposta, anche per conto del-

la mamma, a trattare per la vendita della miniera; adesso 
ci vorrebbe il vostro consenso.

- Venga - disse il  vecchio, avvicinandosi alla porta 
della casa; e fece entrare l'ingegnere in quella specie di 
studio che si intravedeva dalla finestra del pian terreno.

Tutto vi era coperto di una polvere scura che pareva 
sabbia, ma tutto anche illuminato da una viva luce az-
zurra: ed essendosi finalmente il cane placato, l'ingegne-
re sentì un velo di silenzio avvolgerlo. Come si sarebbe 
potuto lavorare bene lì dentro, con lucidità di mente e 
calma di cuore! Un raggio di sogno tornò a rischiarargli 
il pensiero, mentre sedeva davanti allo scrittoio, al posto 
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del proprietario morto: vide una carta asciugante, semi-
nata di parole e di cifre alla rovescia, ed ebbe l'impres-
sione  che  quei  geroglifici  significassero  qualche  cosa 
che lo riguardava, ma che non riusciva a decifrare.

Anche negli  occhi  del  vecchio,  a  momenti  buoni  a 
momenti  torbidi,  scorgeva  un  non  so  che  di  strano, 
come se il  Gilsi  avesse una gran voglia di parlare, di 
spiegare tante cose, e non ci riuscisse. Bisognava aiutar-
lo, destare la sua confidenza con la confidenza.

- Senta, - disse, dandogli per la prima volta del lei, 
con rispetto sincero, - io ritengo che ci si possa intende-
re facilmente. Anzitutto si farà una perizia: lei non ha 
nessuno a cui possa affidarsi? Riguardo a me, troverò un 
uomo onesto.

Il vecchio, in piedi a fianco dello scrittoio, piegò la 
testa, parve pensare, disse:

- Devo prima raccontarle una cosa. La miniera, prima 
che mio figlio cominciasse a scavare, apparteneva a me 
esclusivamente. Già da tempi lontani era proprietà della 
mia famiglia; mio nonno fece, per primo, un assaggio: 
scavò da sé una buca e trovò subito il minerale; ma dis-
se che ne era venuta fuori una colonna di fumo, e una 
voce gli aveva gridato: «Vattene, se vuoi evitare sfortu-
na; continua a fare il pastore, che sarà molto meglio per 
te». Ed egli, che era superstizioso, chiuse la buca. An-
che mio padre aveva paura, - proseguì il vecchio, sospi-
rando, non si sa se per compassione dei maggiori, o di 
sé stesso che rimaneva aggiogato alla loro tradizione, - 
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paura che gli scavi gli portassero disgrazia. Diceva: «Sì, 
finché si può vivere senza chiedere l'elemosina, finché 
si può lavorare, è meglio non cercare la ricchezza. È la 
ricchezza che porta sventura». Che vuole, signor inge-
gnere?  Saranno  idee  antiche,  ma  noi  le  abbiamo.  La 
gente può ridersene, ma a noi non importa nulla della 
gente: ci importa di vivere tranquilli. Mio figlio, però, 
non la pensava così. Mio figlio aveva studiato: era mae-
stro di scuola: non gli bastava quel posto, e volle tentare 
la sorte. Ma appena iniziò l'opera, un male triste lo col-
se, lo fece morire, giovine ancora, nel pieno delle sue 
forze. Questa è storia vera.

- Ebbene, e non è una ragione di più per disfarvi della 
miniera?

- Ed io lo farei, sì, ma, vede, ho paura. E con me le 
donne, sebbene non lo dimostrino. È una cosa più forte 
di noi. Abbiamo paura che il denaro ci porti sfortuna. 
Mia nipote avrà fatto la brava, con lei, ma, creda a me, 
ha più paura di tutti. Queste cose le dico a lei, perché mi 
sembra un galantuomo: magari riderà anche lei; ma que-
sta è la storia.

L'ingegnere non rideva, no: col viso piegato sulla car-
ta asciugante, pareva intento davvero a decifrarla. No, 
non era un mistero, quello che il vecchio gli raccontava: 
egli  conosceva  gente  civilissima  più  superstiziosa  di 
questa razza di pastori; tutto stava a trovare il modo di 
sciogliere praticamente l'incantesimo.
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Le parole della signorina Gilsi gli tornarono in mente: 
anzi gli sembrò di vederle riprodotte dai geroglifici che 
gli stavano sotto gli occhi: dette cioè in un modo, per si-
gnificarne un altro.

«Il mio nonno s'è fissato in mente l'idea di darmi la 
miniera per dote».

- Così, - pensò l'ingegnere, - se sventura ha da succe-
dere, succede al signor futuro sposo: salute al resto.

Sollevò d'un tratto la testa, guardò il Gilsi con gli oc-
chi azzurri pieni di luce.

- No, -  disse,  - non rido: capisco benissimo le loro 
idee; e in qualche modo le condivido. Avere il minimo 
per  vivere,  prodotto  dal  proprio lavoro,  e  potersi  con 
questo creare una famiglia,  volersi bene, aiutarsi a vi-
cenda, questa è la vera felicità. E il mio scopo è questo, 
- aggiunse, arrossendo di nuovo, - e per questo sono ar-
rivato fin quassù, più che in cerca di fortuna, in cerca di 
lavoro.  Sono ingegnere;  ho studiato  chimica;  conosco 
l'industria mineraria: qui ci sono difficoltà enormi da su-
perare, ma appunto per questo l'impresa mi tenta: qui 
posso  trascorrere  una vita  attiva,  piena,  tenace;  posso 
proseguire, con miglior successo, l'opera del suo figliuo-
lo; dare lavoro e benessere alla popolazione, forse all'in-
tera regione. Non si vive solo per noi, nella vita; bisogna 
guardare più in là. Noi possiamo intenderci, signor Gil-
si, perché anche lei è un galantuomo. Riguardo al resto, 
niente paura. Io non sono superstizioso. Non sono gio-
vanissimo, - proseguì, sempre volgendo e rivolgendo la 
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carta misteriosa, che adesso gli sembrava un'antica per-
gamena, - ma sono ancora forte, sano, pieno di volontà. 
Vivrò qui, se lei mi aiuta, in lotta con la materia, con la 
morte stessa, se occorre: ma vincerò io. E sopratutto si 
metta in mente, signor Gilsi, che io non voglio ingan-
narla: lei non sarà defraudato di un centesimo.

- Non è questo, non è questo - insisteva il vecchio, 
scuotendo lentamente la testa: ma aveva anche lui solle-
vato il viso cereo, e come dal fondo di una caverna gli 
occhi andavano, quasi chiedendo soccorso, verso quelli 
del forestiero: poiché anche lui vedeva il problema risol-
to; la responsabilità addossata ad un altro, l'incantesimo 
rotto.

L'ingegnere capiva: fu per dire:
- Sposerò sua nipote.
Ma ebbe paura: di che, precisamente non sapeva, per 

il momento; paura che il vecchio intese, poiché era il 
suo stesso male, e che tentò, a sua volta, di dissipare.

- Sì, lei può fare molto, qui - disse.
Poi, già legato all'altro dal filo dello stesso pensiero, 

domandò:
- Lei ha famiglia?
- No - rispose bruscamente l'ingegnere; e d'improvvi-

so sfuggendo alla strana intimità usata nel trattare un af-
fare simile a quello, aggiunse: - Non è detto, del resto, 
che ci si debba intendere immediatamente. Basta che lei 
e la sua famiglia promettano di non aprire trattative con 
altri. Io ritornerò qui; ritornerò da sua nipote, fra qual-
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che giorno.  Intanto loro hanno tempo di consultarsi  e 
decidersi. Il mio indirizzo è questo: se vogliono, posso-
no chiedere anche informazioni sul conto mio.

Lentamente, come cercandolo fra le molte carte che 
gonfiavano il suo portafogli, trasse un biglietto di visita. 
Il vecchio lo prese con una certa timidezza: lo fissò, da 
una parte e dall'altra, lo mise sullo scrittoio: poi disse:

- Io non so leggere.

Ma egli si sentiva già, di fronte allo straniero, un altro 
uomo. Senza impegnarsi, senza nulla promettere, senza 
fare  ulteriori  confidenze,  condusse  quello  che tuttavia 
considerava  suo  ospite,  a  visitare  la  piccola  galleria 
chiusa dalla saracinesca: questa salì su con uno stridore 
di rabbia, e il cane ricominciò ad abbaiare. E parve che 
la voce misteriosa udita dal nonno del nonno, salisse an-
cora dalla profondità del monte violato. Il silenzio, in-
torno, si empì di gemiti: un odore di catacomba uscì dal-
la bocca nera della galleria: e per la seconda volta l'in-
gegnere ebbe un vago senso di paura. Il male dei Gilsi, 
quella credulità in una fatalità sotterranea, gli scorreva 
già nel sangue come un contagio: ma subito egli cercò 
di guarirne; si guardò attorno, andò oltre, tastò le pareti, 
misurò, calcolò tutto, fin dove arrivava la luce; quella 
luce del cielo alto, perlato, con strie d'oro e di rame, che 
pareva a sua volta, sullo sfondo dell'apertura, una minie-
ra favolosa. Il vecchio era rimasto fuori, lontano, estra-
neo all'affare: ma un pensiero nuovo, anzi una preoccu-
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pazione profonda, gli fermava gli occhi, sotto le soprac-
ciglia aggrottate: poiché aveva capito benissimo le allu-
sioni  dell'ingegnere,  al  quale  doveva  essere  piaciuta 
molto la signorina Gilsi, e quando parlava di crearsi una 
famiglia, accennava certamente a lei. E anche lui, il vec-
chio  solitario,  vedeva  la  famiglia  ricomposta,  la  casa 
della miniera di nuovo animata, forse rallegrata da gridi 
di bimbi.

Lampi. La diffidenza lo riavvolse col suo velo scuro 
quando l'ingegnere tornò fuori sorridente e soddisfatto, 
ma invece di esprimere la sua contentezza, domandò se 
c'era modo di passare la notte lassù.

- Si fa tardi, e il cavallo è stanco.
- Se lei si contenta di pane e cacio.
- Oh, per questo non importa: sua nipote mi ha fatto 

mangiare come un lupo.
Così egli rimase. Suo scopo era di stringere amicizia 

col vecchio, di farlo parlare, di condurlo ai suoi intenti: 
il Gilsi lo capiva, e, sebbene ancora incerto se fidarsi o 
no, tentò di assecondarlo.  Rimasero a lungo seduti  su 
una panchina davanti alla casa, mentre il cavallo rumi-
nava la sua seconda porzione d'orzo, e il cane ogni tanto 
ringhiava, ma piuttosto benevolo, come volesse solo ri-
chiamare l'attenzione del vecchio.

-  È geloso,  -  questi  spiegò,  -  lei  non può figurarsi 
quanto. Questa scorsa estate,  quando vennero qui mia 
nipote e la madre, perché io stessi attento a lui si fingeva 
malato. E poi capisce tutto. È una bestia che, se agli altri 
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può sembrare  indiavolata,  per  me è  come un parente. 
Ma che dico parente? È un angelo custode: l'ho da sette 
anni, e mai una volta che non mi abbia avvertito di un 
pericolo, di qualche cosa sbagliata che io stessi per fare. 
Una volta...

E qui un lungo rosario di esempi, uno più straordina-
rio dell'altro. L'ingegnere lo ascoltava benigno, senza in-
teressarsi  gran  che dei  miracoli  del  cane:  certo,  però, 
pensava che la bestia, dopo che egli entro di sé stabiliva 
disegni di amicizia, e, lo si dica pure, di parentela coi 
Gilsi, dimostrava di partecipare alla buona intesa.

Anche il vecchio, in fondo, era meno scontento del 
solito; poiché vedeva finalmente una soluzione al pro-
blema della miniera, e l'ingegnere gli appariva come un 
inviato da Dio.

- Io non credo molto in Dio, - diceva,  seguendo la 
scia del suo pensiero, - ma pure qualche cosa grande ci 
dev'essere, se c'è il sole, il mare, il firmamento. E poi 
certe cose, nella vita: certe cose che, a raccontarle, sem-
brano inventate. Una volta...

E  qui  un  altro  rosario  di  avvenimenti  inverosimili, 
che avrebbe fatto rabbrividire uomini meno solidi del-
l'ingegnere.

Intanto il sole era tramontato dietro il monte, e dalle 
lande argentee del mare saliva la luna: l'aria, sebbene il 
vento  fosse  completamente  cessato,  si  faceva  fredda, 
densa,  come  si  congelasse  repentinamente.  E  tutte  le 
cose, a misura che s'alzava la luna e il suo chiarore si 
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fondeva con quello del  crepuscolo,  avevano di  nuovo 
uno scintillìo minerale, ma gelido, triste, inumano.

L'ingegnere lo sentì fino al cuore: si alzò, ebbe voglia 
di stirarsi, come una bestia dopo che è stata a lungo nel 
covaccio; sbadigliò, anche, e disse che bisognava mette-
re al riparo il cavallo. A questo ci pensò il vecchio, con-
ducendo la bestia sotto una tettoia a fianco della casa; e 
scrollò con disprezzo la testa quando l'ospite domandò:

- C'è pericolo che me lo portino via?
- Con quell'anima in vigilia che è il mio cane? Non 

rotola una pietruzza che esso non se ne accorga.
Poi anche lui offrì da mangiare. Egli di solito passava 

la notte nella cucina della casa,  la cui porta guardava 
sullo spiazzo davanti alla saracinesca: dormiva vestito, 
su una vecchia ottomana coperta di una coltre scura; ma 
la cucina era grande, col camino e una lunga tavola che 
pareva quella di un'osteria.

E al pane scuro casalingo, ed al formaggio pecorino 
che odorava di erbe aromatiche, egli unì una scatola di 
sardine che, a parte la testa mancante, sembravano appe-
na pescate: tanto che l'ospite fece di nuovo onore all'in-
vito.

Mancava  il  vino,  essendo  il  vecchio  Gilsi  astemio; 
per compenso c'era il caffè, al quale l'ingegnere mescolò 
alcune gocce del rum che teneva nel fiaschetto della sua 
bisaccia: e le sigarette che egli fumò dopo, lo rimisero 
nello stato di grazia dell'uomo che vede tutto chiaro e 
buono nell'avvenire.
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Adesso era lui che aveva voglia di chiacchierare: co-
minciata però a raccontare una sua avventura di caccia, 
vide il vecchio, che s'era messo anche lui a fumare la 
pipa, alzarsi di scatto e tendersi in ascolto. Si sentiva un 
fischio lontano, che si avvicinò, guizzò, si spense, rapi-
do come una stella filante.

- Che cos'è? - domandò l'ingegnere. - Un animale?
Il vecchio andò a vuotare la pipa sull'orlo del camino, 

poi si rimise a sedere, tranquillo. Disse:
- Chi lo sa? Spesso si sentono voci curiose. La mia 

nuora diceva che erano fantasmi: io, naturalmente, non 
ci credo: però in questo mondo non si sa mai niente. Del 
resto, poi, basta avere la coscienza tranquilla.

Insomma, era un luogo strano, quello. La solitudine 
completa, l'abbandono, la stessa mancanza di vegetazio-
ne, di uccelli, di bestie sia pure selvatiche, lo rendevano 
più desolato e inquietante. Quel fischio medesimo, che 
per fortuna non si ripeteva, era forse il lamento di un 
masso che si sgretolava, o davvero di qualche fantasma 
che attraversava a volo la notte della montagna.

E d'un tratto, mentre stava per coricarsi, anche lui ve-
stito, sul lettuccio di una delle camere del piano superio-
re, - forse la camera della signorina Gilsi, - l'ingegnere 
ebbe per la terza volta un senso di paura, quasi di soffo-
camento.

A dire il vero la cameretta era triste, polverosa, con 
un odore di chiuso e di naftalina che destava voglia di 
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starnutare: egli quindi aprì la finestra, e vi rimase davan-
ti, con un grande sfolgorìo di argento e di zaffiro negli 
occhi. E non per romanticheria, ma per una forza inte-
riore che d'improvviso lo sopraffaceva come un avver-
sario abbattuto che d'un tratto si solleva e si getta ineso-
rabile sul vincitore, pensò alla sua fidanzata. Era un vec-
chio amore, che molte vicende, - la guerra, la povertà 
della donna, la poca fortuna di lui in tutte le sue impre-
se, - avevano annacquato, sbiadito, ma non spento.

Ella aspettava: egli voleva mantenere la sua promes-
sa. Quando aveva parlato al vecchio Gilsi di una fami-
glia da crearsi, per la quale vivere e lavorare, non inten-
deva di mentire. Solo c'era stato, da parte di entrambi, 
scambio interessato di persona.

Ma adesso, tutte le cose strane che affioravano come 
segni fatali sul ricordo di quella giornata, in apparenza 
limpida e di buon augurio; e quel fischio, e i fantasmi 
che in verità si annidavano all'ombra di ogni sasso, in 
quel mondo pietrificato e morto come quello della luna, 
ov'egli si trovava quasi senza volerlo, tutto infine gli ri-
destava la coscienza del proprio dovere.

Andò a letto con la finestra socchiusa (anche lui non 
aveva  nulla  da  temere),  deciso  di  ripartire  all'alba,  di 
mandare un bel  regalo alla signorina Gilsi  e  scriverle 
che non aveva la possibilità di acquistare la miniera.
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LA VIGNA SUL MARE

Appena arrivata, la donna, che, non più giovanissima, 
rivedeva dopo molti anni il suo paese d'origine, si affac-
ciò alla loggia sul mare; ma invece di ricordare in quel-
l'istante il suo passato di fanciulla, ripensò al periodo di 
vita  trascorso  dal  momento  in  cui  si  era  affacciata  a 
quella stessa loggia per dare il saluto di addio al paesag-
gio della sua giovinezza.

E sembrandole  che quel  periodo grigio ed arido di 
vita si staccasse da lei, si tolse anche, istintivamente, per 
un impulso quasi fisico, l'anello matrimoniale, facendo-
lo girare intorno al dito e nascondendolo poi nel pugno. 
Poiché il cerchio del mare e della pianura sabbiosa le ri-
cordava l'anello favoloso che da bambina credeva si tro-
vasse dove comincia e dove finisce l'arcobaleno, quando 
si riflette e s'incurva sul mare: l'anello che una volta tro-
vato dà la felicità. Ed ella credeva di averlo trovato, di 
poterlo sostituire, dentro il suo pugno, a quello della sua 
triste esistenza di moglie sterile.

Poi rilesse la lettera dell'uomo che da quella notte do-
veva essere il suo amante.

Era una specie di inno nuziale, che egli le inviava; ep-
pure quella lettura la richiamò alla realtà nuda della vita 
palpabile: pensò al marito, che non l'amava, ch'ella non 
amava, ma pensò a lui con un semplice istinto di umani-
tà. Completamente ignaro del tradimento di lei, egli era 
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rimasto nel roveto ardente della città, a lavorare per tutti 
e due: forse anche lui, in quei giorni di libertà, si diverti-
va a modo suo: ma era sempre l'uomo ingannato e deru-
bato del suo, l'uomo che la sorte deride facendogli igno-
rare anche il suo dolore.

Un ragazzo passò in bicicletta sotto la loggia, sulla 
strada di sabbia spruzzata d'erba, dove i giovani pioppi 
col tronco ancora fasciato di siepe, danzavano al vento 
lieve accompagnandosi col suono di nacchere delle loro 
foglie. Nell'accorgersi della signora che lo fissava, la sa-
lutò: poi sparve, rapido e dorato come un cervo, coi ca-
pelli  che si  scioglievano nell'azzurro un po'  fosco del 
mare.

Anche lei credette di riconoscerlo: ma fu un istinto. 
Era lei stessa che si rivedeva, adolescente, mentre tra-
svolava in bicicletta la  riva,  radendo l'acqua come un 
gabbiano. Un senso di gioia la travolse: le sembrò di ri-
nascere, di essere ancora innocente, con l'anima senza 
carne e senza peccato: il suo amore le apparve di nuovo 
il primo e l'ultimo, quello voluto da Dio; e la speranza 
che appunto per miracolo di quest'amore ella poteva fi-
nalmente diventare madre e rivedersi davvero, un gior-
no, in un fanciullo come quello che l'aveva salutata, la 
sollevò fino al sole.

E  nell'impeto  di  questa  esaltazione  quasi  religiosa, 
per purificarsi meglio decise di scrivere al marito e rive-
largli la verità.
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Scrisse e andò subito alla posta per raccomandare la 
lettera. Alla posta, c'erano forse anche lettere dell'altro 
che le dovevano confermare l'arrivo di lui per la sera. 
Per evitare qualche antica conoscenza, ella passò nella 
strada campestre dove si  affacciavano solo le aie ed i 
cortili  dei  contadini.  Si  sentiva  l'odore  di  fumo  delle 
loro case, il muggito dei bovi, il pianto dei bambini di 
pochi mesi che rassomigliava al beato grugnire dei ma-
ialini. Sui prati ai margini della strada, quadrati di fru-
mento appena sgranato, ancora umido di linfa, stavano 
ad essiccare al sole. Le massaie non avevano esitato a 
stendere  sotto  il  grano fresco  le  loro lenzuola  nuove, 
come sotto la puerpera col suo neonato al fianco.

Qui, la donna riviveva davvero la sua mite fanciullez-
za. Ancora un po' stanca del viaggio, la pesantezza della 
testa le dava l'impressione che i capelli le fossero ricre-
sciuti,  come li  aveva  allora quando percorreva quella 
stessa  strada pallida e  molle  di  erba secca,  solcata  in 
mezzo come un dorso d'uomo: le siepi brune e smerlate 
che parevano muri vecchi, i pioppi smilzi e selvaggi, i 
comignoli delle case campestri, conservavano, coi bran-
delli delle nuvole di topazio, i ricordi del suo passato; e 
l'aria aveva l'odore del suo alito di vergine.

Quindi  arrivò  un  po'  trasognata  al  buco  polveroso 
dove nella cornice dello sportello scuro, due occhi oli-
vastri  di  vecchia  ragazza  la  guardavano  dal  vuoto  di 
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un'anima povera e maligna: e prima di consegnare la let-
tera domandò se c'erano ferme in posta per lei.

La ragazza guardò: si rivolse, soddisfatta sotto la sua 
aria di noia.

- Nulla.
Allora, non un'ombra, ma il fantasma di un'ombra, si-

mile  a  quelli  delle  nuvole  dentro  l'acqua,  impedì  alla 
donna di impostare la sua lettera.

Al  ritorno,  alla  svolta  fra  la  strada  dei  contadini  e 
quella dell'arenile, ella sedette sulla proda alta al limite 
di un prato, per riposarsi. Dava quasi le spalle al mare, 
ma ne sentiva il rumore, e le sembrava che questo di-
ventasse sempre più forte, insistente e vicino, per farsi 
notare da lei.

- Il mare è mosso. Strano, con quest'aria ferma e il 
cielo sereno - ella pensò, volgendosi.

La brezza infatti era cessata, e le nuvole scomparse: 
ma  nell'aria  grave,  nel  silenzio  e  nell'immobilità  im-
provvisa delle cose, si sentiva alcunché di angoscioso: e 
il  rombo  del  mare  diveniva  sempre  più  minaccioso 
come quello di un fiume in piena.

Anche la donna fu presa da un senso di angoscia: le 
sembrò che due mani le afferrassero le spalle,  annun-
ziandole un pericolo misterioso.

Arriverà l'uomo?
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Forse egli vuol farle una sorpresa, tenerla così, atta-
nagliata e ansiosa per qualche ora, e trarla poi meglio 
con sé nel vortice divino che li attende.

Verrà: egli  verrà certamente.  Solo la morte,  egli  ha 
scritto, può impedirgli di arrivare.

La morte.
La donna balza su, ferita da una voce che vince il fra-

gore delle onde: una vecchia contadina nera, con un ra-
strello nelle mani di osso, si stacca dal turchino sinistro 
del mare e sale l'arenile gridando:

- Un bambino si annega.

Di qua, di là,  come le mantidi  dal fieno,  balzarono 
uomini e ragazzi, tutti diretti di corsa alla riva.

Anche la donna ci andò. I tacchi alti delle sue scarpet-
te si ficcavano come chiodi nella rena, quasi per impe-
dirle di continuare: arrivò quindi che già una siepe uma-
na dai colori dell'iride s'era stesa per un lungo tratto del-
la riva.

Tutti, con la mano sugli occhi, guardavano verso un 
punto lontano, dove non si  vedeva che il ribollimento 
verde e lilla delle onde: e queste, basse, cattive, arrivate 
alla sponda mordevano coi loro denti di schiuma i piedi 
nudi della folla carnevalesca e tragica; poi tornavano in-
dietro di furia e nello scontrarsi con quelle che arrivava-
no pareva si comunicassero a vicenda un segreto pauro-
so.
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Gli uomini si erano già tutti buttati in mare, fino alla 
zona ove questo appariva turchino: alcune donne pian-
gevano, pur coi loro bambini stretti forte per la mano. 
Gridi e domande s'incrociavano per l'aria.

- Ma chi è? Ma dov'è? Ma come è stato?
Nessuno sapeva il nome dell'infelice: eppure la donna 

si sentiva anche lei mordere il cuore dalla voce tetra del-
le onde che le diceva:

- Il ragazzo è quello che ti ha salutato.

I nuotatori cercarono a lungo, invano scavando le ac-
que implacabili.  Anche le  imbarcazioni  erano tutte  in 
mare.

E fu una danza macabra, coi mosconi bianchi e rossi 
che  si  sollevavano  e  si  piegavano  aprendo  le  braccia 
scintillanti dei remi, le onde che li scavalcavano con l'a-
gilità di tigri ammaestrate, i nuotatori intorno come fan-
tasmi liquidi.

La musica del mare continuava impassibile.  Che ne 
sapeva, il mare, del ragazzo scomparso? Non era il mo-
stro intraveduto dalla folla, il demone che divora gli uo-
mini  per la sola fame del loro dolore; era pur esso,  il 
mare, un essere stravolto da una forza superiore, e che a 
sua volta travolgeva senza saperlo.

Ma gli  occhi  della  folla  lo  guardavano egualmente 
con un terrore che vinceva lo stesso terrore della morte: 
e le donne piangevano anche per il pericolo che correva-
no i nuotatori.
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Uno dopo l'altro essi tornarono, come tinti dal colore 
livido  delle  onde:  rimasero  le  imbarcazioni,  e  furono 
gettate le reti delle sciabiche.

Tre volte le reti furono tirate, e i pescatori non vi col-
sero i pesci: solo, fra i granchi che si contraevano come 
piccole mani mozze ancora vivaci, fu preso un berretti-
no bianco che pareva piangesse.

Allora la donna sentì una misteriosa potenza di dolo-
re, simile a quella che sollevava il mare, riempirle e tra-
sformarle l'anima.

Le sembrò di essere lei la madre del fanciullo divora-
to dalle onde, ma tutto che di lei era stato fino a quel 
momento tenebre e morte, fosse in pari tempo scompar-
so con lui, succhiato a sua volta dall'angoscia sovruma-
na degli ultimi aneliti dell'innocente.

E si mise a piangere, come una povera cosa spremuta, 
come le reti della sciabica, come quel berrettino bianco 
che i granchi avevano afferrato per salvarsi nel loro an-
negamento sulla terra.

Tutto era dolore, sulla terra, nel mare, nell'aria: eppu-
re, perché, in fondo al cuore di lei qualche cosa di salvo 
esultava, come un accordo timido e involontario come 
quello di un'arpa attraversata dal vento?

La spiegazione gliela diede la stessa vecchia nera che 
era stata la prima ad accorgersi dell'annegamento del ra-
gazzo. Lei sola non piangeva: anzi disse con sollievo:

- A quest'ora è bell'e che morto. Dio l'ha con sé.
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Questo era il mistero. E anche la donna, dopo il suo 
lungo errare, si sentiva riaccolta sotto le ali di Dio: esse 
le sfolgoravano attorno coi raggi del sole rifratti dalle 
sue lagrime.

Alla villa trovò un telegramma dell'uomo che annun-
ziava il suo arrivo per la mattina dopo.

Ella lo bruciò, con le lettere di lui e quella da lei scrit-
ta al marito: poi si riaffacciò alla loggia.

Le ricerche in mare continuarono tutta la giornata: si 
perlustrò invano anche il litorale, nella speranza di ritro-
vare il cadavere.

Sul tardi ella seppe che il ragazzo era proprio quello 
da lei veduto passare sotto la loggia: non aveva madre, e 
il padre si era quel giorno assentato dalla pensione che li 
alloggiava.

Tutta la notte durò la strana burrasca, col cielo limpi-
do, la luna e le stelle basse, con l'Orsa che pareva un 
carro deragliato all'orizzonte. Anche il mare era bello, 
verde, coi riflessi del cielo: attraverso le colonne della 
loggia appariva come una vigna carica di grappoli d'oro. 
E il fanciullo vi giocava dentro, con le ombrine e i pic-
coli pesci che gli si attortigliavano come anelli alle dita: 
giocava fra i cespugli di corallo e le siepi di alghe, avan-
zandosi fino alle zone di ombra violetta dove i cefali di 
zaffiro rosicchiavano i grappoli neri dell'uva marina: poi 
risaliva in alto, coi capelli scintillanti di conchiglie, gli 
occhi pieni di azzurro, agile e largo come l'angelo delle 
illusioni.
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La donna, sulla loggia, era più pallida di lui, con gli 
occhi che le si erano aperti come le viole sotto le siepi 
dove cade la brina. Seguiva il gioco del fanciullo, e le 
pareva anzi di prendervi parte, rifatta anche lei di acqua 
e di luce; e quando all'alba seppe che il corpo di lui era 
stato ritrovato, ripartì tranquilla e ritornò alla casa del 
marito.
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LA DONNA NELLA TORRE

La bionda Cristina stava affacciata alla ringhiera di 
ferro della sua prigione, a meditare sul suo triste desti-
no: ma bisogna subito dire che questa prigione consiste-
va in una stanzetta piena d'aria e di luce, una specie di 
belvedere coperto, con quattro finestroni che si aprivano 
sui quattro punti cardinali della torre di una grande villa, 
anzi di un surrogato di castello, in riva al mare.

Grande e bello era il mare, in quella sera del tardo 
agosto, e le paranze, appena partite per la pesca, vi si 
avanzavano  lentamente  a  coppie,  quasi  leziose,  come 
ballerini  in una sala dove ancora non è cominciata  la 
danza: ma grande e bellissima era anche, dal lato oppo-
sto, la campagna, con la festa delle vigne cariche d'uva, 
i prati arati, alle cui zolle l'arancione del tramonto dava 
tinte di rame; e, in fondo, le muraglie verdi dei pioppi 
scintillanti di occhi di rubino. Nell'orto sotto la villa, in 
un  campo  di  lattughe  tenere,  i  susini  rossi,  coi  rami 
completamente filigranati di frutti, davano l'idea di albe-
ri di corallo in un fondo marino.

Tutto questo non impediva alla bella Cristina di cre-
dersi la donna più infelice del mondo, chiusa nella torre 
per espiare un delitto non commesso, o dal marito gelo-
so: e chiusa vi era, dal marito, ma perché ella non se ne 
andasse in giro, lasciando aperta la villa, della quale era-
no custodi.
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Il marito, che oltre al custodire la villa, faceva l'orto-
lano, era andato in città per un suo affare, imponendo 
alla moglie di vigilare dall'alto della torretta sull'orto e 
l'entrata della casa: e per essere più sicuro l'aveva chiusa 
a chiave, consegnando poi questa chiave a Panfilio, il 
vecchio contadino che coltivava l'orto vicino al suo. Ella 
lo sapeva, e aveva voglia di urlare, di spaventare i vici-
ni, di richiamare gente. «Figlio di un boia, figlio di un 
cane, malandrino e somaro»,  erano i titoli più educati 
fra quelli che in quel momento ella dava al marito; e gli 
augurava la mala morte, o per lo meno di rompersi uno 
stinco; o che arrivassero davvero i ladri e saccheggiasse-
ro l'orto e la villa: lei avrebbe finto di svenire, per stare 
zitta.

Nulla però di tutto questo succedeva: sulla spiaggia 
pulita e argentea come un vassoio passavano le belle ba-
gnanti, coi vestiti di fioraliso ai cui lembi le ondine spu-
manti  pareva  tentassero  un  assalto  fraterno:  dall'altra 
parte i ragazzi dei contadini si divertivano a far ragliare 
il giovane asino in amore di Panfilio; tutti ridevano e si 
agitavano; lei sola era prigioniera di quel serpente, figlio 
di un boia impiccato da un altro boia. E propositi di ven-
detta la consolavano. Alla prima occasione, come del re-
sto spesso faceva, sarebbe scesa a godersi un bagno, col 
suo costume rosso, comprato di nascosto del marito: co-
stume a maglia, che richiamava l'ammirazione ingorda 
dei vecchi peccatori della spiaggia; e, sempre offrendosi 
l'occasione, sarebbe anche andata in pattìno, con qual-
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che giovinetto rematore, spingendosi in alto mare e di-
cendo le solite sciocchezze, non del tutto innocenti, che 
abbondavano sulle sue labbra tinte con la carta rossa: 
parole,  diceva suo marito,  che sembravano albicocche 
ed erano patate. E avrebbe lasciato aperta la villa, per 
dare una lezione a lui, che la trattava come un cane per-
ché figlio di un cane era lui.

D'un tratto sbadigliò, e accorgendosi che aveva fame 
sentì la sua rabbia aumentare. Era l'ora di cena, poiché, 
come di solito i contadini, lei e il marito andavano a let-
to presto; e a questo ricordo ella provò un improvviso 
sgomento. Egli non aveva mai tardato tanto a rincasare: 
qualche incidente gli doveva esser dunque accaduto. Le 
imprecazioni  ch'ella  gli  invocava  le  caddero  ai  piedi, 
come  cambiate  in  pietre  roventi;  poi  caddero  anche 
gl'improperî;  e dal subbuglio nebbioso dei suoi cattivi 
pensieri la figura del marito emerse vittoriosa, ritornan-
do ad essere quella di Giollo, il giovinottone forte e ros-
so come un toro: un toro che sotto il petto velloso na-
scondeva un cuore di agnello.

Ed  ecco  ch'ella  si  scolorì  tutta,  anche  nelle  mani, 
come si scoloriva il cielo sopra il mare: e sentì freddo, e 
sentì paura. Adesso, davvero, il senso della solitudine e 
della prigionia le gelò il cuore: vide il fumo salire dal 
camino di Panfilio,  vide una stella,  poi un'altra,  impi-
gliarvisi dentro, maliziose e dorate come gli occhi del 
gatto che gioca col gomitolo; e si attortigliò anche lei ai 
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ferri della ringhiera, col proposito di buttarsi giù se fra 
cinque minuti Giollo non tornava.

I cinque minuti passano, e Giollo non torna. Si senti-
vano, sì, nella strada ovattata di sabbia, i biroccini torna-
re, e le voci dei loro padroni che aizzavano i cavalli; ma, 
fra tutte, quella del suo uomo taceva. Allora si mise a 
gridare:

- Panfilio, Panfilio!
L'asinello innamorato le rispose con scherno: pareva 

le dicesse:
- Sta bene lì, capricciosa e scervellata che altro non 

sei. Abbastanza hai vagabondato ieri, per orti e spiagge, 
a far la civetta con tutti, mentre Giollone lavorava per 
te. Per questo egli oggi ti ha chiusa nella stia, come un 
galletto pazzo. Ben ti sta, ben ti sta.

E lei, a sua volta, replicò con un gemito, che poteva 
anche essere di pentimento: poiché in quel nuovo muo-
versi del suo cuore ella si rivedeva servetta, anzi sguat-
tera, nella cucina dei signori che in quel tempo venivano 
ancora a villeggiare nel castello; e ricordava come Giol-
lo, anche lui al loro servizio, l'avesse pescata dal lavan-
dino, ripulendola come lei ripuliva i bei piatti di porcel-
lana bionda.

Ma lei, a poco a poco, si era dimenticata di tutto; si 
era mascherata e ubbriacata come a carnevale, rendendo 
infelice il suo benefattore.

- Giollo, Angelo, angelo mio, perdonami...
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Egli non rispondeva; non ritornava; forse non sarebbe 
tornato mai più. E, quasi per avvalorare questo presagio 
di sventura, uno splendore rosso, simile a quello che a 
sera annunzia il turbine per il giorno dopo, sfolgorò ad 
occidente, riportando sulle cose la luce del tramonto; ma 
una luce esasperata e demoniaca. Ella balzò, con gli oc-
chi verdi di follìa. C'era un incendio, laggiù: si sentiva-
no urli e richiami: un mugolare di bestie, un correre di 
gente.  Anche l'asino riprese a ragliare:  altri  risposero: 
tutto il luogo parve colto dal brivido del pericolo mo-
struoso. Nel suo terrore incosciente, anche la donna pen-
sò che il fuoco poteva arrivare fino a lei e arrostirla viva 
sulla  graticola  della  ringhiera.  E ricominciò  a  gridare 
chiamando Panfilio.

Nessuno  le  rispose.  Dalla  casa  del  contadino  vide 
però uscire un essere strano, una grande cavalletta, che 
saltava agitando le ali nella luce cremisi dell'incendio. 
Era il vecchio che con due frasche correva ad aiutare a 
spegnere il fuoco.

E solo quando il fuoco fu spento, giù, nel silenzio stu-
pito della strada, si sentì finalmente la calma e un po' 
nasale voce di Giollo. Egli parlava con Panfilio, e si fer-
mò un momento da lui per riprendere la chiave. Solo al-
lora Cristina si rinfrancò, anzi ebbe un moto felino di ri-
volta; e attese in armi il marito ritardatario. Ma egli non 
aveva fretta: rimise a posto le sue cose, poi salì, con un 
passo pesante da vero carceriere.
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- Ho fatto tardi, - disse, cercando di scusarsi, - perché 
mi sono fermato ad aiutare a spegnere l'incendio, giù dai 
Pagnini. Quelle sono disgrazie! - aggiunse, ma come per 
conto suo. - Tutto, tutto hanno perduto, i Pagnini: il gra-
no, la paglia, il fieno: una vacca s'è ustionata, un bambi-
no pure, e questo forse se ne va all'altro mondo. La vec-
chia sembra impazzita: l'abbiamo tenuta a forza, perché 
voleva buttarsi nel pozzo. Ohé, quelle sono davvero di-
sgrazie, cara la mia gente!

Parlava  calmo,  con la  sua  voce  un  po'  nasale,  ma, 
pure nel buio, mentre gli sentiva addosso un odore fu-
moso di tizzone spento nell'acqua, la moglie lo trovava 
d'improvviso cambiato. Anche lui, sì; come se anche lui 
avesse passato un'ora di spavento e corso un pericolo.

- Ohé, quelle sono disgrazie - andò ripetendo, mentre 
scendevano la scaletta della torre; e si volgeva verso la 
moglie,  come per aggiungere: «In confronto, le nostre 
beghe sono roba da ridere».

Non lo diceva; lei però lo capiva, e stava incerta se 
chiedergli o no perdono, come si era proposta nel mo-
mento del terrore. Il ricordo del brutto momento la deci-
se per il no: così, un'altra volta, se al buon Giollo torna-
va il  ticchio di  volerla  chiudere in  casa,  per  farglielo 
passare ella gli avrebbe ricordato la disgrazia dei Pagni-
ni.
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FESTA NEL CONVENTO

Lungo, rigidissimo era stato l'inverno, e le suore di 
Montalto ne uscivan fuori bianche, fredde come conser-
vate  nel  ghiaccio:  poiché  il  loro  Convento  è  ancora 
come ai tempi della sua millenaria fondazione, affaccia-
to fra due sproni di monti, attaccato al resto del mondo 
solo da una corda di sentiero, cinto di tristi cortili, e, al-
l'interno,  con  le  cucine  che  sembrano  grotte,  gole  di 
montagna i lunghi corridoi sempre pervasi da una cor-
rente gelida, senza riscaldamento, senza luce. Il refetto-
rio, che ha l'aria di un coro, con le panche e le lunghe ta-
vole scure lucidate dal tempo, guarda su un cortile, ed è 
ancora illuminato, a sera, da lampade a olio: più allegra 
la foresteria, con la mensa sempre apparecchiata, sotto 
una finestra verde di orto: ma poche volte all'anno que-
sta sala viene aperta, oltre che nei giorni delle due feste 
annuali del Convento. Due, ma due! E sono come il ria-
prirsi e il richiudersi della gioia del sole, su questa soli-
tudine aspra e brulla: una a Pasqua, l'altra a settembre.

La Madre Priora si sveglia, una mattina ancor prima 
dell'ora consueta, e pensa, con istinto di angoscia, che 
bisogna cominciare i preparativi per la festa. Ella è così 
aderente alla sua vita metodica, un giorno come l'altro, e 
tutti di privazione, di vigilanza, di economia e di silen-
zio, che il solo pensiero della confusione festiva le dà un 
senso d'incubo. Ma immediatamente vince sé stessa; im-
ponendosi di rallegrarsi e sopratutto di ringraziare Dio 
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che riapre le nuvole e ridona alla terra e alle sue creature 
il tesoro del sole.

Si alzò, si vestì al buio: era già però un buio meno 
opaco e freddo delle notti  scorse. Si sentiva giù nella 
valle  il  fiume  torrentizio  scorrere  placato,  e  anche  la 
Madre sentiva il suo sangue riprendere calore e forza: 
sopratutto forza.

Quando fu vestita accese l'antica lampada a tre bec-
chi, che pareva un grifo d'argento, e aprì la finestra.

Un palpitare di astri al tramonto, un odore di pietre 
umide,  il  canto  del  gallo  risposero  all'inchino  ch'ella 
fece salutando la nuova giornata: poi scese, e, quando le 
suore, al richiamo della campanella, che pareva sgorgas-
se da un sotterraneo, furon tutt'intorno a lei, disse con 
voce fredda:

- Sorelle, domenica è la nostra prima festa. Comince-
remo oggi i preparativi: occorre fare i dolci e le ostie, il 
pane e i biscotti; procurarci il vino bianco e il capretto 
per i sacerdoti e per le autorità che verranno al pranzo. 
Bisogna dirvi però che è necessario industriarsi, con l'a-
iuto della nostra Madonna, poiché in cassa non abbiamo 
un centesimo.

Ella parlava come uno che si lascia cadere di mano 
gli  oggetti,  e  non si  cura  più di  raccoglierli:  e  la  sua 
voce non solo era fredda, ma lontana, quasi sprezzante. 
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Eppure le sue parole cadevano simili a scintille nel cuo-
re delle sorelle, e vi accendevano un fuoco primaverile.

Così,  senza  rispondere,  senza  conferire  fra  di  loro, 
tutte insieme si proposero di rendere, quell'anno, più ric-
ca e solenne la festa.  Questo proposito,  del  resto,  era 
fermo nella mente della Madre: e più che altro in modo 
pratico. Appena il sole, non più freddo come il diaman-
te,  penetrò  nella  dispensa  e  v'indorò  i  bottiglioni,  gli 
orci,  i  barattoli,  ella  ispezionò  bene  le  sue  provviste: 
scarse, invero, per una festa, ma che ricordavano il dro-
ghiere e il fornaio del paese, pronti sempre a far credito 
al Convento.

Fu dunque mandata suor Lisabetta, quella che faceva 
i dolci, a procurarsi le mandorle, i pignoli, la marmella-
ta; mentre le altre lavavano e stiravano i paramenti sacri, 
ripulivano l'oratorio. Fu tirato giù e spolverato con reli-
gione commossa il quadretto miracoloso della Madonna 
del Monte, dipinto, o meglio graffito su una lastra di ba-
salto grigio, trovato mille anni fa da un pastorello sulla 
cima di  una roccia.  Tre volte il  misterioso  dipinto fu 
portato nel castello;  tre volte fu ritrovato sulla roccia; 
finché il Signore del luogo non fece costruire l'oratorio 
per deporvelo.

Nel riattaccarlo sopra l'altare, le suore piangevano di 
amore, chiedendo alla Madonnina di provvedere all'ono-
re della loro festa.
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Una sola non prendeva parte alle faccende delle com-
pagne: suor Vittorina, la più vecchia di tutte, che non 
usciva dalla sua stanza, nella quale, oltre il resto, c'era 
un telaio a mano, col quale ella aveva tessuto, anni, anni 
e anni, la tela e le tovaglie per il Convento. Adesso, sen-
za aver nessun male, non poteva più tessere, né fare le 
scale: anzi stava quasi sempre a letto: eppure, la vigilia 
della festa, anche lei, aiutata dalla suora alla quale aveva 
trasmesso il  segreto della sua arte,  si  alzò presto e si 
sentì arzilla come un tempo.

Il sole rallegrava la grigia stanza dal basso soffitto di 
legno, e dalla finestra aperta si vedevano le rocce di ba-
salto scintillare come per una luce interna.

Per  la prima volta la  vecchia suora domandò come 
andavano le cose della festa.

- Benissimo. Tutto è pronto. Anzi, adesso, col caffè, 
vi porterò i biscotti.

Questa notizia finì di esaltare suor Vittorina. Per un 
istinto di abitudine ella sedette davanti al telaio e prese 
fra le mani, simili a quelle degli ex-voto di cera appesi 
nell'oratorio,  la  spola  gonfia  di  filo:  l'accarezzò,  se  la 
mise in grembo, cominciò a pregare: e pareva sussurras-
se tante piccole confidenze  a quella sua compagna di 
pensiero, che aveva in qualche modo tessuto la trama 
dei suoi giorni. E si vedeva che doveva domandarle an-
che un consiglio, perché quando la spola, come per un 
moto di vita propria, le scivolò dal grembo e si nascose 
sotto il telaio, ella prese il filo per trattenerla, e, col viso 
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rischiarato da una gioia puerile, disse sottovoce: - Tu hai 
ragione: ed io lo farò; vedrai che lo farò.

Quando tornò la suora per portarle il caffè, ella do-
mandò  di  nuovo  come  andavano  i  preparativi.  Tutto 
bene, con l'aiuto della Madonnina di pietra, ma tutto in 
debito. Anche il macellaio, al quale si doveva già un bel 
gruzzolo, aveva promesso di mandare un capretto tene-
ro, e il droghiere i fichi secchi, i datteri, il marsala vero.

- E c'è bisogno di tutto questo sfarzo? - ella brontolò. 
- Gli altri anni non s'è fatto. E proprio quest'anno che si 
è in miseria?

- La Madre è fatta così - mormorò l'altra: e non fecero 
commenti; ma, si sapeva, la Madre, che era una nobile, 
ci teneva molto a far bella figura: magari, dopo, tutto il 
Convento avrebbe digiunato. D'altronde la suora giova-
ne si rincorò subito:

- La Madonnina provvederà: e di qualche fedele non 
mancherà l'offerta.

Poi si piegò a cercare la spola, che la vecchia riprese 
in mano. Quel giorno suor Vittorina fu trascurata dalle 
compagne: tutte andavano e venivano, su e giù, per le 
scale e i corridoi, con un fruscìo d'ali: il Convento sem-
brava una gabbia di rondini.

La vecchietta però non si lamentava; anzi tendeva le 
orecchie all'insolito brusìo, e ricordava tante, tante cose. 
Quando le fu portata la minestra domandò per la terza 
volta notizie della festa.
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- Tutto bene. Il podestà ha mandato un cappone che 
pare un maialino.

- Lui lo ha mandato, lui se lo mangerà - brontolò; e 
parve scontenta che cominciassero i regali e le offerte.

Al tramonto era ancora alzata: adesso, dai vetri chiu-
si, vedeva i monti color viola, sul cielo che aveva già un 
lieve rossore giovanile; dal piano terreno salivano odori 
di incenso e di zucchero bruciato, e con quelli le voci 
delle suore che, cantando il vespro, risonavano di vibra-
zioni appassionate. Un'atmosfera di festa fasciava già il 
Convento: e la più felice di tutte era lei, suor Vittorina, 
che ancora teneva la spola in mano come volesse portar-
la con sé a dormire, e poi sempre per l'eternità.

Venne finalmente la Madre, per la solita ispezione se-
rale: e aveva fretta, più che mai una fretta di volo; ma la 
vecchia le afferrò la sottana e la tenne ferma, come ap-
punto un uccello per l'ala.

- Sento dire che per la festa si fanno debiti, quest'an-
no...

L'altra la fissò, coi fieri occhi sdegnati, mutando però 
cipiglio quando vide suor Vittorina trarre dal petto, con 
un certo sforzo,  come si  trattasse  di  cosa pesante,  un 
grappolo di scapolari e reliquie, e fra queste staccare un 
medaglione d'oro, ornato di perle.

- Sono perle vere, Madre. Domani compiono settanta 
anni che ho pronunziato i voti, ed ho peccato tenendomi 

118



questo ricordo. Ma più mai l'ho riaperto. L'offro per la 
festa: vendetelo, pagate i debiti. Prendetelo.

La Madre, corrucciata, esitava: d'un tratto lo prese e 
lo intascò, quasi fosse una moneta: e pensava di attac-
carlo fra gli ex-voto dell'oratorio; poi decise di venderlo, 
ma prima ne trasse e prudentemente bruciò il piccolo ri-
tratto d'uomo che il medaglione racchiudeva.
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IL VESTITO DI SETA CANGIANTE

Lunga, onorata e proficua era stata la carriera del ca-
valier Brischi: proficua, sopratutto, in modo che gli ave-
va  fruttato  un  magnifico  appartamento  in  città  e  un 
grande podere modello, fra mare e campagna, con case 
coloniche e villa padronale: eppure egli non ne parlava 
mai, e nessuno dei suoi coloni, tranne forse una vecchia 
contadina che era stata molti anni al suo servizio, sapeva 
nulla del suo passato. Era un signore, e basta.

Dei signori aveva, a volte, le stravaganze, almeno agli 
occhi dei contadini. Certe mattine di estate, per esem-
pio, faceva lunghe cavalcate sulla rozza del suo birocci-
no,  tutto  vestito  di  nero,  allampanato  come  don  Chi-
sciotte; oppure si spingeva in alto mare con un suo mi-
nuscolo "yacht" che destava l'invidia di tutti i  monelli 
della spiaggia: ma per lo più si divertiva a coltivare il 
suo giardino tutto speciale,  facendo innesti,  incroci di 
fiori, esperimenti con trovati chimici: allora si metteva 
in testa un turbante di alchimista: e, invero, con le sue 
strane forbici, i vasetti, le ampolle, gli schizzatoi, e so-
pratutto con la sua lunga figura triste, il viso di vecchio 
satiro, pareva un uomo fuori del naturale, intento a qual-
che misterioso rito agricolo.

Le signore villeggianti, che allungavano le loro ozio-
se passeggiate fino al viale intorno alla villa Brischi, si 
fermavano  davanti  alla  cancellata,  ricca  di  pilastri,  di 
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palle dorate di cattivo gusto, guardando con ammirazio-
ne alquanto golosa e beffarda il giardino che, con le sue 
torte di aiuole screziate di fiori d'ogni tinta e orlate di er-
bette color marmellata, dava l'idea d'una vetrina di pa-
sticceria:  anche i  ciottolini  candidi  e levigati  dei viali 
parevano confetti.

Più a lungo delle altre, una di queste signore, piccola 
e bruna nella sua vestaglia giapponese, sotto l'ombrelli-
no a stecche,  come una gèisha autentica,  si  fermò un 
giorno, fissando gli occhi obliqui stupiti sulla figura del 
caratteristico giardiniere che, senza curarsi di lei, intrec-
ciava le fronde di una pianta rampicante alle sbarre della 
cancellata,  e  pareva  invero  uno  scimmione  affacciato 
alla  sua  gabbia.  Nonostante  questa  rassomiglianza,  la 
donna lo guardava come incantata, e fu col suo passo 
più elastico e il sorriso più invitante che gli si avvicinò 
fino a sfiorarlo, dall'esterno della cancellata, con l'onda 
della manica del suo vestito.

- Signor Manuel?
Egli l'aveva già veduta e riconosciuta; ed anche con 

un certo senso di smarrimento; ma si dominò; anzi cor-
rugò la fronte, sopra i piccoli occhi verdi, come cercan-
do cortesemente di ricordarsi.

Ella gli venne in aiuto.
- Come, non mi riconosce? Sono la signorina, adesso 

signora Laura.
- Ah, già, già, scusi, ricordo benissimo; come sta?
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- Io? Bene. E lei? Vedo che è sempre giovane, arzillo, 
infaticabile.

Egli sbuffava, tuttavia lusingato per i complimenti, i 
sorrisi, gli sguardi della piccola bella signora.

- E vedo che è diventato un nababbo, caro signor Ma-
nuel! Com'è bella la sua villa: e come incantevoli il suo 
parco,  il  giardino,  la  pergola!  Beato  lei.  Deve  essere 
proprio felice e soddisfatto. Ma se lo meritava, caro si-
gnor Manuel, anzi cavalier Brischi: io però continuo a 
chiamarlo come allora, si ricorda?

Egli ricordava, ma non sapeva se era contento o no 
che ricordasse lei.

- Ricorda? - ella insisté sottovoce, facendo gli occhi 
languidi, come quando si evoca un comune passato di 
amore, che si tenta di far rivivere. - Il suo salottino, con 
tutti quei fiori finti che parevano veri; e gli specchi; e le 
grandi riviste di mode? E l'attesa vibrante, che lei ci fa-
ceva soffrire e godere; poi l'ingresso al santuario? Una 
alla volta, signore e signorine! Così diceva lei; e quando 
la fortunata ero io, avevo l'impressione che un sultano 
passasse,  gettandomi  il  fazzoletto.  Ah,  caro  signor 
Manuel!

A misura  che  parlava,  ella  aveva  preso  davvero lo 
sguardo trepido e voluttuoso della favorita che attende 
di essere prescelta; e senza più riguardi lo destinava pro-
prio  a  quello  scimmione  del  vecchio  signor  Manuel. 
Tanto che egli la invitò ad entrare.
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Ben diverso era al presente il salotto austero del cava-
lier Brischi, nella villa dove le contadine scalze, con un 
fazzoletto rosso intorno alla testa mummificata, sfaccen-
davano silenziose.  Una di  esse,  la  più vecchia,  la  più 
nera, si fermò a guardare con gli occhi di lucertola l'in-
solita visitatrice, poi proseguì, scuotendo la testa in se-
gno negativo.

- Posso offrirle un bicchierino di menta? - domandò il 
cavaliere, aprendo uno stipo del salotto; ma la bella gèi-
sha,  pure  accettando l'invito,  anzi  mandando  giù  d'un 
sorso il liquore, ripeté il gesto della contadina.

Altro che bicchierino voleva: forse quattrini, pensa il 
signor Manuel; ma fra di sé anche lui risponde: no, no, 
cara signora Lauretta.

Già scoraggiata, non del tutto però, ella riprese:
- Lei ha già capito che voglio un favore. Non si allar-

mi: si tratta di poco. E adesso le spiegherò. Ho fatto un 
matrimonio di amore. Mio marito guadagna poco, e la 
mia famiglia, che era contraria a questa unione, mi pas-
sa un mensile modestissimo. Ed ecco, caro signor Ma-
nuel, gli splendori di un tempo sono spenti: le belle toe-
lette di prezzo tramontate come stelle filanti: ci si con-
tenta di vestitini fatti alla meglio! Il tuo cuore e una ca-
panna! Eppure io vorrei, anche per dare una soddisfa-
zione a mio marito, fare bella figura sabato sera, alla fe-
sta dello stabilimento qui sul mare. Lei deve aiutarmi. 
Riconoscerà che dei bei guadagni gliene ho fatti fare an-
ch'io. Inoltre, io le voglio bene, e lei me ne deve volere 
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ancora. Dunque, io porto la stoffa, tutto quello che oc-
corre, e lei mi taglia il vestito: si lavora assieme, in se-
greto. Nessuno ha da sapere che il cavalier Brischi è sta-
to il più grande, il più delizioso sarto per signore: il no-
stro caro signor Manuel, infine. Sì, sì, mi dica subito di 
sì!

Parlando si era di nuovo avvicinata a lui, e gli tende-
va le belle braccia, nude entro il grande calice delle ma-
niche di seta arancione; e lasciava che le falde della ve-
ste si aprissero sulle gambe anch'esse nude. Il profumo 
di giovinezza e di essenza di rosa che emanava da lei 
come da un fiore vivo investì l'uomo, ridestandogli nei 
sensi il ricordo di tutto il suo passato bello e tormentoso. 
Gli sembrò di palpare ancora, con le dita che sembrava-
no polipi, le sete, i velluti, le pellicce e i veli, caldi del 
fremito delle donne che, più o meno, oltre quella della 
moda, nutrivano una passione spesso colpevole: passio-
ne che gli si attaccava contagiosamente per i loro corpi e 
le loro vesti.

E fu sul punto di dire di sì; ma il segno beffardo e 
quasi misterioso della vecchia serva gli tornò in mente: 
e lo ripeté, identico, in faccia alla leggiadra tentatrice:

- Senta; si rimetta a sedere, ché adesso voglio parlare 
io. Per conto mio l'aiuterei subito, con entusiasmo. Anzi 
mi  pare  già  di  vederla,  nella  sala  dello  stabilimento, 
sfolgorare, bella fra le belle. Un vestito, ci vorrebbe, per 
lei, di seta cangiante: color fuochi di bengala, lo chia-
mavo io ai miei tempi, tra il verde, il viola, l'oro e l'ar-
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gento. Adesso non so com'è la moda, ma stia sicura che 
il vestito fatto dal signor Manuel sarebbe il più origina-
le, il più chic di tutti: indosso a lei, s'intende. Ed io, ma-
gari,  incantato della mia  creazione,  ed anche di  lei,  - 
perché farebbero tutta una cosa, - verrei a vederla, come 
l'artista va all'esposizione per rimirare l'opera sua; e lei 
eviterebbe di guardarmi, non solo, ma, arrabbiata contro 
di me, si volgerebbe dall'altra parte: perché il suo vestito 
viene da Parigi, e la mia disgraziata presenza le toglie 
questa illusione, anzi la mette nel pericolo che qualche 
sua amica si degni di riconoscermi e sveli il segreto. Ed 
io ne soffrirei, e la mattina dopo, Dio ci scampi e liberi, 
tornerei alla casa di salute dove sono stato in cura due 
anni a causa del  nervoso che i capricci, le esigenze, le 
pretese, le diavolerie di loro signore e signorine mi han-
no procurato.
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IL PICCIONE

Come spesso usava, anche quel giorno, nelle ore in 
cui la breve spiaggia è deserta e il vento soffia da po-
nente,  sbattendo le onde contro gli  scogli,  la  gobbina 
uscì di casa e scese verso il mare. Aveva un grande om-
brello di seta verde, a fiori, non veramente di moda, ma 
ottimo per ripararla dal sole a picco e dalla cattiva curio-
sità del prossimo: e lo teneva rasente alla testa, come un 
vasto cappello. Della sua piccola persona si  vedevano 
solo le gambe di bambina, ben fatte, ben calzate, e i pie-
dini che, dentro le belle scarpette bianche felpate, dava-
no l'idea di due zampine di gatto.

E di gatto che ha caldo, che ha sonno e cerca un na-
scondiglio fresco dove accucciarsi, ella aveva l'andatura 
sorniona e svogliata. Scese dunque giù, per la breve chi-
na verde e insidiosa di gramigne, trovò il suo posto, in 
una specie di nicchia che il vento aveva scavato nella 
sabbia, e vi si adagiò, avendo cura di tirar giù bene i vo-
lanti e le trine della sua sottoveste. Adesso l'ombrello la 
nascondeva quasi tutta, e il vento, che veniva dal mare, 
l'aiutava a tenerlo basso, rinfrescandone il cerchio d'om-
bra che pareva, così, quella di un alberello fiorito. Sì, di 
un alberello fiorito: e l'impressione e l'immagine erano 
tutte sue, di lei, Agata, l'unica figlia gobba del ricco si-
gnor Sansone: di lei, Agata Sansone, che quando riusci-
va, come in quell'ora, a strapparsi dalla cornice nera e 
tarlata della sua vecchia casa di campagna, e non si ve-

126



deva più negli occhi del suo prossimo, le sembrava di 
avere la trasparenza e la forza del nome che la sorte le 
aveva assegnato per scherno.

- Buon giorno, signorina Agata; come sta?
Nel sentirsi scoperta, nonostante tutte le sue precau-

zioni, ella ebbe un moto di sdegno; ma niente paura: chi 
la salutava, e le si alzò davanti fra uno scoglio e l'altro e 
la pennellata lilla dello sfondo, era una vecchia cono-
scenza. Ed anzi, al primo impeto di dispetto, più che al-
tro provocato dall'irriverenza che le si usava, salutando-
la cioè quando era evidente che ella voleva essere la-
sciata tranquilla, seguì un senso di sollievo, quasi di al-
legria: allegria in fondo ironica, quasi grottesca, ma pre-
feribile sempre allo stato di tristezza, di esasperazione, e 
si dica pure di odio, che la soffocava quando qualche al-
tra persona si permetteva, in certi momenti, di salutarla. 
Poiché l'ombra che adesso le stava davanti, come uno 
sgorbio nero schizzato per dispetto su un bel quadro di 
maniera, altri non era che un gobbo.

Egli teneva in una mano il bastone, e il berretto che si 
era tolto dalla grossa testa coperta di una lanugine nera 
spruzzata di fili  d'alghe: con l'altra reggeva un grande 
coperchio di latta, che brillava come fosse d'argento: e 
la piccola Agata ebbe, nel guardarlo di sotto in su, una 
delle sue immagini poetiche: sì, invero, il gobbino pare-
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va uno gnomo del mare, sbucato fuori dalle caverne del-
la scogliera, con la luna piena in mano.

Lentamente, con un fare da odalisca, che le era natu-
rale,  ella  sollevò  i  lunghi  occhi  verdi  e  scosse  il  bel 
braccino nudo, assediato di braccialetti con smeraldi, ru-
bini, acquemarine, che in tutto non avevano il valore del 
coperchio di latta; poi domandò:

- E tu, come stai? Perché non ti sei fatto più vedere da 
queste  parti? -  impiegando un minuto  abbondante per 
pronunciare queste parole.

Grato, commosso, con gli occhi bianchi pieni di lagri-
me, egli fece un profondo inchino: e subito raccontò i 
suoi guai, ma con voce di gioia, come si trattasse di una 
bella canzone.

- Questo coperchio, vede (e lo agitava, incandescente, 
simile ad uno scudo), me lo ha ordinato la signora Ama-
bilia,  la  sua cuoca:  ed era  fatto  fin  dal  giorno dodici 
maggio; ma giusto quel giorno sono caduto, slogandomi 
un piede e il polso destro: eccolo, ancora non funziona 
bene. Fosse stato solo il polso, meno male: un disgrazia-
to, quando ancora può camminare, trova sempre qualche 
fratello che lo aiuta; ma così! Tre giorni sono stato, nel 
mio buco, aspettando soccorso: finalmente è venuta la 
Gilda, la conosce? la ragazzina che va per le case, indo-
vinando alle donne la fortuna. La Gilda ha un po' d'a-
stio, verso di me, perché dice che le donne credono più 
alla mia presenza che alle sue profezie: ma, insomma, è 
venuta, forse per assicurarsi che ero morto; e trovando-

128



mi ancora vivo mi ha fasciato, mi ha dato da mangiare e 
da bere, mi ha soccorso in tutti i modi. E adesso vado 
dalla signora Amabilia,  che da prima mi strillerà, poi, 
nel sentire le mie pene, si metterà a piangere e anche lei 
mi soccorrerà. Perché tutti mi vogliono bene, ed io vo-
glio bene a tutti. E spero, spero...

In che cosa sperasse non lo spiegò. Sperava, ecco tut-
to: e pareva fosse la divinità della speranza a raggiare 
intorno a lui, spandendosi nel mare, nel cielo, nella terra 
ed in tutte le cose.

Ma quando egli fu scomparso, Agata riabbassò l'om-
brellino e si raccolse di nuovo nella sua ombra: un sorri-
so sardonico le arricciò le labbra sensuali: le sue dita, 
con le unghie simili a certe spine rosse dei rosai giovani, 
si affondarono nella rena, quasi cercando di afferrarsi a 
qualche cosa.

Poiché lei, no, non conosceva la luce della speranza: 
in nulla  credeva né sperava:  neppure nel  lampeggiare 
della sua intelligenza, del suo spirito, della sua profonda 
sensibilità.

Vanità,  illusioni.  Lo scopo  di  tutte  le  cose,  in  una 
donna, e forse anche in un uomo, è l'amore. E l'amore 
non esisteva, per lei. Inoltre, la sua vita era, per necessi-
tà di eventi, chiusa, gretta e amara: il padre avarissimo, 
la madre sempre malata: figure pesanti e opache di fat-
tori, sensali, contadini, preti, serve e operai, sempre in-
torno a lei, nello sfondo della vecchia casa scricchiolan-
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te: e tutti, tranne i genitori, a guardarla col celato terrore 
della sventura.

Ma ecco che lo sgorbio ritorna ad oscurare la luce 
della scogliera; e di nuovo si toglie rapido il berretto. 
Adesso ha un involto sotto il braccio, e, stretto al petto 
con la mano dolente, un piccolo piccione violetto, col 
becco e gli occhi rossi: anche il viso di lui è rosso e vio-
la, eccitato come quello di un ubbriaco.

- Hai fatto presto - dice la signorina, senza guardarlo.
- Ho fretta di tornare a casa: sono tanto contento. La 

signora Amabilia mi ha dato questo piccioncino.
Egli è ansante di gioia: ride, di un riso che sembra 

pianto. Per un piccione di nido?
- Sì, è rimasto solo, perché il compagno è morto. La 

signora Amabilia dice: tiragli il collo e màngiatelo. Io? 
Fossi quaranta giorni digiuno, non gli toccherei una piu-
ma. Lo terrò come un figliuolino: gli farò una casetta...

- Ed esso morrà, perché non ha il compagno. È me-
glio tirargli il collo - dice Agata, con voluta crudeltà.

Le  irsute  sopracciglia  dell'uomo  si  sollevano  come 
quelle di un leone: anche lui guarda male la gobbina, la 
gobbina che porta sventura; e il piccioncino pare diventi 
ancora più piccolo, entro il  nido della mano amorosa, 
per  nascondersi  all'occhio  malefico  che  gli  augura  la 
cattiva morte.

Ella capisce, e tenta di ridere, ma non può, non può. 
Per la prima volta sente la sua cattiveria, il fluido vele-
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noso che irradia intorno a sé; lo spirito del male che si 
annida nel suo petto come il pus in un tumore mortale.

- Ma perché? - si domanda. Perché il gobbo, povero e 
solo, ha la ricchezza del bene, e lei tanta miseria?

Ella non sa rispondersi ancora, ma già qualche cosa si 
è aperta, nel suo cuore: ed è lì, il tumore maligno. Forse 
si creperà; forse, col tempo, potrà guarire.
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NATURA IN FIORE

Tutti gli anni, per Pasqua, da tempi remotissimi, veni-
va giù a  far  colazione dai  Bardi  un frate  cappuccino. 
Veniva giù, da dove? Pasqua non lo sapeva precisamen-
te, da dove, ma s'immaginava un luogo bellissimo, poi-
ché suo padre assicurava che frati e suore si scelgono 
apposta, per i loro monasteri, i punti più ameni del mon-
do: giù, dunque, dalla cima violetta di un monte, fascia-
to di boschi, solcato di rivoli sui margini dei quali cre-
scono gli anemoni, e le ghiandaie scendono a bere ed a 
bagnarsi le ali celesti.

Il frate, invero, portava con sé un colore e un odore di 
terriccio di castagno, mentre le punte delle dita dei pie-
di,  nudi  entro i  sandali  di  corteccia,  ricordavano certi 
funghi carnosi: e, sebbene cambiasse quasi tutti gli anni, 
per la famiglia Bardi era sempre lo stesso, come ai tem-
pi di San Francesco: il suo piatto, a tavola, anche, sem-
pre lo stesso, e guai se fosse venuto a mancare, il giorno 
di Pasqua: poiché l'uno e l'altro significavano tante cose 
grandi: la religione degli avi, il ritorno della primavera, 
la benedizione di Dio, e sopratutto la tradizione.

Pasqua, però, fin da bambina aspettava il frate per la 
novità della cosa, e perché, per lui, quel giorno, si man-
giavano cibi insoliti e prelibati; specialmente, poi, per-
ché egli raccontava storie di santi, di diavoli, di antichi 
guerrieri e di martiri, che facevano a volte rabbrividire, 
a volte anche ridere.
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Quell'anno la sua attesa era più viva che per il passa-
to: quasi trepida, anzi inquieta. Verrà o non verrà, il fra-
te? Perché qualche anno, sì, egli era mancato al banchet-
to. Verrà, dunque, o no? Se viene vuol dire che Pasqua 
troverà il fidanzato; se no resterà come le sue vecchie 
zie che si confortano, per mancanza di sposo, con l'an-
dare tutti i giorni in chiesa e poi parlar male di tutto e di 
tutti.

Questo destino, a pensarci bene, Pasqua non lo teme-
va eccessivamente, per sé: c'era tempo, a disperarsi, an-
che  se  il  frate  quell'anno  non  arrivava:  poiché  giusto 
quel  prossimo  giorno  di  Pasqua  ella  compiva  tredici 
anni.

Tuttavia ci fu un momento di panico quando, già ap-
parecchiata la tavola, già, in cucina, pronti ad esser but-
tati nell'acqua in bollore i cappelletti che odoravano si-
mili a giunchiglie senza stelo, mentre le campane risuo-
navano come cembali nella festa della bella giornata, il 
frate ancora non appariva. Tutti lo aspettavano con ar-
dore nascosto; anche le vecchie zie, che rivedevano in 
lui gli antichi sogni, che, anzi, civettavano con lui: an-
che la nonna quasi centenaria, che ricordava annate di 
cattivo raccolto e di sventure domestiche,  quando egli 
era  mancato:  e  tutti,  compreso  il  capo della  famiglia, 
sebbene spregiudicato e niente religioso, si sollevarono 
dal loro smarrimento quando l'ospite sacro finalmente 
arrivò.
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E tanto più si rallegrarono, riconoscendo in lui padre 
Flaminio, che era venuto tanti anni prima, da giovane, e 
adesso tornava in apparenza invecchiato, con la barba 
grigia come un'onda a sera, ma con gli occhi sempre da 
serafino: anche la bocca ridente era sempre quella, anzi 
più scintillante ancora, per i denti d'oro che l'adornava-
no.

Le vecchie zie gli si fecero intorno, arrossendo fan-
ciullescamente; ed anche il capo della famiglia aprì le 
braccia possenti come per stritolarlo contro il suo petto 
da capitano di corazzieri: ma il frate, che in quanto a ro-
bustezza soda e agreste non la cedeva a nessuno, volse 
tutta  la  sua  attenzione,  quasi  innamorata,  alla  nonna 
quieta,  facendole  segni  di  benedizione  e  di  augurio: 
«Siamo ancora qui, nonna, qui, fra il chiarore del fuoco 
e quello delle rose di aprile, e ci resteremo ancora per 
lunghi anni, poiché il Signore si dimentica volentieri di 
chiamare a sé quelli che vivono senza peccato».

- E questa signorina, - domandò poi, volgendo il viso 
raggiante a Pasqua, - questa bella moretta,  che mi par 
già di aver conosciuto in Arabia?

- È Pasqua, il nostro unico e tardivo rampollo - dice il 
genitore,  dandole  sulle  spalle  una  manata,  che,  per 
quanto amorosa e orgogliosa, la fa trabalzare e ingrugni-
re, spingendola ad allontanarsi da lui per sfuggire ad ul-
teriori manifestazioni di affetto.

- A tavola, a tavola. E ci racconti dove è stato tutti 
questi anni, padre Flaminio.
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Egli fece un cenno, per calmare la zia impetuosa che 
troppo voleva; ma per gentilezza, mentre ella gli colma-
va il piatto, disse, mandando in su le sue grandi mani-
che:

- Si figuri: ho fatto il giro del mondo.

- Ho fatto  anche la guerra,  -  osservò,  come fra  sé, 
quando si accorse che era il momento di compensare gli 
ospiti della loro generosità, con qualche cosa che li sa-
ziasse e li esaltasse come il loro cibo e il loro vino, - ma 
non voglio raccontarvene che il lato bello. Disgraziata-
mente fui anch'io fatto prigioniero, e portato in un cam-
po di concentrazione al nord dell'Austria: un luogo tutto 
pietre,  arido, caldissimo d'estate e siberiano d'inverno. 
Eravamo in molti, ammassati come belve in un recinto 
di rocce: fame, sete, tristezza, insetti così grossi che si 
doveva schiacciarli coi sassi. Io tuttavia conservavo la 
mia serenità, direi anzi la mia allegria, e cercavo di in-
fonderla agli altri. In uno solo non ci riuscivo: un giova-
ne tenente di fanteria, sempre cupo e avvilito, che non 
parlava mai, che tentava costantemente d'isolarsi, e ver-
so sera si arrampicava su una roccia, a fissare l'orizzon-
te, quasi aspettasse un segno del cielo che illuminasse la 
sua disperazione. Ed ecco, una volta, io mi avvicino a 
lui, piano piano, e gli dico sottovoce:

- Fratello, forse io posso fare qualche cosa per voi. A 
giorni, con l'aiuto di Dio, io sarò, per l'indulgenza con-
cessa ai cappellani di guerra, portato di qui in un con-
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vento, dal quale, sebbene all'estero, potrò forse comuni-
care con la patria nostra diletta. Se voi avete fiducia in 
me...

Egli non mi lasciò proseguire; e mai dimenticherò il 
suo sguardo di riconoscenza. Disse:

- Sì, al mondo io non ho che una sola persona cara: la 
mia piccola fidanzata, che da lungo tempo nulla sa di 
me, e forse mi crede morto. Ebbene, fate in modo ch'ella 
sappia che io sono vivo; e sopratutto che l'essere prigio-
niero non è segno, in me, di viltà.

E mi diede l'indirizzo di lei. Che volete? Sono cose 
che nel mondo succedono. Io conoscevo questa ragazza; 
non solo, ma ero stato il suo confessore! Grande fu dun-
que, quasi per un miracolo, la gioia del prigioniero. E 
più grande fu la mia,  quando due anni dopo, finita la 
guerra, chi unì in matrimonio i due giovani fui proprio 
io.

Pasqua mangiava con buon appetito, ed anzi profitta-
va della reverente attenzione che gli altri prestavano al 
frate, per servirsi meglio: tuttavia provava un turbamen-
to pensoso, più che per i racconti ascoltati, per quello 
che le sembrava significassero.

Sì, non solo il frate era venuto, dalla lontananza dei 
tempi, e ancor più lungi della cima dei monti: era venu-
to dai campi di guerra, dai deserti, dai paesi dei pagani; 
da luoghi, insomma, donde è quasi miracoloso tornare: e 
raccontava, lui votato a Dio, storie di amore, di amanti 
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che si ricongiungono, di matrimoni straordinarî. E tutto 
questo  per  lei,  per  significarle  che  Dio,  dunque,  le 
avrebbe permesso di trovare marito.

Semplici  cose della vita,  affermava padre Flaminio, 
raccontando altre  avventure  che  sembravano  inverosi-
mili, ma alle quali la sua voce timbrata dava un accom-
pagnamento di recitativo musicale: sì, semplici, per lui, 
forse anche per gli altri, non per lei, che ne sentiva tutto 
l'intricato, indissolvibile mistero: tanto che, mentre egli 
riproduceva, con voce tenorile, la melodia di un nostal-
gico canto dialettale, per mezzo del quale, in alto ocea-
no, in un grande transatlantico, si era riconosciuto con 
un suo amico d'infanzia, ella scappò via da tavola e cor-
se alla loggia.

E le parve di essere abbacinata, come quando la neve 
copriva il frutteto sotto la sua casa, e il sole l'arricchiva 
di prismi iridati: era la cascata dei fiori dei peschi, dei 
susini, dei peri e dei cotogni: anche i meli fiorivano già, 
con perle rosa dentro i loro bocci, com'ella sentiva fiori-
re il suo cuore e il suo seno. Ed anche queste erano tutte 
cose semplici, per gli altri; per lei, invece, tanto nuove e 
quasi paurose che ella si sporse sulla loggia e le sue la-
grime caddero sugli alberi in fiore.
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GIOCHI

Anche il cronista del giornale cittadino si credette in 
dovere di recarsi ad intervistare il signor Fausto, l'uomo 
che aveva fatto la straordinaria vincita al lotto.

- Ebbene, mi racconti com'è andata. E, anzitutto, ral-
legramenti sinceri e sinceri augurî.

Ma, per quanto sinceri,  il  signor Fausto non pareva 
disposto a ricevere rallegramenti, e tanto meno augurî. 
Piccolino, tutto aguzzo, dai piedi ai gomiti, dal mento al 
naso, con una sciarpa grigia al collo, fissava il visitatore 
con due grandi occhi azzurri, melanconici e nello stesso 
tempo freddi ed egoisti. Non lo invitò neppure a sedersi; 
ma,  senza tanti complimenti,  l'altro si abbandonò pro-
prio in mezzo al piccolo sofà rosso, scostandone i cusci-
netti rotondi che parevano gatti addormentati, deciso a 
far parlare l'intervistato.

- Dunque, mi dica... Ma pare che lei non sia contento.
- Oh, per questo, capirà...
Si capiva benissimo che duecentocinquantamila lire, 

piovute in quella casa,  rappresentavano una caduta  di 
stelle: bastava guardare il lume a petrolio, adagiato, sul 
tappetino  di  lana  a  frange,  e,  sulla  mensola,  sotto  lo 
specchio appannato, un piatto di marmo che offriva una 
gelida natura morta, pur essa di marmo: due fette di pro-
sciutto, due fichi spaccati, un panino fresco.

- Com'è andata? - rispose infine, più che altro per le-
varsi la seccatura, il poco amabile signor Fausto. - Così! 
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Ho sognato i numeri, adesso non ricordo più come, li ho 
giocati, ho vinto.

- Ma lei, dicono, usava giocare tutte le settimane, e in 
più di una ruota.

Vedendosi scoperto, l'altro s'inalberò, ma lievemente, 
e subito si ricompose.

- Ne dicono tante! Però, sì, qualche volta ho giocato, 
anzi, parecchi anni fa mi è capitata una cosa curiosa.

- Racconti, racconti!
-  Ero giovane ancora,  e  andavo volentieri  a  spasso 

con una signorina. Era tutta svenevole, tutta romantica, - 
egli aggiunse, animandosi al ricordo e imitando grotte-
scamente la voce, i gesti, gli sguardi languidi della fan-
ciulla, - così, così. Bene, un giorno si arriva davanti al 
botteghino del lotto, ed io la invito ad entrare, per com-
prare un biglietto, con il quale avevo una magnifica qua-
terna. Che è, che non è, la ragazza si fa livida in viso, mi 
volge le spalle e se ne va. Dopo, non mi ha guardato più 
in viso, come fossi stato un ladro còlto in flagrante.

- Dopo, non ha più giocato?
- Dopo, le condizioni mie modestissime miglioraro-

no. Morì il marito di una mia sorella, lasciandole qual-
che cosa, ed ella mi pregò di vivere insieme per farci 
compagnia: anche io avevo ed ho lavoro. Così si sta con 
noi, in questa casa che è di nostra proprietà, e non ab-
biamo proprio bisogno di nulla.
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Pareva volesse scusarsi, adesso, o scolparsi, il signor 
Fausto;  ma il  cronista non era soddisfatto,  e  insisteva 
con le sue domande:

- Che farà,  adesso?  Come investirà il  suo capitale? 
Andrà  in  campagna?  Prenderà  moglie?  Farà  qualche 
oblazione? Ha ricevuto molte lettere?

- Guardi, guardi! Una disperazione - dice, veramente 
desolato, il vincitore, sollevando e poi lasciando ricade-
re le lettere ancora in parte chiuse che ingombravano la 
tavola.  -  Anche  telegrammi,  anche  libri  con  dediche. 
Tutti sono diventati miei parenti, miei amici, miei com-
pagni d'infanzia. E tutti vogliono aiuto, oblazioni, pre-
stiti, come se io avessi aperto una banca. Però il mondo 
lo conosco...

- Annamaria - s'interruppe, correndo all'uscio e chia-
mando esasperato la sorella. - Suona... no. Sapristi! Non 
far entrare più nessuno; non voglio veder più nessuno.

Ma la signora Annamaria aveva già aperto, anzi ave-
va dovuto spalancare la porta, per ricevere un grande ce-
stino di fiori: bei garofani rossi che dall'arco del manico 
infiocchettato salutavano con grazioso ardore la pallida 
e spaurita vedova e la triste casa dove entravano. Il ra-
gazzo che li portava se ne andò senza aspettare la man-
cia; ma il signor Fausto trovò subito un biglietto di visi-
ta nascosto tra i fiori, e quando ne lesse il nome scritto a 
mano, scoppiò a ridere, fra l'indignato e il contento. Non 
rivelò tuttavia quel nome, al cronista curioso, e neppure 
alla sorella trepida: anche per paura di non essere credu-
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to o di apparire ridicolo, poiché era il nome della signo-
rina, adesso vecchia zitella, che lo aveva piantato igno-
miniosamente davanti alla porta del botteghino del lotto.

«E adesso che farai, caro Fausto? Come investirai il 
tuo capitale?  Andrai  in  campagna?  Prenderai  moglie? 
Farai qualche oblazione? Arriveranno ancora molte let-
tere?».

Rimasto finalmente solo, così il signor Fausto conti-
nuava a intervistare sé stesso, piegato sulla tavola, fra le 
due trincee di lettere ancor più alte e rafforzate. Aveva 
l'impressione che a poco a poco, nei giorni seguenti, e 
poi durante il resto della vita, la maledetta pioggia epi-
stolare avrebbe continuato, fino a riempire la casa, fino 
a soffocarlo: non questo, però, in fondo, era il suo incu-
bo.

L'incubo vero glielo destava quella terribile intervista 
con sé stesso: e le innocenti domande del cronista si tra-
sformavano in richiami urgenti e disperati della sua ani-
ma. Specialmente alla prima di esse non trovava rispo-
sta.

«E adesso che cosa farai?».
Non gli passava neppure per la mente l'idea di conti-

nuare a leggere qualcuna di quelle lettere, che in qual-
che modo gli tenevano compagnia nella notte solitaria; 
di trovare, fra tante buste ancora chiuse, il segreto di un 
dolore vero,  di  una miseria  sciagurata:  e  di  sollevarsi 
sollevando un suo simile. Nulla. Nel suo cuore non c'era 
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posto per nessuno; neppure per la speranza di un po' di 
gioia materiale.

«Non bevo,  non fumo,  non mi  piacciono le donne: 
odio la campagna e il mare - così rispondeva a sé stesso. 
- Che posso farmene, di questi denari? Li metterò alla 
Banca;  sia  pure il  cinque per  cento,  ne ho sempre  di 
troppo.  Del  resto  si  stava  bene  anche  prima.  Solo 
che...».

Si sollevò, si guardò attorno, si vide nello specchio 
appannato, lontano, come nella penombra di un bosco, 
dove si  era smarrito e non ritroverebbe più la via per 
tornare indietro. Eppure era lì, in casa sua, nella saletta 
che da anni ed anni, nelle sere belle e nelle sere brutte, 
ospitava la sua volontà, anzi la sua gioia di vivere, di so-
gnare, di vincere la fortuna. Tranne quelle maledette let-
tere,  poiché il  cestino dei fiori  languiva nell'esilio del 
corridoio, tutto là dentro era immutato, e immutato, per 
fermo proposito di lui e anche della sorella, sarebbe ri-
masto  per  sempre.  Quella  melanconia,  quel  freddo, 
quell'odore di antico, erano la solita atmosfera, uscendo 
dalla quale egli sentiva che sarebbe morto come un pe-
sce fuori dell'acqua. Solo che...

Solo che,  adesso,  l'ambiente  s'era  vuotato,  il  sogno 
più  non esisteva:  poiché  quelle  miserabili  migliaia  di 
lire non contavano che zero nella vita del signor Fausto. 
Quello che contava, - e per questo egli si era ben guar-
dato dal confessarlo al cronista,  -  più che il  sogno di 
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vincere, era l'abitudine del gioco, il calcolo, il combatti-
mento, la compagnia assidua, le combinazioni, il pensie-
ro, infine la vita comune coi numeri.

Adesso era finita: ed egli si sentiva come un generale 
messo a riposo; o meglio si rivedeva ancora davanti al 
botteghino del lotto, abbandonato dalla fidanzata. Ma il 
ricordo di  questa  umiliazione  lo scosse  fino al  cuore. 
Aprì l'uscio del corridoio, e fece ai garofani sepolti nella 
penombra un comico segno di addio: poi prese tutte le 
lettere e le gettò nel sacco della Sacra Famiglia. Così gli 
parve  di  aver  cancellato  quel  giorno di  tristezza  e  di 
vuoto. E, per ricominciare a vivere, sedette di nuovo da-
vanti alla tavola, trasse dal cassetto un libro misterioso, 
tutto cabale e segni, una carta con un esercito di numeri; 
e riprese la guerra con questi, cercando di accalappiare 
quelli che il prossimo venerdì sarebbe andato a giocare.
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VOLI

- Sogno, o son desto?
Cantato con voce baritonale, questo verso scoppiò ed 

echeggiò come un tuono, nel silenzio sonnolento della 
casa; tanto che Landa, la serva quindicenne, sepolta nel-
la profondità bigia della piccola cucina, trasalì di paura: 
cosa che del resto le avveniva anche per un improvviso 
ronzìo di mosca. Ma subito pensò:

- È lui.
Sì, era lui, il signorino, che ritornava dall'aver accom-

pagnato i cari genitori alla stazione: i genitori che si era-
no mossi per un pietoso viaggio verso il letto probabil-
mente di morte di un ricco zio scapolo. Era lui, lo spi-
lungone, il grosso folletto, il genio, la gioia e la dispera-
zione della mite famiglia paesana, trapiantatasi in città 
più per lui che per altro. E quando apparve sull'uscio di 
cucina, del quale raggiungeva quasi l'altezza, sebbene le 
sue gambe fossero ancora nude,  brune e scabre come 
tronchi, sullo zoccolo delle corte calze a quadretti; e tut-
to mani, tutto piedi, tutto sopracciglia e occhi neri turbi-
nosi, Landa trasalì di nuovo, poiché aveva un terrore pa-
nico di lui, come di un elemento pericoloso e incoscien-
te che da un istante all'altro poteva travolgerla e annien-
tarla. È vero ch'ella aveva paura di tanti altri elementi, 
dei tuoni, del terremoto, del padrone, quando, assenti gli 
altri, entrava piano piano in cucina, e, con la scusa di 
guardare quello che bolliva sui fornelli, si piegava a fiu-
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tare l'odore di giovinezza campestre e grassoccia della 
persona di lei; paura della padrona che quando tornava 
dalle visite invariabilmente la sgridava; e, poco fa, del 
silenzio stupito della casa, un mezzanino semibuio che 
dava su una strada sempre umida; e della responsabilità 
addossatale di vigilare contro i ladri, durante l'assenza 
dei padroni; e, infine, paura persino di sé stessa, o, me-
glio, di quello che poteva capitarle.

- Niente paura, - disse il signorino, che lo sapeva, - 
anzi allegria, e sopratutto coraggio. Fra otto giorni sare-
mo forse milionarî. Aumento di stipendio a te; a me... te 
lo dirò poi. Intanto, senti, Landa...

Piano piano s'era avvicinato a lei, con la stessa mossa, 
le stesse spalle un po' curve del padrone; e si piegò a 
guardare quello che lei cucinava. Ma se il padre aveva 
un doppio fiuto, lui ne aveva uno solo; e, ad onta dello 
sgomento trepido e caldo della ragazza, disse con voce 
melensa:

-  Piccione  arrosto?  Buono,  buono!  Peccato  che  io 
oggi non possa mangiarne.

Si sollevò, lungo, freddo e duro come un palo di fer-
ro: ben lontano dal pensare a quello che Landa temeva e 
sperava.

-  Landa,  anch'io  devo partire:  tornerò  presto,  però; 
domani mattina.
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Allora ella si volse di scatto, come una marionetta, ri-
cordando la promessa fatta alla padrona di vegliare la 
casa, e spaventata al pensiero di passare sola la notte.

- I suoi genitori lo sanno?
Ma egli aveva preso quell'aria trasognata che spesso 

contrastava  con l'apparenza  vibrante  e  squinternata  di 
tutta la sua persona.

- Lo sappiano o no è lo stesso. Tanto, quando essi ri-
tornano,  io  sono già qui.  Vado a  Genova:  in due ore 
sono là.

Per quanto ignorante e fuori del mondo, ella sapeva 
che per andare a Genova occorreva quasi una giornata: e 
le sembrò che il signorino si burlasse di lei. Non era la 
prima volta, poiché egli, quando aveva bisogno di sfo-
garsi la fantasia, non potendo farlo coi genitori o con gli 
amici, le raccontava frottole di ogni genere.

- Non hai capito, stupida? - scattò però questa volta 
indignato. - Vado per la linea aerea. Arrivo a Genova 
alle  cinque,  riparto  stasera  in  treno e  domani  mattina 
sono qui.

- Per l'anima mia!
Ella aveva spalancato la bocca, e non riusciva a ri-

chiuderla;  mentre  i  suoi  occhi,  azzurri  e  dolci  come 
quelli dell'angelo del mattino, si lustravano di orgoglio e 
di lagrime, quasi fosse lei a dover volare. Adesso capiva 
perché il signorino, rientrando nella casa dove per qual-
che giorno era assoluto padrone, cantava quel verso: e 
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anche lei era incerta di trovarsi o davanti ai fornelli o 
nel lettuccio sgangherato del suo sgabuzzino.

Ma un primo risveglio la scosse subito, perché il si-
gnorino diceva:

- Quello che mi dispiace è che bisogna partire quasi 
digiuni, per evitare il mal di mare.

E di nuovo piegatosi sulla teglia dell'arrosto ne aspirò 
l'odore del simbolico alloro che insaporiva il piccione.

Il secondo risveglio fu ben più modesto, anzi del tutto 
spaventoso: e fu quando ella si accorse che il signorino 
le aveva portato via, coi denari che la signora le aveva 
consegnato per le spese di quei giorni, i risparmi suoi 
sacrosanti. Avevano anch'essi preso il volo, i suoi ben 
guadagnati  quattrini:  in cambio,  al  loro segreto posto, 
c'era un biglietto così concepito:

«Dichiaro di aver preso in prestito, da Orlanda Guer-
rini, la somma di lire cinquecento, che restituirò fra due 
settimane. In caso di disgrazia, la detta somma verrà re-
stituita dalla mia famiglia».

E sotto, la firma ostrogota del signorino.
Nonostante questa garanzia, Landa fu per gridare, ed 

anche per gettarsi dalla finestra: non lo fece per paura 
del portiere; e si  buttò invece sul lettuccio, piangendo 
tutte le sue lagrime. E non sapeva perché piangeva; se 
per i quattrini, o per paura che il signorino cadesse in 
mare, o che i padroni, al loro ritorno, la cacciassero via. 
Era facile anche questo. Ma poi si rianimò: un barlume 
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di  coscienza  ce  l'aveva  anche  lei,  e  le  rischiarava  la 
mente col pensiero di non aver mancato al proprio dove-
re. E quando si ha questo conforto, e una lunga vita di 
lavoro davanti a sé, la speranza ritorna presto.

Nel pomeriggio vennero a cercare il signorino i soliti 
amici: egli aveva dato loro appuntamento apposta per-
ché la serva rispondesse che era partito per Genova in 
idrovolante, e godersi da lontano le loro facce: ma Lan-
da si  guardò bene dal  soddisfarlo.  Decise anzi di non 
aprire  più la  porta  a  nessuno,  fermandola  col  paletto. 
Adesso la paura dei ladri era la più forte di tutte: grande 
fu quindi ancora una volta il suo terrore quando verso 
sera sentì qualcuno che, di fuori, dopo aver introdotto la 
chiave nella serratura, tentava di forzare la porta. Il suo 
brivido però si confuse e dileguò col suono del campa-
nello. Se si suonava, non erano ladri; forse, anzi, un te-
legramma del signorino. E la voce di lui la rallegrò tutta.

- Apri, cretina, sono io.

- Come ha fatto, così presto, signorino?
Gli occhi di lei, pieni di gioia e di perdono, sebbene 

stanchi e pesti, parevano adesso quelli dell'angelo della 
sera: egli tuttavia sentì un timbro di sarcasmo nella do-
manda precipitosa; e non volle perdere tempo per risol-
levare il suo prestigio. Ancora fermo nell'ingresso, illu-
minato appena da una lampadina fissa sulla vôlta, men-
tre si toglieva il berretto e il soprabito, egli raccontò:
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- Eh, c'è stato un incidente che poteva essere grave. 
Già, io sono arrivato appena in tempo a prendere il bi-
glietto e ficcarmi nell'idrovolante. Ficcarsi, proprio, per-
ché si scende per una specie di botola, e bisogna allun-
garsi come un baco da seta. Tu non ci entreresti di certo, 
con le tue gambe di orcio. Ma una volta là dentro, cara 
te!  Una volta  dentro,  sei  in  un  altro  emisfero.  Già  ti 
sembra di scendere a picco in fondo al mare, vederne 
tutti i mostri e le sue meraviglie, e poi risalire d'un botto 
in alto cielo: la terra allora è sotto di te, come il tappeto 
turco del salotto, che ti è caduto l'altro giorno dalla log-
gia. Ma siamo stati disgraziati: è avvenuto un guasto al 
motore,  e siamo dovuti tornare indietro e ridiscendere 
nell'idroscalo. Pazienza: per questa volta Dio non ha vo-
luto.

La sua voce era un po' rauca e assonnata, come di uno 
che ha preso molta aria o si sveglia da un bel sogno: e 
bello appariva lui alla serva, alto e striato di ombre che, 
per l'effetto della luce piovente dall'alto, lo rivestivano 
di mistero. Le sembrava, insomma, un eroe. Ripeté sot-
tovoce:

- Dio non ha voluto.
E non sapeva se ringraziare o no questo Dio degli ae-

roplani.
Eppure non era vero niente: era la Compagnia di na-

vigazione aerea che aveva negato il biglietto al signori-
no, privo di carta d'identità e di altre garanzie.
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- Questo è il denaro - egli disse, consegnandole intat-
ta la somma. - Restituiscimi la dichiarazione e prepara 
da mangiare.

Poi, a misura che lei friggeva le patate, egli ne rubava 
dalla padella le più rosse e, soffiandoci su, riprendeva a 
raccontare, pienamente convinto di quello che diceva.
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IL GALLO DI MONTAGNA

- Se vuol trovarsi contento, vada a Castel del Tordo. 
È, per la caccia, una regione, dirò così, vergine, o per lo 
meno inesplorata. Il paesetto, amenissimo, e dove ci si 
trova di tutto, persino le munizioni, è a quattrocento me-
tri, fra colline coperte di castagni e di quercie; di là i 
monti. Per l'alloggio, se vuole, posso darle l'indirizzo di 
una brava donna, ex cuoca d'albergo, che s'è fabbricata 
un villino e fa pensione a pochi villeggianti. L'avverto 
che, per ragioni locali, la caccia è aperta solo nel mese 
di  ottobre;  ma  allora  è  una  cuccagna.  Caccia  minuta, 
s'intende, perché i cinghiali e i cervi sono da tempo spa-
riti, e di essi, nei castelli dei dintorni, si conservano solo 
le pelli, e le corna incise, ridotte a manichi dei coltelli 
da caccia dei signorotti del Trecento. Ma tordi - lo dice 
il posto - e piccioni, fringuelli,  cardellini, e uccelli da 
passo,  starne,  beccacce,  quaglie  e  allodole,  quante  ne 
vuole.  Molte  lepri,  anche:  e,  quello  che  più  importa, 
qualche fagiano e, verso l'alpe, qualche gallo di monta-
gna.

A questo punto, il cacciatore, che coi piccoli occhi di 
gazza  estasiati  ascoltava  il  suo  amico  di  trattoria,  si 
scosse e domandò:

- Scusi, lei è cacciatore?
L'altro capì, e rise cordialmente.
- No, no, non le racconto frottole: e se le parlo di Ca-

stel del Tordo è perché mia moglie ci va a villeggiare. A 
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caccia, se Dio vuole, una sola volta mi ci hanno condot-
to certi amici, da queste parti: e siccome sapevo come la 
cosa andava a finire, invece del fucile mi armai di basto-
ne, e le allodole le portai già cotte, comprate alla rostic-
ceria.

Ottobre. Il cacciatore è arrivato alla stazione sotto Ca-
stel del Tordo, e invece di prendere la corriera, che in 
pochi minuti sale al paese, un po' per allenarsi, un po' 
per istinto di esplorazione, preferisce fare a piedi la sali-
ta; con Bob, il cane, che non domanda di meglio.

Il bagaglio, che consiste solo in una borsetta con un 
po' di biancheria di ricambio, è molto leggero, la strada 
facile, il tempo fresco, anzi nuvoloso. E tutto il paesag-
gio, coi suoi poggi verdi rigati di gelsi, e poi di cipressi, 
e impellicciati, in cima, di castagneti; coi casolari di sel-
ci; il fiume scarso che scende bonario di scalino in scali-
no, indugiandosi a fare qualche ghirigoro intorno ad al-
legre  famigliuole  di  pesciolini,  tutto,  insomma,  ha un 
colore di presepe, accentuato dalle figure che lo anima-
no. Scendono file di muli neri, carichi di sacchi di car-
bone, aizzati da neri carbonai che hanno gli occhi di dia-
voli buoni: salgono asinelli bigi, con sacchi di farina, e 
un vecchio dalla barba bianca li guida: s'incontrano don-
ne con fascine di legna, con secchi di latte; una, per non 
perdere il tempo, fila, e il maialino che le viene appresso 
come un cane, ogni tanto le tira con affetto il lembo del 
grembiale: e finalmente ecco un uomo, del quale si vede 
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solo, sotto il cappello nero, il viso arancione, poiché tut-
to il resto della persona è coperto da una candida tova-
glia, allacciata sulla nuca e sulle spalle di lui da un na-
stro rosa. Dal modo cauto col quale cammina, pare che, 
sotto la tovaglia, e appoggiandolo al petto, egli regga un 
cestino con dentro qualche cosa di fragile e prezioso. E 
infatti, alle donne che lo interrogano, risponde pronto:

- L'è la mia bimba, nata ieri, che conduco a battesimo.
Domanda il cacciatore:
- Ma nella vostra parrocchia non c'è l'acqua del batte-

simo?
- No, signor mio, non c'è: non in tutte le parrocchie la 

si trova: bisogna camminare, per trovarla.
Rispondono le donne in coro:
- Eh, qui bisogna camminare.
Ed anche il cacciatore riprende il suo cammino, per 

trovare il gallo di montagna.

Il primo ad annunziare che il paese è lì,  alla svolta 
della strada, è un cane da caccia, anzi da lepre, del colo-
re di questa, con le zampe larghe e vellutate: con Bob si 
affrontano, si annusano, pronti ad azzuffarsi.

Il cacciatore li divide, pensando: - C'è già un collega, 
da queste parti - e in fondo è contento, perché un caccia-
tore non può vivere senza un altro cacciatore.

Ed ecco la casa dell'ex cuoca, riconoscibile per le fi-
nestre nuove e la loggia ancora senza ringhiera. La don-
na, alta e bruna, coi mobilissimi occhi neri che dànno 
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l'idea di due rondini in volo, corre incontro all'uomo, lo 
libera del lieve fardello, lo conduce giusto nella camera 
del balcone, lasciando che il cane li segua e faccia il co-
modo suo.

- Sono arrivati altri cacciatori? - è la prima domanda 
del nostro.

- Punti, punti. Ma, se lei vuole, domani mio marito, 
che ha una carbonaia sul monte, e si diletta anche lui di 
caccia, le farà compagnia.

- Bene, bene.
- Peccato che il tempo si guasti - ella dice, mentre una 

prima raffica di vento sbatte gli usci della casa con rim-
bombo di fucilate.

Anche le imposte della loggia si spalancano, e il cane, 
scappato fuori a curiosare,  per poco non precipita nel 
vuoto.

- Domani verrà il fabbro, per mettere la ringhiera; do-
mani -. Tutto domani: anche una piccola riparazione ad 
una  scarpa  del  cacciatore,  spaccata  da  un  sasso  della 
strada. Per adesso,  poiché la pioggia scroscia,  non c'è 
che da aspettare la sera e pensare alla cena. E bene ci 
pensa l'agile donna, con l'arrostire sulla graticola un pol-
lo alla diavola.

Il grato odore richiamò l'uomo nella cucina, che per 
quanto nuova arieggiava le antiche, col camino profon-
do, gli utensili di rame, le armi da caccia. Sì, anche que-
ste: anzi, per la loro quantità e varietà, per il senso di an-
tica amicizia che le accompagnava agli spiedi, alle grati-
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cole, alle borse per munizioni, ai trofei di pelli e di ali 
imbalsamate, pareva di essere nella casa di un guardia-
caccia, in mezzo alla foresta.

E mentre il cacciatore prendeva posto davanti al ca-
mino, col cane accovacciato ai piedi, e di fuori i casta-
gni rombavano come tanti  torrenti,  la donna spiegò il 
mistero:

- Che vuole? Mio padre e mio suocero, e i nonni tutti, 
si  divertivano a  cacciare.  Mio marito  le  racconterà le 
loro storie, di quando essi, nei giorni di festa, costringe-
vano il parroco a celebrare la messa alle tre del mattino, 
per partire poi tutti assieme per la caccia.

Il marito non tornò, causa il cattivo tempo. Tutta la 
notte imperversò la bufera; si placò all'alba, e la donna 
uscì per far aggiustare presto la scarpa del cacciatore. 
Tornò,  col  lungo viso di  berbera  mortificato,  ma  non 
sorpreso. Riportava la scarpa rotta.

- Il calzolaio è già partito a caccia.
- Anche lui?
- Bastasse! Anche il fabbro, che doveva metter la rin-

ghiera, anche il muratore, anche il farmacista.
- Allora posso andarci anch'io: seguirò la processione.
Ma la donna lo sconsigliò: era tardi, e gli altri caccia-

tori già tutti al loro posto: correva rischio di perdersi e 
far cattiva figura.

Mortificato  anche  lui,  sguarnito  dei  suoi  distintivi, 
uscì per visitare il paese. Meno male, questo sembrava 
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disabitato, in mezzo ai suoi poggi umidi di freddi vapo-
ri: sola nota movimentata e gagliarda, sopra la solitudi-
ne  grigia  della  piazza  lastricata  di  pietre  fluviali,  sul 
frontone di una casa, era una targa verde-castagno, con 
una scritta rossa:

Circolo dei cacciatori.

Egli affrettò il passo, e come un colpevole che vuol 
nascondersi imboccò un viottolo, poi un altro, finché si 
trovò ai piedi del bosco. Tornavano le nuvole, da tutte le 
parti,  in lotta  fra  loro:  i  vecchi  castagni  brontolavano 
sordamente, come frati dietro un funerale: l'ostilità e la 
desolazione  del  luogo crescevano,  nonostante  il  fumo 
dei comignoli delle ultime case dei contadini, e l'annun-
zio giocondo delle galline che avevano fatto l'uovo. Si 
udì anche un abbaiare di cani, e l'uomo si guardò attorno 
per vedere dove si era cacciato il suo.

Invano  fischiò,  richiamandolo;  dovette  salire  l'erta, 
scendere dalla parte opposta; i cani abbaiavano più for-
te, ma nessuno si faceva avanti. Solo Bob, eccolo final-
mente: corre incontro al padrone, con un volatile in boc-
ca: un bel volatile grosso, fulvo, con la cresta dello stes-
so colore, gli speroni che sembrano due piccole corna.

- Disgraziato, tu hai preso un pollastro!
Senza abbandonare la preda, Bob scuote la coda in 

segno negativo; mentre gli occhi, sopra il furbo muso di 
pulcinella, gli brillano come scarabei.
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Alle sue proteste si unirono quelle di una donna che 
pareva Marcolfa, accorsa a chiedere l'indennizzo: che fu 
piuttosto rilevante,  poiché si  trattava veramente  di  un 
gallo  selvatico,  di  razza  rarissima,  cacciato  vivo  sui 
monti, e allevato con cura dalla contadina.

Così, almeno, nelle sere d'inverno, racconta il caccia-
tore.
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MEZZA GIORNATA DI LAVORO

Non sempre il povero batte invano alla porta del ric-
co. Con questa speranza il sor Checco si alzò alle sei del 
mattino, l'altro sabato, vigilia dell'antica Epifania.

Da cinque giorni egli non si nutriva che di erbe e di 
avanzi di pane dei suoi vicini di casa, più poveri di lui. 
Da cinque giorni pioveva a dirotto, e la Valle dell'Infer-
no giustificava il suo nome con la sinistra tristezza dei 
suoi  rigagnoli  fangosi  e  dei  cespugli  demoniaci  impi-
gliati fra le nuvole che gravavano sulle creste delle altu-
re.

Non  che  al  sor  Checco  importasse  il  paesaggio,  il 
tempo, il colore del tempo: ma egli aveva freddo e fame 
nella sua capanna fatta di lastroni di latta, dove gli pare-
va di essere un'aringa dimenticata nel fondo limaccioso 
di una scatola; e aspettava che il tempo si placasse per 
andare in cerca di lavoro.

Lavorava  a  giornata  negli  orti  e  nei  giardinetti  dei 
quartieri nuovi, ai quattro punti cardinali della città: spe-
cialmente nei giardinetti i cui proprietari non si possono 
permettere il lusso di un giardiniere laureato.

Ed ecco, quella mattina, il sor Checco sente che è ve-
nuta la sua ora buona. Un silenzio cristallino, di fuori: 
una stella, la grande stella che ancora guida i Re Magi 
verso Betlemme, ingemma il cielo lagrimoso. L'uomo si 
alza, cinge il suo grembiale di lavoro e parte. Scende e 
risale  la  valle  tutta  umida  e  pelosa  come  una  grande 
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ascella della città che stende di qua, di là, le braccia del-
le sue nuove costruzioni; costeggia il corpo addormenta-
to della metropoli, giù, giù, fin dove il colosso che cre-
sce ogni giorno allunga le sue gambe interminabili.

Laggiù egli conosce un posto dove una volta ha tro-
vato non solo lavoro ma anche bontà; e vi si dirige col 
cuore sicuro, scuotendosi di dosso il freddo e la fame 
come gli uccellini che si svegliano sui rami dei pinastri 
già lucidati dalla vernice del sole.

Questi pinastri, nel giardino davanti al quale egli si è 
fermato, gli procurano però una delusione. Sono già tutti 
aggiustati e tosati per bene, in modo che sembrano vasi 
di smalto verde-oro col coperchio a punta, mentre il ce-
dro del Libano, in mezzo ad essi, ha la forma perfetta di 
una piramide.

E sotto questi giganti, i numerosi altri alberi, nudi di 
foglie, hanno l'aspetto di un popolo già ribelle e scapi-
gliato che un dominatore ha messo a posto riducendolo 
in silenziosa servitù. Sono tutti scalvati, potati, e alcuni 
ridotti a semplice forma di croce.

Anche le  aiuole,  ripulite e  pettinate,  con intorno la 
loro verde barba di convallaria, dichiarano all'uomo che 
non hanno più bisogno di  lui.  Ed egli  rabbrividisce e 
sbadiglia, ricordando di aver sentito dire che il proprie-
tario del giardino ha avuto una grossa eredità.
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Ma poi, anziché maledire la buona sorte del prossi-
mo, si consolò, si fece coraggio, suonò al cancello.

Il padrone stesso, già mattiniero, venne ad aprire. Ri-
conobbe l'uomo povero, i cui occhi azzurri si riempiro-
no, solo per questo riconoscimento, di luce infinita, lo 
fece entrare, gli concesse lavoro. Era un lavoro aspro, 
che il giardiniere di stile non s'era degnato di compiere: 
un lavoro d'orto, in fondo al giardino, dove questo pren-
deva quasi un colore di campagna: vi crescevano altissi-
me le canne imbrunite dal gelo, e i carciofi trasandati e 
inselvatichiti aprivano sulla terra le ali grigie delle loro 
grandi foglie.

L'uomo si sollevò sulla schiena e guardò in alto; si 
piegò e fissò l'erba ai suoi piedi. Pareva salutasse. Salu-
tava infatti la sua giornata di lavoro.

Cominciò col segare le canne, poiché l'erba non biso-
gna molestarla finché dura la brina, come non bisogna 
svegliare  il  bambino  che  dorme.  Le  canne  cadevano, 
una dopo l'altra, salutando a loro volta i raggi del sole, 
coi quali avevano tanto scherzato; ma i raggi le seguiva-
no fin dove esse giacevano lunghe stecchite con le chio-
me ancora vibranti di vita, e pietosamente le riscaldava-
no.

Anche l'uomo si riscaldava. Non sentiva più la fame, 
perché il sole e il lavoro nutriscono come il pane; e i 
suoi pensieri erano tutta una cosa con le cose che egli 
toccava.
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Solo quando si trattò di mutare lavoro, parve ricordar-
si di qualche altra cosa: di un vuoto interiore che biso-
gnava colmare. Ma in tasca non aveva un centesimo, e 
si  vergognò di  domandare  un  acconto  al  padrone  del 
giardino.

Il padrone però, che lo sorvegliava, poiché aveva già 
veduto la fame negli occhi del povero, tornò in giardino 
e si mise a interrogarlo.

- Come vi chiamate?
L'uomo, già chino sulla terra a scavare l'erba, sollevò 

con diffidenza gli occhi, come se la voce del ricco gli 
arrivasse di lontano, subdola e fraudolenta. E non smise 
di lavorare, non per timore, ma per abitudine. Non gli 
importava  nulla  del  padrone:  in  quel  momento,  l'erba 
che egli strappava fino dalle più profonde radici era l'u-
nica cosa che contava per lui. Ma rispondere bisognava:

- Il mio nome è Francesco Costante Vannutelli.
- Sembra il nome di un cardinale! Avete moglie? Fi-

gli?
- Li ho avuti. Lei morta, i figli andati per la loro stra-

da.
- E voi dove vivete?
- Io? In una di quelle capanne fatte di lastre di latta, 

laggiù, dopo Valle dell'Inferno.
- Avete qualche bestia?
L'uomo  tornò  a  sollevare  gli  occhi:  come  diversi! 

Sorridenti, ironici e teneri nello stesso tempo, pareva si 
beffassero del padrone e della sua santa ingenuità.
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- Bestie? Magari.
Riprese a lavorare. E il padrone intese. Magari, pos-

sedere un ciuco, un cane amico, o una pecora al cui fiato 
scaldarsi, o un piccolo gatto traditore. Ma non fece com-
menti: solo disse:

- Va bene, va bene. Lavoratemi bene i  carciofi  e a 
mezzogiorno vi manderò una buona minestra.

D'impegno l'uomo si mise a lavorare intorno ai car-
ciofi. Li sollevò a uno a uno, legandoli a cespo; zappò e 
rincalzò loro intorno la terra; li slegò; e, sui loro monti-
celli bruni e freschi, adesso le foglie tutte dritte verso il 
cielo tentarono di gareggiare con quelle delle palme.

Finita l'opera,  il  sor  Checco stette  a contemplarsela 
con gioia evidente: gli pareva di aver salvato dei naufra-
ghi o, meglio, di aver convertito una torma di infedeli: 
poiché anche la sua mente lavorava a modo suo, e le pa-
role del padrone «il  vostro nome sembra quello di un 
cardinale» gli ricordavano una storiella sentita racconta-
re da un vecchio cocchiere dei tempi pontificî.

«C'era  dunque  un  cardinale,  ma  "di  quelli  buoni", 
ch'era stato anche nei paesi dei selvaggi, ed era un golo-
sone e un mangione di prima forza. Una volta usciva dal 
Vaticano, dopo un pranzo, ma di quelli buoni. Ecco che 
incontra un poveraccio.  -  Eminenza,  faccia la carità a 
questo poveretto che ha fame -. Ma Sua Eminenza tira 
dritto, rosso e sbuffante. Dice: - Beato te; io crepo -».
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Di parere diverso fu il proprietario del giardino, che 
si concesse anche lui la gioia di mandare quasi metà del 
suo pasto al lavoratore povero, e anche un bicchiere di 
"quello buono". Poi scese ancora una volta la scaletta 
che dalla sala da pranzo conduceva in giardino. Il sor 
Checco si era adagiato appunto nel sottoscala, con la te-
sta all'ombra

e i  piedi  al  sole.  La beatitudine più schietta  gli  ri-
schiarava il viso, il piccolo viso di creta levigato e sol-
cato dal sudore di tanti e tanti anni di fatica.

Domanda il padrone:
- Quanti anni avete?
Adesso gli occhi del povero vanno dritti verso quelli 

del ricco, sorridenti e fiduciosi: da pari a pari.
- Settanta.
- Settanta? E ancora abbiamo tanta forza e volontà di 

lavorare?
- Il poveretto, il vero poveretto, lavora fino al suo ul-

timo giorno.
E finalmente  il  sor  Checco ride,  contento della sua 

saggezza, ma sopra tutto della sua forza e della sua vo-
lontà degnamente riconosciute.

L'uomo ricco lo  guarda con invidia,  ma anche  con 
una certa soddisfazione: poiché in fondo sente che la fe-
licità del povero, quel giorno, l'ha creata lui, e che sta in 
suo potere, più che in quello divino, crearla ancora; e 
che questa, infine, è la sua vera ricchezza.
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L'ARCO DELLA FINESTRA

Notte buia, lamentosa, di vento. Notte favorevole ai 
ladri, poiché quelli che dormono, senza preoccupazioni 
per l'avvenire, nei loro letti tiepidi ben coperti, anche se 
sentono uno scricchiolìo nella loro camera e si svegliano 
paurosi, fingono di continuare a dormire, o riprendono a 
dormire davvero, pronti a sacrificare, per il sonno e per 
la vita, il loro tesoro.

Altre  volte  la  zia  Margotta  faceva  anche  lei  così: 
quando non aveva da sperare e da temere  nulla  dalla 
vita, si abbandonava al sonno come ad un amante dolce 
e fedele.  Adesso le cose erano cambiate:  in seguito a 
dissensi con la famiglia, e specialmente con la sorella ed 
i suoi numerosi figli discoli, la zia Margotta aveva ven-
duto la sua vecchia casa, coi mobili e tutto, e se ne anda-
va di nascosto, lontano, in un pittoresco monastero cir-
condato da giardini di cedri e di alberi di rose, dove le 
suore accoglievano in pensione donne anziane.

Ecco finita d'imbottire la valigia,  la vecchia valigia 
nera di famiglia, che da tanti anni giaceva come morta e 
mummificata in fondo a un cassone. Adesso la valigia, 
che è di cuoio morbidissimo, s'è gonfiata, quasi ingras-
sata, viva come ai bei tempi delle diligenze festose; e sta 
aperta sulla tavola dell'ingresso, davanti alla donna, che 
la guarda e pare studiarla come un libro: il libro del suo 
passato.
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Il suo passato è tutto là dentro, nelle pagine candide 
della sua pudica biancheria di vecchia zitella, nelle pagi-
ne chiuse delle scatole con dentro ricordi misteriosi, nel-
le pagine stampate dei giornali che avvolgono la caffet-
tiera e la tazza, dalle quali, pure abbandonate le persone 
più care, non ci si può staccare; e la spazzola d'argento 
che ha conosciuto i nostri capelli neri e le illusioni che, 
come banditi in una foresta, vi si nascondevano per fe-
rirci a tradimento; e le pantofole di velluto rosso ricama-
te in oro, che portano sulle suole di feltro l'ultima polve-
re della casa perduta.

Un improvviso scroscio di pioggia che si sbatté con 
furore sulla casa deserta, le fece sollevare la testa.

- Così almeno cesserà il vento - ella disse a voce alta.
Perché,  più  che  sotto  la  pioggia  ed  i  lampi,  aveva 

paura di percorrere, sola, spinta e respinta dal vento, il 
tratto di strada che dal paese andava alla stazione. E in 
quel momento le si schierarono davanti alla memoria i 
suoi cinque nipoti, tutti alti e vigorosi, come si offrisse-
ro ad accompagnarla e portar loro la valigia: il più insi-
stente era Brunetto, il minore di tutti, quello che fino a 
pochi mesi prima era stato davvero il suo cavalier ser-
vente, in casa e fuori, devoto e affezionato, e poi, messo 
su dalla madre e dai fratelli, le si era rivoltato quasi con 
crudeltà.

- Via, via tutti - ella disse ancora ad alta voce, scac-
ciando con la mano gli invisibili fantasmi.
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Per sfuggire ai fantasmi vivi e morti del passato, ella 
aveva deciso di passare il resto della notte nell'antica-
mera che dava su una terrazza dalla quale si scendeva 
nel giardino: ed anche per la ragione meno sentimentale 
ch'ella aveva nascosto i danari ricavati quel giorno stes-
so dalla vendita della casa, in un luogo che i ladri non 
avrebbero mai potuto indovinare, ma sul quale ad ogni 
modo bisognava vigilare.  Lo scroscio incessante  della 
pioggia l'allarmava anche per questo: poiché gli ottanta 
biglietti da mille, arrotolati e cuciti dentro un pezzo di 
tela cerata, stavano riposti, fino al momento della par-
tenza, sopra l'architrave esterno della porta-finestra che 
s'apriva sulla terrazza. Il luogo era riparato dalla loggia 
sovrastante,  ed  il  ripostiglio  tappato  con  mattoni;  se 
però la pioggia continuava così, la sua umidità poteva 
arrivare al tesoro.

Per fortuna però il temporale veniva insolitamente dal 
nord, e flagellava quindi il lato opposto della casa: per 
rassicurarsi meglio ella aprì lo scurino della porta-fine-
stra, ed attraverso le stecche asciutte della persiana vide 
come un confuso velo metallico ondeggiare di là dalla 
loggia. Ma un fragore scoppiettante ed un bagliore d'in-
cendio  la  respinsero  dal  vetro  tutta  fredda  di  terrore. 
Ebbe l'impressione di aver veduto spalancarsi l'inferno.

Chiuse lo scurino e si fece il segno della croce: ma il 
tremito non le passò: e con lei, al continuare incessante 
dei tuoni e dei fulmini,  tremava tutta la casa, tremava 
tutto il mondo.
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Il più spaventevole era il boato del vento che supera-
va anche il fragore delle saette: adesso penetrava da tut-
te le parti, e dava l'impressione di un'invasione d'acque, 
lenta ma inesorabile.

Per di più la luce elettrica, come per un ordine supe-
riore, si spense. La donna ebbe paura, e per sfuggire a 
quella  cecità  disperata  sfidò  la  terribile  luce  di  fuori. 
Riaprì lo scurino e andò a sedersi sulla poltrona di cuoio 
dove già aveva progettato di passare la notte come su 
una barca che dal triste passato la trasportava ad un tran-
quillo avvenire.

Il passaggio però minacciava di essere, più che burra-
scoso, mortale.

La  violenza  di  quel  temporale,  che  durava  già  da 
qualche ora, la zia Margotta non ricordava di averla mai 
altre  volte  sentita.  E  sinistro,  oltre  allo  stridore  della 
pioggia e delle saette che pareva quello del mondo lace-
rato come una tela inutile, era quel boato misterioso por-
tato dal vento, dapprima lontano, poi sempre più vicino. 
Ella lo ascoltava con un terrore fisico crescente: le sem-
brava che il mare, non lontano molto dal paese, si gon-
fiasse e invadesse la terra.

Chiuse gli occhi e vi mise su, forte, la mano fredda di 
sudore. Ma fu peggio: perché rivide nitide e ingrandite 
fino alla realtà certe fotografie di giornali illustrati che 
riproducevano le rovine di paesi lontani massacrati dai 
cicloni e dai maremoti di quella stagione infernale. Tut-
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to il mondo era staffilato, più o meno, dall'ira di un Dio 
impazzito, o forse giustamente sdegnato. Adesso arriva-
va laggiù, anche nel paese in apparenza mansueto e son-
nolento di virtù, ma dove pur gli uomini si abbandona-
vano alle passioni ed alle vigliaccherie peggiori.

D'un tratto il vento rombò anche da levante: si sentì 
come l'urto  di  lotta  fra  i  due giganti  dell'aria;  era  un 
muro che crollava. Gridi di gente che chiamavano soc-
corso attraversarono come uccelli spauriti il caos della 
bufera.

- Questa notte si muore - disse lei a sé stessa: e andò 
ancora accanto ai  vetri,  quasi  volesse uscire e portare 
aiuto; ma adesso la pioggia batteva anche alla porta-fi-
nestra, filtrava attraverso la persiana, e al fuoco dei lam-
pi pareva sangue: di là si vedeva un prato luccicare d'ac-
que, come se il mare fosse davvero arrivato fino al giar-
dino.

- Dio, aiutaci, Dio, perdona...
Non aveva più la forza neppure di muoversi: ricorda-

va di aver sentito dire che durante i terremoti, per sal-
varsi bisogna mettersi sotto l'arco della finestra; un vago 
istinto  la  fermava  quindi  in  quel  cantuccio.  Ad  ogni 
modo faceva il  suo esame di  coscienza,  e  molte  cose 
dapprima oscure le apparivano sotto una luce violenta, 
come scoperte d'un tratto dal chiarore quasi divino dei 
fulmini incessanti.

Aveva peccato anche lei.  Era  stata  sempre  egoista: 
aveva amato gli altri solo quando il suo amore le faceva 
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comodo e piacere. E aveva creduto di poter pagare con 
danaro l'amore che gli altri le offrivano. Scoperto il gio-
co, amici e parenti avevano tentato di profittarne. E la 
cosa le era parsa mostruosa mentre era naturale.

- Ma tu, Brunetto, tu no... tu no...
Appoggiò la fronte ai vetri e rivide il suo Brunetto 

che frugava negli angoli del giardino per trovare qual-
che  violetta  e  portargliela  come  il  primo  saluto  della 
buona stagione. Brunetto ella lo aveva amato davvero, 
per lui stesso, perché era bello e buono; ed egli le si era 
rivoltato quasi per vendicare gli altri.

Adesso i gridi di soccorso si moltiplicavano, s'incro-
ciavano in aria, vicini, incrinando sinistramente lo sfon-
do cupo della bufera. Un altro crollo: dal tetto della casa 
volavano gli embrici: cadevano frammenti del cornicio-
ne, porte e finestre cigolavano come spiriti incatenati.

-  Bisogna  morire  -  ella  disse,  sollevando  la  fronte, 
quasi rassegnata. Ma subito indietreggiò barcollando; un 
uomo era nella terrazza e tentava di aprire la persiana 
introducendo un uncino fra le stecche.  Ella ripensò al 
danaro nascosto là sopra, e si accorse di averlo comple-
tamente dimenticato; non solo, ma di non curarsene più, 
come di tutte le cose terrene quando si sta per morire.

Eppure il terrore umano vinceva quello del sovranna-
turale. La paura che il ladro riuscisse a penetrare in casa 
e la strangolasse, la faceva scivolare lungo la parete, si-
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lenziosa,  come se  egli,  fra  tutto  quel  fragore,  potesse 
sentirla.

Anche lui però, d'un tratto, ritirò l'uncino e parve in-
deciso a proseguire nell'opera. Una saetta formidabile, 
simile allo scoppio d'una cannonata, faceva tremare la 
casa dalle fondamenta: e il fulmine doveva essere cadu-
to sui ferri della loggia perché questa scricchiolava.

Vinta dall'istinto della curiosità e dal desiderio che il 
ladro fosse stato colpito, la donna si riaccostò alla porta-
finestra,  anche per richiudere gli  scurini onde opporre 
una maggiore resistenza nel caso che il malandrino ri-
prendesse la sua opera.

Il  malandrino era ancora lì,  flagellato  dalla pioggia 
che dopo lo scoppio della saetta veniva giù a cascate; il 
vento gli aveva portato via il cappello, ed al chiarore di 
un nuovo lampo ella riconobbe la figura alta e già robu-
sta di Brunetto.

L'anima le si capovolse; pensò che tutto era un incubo 
e cercò di svegliarsi, di opporre al sogno spaventevole la 
realtà serena. Ricordò che quando voleva, con un supre-
mo atto della coscienza soffocata, svegliarsi davvero da 
qualche sogno angoscioso, cercava di parlare. Il suono 
della sua voce riusciva a destarla.

- Brunetto, Brunetto - gridò.
- Zia, zia! Oh, finalmente! Apri; la casa crolla.
Ella aprì i vetri, si sentì presa e travolta nella bufera, 

assieme con lui che la trascinava fuori, giù nel giardino 
simile ad uno stagno.
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- Ho suonato tanto alla porta, per avvertirti, - egli di-
ceva ansando, - non rispondevi; allora ho tentato di apri-
re lì. La casa è minacciata. Vedi!

La loggia,  infatti,  crollò:  si  sfece in un mucchio di 
rottami davanti alla porta-finestra rimasta aperta intatta 
sotto il suo arco: i denari furono sepolti.

La zia Margotta si stringeva al nipote; ne sentiva il 
calore umido,  il  fiato  ansante;  ne sentiva le mani  che 
cercavano ripararle la testa; e le pareva di sentirne anche 
il cuore che batteva come quello di un uccello ferito che 
però è riuscito a salvarsi.

Ma un senso  di  confusione le rimaneva nell'anima. 
Quale era il sogno? Quale la realtà?

Se  Brunetto  avesse  davvero  picchiato  alla  porta  di 
strada ella avrebbe sentito. No, anche lui forse era stato 
colto da un incubo; aveva creduto ch'ella dormisse e te-
nesse i denari dov'egli sapeva ch'ella li riponeva...

La voce di lei lo aveva svegliato. Ad ogni modo ella 
pensava che l'arco della finestra li aveva salvati tutti e 
due da un disastro irreparabile.
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FILOSOFO IN BAGNO

Da cinque giorni il filosofo artritico faceva una cura 
di fanghi e di bagni caldi, in un modesto e quindi ancora 
tranquillo  stabilimento  termale;  e  dopo  le  abbondanti 
sudate e, sopratutto, dopo i casalinghi pasti quasi all'aria 
aperta, nel portico di una trattoria campestre là vicina, 
sentiva la sua mente riaprirsi alle belle speculazioni di 
un tempo.

Il sesto giorno scese senza zoppicare le scale, e im-
boccò con una certa sveltezza il corridoio sul quale si 
aprivano le celle di cura di seconda classe. Era di ottimo 
umore, tanto che, per la prima volta, diede confidenza al 
giovane erculeo bagnino che lo assisteva.

- Giovinotto, -  gli  disse,  mentre questi  lo aiutava a 
spogliarsi, - voi credete che io abbia scelto la seconda 
classe per economia? Povero, sì, ma non avaro. Ho scel-
to dunque la seconda classe perché le vasche vi sono più 
corte, basse, grezze; mentre nella prima sembrano tom-
be di porcellana: vi si scivola, vi si affonda: buone per 
lunghe dame nuotatrici,  o per  fratoni  prosperosi.  Noi, 
invece,  come avete  già  constatato,  e  credo non senza 
una maliziosa soddisfazione, abbiamo un corpo tutto no-
stro speciale, e dico nostro intendendo la nostra classe di 
uomini  celebri:  corpo corto e panciuto,  testa  grossa e 
gambe piccole:  tutto il  contrario della gente creata da 
Dio per correre le vie del mondo e della felicità terre-
stre. E, ditemi una cosa, giovinotto - aggiunse, mentre 
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l'altro, rispettoso, ma di un rispetto glaciale, e indiffe-
rente a ogni altra cosa che non fosse la sua faccenda, lo 
aiutava a sedersi e poi a coricarsi nudo supino sul lettuc-
cio coperto di un rozzo lenzuolo caldo: - chi abita quella 
casetta bianca in cima al  poggio,  qui  sopra lo stabili-
mento?

Il giovine non rispose subito, perché bussavano all'u-
scio, e, appena questo dischiuso, vi fu introdotto il sec-
chio di fango bollente. L'odore dell'iodio rese più greve 
l'atmosfera calda e rarefatta del camerino, che al filoso-
fo dava l'idea di una tazza di maiolica.

- Non glielo so dire, - rispose infine il bagnino, men-
tre gli plasmava il fango sulle gambe, - io non sono del 
posto. Vengo di lontano e non mi occupo della gente di 
qui.

Ma il contatto con la materia caldissima, che gli pare-
va lava,  attutiva la curiosità del  filosofo:  una smorfia 
scimmiesca gli contraeva il viso, e per non lamentarsi 
sbuffava.  Quando  il  peso  ardente  gli  ebbe  sepolte  le 
gambe, e il giovine gli coprì il petto velloso, da prima 
col sudario di un asciugamano, poi coi lembi del lenzuo-
lo, e infine lo sopraccaricò di coperte che gli ricordava-
no quelle per cavalli, riprese a parlare.

- Venite di lontano e non vi occupate della gente di 
qui. Vi si vede dal volto. E voi partite dal punto dove io 
sono già arrivato. Neppure l'uomo sepolto nel fango vi 
interessa.
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Infatti il giovine aveva preso in mano il secchio e si 
scusava di dover subito correre a «fare un altro fango».

- A momenti sono qui; cerchi di sudare.
Senza cercarlo, già il sudore sgorgava dalle tempie, 

dalle spalle, dai fianchi del paziente. Egli se ne sentiva 
riempire gli occhi e le orecchie, e gli pareva che colasse 
lungo il collo come un rivoletto che rinfresca l'aridità di 
una china pietrosa. E ne provava contentezza. Era la pri-
ma buona sudata che faceva dopo cominciata la cura: 
segno che il suo corpo esausto riprendeva vigore e ri-
cacciava il veleno che da lungo tempo lo intossicava.

Il pensiero della casetta in cima al poggio lo riprese, 
come una piacevole ossessione. Chiudendo gli occhi la 
rivede, quale essa, del resto, appare anche dietro i vetri 
appannati del camerino. È tutta bianca, sotto il cappuc-
cio rosso del tetto nuovo, con le persiane d'un solo pez-
zo, quali usano nelle case dei contadini benestanti. Ma 
questa,  più  che  un'abitazione  colonica,  ha  l'aspetto  di 
una villetta: forse ci abita un artista, forse una quieta fa-
miglia borghese in villeggiatura.

È così graziosa e pacifica che tutto, sotto e sopra, ha 
un senso quasi di ascesi: le chine, con file di alberelli 
nani, salgono lente fino ai suoi piedi, e l'una gareggia 
con l'altra per il suo declivio dolce e vellutato, per il suo 
colore  verde e oro,  o  verde argento;  mentre  l'estrema 
cima del poggio la ripara con la sua cupola scura, e due 
cipressi, sospesi sul cielo, sembrano fieri di essere arri-
vati i primi a godersela dall'alto con gioia paterna.
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- Luogo di pace, sembra, - egli pensa, - e può essere 
invece luogo di dolore. Avidi e bestiali coloni l'abitano: 
le donne sono anchilosate dalla fatica, o afflitte da ma-
lattie loro speciali; i bimbi sudici, i vecchi ubbriaconi.

- Giovinotto, - risponde poi al bagnino, che è rientrato 
per chiedergli se sta bene, - io sto benissimo. Mi sem-
bra, persino, di essermi trasformato in un tritone.

Il giovine ignora che cosa sia un tritone, e non osa 
chiederlo al filosofo, tanto rispetto questi gli inspira. Ri-
spetto che non vien meno neppure quando egli scopre il 
paziente, ne raschia il  fango dalle gambe stecchite,  lo 
tira su come un povero Cristo del quale può fare un suo 
zimbello; poi lo aiuta a scavalcare la vasca da bagno, e 
quando sul misero corpo, che dentro l'acqua salsa a qua-
ranta gradi, tende a salire a galla come fosse di gomma 
elastica, stende pietosamente un asciugamano dal petto 
al ventre: e tanto meno quando gli lava una dopo l'altra 
le gambe, ancora imbrattate di fango, e infine le mani, 
indugiandosi a pulire la destra gloriosa.

Il filosofo lo guarda, non senza una certa fredda tene-
rezza. Quella testa di Ercole imberbe, coi capelli casta-
nei ricci così densi che sembrano di terra cotta, la bocca 
sensuale e triste, non gli desta invidia: solo pensa che gli 
farebbe comodo avere quotidianamente ai suoi  servizi 
un domestico così forte, discreto, insensibile alle mise-
rie ed ai fatti degli altri. A proposito, il ricordo della ca-
setta bianca gli ritorna in mente: e, appena lasciato solo, 
si rimette a fantasticarci su. Adesso però la sua visione è 
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ottimista; forse perché l'azione del bagno gli dà un senso 
di benessere fisico.

Bella gli riappare la casetta, come la si vedeva il gior-
no avanti, all'ora del tramonto: quasi rosea, e tutto intor-
no roseo, non per l'effetto del sole al declino, ma come 
per il riflesso del colore della vita intima che si svolgeva 
dentro le sue camere. Poiché le finestre erano state tutte 
spalancate, per ricevere completa la gioia del tramonto; 
e il filosofo pensava chi poteva averle aperte così. Forse 
una giovane sposa che col suo compagno novello passa 
la luna di miele nel delizioso rifugio; o uno studioso in 
beata solitudine; o una mamma felice,  i  cui  numerosi 
bambini giocano sotto il pergolato, arrampicandosi fino 
ai cipressi della cima.

Egli non ricordava di aver veduto il fumo salire dal 
comignolo della casetta, ma gli pareva di veder egual-
mente il fuoco acceso nel camino della cucina volta a 
nord, e la serva squadrata, dalle gambe nude di basalto, 
appendere al gancio il paiolino per il purè di patate.

L'antica poesia della casa e della famiglia è dunque 
viva ancora, in qualche angolo del mondo, e il cuore del 
filosofo se ne rallegra, come se quest'angolo sia il suo 
stesso vecchio cuore, riscaldato dal bagno salutare e dal-
la speranza di una sua guarigione non solamente fisica.

Rinnovarsi; sentirsi ringiovanire: poter ancora ridere 
e amare! Tanta è la sua soddisfazione che, mentre la sua 
testa di bronzo sta fissa sulla tavoletta in cima alla va-
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sca, le braccia hanno qualche velleità di nuoto: egli an-
cora sente davvero l'agilità e la forza di un tritone.

Il socchiudersi dell'uscio gli fece smettere gli esercizî. 
Il bagnino rientrava, abbracciato al lenzuolo caldo che 
doveva avvolgere il filosofo: e questi tentò di sollevarsi 
da sé, ma scivolò e ripiombò miseramente dentro la va-
sca.

Il giovane gli porse la mano, lo tirò su come un nau-
frago; e, quando lo ebbe avvolto bene nel sudario, disse:

- Professore, ho domandato per quella casetta bianca, 
lassù. Non ci sta nessuno: è da vendersi o da affittarsi.
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IL SOGNO DI SAN LEO

Leo e Marino, da poco convertiti alla religione di Cri-
sto, avevano lasciato la natìa Dalmazia per cercare nelle 
coste d'Italia un rifugio alla loro fede.

I monti li attiravano. Giunti alle rive del fiume Ma-
recchia sostarono quindi per decidersi; poiché cime non 
troppo elevate ma favorevoli per anfratti, macigni e bo-
schi ancora intatti, sorgevano sopra i fianchi della valle. 
Disse Marino, deponendo il suo pesante sacco sull'erba 
della riva:

- Quello a destra è il Monte Titano, e lassù voglio ar-
rivare io: lassù scaverò la mia casa nella roccia; i pastori 
verranno a me ed io li convertirò alla parola di Cristo. 
Fonderemo una chiesa e poi una città che sarà alta e lu-
minosa nei secoli come un faro inestinguibile di fede e 
di libertà.

Leo scuoteva la testa, col viso basso già scolpito fino 
alle ossa dal digiuno e dalla astinenza da ogni peccato. 
Al contrario del  compagno,  egli  voleva fare l'eremita, 
vivere in nuda solitudine, nutrendosi di erbe e di ghian-
de, nella contemplazione di Dio.

Erano entrambi tagliapietre, e dentro il sacco portato 
or dall'uno or dall'altro, tenevano gli strumenti del loro 
mestiere: picche, martelli, scalpelli, misti alla pietra fo-
caia, a tozzi duri di pane d'orzo e pezzi di formaggio di 
capra.
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Marino era provveduto anche di un mantello, mentre 
Leo vestiva da mendicante, con una vecchia dalmatica 
stretta alla cintura da una corda di giunco.

Era d'agosto ed il fiume in secca stendeva appena una 
trama di vene azzurre sul grande letto di sabbie rosee, 
fra l'ampiezza delle chine coperte di quercie dalla cui 
marea verdone i macigni emergevano come grandi sco-
gli. I prati ai margini delle rive, gialli e violacei per i 
fiori della rughetta e del radicchio, confortavano gli oc-
chi di Leo con la promessa di un buon nutrimento. Per 
l'ultima volta egli mangiò il pane ed il cacio offerti dal 
compagno, ma rifiutò gli strumenti di lavoro che questi 
gli porgeva.

- D'ora in avanti  il  mio scalpello sarà la preghiera, 
martello il cilizio e picca il digiuno. E pietra da lavorare, 
per il grande edificio di Cristo, l'anima mia.

- Tanto meglio per me - disse Marino, che conservava 
l'arguzia pratica della sua razza. Raccolti quindi gli stru-
menti nel sacco legato con una corda di pelo simile a 
quella che il compagno usava per cilizio, si caricò il pre-
zioso  peso  sulle  spalle  e  sparì  fra  le  quercie  sotto  il 
Monte Titano.

Leo andò dalla parte opposta. Non sapeva il nome dei 
luoghi che attraversava né della cima alla quale voleva 
arrivare, ma non gliene importava. Il suo mondo oramai 
era tutto dentro di lui, negli abissi dei suoi peccati e sui 
vertici della sua fede: la bellezza dei luoghi dove saliva, 
la finezza cristallina dell'aria, il profumo delle rose sel-
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vatiche, esistevano solo in quanto rivelavano la divinità 
dello spirito che li  aveva creati:  e  quando un'allodola 
zampillò dal fitto delle quercie e salì dritta cantando nel-
l'azzurro silenzioso fino al cielo, gli parve un grido di 
gioia dell'anima sua che salutava il Dio delle solitudini.

Al tramonto viaggiava ancora: s'intravedeva da qual-
che radura sull'orlo delle ripide chine la valle del Marec-
chia tutta rossa come una conca di corallo, con le vene 
del fiume che brillavano simili all'oro fuso. E di fronte il 
monte violetto dove saliva Marino.

Il silenzio era tale che Leo credeva di sentire, attra-
verso lo spazio, l'eco dei passi pesanti del suo compa-
gno. E compiangeva il povero Marino, per il carico inu-
tile che si era portato addosso, mentre lui saliva sgom-
bro e leggero, senz'altro fardello che la sua carne nemi-
ca.

Sul far della sera questa gli fece sentire la fame e la 
stanchezza; egli continuò a salire lo stesso, finché una 
grande luce improvvisa sopra il bosco non gli annunziò 
che era arrivato alla cima.

Allora si buttò sulla nuda roccia e si addormentò sotto 
la fresca coltre del cielo ricamata dalle costellazioni.

La notte si  fece fredda ed egli sognò di camminare 
ancora, attraverso una pianura coperta di neve: e grande 
era la sua pena, non per l'incorporea fatica, ma perché 
egli non vedeva la fine né sapeva lo scopo del suo viag-
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gio. Tutto intorno era gelido immobile, senza vita, senza 
principio né fine: anche il pensiero di Dio si sperdeva in 
quel deserto polare, che era appunto come le terre infor-
mi prima che l'uomo nascesse e con lui il concetto della 
divinità.

Anche  nel  sogno,  però,  Leo  combatteva  contro  gli 
spiriti  tenebrosi  che volevano distruggere la sua fede. 
Per tentare di scaldarsi e di sciogliere il vuoto intorno a 
sé cominciò ad ammucchiare con le mani la neve: ne 
fece un blocco, e con gioia rivide sotto i suoi piedi la 
terra. Il gelo però non cessava, il blocco si scioglieva. 
Allora egli si ricordò di Dio.

- Dammi un segno della tua potenza, - pregò, - ed io 
lavorerò questa neve come il marmo per le colonne del 
tuo tempio.

Si svegliò subito, tutto intorpidito: albeggiava, od era 
il chiarore della luna che imbiancava le pietre?

Egli  credette  che  spuntasse  il  giorno  perché  già  si 
sentiva, lontanissimo eppure chiaro, un suono di lavoro 
umano: ed egli lo conosceva bene, quel suono, continuo, 
insistente, di cui ogni battuta risuonava lasciando dietro 
una vibrazione sottile e luminosa come un raggio d'ar-
gento.

Era un tagliapietre che lavorava sul macigno duro.
Dapprima Leo credette che il luogo fosse abitato: che 

lavoratori già desti riprendessero l'opera lasciata il gior-
no avanti; ma poi si accorse che il suono non vibrava né 
sotto né intorno a lui.
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Si sollevò sul masso e si tese ad ascoltare meglio. Il 
suono veniva nell'aria, da monte a monte, come un filo 
magico musicale: e Leo ne intese la provenienza.

Era il suo compagno Marino, che arrivato in cima al 
Titano lavorava già al chiaro di luna: e il macigno da lui 
battuto rispondeva come il cristallo.

Per qualche momento Leo si divertì ad ascoltare; poi 
il freddo lo riprese e con esso un senso di tristezza. La 
valle e le  chine bianche di luna gli  rinnovavano l'im-
pressione del deserto di neve e del suo vano sforzo di la-
vorare nel nulla: e invidiò Marino che s'era portato gli 
strumenti e si serviva di essi, con gioia, come il poeta 
della sua lira.

Ricordava le parole del compagno: - L'uomo è nulla, 
se non è in quanto lascia fatto col suo pensiero e con la 
sua opera.

Anche il suo sogno gli sembrava una rivelazione di 
Dio. A lungo rimase così,  sulla roccia, triste, avvilito. 
Avesse potuto accendere un po'  di  fuoco! Neppure la 
pietra focaia e l'esca egli aveva voluto portare con sé, 
con la presunzione di farne a meno: e Dio forse lo casti-
gava per  questa  sua presunzione,  facendogli  sentire il 
freddo in piena estate.

Si scosse e pensò ch'era ancora in tempo a ravvedersi, 
a rientrare, uomo tra gli uomini, nella legge dettata da 
Dio al primo di essi.
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E poiché fra le pietre sparse intorno, alle quali la luna 
dava un chiarore argenteo, ne vide una che gli ricordava 
il blocco che egli nel sogno aveva promesso di sbozzare, 
gli venne un'idea.

- Marino, - chiamò nel grande silenzio lunare, - non 
potresti, con l'aiuto di Dio, gettarmi qualche strumento?

Il picchiare del tagliapietre cessò: come uccelli si vi-
dero volare i martelli e gli scalpelli che Marino lanciava 
al suo compagno, da monte a monte; e la roccia intorno 
a Leo vibrò al loro cadere.

Fu così che anche lui ricominciò a lavorare. Conosce-
va l'arte fina dei Romani e, prima ancora di scavarsi un 
rifugio come faceva il  compagno Marino,  cominciò  a 
scolpire fregi e capitelli, sognando di costruire una chie-
sa.

La chiesa fu fatta, dopo di lui, e forse sono suoi i ca-
pitelli intorno al cui immoto fiorire si affissarono e vi la-
sciarono la loro luce immortale gli occhi del divino poe-
ta, in pellegrinaggio da Ravenna a San Leo.
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L'AVVENTORE

Capitò quella sera, nel locale del signor Giglio, un in-
solito avventore. Il signor Giglio è il vinaio del nostro 
quartiere: il  locale, aristocraticamente intitolato "botti-
glieria", è rifulgente di stucchi, di dorature, di eleganti 
scaffali; ma la clientela è sempre quella: piccoli borghe-
si, operai, infermieri, commessi, garzoni di bottega; an-
che donne, che sorvegliano i mariti ubbriaconi. Così, le 
due sale, la prima col banco, la seconda più raccolta e 
tiepida, sono sempre piene, sempre pervase da un'atmo-
sfera di quieta letizia: si  gioca,  si  beve;  a qualcuno è 
permesso  anche  fare  un breve  pasto  economico:  tutto 
procede con calma, e gli avventori si conoscono l'un con 
l'altro come tanti parenti; e si vogliono bene. Tutto que-
sto lo si deve all'onestà bonaria del signor Giglio, che 
dal suo trono di zinco presiede l'assemblea e, a sua vol-
ta, con la sua bella testona riccioluta di autentico Bacco 
saluta gli avventori come tanti suoi fratelli.

L'avventore nuovo attraversò, dunque, la prima sala e 
andò a sedersi nella seconda, come se lo usasse fare da 
molti anni; e si mise proprio nell'angolo accanto all'u-
scio del retrobottega, davanti  a un piccolo tavolo che, 
appunto perché piccolo, rimaneva quasi sempre disponi-
bile. Una rete di sguardi, da prima quasi sorpresi,  poi 
curiosi, infine forzatamente noncuranti, lo chiuse subito 
in quell'angolo, come in una gabbia di uccello raro: poi-
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ché, in quell'ambiente allegrone e familiare, egli aveva 
in verità qualche cosa di estraneo, non solo, ma di esoti-
co; col suo soprabito foderato di castoro, la bombetta un 
po' a sghimbescio sui capelli radi ma bene aggiustati dal 
parrucchiere, il lungo viso malaticcio, e infine i guanti 
di camoscio e il bastone con l'immancabile testa di cane 
buono e brutto.

Sembrava, per lo meno, l'aristocratico membro deca-
duto di una famiglia ducale, o un nobile da cinematogra-
fo: e quello che sopra tutto sorprendeva,  nel suo viso 
ovale di antico ritratto, era lo sguardo mite dei suoi oc-
chi azzurri, a mandorla, che, per le lunghe ciglia arric-
ciate, ricordavano non so quale fantastico fiore raggian-
te. Tutti credevano di averlo già veduto, in qualche luo-
go, le donne in chiesa, gli uomini per strada, ma come in 
sogno: e nessuno lo disse, perché la presenza di lui, fin 
dal primo momento, aveva sparso intorno un senso di 
soggezione, quasi di vaga paura. Sì, paura: perché, se 
egli non era un nobile autentico o un diplomatico stra-
niero in visita di studio presso le leggendarie osterie ro-
mane, era probabilmente un degnissimo commissario di 
pubblica sicurezza.

Con ciò non s'intende dire che i pacifici avventori del 
signor Giglio avessero gran macchie sulla coscienza, se 
ne togli il vecchio vizio del bere: ma insomma! Il quar-
tiere, in questi ultimi tempi, era stato afflitto da piccoli 
furti: un misterioso signore vestito, al solito, di grigio 
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aveva dato un cioccolatino a una bambina:  e, più im-
pressionante di ogni altra cosa, quasi tutte le sere gridi 
disperati allarmavano le donne e i bambini. Forse erano 
gatti, forse qualcuno che si divertiva a imitarli; infine, 
nella vita non si sa nulla di preciso.

Il solo a non scomporsi fu il bravo signor Giglio: pri-
ma di tutto perché aveva la coscienza più lucida del suo 
banco, e poi per la speranza di un nuovo buon avvento-
re: di quelli che, sotto le apparenze colte e severe, trin-
cano più degli  altri:  e alla sua salute,  quando andò in 
cantina a prendergli una mezza bottiglia del suo miglior 
vino, mandò giù di un fiato una mezza bottiglia per con-
to suo. E quando lo servì non gli rivolse la parola, ma ri-
mase un po' mortificato che anche l'altro restasse rigido 
e muto al suo posto, come un fantoccio ben vestito.

Un'altra persona che non si impressionò troppo fu la 
sopraggiunta signora Mercedes, col suo scialletto a fiori, 
la trecciolina di lana grigia annodata in cima alla testa 
tremula, e un piccolo cestino in mano. Con questo cesti-
no ella vendeva, durante la giornata, giunchiglie e altri 
fiori campestri, e tutti gliene compravano almeno uno, - 
dai venti ai cinquanta centesimi, - perché s'era sparsa la 
voce ch'ella portava fortuna.

Ma se la portava agli altri, ella certo non la portava a 
sé stessa, se si guardavano le sue scarpe da uomo, che, 
diceva  lei,  ridevano per  le  tante  piccole  bocche  delle 
crepature, e se dal cestino trasse, per cenare, un involti-
no, e dall'involtino una pietosa testina di abbacchio, ar-
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rostita. Ci mancava il meglio, alla povera testina, i cui 
occhi  pareva  piangessero  ancora  per  le  scottature:  ci 
mancavano le cervella; ma le coppe ossee di queste, la 
vecchia aveva riempito di mollica di pane bagnato, col 
sale sopra; e parve darsi l'illusione di un pasto squisito 
quando  cominciò,  con  le  sue  piccole  mani  grigie  di 
mummia,  tuttavia odorose di giunchiglia, a staccare la 
mandibola della testina: se la portò alla bocca sdentata, 
e la succhiò, poiché non c'era veramente altro da fare; e 
poi la intinse nella mollica, e ancora la succhiò. E suc-
chia, e mangia mollica, e bevici su un sorsetto avaro da 
un bicchiere di vinello rosso, servitole dal signor Giglio, 
ella parve dimenticarsi di tutto e di tutti. Scuoteva però 
la testa, con gli occhi grandi socchiusi, e con quei cenni 
significativi  certamente  ella  diceva  qualche  cosa  a  sé 
stessa, qualche cosa di molto importante.

- Signora Mercedes, - le disse il sor Tasso, suo vicino 
di tavola, - si ricordi che oggi è la Vigilia e lei ha man-
giato di grasso.

Parlava sul serio, il sor Tasso, chiamato così proprio 
in onore del poeta, perché anche lui era un sentimentalo-
ne tragico, sempre vanamente innamorato di fantastiche 
principesse: chiamato così, dai suoi antichi compagni di 
scuola. Adesso, di decadenza in decadenza, aveva finito 
col fare il guardiano di cantieri; ma l'anima la conserva-
va la stessa,  fedele a Dio, alla Patria,  all'amore per il 
vino del signor Giglio.
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La vecchia fioraia trasalì. E anche questa sembrò una 
commedia, ma non era.

- Che volete, - disse con la sua voce di capretta, - io 
non lo ricordavo: ho perduto la memoria; e poi la testina 
me l'ha data la signora del villino qui accanto; e se me 
l'ha data lei, che è buona e religiosa, che dà le croste di 
formaggio ai gatti randagi, e le briciole agli uccellini, e 
mette al sole i suoi pesciolini rossi perché, dentro il loro 
vaso azzurro, credano di essere ancora nel Fiume Az-
zurro della Cina, vuol dire che anche oggi potevo man-
giarla.

- Quante chiacchiere per farsi assolvere; dica piutto-
sto che è una golosa ipocrita - ribatté il sor Pippo, l'altro 
vicino di tavola, il nero pittore di pareti, che rassomi-
gliava a Nerone, prode come questi nel bastonare la mo-
glie e quanti gli capitavano sotto.

La  signora,  anzi  signorina,  Mercedes  non  replicò: 
aveva paura: ma il sor Tasso, che già qualche volta ave-
va sentito il sapore delle botte del sor Pippo, la difese 
impavidamente.  Con la  bocca  un po'  storta  dell'uomo 
che ha ben bene assaggiato il calice d'acqua di cicoria 
della vita, disse sottovoce:

- La signora Mercedes avrebbe certamente preferito 
sorbirsi un maritozzo con la panna, per rispettare la vigi-
lia; e berci sopra un mezzo litro di quello dolce; ma chi 
glieli dà? Cristo Dio?

E sorrideva, il poeta, con gli occhi verdi di bile, eppur 
mansueti come quelli dell'agnello la cui testa era stata 
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divorata dalla signora Mercedes. Allora, nella bottiglie-
ria Giglio, accadde un fatto straordinario. Mentre il pre-
potente sor Pippo cercava entro di sé una risposta, e non 
trovandola arrotava i denti, l'avventore impellicciato si 
alzò dal suo tavolino e andò dritto al banco; pagò, poi 
disse qualche cosa al padrone: infine se ne andò, tran-
quillo, sollevandosi sulle orecchie il bavero che ancora 
aveva il tepore del castoro vivo.

Ed ecco il riccioluto signor Giglio avviarsi zoppican-
do al retrobottega, donde subito dopo uscì con un piatti-
no che pareva d'argento e un calice che pareva d'oro. Il 
tutto depose davanti alla signora Mercedes, dicendo: - 
Ve lo offre quel signore con la bombetta.

Ella si sentì come squarciare le cataratte dei suoi oc-
chi quasi centenari. Si alzò, si fece il segno della croce e 
disse: - Se ero ancora al mio paese avrei detto: quello è 
certamente il Figlio di Dio.

Tutti capirono il senso di queste parole: e, d'impeto, 
d'istinto, dal fondo dell'essere, scoppiò e percorse i loro 
corpacci un brivido d'infinita gioia; le donne rividero, 
oltre le dune di questa sabbiosa vita, sullo sfondo mari-
no della fanciullezza, la figura del sacerdote che impar-
tiva loro la prima Comunione.

E, sul piattino di latta, quel maritozzo con la bocca 
colma di panna, e quel calice entro la cui trasparenza 
l'oro schiumante del vino sembrava volesse sollevarsi in 
zampillo per svanire prima di esser bevuto, ebbero per 
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tutti un fulmineo, sebbene non distinto, significato di di-
vinità.

Poi cominciarono i commenti, gli scherzi, le risate, e 
ciascuno rientrò nel  suo cerchio di  povera ma allegra 
umanità.
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LA CASA DEL RINOCERONTE

Si affacciava  sopra un turbolento gomito del  fiume 
Senio, la casa del Rinoceronte.

Il luogo era degno di lui: orrido o bellissimo secondo 
la stagione e l'ora: una rupe enorme, rivestita di musco 
verde e nero, tutta buche e scavi, asilo di rettili e di uc-
celli, affrontava, di là del Senio, la casaccia che, a sua 
volta, in fatto di prepotente antichità, e nello stesso tem-
po tenera, sotto e sopra i muri e gli embrici, di nidi, di 
parietarie,  di  rampicanti  e  persino  di  capperi  e  di  vi-
schio, pareva oramai far parte delle cose naturali che la 
circondavano.

Le rondini, specialmente, che forse da secoli ne ave-
vano formato il loro luogo di villeggiatura, entravano e 
uscivano dalle finestrelle senza persiane, e alcune anche 
senza vetri; e tessevano l'incessante trama dei loro amo-
ri  sopra  l'orto  verdiccio  e  lucido,  che  stava  alla  casa 
come lo strascico di damasco stracciato di una vecchia 
dama  povera:  ai  loro  stridi  molli  rispondevano  quelli 
duri delle ghiandaie dalle cime della rupe, se la voce del 
fiume lo permetteva: poiché, a giorni, dopo solo qualche 
ora di pioggia, il fiume si gonfiava infuriato, mugolando 
come un demonio: allora ogni altro rumore taceva, e il 
Rinoceronte  si  affacciava  sull'altana di  legno sopra la 
porta della sua casa.
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S'affacciava all'altana nei giorni brutti,  quando cioè 
era sicuro che gente non vi passasse sotto. Sapeva che 
tutti,  anche  i  grotteschi  carbonai  che  scendevano  dai 
monti,  e  le  umili  lavandaie,  e  sopratutto  gli  sbilenchi 
monelli che sguazzavano di qua e di là del fiume, facen-
do concorrenza alle trote e alle cornacchie, lo chiamava-
no con quel nome, senza saperne bene il significato, per 
la sua persona tozza, per i grandi piedi gonfi della poda-
gra, per la sua vista corta, e infine per la sua selvatica 
insensibilità ai rapporti col prossimo: o forse anche per 
invidia della sua orgogliosa solitudine, non turbata nep-
pure dal battagliero contatto con la parentela.

Si affacciò dunque anche quel giorno, quando, dopo 
ore ed ore di pioggia diluviale, sentì l'urlo amico del fiu-
me chiamarlo. Ed era tempo che l'acqua facesse sentire 
la sua voce lampeggiante. Erano mesi che non pioveva: 
anche le bestie cominciavano a soffrire la sete, e le fo-
glie degli alberi cadevano come in un autunno inoltrato. 
Ma, sull'altana scricchiolante, l'uomo non sentì il refri-
gerio solito dopo un temporale. Il fiume, sì, era alto, sul-
le  sponde rocciose,  e  ribolliva  con un colore  di  lava, 
come se davvero i vulcani spenti  dei monti  si  fossero 
avvivati e vomitassero quel torrente bluastro bavoso di 
rabbia.

Anche il cielo, pur cessata la pioggia, conservava un 
colore cupo, verdastro, quasi minerale. Il vento spirava 
dal nord, a tratti: spingeva in là, come pecore, le onde 
del fiume, che non gli si opponevano: poi, quasi sdegna-
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to per  questa  loro remissione,  si  fermava,  per  tornare 
dopo un intervallo durante il quale tutta la vallata pareva 
intontita per il rombo delle acque.

Anche gli uccelli si erano nascosti: solo un rondinotto 
volteggiava solitario e basso sull'orto mortificato dalla 
pioggia, e pareva cercasse qualche cosa smarrita; ma al 
soffiare  brigantesco  del  vento  spariva  anch'esso,  per 
riapparire nell'improvvisa inquietante sosta che seguiva.

L'uomo conosceva bene il rondinotto, perché spesso 
entrava nelle stanze della casa, vi faceva un rapido giro 
d'ispezione, gli sfiorava la testa, e se non gliela pilucca-
va, come egli aveva letto che certi uccellini fanno col ri-
noceronte vero, era perché la sua insensibilità non arri-
vava a permettere tanto. Quel giorno il rondinotto non 
entrava in casa: tutt'al  più si  spingeva fino alla soglia 
della cucina, e subito fuggiva via quasi spaventato.

L'uomo, come tutti i solitari, era un grande osservato-
re: sentiva, anche se gli sfuggivano allo sguardo miope, 
le minime sfumature dei più piccoli avvenimenti, le più 
nascoste incrinature delle cose. In quell'andirivieni inso-
lito e smarrito dell'uccellino leggeva come una misterio-
sa avvertenza: forse era morto il suo unico fratello, da 
lungo tempo malato di cancro, e il suo spirito, alleggeri-
to dalla divina bontà della morte, gli passava accanto: ri-
tornato bambino giocava nell'orto, tentava di rivedere la 
casa, di rientrare nel cuore del fratello. Gli occhi di que-
sto si lucidarono di lagrime: le sue braccia si aprirono 
sul  legno dell'altana,  con un desiderio di  abbraccio;  e 
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non si  accorgeva ch'era lui,  a ritornare fanciullo,  solo 
perché  pensava  che  forse  il  fratello  aveva  finalmente 
cessato di soffrire.

E non si stupì nel vedere che un uomo, con una cappa 
nera svolazzante al vento, saliva la strada rocciosa che 
dal  paese conduce alla sua bicocca.  Era l'uomo che - 
portalettere, usciere, messo - portava sulle carte scritte 
le notizie buone e cattive del mondo; pareva un grande 
corvo, con le lunghe gambe irrigidite da vecchi stivalo-
ni; e, come l'uccellaccio, saltellava sui sassi della strada. 
Arrivato alla porta del Rinoceronte, si fermò; mandò in-
dietro sulle spalle le ali della sua cappa e da una borsa 
trasse una carta dura, scritta fitta fitta.

L'uomo, sull'altana, capì d'istinto che si trattava d'una 
cattiva notizia, ed ebbe voglia di sputare sul messo ma-
lefico e sulle sue ambasciate.

- È una carta bollata,  maledetta sia ogni sua parola 
scritta - pensò, scendendo ad aprire.

Nel vederselo davanti all'improvviso, il corvo trasalì: 
poi, nel porgergli il foglio, tentò di spiegargli amiche-
volmente di che si trattava: e pareva volesse scagionarsi 
del malanno che, come un appestato, involontariamente 
portava.

- È la sua signora cognata, che lo cita, per aver la par-
te della casa: l'ala destra, solo l'ala destra: gliene rimane, 
del posto, a lei, che è solo.
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E guardava la casa, a destra, a sinistra, misurandola 
con gli occhi miti, con la buona intenzione, in fondo, di 
confortare il Rinoceronte: il quale, però, non aveva biso-
gno di conforti. Gridò infuriato:

- La casa è tutta mia, e quella vecchia bastarda non ha 
aspettato neppure che il cadavere del mio povero fratel-
lo si raffreddasse, per gettarsi su di me. E va bene. Ala 
destra o ala sinistra è lo stesso: posso cederla anche tut-
ta, pur di non avere certi contatti. C'è di là la rupe, con 
le sue grotte: me ne vado là con piacere - aggiunse, con 
accento  sincero  e  quasi  nostalgico,  mentre  fissava  la 
roccia con gli occhi rossi di collera.

- Sì, - disse infine, scuotendo il foglio come un venta-
glio, per scacciare d'intorno tante brutte cose, - solo que-
sto ci mancava, di togliermi anche la mia tana. Tutto il 
resto me lo avete già tolto, cari concittadini e parenti; 
tutto, persino il nome: ma un amico ce l'ho ancora; oh, 
se ce l'ho; e salterà fuori al momento buono.

Non disse chi era, né il messo glielo domandò. Dopo 
tutto egli  faceva il  proprio dovere: amici  o non amici 
non gl'importava di nessuno; e ridiscese la strada saltel-
lando sui sassi umidi.

Il vecchio, allora, fermo sulla soglia della sua casa, 
lesse sghignazzando l'atto di citazione. Era una cosa ini-
qua, perché il  fratello aveva già avuto la sua parte di 
beni; ma la sola idea di andar a cercare un carnefice di 
avvocato gli dava un dolore mortale.
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- Pigliatevi tutto - gridò, buttando la carta all'aria; e il 
vento,  arrivato  di  nascosto  dall'angolo  dell'orto,  se  la 
portò via con impeto, la fece volare a lungo, la sbatté in-
fine sul gonfiore del fiume: e l'acqua la ingoiò, la vomi-
tò, più in là se la riprese come coi denti divertendosi a 
tormentarla. Allora il Rinoceronte vide una cosa strana: 
il rondinotto volò sul fiume, sfiorò le onde, quasi voles-
se ripescare la carta, si sollevò impotente, tornò verso la 
casa;  infine,  col  guizzo di  una freccia,  fuggì  verso la 
rupe.

- Signore, - gemette l'uomo, - mi pare di sognare -. E 
si picchiò un dito sulla testa, per svegliarsi, ricordandosi 
di aver letto che gli uccellini che beccano, per nutrirsi, 
sulla groppa fangosa del rinoceronte, fuggono davanti a 
lui e così lo avvertono se un pericolo lo minaccia. Ecco 
perché il rondinotto fuggiva: ma il pericolo egli lo cono-
sceva già: era lì, in quella carta che ancora naufragava 
nel fiume; e di che altro egli poteva temere? Eppure un 
senso indefinibile di angoscia lo teneva fermo sulla so-
glia corrosa, della quale conosceva ogni ruga e che ama-
va  come  una  cosa  viva.  Sentiva  che  sarebbe  morto, 
quando gli estranei, i nemici, gli usurpatori, gli avrebbe-
ro conteso quella pietra, cacciandolo via davvero dalla 
sua casa come una bestia dalla tana. Lentamente, appog-
giandosi al muro, scese lo scalino, attraversò la stradac-
cia, fino al parapetto del fiume. Là si volse, e guardò la 
sua casa. Ala destra,  ala sinistra: in mezzo la vecchia 
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porta ad arco, con pretese gentilizie: sopra, l'altana di le-
gno, corrucciata e ancora piangente lagrime d'umido.

E cominciò a farle dei segni, col testone grigio, con la 
faccia di maschera pietrosa; segni di sdegno, di minac-
cia, di beffa e di sfida, rimproverandole di volerlo anche 
lei tradire come tutti lo avevano tradito.

Ed ecco che la casa risponde: l'altana trema, trema il 
frontone della porta, trema la terra, sotto, con un brivido 
che arriva fino a lui e gli si comunica a tutte le vene.

Gli parve di sentire i lupi urlare: era il vento: la casa 
si mosse, dondolandosi come una ballerina prima di co-
minciare la danza; pareva dicesse: sì, sì. Uomo, c'è qui il 
tuo terribile amico, la giustizia di Dio. E l'ala destra del-
la casa crollò, lasciando intatta la porta. Era il terremoto.
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LA ZIZZANIA

Arrivò un giorno in cui la madre, che sempre aveva 
predicato ai figli  di patir la fame piuttosto che rubare 
una sola fava ai vicini di terra, la madre stessa fece loro 
intendere che bisognava si muovessero.

Non esasperata,  e  neppure ribelle,  ma  certo  un  po' 
strana,  con  gli  occhi  diafani  e  le  gengive  bianche  di 
fame, disse:

- In casa non c'è più niente: vostro padre è lì, con la 
pleurite che si è succhiata tutte le nostre robe; anche i 
miei  orecchini, l'anello, l'armilla.  Ecco - e si scuoteva 
come un albero spoglio dei suoi frutti. - Anche l'ultima 
gallina se n'è andata. E tu, Giolì, hai diciassette anni, e 
tu, Gino, quattordici e mezzo.

Essi lo sapevano, e lo sentivano bene, per la loro for-
za traboccante e per il loro formidabile appetito. Ma non 
c'era proprio nulla da fare. La neve, uno strato sopra l'al-
tro, copriva con la sua lapide la terra morta; non si pote-
va andar neppure a cogliere radicchio; e in casa, tutto, 
davvero, fino all'ultima cotica del lardo, era stato rosic-
chiato dalla malattia del padre e dai loro diamantini den-
ti di giovani lupi.

Il solo a non preoccuparsi troppo era Giovannino, il 
più piccolo; anzitutto perché il suo maestro di scuola, 
che  la  natura  aveva  tagliato  sul  modello  disusato  di 
qualche antico apostolo, insegnava che la Provvidenza 
non manca mai: e poi perché questo riverito signor mae-
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stro, oltre al distribuire ai suoi alunni poveri il pane del-
la scienza, faceva loro servire,  tutti i  giorni d'inverno, 
una scodella di minestra calda.

Giovannino, dunque, va a scuola, con gli occhi fre-
schi come nocciuole nuove, il naso di garofano rugiado-
so di moccio.

La giornata è bella: sopra i cappucci di feltro bianco 
dei monti lontani brilla un grande sole i cui raggi un po' 
mordono, un po' sorridono, allegri e felini come gli oc-
chi del gatto del maestro. Questa è l'impressione di Gio-
vannino, forse perché egli ricorda le parole della nonna: 
il sole d'inverno ha i denti: e si sente allegro e cattivo 
anche lui, pensando alle parole della mamma, al viso di 
morto  del  padre,  ai  fratelli  grandi  buoni  a  niente.  La 
scuola non è lontana, ma sorge isolata tutta rifulgente di 
vetrate, come una chiesa, in mezzo a un prato coperto di 
neve.  Gli  alberi,  intorno,  sono neri  e  bianchi,  cornuti 
come fantasmi di cervi favolosi: e alcuni hanno anche 
gli occhi, vuoti eppure luminosi, che di notte farebbero 
paura.

Arrivano, di qua, di là, altri ragazzini, col naso sgoc-
ciolante, le mani gonfie di geloni, le scarpe che pare ab-
biano battuto tutte le strade del mondo: ma quello che 
sorprende  Giovannino  è  l'accorgersi  che  anche  i  suoi 
fratelli spuntano in fondo alla grande spianata, quasi vo-
gliano ritornare a scuola. Giolì, uno spilungone col viso 
di mela rosa, s'è messo il tabarro e il berretto del padre, 
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il che gli dà un'aria distinta di galantuomo, mentre l'altro 
ha indosso un sacco, e pare il servo del fratello maggio-
re.

Dove vanno? Giovannino si  ferma un momento  ad 
aspettarli,  poi pensa che forse è meglio il contrario, e 
fingere anzi di non vederli. Infila quindi la porta della 
scuola, entra in classe e trova il modo di spiare dalla ve-
trata: e vede i fratelli aggirarsi intorno all'edificio scola-
stico, all'annessa abitazione del maestro, al muro dell'or-
to, come direttori didattici in ispezione.

Il  ritorno  a  casa  fu  ancora  più  felice  dell'andata  a 
scuola. Il sole aveva rammollito la terra e si poteva, Dio 
volendo, far dispetto ai compagni, buttando loro a tradi-
mento, sulla testa dura, palle di neve che infine non pro-
ducevano danno, anzi  riscaldavano le orecchie  ancora 
imbottite delle parole del maestro.

Vasto e magnifico era stato quel giorno il programma 
delle lezioni. Religione: ricòrdati di santificare le feste 
(figuriamoci,  domani  è  domenica);  e  i  precetti  della 
Santa Chiesa: non mangiar carne di venerdì, e digiunare 
nei giorni prescritti (oh, questo lo sapevano, anche per i 
giorni non prescritti). Disegno: sciatori che attraversano 
una vallata piena di neve (facile quadro da mettersi in 
azione); e, infine, dopo la medicinale grammatica, la ga-
gliarda e commovente recitazione:

L'han giurato: li ho visti in Pontida...
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A casa,  poi, lo aspettava una gradevole sorpresa. Il 
dottore, venuto a visitare il babbo, lo aveva trovato mol-
to migliorato; non solo, ma, invece di pretendere le dieci 
lire per la visita straordinaria, trattandosi di località ec-
centrica, aveva lasciato uno scudo alla povera madre. E 
dire che il dottore, più che per la sua scienza, era famo-
so per la spilorceria. La madre, con lo scudo che davve-
ro, dati i tempi sosteneva con valore il suo eroico nome, 
aveva comprato uova per il malato e un bel chilo di fa-
giuoli  cremisi,  detti  galantemente  della  Regina,  quelli 
che in realtà sono tanto ricchi da crearsi il condimento 
col loro sangue stesso.

Il  padre  sorrideva:  un  sorriso  tutto  denti,  simile  a 
quello del sole invernale, ma, come questo, fulgido di 
speranza. La gioia della vita ricomparve poi nella stam-
berga col ritorno dei fratelli. Da lontano si sentivano le 
loro voci, e le risate rimbalzanti cristalline sulla neve: e 
la stessa fiamma, nel focolare, si fece più alta e allegra 
per ascoltare le loro frottole.

Disse Giolì:
- Siamo stati  a caccia: sì, sì,  accidenti a chi non ci 

crede: siamo stati con un cacciatore che ci ha messo a 
guardia del varco delle lepri; e ne ha prese quattro. (- 
Per cominciare, non c'è male - pensò il padre). Una l'ha 
data a noi, tenendosi lui la pelle, con la testa, e le zampe 
e la coda, che serve alle signore per metterla al collo.
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E Gino trasse dal sacco una lunga bestia insanguinata, 
già sventrata, pronta alla cottura.

La madre non la prese, fissandola con gli occhi vitrei: 
Giovannino si sentì la bocca piena di parole, ma se le 
ringollò una per una. Allora Giolì, senza aspettare altro, 
infilò la bestia nello spiedo, da provetto cacciatore.

E quando ebbero mangiato, i due fratelli uscirono di 
nuovo col sacco ancora insanguinato, senza badare alle 
rimostranze della madre che, con quelle sue parole fata-
li, li aveva oramai liberati come puledri dalle pastoie.

Giovannino avrebbe voluto seguirli, ma non poteva: e 
nel vederli sparire, fra il chiarore della neve e della luna, 
adesso però silenziosi più che le loro ombre, gli parve di 
vivere in una fiaba.

Nessuno li sentì tornare, e solo sul tardi, la mattina 
dopo, la madre si  accorse che essi  avevano seppellito 
qualche cosa sotto un mucchio di paglia e di neve, e che 
nel pollaio, già desolatamente vuoto, c'era il miracolo di 
una gallina viva.

Ben venga, la gallina, in questo santo giorno di care-
stia; non aveva anche, una volta, preso forma di volatile 
lo stesso Spirito Santo, mandato da Dio ad annunziare la 
sua grazia e la sua misericordia agli uomini angustiati?

Il lunedì mattina il maestro tardò alquanto ad entrare 
in classe. Giovannino, in cuor suo, come meno ipocrita-
mente i compagni, sperava che il signor maestro fosse 
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malato. E il viso, infatti, era pallido, più scarno e osseo 
del solito: gli occhi tuttavia vivissimi, con lucentezze di 
febbre. A Giovannino parve stranamente che egli rasso-
migliasse, quel giorno, al suo babbo; e ne provò un vago 
terrore, come appunto quando il  padre si  aggravava e 
l'odore della morte penetrava, col vento di scirocco e il 
buio delle nuvole, nella casa disperata.

Le lezioni, quel giorno, procedettero fiacche; e, inso-
litamente,  quella  sulla  religione  fu  lasciata  alla  fine. 
Fuori c'era un po' di nebbia; d'un tratto però il sole vi si 
sollevò sopra, come un grande uccello d'oro, e le vetrate 
si riempirono di perle. Allora il maestro si alzò solenne-
mente, e lesse la parabola del grano e della zizzania:

- In quel tempo propose Gesù alle turbe questa para-
bola. Il Regno dei cieli è simile a un uomo, il quale se-
minò buon seme nel suo campo. Ma nel tempo che gli 
uomini dormivano, il nemico suo andò, seminò zizzania 
in mezzo al grano e se ne partì. Come poi il seminato 
germogliò e granì, allora apparve anche la zizzania. E i 
servi del padrone di casa andarono a dirgli:  «Signore, 
non hai seminato buon seme nel tuo campo. Come mai 
c'è la zizzania?». Ed egli rispose loro: «[Un] uomo ne-
mico ha fatto tal cosa». E i servi gli dissero: «Vuoi che 
andiamo  a  coglierla?».  Ed egli  rispose:  «No,  ché  co-
gliendo questa, non strappiate con essa anche il grano. 
Lasciate che l'una e l'altro crescano sino alla mietitura: e 
al tempo della raccolta dirò ai mietitori: sterpate prima 
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la zizzania e legatela in fasci per bruciarla: il grano, poi, 
riponete nel mio granaio».

Finita, con voce un po' monotona, la lettura, egli sol-
levò la testa liscia, e per un attimo, ma come distratta-
mente, fissò quella arricciata di Giovannino. Giovanni-
no si  aspettava  quello sguardo,  eppure sentì  come un 
soffio di vento freddo penetrargli fra i capelli di agnello 
nero.

- Vi ho detto questa parabola, - disse il maestro, me-
lanconico, - perché sabato scorso, di giorno, mi è stato 
rubato il gatto, e di notte le galline. Vada pure per que-
ste, ma il gatto lo si doveva rispettare. Lo conoscevate 
tutti: era uno di famiglia. E noi sappiamo benissimo chi 
ha fatto la prode caccia: e si potrebbero mandare i si-
gnori carabinieri per scovare, alla loro volta, i bravi cac-
ciatori; ma nella loro casa ci sono anche anime innocen-
ti che possono crescere come il grano in mezzo alla ziz-
zania e, a suo tempo, dar buoni frutti.
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RACCONTI A GRACE

Fra venti anni, speriamo anche trenta, la vecchia non-
na Grazia dirà alla sua bella nipotina Grace, figlia di suo 
figlio e di una nuora inglese o americana, o magari ga-
gliarda e fiera ciociara:

- Tu, mia carissima, ieri nel pomeriggio hai pregato la 
tua mamma di accompagnarti a fare uno spuntino nella 
pineta di Cervia, vicina a quella famosa di Ravenna: in 
un'ora e tre quarti,  per via aerea, siete arrivate felice-
mente lassù. Tua mamma, che ha ancora qualche goccia 
di romanticheria nel suo sangue generoso, voleva scen-
dere nell'antica casetta dei nonni, sul margine della ver-
de-azzurra Cervia dantesca; tu hai preferito il grande al-
bergo della pineta, ed hai anche ballato: verso sera, già 
eravate a casa, fresche e lievi come piccioni viaggiatori. 
Ai miei tempi, invece! Sai quante ore ci volevano per 
andare da Roma a Cervia? Dieci, ed anche dodici. Dodi-
ci ore, dico, e tre trasbordi. La prima volta che si dovet-
tero fare questi tre trasbordi, il nonno tuo non me lo dis-
se che al momento della partenza, per non destarmi spa-
vento e, sopratutto, non decidermi a non partire. Ma poi 
le cose andarono bene. Io avevo preparato un cestino di 
provviste per una ragione che ti spiegherò poi: e dentro 
questo cestino, bene avvolte nella carta oleata, oltre le 
classiche uova sode e il salame e il pollo, ci si trovavano 
le tenere membra arrostite di una squisita lepre che, col 
relativo rosmarino, mi era stata regalata da una giova-
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nissima scrittrice, proprietaria di fattorie e boschi, allora 
alle sue prime armi, adesso celebre in tutto il mondo. Si 
tratta della nostra buona amica Midi. Perché il prezioso 
cestino  e  la  domestica  che  lo  portava  non  andassero 
sperduti nella confusione dei trasbordi, ci si prese il lus-
so di farli viaggiare con noi, in seconda classe: per la 
verità, aggiungo che la donna la volli io, al mio seguito, 
perché aiutasse meglio il tuo caro nonno a caricarmi sul 
treno.

Tutto,  dunque,  andò  bene:  eravamo  noi  soli  nello 
scompartimento, ed a misura che si saliva l'Appennino 
dorato di  ginestre,  mi  pareva di  ringiovanire,  di  esser 
bella  come tutto  è  eternamente  bello  in  questa  nostra 
sempre giovane Italia. A Falconara, primo trasbordo, il 
vento del mare ci accolse festoso, più che un fanciullo 
che va incontro ai suoi genitori; a Rimini, secondo tra-
sbordo, con fermata di due ore, tutta la chiara città, e la 
spiaggia e il cielo di vero zaffiro, tutto fu nostro; a Bel-
laria, il nonno esclamò: «Ecco la villa di Alfredo Panzi-
ni!». E si stette in silenzio, come pregando.

Ma questo viaggio, cara la mia Grace, è un portento 
di rapidità in confronto a quello mio primo. Il mio pri-
mo viaggio, se non contiamo quelli sui plaustri latini, ai 
tempi della mia beata infanzia, lo feci in diligenza: e fu 
il più bello della mia vita. Si andava da Nuoro, gagliar-
do cuore di Sardegna, a Casteddu Mannu, Cagliari, Ka-
ralis fenicia, per la celebre festa di Santo Efisio, ai primi 
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di maggio. Avevo undici anni. La festa della primavera 
e quella della mia fanciullezza coincidevano dunque con 
la sagra del grande Santo sardo.

Bellissima  era  la  diligenza,  tutta  lucidata  a  nuovo, 
con  le  ruote  solari  che  non  minacciavano  pericoli  di 
sgonfiamento:  e  i  due cavalli  bai  che la tiravano non 
chiedevano altro che di camminare, sdegnando le frusta-
te, anche se amichevoli, del vetturale in costume. E bel-
la era la bisaccia, con dentro due cestini, che zio Andrea 
portava: bisaccia tessuta a mano, come un arazzo, coi 
motivi simbolici, in rosso e blu, e verde e giallo-oro, tra-
mandati forse dalle ricamatrici di Babilonia: e dentro i 
cestini ogni ben di Dio. Ecco, perché, per il viaggio a 
Cervia, la tua previdente nonna, o maliziosa e deliziosa 
Grace, aveva preparato il cestino con le provviste: non 
per avarizia, ma per quella forza dell'abitudine atavica 
che vince ogni altra potenza umana.

Mai compagni  di  viaggio furono più amabili  e cari 
dei nostri: oltre zio Andrea, che aveva gli occhi del co-
lore del solfato di rame, per cui tutte le donne brune del-
la contrada lo adoravano, c'era il suo inseparabile amico 
Antonio, pallido e fibroso come un nerbo di bue; e, fra 
gli altri, il carpentiere ziu Conchedda, dalla bella testa di 
sacerdote pagano, che faceva, oltre i carri, le più miste-
riose stregonerie; ma era allegro, e la sua voce tenorile 
incantava, più che le sue fatture, le clienti che ricorreva-
no a lui per le loro beghe amorose.
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Prima tappa fu una cantoniera, per il cambio dei ca-
valli. Sperduta nella solitudine dei pascoli, ombrati qua 
e là dalle distese violette del puleggio in fiore, questa 
piccola casa biancastra, che qualche rovina di nuraghe 
guardava con disprezzo, a noi invece apparve come il 
palazzo delle fate; poiché intorno vi sbocciava, con le 
rose canine, una ghirlanda di bellissimi marmocchi, e la 
loro mamma, la moglie del cantoniere, vendeva, per po-
chi centesimi, ai viaggiatori assetati, bicchierini di ver-
naccia, o di acquavite, o tazzine di caffè reso innocuo 
dalla mescolanza con l'orzo. Ma i ricordi delle case del-
le fate, lucenti d'occhi di finestre ospitali nella notte del-
la foresta, impallidirono al nostro arrivo a Macomer, e 
precisamente dopo che, smontati dalla tiepida diligenza, 
si entrò in un vero palazzo illuminato a giorno; e si fece 
sosta in una grande sala dove le tavole, con fiori e ar-
genterie,  sembravano  apparecchiate  per  un  banchetto 
nuziale. I nostri cestini si nascosero ben bene, nei ventri 
della bisaccia, vergognosi davanti alle vivande, ai dolci 
e alle frutta che abbondavano sulle mense.

Era, infine, il ristorante della stazione.

Dopo di che, solo la meraviglia del treno poteva can-
cellare le altre emozionanti sorprese.

E solo dopo quella del treno, l'arrivo a Cagliari, il no-
stro Casteddu Mannu, il Castello Grande, la più bella e 
forte città del mondo, che sola può competere con la sua 
rivale Sassari, gloriose metropoli entrambe, superiori a 
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tutti i Castelli, le Ville, i Fori antichi e moderni. Al car-
pentiere-mago brillavano di  fierezza  gli  occhi:  pareva 
che  l'incanto  della  radiosa  città,  delle  sue  palme,  dei 
suoi bastioni, delle sue torri leggendarie, lo avesse crea-
to lui con le sue stregonerie; zio Andrea piangeva lagri-
me azzurre, mentre il suo duro amico Antonio, come al 
solito, lo sbeffeggiava. E quando dall'aerea loggetta me-
dioevale di  un'antica  casa della città  alta,  Casteddu 'e 
susu, si vide per la prima volta il bel golfo veramente 
angelico (Golfo degli Angeli), tutto increspato di argen-
to, mi parve che quel movimento luminoso lo destasse il 
guizzare dei pesci.

E si indossò il vestito buono, fatto dalla sarta di fami-
glia, la buona Grazietta Murroni (non si fa il suo nome 
per  réclame),  la  quale,  in  quel  tempo,  usava ancora i 
piccoli  ganci  di fil  di ferro dell'epoca neolitica,  quelli 
che lasciavano il segno della ruggine sul percalle della 
sottoveste: e si andò per la città festante. Si va, si va, 
stretti  nella  nostra  piccola  comitiva,  con  le  scarpette 
nuove che fanno male,  con la testa che, a veder tante 
meraviglie, palazzi grandi, balconi fioriti, negozi di lus-
so, monumenti e giardini, e bastimenti e barche, e sopra 
tutto la processione del Santo, che da sacerdoti e genti-
luomini  in  costume  spagnolo  viene  condotto  per  due 
giorni a Pula, si tramuta in una vera girandola.

A Pula, presso la costa, meta un tempo delle incursio-
ni  barbaresche,  per  salvarle  dalle  quali  le  reliquie  del 
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prode Efisio furono rimosse dalla primitiva chiesetta e 
trasportate a Cagliari, la festa dura due giorni, fra pre-
ghiere e canti di popolo, e gioia di mare e di cielo.

Non si rimase nella città: troppe cose c'erano da vede-
re e da godere; e di feste campestri, a casa nostra, ne 
avevamo, da maggio a novembre, una collana doviziosa.

Stracittadini  si  doveva essere,  in quei  giorni  che la 
nostra Capitale ci ospitava all'ombra della sua Torre del-
l'Elefante. E si va, e si va, di meraviglia in meraviglia, 
finché alla sera del terzo giorno, stanchi di beatitudine, 
poiché  si  deve  ancora  assistere  allo  sparo  dei  fuochi 
d'artificio, invece di sederci al caffè, si pensa di salire su 
un palco eretto in  mezzo ad una piazza.  Si  deve star 
bene, su questo palco imbandierato; e zio Andrea, sen-
z'altro, mi piglia per mano e va su, seguito dagli altri. Se 
non che un giovane signore in tuba si affaccia dall'alto 
della scaletta e grida sdegnato:

- Ma chi è questa gente? Ma chi è questa gente? Via, 
via, rusticoni.

E noi giù frementi, a testa bassa. Umiliazione più co-
cente non si ebbe in vita nostra: né ancora ci riconforta 
il pensiero che quello era il palco per il Comitato della 
festa.
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I PRIMI PASSI

Avevo undici anni e ripetevo la quarta classe elemen-
tare;  non perché fossi  stata  bocciata,  ma perché nella 
mia  allora  piccola  città  di  Nuoro non c'erano in  quel 
tempo altre classi di scuole femminili.

Si andava, io e le mie compagne vicine di casa, molto 
volentieri a scuola: anzitutto, diciamolo pure senza ipo-
crisia, per la scuola stessa, e poi perché era un diversivo 
alla monotona e quasi claustrale vita di famiglia. Per ar-
rivare alla scuola, che era in un antico convento di frati, 
si attraversava tutto il paese, dalle nostre straducole pie-
trose  che  sapevano  di  montagna  allo  sbocco  glorioso 
della piazza dove le erbivendole sedute per terra espone-
vano le verdure ancora brillanti di rugiada, e intorno ai 
cestini di cefali azzurrini del pescivendolo venuto dalla 
Baronia si affollavano le serve di buona famiglia; poi si 
scendeva trepidanti  per il  Corso,  ci  si  fermava ancora 
una volta ad ammirare i balconi del palazzo di Don An-
tonio, o davanti a qualche piccola vetrina, o nella carto-
leria a comprare un pennino e un quaderno (cinque cen-
tesimi in blocco); si dava una sbirciatina altrettanto rapi-
da quanto assorbente ai clienti del Caffè; poi, lasciato il 
cuore della città, giù nei quartieri popolari prima di arri-
vare alla scuola, si trovava il modo di comprare le casta-
gne o le ciliegie a seconda della stagione; e finalmente, 
sul margine della strada ancora campestre del Convento 
si coglieva un fiorellino e si dava uno sguardo amoroso 
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alla valle che declinava giù lenta, tinta del verde degli 
orti e delle vigne, del glauco degli olivi e sopratutto del 
colore del mistero.  Il  mistero della vita,  che si  apriva 
con l'aprirsi dei fiori dei mandorli, con lo spalancarsi del 
cielo invernale sopra i monti dell'orizzonte.

A scuola, a parte la modestia, la prima ero sempre io, 
forse per i miei cómpiti fantasiosi; quando veniva il si-
gnor Ispettore, l'interrogata era invariabilmente Deledda 
Grazia; onore che non mi lusingava, perché avevo una 
terribile soggezione dell'egregio superiore. Era un uomo 
tarchiato,  con una testa  di  leone nero:  tragico e  colto 
come un gesuita. Ne abbiamo incontrati personaggi im-
portanti nella vita; nessuno che facesse tremare le vene 
come l'Ispettore delle nostre scuole d'allora. La maestra, 
invece, era mite ed indulgente: non eccessivamente col-
ta, invero, se parlando di Silvio Pellico ci additava con 
la bacchetta, come luogo di prigionia del martire, le iso-
le Spitsberghe.

Finita  di  ripetere  la  quarta  elementare,  finiti  i  miei 
studi; e forse anche la carriera di scrittrice. Ma ecco in 
ottobre arriva un nuovo professore d'italiano, del Regio 
Ginnasio: arriva con un baule di libri, e va ad abitare in 
casa di mia zia Paulina, di rimpetto a casa nostra.

Questa  zia  Paulina era  una donna intelligentissima. 
Piccola e grassa, col bruno viso camitico, sedeva sempre 
a filare, sotto il fico del suo cortile, e parlava come un 
filosofo stoico. Il suo stesso avvocato andava a trovarla, 
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apposta per sentirla discorrere: anche il professore nuo-
vo si fermava a conferire con lei. Così si fece amicizia: 
e mio padre, che aveva anche lui studiato quella che ai 
suoi tempi si chiamava rettorica, pensò di mandarmi a 
prendere qualche lezione d'italiano presso  il  benevolo 
professore. Benevolo egli era e gentile, e gli piaceva ri-
siedere  nella  nostra  salubre città  per  il  vino generoso 
della vicina Oliena: quando leggeva i poeti del tempo 
piangeva come se le loro passioni fossero le sue. Eppure 
egli non mi inspirava la soggezione del signor Ispettore: 
anzi una certa fredda commiserazione: e non gli fui né 
grata né amica neppure quando un giorno, dopo aver let-
to un mio componimento, egli batté sul foglietto il dito 
bianco e scarno, dicendo come a sé stesso:

- Questo si potrebbe anche pubblicare.
Freddezza esteriore, però, da parte della scolara: den-

tro un subbuglio di orgoglio, di ambizione, di sogni.
Un bel giorno, cioè una notte, il professore sparì sen-

za più far ritorno. Aveva da pagare alcuni debiti, fra i 
quali il fitto della camera: in questa però, onestamente, 
lasciò i suoi libri. E su questi libri, un po' per volta emi-
grati in casa mia, io continuai da sola ad inoltrarmi nella 
meravigliosa selva fiorita dell'arte poetica.

- Tu non crescerai mai,  e mai sarai buona a niente, 
perché leggi troppo - mi dicevano in casa; ed io leggevo 
e scrivevo di nascosto. Di nascosto mandai una prima 
novella ad un giornale di Roma.
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La  novella  viene  immediatamente  pubblicata,  non 
solo, ma la Direzione me ne chiede subito un'altra. Mi 
pareva un sogno: e il mio nome stampato, per la prima 
volta, mi dava come un senso di allucinazione. Lo fissa-
vo a lungo: le lettere s'ingrandivano, nere, vive, allar-
manti. Ero io, quella? No, non ero io, la piccola, la se-
greta,  la  quasi  misteriosa scrittrice:  eppure quel nome 
era l'eco del mio, che rispondeva da una lontananza infi-
nita, di là dai monti, di là dal mare ancora a me scono-
sciuto:  rispondeva al grido del  mio essere  anelante di 
espandersi  in quella immensità.  Ancora adesso il  mio 
nome stampato  mi  produce  come il  riflesso  di  quella 
prima impressione.

Ma all'ebbrezza  del  successo  seguirono amarezze  e 
scoraggiamenti profondi. In famiglia non volevano che 
io pubblicassi le mie cose, non perché fossero vere fan-
ciullaggini, ma perché non stava bene che una ragazzina 
di  buona famiglia,  con quei  suoi  atti  di  indipendenza 
spregiudicata, nuovi nel luogo, si esponesse alle critiche 
della gente.

E che critiche! Di quelle personali non mi importava: 
non guardavo in faccia nessuno: ma una mattina, indi-
menticabile mattina di primavera, mentre ci si dispone-
va ad andare a trascorrere la giornata in campagna, e io 
contavo di godermela a modo mio, fra le ginestre in fio-
re, con gli usignuoli, le coccinelle, le farfalle del buon 
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Dio, ricevo una larga busta con dentro un foglio di carta 
protocollo scritto minutamente e non firmato.

Mi parve una di quelle sinistre irrevocabili sentenze 
notificate per mano d'usciere ad un colpevole di gravi 
reati. Era infatti una solenne stroncatura alle cose da me 
pubblicate: e la bella giornata si mutò per me in quella 
dei morti.

Si disse che la critica feroce era opera di una donna: 
ma io avevo l'impressione che fosse stata scritta da un 
uomo; un uomo che viveva una sua strana vita solitaria, 
di studioso e di poeta, del quale tutti però conoscevano 
ed apprezzavano l'ingegno. E il dubbio mi avviliva tan-
to, che smisi di scrivere. Un giorno, invece, bello e me-
morabile  anche  questo,  ricevo un sonetto  dello  stesso 
poeta, che forse aveva voluto rendere un atto di giustizia 
alla  povera  maltrattata  Grazietta.  Eccolo  qui,  scolpito 
sulla lapide della memoria:

Tu, dell'ingegno figlia benedetta,
non sogni lo svanir de le viole,
ma forte e ardente come la vendetta,
hai l'impeto de l'odio e le parole.

Su, in alto, ov'è la palma che t'aspetta,
su ne l'immenso azzurro che ti vuole,
vola - e selvaggia libera aquiletta,
ti sublima oltre i monti, e affisa il sole.
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Noi seguiamo i tuoi voli; in alto, in alto,
in alto l'ali tue sbatti e dilata,
da' al cielo ed alle folgori l'assalto.

Vola, aquiletta, vola, finché amore
non ti richiami al nido ove sei nata,
e l'ardor de la mente avrai nel core.

Il poeta si chiamava Giovanni Antonio Murru. E l'a-
quiletta riprese la penna. E svolazza di qua e svolazza di 
là, trovò anche l'editore che pubblicò il suo primo volu-
me, non solo, ma lo compensò con la cospicua somma 
di lire italiane cinquanta (senza percentuali s'intende).

E che  la  femminilità  non fosse  spenta  in  me  dalla 
smania di scrivere, come pretendevano i miei nemici, lo 
prova il fatto che il primo acquisto pagato coi guadagni 
letterari fu quello di un fazzoletto di seta azzurra, che 
avvolto intorno alla mia testa dava risalto al nero dei ca-
pelli e procurò alla scrittrice la prima dichiarazione d'a-
more. Adesso, nella sua casa di Roma, ella possiede un 
quadro di Michele Cascella intitolato L'Invito. È un can-
cello aperto su un campo di lino fiorito: i toni più deli-
ziosi dell'azzurro vi si fondono, con un'armonia che, ol-
tre  il  sentiero  dorato  attraverso  la  distesa  celeste  del 
campo, invita gli amanti dei sogni a perdersi nella sua 
divina luminosità. Ogni volta che la scrittrice solleva gli 
occhi verso questo quadro, ricorda il suo fazzoletto az-
zurro.
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PARTITE

Di tanto in tanto mio padre imbastiva certe specula-
zioni  che,  mezzo poeta com'egli  era,  naturalmente  gli 
riuscivano sempre male. L'ultima era stata una pianta-
gione di aranci e limoni; solo il muro del recinto, poiché 
bisognava salvare solidamente l'aureo prodotto, era co-
stato migliaia di lire. Le pianticelle già ben sviluppate, 
venute dal loro paese natìo, furono collocate in bell'ordi-
ne nelle buche profonde foderate di concime; un uomo 
rimase a guardarle; un altro calò di peso, a furia di andar 
su e giù in cerca d'acqua per innaffiarle: il tempo passò, 
e delle piante non si sentì che il profumo delle foglie; 
poi  anche queste  si  ammalarono,  di  tisi  e  di  rogna,  e 
solo un arancio, dopo qualche anno, diede due frutti che, 
fra i rami ormai neri e nudi, parvero due brage in un fo-
colare di sterpi spenti.

Adesso  era  la  volta  del  sommacco.  Ancora non so 
bene di che si trattasse, e cerco la spiegazione della pa-
rola. Sommacco, pianta della famiglia delle Anarcardia-
cee, la cui corteccia si adopera a conciar pelli.

Questa volta con le piante, o i semi, venne anche un 
uomo che si intendeva della loro coltivazione. A quanto 
pare la faccenda andò così bene che mio padre, lasciato 
ogni  altro  affare,  decise  di  ampliare  e  intensificare  la 
coltivazione. Trovò anzi un socio: un conciatore di pelli, 
che si era arricchito col suo mestiere, e adesso possede-
va terre e faceva studiare il suo unico figlio, al quale, 
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forse per far dimenticare il cattivo odore delle concerie 
paterne, era stato imposto il nome di Giglio.

Questo Giglio cominciò a  fiorire nella mia fantasia 
dodicenne con tutto il profumo mistico e sensuale, con 
tutto lo slancio ed il puro e carnoso sbocciare verso il 
cielo, del fiore al quale era stato rubato il nome. Ma l'e-
roe, il quale aveva sì o no sedici o diciassette anni, poi-
ché frequentava ancora il Liceo, mi piaceva sopratutto 
perché portava gli occhiali.

Or  dunque  quell'anno,  prosperando  l'azienda,  ed  in 
vista di larghi guadagni, mio padre prese la scusa di an-
dare a curarsi di un principio di dolori artritici, in una 
piccola stazione termale di proprietà di un suo amico, 
per condurre tutta la famiglia in villeggiatura. Si lasciò 
in casa  la vecchia  serva patriarcale,  e  si  prese in sua 
vece una ragazzona agreste e ardente come un corbezzo-
lo sanguinante di frutti.

Quando  si  arrivò  alla  famosa  stazione  termale,  lei 
sola, delle donne, non si sgomentò nel vedere che si trat-
tava di una casa solitaria e malandata, in pieno deserto, 
senz'altra popolazione che i pastori dei dintorni, uno dei 
quali, al servizio del proprietario della sorgente, ci con-
segnò le chiavi. Si respirava intorno l'odore nauseante e 
l'umidità calda dell'acqua solforosa; il tutto però si sper-
deva nella grande aria  di  fuori,  nell'estate  primaverile 
dell'altipiano fiorito di asfodeli e di verbasco.
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La casa era stata messa tutta a nostra disposizione, e 
con meraviglia ci si accorse che dentro, come nelle case 
delle fate in mezzo al bosco, nulla mancava per viverci 
comodamente: neppure il latte ed il coscio d'agnello of-
ferti  dal  pastore;  neppure  le  tovaglie  ed  i  quadri,  dei 
quali ricordo una verdognola Madonna della Solitudine, 
con un grande vestito ed un manto che parevano una ca-
panna di frasche, e che ci accolse come la Signora del 
luogo.

La serva aprì le finestre ed esplorò tutte le stanze: si 
sentivano risonare i suoi passi sui pavimenti di legno, ed 
i suoi gridi di soddisfazione: gridi che, quando ella pe-
netrò nella soffitta, si cambiarono in richiami di soccor-
so.

Si andò su, di corsa, a vedere.
Nella soffitta, aperta a tutti i venti, le civette avevano 

fatto i loro nidi: ed in uno di questi, più leggiadro e per-
fetto di un panierino di giunchi,  si  vedevano le uova, 
piccole e giallognole come susine.

Che bella vita cominciò! Con tanta sorgente in casa, 
bisognava però fare chilometri di strada per trovare l'ac-
qua da bere. La ragazza ci andava volentieri, e, se oc-
correva, si spingeva fino al paese meno lontano, per le 
provviste.  Per  camminare  meglio  aveva  liquidato  le 
scarpe,  verso  le  quali  nutriva un odio personale,  ed i 
suoi larghi piedi di creta scivolavano sul fieno secco e la 
polvere come nel loro elemento naturale. Quando torna-

219



va con l'anfora umida sul capo, e piano piano la reclina-
va poi tra le braccia per farci bere, sembrava davvero la 
statua di una fonte silvana. La preoccupazione dell'ac-
qua e dei viveri, era la sola che riempiva il vuoto lumi-
noso di quei giorni di vita beatamente animale. Si stava 
giorno e  notte  all'aperto,  e  solo  il  lontano scampanìo 
delle greggie, sperdute fra i ginepri e gli asfodeli, ricor-
dava che laggiù esistevano altri esseri ed altri interessi 
diversi dai nostri.

Io poi avevo trovato un nascondiglio dietro la casa, 
una rovina di cisterna, ricoperta di rampicanti campestri; 
e ci stavo dentro con la soddisfazione barbarica dell'uo-
mo primitivo che ha trovato la sua caverna. Nasconder-
si, per nascondere a sé stessi la realtà esteriore e inven-
tarsene una per proprio uso e consumo, non è questo il 
segreto della vera felicità?

Ma poi viene la noia, e si ha bisogno di tornare all'a-
perto, in cerca di quello che non si trova. Dopo qualche 
giorno di quella ferma vita pastorale, si cominciarono a 
sentire sbadigli, e qualcuno domandò se non si era por-
tato un mazzo di carte.  No, non si  era portato, ma la 
provvidenza, o il diavolo che, a quanto affermava il pa-
store custode della casa, è stato il primo fabbricante di 
carte  da  gioco,  ne  mandò  un  bel  mazzo  nuovo,  quel 
giorno stesso, per mano di un personaggio che mise in 
subbuglio la nostra flemmatica colonia.

Era il figlio del socio di mio padre, il bellissimo Gi-
glio dagli occhi di cristallo.
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Questi occhi non si degnarono di posarsi su di me; ed 
anche i miei, corrucciati e diffidenti, non si volgevano 
mai a guardare il giovane Adone; ma la sua sfolgorante 
presenza era dentro di me, come quella di Dio nei fedeli 
che hanno fatto la comunione: per la gioia del suo arri-
vo, anzi, andai a nascondermi nella cisterna. Sapevo che 
egli veniva per parte del padre, con certe comunicazioni 
dell'azienda, come un corriere di affari, insomma: cosa 
che a me non importava: per me egli era un inviato del 
cielo; il principe della casacca azzurra coi bottoni di la-
pislazzuli; il Sogno e l'Ideale.

Fu quel giorno che la ghiandaia, che si posava ogni 
tanto su una quercia davanti al mio rifugio, e veniva giù 
famigliarmente se io le buttavo qualche mollica di pane, 
mi apparve come un uccello meraviglioso: le sue ali era-
no  di  platino,  orlate  dello  stesso  azzurro  del  cielo;  e 
quando svolazzò giù come pattinando per la china del-
l'aria, per afferrare il pezzo di biscotto che io le portavo, 
mi sembrò che mi chiamasse per nome, invitandomi a 
volare con lei.

Bisognò invece rientrare per la cena. L'odore grasso 
delle anguille in graticola si univa a quello dello zolfo, 
per soffocare il profumo della sera campestre; nella sa-
letta da pranzo il lume era insolitamente già acceso, e i 
ragazzi giocavano a carte. Io rimango fuori; li vedo an-
cora, attraverso l'inferriata della finestra, piegati ed as-
sorti come a giocare una partita tragica. Di tanto in tanto 
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uno si solleva, striscia la carta sulla tavola, poi scoppia 
in un grido belluino: ha vinto. La partita ricomincia; fin-
ché la serva scalza, col viso che fa concorrenza alla luna 
piena  sorgente  sulla  riva  dell'altipiano,  non entra  con 
una colonna di piatti fra le mani, e senza tante scuse in-
vita i giocatori a sgomberare.

Si cena: anche lui mangia, e come! Ed è anche buon-
gustaio. Dice:

- A me, un tempo, delle pernici piaceva solo il petto: 
adesso neppure quello. Se non è condito con una buona 
salsa, sa di stoppa.

Un tempo. Vuol dire che gli anni e l'esperienza hanno 
raffinato i suoi sensi: e quest'impressione, sebbene me 
lo allontani ancora di più nella realtà, lo rende più ri-
spettabile nel sogno.

Tre giorni egli rimase con noi. Andò con la serva e i 
ragazzi al paese, e lì si fece prestare una chitarra. Allora 
la festa fu completa; le partite a carte, alle quali adesso 
prendeva  parte  rumorosa  la  serva,  si  seguivano  alle 
strimpellate  sentimentali,  o  queste  accompagnavano 
quelle.

Venne il pastore, con doni del suo ovile; passò un pe-
scatore di fiume e lasciò, per poche lire, un trofeo di tro-
te infilzate crudelmente per la triste bocca ad un giunco. 
Nella cucina c'è odore di dolce, ed il mio cuore si fonde 
per  la  crema  d'oro  pallido  rimescolata  dalle  piccole 
mani materne, quando, di fuori della finestra dalla quale 
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spio, sento che mio padre, appena uscito dal bagno ed 
ancora  avvolto  nell'accappatoio  bollente,  dice,  accen-
nando all'ospite ed a me:

- Fra cinque o sei anni li faremo sposare.
Io  corro  ancora,  smarrita,  coi  capelli  che  si  sono 

sciolti per la gioia paurosa del mistero annunziato dal 
verbo paterno. La ghiandaia mi chiama: non ho nulla da 
darle: le mando un bacio col bocciolo delle dita chiuse: 
essa sbatte le ali frullando il verde della quercia e vola 
via con uno sghignazzare da mascalzone.

I ragazzi si contendevano la chitarra, che passava ras-
segnata, gemendo flebilmente, dall'uno all'altro. Il cam-
po delle partite a carte, l'ultimo giorno, rimase all'ospite 
e alla serva. Seduti uno per parte dello spigolo della ta-
vola ricoperta di un tappeto in carattere, verde pisello, 
essi giocavano un po' distratti, come ascoltando le note 
dello strumento per regolarsi sulla carta da gettare. La 
ragazza, insolitamente silenziosa, mi pare un'altra. Ap-
poggiata alla mensola della credenza, io li guardo con 
un sentimento già umano di gelosia, e per fare qualche 
cosa svolgo e riavvolgo il filo di un gomitolo: ma an-
ch'io ascolto una musica lontana, che va e viene, vibran-
do attraverso un filo svolto e riavvolto come quello che 
le mie dita tormentano: forse  il  filo del  destino.  D'un 
tratto il gomitolo mi scappa dalle mani; silenzioso ma 
come vivo corre sul pavimento, fin sotto la tavola dove i 
due fanno il loro gioco senza badare ad altro. Io mi pie-
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go e seguo il filo che mi è rimasto fra le dita, spinta da 
un senso incosciente di scoperta, come quando in sogno 
si cerca qualche cosa di indefinito: finché non vedo il 
gomitolo  fermo,  sgomento  e  malizioso  a  guardare  le 
gambe tozze e i polverosi piedi scalzi della serva serrati 
fra le gambe eleganti e i piedi ben calzati del giocatore.
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IL SEGRETO DI MOSSIÙ PERÒ

Il  suo  vero  nome  era  un  altro,  che  si  pronunziava 
press'a poco nello stesso modo; ma noi lo chiamavamo 
così, un po' per scherno, un po' per convenienza. Di na-
scita,  o  almeno  d'origine,  francese,  grande  cacciatore 
agli occhi di Dio, era venuto di lontano al nostro paese 
per una sola stagione di pernici, e vi si era fermato per 
tutta la vita.

Aveva due magnifici cavalli e una torma di cani che 
per un certo tempo formarono il terrore di tutti i bambi-
ni, i gatti, le galline della contrada: in seguito alle prote-
ste dell'intera popolazione, prese in affitto un orticello, a 
sue spese lo ricinse di un alto muro, e vi rinchiuse la sua 
famiglia, come egli chiamava i suoi bracchi e i suoi se-
gugi.

Non aveva altra famiglia, infatti, e ogni volta che pas-
sava davanti a mio padre, seduto all'ombra della casa a 
leggere Il Risveglio dell'Isola, si fermava a parlare solo 
di cani, di caccia, di avventure di bosco.

Alto, infiammato, vestito sempre con un costume da 
caccia un po' brigantesco, parlava con un linguaggio mi-
sto di francese, d'italiano e di dialetto: la sua voce aspra 
e risonante echeggiava nel silenzio della strada e faceva 
affrettare il  passo alle donne che andavano al  Molino 
con le grandi ceste di frumento sul capo.

I ragazzi si nascondevano o lo spiavano di lontano. 
Egli non faceva male a nessuno, anzi era generoso e re-
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galava ai suoi  amici,  e specialmente a mio padre, bei 
grappoli di pernici dorate e lepri con gli occhi ancora 
spauriti dal senso della morte: eppure tutti lo temevano, 
forse per la sua figura di barbaro esotico, per la sua voce 
che stonava in un paese di taciturni come il nostro, e so-
pra tutto per le leggende che correvano sul conto suo e 
delle quali egli si compiaceva apertamente.

Inoltre si diceva che era ricchissimo. Infatti spendeva 
molto per i cavalli e i cani, mangiava nella migliore trat-
toria del paese e, oltre ai buoni cibi e al buon vino, gli 
piacevano le belle paesane ed anche le borghesi di meno 
facile conquista. Sempre al dire della gente, egli attirava 
le donne nella sua abitazione, una specie di bicocca fuo-
ri di mano, e le trattava senza complimenti:  tanto che 
una nostra serva, bella e formosa ragazza da tutti adoc-
chiata, si rifiutò di andar sola da lui un giorno che mio 
padre le ordinò di portargli una lettera della quale dove-
va aspettare la risposta.

Allora le si procurò una specie di guardia del corpo, 
composta di tre ragazzine coraggiose e di buona volon-
tà. Una ero io. Si andò, a dire il vero, con molto corag-
gio, sì, ma anche con una curiosità trepida e quasi mor-
bosa. Perché, fra le altre cose, quel boia di forestiero tie-
ne, nella sua casa, una camera sempre chiusa dove ogni 
tanto, quando non va alle sue cacce del diavolo, si ritira 
per ore ed ore. Allora si sentono rumori strani, come se 
egli apra e chiuda casse e bauli. Che cosa ci sia nella ca-
mera, e che cosa egli vi faccia, non lo sa nessuno: nep-
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pure la vecchia Gavina che ogni mattina pulisce le altre 
stanze;  neppure  l'uomo che accudisce  ai  cavalli  ed ai 
cani. Un tempo si diceva che in quel nascondiglio Mos-
siù Però ci tenesse chiusa, come usava l'orco, una bella 
ragazza; ma le belle ragazze mangiano, e lui non porta-
va niente a casa. Che ci può essere dunque? Un tesoro o 
qualche disgraziato  da lui  ucciso e  poi  chiuso  in  una 
cassa? O che egli vi faccia delle stregonerie? Certo, un 
contadino che venne una volta a protestare perché i cani 
gli avevano rovinato il campo, dopo aver bevuto un bic-
chiere di vino offerto da Mossiù Però cadde malato, ed 
ancora lo è, di un male che i dottori non sanno definire. 
E  quella  vecchia  strega  di  Gavina  quando  sente  dire 
queste cose ride, con la sua bocca senza un dente che la 
fa parere la morte: ride, ma forse lei ne sa qualche cosa 
ed è complice dell'indemoniato forestiero.

Così parlava la portatrice della lettera, e la sua tenera 
scorta le si  stringeva addosso,  in modo che il  gruppo 
procedeva per l'erta straducola come un corpo solo.

- E poi? E poi?
Ella continuava. Anche i cani del cacciatore erano di-

versi dagli altri cani: uno pareva parlasse, e se qualche 
ladruncolo tentava di avvicinarsi alla casa, gli urli uma-
ni della bestia spaventavano la gente a chilometri di di-
stanza. Interrogata anche su questo, la vecchia Gavina 
rideva:  rise,  col  suo riso muto e vuoto,  quando, dalla 
porticina laterale della bicocca,  sul  cui scalino sedeva 
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con un gatto rosso in grembo, avvistò la nostra compa-
gnia.

- Adesso gliene dico due - brontolò la serva, irritata 
dall'accoglienza ironica della vecchia.

E le fece vedere la lettera:
- Portatela al vostro padrone: noi aspettiamo qui la ri-

sposta.
L'altra si fece dura, senza smettere la sua aria di bef-

fa.
- Va tu, a portargliela. O hai paura che egli ti palpi i 

fianchi?
- I fianchi li palperà a voi, per ricordarsi della morte, 

il vostro bel padrone.
- Io non ho padroni: la padrona sono io, in casa mia.
- Bel palazzo, la vostra casa.
La vecchia afferrò il gatto, come volesse gettarlo ad-

dosso alla ragazza: ma la bestia aprì due occhi azzurri 
stupiti e innocenti, sbadigliò e tornò ad accovacciarsele 
in grembo. Per far cessare la questione, noi trascinammo 
via  la  serva,  girando  attorno alla  casa.  Ecco  la  porta 
principale  d'ingresso:  è  socchiusa  e  lascia  vedere  una 
scaletta ripida che pare scolpita nella viva roccia: in alto 
c'è buio; quindi, prima di avventurarci nell'ascesa peri-
colosa, facciamo rintronare tutta la casa coi colpi di un 
grosso anello di ferro infisso alla porta.

Risponde un cane dall'attiguo recinto, ma il suo è un 
semplice  latrato,  giovane,  chiaro,  quasi  benevolo.  In 
pari tempo il cacciatore si affacciò ad un finestrino che 
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pareva una feritoia: il suo viso volpino, di pelo tutto ros-
so, quasi arancione, lo conoscevo già; ma non mi fece 
più paura perché per la prima volta avevo l'occasione di 
conoscere anche i suoi occhi: grandi, stupiti, azzurri e 
innocenti come quelli del gattino disturbato in grembo 
alla vecchia.

Forse anche Mossiù Però dormiva, nella sua pietrosa 
solitudine, in quel silenzio meridiano che l'abbaiare del 
cane rendeva più sensibile; forse lo abbiamo disturbato 
mentre  nella  camera  misteriosa  era  intento  a  qualche 
opera di magìa.

L'aspetto del negromante ce l'aveva, quando ci appar-
ve sul pianerottolo in cima alla scaletta: poiché gli stiva-
loni e il costume da caccia erano sostituiti da un bel paio 
di pantofole orientali e da un vestito da camera a fiorami 
gialli e viola, stretto alla vita da un cordone del colore 
dei capelli dello strano personaggio.

Fin dal primo sguardo, egli aveva riconosciuto la ser-
va e la figlia del suo amico: ci salutò, dunque, con una 
voce che non pareva più la sua, tanto gentile e mansueta 
risonava, e ci fece subito attraversare un piccolo corri-
doio  sul  quale  si  aprivano  alcuni  usci,  pregandoci  di 
«prender posto» in una stanzetta che doveva essere il sa-
lotto.

Mentre egli leggeva la lettera, fra lo smarrimento ge-
nerale io osservavo con una certa calma l'ambiente, che 
però non mi rassicurava del tutto. Era una piccola stanza 
col soffitto di legno grezzo, le pareti completamente co-
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perte di armi e trofei di caccia. Un nibbio imbalsamato 
apriva  le  grandi  ali  secche  come  ventole,  sopra  una 
mensola  polverosa.  Ma quello  che più impressionava, 
che dava al luogo un colore tra l'antro brigantesco e il 
presepio, era il mobilio; sedili, angoliere, tavolini e scaf-
fali tutti fabbricati col sughero: alcuni rozzi, altri deco-
rati e traforati con una finezza artistica sorprendente.

Oltre ai recipienti d'uso pastorale e domestico, io co-
noscevo già qualche oggetto confezionato col sughero; 
ma non immaginavo che se ne potessero trarre mobili ed 
anche quadri. Infatti, scolpito pur esso nel sughero, un 
quadro in bassorilievo, che pareva di terracotta, attrasse 
la mia attenzione: rappresentava una scena di caccia.

Intanto Mossiù Però, aperto un secondo uscio della 
stanzetta, si era ritirato per scrivere la risposta. Sparito 
lui, svanita la paura del pericolo, ci si guardò tutte in 
viso, incerte se ridere o no. Era questo l'orco, il negro-
mante, l'uomo dalla camera misteriosa? E dov'era questa 
camera  misteriosa?  Un pensiero  ardito  e  fulmineo mi 
fece balzare nel corridoio, per guardare dal buco della 
serratura degli usci chiusi. E in uno intravidi un letto: 
nell'altro nulla, perché c'era la chiave dentro: nel terzo...

Non ho mai dimenticato il senso di terrore che m'irri-
gidì come il nibbio imbalsamato quando il terzo uscio si 
aprì e, leccando il lembo della busta destinata a mio pa-
dre, vi ricomparve il cacciatore. Nel vedermi d'improv-
viso davanti  a  lui,  parve dapprima contrariato;  poi  un 
sogghigno gli sollevò il baffo sinistro e i suoi occhi ras-
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somigliarono a quelli del gatto che afferra il topolino. 
Mi afferrò, infatti, e mi tirò dentro la stanza misteriosa. 
Lo spavento m'impediva di gridare: anche lui non parla-
va, ma agitava la lettera, di qua, di là, come per indicar-
mi meglio gli oggetti intorno. E il mio terrore si sciolse 
subito, in un senso di gioia, di curiosità soddisfatta ma 
anche delusa, e infine di vergogna per la meritata lezio-
ne che subivo.

Poiché la famosa stanza era una specie di laboratorio, 
con un banco come quello dei falegnami, con gli stessi 
arnesi; ma invece di assi vi erano ammucchiati blocchi e 
lastre di sughero, alcuni a bagno in una tinozza; e sul 
davanzale stavano ad asciugare alcuni biglietti di visita, 
che parevano di carta rossastra, sui quali il negromante, 
il grande peccatore, aveva inciso il suo nome e tre fo-
glioline di edera.
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IL SESTO SENSO

Da otto giorni non mi riusciva di prendere la penna in 
mano. Tutto era buono per favorire questa separazione: 
il caldo, le mosche, il mal di denti; ma sopratutto l'esi-
stenza, in quei dintorni, di un "magneta" che, per essere 
locale e dilettante, non la cedeva a quelli professionisti e 
di fama mondiale. Questo magnetizzatore io non lo co-
noscevo, né lui mi conosceva; ma sapevamo l'uno del-
l'altro per sentito dire: lui perché il mio nome era appar-
so nella gazzetta del luogo; io perché da due mesi che si 
villeggiava lassù, tutte le persone che avvicinavo, grandi 
e piccole, dotte e ignoranti, non parlavano che di lui. Si 
chiamava il cavalier Zucchi; e uno spirito ancora spre-
giudicato, ancora non convinto dei miracoli dell'ipnotiz-
zatore, diceva che la popolazione, indigeni e forestieri, 
soffriva di una zucchite acuta.

Io e questo signore eravamo i soli personaggi del luo-
go che non assistevamo agli esperimenti, e dunque an-
cora non tocchi dall'epidemia. Di giorno in giorno, però, 
i riferimenti delle meraviglie operate dallo Zucchi si fa-
cevano impressionanti e quasi allarmanti.

Egli aveva preso di mira specialmente i membri più 
giovani delle famiglie dei villeggianti: ragazzi estenuati 
dai recenti esami, signorine che si lasciavano attrarre dai 
suoi occhi favolosi come da quelli di un loro particolare 
innamorato: dai primi, fra le altre cose, si faceva conse-
gnare i portafogli invero non troppo forniti; alle seconde 
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imponeva di indovinare la data, la provenienza ed anche 
il contenuto delle lettere che si trovavano nelle tasche 
degli astanti. Doppiamente bendato, egli, poi, ritrovava 
gli oggetti più piccoli, accuratamente nascosti; indovi-
nava l'ora, il minuto, il secondo degli orologi montati a 
caso ed in segreto dai suoi soggetti; svelava il pensiero 
delle donne isteriche, ed a queste riusciva ancora ad im-
porre di non sentire più i loro disturbi.

Una sera fece zimbello suo e del pubblico un nostro 
ospite adolescente, che per il resto della notte e il giorno 
dopo fu colto da emicrania e vertigini preoccupanti.

- Zucchite acuta, zucchite letargica - diceva il signore 
incredulo.

Io feci purgare il ragazzo e gli proibii di ritornare agli 
esperimenti: ma il cavalier Zucchi, che aveva trovato in 
lui uno dei suoi più efficaci soggetti, tentò di attirarlo 
ancora: allora io mi lasciai scappare parole sgarbate a 
suo riguardo.

Egli però non era uomo da offendersi, e mi mandò a 
dire che anche a distanza avrei sentito gli effetti  della 
sua potenza.

Infatti il giorno stesso mi venne un gran mal di denti. 
Qui bisogna dire però che la nostra casa era in mezzo al 
bosco: uno di quei graziosi «villini affondati in mezzo al 
verde», la cui fotografia, riprodotta sulle cartoline illu-
strate, serve di réclame al luogo. C'era accanto una fon-
tana con pretese artistiche, buona per l'acqua fresca, ma 
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che attirava le zanzare crudeli. Posto incantevole, umido 
e malsano, dunque; e all'umidità della casa fu attribuito 
subito il mal di denti; e al mal di denti e alle zanzare i 
primi sintomi di ripugnanza a toccare la penna. Ma no, 
che non era ripugnanza; piuttosto impotenza. La penna è 
lì, coricata accanto al fido calamaio, sul tappeto il cui 
verde sbiadito va a sconfinare col verde vivo della per-
siana socchiusa e con quello denso dei castagni immobi-
li pesanti sul cielo di smalto: è lì, e aspetta la mano ma-
terna che la prenda.  Ma questa preferisce sostenere  il 
peso della testa gonfia di pensieri; e non si muove, non 
si muoverà più per il resto del giorno, forse dell'anno.

Eppure l'inspirazione non manca; la nitida cartella è 
lì,  come una vergine sposa che aspetta:  tutto è pronto 
per il rito creatore. Ma la mano non può muoversi.

Ancora una volta mi torna in mente il dramma di un 
nostro colono. Era un giovine aitante, coraggioso, senza 
pregiudizi: tanto che aveva preferito ad una sua giovane 
fidanzata povera, una vedova ricca.

- Fa pure, - dice la fanciulla abbandonata: - la vedova 
ti ha stregato coi suoi quattrini; ma io ti preparo una fat-
tura che ti impedirà di essere uomo con tua moglie.

Ed egli, infatti, ogni volta che si avvicinava alla spo-
sa, si sentiva come legato. Le sue mani non riuscivano a 
toccarla, le labbra gli pendevano inerti, anche le palpe-
bre si rifiutavano di funzionare: la fattura della fanciulla 
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offesa aveva tale potenza che, per quanto egli affermas-
se di non crederci, lo avvinceva e dominava.

Nella mia penna sdraiata sul verde melanconico del 
tappeto mi pareva di rivedere il contadino buttato sul-
l'erba del campo della vedova, avvilito e vinto. A che gli 
servivano le ricchezze, la gioventù, la sua stessa forza, 
la sua volontà di vita?

A che servivano più, alla mia penna, la mia voglia di 
scrivere, il mio bisogno di rivivere, sia pure con umiltà, 
sulla cartella pallida anch'essa per la sua vana attesa? La 
mano non si muove, non si muoverà mai più per scrive-
re.

E va bene per il primo giorno: ma il secondo, il terzo? 
Il caldo diminuisce, le mosche vengono massacrate da 
un potente specifico: la nevralgia guarita da uno specifi-
co più potente ancora. Quelli che non hanno più potenza 
sono il mio bisogno e la mia volontà di lavorare. Lavo-
rare! Non lasciar cadere il giorno come un seme sterile: 
lavorare, sia pure modestamente, sia pure solo per espri-
mere quest'ambascia misteriosa e nuova, che grava sul 
mio essere come una minaccia di morte.

Impossibile. La penna è lì, la cartella è qui, come uno 
specchio appannato che non dovrà più riflettere la luce 
dei  miei  occhi:  la  mano sinistra  si  allunga a toccarle, 
quasi per assicurarsi  che esistono, ma la destra non si 
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stacca dalla guancia, e tutta la testa vi si appoggia con 
desolazione.

Intanto osservavo che,  da quando era cominciata la 
mia strana malattia, nessuno più mi parlava dell'ipnotiz-
zatore. Era passato di moda, o si riposava? Io non do-
mandavo di lui, anche perché mi pareva che gli altri, a 
loro volta, mi osservassero o conoscessero il mio tragico 
e ridicolo segreto.

Durò otto giorni, la curiosa faccenda: all'ottavo gior-
no, prima di mettermi a sedere davanti al fatale scrittoio, 
mi ricordai di aver imparato, molti anni prima, ai tempi 
del  contadino  fatturato,  uno  scongiuro  potentissimo 
contro i disastri del genere. Perché anche allora esiste-
vano, e come!, i  fenomeni del sesto senso:  la volontà 
forte che s'impone alla volontà debole; la donna invidio-
sa che toccò i miei lunghi capelli, e questi in pochi gior-
ni  mi  caddero;  il  vecchione che,  con parole  magiche, 
impose alle volpi di non penetrare oltre nella vigna; il 
sacerdote che scacciò i demoni dalla fanciulla isterica; 
e, infine, più formidabile e utile di tutti, l'uomo che coi 
suoi indizî sonnambolici, aiutava a ritrovare i ladri e gli 
assassini.

Lo scongiuro che mi era stato insegnato in segreto e 
sotto giuramento di non trasmetterlo a nessuno, consi-
steva  in  una  catena  di  atroci  imprecazioni,  sacrilega-
mente mescolate a preghiere alla Vergine e ai serafini. 
Provo a ripeterlo, ma non mi riesce: il tempo lo ha can-
cellato dalla mia memoria. Allora mi viene in mente di 
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sostituirlo col sesto senso: con la volontà ferma di vin-
cere quella dell'incantatore.

Chiusi gli occhi e pensai a lui: e mi parve di vederlo, 
come lo descrivevano i suoi soggetti, piccolo, diabolico, 
con un frac verdognolo,  gli  occhi  belli  e  lucidi  come 
quelli della civetta, il viso scarnificato dall'alcool e dal-
l'incipiente follìa.

- Cavaliere, - gli dico, - mi fa il santo piacere di la-
sciarmi in pace? No? Badi che anch'io avrei la forza di 
augurarle un male, ma un male grande.

Gli occhi di civetta mi fissavano, lusinghieri, equivo-
ci e veramente affascinanti: io sostenevo il loro sguardo 
coi miei occhi chiusi, e sentivo come una fiamma solle-
varmi i capelli e avvilupparli con sé in una sola torcia.

Non parlo più col mio avversario, ma egli deve senti-
re il riflesso bruciante della mia volontà. Perché i suoi 
occhi si chiudono come alla luce di un lampo. Io riapro i 
miei e mi pare di svegliarmi da un incubo. Superstizio-
ne, fantasia? Il fatto è che l'incantesimo fu rotto.
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CONTRATTO

Mi sono stancata della mia casa di città. Forse perché 
mi ha fatto troppo godere e troppo soffrire.

Dapprima  ero io  la  padrona:  poiché non l'amavo e 
quindi non mi curavo di essa. Mi curavo solo di me e 
delle cose esterne che ingombrano l'esistenza delle don-
ne, come le nuvole di colore l'orizzonte della sera. Pec-
cati e leggerezze d'ogni genere. Ma le pareti ancora fre-
sche e disamate guardavano e giudicavano: forse respi-
ravano l'ostilità, o peggio ancora l'indifferenza, il disa-
more, le cattive passioni della loro padrona; e pensava-
no di vendicarsi.

Col passare del tempo le parti s'invertirono. La padro-
na diventò lei, la casa, e si vendicò davvero.

Di fuori, l'orizzonte si era scolorito e sgonfiato delle 
sue vane chimere; ma come farfalle notturne, esse pene-
trarono nella mia casa e si appiccicarono alle pareti.

Diventò allora lei la padrona, la casa che si era logo-
rata nel lungo abbandono; e sfruttò il mio tardivo amore 
per essa. Richiese di essere rinfrescata, rivestita da capo 
a  piedi:  domandò  ornamenti;  pretese  cose  inutili  e  di 
lusso: così l'amante che non ama più, e però vende il 
suo amore.

Si era come investita dei miei gusti di un tempo, la 
casa modesta e silenziosa; voleva cose esterne e di colo-
re, non per sé, non per far piacere a me e agli altri suoi 
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abitanti, ma per gli estranei, per far loro vanitosamente 
credere di essere una casa ricca e felice.

E poiché le serve e gli  operai non la contentavano, 
pretendeva l'opera mia:  fatiche da galeotti  e da pazzi, 
quali solo il maniaco amore per la casa può far compiere 
a una donna.

Fu davvero una vendetta tragica, che richiese il mio 
sangue e lasciò il mio fianco malato. Allora sono fuggi-
ta.

Ma non posso vivere nelle case degli altri. Troglodita 
d'origine, posso vivere anche in una grotta,  ma che la 
grotta  sia  mia.  E  mentre  oggi  camminavo  smarrita  e 
stanca, con un dolore di vagabondaggio nei pensieri, o 
meglio nei piedi polverosi, e con l'impressione mortale 
che più non c'era sosta nel mio andare, sollevando gli 
occhi dal biancore desolato della strada campestre vidi 
come uno degli antichi miraggi che rallegravano l'oriz-
zonte della mia fantasia:

Villa da vendere.

Così è scritto sul frontone della casetta color biscotto, 
con le persiane di menta glaciale verde, che pare sboc-
ciata dalla sabbia per l'opera magica di una fata e per 
mia esclusiva consolazione.

Mi tornano in mente le favole rugiadose dell'infanzia 
selvatica; un uomo cammina nel deserto o nella foresta: 
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si è smarrito, ha fame, ha sonno, ha paura di non ritrova-
re più la sua strada e di essere divorato dalle belve; ma 
quando più dispera, vede come una siepe fiorita di rose: 
è la facciata di una casa. La porta è spalancata: egli en-
tra; trova la tavola apparecchiata, il letto pronto, il lume 
acceso: e nessuno gli contrasta il possesso della quieta 
dimora.

Anche la villetta da vendere è aperta: vi penetro, mi 
guardo attorno: gli usci spalancati, il corridoio, la scala, 
tutto m'invita  a proseguire nella mia visita,  anzi  nella 
mia istintiva presa di possesso.  Poiché sento di essere 
già la padrona del luogo: tutto mi piace; le stanze non 
troppo grandi ma ariose e fresche, la cucina, il piccolo 
portico, e sopra tutto la terrazza: sulla terrazza mi pare 
di riavermi dopo un lungo svenimento. Rivedo l'azzurro 
del cielo, e nell'alito del mare sento l'alito stesso della 
speranza.

Io ti comprerò dunque, piccola casa che hai per ali il 
mare:  le  condizioni  però,  da  stabilirsi  senza  notaio  e 
senza l'ufficio del Registro, sono queste, ferme e chiare:

- Io non sarò la tua padrona, né tu la mia.  Saremo 
comproprietarie, per la vita e per la morte. Tu mi chie-
derai solo le più elementari riparazioni contro i dispetti 
del tempo, e io non ti domanderò che di salvarmi dal 
camminare per le divoranti vie del mondo in cerca di un 
altro rifugio.
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Non  pretendere  di  essere  circondata  da  giardino. 
Troppo ho sofferto  e faticato  per  un altro  giardino,  e 
vengo a te anche per dimenticare quello. Tutt'al più ti 
cingerò di una ghirlanda di agili pioppi del Canadà, che 
ridono al vento di estate e si piegano al vento di autunno 
offrendogli,  come coriandoli,  le  loro foglie stanche di 
godere.

Lascerò crescere sulla sabbia del tuo recinto le erbe, i 
giunchi,  i  cespugli  marini:  crescere,  morire,  rinascere; 
come il buon Dio vuole.

Non toccherò un fiore; non sarò più nemica neppure 
della gramigna: cresca anch'essa e stenda un tappeto di 
lana verde intorno al pozzo biblico.

Le tue stanze saranno come quelle dove è avvenuto 
un sequestro: non ci sarà che il puro necessario; e il se-
questro lo avranno eseguito gli uscieri della mia espe-
rienza e del credito del tempo e del denaro che ho pre-
stato a me stessa  per  comprare oggetti  inutili,  ingom-
branti e odiosi.

E neppure libri voglio regalarti. Troppi libri e musi-
che si sono fatti, se non leggere e studiare, riordinare e 
spolverare da me. Quante volte li ho maledetti! Lascerò 
entrare nella mia nuova casa solo il foglio che porta l'e-
co della vita di un giorno e poi sparisce come è venuto, 
come l'eco della vita di un giorno.

I miei libri saranno le tue finestre: verso il mare e ver-
so  la  pianura  verde  e  azzurra  di  vigne  e  di  tamerici: 
come da fanciulla voglio studiare ancora le pagine della 
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natura; sola musica quella del mare e del vento, soli co-
lori quelli delle stagioni e delle ore.

Non  voglio  quadri  sulle  pareti  innocenti:  e  tanto 
meno specchi:  sono stanca di  vedere il  mio  viso,  che 
d'altronde so non essere il mio vero viso. Chi ha mai ve-
duto allo specchio il  suo viso vero,  quello che ride o 
piange, quello che si annoia o si beffa della vita?

E non porterò cani né gatti né uccelli nella nuova di-
mora: troppo anch'essi mi hanno fatto amare e soffrire 
inutilmente:  ma tutte le rondini che, coi loro nidi, ap-
penderanno le lampadine del buon tempo sul cornicione 
della casa, le cicale che segano i raggi del sole sui rami 
delle tamerici, le farfalle che sbocciano come fiori vo-
lanti dai cespugli dell'arenile, tutte saranno mie compa-
gne: tutte assieme, sotto la protezione di Dio.

Sul tavolino di legno nudo, davanti alla finestra, ci sa-
ranno ancora il calamaio, la penna, il bianco abisso delle 
cartelle non scritte: sì, ci saranno ancora, compagni sino 
alla fine; ma prima di piegarsi sulla profondità pericolo-
sa della pagina vergine, gli occhi si solleveranno all'az-
zurro del cielo per chiedergli che le parole da scrivere 
portino un riflesso della sua luce consolatrice.

Poiché io voglio varcare la tua soglia, o piccola casa 
nuova, con l'anima rinnovata: nella sabbia, ai tuoi piedi, 
seppellirò il fardello delle cattive passioni; e se il dolore 
non vorrà  egualmente  separarsi  da me,  entri  pur  esso 
nelle tue stanze che finora conoscono solo la gioia del 
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mare e del sole, ma vi entri anche lui servo silenzioso e 
fattivo.
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INVERNO PRECOCE

Ci siamo impuntati, quest'anno, a rimanere oltre il ne-
cessario nella casa in riva al mare. E il mare si vendica, 
da par suo.

- Andate via, andate via; avete ingombrato abbastan-
za, con le vostre ore di ozio e di noia, e le vostre inutili 
fantasticherie, la spiaggia dovuta a ben altre cose, - pare 
dica col suo primo corrucciato brontolìo - fate posto ai 
rudi pescatori invernali, che già piantano i loro pali sul-
l'arenile seminato di arselle vive: e, più secchi dei loro 
pali, offrono, se occorre, anche la loro vita per il pane 
alle loro donne e ai loro bambini.

Infatti è vero: i pali, tagliati dai garruli pioppi che già 
rallegravano i viali per le nostre passeggiate, annunzia-
no la tristezza invernale e la carestia delle famiglie po-
vere: i grandi imbuti di rete delle sciabiche si allungano 
sulla riva, fra i granchi morti sgretolati dal vento: c'è in-
torno odore di camposanto.

Poi, data la nostra cinica indifferenza,  il  mare tace, 
ma di un silenzio minaccioso di profeta che medita sul-
l'indegnità umana: e tenta anche di sparire ai nostri oc-
chi, confondendosi coi vapori grigi dell'orizzonte: si ha 
voglia di camminare sulla spiaggia ancora gialla e luci-
da, ma di un giallo di vecchia dama ossigenata: voglia 
di andare a cercare ancora con la punta dei piedi nudi 
l'onda molle e felina; fa freddo, però: un freddo anch'es-
so insolito, quasi ambiguo: non quello tedioso della cit-
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tà, né il gelo amico della montagna: è, più che altro, una 
sensazione  nostra  interna,  un  brivido  di  disperazione, 
come se debba avvicinarsi l'inverno polare, con la morte 
del sole e le muraglie di ghiaccio.

Dentro  casa  si  sta  ancora  bene,  coi  fornelli  accesi, 
nella cucina ridanciana di pomidoro e di peperoni fiam-
manti: il cefalo si lamenta sulla graticola, e il suo fumo 
di sacrifizio ammorba allegramente tutta la casa, pene-
trando anche nel presuntuoso salottino, che fino a ieri 
offriva ai visitatori le sue fresche sedie di salice bianco, 
e oggi sembrerebbe una ghiacciaia senza la bocca rosea 
del caminetto piena, come quella di un'amante, delle più 
ardenti promesse.

Manca la legna (oh, imprevidenza giovanile della bel-
la stagione!); ma si farebbe presto a mandarne a chiede-
re  una cesta  al  nostro buon vicino,  il  vecchio colono 
Panfilio;  e  con  la  legna,  per  accendere  il  fuoco,  una 
manciata di foglie secche rastrellate sotto la pineta, della 
quale,  con la fiamma,  sprigionano ancora l'aroma e il 
chiarore dei tramonti estivi. Panfilio sarà beato di servir-
ci, poiché il suo cuore è impastato di generosità; ed è 
ben lui, povero, che spesso dona ai suoi ricchi vicini i 
frutti del suo orto, l'uva, il primo vino nuovo dolce e in-
nocente come la granatina: e infine la pieda calda, la fo-
caccia di Romagna che ha il sapore inconfondibile del 
frumento italiano. Pensando a questo vecchio lavoratore 
della terra, che vive veramente del suo sudore, che ha 
una cucina, casa assieme e fortificazione, come nei feli-
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ci tempi preistorici, che ha il giaciglio accanto al camino 
e la lampada sopra l'arca colma di farina, in questi gior-
ni di freddo, e talvolta, per la lontananza del paese e la 
poca puntualità dei fornitori di viveri, anche di carestia, 
si prova un vago senso d'invidia o, almeno, di ammira-
zione.

Ma non bisogna insistere su questo tasto, per non de-
stare, a nostra volta, sorrisi di compatimento: volgiamo 
invece il pensiero ad un'altra casa, non molto distante 
dalla nostra, e bella anch'essa e ricca, sebbene non cir-
condata di vigne e di poderi; la casa del poeta Marino, 
dove forse a quest'ora, nelle stanze leggiadre di mobili 
antichi  e  di  guizzanti  quadri  moderni,  si  raccolgono 
amici letterati e donne intelligenti: il calore delle discus-
sioni d'arte appanna i vetri delle finestre, nascondendo 
la tristezza del tempo; e in mezzo alla sala terrena, che 
una volta fu una gloriosa pizzicheria, appare un fanta-
sma, rifulgente e triste come un arcangelo addolorato: è 
Garibaldi, che in fuga verso il  lido di Ravenna,  con i 
suoi  ultimi  seguaci  e Anita già toccata  dall'alito della 
morte, si rifornisce per essi di pane e di altri viveri.

Ma ecco che adesso la sera si addensa, e i vapori del-
l'orizzonte si mettono in viaggio su per il cielo. Il mare 
scopre il suo viso, calmo, ma di una calma funerea: e 
non si dà l'aria di esser lui a mandar su tutti quei globi di 
lana grigia che a poco a poco danno al cielo un misere-
vole aspetto di materasso sfatto. Un momento, e il cielo 
sdegnosamente,  si  scrolla di  tutta quella robaccia:  ma 
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subito dopo è invaso da torme di bestie fantastiche: ele-
fanti e tigri, balene e pescicani s'inseguono e si divorano 
a vicenda: il loro sangue lascia tracce visibili sui margi-
ni del  cielo; vaghi bagliori  di fuoco,  vene di  azzurro, 
macchie di mosto e persino civettuoli scampoli di cre-
spo rosa, accompagnano la nuova invasione di nuvole 
più miti; ad occidente il sole, prima di tramontare, dà un 
fulmineo sguardo alla terra, come per assicurarsi che il 
padrone di ogni cosa è pur sempre lui: e tutto gli sorride, 
anche il mare già ricoperto della sua corazza infernale di 
tempesta: attimo di tregua, dopo il quale s'alza la voce 
terribile del vento.

Aveva una sete insaziabile, quella sera, il vento: sete 
di mostro: bevette le onde, sollevando una tromba mari-
na; spinse bestialmente di qua e di là le barche da pesca, 
e una la schiantò come una noce: due dei pescatori che 
v'erano dentro sparvero tra i flutti.

Notte di angoscia inumana, quando per vincere la ten-
tazione di non credere più in Dio, bisogna ricordare la 
Sua parola, fermata nelle sacre scritture. Notte in cui le 
porte dell'inferno sembravano davvero aperte, e da esse 
scaturisse  il  rombo della tempesta.  Pioggia,  tuoni  che 
sfioravano con la loro sega mostruosa i muri della casa: 
e i sibili del vento, mefistofelici; e, dominatore implaca-
bile, il rumore delle onde. Adesso, sì, aveva ripreso la 
sua voce delle grandi occasioni, il mare senza pietà; e 
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davvero la sua parola rassomigliava a quella di un dio 
sterminatore.

Chiusi alla meglio in casa, si aveva paura di andare a 
letto: da un momento all'altro un maremoto ci  poteva 
spingere ad una fuga tragica: e le cose dolci della vita di 
ogni  giorno,  i  nostri  buoni mobili,  le  piccole tovaglie 
pallide negli angoli scuri, e i fiori - i fiori in quella not-
te! - ci apparivano come in un cupo vaneggiare di alluci-
nazione. I fiori sopra tutto: i gerani di carminio esaspe-
rato, le dalie violette e le tuberose coi loro grappoli di 
carne  feminea,  il  cui  profumo  vinceva  anche  l'orrore 
della tempesta. Poi, un brutto momento, mancò la luce: 
parve da prima uno scherzo, o che le lampadine chiu-
dessero gli occhi stanche di stare così a lungo accese: si 
aspettò, sospesi in quel grande squilibrio universale: poi 
qualcuno rise: e quando l'uomo ride, di cuore, è segno 
che il padrone definitivo della situazione è lui. Furono 
accese le umili candele steariche, e qualcuno disse: viva 
l'antichità!  Era  probabilmente  lo  stesso  individuo  che 
ammirava il contadino Panfilio seduto davanti al suo fo-
colare acceso. E le candeline anemiche si fecero forza 
per allungare le loro fiammelle, piangendo per la gioia 
tutte le loro lagrime bianche.

Durò tre giorni, la tempesta; in mare si tentava invano 
la ricerca dei pescatori annegati, e il porto, con le paran-
ze abbrunate, pareva un cimitero. Tutto il paese rabbri-
vidiva  con  quell'acqua  livida  di  angoscia,  che  pareva 
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non dovesse più riflettere i colori delle vele afflosciate: 
e il dolore di noi tutti fasciava, per sorreggerla, la casa 
degli annegati, dove le donne e i bambini si ostinavano 
ad aspettarne il ritorno.

I nostri fiori furono buttati via, poiché pareva avesse-
ro una tinta di  scherno;  buttati  in una buca in riva al 
mare;  ma mentre  i  gerani  si  scioglievano in  gocce di 
sangue, le tuberose continuarono a profumare anche la 
loro tomba. E nella nostra casa, le pareti già sane e fre-
sche di gioventù, si coprirono di macchie d'umido, sini-
stre come quelle dei malati d'infezione al sangue.

Furono sette giorni d'incubo. Il vento di tramontana 
parve alzarsi in offesa allo scirocco, per respingerlo ed 
aiutare i pietosi che cercavano gli annegati: infranse le 
nuvole, mandò verso oriente le onde crudeli: di notte si 
sentiva il motore dei sommergibili che aravano le pro-
fondità  marine  e  non  lasciava  in  pace  l'anima  nostra 
neppure nel sonno. Nel porto le barche da pesca rimase-
ro ferme, legate al molo come prigioniere: non una andò 
in mare finché i morti continuavano a navigare coi pe-
sci. Al settimo giorno finalmente, la terribile pesca ebbe 
il  suo  esito:  gli  annegati  furono  rinvenuti.  Quando  il 
guardiano della spiaggia ci portò la notizia, i suoi occhi 
di delfino brillavano di gioia. E alla mia domanda se i 
corpi degli sventurati erano ancora intatti, egli rispose:

- Sì, solo qualche morsicatura. Capirà, i pesci...
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Allora si andò a salutare un'ultima volta la spiaggia 
rasserenata. Il mare, dorato e buono, sembrava un cam-
po di grano; i bambini si cacciavano dentro l'imbuto del-
la sciabica, felici come nel grembo della madre: un pe-
sciolino morto, di madreperla azzurra e verde, luccicava 
sulla sabbia, pur esso vittima della tempesta.
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RITORNO IN CITTÀ

Felicissima si presenta la prima gita dopo il recente 
nostro ritorno in città. Si tratta di andare alla Banca, a ri-
tirare quattrini.  Quattrini  santamente  guadagnati,  e  di-
sposti  a essere ancora più santamente spesi:  poiché la 
nostra casa ha bisogno di urgenti riparazioni, prima che 
l'inverno vi ci chiuda dentro: e per l'inverno occorre rin-
novare i caldi vestiti, e le soffici coperte di lana che col 
loro discreto tepore ci riporteranno, nei sogni tranquilli 
ed egoisti, alle belle spiagge e alle auree colline appena 
adesso abbandonate.

Ma anche  il  lusso  di  comprare  qualche  libro ce  lo 
possiamo permettere; ed anche quello di un'automobile 
alla porta di casa, che ci farà rivedere la nostra grande 
tradita  città,  da  signori  pur  sempre  degni  di  lei.  Oh, 
quanto ti abbiamo non solo tradito, ma anche odiato e 
calunniato, da lontano, amica città! Si capisce, però: il 
mare e la campagna, che ci offrivano a gara le loro opu-
lenze estive, i tramonti appassionati, e i pesci e i polli e i 
frutti per niente, facevano di tutto per sostituirti nel no-
stro cuore.

Ma tu adesso ci perdoni: l'azzurro del tuo cielo è oggi 
più  commovente  di  quello  sopra  i  poggi  dell'estrema 
Toscana, e lo strido delle sirene più musicale di quello 
delle ghiandaie nei loro querceti: e il verde dei tuoi via-
li, che si tinge di rosso e di rame come le belle donne 
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che vi passeggiano sotto, cancella il ricordo delle strade 
alberate della Valle Padana.

Si direbbe che questa diafana mattina di mezz'autun-
no, la città l'abbia tenuta in serbo per quelli che ritorna-
no a casa dalla campagna con un cestino d'uva in mano, 
e il  rancore e la diffidenza nel cuore: o forse tutto ci 
sembra più bello perché abbiamo in tasca un discreto as-
segno bancario, e, vista attraverso i vetri di un'automo-
bile, la gente affollata nelle stazioni tranviarie ci ricorda 
le feste della rotonda balneare. Del resto, le donne sono 
forse le stesse, e non meno agili e spensierate; pronte 
sempre alla danza della vita: anche questa, che si distac-
ca dal gruppo per proseguire a piedi la strada, e ha le 
calze e le scarpette grigie, rimasuglio di eleganza della 
sua esistenza di signorina. Adesso ha marito, e ritorna 
dal fare la spesa. Coraggiosamente ha adottato, invece 
della  ipocrita  valigetta,  una bella  sporta  contadinesca, 
dalla quale trabocca un fresco mazzo di spinaci: ma non 
è questo che ci commuove: è, invece, il bambino in ma-
glietta rossa, che, rimorchiato dalla mano di lei, la segue 
quasi a volo, libero, per il sostegno e la protezione sicu-
ra ai quali si abbandona, di volgersi a guardare di qua e 
di là,  con gli  occhi  azzurri  pieni delle meraviglie  che 
vede. Ed entrambi, madre e figlio, se ne vanno tranquilli 
fra  la  calca  della  gente  attraversando  felicemente  gli 
ostacoli, evitando i pericoli, come circonfusi da un flui-
do miracoloso. Anche la spazzina con la testa di Medusa 
grigia, che si attarda sul margine della strada, ferma sul-
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lo scettro della sua scopa, e rosicchia un pezzo di pane 
impolverato, non ha paura del traffico: anzi ne sembra il 
pernio, poiché tutti girano intorno a lei, e sono i veicoli 
a evitarla.

Sente anche lei la bella giornata, e forse per questo 
s'indugia nella sua barbara faccenda: e più di lei sentono 
certamente il tempo i giovani operai che scavano le bu-
che  della  strada  in  riparazione,  perché  canticchiano  e 
scherzano fra di loro, minacciandosi graziosamente con 
le pale, insensibili al resto come contadini che zappano 
la loro terra.

Arrivati a questo punto della strada, bisogna scendere 
dall'automobile e proseguire a piedi: cosa piacevole an-
che questa, anzi la più piacevole di tutte. Questo tratto 
di strada, proibito ai veicoli, è selciato di fresco, e ci si 
può camminare come si vuole: tratto di strada in questo 
momento sontuosamente provinciale, e che anzi, a farlo 
senza osservare le debite proporzioni dei palazzi, delle 
vetrine e delle insegne, ci ricorda il Corso della città na-
tìa nelle perlate mattine domenicali, quando lo si attra-
versava  per  andare  alla  messa  cantata.  Poca  gente  lo 
percorre, senza fretta, anzi indugiandosi in questa cuc-
cagna di pedoni non minacciati di massacro: sono cop-
pie forestiere, stagionate, lui in corretto costume da mat-
tina,  lei  con la  mantellina  di  percalle  e  il  cappello  in 
cima alla testa di giraffa curiosa: o pacifici  pensionati 
nostrani, arzilli ancora per le recenti cure termali; e sco-
laretti che portano la borsa dei libri con atteggiamento 
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equivoco, come lo zaino i soldati disertori; signore ele-
ganti che hanno lasciato a casa la cuoca e girano per i 
negozi in cerca delle loro cianfrusaglie: e infine gente 
che va alla Banca.  Alla Banca ci  si  entra in silenzio, 
come in chiesa; e delle chiese essa ha la scalinata d'in-
gresso, le vetrate, le colonne, le nicchie; l'usciere in te-
nuta nera può rappresentare il sagrestano; e, per la gente 
moderna,  il  rito  che  gl'impiegati  compiono  dietro  gli 
sportelli non è meno sacro di quelli religiosi: sopratutto 
in quello dei pagamenti; i biglietti da mille vengono ri-
cevuti come ostie consacrate, e chi li riceve se ne va poi 
compunto, abbottonato e santo. Non meno grave è l'a-
spetto di chi sta seduto davanti alla grande tavola cen-
trale, e scrive sui moduli o fa i suoi conti con la concen-
trazione di un matematico o di un letterato; ed anche qui 
c'è gente d'ogni grado, poveri e ricchi, borghesi e milita-
ri: anzi, uno di questi attira la nostra più schietta ammi-
razione: è un bellissimo carabiniere, alto, con la vita sot-
tile, i capelli color mogano che gareggiano col luccichìo 
della tavola; la sua ricca divisa ricorda quella di Napo-
leone: un carabiniere, insomma, che anche i banditi si 
fermerebbero ad ammirare.

E adesso è la nostra volta di accostarci al rito; ma esa-
minato  l'assegno,  l'impiegato solleva la testa  di  fungo 
porcino e ci domanda se abbiamo chi ci faccia garanzia.

- Non basta il nome?
Questa è la nostra presuntuosa replica; l'aspetto placi-

do del funzionario ci ricorda però l'episodio postale di 
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un nostro caro gloriosissimo amico, il quale, andato a ri-
tirare un'assicurata, senza altri segni di riconoscimento 
che il suo celebre nome, si sentì rispondere:

- Mai conosciuto, mai sentito nominare.
Altra  nostra  replica:  -  Abbiamo il  passaporto  -  ma 

non senza una certa contentezza che il numero dei nostri 
anni rimanga sconosciuto all'impiegato, ci viene rispo-
sto che neppure quello basta. E allora non ci resta che 
tornare un altro giorno, con un notaio che autentichi la 
nostra firma: cosa che, amaramente pensiamo, non sa-
rebbe avvenuta nella polverosa e chiara Banca Agricola 
dove l'estate scorsa si andava a fare le nostre operazioni, 
e dove i coloni, i salinari, i sensali di pesce, ed anche i 
grossi fattori di grandi poderi, si scostavano rispettosa-
mente dallo sportello, per farci posto, pronti tutti a ga-
rantire la nostra personalità.

Con questo primo sbollire del nostro entusiasmo per 
la vita cittadina, si esce dal tempio; e il viaggio di ritor-
no è quindi alquanto mortificato, non per la mancata ri-
scossione, ma per l'accertamento che lustri e lustri di la-
voro intellettuale contano meno che zero nel cuore di un 
impiegato di Banca. Si sente davvero, ancora una volta, 
quanto il  mondo  di  noi  poveri  e  orgogliosi  lavoratori 
della  penna  è  lontano  dal  mondo  degli  altri;  eppure, 
dopo un momento, questo mondo ridiventa ancora no-
stro, ci riafferra nella sua ruota, ci trasporta nel suo mo-
vimento. Abbiamo in tasca ancora un po' di quattrini per 
poter entrare in una fabbrica di maglierie di lana, dove 
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la commessa, bionda e opulenta come una vigna di otto-
bre,  ci  consola,  riconoscendoci  per  suoi  clienti,  e  con 
gentilezza ci  domanda notizie della nostra salute;  non 
solo, ma ci fa sapere che quest'anno c'è una forte vendita 
d'indumenti di lana, anche per signore e signori giovani, 
poiché il troppo strapazzo della vita moderna produce 
l'acido urico. Scarso è il conforto che questa notizia ci 
porta: e il nostro malumore si disperde piuttosto all'usci-
re di nuovo nella bella strada adesso tutta ricca di sole e 
di movimento. Alle logge degli appartamenti di lusso, 
nei piani nobili dei palazzi, si affacciano le cameriere di 
"bella presenza" col piumino da spolvero nascosto die-
tro la schiena; e giù, sui marciapiedi davanti ai caffè, an-
cora lieti di sedie e tavolini estivi, i forestieri incantati 
prendono l'aperitivo, godendosi a modo loro la città.

Godiamocela anche noi, a modo nostro, fermandoci 
davanti alla vetrina del libraio, dove i libri, ingenuamen-
te vanitosi,  ormai  si  lodano da sé stessi  sulle fascette 
delle copertine; e poi risalendo in macchina e salutando 
a volo le fontane, le ville, i parchi, fino ai quieti sobbor-
ghi, pervasi ancora dalla musica biblica della chitarra e 
del violino ambulanti, e dove il viso della nostra dimora, 
scolorito per il lungo abbandono, ci avverte che è tempo 
di rientrare a casa e rimetterci a lavorare.

- FINE -
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