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LE COLPE ALTRUI

ROMANZO
DI

GRAZIA DELEDDA
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PARTE PRIMA.



I.

Para Zironi, l'ultimo fraticello rimasto fra le rovine
del convento di Monte Nieddu, scendeva tranquillo il
sentieruolo della foresta, andando a cercarsi da vivere
poiche¢ nessuno piu pensava a portargliene lassu.

Tutti oramai credevano che gli avanzi del convento
fossero stati gia diroccati per ordine di uno speculatore
che tagliava le foreste di Monte Nieddu: fino a qualche
mese prima solo un pastore si ricordava di frate Gerola-
mo ancora vivo e svelto lassu come la lucertola fra le
rovine, e ogni tanto andava ad assistergli la messa e gli
recava in dono un vaso di latte cagliato o un pezzo di ri-
cotta avvolto nell'asfodelo; ma negli ultimi tempi anche
1 pastori erano stati cacciati dalla foresta e la primavera
piovosa e ventosa aveva portato la carestia nel conven-
to.

Para Zironi coltivava nel suo orticello patate, cipolle
ed altri ortaggi delicati che tremavano e si bucavano ad
ogni soffio d'aria: ma I'olio e il pane? Anche San Fran-
cesco non aveva mai sdegnato 1'olio e il pane.

Ed egli s'era messo in cammino con una fodera di tela
per bisaccia, ¢ i1 sandali rotti che sembravano di scorza
d'elce diventati troppo larghi per 1 suoi piedi dimagriti,
neri e nodosi come radici secche.

In breve la rugiada gli inumidi 1 piedi, 1 sandali e I'or-
lo sfrangiato della tonaca; 'aria del mattino gli rinfresco
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il viso ossuto rugginoso, goccioline di vapore brillarono
sulla barbetta cenerognola che pareva il musco sulla
roccia: e gli occhietti verdi sotto le sopracciglia arruffate
brillarono anch'essi simili a due lucciole sotto la siepe.

Questa freschezza e questa luce lo penetrarono tutto;
si fermo su un ciglione, guardo in su, guardo in giu e ap-
provo a voce alta:

— Bene! Bene!

Approvava l'opera del Signore, il bel mattino di pri-
mavera. Sopra le chiome verdi immobili dei grandi liter-
ni passavano nuvolette bianche e colore di rosa; qualcu-
na si attardava sulla cima scura di una roccia come un
velo dimenticato; e in tutto il paesaggio verde e fresco
senza fiori e sul cielo azzurro un poco velato si stendeva
questo misterioso senso di abbandono e di oblio. Nulla e
nessuno aveva fretta lassu; anche il fischio dei merli e 1
richiami dei falchi erano lenti e tranquilli.

Sopratutto le lontananze destavano 1'ammirazione del
fraticello; la landa verde chiusa dal mare, disseminata di
stazzi bianchi fra 1 lentischi, e¢ al di 1a delle colline di
roccia nerastra che sorgono come una linea di fantasti-
che fortificazioni fra il litorale e l'interno dell'isola,
Monte Albo simile a una nave azzurra tra 1 vapori rosei
dell'orizzonte: e a destra fra I'oro del mare la piramide
violacea dell'isola di Tavolara.

Ma una figura umana interrompeva la solitudine ed
egli si scosse dalla sua contemplazione. Era una donna
anziana con una gonna nera sul capo, che raccoglieva
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erbe medicinali; ne aveva gia oltre il grembiale colmo
un mazzo in mano ancora umido di rugiada, e ogni volta
che lo accresceva d'un ramoscello lo baciava religiosa-
mente. Veduto il frate, gli si rizzo davanti meravigliata.

— Si, son vivo! Come va, Andriana?

— Dicevano che ve n'eravate andato al convento di
Fonni e piu lontano ancora!

— Verra anche quel giorno. E nel mondo, come si va?

— Come 1l piccolo Gesu Cristo comanda, frate Zironi
mio!

— E vostra zia, la vecchia Sirena, vive ancora? E Ba-
chisio Zanche, il suo padrone, come sta?

La donna accenno alle sue erbe.

— Sono per lui, queste. Ecco l'ispidda, 1a lua e la tiria:
adesso vado in cerca dell'erba ‘e bentu'. Ha male ai reni,
Bakis Zanche, e sta grave. Forse muore, solo e abbando-
nato come un vecchio mastino. Son gia tre giorni che ha
telegrafato a suo figlio Andrea, che si trova in Continen-
te per 1l servizio militare, e ancora quello non si vede.
Solo mia zia, povera vecchia serva, ha cura di Bakis
Zanche.

— Povera vecchia Sirena! — disse il fraticello con un
sorriso malizioso. — Adesso prendera l'eredita, se egli
muore! Da quanti anni lo serve?

— Da quaranta, credo, lodato sia Dio.

— Sempre sia lodato. E la moglie di Bakis, adesso?
Sono sempre divisi?

! La scylla, 'euforbia, la ginestra, la parietaria.
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Ma la donna strinse le labbra e con 1'indice accenno
di tacere. Essa non sapeva niente, essa non si immi-
schiava nei fatti altrui. Tutt'al pit commiserava il prossi-
mo.

— Povero Bakis, povera famiglia: sia fatta la volonta
di Dio. Egli da i beni, Egli da 1 mali: eppoi tutti siamo di
passaggio come adesso su questo sentiero.

— E vero, femminuccia. Addio.

E senZ'altro il frate, diventato pensieroso, prosegui la
sua strada; ma arrivato quasi ai piedi del monte, sotto un
macigno ove la leggenda fa sostare San Francesco du-
rante una sua gita al convento di Monte Meddu, si fer-
mo e trasse dalla manica la sua colazione: due patate
cotte, grinzose e ancora coperte di cenere. E mentre le
rosicchiava, piano, piano, coi denti di davanti poiche i
molari non li aveva piu, scuoteva la testa da un lato e
pensava.

— Si, € vero, siamo di passaggio. Ma per questo biso-
gna prendere tutto sul serio o bisogna sorridere di tutto?
Quale ¢ il bene e quale il male? — Da anni e anni, cio¢
da quando era stato a Cagliari studente di Rettorica,
questi problemi gettavano ombre e luci sulla sua anima
solitaria. Quanti libercoli aveva consultato per risolver-
li! E ancora ne consultava. Ecco infatti ne trasse due
dalla manica, neri arrotolati come grossi sigari, odorosi
d'aglio e di topo; svolse I'uno, svolse l'altro, 1i mise as-
sieme e li arrotolo in senso inverso per farli stare spiega-
ti; trasse dalla manica un astuccio d'osso con sopra inci-
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so un muflone fra due felci, e dall'astuccio gli occhiali
di cui un vetro era rotto.

I merli fischiavano sul lentischio sopra i macigni, ed
egli piccolo e nero come una formica in quell'immensita
di paesaggio leggeva il Passero solitario e leggeva i
Fioretti di tanto in tanto battendo il dito sul libercolo e
scuotendo la testa per approvare le cose che leggeva.

«Breve ¢ il diletto del mondo, ma la pena che seguita
poi € perpetua; piccola € la pena di questa vita, ma la
gloria dell'altra ¢ infinita...»

«Impero che ¢ segno di grande amore quando il Si-
gnore punisce bene il servo suo di tutti 1 suoi difetti in
questo mondo accio che non sia punito nell'altro...»

Ma un grido nasale di cornacchia gli fece sollevare
gli occhi al disopra degli occhiali che gli erano scivolati
sul naso: pareva un grido umano beffardo eppure lamen-
toso, ed egli rispose a voce alta:

— Adesso! adesso!

Ricaccio tutto dentro la manica e riprese la strada.
Continuo a incontrare gente, pastori che salivano a ca-
vallo, operai che lavoravano al taglio della foresta, ra-
gazzi che andavano a legnare, e tutti lo guardavano con
curiosita e qualcuno lo salutava.

— Para Ziro, siete vivo?

— Para Ziro, vengo a tenervi la bisaccia?

I ragazzi si burlavano di lui da lontano, coi begli oc-
chi neri scintillanti di malizia.
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— Adesso andiamo su al convento e vi rubiamo le
provviste!

Egli rispondeva a tutti con segni di benedizione un
po' scherzosi.

Piu giu nello stradone del litorale una vecchietta che
andava a lavare al torrente gli gettd una moneta entro la
fodera.

— Dio vi paghi, donna.

La vecchia era sorda e credette ch'egli domandasse
notizie di Bakis Zanche.

— Si, dicono che muore: ¢ grave.

Allora il frate invece di proseguire per il paesetto vol-
se a nord, verso lo stazzo Zanche: ogni tanto sollevava
la testa, sembrandogli di sentire ancora il grido della
cornacchia, e accennava di si, di si. Si, un'ombra attra-
versava la pace del bel mattino di maggio; si, si, la vec-
chia cornacchia, la morte, non rispetta neppure la prima-
vera.

Ebbene, ha ragione la raccoglitrice d'erbe: Dio manda
1 beni e manda 1 mali; che ci si puo fare se non rasse-
gnarsi? Eppure egli continuava a palpare 1 suoi libercoli,
entro le maniche, e ripeteva le cose dell'uno e ripeteva le
cose dell'altro, mentre 1'angolo della fodera con la mo-
neta della vecchia gli batteva sul ginocchio. I suoi pen-
sieri perd non gli impedivano di guardarsi intorno e go-
dere infantilmente delle cose come le vedesse la prima
volta. Da una parte e dall'altra della strada gialla di pol-
vere e di sole 1 lentischi ondulavano riflettendo 1'azzurro
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e 1l bianco del cielo; di lontano arrivava un odore di
fave fiorite e 1 mosconi e le api ronzavano intorno ai ce-
spugli violetti del puleggio: un cane abbaid sopra un'al-
tura, un altro rispose dalla brughiera; un puledrino nero
smise di poppare per sporgere la testa sottile fra le zam-
pe della madre, e guardava pensoso con gli occhi lucidi
che riflettevano il paesaggio. Come tutto questo era bel-
lo! Ed ecco sul colore scuro di una vigna quadrata 1l ri-
camo giallino dei primi germogli: il verde cupo della
brughiera circonda la vigna, e in mezzo al verde le vac-
che rossastre scuotono lentamente la coda da un fianco
all'altro come un ventaglio trasparente. Ma gia appaiono
1 segni del passaggio dell'uomo: mucchi giallognoli di
immondezza e un rivolo d'acqua sporca.

Il sentiero breve fra lo stradone e la vigna terminava
davanti a un vecchio muro coperto di musco e d'erbe,
cosi alto che al disopra si vedeva appena la linea rossa
di un tetto in fondo al cortile. Appena il frate spinse il
portone ed entro nel vasto recinto roccioso circondato di
tettoie sotto cui si aprivano le porticine e le finestruole
di una casa bassa nerastra, il luogo si animo di stridi e
d'urli; 1 galli dorati che piluccavano 1'orzo fra un muc-
chio di aratri e di ruote smesse starnazzarono come uc-
celli selvatici; dalla legnaia volarono stridendo un falco
con le ali mozze e due cornacchie addomesticate, e dalla
tettoia in fondo un cane rosso e feroce come un leone si
slancio in avanti quanto glielo permetteva la sua catena
rizzandosi sulle zampe posteriori.
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— E che c'€? Siamo cristiani, — gli disse il frate con un
cenno amichevole; ma gli urli del cane continuarono a
riempire d'echi la solitudine intorno allo stazzo. Final-
mente a un finestrino apparve un viso di donna mora,
con le grosse labbra sporgenti e 1 grandi occhi dal bian-
co azzurrognolo; accenno al frate di aspettare e usci fuo-
r1 col grembiule colmo. Dopo che ella ebbe versato nella
fodera le patate che avevano il germoglio, il vecchietto
la guardo ammiccando:

— Sono venuto per vedere il tuo padrone.

— E inutile; non vuole vedere neanche i servi.

— Quelli fa bene, cosi vanno a lavorare. Va, prova a
dirgli che c'¢ frate Girolamo di Monte Nieddu.

— E inutile; non ha voluto neppure il prete di San Teo-
doro.

— Prova, figlia! Se dice di no, dice di no.

La serva era di poche parole; tornd dentro col suo
passo silenzioso e tardo a ricomparire.

— Adesso 1l padrone sta assopito; ma zia Sirena vi
prega di entrare in cucina.

Il frate entro, passando il piu lontano possibile dal
cane che s'era steso al sole coi fianchi ansanti e non ab-
baiava piu ma spalancava gli occhi iniettati di sangue:
sedette su una panca dalla spalliera alta, tra il focolare e
la finestruola e si guardo attorno.

Tutto era quieto e ordinato nella cucina ampia scura
col soffitto di canne sostenuto da tre archi in rozza mu-
ratura che le davano quasi un aspetto di chiesa: il forno
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carico di vasi di rame, di ampolle, di candelieri, rappre-
sentava l'altare; la flamma nel focolare formato da una
lastra di granito conficcata nel centro del pavimento, pa-
reva scaturisse dalla pietra stessa, e il fumo che usciva
in colonna da un buco nel tetto odorava d'incenso: e so-
pra la panca stava ancora un Salterio rilegato in nero,
gonfio d'immagini sacre, di cui Bakis Zanche si serviva
ogni prima domenica del mese per cantare 1 salmi ac-
compagnando la messa nella chiesa di San Pietro delle
Immagini.

La serva mora scomparve di nuovo; ma dopo qualche
momento ecco la vecchia Sirena in persona.

— Dio sia lodato.

Il frate si alzo, col libro in mano.

La vecchia sembrava una gigantessa. L'ombra del
fazzoletto disegnava come una maschera sul suo viso
quadrato duro e immobile; ma gli occhi turchini dalle
grandi pupille nere brillavano in quell'ombra, pieni di
vita, fierl e minacciosi.

— Sedetevi. Qual vento vi porta?

— Il vento di primavera, che porta appetito. Come va
il malato?

La vecchia si curvo a rattizzare 1l fuoco con le mani
ossute che tremavano lievemente; la sua gonna a righe
rosse e bianche era cosi dura e larga che formava intor-
no a lei sul pavimento un mezzo pallone gonfio. Dopo
un momento di silenzio rispose:
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— Oggi sta meglio; ¢ quasi guarito, a dispetto di chi
gli vuol male. Se qualcuno vi domanda dite pure che per
questa volta si metta il cuore in pace.

— Jo non ho mai fatto I'ambasciatore, zia Siré! N¢é am-
basciatore n¢ spia...

La donna stava per replicare quando il viso della ser-
va giovane riapparve nel vano dell'uscio socchiuso.

— Zia Sirena, 1l padrone s'e€ svegliato e vuole il frate.

Allora la vecchia gli accenno di seguirla, € non parlo
piu, quasi gli ordini del padrone fossero sacri. Attraver-
sarono un corridoio lungo e stretto sul quale si aprivano
gli usci delle camere. In fondo, sotto un finestrino alto
chiuso da una croce di ferro, entro una nicchia illumina-
ta da una lampadina, un piccolo Sant'Isidoro nero, vesti-
to di rosso come un contadino sardo, guidava, aiutato da
un angioletto, due buoi incoronati di fiori e di frutta, e
con una mano reggeva un mazzo di spighe.

Era l'idolo della famiglia Zanche; una panca antica
addossata alla parete sotto la nicchia, lucida per il lungo
uso, diceva come gli abitanti della casa sostavano a pre-
gare davanti al simulacro: e la vecchia Sirena s'inchino
passando, prima di spingere l'uscio del padrone. Un
odore di cera, di medicine e di frutta usci dalla camera
piena di immagini sacre, di lampadine accese, di armi e
di sacchi colmi, illuminata da una finestra che dava die-
tro la casa, sulla brughiera; sul lettuccio di legno il ma-
lato tentava di alzarsi mettendo fuori della coperta le
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enormi gambe muscolose e pelose e puntando le mani
scure sul lenzuolo di lino.

— Compare Zanche! — grido il frate, mentre la serva
correva a rimettere giu e ricoprire il padrone, il quale si
dibatteva e gemeva, col collo grasso e il largo volto
gonfl pavonazzi tra un arruffio di lunghi capelli argen-
tel.

— Sto benone, — gridava, puntando i pugni sul petto
della serva, e volgendo 1 vivi occhi neri al frate. — Non
voglio scappare, no, ho corso abbastanza: ma ho caldo,
malanno mortale; mi sembra d'essere alla mietitura.

Mise di nuovo fuori il piede gigantesco, ma il frate fu
pronto a ricoprirglielo.

— Buono, buono, compare Bakis!

— E sedetevi, allora! Tanto non crescete piu. Come vi
siete invecchiato! Eh, passa, il tempo, e non si puo lega-
re come un puledro!

Il frate sedette e gli prese la mano.

— E che sentite adesso che la stringete cosi? E calda,
si: ma non sono stato sempre caldo bollente, 1o, che una
palla trapassi il fegato a chi mi vuol male?

— Silenzio! Basta con le imprecazioni. Ma il malato si
agitava sempre piu.

— Perch¢ dovrei essere freddo, adesso? per un po' di
male ai reni? Ne abbiamo avuto, di mali, a1 reni, a1 fian-
chi, alla testa, e non siamo crepati. Ebbene, vecchiona,
vattene, — urlo — va a filare in cucina e non lasciar entra-
re nessuno.

16



E siccome la vecchia gli rimboccava le coperte e gli
tastava il polso entro il quale pareva scorresse davvero
un ruscello bollente, egli sollevo le ginocchia e sul let-
tuccio si formo una piccola montagna.

— Da tre giorni cosi — sospiro la donna. — Eh, si, vado,
vado! Se morrete voi non morro io.

— Alla forca! Tu non muori, no, set a prova di fuoco,
vecchia come una strada. Ebbene, — disse quando la ser-
va se ne fu andata — avete il crocefisso, compare Zironi?
Voglio confessarmi. Finalmente quella baldracca della
morte € qui.

— Che modo di parlare ¢ questo? Se continuate cosi
non vi confesso, no — disse 1l frate traendo dalla manica
un piccolo crocefisso di metallo.

Allora Bakis Zanche divento pallido e cerco di che-
tarsi; ma in mezzo alla barba ricciuta le sue labbra livide
tremavano e dal suo petto velloso e dalle braccia grosse
come tronchi esalo piu forte un odore di febbre, un calo-
re che pareva si spandesse per tutta la camera.

Il frate appoggio il gomito al letto, l'orecchio alla
mano e comincio a pronunciare le formule per la con-
fessione: un moscone batte sui piccoli vetri polverosi e
in lontananza vibro un grido di cingallegra. Il mondo era
lontano, lontano e bello sotto il cielo di primavera; e il
vecchio proprietario, abbassate le palpebre violacee, an-
sava come un gigante vinto, rievocando il passato e
umiliandosi solo davanti al fraticello che era l'interme-
diario fra lui e Dio.
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— Ricordarmi 1 peccati principali, dite voi? E chi se li
ricorda? Tutti, 11 ho commessi, grandi e piccoli; li sento
qui, sulla testa, pesanti come pietre. Ma dell'esistenza di
Dio non ho mai dubitato, che egli mi castighi se menti-
sco, che egli mi castighi nell'altra vita come mi ha casti-
gato in questa...

Dopo che egli ebbe confessate tutte le mancanze con-
tro 1 Comandamenti, il frate disse sottovoce:

— Adesso bisogna toccare un argomento per voi dolo-
roso; ma € necessario. Voi avete un peccato grande...
compare Bakis, voi sapete...

Bakis Zanche allora si scosse di nuovo, tutto, tentan-
do di sollevarsi, e un'espressione di scherno feroce gli
contrasse il viso.

— Ah, fraticello mio, di quello non mi pento! Se Dio
vede ed ¢ giusto non mi tirera fuori questa storia, il gior-
no del Giudizio. Ebbene, malanno a tutti, lasciatemi par-
lare. Io avevo venticinque anni piu della donna, € vero;
ma non lo sapeva forse, quella pezzente? Del resto, ero
forte, sembravo un gigante; qual era il cavallo indomito
che 10 non montavo? puo dirlo il fattore del mio predio
di Santa Maria a Mare, lui che ¢ mio fratello di latte;
puo dirlo Sirena, tutti possono dirlo: i0 sembravo un
leone giovine e forte. E il toro, forse non lo prendevo
per le corna? Eppoi la donna lo sapeva. Perche sposarmi
se non voleva restare una buona moglie? Ma ella era
una pezzente, una che andava a raccogliere erbe ed a
raccattare legna. Non aveva casa n¢ contrada; figlia di
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servi era, e serva doveva finire. Il mio torto ¢ stato que-
sto, compare frate, cosi il fulmine mi sfiori, questo il
mio peccato mortale, di non aver sposato una donna del-
la mia condizione. Ma io era un uomo di cuore. La mia
prima moglie, Anna Rosa Manunta, quella, si, era una
vera donna, della mia condizione, pari a me: edifico la
mia casa, ma ebbe un solo torto, non mi diede figliuoli.
E quando ella mori 10 rimasi solo in questa grande casa
ove una donna era necessaria come il guardiano alla vi-
gna. Mi fossi contentato di Sirena, che era qui da tanti
anni ed era stata come la mia prima moglie. Oh, mi fossi
contentato di lei e I'avessi sposata, anche non amandola
piu, per scontare con lei il nostro peccato. Invece caddi
come l'allodola nella pania e sposai una ragazza povera,
una povera figlia di servi, e la sollevai fino a me. Era
bella, ecco tutto: peccai ancora carnalmente, sposando-
la. Ma era anche taciturna e religiosa anche: questo m'il-
luse. Percio piu tardi io dissi a mio figlio Andrea: non
fidarti delle donne che sembrano serie; son peggiori del-
le altre. Egli percio scelse per fidanzata una ragazza di
carattere allegro, spensierata e ridente, benedetti entram-
bi sieno; voi la conoscete, compare Zironi: ¢ Vittoria
Zara, figlia della mia parente Pietrina. Con Pietrina non
siamo mai andati d'accordo, ma Vittoria ¢ una buona
bambina, allegra come I'allodola dei campi, siano bene-
detti entrambi, lei ¢ Andrea mio. Ebbene, — prosegui,
mentre il suo viso che nel parlare di Vittoria s'era illu-
minato di gioia si oscurava di nuovo al ricordo dell'altra
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— la donna, malanno la impicchi, stette buona e sotto-
messa due anni; era gentile e timida; obbediva anche a
Sirena. Nacque mio figlio Andrea, e lo stazzo parve al-
lora un luogo d'incanto: tutto andava bene, io non avevo
nemici, non odiavo nessuno. Pareva che il diavolo si
fosse dimenticato di noi. Ogni prima domenica del mese
andavo a San Pietro delle Immagini a cantare 1 salmi e
dicevo: sia lodato il Signore per le sue grazie ad un pec-
catore come me.

«Ed ecco il piccolo Andrea aveva due anni e gia sal-
tellava come un capretto e batteva le manine ogni volta
che vedeva un cavallo e voleva montarci su, quando una
mattina tornando da San Pietro incontrai un amico che
mi disse:

« — Da retta a me, Bachisio Zanche; caccia via dal tuo
stazzo il piu giovane dei tuoi servi; caccialo via come un
cane rognoso e chiudi bene la siepe.

« — Perche, € un ladro? — domandai. Ma 1'amico non
volle dirmi altro: e come una nuvola d'autunno si poso
sul mio capo. Quanto tempo farneticai e spiai, ma sem-
pre zitto come deve essere un uomo forte! Non scoprivo
nulla; finché un giorno Sirena mi disse che voleva an-
darsene, senza spiegarmi il perché. Mia moglie era in-
cinta, piu taciturna e finta che mai. Ah, il diavolo s'era
destato e ronzava attorno alla mia casa. Imposi a Sirena
di restare, e non le chiesi altro. Ed ecco un giorno dissi
che andavo a Terranova per comprare un cavallo e inve-
ce mi nascosi come un ladro dietro la mia casa e attesi.
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Tutti 1 peccati li scontai in quell'ora di ambascia! Raspa-
vo la terra con le unghie come un cavallo e la bava mi
colava dalla bocca: finalmente il Signore mando sulla
terra l'ombra della notte ed io penetrai nella mia casa
come il ladro vile, curvo su me stesso, boia di me stesso.
Mi arrampicai sul tetto, dalla parte dell'orto, e di lassu li
vidi assieme, si, padrona e servo. Ah, ch'io non ricordi
quell'ora di morte! Erano nel cortile, maledette siano per
sempre le loro viscere, sulla panchina accanto alla fine-
stra. lo urlai e sparai, mirando 1'vomo. Egli fuggi, come
un cane che era. La donna taceva, anche in quell'ora: e
tacque sempre, anche dopo, quando la cacciai via ¢ le
imposi di non far riconoscere per mio il figlio della sua
colpa. Si, la cacciai via, me la raschiai di dosso come si
raschia la lebbra: che dovevo fare? L'uomo mori ed ella
ritorno serva com'era nata; ed 1o vissi con mio figlio, gli
feci da madre, gli insegnai a non calpestare nessuno ma
anche a non lasciarsi calpestare. Mah!... — anso portan-
dosi un pugno alla bocca e facendo atto di morderlo. —
Andrea crebbe piu di sua madre che mio. Andava di na-
scosto da lei, amava il bastardo, e fin da ragazzino dice-
va a Sirena, poiche non poteva dirlo a me: mio padre
dovrebbe riprenderli in casa e dimenticare. 10? Dimenti-
care? Perdonare, si, dimenticare no: come posso dimen-
ticare, se mi hanno divorato le viscere? Come, domando
a voi, che siete pure uomo. Perche¢ io I'amavo, la donna:
la portavo come una moneta sulla palma della mano. Se
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ella avesse tentato di uccidermi mi avrebbe offeso
meno.

«Ma queste cose il ragazzo non poteva capirle, — pro-
segui, chiudendo gli occhi, stanco del lungo parlare —
non che sia cattivo, Andrea, ma strano anche lui lo &. E
venuto su come un orfano, perch¢ ¢ la madre che getta il
buon seme, e la madre era lontana. Da bambino era reli-
gioso, fin troppo: sembrava un agnellino; e veniva con
me, in groppa al mio cavallo, a San Pietro delle Immagi-
ni, a cantare i salmi: tutti si volgevano a guardarlo. Ma
poi mutod: mi scappava di casa per cercare sua madre e il
fratello bastardo e allora 1 miei parenti € 1 miei cugini mi
dissero: mandalo fuori, lontano, per togliergli queste
idee di mente; fallo studiare, diventare prete, dottore, tu
che hai mezzi. E lo mandai a Nuoro, lo mandai a Sassa-
ri. Feci bene? Feci male? Non lo so. So che egli ritorna-
va ogni anno peggio di prima. Sempre a leggere, a far-
neticare sui libri, a dire cose stravaganti. L'autunno
scorso dovette partire per il servizio militare, per il qua-
le ebbe la proroga come 'hanno gli studenti: adesso ha
ventisel anni, ma ¢ ancora come un bambino; non capi-
sce ne¢ il bene n¢ il male, o peggio ancora, confonde 1'u-
no con l'altro. E non crede piu in Dio: questo ¢ il malan-
no. Meno male che ha trovato Vittoria; essa € come una
palma, agile e forte: lo guidera e gli fara ombra...

— Tutto questo va bene — disse il frate immobile, tri-
ste. — Dio pensera ad Andrea: pensiamo a voi, adesso,
compare Bakis; voi siete sulla strada verso il mondo
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della verita. Buttate via ogni fardello, alleggerite I'anima
vostra... Vi siete abbastanza vendicato imponendo alla
donna una vita di servitu e di vergogna, imponendole di
far figurare anche davanti alla legge suo figlio come un
bastardo...

Ma l'uvomo spalanco gli occhi minacciosi.

— Frate Zironi, che volete da me? — disse sorpreso e
indignato. — Non ho confessato tutto? Di che devo alleg-
gerirmi ancora se non del peso della vita? Datemi I'asso-
luzione o andate a impiccarvi!

E di nuovo chiuse gli occhi, arrotando un poco 1 denti
e stringendo fra le grosse dita il piccolo crocifisso quasi
volesse schiacciarlo.

I1.

A mezzogiorno Andrea non era ancora arrivato.

I servi mangiavano in cucina, chiacchierando sottovo-
ce, € uno di essi, Pancraziu, anche lui scuro in viso
come un arabo, si volgeva a Ignazia, la serva giovane,
incitandola a scherzare.

— Sei triste e seria, si, ma intanto vorrei sapere cos'hai
fatto col frate stamattina dietro il portone quando lui se
ne andava. Odori di topo come lui.

— Zitti — disse il servetto della fidanzata di Andrea
che era venuto a prendere notizie. — Ecco 1l frate che ri-
torna: ¢ stato al paese, perche? Ha una cosa in mano sot-
to un fazzoletto bianco. Ah, frate Zironi, salute! Vi ab-
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biamo veduto stamattina con una donna in riva al tor-
rente. Ah, anche voi siete come 1 frati maligni dei tempi
antichi...

Ignazia s'inginocchid mormorando:

— Porta la comunione al padrone — e gli uomini si tol-
sero la berretta inginocchiandosi anch'essi; il servetto al-
lora tremo tutto, col viso contro il muro, pensando che
aveva scherzato mentre nella cucina passava il Corpo di
Nostro Signore.

Si fece un gran silenzio in tutto lo stazzo; e un senso
di attesa, calma e religiosa, una rassegnazione ai voleri
di Dio parve quetare uomini € cose.

Qualche viandante si affacciava al portone per do-
mandare notizie del malato.

— Sta meglio di voi e di me — rispondeva la vecchia
Sirena.

— E Dio lo voglia!

Ed ecco Andriana, la donna delle erbe, con un piccolo
boccale nero coperto con una foglia. Fu subito ammessa
nella camera del malato, ma Ignazia, rimasta in cucina
col frate, protesto.

— lo non glielo farei bere, il decotto delle erbe, no!
Non si sa mai che erbe sono: puo esservi in mezzo an-
che la sardonica. Ah, Signore, se arrivasse il padronci-
no. Il cane rosso abbaia: sentite!

Sospiro e si slancio verso l'uscio come decisa a impe-
dire qualche cosa; subito pero torno indietro rassegnata

24



e silenziosa, avvicinandosi ogni tanto al portone per
scrutare la lontananza.

I servi lavoravano nella vigna, e nel silenzio del chia-
ro pomeriggio, quando il cane taceva, s'udiva il tinnire
della zappa contro le roccie e qualche grido lontano di
uccello: il sole cadeva sopra la linea turchina dei monti
e le ombre si allungavano sulla brughiera luminosa.

Andriana torno in cucina e fisso negli occhi del frate 1
suoi occhi melanconici.

— Sia fatta la volonta del Signore, Bakis Zanche ha la
febbre alta. Bisognerebbe avvisare Vittoria Zara.

Allora frate Zironi s'alzo e st avvio un'altra volta. Se-
guiva un sentiero fra le macchie, al di 1a del torrente che
corre parallelo allo stradone; a poca distanza di uno
stazzo bianco circondato di un recinto di siepi e di fichi
d'India si fermo indeciso, ma subito scosse la testa e ri-
prese a camminare verso il paesetto.

Ed ecco la casa di Vittoria Zara, stretta e nerastra
come una piccola torre, in mezzo a un campo di fave il-
luminato dal tramonto. Un tronco irsuto di quercia co-
perto d'edera gettava la sua ombra sul piccolo spiazzo
circondato di giaggioli dai grandi fiori di velluto violet-
to, e al di 1a la strada si slanciava fino al paese, bianca e
dritta in modo che il campanile, in mezzo ad un gruppo
nero di casupole, pareva li vicino, col sole che tramonta-
va sulla sua cima e la campana lucente come fosse d'o-
ro, con la corda nera penzoloni.
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Una ragazza alta dai lunghi occhi verdognoli un po'
obliqui e le larghe trecce nere lente sul collo olivastro,
sbatteva una sottana davanti alla porta e cantava a mez-
za voce. Era cosi flessuosa che ad ogni movimento pare-
va si allungasse e si abbassasse, con qualche cosa di ser-
pentino nella persona di cui il corsetto nero e la sottana
pieghettata con un alto bordo violetto disegnavano le
forme agili. I giaggioli intorno, il colore del suo nastro,
1l tronco lucente d'edera a fianco della casetta a torre, lo
sfondo della brughiera e del paese sull'orizzonte d'oro,
parevano creati apposta per dare maggiore risalto a que-
sta figura di giovinezza e di gioia.

Frate Zironi s'avanzava guardandola come la mattina
aveva guardato il panorama dalla montagna; e a sua vol-
ta ella gli sorrideva di lontano, con gli occhi voluttuosi,
coi bei denti scintillanti nel viso scuro e fino, e sventola-
va la sottana per salutarlo.

Egli rispose al saluto con enfasi, sollevando le mani
con le palme rivolte a lei:

— Dio ¢ grande ed ¢ padre amoroso dell'uomo se per
sua delizia e per abbellire il mondo da vita a creature
come Vittoria Zara. Il sole? Le stelle? I fiori? Gli uccel-
11? Le fontane? Si, sono cose belle, danno luce e profu-
mo; si, va bene, ma che cosa contano davanti a una
creatura 1 cui occhi brillano come quelli di Vittoria
Zara? Sia dunque lodato Dio.

— Sempre sia lodato! — disse Vittoria, mostrando con
civetteria tutti 1 suoi denti di perla. — Frate Zironi, Frate
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Zironi! Finalmente vi si vede! portate il buon tempo
come le rondini, cuor mio. Venite, venite; dove avete la-
sciato 1l cavallo? Venite, vi daro il caffe, vi daro tutto il
cuore. Siete stato allo stazzo Zanche? Il nostro servetto,
tornato poco fa, dice che zio Bakis ¢ quasi guarito.

Egli ricordo che portava cattive notizie ed ebbe ri-
morso di offuscare la gioia di lei.

— Si, pareva stesse bene, ma dopo mezzogiorno ¢ tor-
nata la febbre alta. Bisognerebbe che una di voi andasse
la finche non arriva Andrea, per non lasciar solo il mala-
to cosi in mano alle serve.

Il viso di Vittoria si oscurd e la sua voce modulata si
fece triste.

— Speravo non occorresse far tornare Andrea. Verro
10, adesso, appena mia zia Zizza torna dalla fonte. Veni-
te, vi daro da bere.

La cucina era pulita ¢ in ordine come una stanza da
ricevere: una sacra immagine nera su fondo d'oro stava
attaccata allo sportello dell'armadio; una pianticella di
clematide si arrampicava all'inferriata della finestruola
nel cui sfondo, fra l'ondulare argenteo del campo di
fave, 1 fiori dei giaggioli brillavano come vasetti di cri-
stallo viola.

E sul davanzale interno della finestra una fisarmonica
rossa e verde coi tasti simili a bottoni d'argento ricorda-
va al frate una sera di estate in cui aveva sentito Vitto-
ria, seduta sul limitare della porta, suonare lo strumento
facendolo vibrare come un'anima in passione. Fin dallo
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stazzo Zoncheddu 1a in fondo al sentiero 1 ragazzi erano
corsi ad ascoltare; e gli uomini che tornavano dal lavoro
e 1 pastori fra le greggie in riva al torrente, e persino 1
cespugli intorno parevano vinti dall'incantesimo che si
spandeva con la melodia appassionata e nostalgica, cosi
violenta di gridi, di lamenti, di gemiti, d'invocazioni e di
pianto, ma il tutto come coperto da uno scroscio eguale
sempre uguale d'acqua che smorzava ogni cosa.

E prese in mano lo strumento che gli sembrava una
scatola magica sigillata d'argento, mentre Vittoria gli di-
ceva dalla stanzetta attigua:

— Mia madre € sempre 13, nel nostro orto dietro il pae-
se: lo coltiva da sé, e torna a casa solo la sera. E una
vera passione, la sua.

— Bene — disse il frate, rimettendo la fisarmonica sul
davanzale. — A me il vento ha rovinato tutto. I piselli
son fioriti ma piangono; e i cardi, poveretti loro, bruciati
senza sole. Se tua madre mi regalasse un po' di pianti-
celle di lattuga?

— Non ve lo garantisco, cuor mio! Ne ¢ cosi gelosa!
Vuol piu bene al suo orto che a me. Bevete, para — ella
disse tornando in cucina col vino. — Bevete, Dio vuole.
Dio ¢ buono, vero? Voi lo conoscete meglio di me. Dio
perdona, quando non facciamo il male. Che ne dite?

E come egli la guardava fisso, ella ne sostenne lo
sguardo con gli occhi spalancati, con le pupille che si
dilatavano e si restringevano come per un senso di pau-
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ra; pareva volesse dirgli: si, discendete in fondo all'ani-
ma mia, — ma col terrore ch'egli lo facesse.

— E da tanto che non ci vediamo — riprese abbassando
la voce. — L'estate scorsa venivate spesso, ricordo, sta-
vate qualche sera con noi, li al fresco, ed i0 suonavo.
Bei tempi, para! Venivano le donne dal paese e anche
dallo stazzo Zoncheddu; persino Mikali Zanche, veni-
va... Che allegria, allora! Mi pare siano trascorsi cento
anni... Perch¢ mi guardate cosi, cuore mio? Che avete
fatto voi tutto I'inverno, solo lassu? Anche a me piace-
rebbe vivere cosi in un convento, sola, e pregare, prega-
re, € patire, patire, patire, percheé i1 nostri peccati sono
grandi, frate Zird, e noi non abbiamo paura della morte,
frate Ziro.

— Si direbbe che tu mi fai una predica! — egli disse,
restituendole il bicchiere. Ed ella rise, grattandosi sulla
testa una gonna a modo di scialle, e guardandosi nel ve-
tro della sacra immagine.

Ombre e luci passavano sul suo bel viso di oliva; si
volse e sorrise al frate come volesse tentarlo, poi usci
fuori e guardo di qua e di 1a, frugandosi in tasca e toc-
candovi dentro qualche cosa che doveva pungerla per-
che una contrazione di dolore la costringeva a morsicar-
si il labbro inferiore.

D'un tratto balzo dallo scalino della porta e volo in-
contro alla zia nana e gobba sotto la gonna nera buttata
sul capo, che veniva su dal campo con un'anfora di ac-
qua. Il frate s'alzd e le vide confabulare sottovoce: Vit-
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toria, alta come la zia con I'anfora sul capo, le aveva af-
ferrato le braccia e la teneva immobile; la gobbina ac-
cennava di no, di no, col visetto fino di cammeo ove
brillavano due strani occhi rotondi, uno nero l'altro ver-
de; finalmente parve convinta perche si lascid portare
via l'anfora e torno indietro: e Vittoria chiuse la porta,
mise la chiave sotto una pietra e disse al frate:

— Andiamo. Zia Zizza va ad avvertire mia madre, poi
ci raggiungera. — E precedendolo comincio a parlare, a
parlare, come eccitata da un bisogno prepotente di con-
fidarsi con qualcuno.

— Tutti dicono che 1o sposerdo Andrea Zanche per la
sua roba; ma non € vero, vi giuro in mia coscienza, frate
Ziro, quando io I'ho accettato non pensavo alla sua roba.
Egli non ¢ bello; ¢ basso di statura, ha gli occhiali, a
volte, perché soffre d'occhi, ma a me non importa, que-
sto: quando 1'ho accettato mi sembrava bello e alto come
un pinacolo. E adesso? cosa si dice di me, para? Dite-
melo. Potete parlare liberamente; 10 capisco tutto.

Si volse e lo fermo: tornarono a guardarsi, ma egli
che indovinava gia il mistero dell'anima di lei, disse pia-
no:

— Io vengo dal Monte, Vittoria. Sei tu che devi dirmi
le cose del mondo!

— Sentite. La gente dice che io sposo Andrea Zanche
per 1 denari. Non ¢ vero. lo sono allegra, spensierata, e
so che i1 denari invece rendono la gente infelice. Vedete
loro, 1 Zanche? La donna aveva sposato il vecchio per la
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sua roba e subito lo tradi e accadde la sciagura. Mio pa-
dre e mia madre, invece, erano poveri ma si amavano ¢
furono felici, tanto che ancora oggi mia madre vive solo
nel ricordo di mio padre: e cosi, sebbene ella sembri tri-
ste, ¢ felice, perche spera di ritrovare mio padre ad at-
tenderla sulla porta dell'eternita! Io non sono una stupi-
da, para. Ho studiato, potrei fare la maestra, ma d'altron-
de non occorre saper leggere e scrivere per capire le
cose. Da bambina il fatto dei1 Zanche mi faceva tanto
pensare; 10 andavo apposta nello stazzo Zoncheddu, lo
vedete laggiu bianco come una casetta di neve? andavo
apposta per vedere zia Marianna cacciata via di casa da
suo marito e ridotta a fare la serva. Che impressione mi
faceva quella donnina sciagurata! Si, con lei, amica di
mia madre ai suoi tempi, noi siamo state sempre in buo-
na relazione, ed 10 giuocavo nello stazzo con Mikali, il
bastardo, e con Maria Battista Zoncheddu, una ragazza
che ha il padre condannato all'ergastolo ed ¢ stata rac-
colta nello stazzo dai suoi parenti come un'orfana. Qual-
che volta veniva, di nascosto del padre, anche Andrea.
Ebbene, egli mi faceva pieta piu di quelli altri due: era
piu disgraziato, benche avesse la roba. E cosi I'ho consi-
derato sempre, disgraziato; si, a voi lo posso dire: quan-
do egli, ultimamente, veniva a casa nostra e stava li ore
e ore ¢ non si decideva ad andarsene mi faceva pieta
come un viandante che non ha casa e si riposa in qual-
che luogo ospitale. Cosi, para: voi, anche, capite tutto.
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Con le mani entro le maniche egli camminava a testa
bassa e accennava di si, ma come rispondendo a qualche
sua interna domanda.

— Cosi, para, vi dico. Con zio Bakis, sebbene parenti,
non siamo andati mai d'accordo. Egli non ci perdonava
la nostra amicizia per la moglie, e intentd persino una
lite a mia madre, povera vedova, per la scusa dell'acqua
che dal nostro orto deve scorrere in un suo terreno atti-
guo. Mia madre pero, bisogna dirlo, ¢ una donnina di
pasta dolce ma dura: non si piega, non perdona. Noi non
andavamo mai da zio Bakis, n¢ egli venne mai da noi; e
Andrea con noi non parlava mai di lui. Anche mia ma-
dre € taciturna. Ma ecco, I'anno scorso, si ando alla festa
di San Paolo a Monti, con le Zoncheddu, mia zia, An-
drea. C'era anche Mikali, il bastardo, ma pareva lui il
padrone della compagnia. Portava alle corse due puledri
domati da lui, perche fa anche il domatore, per divertir-
si, e vinse 1 premi. Andrea era allegro, in nostra compa-
gnia, e rideva con noi come un fanciullo. E al ritorno ci
prego di passare nel suo stazzo, 10 € mia madre, e Bakis
Zanche ci accolse con festa. Un servo aveva la fisarmo-
nica ed 10 suonai, nel cortile. Andrea mi sedeva accanto,
mentre zio Bakis scherzando ballava con zia Zizza, lui
come un gigante, lei come una nana. I servi ridevano:
ma Andrea mi guardava, pallido, con gli occhi pieni di
lagrime. Mi misi a piangere anch'io, mentre pure suona-
vo, e le lagrime mi cadevano sui tasti. Cosi egli poi, mi
disse che mi amava, ed io promisi di sposarlo. Zio Bakis
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venne a fare la sua domanda prima che Andrea partisse
per il servizio militare. Adesso la gente mormora; dico-
no che 1o sposerd Andrea per la sua roba... Ma io voglio
rendergli la sua parola, perche non so fingere, perche ¢
vero che non lo amo... perche se sono costretta a fingere
mi sento soffocare come se un malfattore mi aggredisca
mettendomi una maschera sul viso...

Il fraticello non pareva sorpreso: sollevo il viso, la
guardo precederlo sempre rapida e lieve, guardo il cielo
tutto d'oro sopra 1 monti violetti, riabbasso gli occhi
chiudendoli come abbagliato dalla luce.

— Vittoria, figlia d'oro, — disse piano — si, bisogna vi-
vere senza maschera.

Ella si volse di botto, lo fisso ansando lievemente;
parve volesse parlare ancora, ma d'improvviso si chiuse
1 lembi della gonna sul viso, come per nascondersi, per
raccogliersi in s¢, e riprese a camminare piu in fretta.

La gobbina li raggiunse presso lo stazzo Zoncheddu.

— Ebbene, a momenti mia sorella Pietrina mi bastona,
let cosi tranquilla. Non voleva che Vittoria venisse allo
stazzo. Dio sa perche! Ma come corri. Vittoria, cuor
mio! Sei come la fiamma; vai per la tua strada e non ti
importa di nulla.

Vittoria infatti correva, precedendoli sempre; arrivata
al piccolo cancello di rami che si apriva sul sentiero as-
siepato nello stazzo Zoncheddu, sventold un fazzoletti-
no rosso che poi arrotold e consegnod ad un ragazzetto
scalzo venutole giu incontro di corsa.
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Da quel momento fu piu tranquilla; cammino coi
compagni € non parlo piu. Arrivarono allo stazzo Zan-
che ch'era gia notte: grandi stelle brillavano sul cielo
violaceo e l'odore del cisto dava all'aria una dolcezza
voluttuosa; tutto era silenzio intorno alla finestruola illu-
minata del malato, ¢ 1 servi sedevano anch'essi insolita-
mente taciturni sotto la tettoia; d'un tratto pero l'urlo
rauco del cane rosso torno a riempire d'echi la solitudi-
ne.

Invano Pancraziu gli diede un calcio: il cane si lecco
la parte dolente ma non smise di abbaiare.

— Chi €? la Morte? — domando il malato alla vecchia
serva, sforzandosi ancora a parlare aspro, sebbene la
baldanza solita lo avesse abbandonato e un ansito affan-
noso gli sollevasse il petto. La febbre cresceva: curva
sul lettuccio in disordine zia Sirena sentiva un calore di
forno esalare dalle membra di lui rudi ardenti come
tronchi accatastati sul focolare.

Ma quando 1l fruscio delle vesti di Vittoria attraverso
come un soffio la camera e il viso di lei chiuso fra i1 lem-
bi violetti della gonna si curvo sul letto, tutto intorno
parve sollevarsi; la serva si scosto per lasciarle il posto e
I'vomo le chiuse la mano nella sua e l'attird a s¢ respi-
rando forte come per imbeversi della freschezza di lei.

— Figlia! Figlia! Andrea non ¢ venuto ancora, ma tu
si, ma tu si! Tu, si, vuoi bene a zio Bakis... tu, si, notte
di primaveral...

Vittoria si mordeva le labbra per non piangere.
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— Zio Bakis mio! Vi credevo guarito, 10, se no sarei
venuta prima. Mia madre non voleva.

— Che fa quella faina? Siediti, Vittoria; non ti lascio
piu andare... Si, adesso guarird perché tu sei venuta.

Ella sedette, senza poter liberare la sua dalla mano di
lui.

Una gioia febbrile lo agitava: rise, col riso velato del
delirio, e disse alla serva:

— Vedi, vecchiona? Ti sei fatta subito gelosa. Che oc-
chi fa! Si, questa ¢ la piccola padrona e tu devi obbedire
a lei e tacere. Adesso va: fa cuocere le uova con le sal-
siccie, per la nostra padrona. Aspetta; fa cuocere anche
un agnello intero, da Pancraziu che lo sa bene: intero,
hai capito?

— C'¢ anche frate Zironi, lo volete? — domando Vitto-
ria sottovoce.

— Che me ne faccio di frate Zironi, se ci sei tu? Va! —
grido alla serva irritandosi.

Rimasero soli; ma Vittoria aveva paura e il calore che
la mano di lui le comunicava la faceva sudare.

— Andrea non arriva! Neppure la disciplina militare
gl'insegna 1'obbedienza. Ma tu lo sgriderai, tu che hai la
testa ferma e il cuore profondo... o fard il testamento e
lascero tutto a te... perche tu sarai la padrona vera... la
colonna della casa...

Vittoria chino il viso sulla mano di lui e si mise a
piangere; ma egli si senti come rinfrescato da quelle la-
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grime che credeva di riconoscenza e d'amore, ¢ balbet-
tando si assopi.

Allora Vittoria piano piano, aiutandosi con l'altra
mano, si libero dalla stretta di lui e si alzo cauta; quando
fu sull'uscio si volse per assicurarsi che egli dormiva e
attraverso di corsa l'andito come fuggendo: ma rientrata
nella cucina fu ripresa dal senso della realta: no, di la
non si poteva fuggire; i servi sedevano attorno al focola-
re ¢ Pancraziu invece dell'agnello arrostiva allo spiedo
un formaggello che si gonfiava e si screpolava come
una grossa mela rossa; la gobbina scherzava con loro,
mentre il frate stanco e mezzo addormentato pregava,
coi piedi sulla cenere confusi con le radici di lentischio
che alimentavano il fuoco. Il servo anziano diceva:

— Zitti, cristiani. Il cane insiste nell'abbaiare perche il
frate ha con s¢ I'olio santo per dare I'estrema unzione al
malato se si aggrava... Zitti, zitti...

Ma Pancraziu volgeva in beffe anche le cose sante.

— Se egli si addormenta glielo rubo, l'olio santo: mi
serve per fare le malie.

La presenza di Vittoria li fece tacere; e di nuovo un
senso di attesa li vinse. Aspettavano, non sapevano che
'arrivo d'Andrea, 1'aggravarsi del malato, un grido, un
segno che interrompesse 1l corso silenzioso del tempo
nella solitudine.
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Vittoria non poteva resistere a questa angoscia: sospi-
ro forte, come desiderosa d'aria, si alzo e usci nel corti-
le. La gobbina la segui; il cane riprese a urlare.

— Andiamo fuori, zia. Mi pare che il cane gridi per
noi o annunzi la morte di zio Bakis. Ed io non voglio
che muoia adesso... no... no...

— Ebbene, comanda a Dio, tu, se sei brava! Ah, puoi
comandare a tutti, ma a quello no.

— Tacete! Non ¢ ora di dire stoltezze, questa — disse
Vittoria tremando tutta: e la trasse giu per il sentiero
fino allo stradone la cui linea correva chiara come un
fiume silenzioso fra il nero delle macchie. La luna spun-
tava al confine della brughiera e pareva una fiamma nel
mare; di contro 1 monti neri con le loro torri mozze, gli
spalti, le muraglie diroccate apparivano ancora piu fan-
tastici in quel chiarore, forme di un mondo distrutto; e
un senso di morte gravava su tutto il paesaggio: solo se-
gno di vita. Vittoria che camminava agitata, ora curvan-
dosi con disperazione sulla gobbina, ora sollevando il
viso come per cercare la vastita del cielo.

— Zia, ho dato il fazzoletto a Mauru, perche lo portas-
se a Mikali, per avvertirlo di non andare, stanotte: ma
non mi fido. Mikali € pazzo come me e pud venire qui, a
cercarmi... Sono uscita per vedere... Voi non distinguete
nulla? Quella forma nera, laggiu? Ah, se zia Sirena se
ne accorge! Mi viene da ridere...
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— Non ridere! Altro che ridere! — mormoro la gobbi-
na, che si guardava attorno spaurita. — Ah, Vittoria! Vit-
toria!

— Ah, Vittoria! Vittoria! — ripete la fanciulla a se stes-
sa. — Ah, no, non rido, zia, non rido...

Camminarono ancora, trepide, agitate quasi dallo
stesso affanno. La gobbina seguiva Vittoria pronta a vi-
gilarla e a sostenerla, ma sentiva di essere travolta e di
non poter nulla contro il destino.

— No, no, zia, sono stanca! — disse Vittoria, sollevan-
do il viso come per parlare alle stelle. — Perché questo
mistero? lo amo Mikali e voglio gridarlo a tutti. Male ¢
fingere, ¢ tradire, come faccio io adesso. Ma sono venu-
ta qui apposta per finire l'inganno: volevo parlare con
zio Bakis, stasera, ma egli sta male; ho avuto pieta. Ma
tornera Andrea e lo diro a lui. Glielo diro: si: Andrea, 10
amo un altro, amo tuo fratello. Perdona, Andrea, ma in-
tendi la verita.

— Taci! Ascolta!

Si fermarono: s'udiva un passo.

— E lui, zia! Io grido, 10 lo chiamo.

— Tact! E se non ¢ lui?

— E se non ¢ lui che importa? Grido lo stesso, zia. Ho
tanta voglia di chiamarlo, anche se ¢ lontano.

— Vittoria, anima mia!

— Si, grido! Cosi tutti lo sanno, tutti capiscono che lo
amo. Zia, grido...
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Ma d'improvviso si piegd, come una foglia al vento,
st buttdo per terra, si aggrappo alle piccole gambe della
donnina.

— Zia, zia, tenetemi: mettetemi la mano sulla bocca.
No; zio Bakis puo sentirmi, puo avere tanto dolore. Non
voglio fare del male...

Intanto 1'ombra era passata, il rumore spento. La luna
saliva tragica e beffarda davanti alle due donne e un fi-
schio scendeva giu dallo stazzo come il sibilo di una
freccia.

Vittoria s'alzo e tornarono lassu.

— Padroncina, — le disse Pancraziu, che fischiava da-
vanti al portone — dammi il permesso di uscire: stanotte
vado a vedere mia nonna malata.

— Domanderemo a zia Sirena, — rispose Vittoria; ma,
sebbene lusingata, la vecchia serva nego il permesso.

— E notte di vigilare, stanotte, non di andare in giro.

I servi sedettero di nuovo davanti al fuoco e Vittoria
li stette a guardare come non li conoscesse ancora. Era-
no tre: Pancraziu piccolo come un fanciullo, coi capelli
scuri crespi, le labbra carnose nel viso scarno e maligno;
gli altri due grandi e imponenti come apostoli. Uno ave-
va la barba rossa e gli occhi azzurri di San Matteo, 1'al-
tro era calvo con una ghirlandina di riccioli bianchi in-
torno alla nuca come San Pietro.

L'ora passava. Di 14 il malato s'era di nuovo assopito
e Ignazia, accoccolata sul pavimento, vegliava. Zia Sire-
na torno in cucina e disse:
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— Preghiamo.

Sedette fra San Pietro e San Matteo e le righe della
sua gonna rosseggiarono come striscie di sangue al chia-
rore del fuoco. Il frate dormiva: Pancraziu gli tocco il
piede con la paletta e disse:

— Ohe, frate, preghiamo.

— Padre nostro che sei nei cieli, — comincio allora la
vecchia serva, curvandosi a guardare il fuoco — sia santi-
ficato il nome tuo, venga a noi il regno tuo, sia fatta la
volonta tua come in cielo cosi in terra. Da a noi oggi il
nostro pane quotidiano e rimetti a noi 1 nostri debiti
come noi li rimettiamo ai nostri debitori; non c'indurre
in tentazione, ma liberaci dal male, cosi sia.

E d'un tratto si sollevo e guardd Vittoria. E finito il
rosario, Vittoria usci di nuovo nel cortile e sedette sulla
panchina accanto alla finestra. La luna era gia sopra il
tetto, il portone chiuso; anche il cane taceva. Ella aspet-
tava ancora, ma sentiva che non era l'attesa grande degli
altri, la sua; gli altri, sebbene servi, erano piu fedeli di
lei in quella casa ove ella era gia la padrona.

— Ecco, — pensava — qui, proprio qui stava Marianna
Zanche con l'amante quando il marito li sorprese. Egli
spiava di lassu, dove adesso spunta la luna. Dio, Signo-
re, Signore grande! — Rivedeva la scena, sentiva l'urlo
dell'uvomo ferito.

— Con un servo si ¢ messa! Con un servo, anima mia!
Doveva essere ben disperata, doveva soffocare, qui, sen-
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za amore... Ah, meglio morire che vivere senza amore...
meglio morire che fingere. Mikali, anima mia...

Con le mani strette intorno alle ginocchia, piegata
dalla sua passione, si cullava un poco come fanno le
donne nei loro canti funebri; e sentiva infatti come un
grido di morte attraversare la notte soave, una voce che
la richiamava dal suo sogno di sangue e di amore: ah,
era 1l maledetto cane rosso che abbaiava contro di lei
con gli occhi luccicanti nell'ombra.

I11.

Andrea arrivo I'indomani, con la corriera delle undici.

Passato il paesetto, dove Pancraziu era andato ad in-
contrarlo a cavallo, davanti al cancello dell'orto di Vitto-
ria vide 1l servetto che lo aspettava.

— Bene arrivato, signor Andrea. Suo padre sta meglio
e la mia padroncina ¢ 1a che aspetta Vossignoria. Tanti
saluti dalla mia padrona grande.

— Va bene. Io vado dritto, allora.

E ando dritto, anche perché con la sua futura suocera
non riusciva a scambiare mai una frase intera: ando drit-
to, lasciandosi indietro le muriccie lungo il sentiero co-
perto di fiorellini gialli; e il suo viso scuro ossuto, ove il
colore azzurrognolo degli occhiali da sole contrastava
col rosso delle labbra sporgenti circondate di peluria
nera, riprese la solita espressione di durezza.
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Arrivato allo stazzo Zoncheddu, smonto e, dopo aver
consegnato il cavallo al servo dicendogli di aspettarlo
piu avanti, s'inoltrd nel sentiero senza curarsi di guarda-
re se qualcuno lo vedeva.

Non faceva piu mistero delle sue relazioni con la ma-
dre e col fratello. Lontani i tempi in cui andava di na-
scosto fino alla siepe dello stazzo Zoncheddu e fischiava
timidamente per chiamare Mikali e aveva con lui tra le
macchie e dietro 1 ciglioni segreti convegni. Eppure...
Eppure quel profumo di primavera che gli alitava intor-
no, quella pace velata del cielo di maggio, e il ronzio
delle api e l'ondulare delle erbe e i cespugli umidi di ru-
giada che parevano sollevarsi al sole dopo aver pianto
nell'ombra, tutto gli dava un senso di nostalgia, il rim-
pianto del tempo passato. Com'era stato bello ed eroico
il tempo passato! Come trepida di inquietudini pure e di
dolore ingenuo la primavera della sua vita! Cosi, come
la primavera della landa marina, con la poesia selvaggia
delle terre solitarie, della natura vergine. Dolore, si, ma
anche speranza che il dolore porti alla gioia; inquietudi-
ne, si, ma fatta di attesa e di amore.

Si fermo davanti ad una siepe morta sulla quale, dal-
l'altra parte, una donna stendeva una fila di panni bian-
chi.

— Mamma! — chiamo a voce alta, e la piccola donna
che stendeva 1 panni, togliendoli ad uno ad uno da un
cestino e sbattendoli prima di gettarli sopra la siepe, tra-
sali e con la mano umida si fece il segno della croce. La
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sua testa delicata, dal piccolo viso grigio fra i1 capelli
grigi, tremava sull'esile collo appassito.

Corse al di qua della siepe ed Andrea l'abbraccio sen-
za baciarla. Com'era piccola e magra; piu magra del so-
lito! Non senza un senso di amarezza, egli che era pic-
colo e magro, accanto a lei si senti quasi alto e potente
come suo padre.

L'allontano, tenendola per le braccia, la esamino da
capo a piedi, tenero e corrucciato.

— Ebbene, che mi dite? Perche¢ siete cosi?

— Come, cosi?

— Malandata in salute, mi sembra! Siete stata male?
Che fate adesso? Li avete lavati voi, 1 panni? Non vo-
glio, lo sapete. E Mikali, dov'e?

Ella si accomodava il fazzoletto intorno al viso con le
mani tremanti e non riusciva a parlare.

— Mikali? E andato a domare un puledro... Tu stai
bene, vero, cuore mio? La vita militare ti fa bene... Sei
grasso...

— Ah, molto! — egli esclamo ridendo e palpandosi le
braccia scarne: ed ella lo guardava triste, coi grandi oc-
chi neri cerchiati da due anelli lividi.

— Ma, davvero, sicte stata malata? Che c'é, ditemi?
Ditemi, mamma...

— Lo sai: tuo padre sta male. Da ieri ti aspetta e non
ha pace, cosi mi han detto. Va, figlio. Egli ¢ solo.
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— Ha voluto lui, viver solo! — disse Andrea rudemen-
te, poi si frugo le tasche. — Ah, ecco, mamma! E bene-
detto dal Pontefice.

Trasse un piccolo rosario nero con la crocetta di me-
tallo e glielo verso piano piano sulla mano come ad una
bambina. Ella lo guardava felice, il piccolo rosario che
aveva desiderato tanto; poi sollevo la testa e sorrise, ma
con gli occhi pieni di lagrime.

— Si, bisogna pregare.

— Mamma, — disse Andrea riafferrandola, mentr'ella si
metteva il rosario sul seno gia gonfio di altre reliquie —
ditemi la verita. Che c'¢? Mio padre ¢ grave?

— leri dicevano di si, ma oggi pare stia meglio. Il Si-
gnore lo conservera... Andrea, cuore mio... perch¢ tu hai
ancora bisogno di lui. Va, fiore: ecco Maria Luisa Zon-
cheddu, ecco i ragazzi che spiano e ci vedono. Va; corri.

Lo spingeva, ed egli tornava indietro, anche perche
voleva evitare Maria Luisa Zoncheddu e le sue domande
curiose € maliziose; ma traeva con s¢ la madre, e quan-
do furono nel sentiero verso lo stradone le disse con im-
peto veemente:

— To andro, adesso; ma poi verrete anche voi. E tempo
di farla finita, con questo stato di cose. Sono tornato per
questo, anche: e se ¢ vero che lui sta meglio come voi
dite, gliene parlero subito. Si, subito! Tenetevi pronta.

Ella pareva non capire.

— Si, voglio che torniate a casa: voglio che sia finita
una buona volta per sempre. Siete vecchia, siete malata,
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ed 10 non posso permettervi oltre di fare la serva. No,
mamma, non mi guardate cosi; voi dovete aiutarmi, dar
retta ai miei consigli. Tutto andra bene, mamma, vedre-
te; prima che io e Vittoria ci sposiamo voi sarete a
casa...

Ella lo fissava spaventata, con le mani giunte davanti
al viso.

— Figlio benedetto dell'anima mia...

Ma Andrea non la lascio proseguire.

— Niente! Voi state zitta!

— Mikali...

— Mikali non c'entra! — egli riprese con maggior im-
peto. — Egli lavora e basta a s¢ stesso: voi non dovete vi-
vere alle sue spalle poiche ci son 10...

— Mikali... — ella insisté ancora, ma Andrea, che la
scuoteva sempre e pareva le parlasse pit con odio che
con amore, disse parole che ella sulle prime non capi
bene.

— Prima di Mikali c'ero 10! E vi ha avuto abbastanza,
lui: adesso vi voglio io. E basta! Dite alle Zoncheddu
che si cerchino un'altra serva.

— Andrea!... Andrea!...

Ma egli l'aveva respinta e andava rapido verso il ser-
vo. Ella lo vide balzare sulla muriccia, montare sul ca-
vallo e allontanarsi dopo essersi guardato indietro con
un viso pieno di tristezza; e rimase li, spaurita, con le
mani giunte accanto al viso, come implorando un aiuto
dal suo stesso dolore.
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E Andrea andava, seguito dal servo, chiuso di nuovo
nel suo tormento e nella sua disciplina. Il viso gli si era
ricomposto, duro, fermo. Gli pareva d'essere ancora in
marcia, ai comandi di un superiore: andava, perche biso-
gnava andare, e non sapeva dove, ma sicuro di compiere
il suo dovere.

Solo passando sotto la vigna domando al servo se
aveva veduto Mikali.

— L'ho veduto, si, anche ieri. Domava un puledro nero
furioso come un diavolo. Ma anche lui ¢ svelto, Mikali;
malanno, come ¢ svelto! Diventa sempre piu alto e bel-
lo: sembra una bandiera.

— Che mestiere! — disse Andrea con disprezzo. Ma
Pancraziu aveva per Mikali una ammirazione feroce non
libera d'invidia.

— E che fare? pare nato per quello, come i giganti.
L'altro giorno, alla festa di San Pietro, tutti correvano
per veder lui, rosso, coi capelli come fiocchi di nastro,
inchiodato al puledro che si rizzava in piedi come un
cristiano. Si, prese il premio, alle corse. E le ragazze lo
guardavano incantate. Ma da qualche tempo egli sembra
un altro, non va piu tanto dalle donne; ha lasciato la ni-
pote di Predu Pinna, che pure ¢ ricca, e da quella don-
na... quella tale maritata... lei sa... non ci va piu. Del re-
sto ha seminato anche il grano e le fave — aggiunse dopo
un breve silenzio, mentre Andrea precedeva di nuovo
pensieroso. — Ma l'altro giorno mi disse che non vuole
piu curvare la schiena, e che si prendera un servo. Ho
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riso tanto, malanno al diavolo! Un servo, lui! E curioso,
Mikali: non si sa mai se scherzi o parli sul serio. Perche
no, gli dissi, anche sette, ne puoi prendere, di servi, se
sposi una donna ricca. E perché¢ no? E bello, ¢ forte:
molte donne ricche se lo prenderebbero in grembo come
un agnellino. Ma ecco la nostra gobbina che ci viene in-
contro. Uhi, zia Zizza, uhi!

Andrea guardava fisso verso lo stazzo, pensando a
Vittoria. No, ella non gli veniva incontro; ma egli la ve-
deva ugualmente, alta, pieghevole, coi dolci occhi volut-
tuosi, e il ricordo e il desiderio di lei lo investirono ad
un tratto come un vento impetuoso, facendolo arrossire
e togliendogli ogni altro pensiero di mente.

Ed eccola, nella cornice del portone, luminosa tra le
figure tetre delle serve e del frate. Il cane feroce gemeva
di gioia agitando la coda rossa come una pannocchia di
granturco; le cornacchie e il falco stridevano e il gallo
cantava come all'alba. Tutto si animava per il ritorno del
padrone; egli pero vedeva solo 1l viso di Vittoria, gli oc-
chi dolci che sfuggivano 1 suoi, e I'impeto della sua gio-
1a cadeva come stroncato da una minaccia nuova.

— Ebbene? Ebbene? Il babbo?...

Le prese la mano, la trasse nella camera del malato;
ma questo sorrideva silenzioso, aspettando, e parve qua-
si irridere 1'inquietudine del figlio.

— Ebbene? babbo?
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— E pit il bene che il male. Eccola, chi mi ha guarito,
eccolo qui il grappolo d'uva! Noi facevamo anche a
meno di te.

Andrea sedette davanti al letto e cinse col braccio
Vittoria; ma la sentiva sfuggirgli, e mise la mano di lei
in quella di suo padre come se un istinto oscuro lo av-
vertisse che quello era il solo modo di trattenerla.

— Ma voi state bene, babbo! Come va? Come vi senti-
te adesso?

Bakis Zanche guardava Vittoria e ammiccava, come
per dirle che non aveva bisogno dell'interessamento di
Andrea.

— Malato, 10? lo sto bene come uno sposo. C'¢ Zizza
1a dietro 'uscio che mi aspetta per ballare. Ebbene, vie-
ni, ¢ di' a Pancraziu che vada alla mandria per scegliere
l'agnello piu grasso e arrostirlo. Vieni, ballerina!

La gobbina si avanz0 guardando con inquietudine 1
fidanzati: Andrea senti quello sguardo equivoco e d'un
tratto abbandono la mano che Vittoria tentava sempre di
liberare dalla sua; poi ritiro anche il braccio ed ella si
scosto, appoggiandosi ai dappiedi del lettuccio con la
persona piegata da una grande stanchezza.

Il malato parlava di nuovo agitato; e voleva che l'in-
domani si tosassero le pecore e si facesse un banchetto
per il fidanzamento dei due giovani; intanto guardava
ora Andrea taciturno ora Vittoria triste e stanca e infine
si sollevo, rosso, spinto da un improvviso furore:
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— Ebbene, che avete tutti e due? Che c'e? Se pensate a
me fate male, poiché 10 sto meglio di voi, e se pensate di
guarirmi con la vostra musoneria fate peggio ancora
perche io non vi guardero piu in faccia...

— Calmatevi — disse Vittoria, aggiustandogli le coper-
te. — E che pensavo che bisogna andarmene. Mia madre
¢ sola: voi state bene, adesso, ¢ Andrea € arrivato...

— E giusto! Adesso che sono arrivato io, tu devi an-
dartene! — esclamo Andrea con voce amara. E s'alzo,
ando alla finestra, torno verso di lei come volesse dirle
qualche cosa, poi usci senza parlare.

Cos'aveva Vittoria? Sembrava stesse a disagio, li den-
tro, triste e offesa, piu che dalla malattia del vecchio,
dall'ombra della casa.

Egli la conosceva bene, la sua Vittoria, mistica e sen-
suale, misteriosa come tutte le donne: la conosceva, ma
attraverso il corpo di lei che egli adorava, 1'anima gli ap-
pariva a volte oscura come velatasi per sfuggirgli di na-
scosto senza osare di farlo perche lui vigilava.

Ed egli vigilava e credeva di non illudersi. Guardan-
dosi nel piccolo specchio incrinato, mentre si asciugava
la testa e il collo, disse alla sua figura, schernendola un
poco:

— Siamo brutti, Andrea Zanche!

No, non s'illudeva. Vittoria non lo amava, non lo co-
nosceva; ma poteva amarlo, poteva conoscerlo; era in-
telligente, capiva la vita; bastava che egli la guidasse e
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guidando lei andasse anche lui per la via dritta, forte
sotto il suo carico, obbediente agli ordini superiori.

La vita ¢ una marcia fatale, una disciplina inesorabile:
adesso lo capiva, come se quei sette mesi di servizio mi-
litare glielo avessero insegnato piu che 1 lunghi anni di
scuola e di esperienza propria: non si sa dove si va, ma
st vede la strada dritta davanti a noi. Bisogna percorrerla
da forti. Si arriva, si ottiene il premio, si ottiene il co-
mando.

D'improvviso pero, come vinto a un tratto dalla stan-
chezza del viaggio, si abbandono sul davanzale della fi-
nestruola, guardando la panchina ove suo padre aveva
sorpreso gli adulteri. Ricordi confusi gli passavano in
mente, turbando 1 suoi propositi eroici. Si rivedeva ac-
canto a suo padre quando per la prima volta, seduti su
quella stessa panchina, aveva osato chiedergli di perdo-
nare ¢ di riprendere sua madre.

— Mai! Si puo rimettere in casa, una serva ladra?

— Ella non ¢ stata colpevole come voi credete.

— Come? Se i ho sorpresi i0?

— Che importa? Flla amava.

Il padre lo aveva guardato con pieta, pur sollevando
la mano per schiaffeggiarlo. E non aveva discusso.

Ma ecco Ignazia che esce nel cortile a stendere un
panno e solleva gli occhi lenti pensosi. Andrea si ritird
perche aveva paura della malignita dei servi, ma invece
di tornare nella camera di suo padre usci in cucina e tro-
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vato il fraticello che voleva andarsene, lo prese per le
braccia e lo costrinse a sedersi di nuovo.

— Dove volete andare? A predicare? Fatelo qui, se vo-
lete: gli eretici e 1 miscredenti son qui!

— Per questi non si predica piu, ¢ inutile. Si predica
per quelli che credono ancora.

— E ce ne sono? Voi credete ancora?

Zia Sirena curva sul focolare a cuocere un cataplasma
di salsapariglia, lo fisso, con occhi severi, poi guardo il
frate battendosi un dito sulla fronte: il frate pero aveva
soggezione di Andrea e gli rispondeva scherzando timi-
damente.

— Se non credessi, che starei a fare in questo mondo?
Le tancas e 1 servi non mi tratterrebbero certo.

Andrea aveva preso in mano il Libro dei Salmi e
guardava le immagini. Eccone una che gli ricorda tutto
il suo passato; una Santa Agnese che rassomiglia a Vit-
toria, ma coi capelli d'oro svolazzanti fra le stelle su uno
sfondo d'azzurro: la sua bocca ¢ dolce eppure un poco
crudele, 1 suoi occhi lunghi e socchiusi sono dolci eppu-
re un poco crudeli, come velati da una morbosa volutta
di martirio. Si rivide nella chiesetta ragazzo a cantare i
Salmi guardando I'lmmagine e pensando gia a Vittoria.
Da tanto tempo la amava. Ed ella era li, vicina, ed egli,
come da ragazzo, si contentava di desiderarla attraverso
una piccola Immagine. Arrossi, un rombo gli risuono
entro le orecchie come se il fiotto del desiderio lo som-
mergesse; ¢ balzo per andare a cercarla.
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Anche lei lo aspettava torcendosi 1'anima, spiegando-
la, torcendola ancora come un panno che si lava ma non
diventa pulito. Le pareva che avrebbe la forza di confes-
sargli tutto, ma appena lo vide impallidi e lo guardo
smarrita.

IV.

Andrea la prese per il braccio e la condusse nell'orto.
Sedettero all'ombra di un susino fiorito, su un asse ac-
canto ai vasi di sughero di un piccolo alveare: intorno a
loro le farfalle e le api si incrociavano posandosi le une
sui fiori dei piselli a cui rassomigliavano, le altre sui ce-
spugli di melissa al di 1a del muricciuolo dell'orto, nella
brughiera: e I'aria ferma piena di profumi aveva una dol-
cezza sonnolenta di oblio e di volutta. Andrea cinse le
spalle di Vittoria attirandola con violenza al suo petto, e
sebbene la sentisse resistergli e sfuggirlo la bacio sulla
bocca.

Ma gli occhi di lei si riempirono d'angoscia e le sue
lagrime calde e amare bagnarono le labbra di Andrea.

— Ecco, ella pensava, adesso non posso piu dirgli nul-
la.

— Perch¢ piangi? — egli chiese stravolto.

— Non lo so, Andrea! Perché tuo padre ¢ malato... e
non dovremmo baciarci...

52



Egli parve convinto: le prese la mano e fissd senza
vederlo un anellino d'argento ch'ella a sua volta guarda-
va con inquietudine.

— Ascoltami, Vittoria. Ti ho fatto venire perche vo-
glio parlarti. Fin da ragazzetto il mio posto favorito era
questo. Mi sdraiavo su quest'asse € rimanevo ore € ore ¢
nessuno veniva a cercarmi. Chi doveva cercarmi? Sono
vissuto solo. Sentivo il ronzio delle api e mi sembrava
che cantassero fra loro, in numerosa famiglia: guardavo
1 fiori del succiamele ove esse si posavano bevendo
come da piccoli vasi fino a ubbriacarsi, e mi ricordo che
una volta presi una fronda e cominciai a sbatterla pazza-
mente qua e 1a sui cespugli per cacciarle via. Mi faceva-
no invidia, ecco! Tu capisci questo, Vittoria; tu lo capi-
sCl...

Vittoria non parlo. Il petto le si gonfiava per 1'ansia e
le sue lagrime cadevano sulla testa di Andrea che le si
era curvato sul grembo e le baciava la mano quasi suc-
chiandola come le api 1 fiori.

Come, come rivelargli il segreto?

— Ma fino da quel tempo ti volevo bene. Vittoria!
Rammenti quando c'incontrammo nello stazzo Zonched-
du? lo ero malizioso fin da quel tempo, perch¢ mi la-
sciavano solo coi servi e da loro apprendevo tutto: e ti
vedevo bella ed esile come un giglio e desideravo ba-
ciarti; ma avevo vergogna, si, vergogna di te, vergogna
di me che sapevo gia tutte le cose che tu non sapevi. E
pensavo sempre: quando Vittoria capira tutta la sciagura
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della mia famiglia, e sapra che mio padre € un assassino
e mia madre una donna colpevole, che dira Vittoria?
Questo pensavo. Tu le capisci queste cose. Vittoria, tu le
capisci?

Sollevo gli occhi supplichevoli, ma 1i riabbasso tosto
irritato, dandole un piccolo colpo sulle mani.

— Ma perche piangi? Smettila. Tu hai pieta di me ed
10 non voglio. O il tuo amore o nulla.

Ella non rispose.

— Adesso 10 lo so, Vittoria, perche sei triste. Tutto in
questa casa ti parla di morte e di disordine. Tu sei tanto
cristiana, in fondo: tua madre ti ha allevato nell'ordine e
nell'amore delle leggi di Dio. Tua madre ¢ stata virtuosa
perche ¢ stata felice, e non mi ama perch¢ crede, e non
ha torto, che io sia composto solo della carne e del san-
gue peccaminoso di mia madre. Io dico queste cose a te
perche le capisci, perche sei intelligente; e te le dico
perche tu le capisca meglio ancora. Si, io sono della car-
ne e del sangue di mia madre: sono portato al disordine,
all'eccesso: se non avessi trovato te mi sarei dato al
giuoco, al vino, forse al delitto, come tanti altri. Ma tu
sel stata la mia disciplina: 1o filo dritto per amore di te,
per essere degno di te. E tu pure devi essere degna di
me. Mi capisci. Vittoria? Ma perché piangi? Basta!

Ella si asciugo gli occhi con la manica e scosse la te-
sta per scacciarne 1 pensieri malvagi; si, in quel momen-
to Andrea le ridestava amore; amore fatto di pieta e di
angoscia; e proponendosi ancora una volta di sacrificar-
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si per lui, di non tradirlo, di dividere con lui una vita di
dolore, ne provava una gioia di martirio.

— E adesso devo dirti una cosa. Vittoria. La vita mili-
tare mi ha fatto bene, mi ha insegnato a obbedire alla
legge che ¢ superiore a noi; e cosi penso che dobbiamo
obbedire a una legge ancora superiore, a costo di tutto,
passando sopra tutto. Questa legge ¢ il dovere. E il mio
dovere, adesso, lo capisco bene: ¢ quello di rimettere in
ordine la mia vita e la mia famiglia. Cosi ci sposeremo,
se tu vorrai, e vivremo qui, in pace, coi figli che avre-
mo. Ma prima, devo far tornare a casa mia madre e ob-
bligare mio padre a perdonarle. Tu, lo so, sei contenta di
questo.

Contenta? Vittoria lo guardo cosi spaventata che egli
si mise a ridere.

— Perché mi guardi cosi? E la prima volta che lo dico?
No, non ¢ la prima n¢ la seconda volta — prosegui come
rispondendo a s¢ stesso. — Ma ¢ forse la prima volta che
lo dico col fermo proponimento di eseguire la mia vo-
lonta. Mio padre si pieghera, vedrai, si pieghera — ripete
cogliendo un filo d'erba e spezzandolo con lieve moto di
sdegno. — Lo faro piegare io. Dopo tutto cos'e lui? Un
bambino gigantesco e crudele che ha fatto sempre il pia-
cer suo. Bisogna che una volta obbedisca anche lui. lo
non ripartird, adesso, senza aver definita questa orribile
cosa. Mia madre non deve piu far la serva; basta, con la
sua penitenza umiliante per tutti. A costo della mia vita
stessa voglio ch'ella ritorni qui. Tu... non dirmi nulla...
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Vittoria non pensava a discutere: le tremavano le
gambe, aveva paura di svenire. Ma Andrea non badava
al turbamento di lei, contento di farle conoscere che fi-
nalmente la sua forza di volonta s'era sviluppata, che
tutto doveva piegarsi fra le sue mani come i fili d'erba
che strappava di sotto all'asse spezzandoli e buttandoli
via.

— Tu, adesso, te ne andrai, si, non ti trattengo, per
quanto lo desideri. La tua presenza mi eccita, e turba an-
che mio padre. Bisogna che egli si calmi e che sia calmo
anch'io. Vedrai che si pieghera, vedrai.

— E zia Sirena? — domando Vittoria sottovoce.

— Che c'entra zia Sirena? E una serva e deve tacere.
La vera padrona, qui, sarai, sei gia tu: questo anche lo
capisci, vero? Anche mia madre ti obbedira. «Sei 1l gi-
glio della valle, e come il giglio s'innalza sulle siepi di
spine cosi tu t'innalzi su tutte le donne, o mia diletta!»
Ma perche stai cosi? Adesso non ti bacio, vedi. Vedi
come so vincermi? Sii forte anche tu, su! — disse gettan-
dole un pugno d'erba sul collo come per scuoterla dallo
stordimento in cui pareva immersa.

Ma ella aveva un'altra domanda da fargli. Nascose la
mano per non vedere piu I'anellino d'argento e domando
con un soffio:

— E Mikali?

— Mikali? Ah, lui certo non verra qui! Questo non lo
pretendo. Seguira la sua via; adesso basta a s¢ stesso.

— Ma tua madre non vorra separarsene.
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— Mia madre mi obbedira; non pensare a questo.

Ella si alzo ed Andrea la cinse di nuovo, guardandola
di sotto in su con occhi supplichevoli. Tremava di desi-
derio e I'ombra fiorita del susino che li copriva, e 1'aria a
cui il profumo della melissa dava un sapore di miele, lo
stordivano sino a fargli dimenticare di nuovo il suo tor-
mento; ma Vittoria, senza sfuggirlo, lo guardava dall'al-
to vigile e severa.

— Lasciami, Andrea; non ¢ ora di fare cosi. Vedi Igna-
zia che ci spia? Dira che noi ci divertiamo mentre tuo
padre sta male.

—Jo non mi diverto, Vittoria. Vedi come soffro?

— Lasciami allora, Andrea. Ecco mia zia che viene da
noi.

La gobbina infatti attraversava l'orto, e disse loro che
il frate voleva salutarli prima di partire.

— Ed ¢ ora di avviarci anche noi. Vittoria.

Andrea non si oppose e tutti assieme tornarono nella
camera del malato, ove il fraticello tentava di scherzare
congedandosi turbato.

— Ho nella sacca tutti 1 vostri peccati, compare Bakis.
Erano quelli che vi davano peso, che vi davano la feb-
bre; ora state piu bene di me che devo portarmeli addos-
SO.

Bakis Zanche guardava Vittoria e non badava ad al-
tro: le prese le mani, l'attiro a s¢ come desideroso d'esse-
re baciato da lei. Ed ella chino il viso fino a sentire il ca-
lore umido del collo di lui, ma non poteé baciarlo. Non
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poteva, non poteva. Il terreno le scottava sotto 1 piedi;
sentiva di nuovo l'inutilitd dei suoi propositi, e nell'an-
darsene si volse piu volte e si guardo attorno pallida e
turbata come uno che va via da un luogo amato con la
certezza di non ritornarvi mai pit.

Quando furono nello stradone, l'aria libera e 1'oriz-
zonte della brughiera la richiamarono completamente
dal suo sogno di sacrificio; il folle desiderio di gettarsi
sulla polvere in mezzo alla strada e confessare la sua
colpa le piego le ginocchia; ma Andrea I'accompagnava,
sicuro di s¢, sicuro di lei, e di nuovo ella sentiva un'in-
superabile difficolta a tagliare di netto la loro sorte.

Passata la vigna si salutarono, ed egli promise di an-
dare in casa di lei la sera sul tardi; s'udiva ancora il cane
abbaiare destando l'eco della brughiera e il frate e le
donne si allontanarono accompagnati da quel grido di
malaugurio. Ma gia lungo il torrentello tutto era pace; il
sole cadeva rosso sopra i monti violetti, le ombre obli-
que delle macchie solcavano la strada rosea di tramonto,
il frate pregava, con la sacca piena infilata al braccio, le
mani entro le maniche, pencolandosi un poco a destra
come attirato dal peso della sua raccolta; e Vittoria ri-
masta indietro con la gobbina le disse sottovoce:

— Zia, voi fermatevi un poco a distanza: io raggiungo
frate Zironi perche devo confidargli una cosa.

Lo raggiunse infatti e gli domando con voce che vole-
va essere lieta ed era triste:

— Ci si puo confessare nella strada?
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— Dio ¢ dappertutto, figlia.

— Allora sentite — ella disse, attaccando un dito come
un uncino all'orlo della sacca di lui: — un po' vi ho rac-
contato ieri; adesso voglio dirvi tutta la verita. Io non
voglio sposare Andrea. E impossibile. Volevo, ero deci-
sa a dirglielo io stessa, oggi, ma ¢ stato impossibile. Mi
fa tanta pieta: quando mi parla mi pare che posso ancora
volergli bene, che posso mantenere la promessa... Ma
non ¢ bene, questo, no, no. Io non voglio. Lui e zio Ba-
kis mi fanno tanta pena: come respingerli quando si af-
ferrano a me dicendomi: «Tu sei la padrona, qui, tu sei
la nostra speranza»? Come, come respingerli? Mi si
spezza il cuore, frate mio; ma io0... voi capite ogni cosa,
voi dovete aiutarmi. Voi mi farete questo piacere: direte
ad Andrea che io voglio rompere la promessa di matri-
monio.

Il fraticello si fermo a guardarla; poi riprese a cammi-
nare rapido.

— Bella roba! proprio 10! Perche?

— Cosi! M'¢ venuta quest'idea!

— Brutta idea, angiolo mio! Andrea non ha stima di
me: non mi tratta male, ma... insomma, bella, qui ci vor-
rebbe un'altra persona.

— Chi? Indicatemela voi!

— Ma poi sara un tuo capriccio! Che ti viene in
mente? Avete litigato?

— No, no! E altra cosa!
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Senza piu fermarsi, benche gli sembrasse di trascina-
re un grande peso, egli volse il viso e torno a guardarla:
vide la fronte di lei rossa come il cielo 1a in fondo ove
tramontava il sole, gli occhi di lei pieni di lagrime, scin-
tillanti come il mare laggiu, e intese.

— Chi ¢? — domando. — E piui bravo di Andrea? Tu sei
giovane, sei allegra, Vittoria, ma sei anche savia: pensa
bene...

— Appunto! Ho pensato e ripensato. Andrea ¢ buono,
si, € ricco, si; ma non importa. lo non posso amarlo per
questo solo. Eppoi... ¢ inutile — prosegui, animandosi,
col viso arso dalla passione, — I'amore non si comanda.
[o voglio sposare 1'nvomo che amo. Che altro abbiamo
nel mondo, se non 1'amore? Eppoi il peccato viene ap-
punto quando si finge, quando si guarda alla roba e alla
vanita e non al proprio cuore. lo non so fingere; 10,
muoio se fingo! Bisogna dunque finire presto questa
commedia.

Il frate ascoltava, sempre piu pencolandosi dalla parte
della sacca colma: il suo viso si faceva triste.

— Perche lo hai accettato se non lo amavi?

— Mi sembrava di amarlo! Non m'ero innamorata mai
di nessuno, sebbene tanti passassero per me davanti a
casa mia. Ma mi vedevano ridere ¢ avevano soggezione
di me. Di Andrea solo non potevo ridere, gli volevo
bene, si, anche perche sapevo che era infelice. Ma poi!
Frate Zironi, sappiamo noi come avvengono le cose del-
la vita? Ecco I'altro mi si mise attorno... o meglio, no,
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neppure questo... No, cosi; ci siamo incontrati, ed ecco
un giorno ci accorgemmo d'essere legati assieme come
prigionieri alla stessa catena. E nessuno piu, e nulla piu
ci potra dividere...

— E va bene! — disse il frate, battendosi il mento sul
petto: poi sollevo il viso, guardo il cielo e sorrise.

— Tua madre lo sa?

— Lo sa. Ma ¢ una donna all'antica. Non vedeva di
buon occhio neppure Andrea; tanto meno di questo ¢
contenta...

— Perché? non ¢ bravo?

— Ah, per questo ¢ bravo! — ella disse con voce soffo-
cata. Ma il nome non pot¢ pronunziarlo.

Intanto erano quasi arrivati allo stazzo Zoncheddu
senza curarsi della gobbina che li seguiva a distanza, e
senza porre mente a uno scalpitare di cavalli che, lonta-
no e indistinto dapprima, diventava sempre piu fragoro-
so e pareva un battere di mani gigantesche. Ma d'im-
provviso Vittoria impallidi come sentisse un rombo di
uragano; € non si volse ma si ritirdo sul margine della
strada attirandovi il compagno.

Dapprima il frate vide una nuvola di polvere argentea
ingombrare lo sfondo dello stradone, poi distinse quattro
puledri bai dorati dal sole al tramonto. Tutti e quattro
volgevano un poco la testa indietro sul collo fremente,
quasi sdegnassero di guardare la strada che erano co-
stretti a percorrere; uno nitriva, e sulla groppa palpitan-
te, senza sella e senza freno stava il domatore, Mikali
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Zanche, alto ed agile, col largo petto sporgente e la vita
lunga ben disegnata dal giubbone di velluto scuro.

Egli avanza, si distingue meglio: da una parte e dal-
l'altra del suo viso quadrato di dominatore cadono come
nastri 1 lunghi capelli neri; il mento e le labbra sporgen-
ti, senza un pelo, esprimono una volonta selvaggia; la
mano sinistra dal dorso lucido di bronzo regge le corde
che legano 1 puledri al collo; la destra agita il nerbo nero
e duro come una radice secca.

Appena vide Vittoria 1 suoi occhi neri brillarono di te-
nerezza, il sorriso gli scavo due fossette feminee agli an-
goli della bocca, e tutto il viso si fece dolce, infantile.
La salutd due volte, piegandosi sul fianco e volgendosi
prima di inoltrarsi nel sentiero verso lo stazzo, ma ella
non rispose, seguendolo con gli occhi estatica finch¢ la
polvere inargentata dal sole non si dileguo dietro di lui.

Ed ecco, egli ¢ gia lontano, alto sul gruppo dei pule-
dri attraverso le cui zampe e le code agitate passano gli
ultimi raggi del sole: le ombre descrivono un gioco fan-
tastico sul verde delle macchie, e il frate ha un lieve ca-
pogiro. Ha capito il segreto di Vittoria e riprende a cam-
minare come in sogno a fianco di lei con I'impressione
che un turbine sia passato sopra di loro lasciandoli salvi
ma sbalorditi.

Ella invece sospir9, sollevata da un peso.

— Sono contenta — mormoro a testa bassa, come par-
lando alla sacca a cui si aggrappava di nuovo. — Adesso
sapete ogni cosa.
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Ma egli non parlava piu; giunti all'abbeveratoio si tiro
in su la sacca sul braccio e si fermd guardando verso
Monte Nieddu.

— Io qui vi lascio, donne mie.

— Para! — disse Vittoria con occhi supplichevoli.

— Non conosci proprio un'altra persona a cui rivolger-
ti?

— No, no. Voi! Voi! — ella supplico afferrandogli le
maniche. E anche la gobbina lo fissava coi suoi occhi
strani, e pareva che con 1'occhio nero implorasse e col
verde sorridesse maligna.

— Ah, badate, donne! — egli comincio, poi tacque re-
spingendo Vittoria che gli stringeva 1 polsi con le sue
mani calde.

Le parole del Profeta gli tornavano in mente: «di tre
cose ha paura il mio cuore, ma la quarta fa impallidire il
mio volto; la donna, dolore e affanno di cuore». Povero
Andrea, poveri noi, due volte vittime, del serpente e del-
la donna!

— Bene, ascoltami. Io devo tornare lassu. Tu mandami
Andrea al piu presto.

— Dio vi paghi — disse la gobbina, mentre Vittoria si
cercava in tasca una moneta; egli pero si allontano rapi-
do come fuggendo, sdegnoso dell'elemosina di lei, e ben
presto fu lontano, piccolo come un uccello fra le roccie
del sentiero.

— Come sono contenta, zia! — esclamo Vittoria, vinto
il primo senso di umiliazione, prendendo la gobbina per

63



il braccio e facendola correre con lei. — Mi pare di aver
guadagnato dieci anni di vita. Tutto gli ho detto, e pen-
sera lui a parlare con Andrea. Sono cosi contenta che
appena arrivo mi metto a suonare.

— Egli intanto ha rifiutato la tua moneta! Ed hai inteso
le sue parole? Donne, badate!

— Che importa?

— E adesso che dira tua madre?

— Che importa, zia, che importa?

La madre non apri neppure le labbra, al loro arrivo;
piccola e curva, seduta sul limitare della porta, sgranava
le fave raccolte nel suo diletto orticello, e solo quando la
gobbina scosse la brocca e trovandola vuota se la mise
sul capo per andare alla fontana, sollevo le palpebre gre-
vi rossastre e guardo Vittoria.

Vittoria le si aggirava attorno, lieve, pieghevole, os-
servandola silenziosa: si tolse la gonna, la sbatt¢ davanti
alla porta, sali di corsa nella sua cameretta e si affaccio
alla finestra. D1 1a si respirava, si era liberi, almeno! La
brughiera si stendeva come un mare verde fino all'oriz-
zonte, ¢ lo stazzo Zoncheddu, bianco ma arrossato dal
crepuscolo, pareva una barca ferma in mezzo alle onde.
Nuvolette scure salivano dai monti come aquile e a Vit-
toria sembrava di poter anche lei spiccare il volo. Libe-
ra! Libera! Respird forte e ritornd presso sua madre,
curvandosi a prendere una fava dal grembo di lei.
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— Mammaredda, piccola madre; sentite, siamo tornate
col frate di Monte Nieddu e 1'ho incaricato di dire ad
Andrea che non lo voglio pit.

La madre fissava le pallide fave che uscivano dalla
buccia vellutata e scorrevano come perle verdoline fra le
sue dita nere. Non sollevo il viso, e quando Vittoria le
ebbe raccontato ogni cosa disse piano, con voce dolce e
rauca:

— Vittoria, tuo padre beato diceva sempre che 1'uomo
non deve pretendere di guidare il suo simile. Tutti debo-
li siamo e soggetti all'errore. Ma egli mi diceva: quando
nostra figlia sara grande lascia che veda da s¢ il suo
bene e il suo male. Cosi 10 ti ripeto: Vittoria bada a te!

— Si, credo di fare bene. Io non posso legarmi ad An-
drea perche ne amo un altro. Ricordatevi cid che ¢ acca-
duto alla loro madre...

— E tu credi che sarai felice con 'altro? Pensaci bene,
anima mia.

Vittoria alzo le spalle, ma subito 'espressione del suo
viso si fece grave.

— Non ¢ questo, madre! Non m'importa neppure della
felicita!

E guardo a lungo fuori, verso lo sfondo della brughie-
ra, corrugando le sopracciglia. Sentiva a un tratto un'an-
goscia misteriosa, come se la sera calasse anche dentro
di let; e il bisogno di fermare la luce sull'orizzonte, di
riempire il mondo col grido della sua passione, la spin-
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sero a cercare la fisarmonica ed a sedersi sullo scalino
della porta.

Con lo strumento appoggiato al ginocchio, reclino il
capo a destra per ascoltare meglio le note, mentre le sue
dita fini e brune correvano sui tasti, dapprima lievi come
le penne di un'ala, poi tenaci come artigli. In breve tutta
la brughiera fino all'orizzonte rosso parve animarsi e
palpitare. Erano gridi di gioia, richiami d'amore, lamenti
di desiderio che andavano di macchia in macchia, di ce-
spuglio in cespuglio come cercando nelle ombre del cre-
puscolo un fantasma che rispondesse sullo stesso tono; e
non trovandolo tornavano indietro, diventavano gemiti,
singulti; voci che domandavano aiuto e poi si placavano
e poi si mutavano in risate folli di scherno. Ma dalla
profondita dello strumento saliva ininterrotto, come cau-
sato dall'ansito del petto di lei, un anelito dapprima lie-
ve, poi rauco come il tremito della zampogna: e piano
piano cresceva anch'esso, si faceva mormorio di vento,
fragore di mare e di boschi lontani: sembrava la voce di
tutta la brughiera intorno quando 1 venti di marzo la bat-
tono; volavano 1 fiori, gli uccelli passavano stridendo
ebbri di turbine e di amore; la passione prorompeva fu-
riosa; poi s'acquetava, tutto ritornava dolce e ardente,
ma di un ardore desolato: ardore di giugno, ardore di
donna che aspetta pure sapendo di aspettare invano, € si
strugge della sua volutta di morte.

«Meglio la disperazione ¢ il turbine che il desiderio
vano — gridava la nota acuta di Vittoria: e il grido mori-
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va in un sospiro, mentre la nota bassa continuava la sua
cantilena nostalgica. — Io non so dirti quello che soffro,
ma ti parlera per me la voce del vento, il gemito dell'usi-
gnolo nel bosco. Noi saremo lontani, eppure io sard con
te in cima alla montagna al sorgere del sole e tu sarai
con me in riva al mare al cadere della luna. Allora i no-
stri occhi si diranno tutto, e la vita non avra piu misteri
per noi. Allora sapremo che la nostra lontananza era un
sogno e che abbiamo vissuto sempre assieme, da quan-
do 1o fanciulla sognavo l'amore, da quando tu adole-
scente sognavi il piacere. Siamo vissuti assieme nella
pena e nella gioia, lungo la strada ove abbiamo trascina-
to la nostra miseria quotidiana. Eccola, la lunga strada
che tu conosci, che i0 conosco: da una parte le case mi-
serabili degli uomini affaticati, dall'altra le macchie d'al-
loro e di lentischio, gli asfodeli e i boschi di quercia. Tu
hai guardato attraverso la siepe pensando a me, io ho
guardato attraverso la siepe pensando a te: e desiderava-
mo di entrare e di andare laggiu per ritrovarci, mentre
eravamo uniti ¢ il tuo cuore e il mio fiorivano assieme
come la rosa doppia sopra il muro del cancello...»

Ma la nota acuta insisteva «vieni, vieni!» e Vittoria
vedeva avanzarsi il bel giovine amante e l'aspettava vi-
brando tutta, non sapeva di che, se di desiderio o di
pena; € non sapeva ciod che voleva da lui, se il bacio, la
volutta o I'oblio: voleva qualche cosa che era al di 1a del
bacio, della volutta e dell'oblio. Che cosa, non sapeva;
ma ne soffriva e ne gioiva, e la voce del piccolo stru-
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mento spandeva il suo grido nostalgico per tutte le terre
intorno, per tutta l'isola, echeggiava nel cuore di tutte le
donne sedute sul limitare delle loro porte, fondendosi
col crepuscolo, inafferrabile e struggente come il crepu-
scolo stesso.

V.

Nello stazzo Zanche, come in tutte le case governate
da serve, si viveva di pettegolezzi. I due servi anziani
erano buoni e docili, vere bestie da lavoro rassegnate al
loro destino, ma Pancraziu aveva sangue berbero nelle
vene, diceva il padrone, ed era turbolento e maligno. Da
qualche tempo, poi, perseguitava Ignazia con le sue pro-
poste di amore, e le ripulse tacite ma valide di lei co-
minciavano ad esasperarlo.

Quando Andrea, dopo aver lasciato Vittoria e il frate,
entro nella vigna, il servo si sollevo appoggiandosi alla
zappa, con una mano sulla schiena, e fece una smorfia
di stanchezza; ma tosto vide Ignazia che dall'alto del
viottolo pareva spiasse qualche cosa in lontananza e si
mise a ridere. I suoi denti canini lucevano al tramonto.

— Padroncino Andrea, scommetto che a momenti pas-
sa Mikali! — Infatti ecco una nuvola di polvere nello
stradone e in mezzo Mikali coi puledri dorati dal sole. Il
servo guardava con gli occhi pieni di ammirazione e
d'invidia, e anche 1'altro uomo che lavorava nella vigna
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si sollevo curioso, mentre Andrea correva verso la mu-
riccia per salutare il fratello.

— Oh Mikali, come va?

Mikali fermo a stento i1 puledri, o finse di fermarli a
stento; evitando lo sguardo di Andrea.

— Sei arrivato? Io non sapevo che arrivavi adesso...
Torno da Terranova dove sono stato a prendere queste
bestie indemoniate... Appartengono ai fratelli Fera: non
son ricchi, 1 fratelli Fera, ma si trattano bene; mangiano
come scomunicati...

Divagava, Mikali, dandosi un gran da fare per tener
fermi 1 puledri che si agitavano allungando la testa 1'un
verso l'altro come per comunicarsi un segreto tormento-
so; ma Andrea lo guardava fisso, fermo dietro la muric-
cia.

— Ma non sapevi che nostro padre sta male?

— M'avevano detto ch'era quasi guarito. Sta peggio
nostra madre; I'hai veduta?

— Si. Come ¢ magra! — disse Andrea con tristezza.

— Lavora troppo! E glielo dico, sai, Andrea. Le dico
sempre: non vi alzate cosi presto. Ma credo che lei lavo-
ri anche alla notte. Ohe, fermi, diavoli, che la corda
v'impicchi! Tirano: bisogna andare. Senti, Andrea, vieni
verso lo stazzo Zoncheddu, piu tardi. Devo parlarti...

— Anch'io devo parlarti, Mikali...

Mikali si lasciava portar via dai puledri, pure batten-
doli sulla testa col nerbo e urlando: — fermi, fermi, al-
l'inferno, alla forca! — Al di qua della muriccia Andrea
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tentava di seguirlo, di fargli capire qualche cosa: ma
Pancraziu s'era avvicinato ¢ faceva dei cenni a Mikali,
additandogli il punto ove poco prima stava Ignazia.

— Non I'hai consolata neppure con uno sguardo, car-
nefice!

— Prenditela pure, Pancrazio, se la vuoi. Siete neri en-
trambi come il tormento dell'inferno! — grido Mikali, e
rallento la corda ai puledri che volarono via nitrendo.
Andrea ebbe l'impressione che suo fratello lo sfuggisse:
perche? Porse per timore di un rimprovero a proposito
di Ignazia. Cento volte gli aveva detto: «Mikali, non vo-
glio che tu guardi le serve del mio stazzo». Mikali pero
non aveva scrupoli; fin dove potevano arrivare le sue
braccia tutti 1 frutti intorno erano suoi.

Andrea rientrd pensieroso allo stazzo, in attesa del
medico.

Il malato non aveva piu febbre, ma col cadere della
sera la sua agitazione nervosa aumentava; voleva alzar-
si, metteva fuori le gambe, parlava sempre di Vittoria
con lodi insensate, cosa che irritava zia Sirena, salvo il
rispetto ai padroni.

— E va! Sembra ch'ella abbia posto una fattura sotto la
porta per ammaliarli tutti e due — disse a Ignazia, in cu-
cina. Ignazia perd taceva, scura in viso come l'orbace
delle ghette che cuciva pazientemente. — Eppure, m'in-
gannerd; ma Vittoria non vuol bene ad Andrea. M'in-
gannero; il Signore lo voglia.

70



Prese un poco d'orzo in una mestola di legno e ando a
spargerlo nel cortile; e fra lo schiamazzare dei volatili
che le si gettavano attorno le parve di sentire in cucina
un gemito selvaggio; ma rientrando vide Ignazia immo-
bile curva sul suo lavoro.

— S'¢ lamentato?

— No, zia.

— Ho sentito gemere.

— Zia, — disse Ignazia dopo un momento, sollevando
gli occhi foschi — avete veduto? E passato, poco fa... ed
ha parlato col piccolo padrone...

— Ma chi?

— Il bastardo.

— Non ¢ la prima volta che parlano assieme: lasciali,
sono fratelli — disse la vecchia; ma anche 1 suoi occhi si
fecero scuri.

Il medico tardava. Rientrarono i servi, € zio Bakis
consigliava Andrea di andarsene da Vittoria.

— Tanto sto bene. Domani all'alba mi1 alzo e vado alla
vigna. E se il dottore dice qualche cosa gli rompo la te-
sta col bastone.

Andrea guardava attraverso i vetri sbadigliando, pre-
so anche lui da un senso di malessere profondo: mentre
la vecchia serva rinnovava il cataplasma di malva sul
ventre del malato, ando nella sua camera e apri la fine-
struola; la finestruola alta che sembrava piu piccola in
quell'ampio stanzone ove 1 mobili grandi e pesanti, ar-
madi, cassapanche, scranne, che sembravano fatti per
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giganti, gli avevano sempre dato un'impressione grave,
un senso di rispetto. Era la camera di sua madre e di suo
padre sposi: 1a egli era nato, 1a sognava di dormire con
Vittoria.

La luce del crepuscolo illuminava il soffitto; nel cor-
tile era gia ombra e le galline dormivano sui bastoni sot-
to la tettoia: anche il cane taceva e solo sullo sfondo
giallo e azzurro del cielo sopra il muro di cinta passava-
no e ripassavan come rondini 1 pipistrelli neri. Un odore
di erbe e di fiori di calendola profumava l'aria; egli pen-
sO a Vittoria, fermo davanti al davanzale alto, penso ai
giaggioli dietro la muriccia ov'egli rattirava per baciarla
di nascosto della madre; e non si inquietd nel sentire ac-
canto alla porta di cucina la voce di Ignazia che respin-
geva il servo.

— Lasciami, volpe; le mani mozze! Chiamo zia Sire-
na.

— Ah, tu muori di crepacuore, figlia mia, e non ti lasci
neppure consolare. L'hai atteso invano, oggi, il gigante.
Non ti ha neppure salutato.

Allora Ignazia, che si difendeva con spintoni vigoro-
si, disse con voce cupa:

— Che t'importa, demonio? Lasciami o chiamo.

Ma Pancraziu era insistente e crudele, quella sera.

— Sai che cosa mi disse il tuo alto Mikali? Che sei
troppo nera per lui...

— Certo, Vittoria ¢ piu bianca di me... Lasciami! Zia
Sirena?
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Il suo grido vibrd come uno sprazzo di luce sinistra
illuminando I'anima d'Andrea. Fu come un fulmine. Egli
si pieg0; senza accorgersene sporse la mano fuori della
finestra e quei due videro e tutto fu di nuovo silenzio.
Pancraziu balzo indietro in cucina. Ignazia rimase gelida
e immobile davanti alla porta. Ma d'un tratto comincio a
tremare, tanto che si appoggio al muro. Tutto le roteava
attorno e tutto era nero e tremulo come in fondo al mare.
Solo dopo qualche momento, non vedendo comparire
Andrea, si calmo. Vittorie ce ne erano molte, nei dintor-
ni. E d'altronde, ebbene, e se egli ha capito? perche non
deve soffrire anche lui? Non deve soffrire perche ¢ ric-
co, perché ¢ padrone? Ah, Ignazia non trema piu, a poco
a poco anzi prova un senso di conforto crudele, poiche
sente di non essere piu sola a spasimare in quella casa
ove l'aria stessa ¢ carica di passione e di tradimento.

Andrea s'era piegato, colto anche lui da un senso di
vertigine, aggrappandosi all'inferriata del finestrino
come per resistere al desiderio di gettarsi per terra, o di
correre fuori e di prendere la serva per la gola.

E tutto anche intorno a lui roteava tremulo e nero
come in fondo al mare; ma a poco a poco tutto torno a
fermarsi, a rischiararsi: Vittorie ce n'erano tante, nei din-
torni; si, ce n'erano tante, tutto torno a rischiararsi, ma la
certezza che la serva accennava a Vittoria, a lei sola,
non lo abbandonod un attimo. Respiro forte, ma gli sem-
bro che qualche cosa si fosse rotta entro di lui.
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Il rumore del carrettino del dottore su per il viottolo e
poi nel cortile lo richiamo in s¢: volle uscire, inciampo
sulla soglia e balzo con le mani tese fino alla parete del
corridoio. La rimase ad aspettare.

Il dottore parve non badare a lui, tanto si dava un da
fare frettoloso. Piccolo e sbarbato, sembrava un fanciul-
lo, ma aveva gli occhi vecchi e la voce stanca.

— Ohe, zio Bakis, — disse curvo a palpare 1 fianchi
nudi del malato, mentre Andrea guardava pallido e
smarrito — avete ragione, che Dio m'assista! State me-
glio voi di Andrea. Perche l'avete fatto venire?

— Scusi, — intervenne zia Sirena — avantieri la vossi-
gnoria diceva di farlo venire.

—Io? Puo darsi.

Zio Bakis, nonostante i suoi feroci propositi, lo guar-
dava ansioso, e infine gli chiese timidamente:

— Domani posso alzarmi?

— Domani no; posdomani.

Andrea accompagno il dottore, poi si trovo con lui sul
carrettino, trascinato di corsa dal cavallo frustato senza
pieta. Andavano: non sapeva dove, non sapeva perche;
provava un malessere ardente, un dolore alla nuca, e tut-
te le viscere gli sobbalzavano dentro e gli pareva che la
frusta colpisse anche lui.

Far presto bisogna, diceva una voce lontana; e il dot-
tore gli raccontava la sua vita, 1 suoi propositi. Figlio
d'un pastore, aveva studiato con rapidita consumando il
piccolo patrimonio paterno, e adesso correva tutto il
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giorno per poter triplicare il piccolo patrimonio, € piu
che il pensiero dei malati lo incalzava 1'ansia di far pre-
sto. Le distanze sono grandi, negli stazzi e nei paesetti
perduti nella brughiera; bisogna far presto, arrivare a
tempo.

E Andrea voleva far presto anche lui quella sera; per-
cio s'era fatto prendere sul carrettino; voleva anche lui
correre, arrivare a salvare qualcuno, giungere in qualche
posto ove assicurarsi che la notte non era eterna, che la
luce non era per sempre spenta sulla faccia della terra.

Ecco infatti un lume lontano, in fondo al campo di
fave, dietro la siepe dello stazzo Zoncheddu; e piu sopra
sul cielo verdognolo del crepuscolo la stella della sera
come un faro sul mare. Era come un punto di approdo,
oscillante eppure fermo nel vuoto: il faro che indicava il
limite ove l'inganno del cammino mortale finisce.

— lo scendo qui, grazie — disse Andrea, fermando la
mano del dottore.

Salto a terra mentre 1l carrettino sobbalzava ancora; e
rimase immobile sulla strada, fra la polvere e 1'odore
delle macchie; altre stelle apparivano qua e la come arri-
vassero di lontano e si fermassero sulle cime dei monti e
sul confine della brughiera a guardare la terra oscura.

Dove andare, oltre? Anche lui, Andrea, arrivava di
lontano e guardava verso un luogo oscuro.

Dopo qualche momento di incertezza, si avanzo verso
il lume dello stazzo, fermandosi di nuovo accanto alla
siepe del cortile. Si udiva il ruminare dei puledri di Mi-
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kali legati sotto la tettoia e il chiacchierio delle donne
riunite nella cucina. Attraverso la porta illuminata si ve-
deva la fila dei ragazzetti che mangiavano avidamente
attorno al tavolo nero, e Marianna Zanche e Maria Luisa
Zoncheddu che misuravano una pezza di tela grigiastra,
la prima reggendo con la punta della dita una canna se-
gnata come un metro, l'altra svolgendo il tessuto. Una
fanciulla pallida, sottile sottile, con un grande carico di
capelli chiari, aiutava a svolgere la pezza e a ripiegarla
dall'altra parte; ma 1 ragazzi la deridevano per la poca
forza che dimostrava.

— Maria Battista, magrolina! Pesa piu la tela che tutta
te intera, cavalletta!

Andrea apparve sulla porta; tutti tacquero, la fanciulla
trasali, la madre lascio cadere la canna. Solo la padrona,
una donna alta e grassa, gli ando incontro tirandosi ad-
dietro la tela come una cometa.

— Vieni avanti, Andrea. Come stai? E tuo padre? E
Vittoria? E zia Sirena? Quando riparti?

Egli fissava sua madre e non vedeva altro. Eccola li; €
pallida come morta: sa gia perche egli ¢ venuto, bisogna
affrettarsi, portarla via, interrogarla subito prima ch'ella
prepari l'inganno. Ah, ella ¢ abituata, a ingannare, a
mentire: eccola li, piccola e nera come un'ombra, come
una tarantola; egli ha quasi paura di lei.

*

Ma come attirata dallo sguardo disperato di suo fi-

glio, Marianna Zanche si avvicinava passo passo alla
76



porta. Anche 1 ragazzi s'erano tutti precipitati curiosi at-
torno a Maria Luisa che, pure respingendoli perche cal-
pestavano la tela, continuava le sue domande curiose.

Finalmente madre e figlio si liberarono delle donne e
dei fanciulli e andarono verso lo stradone. Egli cammi-
nava a testa bassa inciampando: gli sembrava di essere
cieco; desiderava gridare e non poteva per paura delle
donne che spiavano. Gli pareva di non aver casa, anche
lui come sua madre, di essere come lei servo, in terreno
altrui; entrambi potevano camminare finche volevano,
non avrebbero mai trovato un posto loro dove parlare 1i-
beramente, dove guardarsi in fondo agli occhi e inten-
dersi. Arrivato allo stradone, si fermo aspettandola: ed
ecco di nuovo le stelle ferme sul limitare del nulla; 1l ri-
fugio sicuro era solo laggiu, lassu: perché disperarsi
quando resta un rifugio?

Allora afferro la madre per le braccia, ma senza forza,
quasi calmo. Le domando a voce alta:

— Dunque ¢ vero?

Senza rispondere ella giunse le mani tremule e lo
guardo, nella notte, gia preparata a tutto. Da lunghi anni
era preparata a tutto. Aveva peccato, aveva accettato tut-
to in espiazione, eppure le pareva che il castigo non do-
vesse mai cessare. Lo aveva fatto pesare anche su Mika-
li, questo castigo, su Mikali innocente; ma non bastava
ancora...
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Vedendola immersa nei suoi pensieri, Andrea torno
ad irritarsi e la scosse tutta come un cencio, la respinse,
parve buttarla lontano per liberarsene.

— Ma perche, ma perché? perche ingannarmi? Voi?

— No, Andrea, non volevamo ingannarti. Aspettava-
mo, per dirti tutto.

— Oh, aspettavate? — egli disse come fra s¢, nascon-
dendo 1l viso fra le mani; poi si scosse ancora. — Aspet-
tavate? Che cosa?

Neppure lei lo sapeva: e comincio a tremare tutta.

— Ma perché, mamma, ma perche? Adesso capisco
tutto. Ah, ecco perche ella era cosi, oggi. Piangeva. Per-
che piangeva? E lui? Ah, lui ¢ bello... ¢ una bella be-
stia... ¢ il maschio! Ma voi... voi... perche mi avete in-
gannato, voi? Non sono vostro figlio?

Ella taceva e tremava; che ne sapeva lei di tutti questi
perche?

— Ebbene, — egli riprese, stringendole di nuovo il
braccio e trascinandola fino al paracarri su cui sedette
sfinito — vo1 verrete con me, a casa mia, € starete con me
e con mio padre, per tutta la vita. E non ci sara altro, per
voi, nel mondo. Ma questo ci sara: che noi tre, almeno,
non c'inganneremo piu. Che loro due si uniscano, il ma-
schio e la femmina, questo non importa: sono degni 1'u-
no dell'altra. Io non la voglio piu, lei; mi farebbe orrore.
Ma voi dovete stare lontana da loro: voi starete con me.
Questo almeno lo capite.
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— Si, si, si, calmati, anima mia. Fard quello che vor-
rai, ma calmati. Non gridare cosi: ti sentono...

— Che importa? Non ¢'¢ pit nessuno per me nel mon-
do.

E di nuovo infatti gli parve di trovarsi in una solitudi-
ne infinita. Perche proseguire? La madre diceva «si, si,
si», senza capire nulla di lui; ed egli non sentiva nulla
per lei. Meglio che appoggiarsi al seno di lei, meglio
stendersi sulle pietre della strada, come uno stelo divel-
to. E si stese infatti sul paracarri e desidero dormire. La
donna gli parlava all'orecchio, a mani giunte, curva su
lui.

— Perche, tu domandi? E destino, ¢ destino. E Dio che
vuole cosi. Quando Mikali, disgraziato, mi disse: — ma-
dre. Vittoria Zara vuol lasciare Andrea perche mi ama; —
credi tu che 10 non abbia patito, Andrea? Quanto non ho
fatto per distoglierlo? Tutto gli ho detto. E sai cosa ri-
sponde? «Madre, ¢ destino». Come fare, allora? Allora,
quando egli parla cosi, 10 sento le mie braccia staccarsi
dagli omeri e cadere per terra. Che cosa fare, contro la
sorte? Mikali non ¢ cattivo, Mikali. E focoso, ¢ leggero,
ma non malvagio. Egli dice: «E non ¢ peggio se Vittoria
sposa Andrea e poi lo tradisce?» Andrea, anima mia,
non fidarti, sai: loro due si sono incontrati perche la sor-
te voleva cosi e tu non potrai separarli mai piu. Non fi-
darti, Andrea: tu puoi correre da Vittoria, legarla a te,
credere che ella ti ami. In fondo al cuore le restera Mi-
kali, come una pietra in fondo al pozzo; e il peso la tire-
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ra giu sempre, sempre, € tirera anche te se cercherai di
trarla su... Andrea, tu sai ragionare! hai studiato, sai
queste cose...

Si, egli le sapeva; ma cercava di aggrapparsi ancora a
qualche inganno, cercava di dare una tinta diversa dalla
vera alla sua disperazione.

— E il tradimento, quello che mi dispiace, madre! Non
dico per Vittoria: ¢ donna e basta! Ma lui... Mikali, mio
fratello! Proprio lui. Che gli ho fatto? Non gli ho voluto
bene, 10?7 Non 'ho cercato 10, da bambino? Qui, su que-
sto paracarri, venivamo di sera a sederci, a incontrarci di
nascosto come figli di nemici.

Rammentate? Gli portavo sempre qualche cosa. Una
sera passo lui... nostro padre, e noi ci buttammo qui die-
tro il muro, nascondendoci, ridendo e tremando di pau-
ra. E adesso? Egli ¢ 14, vero? Dite, ¢ 1a?

Sollevo la testa stringendo i1 denti, poi appoggio la
fronte sulla pietra: eccoli, li vede: sono abbracciati, al-
I'ombra della casetta, tra 1 fiori dei giaggioli; li vede:
sono uniti, la bocca sulla bocca. Vittoria nell'incavo del
corpo di Mikali come dentro una nicchia. Chi puo sepa-
rarli? Neppure 1'urlo del suo dolore, neppure il coltello
che uccide. Dio, Dio, pieta! Ma neppure Dio puo sepa-
rarli. E comincio a piangere silenzioso sulla pietra, men-
tre la madre, meno pietosa della pietra, non sapeva
come questa raccogliere le lagrime di lui e tacere.

—E 14, si. E sempre l1a, come attirato da una malia.
Dapprima andava da altre donne: ultimamente s'era fi-
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danzato con Maria Battista la povera orfana, peggio che
orfana, pari a lui. Ed 10 ero contenta. La sorte li aveva
avvicinati. Anche lei. Battista, piange per colpe altrui,
anche lei, come Mikali, ha tutto perduto: casa, famiglia,
beni e fama, per colpa altrui! Ed ella si attaccava a me,
fin da bambina, quando suo padre fu condannato e por-
tato alla sua pena, ed ella, rimasta sola, fu accolta nello
stazzo: si attaccava a me come il caprettino orfano alla
pecora che puo allattarlo: ma un giorno 10 e lei vedem-
mo Vittoria e Mikali abbracciati. Battista mi cadde sul
grembo come morta. E Mikali dice: «Madre, che posso
fare? posso domare i puledri, ma non il destino». E
adesso, Andrea, taci, taci; che si puo fare? Vedi che non
sei solo a soffrire.

Egli si sollevo; pareva non avesse ascoltato una sola
delle parole di lei: e stette immobile, lungo tempo, cur-
vo sotto le stelle che salivano sul cielo, mentre quella
della sera cadeva lentamente verso il confine della terra.
Il lume dello stazzo si spense. La madre gli tocco il
braccio.

— Si, — egli disse scuotendosi — vado, vado. — E si
alzo; ma ella lo tenne per la mano, col viso pallido solle-
vato nell'ombra.

— Andrea! dove vai?

— Vado a casa. Domani ci rivedremo, per non lasciar-
ci pitL.

Fece alcuni passi barcollando, come ubbriaco, poi le
torno davanti.
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— Venite con me, adesso. Quando sarete a casa tutto
st aggiustera — disse tendendole la mano: e tentdo anche
di trascinarla con s¢; ma ella resisteva con una forza te-
nace superiore a quella di lui.

— Anima mia! Stanotte no, non posso. Devo tornare
allo stazzo. Domani ci rivedremo: va, Dio ti benedica!...
Andrea, — lo richiamo raggiungendolo — tu non farai
male a tuo fratello?

— No, no! — egli disse subito, € ando avanti. Cammi-
nava nel vuoto, ma ancora gli sembrava di marciare drit-
to, sotto un ordine preciso. L'illusione di ricostrurre I'e-
dificio rovinato della sua famiglia lo guidava nel buio
come la parola misteriosa di quest'ordine; e il ricordo
appunto della rovina famigliare gl'impediva di voltarsi
indietro, di andare da Vittoria.

VL.

Giunto allo stazzo, attraverso il corridoio illuminato
dalla lampadina di Sant'Isidoro e spid dall'uscio in fon-
do, con la speranza di trovare suo padre sveglio e di po-
tergli subito parlare del suo progetto; ma il malato dor-
miva ansando, con le gambe scoperte, agitato anche nel
sonno; € per terra, stesa su un materasso, stava Ignazia
vestita e calzata.

Allora si ritird nella sua camera, si butto di traverso
sul gran letto, affondo il viso fra le coltri. Si sentiva
stanco, con la schiena rotta, come dopo un lungo viag-
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gio, eppure non poteva chiudere gli occhi. Ondate di do-
lore, di orgoglio offeso, di amore disperato, poi di calma
forzata e nuovamente di angoscia piu folle, di odio vio-
lento, di sangue e di morte lo travolgevano. A volte gli
sembrava di soffocare: poi un gemito stridulo gli usciva
dai denti stretti e tutto intorno di nuovo si placava in una
pace torbida per ricominciare subito a rimbalzare in un
ribollimento pazzo di tempesta.

— Andro da Vittoria, — pensava mordendo le coltri —
la riprendero: € mia; la pigliero, la spezzero; € uno stelo
fragile; € una cosa mia; 10 sono forte, poiche ho l'intelli-
genza, ho la volonta; posso avere il dominio.

Ma subito questa sua forza lo spaventava. — E quando
I'avrd avuta, e quando 1'avro inchiodata alla mia croce?
— Ecco, su quello stesso letto giacevano suo padre e sua
madre: e la donna piccola e silenziosa era scivolata giu,
se n'era andata a spargere il veleno del male per tutta la
casa, per tutte le terre intorno. Come ricominciare? Ep-
poi l'orgoglio lo irrigidiva; gli si conficcava dal calca-
gno alla nuca come una verga di ferro. Dritto, Andrea;
I'amore dev'essere un dono spontaneo, non una elemosi-
na n¢ una rapina; dritto, Andrea, non metterti al paro di
Mikali, al paro di lei, creatura di debolezza e di perfidia.
Solo, davanti a te stesso, Andrea: essi sono dei morti: tu
solo esisti.

Ed ecco gli sembrava di marciare ancora, dritto sotto
il suo carico, attraverso il deserto arido della vita; ma
che sete, Dio mio, che fame, che stanchezza! Viene la
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vertigine, il corpo si piega, la verga si spezza: e Vittoria
¢ li, come la donna al pozzo, come la donna col pane col
balsamo. Vittoria, dolcezza, amore, oblio, ecco il solda-
to steso ai tuoi piedi, tu puoi calpestarlo, basta che gli
lasci lambire il tuo piede; e se gli prometti ancora una
goccia d'acqua, un pezzo di pane, egli tradira per te il
suo destino, e suo padre e sua madre, e s¢ stesso.

— Domani mattina all'alba vado, m'inginocchio da-
vanti a lei, non la lascio piu, non la lascio piu; m'avvin-
ghio alle sue ginocchia; non la lascio piu, non la lascio
piu.

Ma I'alba era lontana; e I'orgoglio piano piano tornava
a sollevarsi, piu feroce dopo la caduta, piu forte, sempre
piu forte, piu duro.

Ma anche l'altro, I'amore, lottava; aveva per s¢ tutte le
astuzie, si copriva col velo nero del dovere: bisognava
difendere Vittoria contro s¢ stessa, strapparla al suo de-
stino. Non era la serva ottusa dello stazzo, lei; era sol-
tanto cieca; bastava aprirle gli occhi, per salvarla. Ed
ella lo avrebbe amato di piu, per questo.

Ed ecco la luce lontana. Egli guardava stupito 1 vetri e
gli sembrava che la luce non venisse dall'orizzonte, ma
dalla profondita del cuor suo.

S'alzo, apri la finestra. Bisognava andare, tornare in-
dietro. Aveva sbagliato strada, la sera prima; tutti, anche
1 soldati piu bravi possono sbagliarsi, al buio, nella neb-
bia; torna l'alba, pero, e illumina le cose; la gente smar-
rita si orizzonta e ritrova la via giusta. Si pettind; ma
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aveva l'impressione che la sua mano non fosse la sua.
Tutto era spostato, tutto girava attorno. Le ginocchia gli
si piegavano. Ed ecco a un tratto vide un rettangolo d'ar-
gento sui mattoni neri e s'accorse che era la luna, non
l'alba, a illuminare la terra: luce di illusione. S'avvicino
alla finestra e la sua ombra piccola e deforme come
quella di un gnomo gli ricordo Mikali a cavallo, sopra il
gruppo dei puledri frementi, Mikali alto e bello, coi ca-
pelli al vento come Sansone, Mikali il maschio, il vero
uomo, il vero forte. Ed egli, egli era I'ombra dello gno-
mo, l'illusione che va spinta dall'aria come la bolla di sa-
pone, con tutti 1 colori dell'iride, con tutto il vuoto del
nulla.

Torno a buttarsi sul letto e di 1a vide la stella del mat-
tino come aveva veduto la stella della sera, ferma sul li-
mitare dell'infinito come il faro di un rifugio sicuro.

Morire! Nessuno lo amava ed egli non amava piu
nessuno. Tutti 1 fili si erano rotti intorno a lui, ed egli
giaceva come la marionetta di cenci dopo la rappresen-
tazione. Giaceva sul letto dal quale era scivolata sua ma-
dre per correre ai convegni col servo, e farneticava an-
cora di fare il paladino cristiano. Salvare Vittoria! Sal-
varla da che? Dall'amore? Se I'amore solo ¢ salvezza?
Se I'amore solo ¢ vita? Se ella forse in quella lunga notte
di dolcezza era fra le braccia di Mikali, una cosa sola
con lui, congiunti per volonta stessa di Dio? Come com-
battere contro tale forza? E poi egli non la amava piu,
Vittoria, forse non l'aveva mai amata: la desiderava sol-
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tanto; ed era davvero come il soldato esausto e assetato
che si getta dietro la siepe e si abbandona ai sogni del
delirio. E un sogno di delirio anche I'illusione di ricom-
porre la famiglia; una illusione del suo orgoglio, o peg-
gio ancora, una vendetta puerile contro Mikali. Come ri-
comporla senza amore? E gli riuscisse pure, ebbene? La
famiglia ricomposta? Il vaso rotto riattaccato col masti-
ce, incapace a contenere piu il liquido; aria soltanto.
Tutto € aria; tutto € vano, tutto ¢ vuoto. Tutto ¢ rotto:
polvere di vetro che il vento disperde.

*

L'indomani Bakis Zanche nonostante il divieto del
dottore si alzo. Dritto, imponente e gigantesco, dopo es-
sersi vestito con una certa cura, stringendosi forte la cin-
tura di cuoio sullo stomaco grasso, s'avanzo a spiare
dall'uscio e sollevd con la punta del bastone alcuni libri
che Andrea aveva deposto li accanto sulla panca sotto la
nicchia di Sant'Isidoro. Egli disprezzava i libri; e, salvo
quello dei Salmi, gli veniva voglia di sputarci su.

Andrea era assente; era uscito all'alba e tardava a
rientrare; ma il padre faceva a meno di lui: ne aveva fat-
to sempre a meno. Pensava piuttosto a Vittoria e gli pa-
reva di vederla aggirarsi nelle camere agile, bella, span-
dendo luce intorno per la casa triste e polverosa. Anche
la gobbina non sarebbe stata male, al seguito di Vittoria,
come una nana dietro la Regina. Era una figura diver-
tente, zia Zizza, coi suoi occhi una di tigre, 1'altro di cer-
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va, col suo sorriso di jana® maligna e generosa. Faceva
ridere al solo guardarla, e Bakis Zanche aveva voglia di
ridere; stanco di una vita di musonerie che gli rovinava
il fegato, voleva almeno passare allegramente gli ultimi
suoi anni. Ben venga anche la gobbetta, dunque, se vuol
venire: Dio sa che chiasso e che pettegolezzi con tutte
quelle donne in casa; ma egli vuole appunto cosi, movi-
mento, rumore, chiacchiere; e se si azzuffano tanto me-
glio, egli si divertira a separarle col bastone.

Chiamo Ignazia.

— Dove s'¢ ficcato il padroncino?

— Io non lo so.

— Tu non sai mai niente! Ti avverto che ¢ tempo di
smetterla con 1 musi lunghi. Divertimento voglio, qui,
d'ora in avanti. Grazie a Dio, roba ce n'¢. Gli affari van-
no bene e la salute anche. Voglio che Vittoria porti qui
la fisarmonica e tutto il giorno suoni, e voglio che tu
canti la canzone (strinse 1 pugni € accennd a suonare lo

strumento):
A ballare, a sartiare,
a finire sas iscarpas...’

Ignazia lo fissava con uno sguardo tragico; tanto che
egli apri I'armadio e le diede una manata di biscotti che
zia Sirena teneva nascosti 1a dentro.

— Prendi; sei orfana, e se non ridi hai ragione. Ma ver-
ra un giorno anche per te. Dimmi, ti piace Pancraziu?
Non € cattivo, Pancraziu, solo ha la schiena dura. Va',

% Piccola fata.
3 Ballare, saltare, consumare le scarpe...
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di' alla vecchiona che mi porti qui il libro con le imma-
gini.

Ignazia guardava 1 biscotti con gli occhi pieni di lacri-
me; ando e dopo averli fatti vedere a zia Sirena, affinche
questa non l'accusasse di averli rubati, li depose poi sul-
la panca sotto Sant'Isidoro. Era una specie di sacrificio
che faceva, poiche era golosa e nella sua cassa non man-
cavano mai le arance e gli amaretti: ma in quei giorni
neppure 1 datteri avrebbero raddolcito 1'amaro che le
riempiva la bocca e il cuore.

Quella mattina era inquieta anche per 'assenza di An-
drea, e di minuto in minuto s'aspettava qualche cosa di
triste. Infatti, mentre nella quiete del mattino velato da
grandi nuvole bianche ferme sul cielo turchino come
blocchi di neve, s'udiva la voce di zio Bakis che cantic-
chiava 1 salmi, e tutto intorno era silenzio e dolcezza,
ecco Andriana, la donna delle erbe, arrivare con aria di
mistero.

— Come va che ieri sera Andrea non ¢ andato da Vit-
toria? Che c'e?

— Nulla, anima mia; sara andato oggi — disse zia Sire-
na.

— Oggi I'ho incontrato che saliva verso Monte Nied-
du. Era pallido, non mi ha neppure salutato. Mah! E tut-
to quel che Dio vuole...

— E allora sai cosa devo dirti, nipote mia? Lascia fare
a Dio e tu ficcati nei fatti tuoi...
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Ignazia si domandava con terrore dove andava il pa-
droncino pallido, come smarrito su pei dirupi. Ah, ella
sapeva bene come si diventa folli dopo aver bevuto il
veleno del tradimento. Dove andava il disgraziato pa-
droncino?

Era quasi mezzogiorno quando egli rientro: aveva le
scarpe bianche di polvere, le vesti raggrinzite come si
fosse coricato per terra, qualche filo d'erba fra i capelli.

Zio Bakis, che faceva colazione accanto alla finestra,
lo vide attraversare il cortile con aria intontita, € dopo
qualche momento entrare, accostarsi e affacciarsi al da-
vanzale senza dar retta alle sue domande alquanto ironi-
che:

— Dove sei stato? A divertirti? Hai litigato con qual-
cuno? Che viso hai!

Solo dopo qualche tempo Andrea volse il viso, senza
sollevarsi, e domando:

— Come state?

— Ringraziamo 1l Signore che ti accorgi finalmente di
me. Bene sto, 10; molto meglio di te.

Allora Andrea parve uscire da un sogno; si alzo, con
la schiena, contro il davanzale, e guardo fisso il cane-
strino col pane che il padre teneva sulle ginocchia.

— E tornato il medico?

— Alla forca! Che me ne faccio del medico?

— Egli non voleva che vi alzaste, oggi, padre. Tornate
a letto.
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Per dimostrargli che stava bene, il padre sorbi un
uovo d'un fiato e dopo averne buttato il guscio dalla fi-
nestra destando un assordante starnazzare di volatili nel
cortile, si alzo e batte forte il bastone per terra.

— Mi vedi? Non sembro uno sposo?

Andrea guardo e penso a Mikali.

— Si, — disse annaspando la parete con le mani con-
vulse — voi state meglio di me... o sto male, — aggiunse
abbassando la voce — e voi lo vedete. Ma ¢ tempo di fi-
nirla...

— Che hai? — disse 1l vecchio sorpreso; ma subito par-
ve ricordarsi € sorrise come fra s¢ e tornd a sedersi. —
Ah, ah! sempre la stessa storia.

— Padre!

— Mi stupiva, anzi, che tu non avessi ancora ricomin-
ciato.

— Padre! E l'ultima volta che ve ne parlo.

Ma il viso del padre s'era fatto duro e grigio come di
granito.

— L'ultima volta? Meglio.

— Pero ascoltami. Io non posso piu vivere cosi. Non
posso piu vivere cosi. Ricordatevi queste mie parole.

Si guardarono. E Bakis Zanche vide che suo figlio
s'era invecchiato, dal giorno prima, come dopo anni ed
anni di angoscia: tuttavia rimase fermo, con le mani ap-
poggiate una sull'altra al pomo del bastone, il viso duro
inesorabile. Solo domando con voce mutata, grave e cal-
ma:
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— Che ¢ accaduto di nuovo?

Andrea conosceva quel viso, conosceva quella voce;
e non sperava nulla, ma gli pareva di essere sospeso so-
pra un abisso, aggrappato a una sporgenza di roccia: bi-
sognava tentare di salvarsi, pure con la certezza spaven-
tosa che ogni sforzo era vano.

— Nulla di nuovo ¢ accaduto. Solo che la mia volonta
si ¢ maturata. Adesso vi prego ancora, padre; ma nella
mia preghiera c'¢ anche la mia volonta. Vi prego, padre!
Sapete quello che vi domando. Fatela ritornare qui. E
tempo! Tutto ¢ passato, ormai. Siamo in faccia alla mor-
te.

— Siamo?

— Si, siamo! o e voi e lei. Sono malato piu di voi; voi
stesso l'avete detto.

— Curati!

— Padre, non scherzate.

— Non scherzo, Andrea. Tu, forse, scherzi?

— Ebbene.. Ebbene...

— Ebbene?

Andrea ansava, piegandosi su s¢ stesso, con le mani
ferme al muro: tutte le viscere gli balzavano su, fino alla
bocca, in uno spasimo d'angoscia.

— Ebbene... 10 non mi curero, se vol non mi esaudite.
Io morro. Ebbene, si; il figlio... suo figlio, restera lonta-
no, non rientrera mai qui, certo, ed io lo rinneghero. Ma
lei, lei mia madre, lei deve ritornare qui, subito!
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Il vecchio parve meditare, un momento. Abbasso gli
occhi, torno a sollevarli sfolgoranti d'odio.

— Andrea, ¢ inutile. Tu lo sai.

E Andrea si protese verso di lui, intrecciando le mani
supplichevoli € minacciose.

— Padre! E stato inutile fino a questo momento, lo so,
lo so; ma ora non piu. Ora voi direte si. Voi mi conten-
terete. Voi siete mio padre, alla fine. Siete vecchio, siete
davanti alla eternita. Vi siete abbastanza vendicato.
Adesso basta. Basta! Basta! Che vi ho mai domandato,
10? Ditelo, ditelo.

— Eh, niente, uccellino! Non mi hai domandato nien-
te! Ma se ho sempre fatto quello che tu hai voluto! Cosi
non l'avessi fatto! Saresti piu contento tu, adesso, e piu
contento 10. Ma non importa: se sei malato curati. Do-
mandiamo la licenza, e te ne andrai al predio di Santa
Maria 'e Mare come quella volta quando eri convale-
scente del tifo. L'aria marina fa bene.

— Padre! — grido Andrea irrigidendosi, coi pugni chiu-
si. E pareva si allungasse alzandosi sulla punta dei piedi.
Anche 1 suoi occhi sfolgorarono d'odio e di disperazio-
ne; d'un tratto pero torno a piegarsi conficcandosi le un-
ghie nelle palme delle mani.

Il padre continuava, implacabile:

— E verra Vittoria, a curarti. E tu butta via 1 tuoi libri e
le tue idee, come 10 ho gettato il guscio dell'uovo nel
cortile. Sii uomo! Non andare piu di qua e di 1a a farti
riempire la testa d'aria. Lascia che il destino compia 1'0-
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pera sua. Va da Vittoria e sta con lei: ¢ quello il tuo po-
sto. Va, va! Vedi che bella giornata? Il moscone ronza
intorno al vetro e l'aria € morbida come il velluto. Va da
Vittoria figlio mio: ¢ il vostro tempo, questo.

— Ah, basta! — rantold Andrea, curvando il viso sul
petto. Ah, urlare, urlare il segreto che lo strangolava.
Ma e poi? Sarebbe stata la fine, ed egli non voleva pre-
cipitarsi a capo fitto nell'abisso.

— Padre, non parlate cosi. Voi siete un uomo intelli-
gente, e capite tutto, anche quando volete far credere il
contrario. Dunque, ascoltatemi, parliamo per l'ultima
volta di questa orribile cosa: o voi fate ritornare qui mia
madre o 10 parto € non ritorno piu. Pensateci. Tre giorni:
vi bastano tre giorni?

Il vecchio sorrise. Apparvero i suoi denti gialli, il
vuoto fra l'uno e l'altro; gli occhi brillarono selvaggi:
sorriso piu terribile d'ogni sogghigno.

E Andrea capi che quei tre giorni egli li concedeva a
s¢ stesso: estrema tappa del condannato.

— lo sto male davvero, — riprese frugandosi in saccoc-
cia e traendone un biglietto arrotolato come una sigaret-
ta. — Mi pare di soffocare: ho male alla testa, ai nervi, e
se sto qui faccio qualche sciocchezza. Ebbene, ascolta-
temi; 10 andro via, andro su da frate Zironi; 1a aspettero
tre giorni. La mi manderete la risposta.

— Tu puoi andare e venire a tuo comodo, come hai
sempre fatto: io sard sempre lo stesso.

— Pensateci bene, padre!
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— Da venticinque anni non penso ad altro, — disse al-
lora il vecchio, e batte il bastone per terra perche comin-
ciava a perdere la pazienza: — ora sono 10 che ti dico:
basta! Se tu, — aggiunse, toccandosi col pomo del basto-
ne la fronte e poscia il petto, — se tu il male ce I'hai qui,
10 ce 1'ho qui. Il tuo puo guarire, il mio no. Mille volte ti
dissi: Andrea, 10 non disapprovo il tuo affetto per tua
madre; ci0 ti fa onore, anzi! Ma perche per favorire lei
tormenti me? Che cosa sono 1o per te? Un nemico? Ti
ha allevato lei, forse? Sei vissuto con lei?

— Perché voi lo avete impedito.

— Va bene; hai sempre ragione tu. E va bene! E se i0
sono il tuo nemico e lei invece ¢€ tutto, per te, chi ti proi-
bisce di andartene con lei?... Va — riprese il padre, sten-
dendo la mano verso la finestra. — Da vivere ve ne daro.
E lasciatemi solo, pero. lo posso fare a meno di tutto...
ci sono abituato! Chi mi ha voluto bene? Il diavolo solo.
Ebbene, va, va pure, Andrea!

S'alzo di nuovo appoggiandosi forte al bastone, ma il
suo viso adesso pareva di cera; e Andrea lo vide con
spavento attraversare la camera curvo sul fianco, pre-
mendosi il ventre con una mano e buttarsi sul letto ge-
mendo.

— Padre, padre!... — grido correndo a lui e chinandosi
sul viso deformato dal male: e avrebbe voluto come da
bambino coricarsi al suo fianco, appoggiare la debole
testa accanto alla testa possente e addormentarsi all'om-
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bra di quel dolore forte che s'era fino da quel tempo tra-
sfuso in lui ed era divenuto il suo.

— Perche, perche vi siete alzato? Vedete... vedete... —
balbettava; ¢ vedendolo chiudere gli occhi infastidito e
stringere 1 denti per non gemere oltre, corse impazzito a
chiamare zia Sirena perche lo aiutasse a sollevarlo e
mando Pancraziu a chiamare il dottore. Ma zio Bakis
riapri gli occhi minacciosi e respinse la donna.

— La pace, occorre! Non le medicine... Andate via tut-
ti... tutti!

La serva guardo Andrea, stringendosi le labbra fra
due dita e gli accenno di andarsene fuori dalla camera.
Ed egli ubbidi: sedette sulla panca sotto la nicchia e
spiego il biglietto arrotolato che il ragazzo Zoncheddu
gli aveva consegnato pochi momenti prima. Era un bi-
glietto col quale Vittoria, impensierita e contenta di non
averlo piu veduto, lo pregava di andare su al convento
perche il frate doveva comunicargli cose gravi. Ma che
poteva dirgli il frate che egli non sapesse gia?

E le ore passarono. Egli stava seduto sotto la nicchia,
con un libro sulle ginocchia, e sentiva suo padre chiac-
chierare con le donne, ma non osava piu entrare nella
sua camera.

Il dottore trovo i1l malato di nuovo cosi calmo che gli
permise di alzarsi e di uscire anche in cucina.

— Occupatevi solo di questo, pero! — gli disse, metten-
dogli in mano il libro dei salmi.
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E ando via in fretta perche giusto doveva passare in
un terreno di sua proprieta confinante con lo stazzo Zan-
che e consegnare a Mikali un puledro da domare.

VII.

Sebbene fosse quasi notte, Vittoria si ostinava a cuci-
re seduta sullo scalino della porta: ma ogni tanto si alza-
va guardando lontano, presa da una smania che nulla va-
leva a calmare. L'assenza e il silenzio di Andrea la tur-
bavano piu che s'egli si fosse presentato pieno di furore
e di disperazione.

Ecco pero la gobba tornare dal flume con un cestino
di panni sul capo.

— Ho veduto Mikali al di 1a del torrente — disse ancora
tutta eccitata per l'incontro. — Era su un puledro nero
come il demonio; sembrava San Giorgio sul dragone.
Ebbene, — aggiunse a bassa voce, — mi prego di farti sa-
pere che Andrea ¢ tranquillo: glielo disse il dottore.

— E lui com'era, Mikali? Era allegro?

— Era allegro, si; se non lo ¢ lui chi dovrebbe esserlo?

Vittoria non si calmava: immobile sulla porta, con gli
occhi ardenti fissi in lontananza, sperava di veder giun-
gere Andrea, sperava e temeva di veder giungere Mika-
li.

E le ore passarono silenziose; e calo il velo tiepido
d'una notte annuvolata. Ella ando a sedersi sulla muric-
cia dietro 1 giaggioli, guardando verso il mare la striscia
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d'oro che annunziava il sorgere della luna: al di qua tut-
to era nero, tanto che il sovero accanto alla casa pieno di
lucciole pareva scintillare di luce propria.

Un passo di cavallo risuono nel silenzio. Era lui? No,
quando veniva, 1 suoi passi non si sentivano; egli arriva-
va silenzioso, come tutte le cose grandi, come il sogno,
come la luna. Ella non lo sentiva arrivare che col palpito
del suo cuore. Non era lui: il cavallo passo. Si udi un al-
tro passo grave e pesante come quello di un toro sfuna-
to, ed ella ricordo che da bambina aveva paura dei ru-
mori insoliti. Si, a volte il diavolo prende l'aspetto di un
animale e attraversa il mondo per fare razzia d'anime.
Ma quella notte ella non aveva paura che di una cosa
sola: dell'arrivo di Andrea.

Quando la madre fu andata a letto e la zia gobbina si
mise sulla porta, ella, come rassicurata dalla protezione
di un genio notturno, balzo rapida attraverso il campo di
fave fino all'angolo del sentiero protetto da un'alta siepe
di rovi. La attese, coi piedi fra l'erba, il viso tra le foglie
di rovo umide di rugiada.

I fili luminosi delle lucciole le passavano davanti agli
occhi ricamando la siepe nera al di 1a della quale brilla-
va l'oro dell'orizzonte lunare. Ed egli arrivo di 14, silen-
z10s0, come tutte le cose grandi, come il sogno, come la
luna. Ella lo senti arrivare col palpito del suo cuore. E le
batteva tanto forte, il cuore, che le sembrava di sentire
un torrente rombarle entro il petto.
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Eccoli finalmente assieme. Egli ¢ alto e forte, coi pie-
di fermi al suolo, le braccia robuste come 1 rami della
quercia; eppure si curva lieve su lei che gli si slancia
sottile al collo e gli si abbandona sul petto, con gli occhi
chiusi, sospesa fra cielo e terra, tremante su lui come il
fiore sull'albero al vento di primavera.

La luna sorge e il suo chiarore attraverso la siepe
stringe 1 due amanti in una rete d'oro.

sk

Ma dopo il bacio Mikali disse:

— No, Andrea non ¢ tranquillo come io credevo. Mia
madre mi ha raccontato che ieri notte la chiamo e parlo
di noi. Sapeva gia tutto.

— Sapeva tutto? Ma da chi, Mikali?

Mikali chino la testa, e parve appoggiarsi stanco a let:
e lei aveva ben posato 1 piedi per terra e s'era destata dal
Suo s0gno.

— Io non lo so. Vittoria, da chi egli ha saputo. Ti giuro
che non lo so. Ma ascoltami: oggi ho voluto saper bene
le cose e, non sgridarmi, ho cercato Ignazia, la serva
dello stazzo.

— Ah, Mikali! Tu avevi giurato che non la cercavi piu.
Ah, Mikali, tu mi uccidi!

— Ma che ti viene in mente, Vittoria? lo non parlo piu
con nessuna donna, te lo giuro sulla mia coscienza, te lo
giuro su Gesu morto. Venisse la Regina di Spagna 10
non la guarderei in viso: come si fa, dopo aver baciato la

tua bocca? E del resto, Vittoria, un uomo come me puod
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forse guardare una serva nera e stupida? Era lei che mi
aspettava dietro il ciglione, quando lavava al rio: lei
vecchia come le pietre, i0 quasi bambino ancora. Ebbe-
ne, che hai, Vittoria? Ridi! Io non posso vederti cosi tri-
ste. Ah, perche ¢ tornato quel cristiano? Stavamo cosi
bene...

— No, Mikali, — ella disse, nascondendo 1l viso sul
petto di lui — stavamo male perche¢ lo ingannavamo.
Adesso tutto ¢ finito. Egli sa; possiamo morire; ma I'in-
ganno non c'¢ piu. Ma non esser tu, adesso, a ingannare
la tua Vittoria...

— Oh Vittoria mia, agnello! — egli mormoro accarez-
zandola tutta e di nuovo sollevandola fra le sue braccia
come un agnellino. E ancora fu silenzio; ma entrambi
pensavano alla stessa cosa e l'ombra adesso 1i avvolge-
va.

— Che fara Andrea?

— E questo, che penso anch'io. Ebbene, aspetteremo.
La serva mi disse ch'egli ¢ uscito due volte, oggi: la se-
conda volta non era tornato ancora allo stazzo.

— Gesu! Gesu! Che accadra, Mikali?

— Ma perche turbarti tanto. Vittoria? Egli dimentiche-
ra presto, vedrai. Io lo conosco meglio di te. Vittoria!
Andrea ¢ uno che muta pensiero ogni giorno: adesso
pensa cosi, domani pensa in altro modo. Fanno tutti cosi
gli studenti! E del resto che t'importa? Che puo farci,
lui? Sa bene che ¢ mio fratello e non mi uccidera. Eppoi
¢ tanto debole: non ¢ buono a sollevare una piccola pie-
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tra dal muro, e un uomo come me, del resto, non ha pau-
ra di nulla.

Ma Vittoria aveva di nuovo appoggiato il viso sul
cuore di lui, e soffriva perché le sembrava di sentire
qualche cosa di duro contro la sua fronte.

— Non ¢ questo, Mikali, non ¢ questo.

— E allora di che temi?

— Mikali! Andrea soffrira.

— Ebbene, ¢ necessario, anima mia!

— Ma perche dev'essere cosi, nel mondo? Perche sof-
frire per amare?

— Io non lo so. Vittoria. Ma perch¢ piangi, adesso?
Che colpa ne abbiamo noi? No, su, sta su, anima mia: io
non posso sentirti a piangere. Taci, taci. Di che temi?

E poiche ella non si calmava egli finse di arrabbiarsi.

— Senti, se tu non stai allegra io non torno piu qui!
No, no, vedi, te lo giuro sulla mia coscienza; me ne
vado in America, e tu sposati con lui, che ¢ ricco. Dopo
tutto, che credi? anche a me dispiace; non sono poi un
cane, 10, che credi? percheé non piagnucolo? Un uomo
come me ride di tutto: ne ho viste, 10, ancora prima di
nascere! Ebbene, il cuore forte ride di tutto. E colpa no-
stra se ci vogliamo bene e non possiamo vivere
separati?

— E vero... — ella ammise, singhiozzando ancora, ma
gia confortata. — Del resto egli adesso sa tutto, e noi non
lo inganniamo piu, questo importa.
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Sospird, ma di sollievo, e tese le mani ardenti al viso
di Mikali. Come era forte e fresco il viso del suo Mikali!
Era vellutato ed aspro assieme, come il frutto del pesco,
e i capelli di lui le ricordavano, a toccarli, il fieno, ¢ le
labbra di lui erano cosi molli che a baciarle le pareva di
bere del latte appena munto: caldo e dolce. Lo amava
per questo, perche aveva fame di qualche cosa che solo
il bacio di lui riusciva per un momento a saziare; lo
amava come l'ombra dell'albero in estate e il sole d'in-
verno, € le sembrava che rinunziare a lui era rinunziare
al pane, all'acqua, al sonno. Si puo vivere senza questo?
Come non bere quando si muore di sete?

Anche lui sentiva la stessa fame, la stessa sete.

— Chi mai ci potra dividere? — le diceva respirando
l'alito di lei. — Dio? Ma se ¢ lui che ci unisce? Eppoi
Andrea ¢ buono e capisce la ragione. Non vuole forse
bene a nostra madre, nonostante le accuse e I'odio di no-
stro padre? E con me non ¢ stato sempre buono? Adesso
capira la ragione anche sul conto nostro e ci lascera
tranquilli. Non lo lascio tranquillo, 10? Vedi, potrei far
causa a nostro padre, per costringerlo a riconoscermi per
suo figlio, e non lo faccio per riguardo ad Andrea, per
non dargli noia... Vedi, si, parliamo di questo... Lui, Ba-
kis Zanche, quando 10 nacqui costrinse mia madre, sotto
minaccia di morte, a presentarmi alla legge come figlio
bastardo, come di «padre ignoto», si, la costrinse a di-
chiarare che erano gia separati quando io fui concepito.
Invece io potrei provare che stavano ancora assieme,
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quando 1o fui concepito; e cosi lo costringerei a ricono-
scermi, a darmi la mia parte di beni. Non 1'ho fatto e non
lo faccio perche Andrea mi ha sempre considerato lo
stesso come fratello... Adesso rinunzio a tutto... perche
tanto a te non importa... vero? lo, sono io lo stesso! Ma
Andrea, anche lui, non deve molestarmi... Capira che
solo un uomo come me puo renderti felice, e finira col-
l'esserne contento...

— Dio lo voglia, Mikali.

— Dio lo vuole, — egli ripete gravemente; ma d'im-
provviso s'udi ancora al di 1a del campo un passo pesan-
te come d'un bue con le pastoie, e Vittoria trasali di pau-
ra. Immobili, con gli occhi fissi nella siepe, stettero si-
lenziosi finché il rumore misterioso non cesso.

— Che batticuore! — disse infine Vittoria; e pensava ad
Andrea, ancora vinta dalla paura che egli li sorprendes-
se: perche, sebbene egli ormai sapesse tutto, a lei pareva
di ingannarlo ancora.

VIII.

Frate Zironi zappava nel suo piccolo orto. Una piog-
gia violenta aveva nella notte devastato ogni cosa; gli
steli delle cipolline spezzati come aghi di vetro ficcava-
no le punte nella terra fangosa; le foglie colme di acqua
delle lattughe divelte parevano barche naufragate; ma
tutto scintillava ai raggi caldi del sole e giu nel bosco gli
usignoli cantavano con gorgheggi cosi fluidi che al frati-
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cello pareva bastasse varcare la muriccia per trovarsi in
un giardino di rose e di ciliegi fioriti, con tante fontane
in mezzo agli asfodeli.

Dio sia lodato, com'e bella la vita! Ma il ricordo della
missione affidatagli da Vittoria di tanto in tanto lo pun-
geva piu che le spine dei cardi; ed ecco, sollevando il
viso per ascoltare meglio il canto dell'usignolo, vide tra
il verde lontano la giacca turchina e la cravatta rossa di
Andrea Zanche.

— Eccoci! — disse alla sua piccola zappa, ficcandola al
suolo; e si sbatte la terra dalle mani.

— Come sta tuo padre? — domando andandogli incon-
tro.

— Meglio. S'¢ alzato. Quanti usignuoli! — disse An-
drea sollevando la testa; ma subito la reclino pallido e
stanco, ¢ ando dritto verso il convento. Di questo, che
era stato un modesto edificio dell'epoca pisana, non ri-
maneva intatto che un angolo con tre finestre sopra il
versante a picco della montagna: il resto era un cumulo
di pietre e di legnami corrosi, ricoperto d'edera e di ce-
spugli: 1 sassi e il fango messi su dagli uomini in quella
solitudine erano tornati allo stato naturale, formando un
rialzo ricoperto di vegetazione. Anche nel vasto cortile
interno recinto da una muriccia a secco l'erba e 1 ranun-
coli crescevano folti come in un prato, e solo qua e 1a gli
avanzi dell'antico lastricato segnavano qualche isoletta
grigia fra tutto quel verde.
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Attraversato l'ingresso il cui tetto d'embrici era gia
sfondato, Andrea ando ad una delle tre finestruole del
refettorio, ultimo rifugio del frate. Era una stanza lunga
ed umida, col pavimento rotto, e due panche di qua e di
la del vecchio tavolo; ma dalle finestre si godeva l'im-
mensita del paesaggio, chiuso a sinistra dalle linee lumi-
nose del Gennargentu, e a destra da Monte Acuto e da
Montalbo, simile questo ad una nave azzurra sull'oriz-
zonte violaceo. Le vallate che scendono di lassu e risal-
gono fino ai monti di Nuoro e all'altipiano di Orune,
danno a guardarle un senso dolce di vertigine come
abissi coperti da un velo cerulo; qua e la il velo ¢ mac-
chiato dal nero dei boschi, dal grigio delle roccie, incre-
spato dal filo argenteo dei ruscelli e delle strade provin-
ciali, venato dalle muriccie di pietra che segnano 1 con-
fini delle tancas; ma in lontananza si spiega libero e va
a confondersi col cielo.

— Bello, vero? — disse timido il frate. — Adesso poi,
quando l'erba s'indora e la luce diventa piu calda, tutto ¢
piu bello. E di notte, con gli usignuoli e con Giove bel-
lissimo lassu! Bello! Bello!

Andrea non parlava, aggrappato nervosamente alla fi-
nestruola: ma al frate pareva di vedere come in una boc-
cia di cristallo quello che si agitava dentro quella testa
cupa e ferma; e aveva paura a cominciare il discorso.

Parlare pero bisognava: che dire, se non cose inutili?

— Si, per molto tempo ho sperato e, perche non dirlo?
anche temuto che il Signore e San Francesco mi man-

104



dassero qualche compagno. Tre anni fa venne qui un
bandito, e voleva farsi frate, ma aveva paura d'essere
preso anche quassu, ¢ dopo qualche giorno ando via.
Anche Isidoro il servo del sindaco di Siniscola voleva
farsi frate; ma smise l'idea perche tutti ridevano di lui.
Ma tutta questa gente ¢ ignorante, non conosce la reli-
gione e solo ha paura dell'inferno. Qualcuno vuole en-
trare nell'Ordine come si entra in un ospedale, per curar-
st; qualche altro con I'illusione di ingannare il Signore
sul proprio conto, come che il Signore non veda I'anima
nostra nuda anche sotto 1 panni dei ministri suoi. Il reli-
gioso, anima mia, deve essere un uomo intelligente che
sa quello che si fa, uno insomma che va, si, al servizio,
ma sa che il servizio ¢ duro e che deve obbedire a un pa-
drone severo inesorabile.

— Ma e voi che fate quassu? Voi non fate niente, non
obbedite a nessuno — disse Andrea senza voltarsi.

— Se tu sei venuto fin qui, forse ¢ perche posso an-
ch'io fare qualche cosa — mormoro il frate; ma Andrea si
volse con impeto, quasi minaccioso.

— Ebbene, 10 sono venuto per stare qui... Adesso per
pochi giorni, poi per sempre. Ah, voi ridete. Sfido io se
scappano, se li accogliete cosi!

Scherzava? Ma aveva gli occhi pieni di follia. Il frate
provo un senso di terrore: arrossi, poi rise, piano piano,
con dolcezza, come cercando di ammansarlo senza far-
gli capire la sua paura.
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— Rido perche non passeranno due giorni che tu, an-
che, te ne andrai. Perché vuoi venire quassu?

— Io non so dirvelo. Io non sono ne il bandito ne il
servo e non credo in Dio. lo verro a stare qui come in un
altro posto qualunque pur di non essere oltre tradito, ol-
tre annoiato dal prossimo.

— Sei troppo vicino a loro, qui, anima mia — disse il
frate, aggrappandosi anche lui alla finestruola. — Il vento
ti portera le loro voci.

— Tanto meglio: mi parranno voci di morti.

Spinse con l'unghia una pietruzza che cadde nel vuo-
to; e senti il suono falso delle sue parole, e senti che il
morto era lui, caduto nell'abisso come la pietruzza: an-
che la voce del frate, in quella solitudine ove egli era sa-
lito in un ultimo sforzo della sua volonta, gli dava una
noia infinita. A che parlare? Tutto era inutile.

— Va benissimo — chiacchierava il frate, fingendo una
triste letizia. — Tu perd comprerai il convento e lo farai
riattare. lo saro il tuo servo e andro giu nel mondo a cer-
care provviste. Per festeggiare la tua entrata nell'Ordine,
intanto accendero il fuoco... in segno di gioia... ma an-
che per cuocere qualche cosa...

Rimasto solo, Andrea fece il giro del refettorio fer-
mandosi davanti a una nicchia entro la quale un piccolo
San Francesco nero col viso giallo pareva si fosse di-
stratto dalla preghiera per fissare lo sfondo azzurro della
finestra di fronte. Alcuni libercoli attirarono la sua at-
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tenzione: erano vite di Santi, 1 Fioretti, le Poesie del
Leopardi.

Prese in mano il libercolo giallognolo, rilesse alcuni
versi del Sogno: poi lo ripose e s'appoggio al muro
come vinto da un malessere fisico. E scoppio a piange-
re; ed erano gemiti striduli, e un singhiozzare femineo,
un piovere di lagrime fino al pavimento.

D1 1a il frate accendeva il fuoco brontolando: mise il
trepiede, in modo che la fiamma ne venisse bene attor-
niata e ando ad attingere I'acqua col secchio di legno lar-
go € pesante come una tinozza. Andrea lo vide ritornare
tutto curvo dal lato della secchia piena, con l'acqua che
gli bagnava 1 sandali fangosi; e usci nell'orto, per non
essere sorpreso a piangere. Ma l'orto gli ricordava trop-
po l'angolo laggiu sotto il susino fiorito, la figura di Vit-
toria come gli era apparsa l'ultima volta sotto 1 veli del-
l'inganno; e fuggi nel bosco, fra le roccie che parevano
cumuli di rovine. Fra i tronchi neri delle quercie ondula-
vano 1 profili azzurri det monti lontani, nuvolette bian-
che si posavano come colombi sulle cime degli alberi; e
dei colombi selvatici si udiva infatti il tubare.

Tutto il paesaggio era biblico e tragico assieme. Egli
camminava come smarrito, credendo di sfuggire al suo
dolore: ma questo gli stava dentro, sempre piu fermo.
Ed ecco da una radura I'orizzonte spalancarsi e dal mare
argenteo sorgere la piramide rosea di Tavolara e piu in
1a, ceruli come nuvole rasenti all'onda, Capo Ceraso ¢
Capo Figari.
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Egli ebbe terrore di questo spazio: si vide smarrito
per le vie del mondo, a camminare € camminare cercan-
do di calpestare, di macerare sotto 1 suoi piedi il suo do-
lore, mentre questo gli stava sempre piu dentro e si nu-
triva di lui, insaziabile e schifoso come il verme solita-
rio.

Riprese a camminare. Ed ecco da un promontorio ap-
parire la maremma con le paludi scintillanti come fran-
tumi di specchi; e gli stazzi biancheggiare tra il verde
della brughiera. Di laggiu salivano le voci dei ricordi; ed
egli senti che queste voci appunto lo avevano attirato
fino al promontorio e torno indietro sui suoi passi, come
ricercando la via perduta. Ma piu camminava piu si
smarriva; rientro nell'orticello, rientro nel cortile, si but-
to fra l'erba che cominciava a seccarsi all'ombra del
muro rovinato. Il luogo era adatto per lui; rassomigliava
alla sua anima. Tutt'intorno pareva regnasse una notte
luminosa, tanto grande era il silenzio e grave il sonno
delle cose. Immobile sotto il muro dal quale continuava-
no a cadere sassolini e polvere, egli guardava le nuvole
dissolversi sull'azzurro del cielo. Tutto cosi era dissolu-
zione, entro e fuori di lui, in quel giorno che sembrava
notte. E nulla, n¢ la pietra n¢ la nuvola, n¢ l'erba n¢ la
polvere, nulla si lamentava. Allora anche lui decise di
chiudersi nel silenzio come una cosa.

*

Frate Zironi intanto gramolava la pasta per i macche-
roni, ed anche per una focaccia, se a Dio piaceva di far
108



bastare la farina. Non s'illudeva, no, conosceva bene il
cuore dell'uvomo: Andrea non avrebbe resistito una sola
notte alla solitudine; ma poiché¢ era suo ospite bisognava
trattarlo bene.

Ecco dunque un angolo del grande tavolo apparec-
chiato; il pasto era povero ¢ il silenzio ostinato dell'ospi-
te faceva credere ch'egli fosse gia entrato nell'Ordine e
assistesse al banchetto funebre del suo passato morto;
ma, d'improvviso, come una nuvola penetro dalle fine-
stre e il silenzio di grotta del refettorio si riempi di gioia,
di stridi, di palpiti, e uno sbattere rapido d'ali agito I'aria
come un soffio di brezza. Erano centinaia di passeri che
s'incrociavano ed entravano ed uscivano dalla finestra;
una fila se ne poso sull'orlo del tavolo, altri sul tavolo
stesso beccando il legno in cerca di briciole, altri svolaz-
zarono attorno al frate, tentando di fermarsi sulla sua te-
sta, sulle sue braccia, richiamando la sua attenzione con
piccoli stridi, paurosi e gelosi dell'estraneo: ed egli sor-
rideva a tutti, e accennava di tacere, di tacere, ma non si
sapeva a chi, se a loro o all'ospite.

Il viso di Andrea s'era illuminato; tutti 1 ricordi della
sua infanzia gli volteggiavano attorno coi piccoli uccelli
dalle zampettine pulite, dagli occhi lucenti; e tese la
mano, spinto dal desiderio di stringerne uno; ma al suo
gesto tutti volarono via assieme lasciando l'aria palpi-
tante dal loro spavento.
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— Se tu fai cosi non tornano piu. Io non ho mai tentato
di prenderli; ecco perche vengono! — gli disse il frate
con impazienza.

Allora egli si alzo, col viso di nuovo oscuro, € tornd
fuori sull'erba. Di 1a sentiva la zappa del frate battere
nell'orto, e pensava ostinatamente al susino fiorito, a
Vittoria che piangeva su lui le lagrime del tradimento.
No, non ¢ possibile che tutto sia finito. Ella ¢ gia tra 1
suoi fiori, all'ombra della casetta che ha nascosto la feli-
cita casta e poi il dolore della madre: ella ¢ buona, ¢
pura; egli non ha che a ritornare a lei e chiuderla entro il
suo cuore come l'uccellino nel pugno.

— Essi vengono perche 10 non ho mai tentato di pren-
derli...

Sollevo gli occhi, sembrandogli che il frate lo spiasse
al di 1a della muriccia; non vide nessuno e ripiombo nel
suo sogno; ed ecco di nuovo Vittoria fra 1 giaggioli, al-
l'ombra della casetta; ella perd aveva mutato aspetto,
aveva gli occhi pieni di attesa e di volutta; occhi impuri,
abissi di male. E si volse bocconi, gemendo, € morsico
l'erba e la pietra.

Al tramonto arrivo Pancraziu a cavallo con una bisac-
cia colma di provviste.

— Bene! Siamo come alla festa di Monte Gonare, —
disse il frate, e il servo rispose pronto, strizzando 1'oc-
chio malizioso verso il padroncino:

— Quello 12 pero non ha I'aria di divertirsi; forse per-
che mancano le donne per ballare. Che male ha? — do-
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mando poi sottovoce. — Dice che € venuto quassu per
curarsi un poco, prima di ripartire.

— Il male dei ricchi quando tutto va loro bene; il male
dei nervi. Ma passera. Tu dirai a compare Bakis di stare
tranquillo, che domani al piu tardi Andrea sara di nuovo
a casa.

Andrea guardava il tramonto dalla muriccia del corti-
le.

Il sole rosso calava lento e grave sopra il Monte Go-
nare; e pareva soffermarsi fra due cime a guardare anco-
ra un poco la terra tutta triste e dolce come l'amante che
riceve l'addio dell'amato.

Anche Andrea pensava: addio, — e gli pareva di avere
gli occhi velati di sangue, pur essi al tramonto.

Dal suo posto vide il frate impastare la focaccia, fare
col dito scuro un buco nel mucchio della farina e dopo
aver spezzato una contro l'altra due uova, versarne len-
tamente l'albume argenteo e poi il rosso d'oro, gramo-
lando la pasta fino a ridurla a una specie di crema.

L'odore dell'olio fritto gli destd mille ricordi nostalgi-
ci; si rivide ragazzetto seduto sulla porta dello stazzo
Zoncheddu, al cader della sera, aspettando come un pic-
colo mendicante un pezzo di pane da sua madre serva.
Mikali rideva coi bambini dello stazzo, e lui, lui solo
sembrava l'orfano, 1'escluso. Anche adesso cadeva la
sera: il convento prendeva l'aspetto di un castello in ro-
vina, le pietre del cortile biancheggiavano come tombe
fra l'erba, e sul cielo violetto le fronde estreme delle
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querele palpitavano di stelle come palpebre gravi di la-
grime.
*

Tutto ancora ha forma nel crepuscolo, ma forma che
non ¢ piu quella della realta e non ancora quella del so-
gno; le roccie rischiarate come da luce propria hanno
profili di giganti seduti sulle rovine di edifici fantastici,
e sembrano esuli sperduti. Poi il bosco mormora e tutto
lentamente si trasforma nel sogno della notte.

Mari di cenere si stendono all'orizzonte: ma ecco, di
nuovo la stella della sera brilla come un faro.

Andrea trasali. Sedette ancora al tavolo del frate, gri-
gio in viso come si fosse tuffato in quel mare di cenere,
e comincio a sbadigliare nervosamente.

— Hai freddo? — domando il frate. — Berremo per scal-
darci il vino che ha portato Pancraziu. E della vostra vi-
gna? E leggero e traditore come le donne. Tu non bevi?
Si, aspetta, ti racconterd un episodio dei Fioretti, d'un
novizio il quale fu tentato di uscire dalla Regola.

Andrea lo fissava senza rispondere. Il frate formava
un cerchietto di briciole sul tavolo, e curvandosi molto a
guardarlo raccontava.

— Un giovine molto nobile e delicato venne all'Ordine
di San Francesco, ma dopo alquanti giorni, per instiga-
zione del demonio comincio ad avere in tanta abomina-
zione l'abito che portava che gli pareva portare un sacco
vilissimo: aveva in orrore le maniche, odiava il cappuc-

clio, eccetera.
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Andrea pareva ascoltasse, ma sollevando d'un tratto il
viso, il frate gli vide gli occhi cosi vitrei che si turbo.

Hai sonno? E presto ancora. Qui le notti sono lunghe.
Tu sai quale ¢ stata la visione che decise San Francesco
a rinunziare al mondo? Gli pareva che dalla sua bocca
uscisse una croce d'oro la cui sommita toccava il cielo e
le braccia si distendevano dall'oriente insino all'occiden-
te. Dopo questa visione egli diede tutto ai poveri e si
fece frate minore e parlava con Dio come un amico con
l'altro...

Andrea si alzo e comincio a camminare su e giu per il
refettorio mal rischiarato dal lumicino ad olio che span-
deva sul tavolo e sul pavimento un grande cerchio di
ombra. Per qualche tempo andd su e giu cosi, inciam-
pando, intento alla sua ombra deforme che s'allungava e
pareva giocasse sulle pareti e sul soffitto; d'un tratto
pero si fermo, fissando di nuovo il frate che beveva il
vino rosso da una scodella gialla senz'ansa e parve vo-
lesse dire qualche cosa; poi riprese a camminare.

— Tu mi hai chiesto oggi che cosa mi ha fatto decidere
a venire quassu. E chi se ne ricorda? — chiacchierava il
frate. — Ogni giorno che passa, per me non esiste piu: la
notte lo cancella col suo pennello nero. E 1 giorni che
devono venire sono per me come pagine chiuse. Del re-
sto, perche leggerle? Esse non ci diranno mai dove dob-
biamo andare.

— E vero, — disse Andrea — dove andare?
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E tosto si penti di aver parlato e riprese a camminare
su e giu a capo chino, con le mani incrociate sulla schie-
na.

*

Frate Zironi preparo i giacigli, mise il lumicino den-
tro la nicchia e ando a riempire la brocca d'acqua. La
luna sopra il bosco circondava le roccie d'un'aureola
d'argento; nel silenzio si sentiva fin nel cortile il passo
di Andrea. Ah, il disgraziato turbava la pace pura della
notte fragrante: era come il verme dentro la rosa di mag-
gio.

Eppure bisognava impedirgli di andarsene; bisognava
tenerselo 1i a tutti 1 costi, come una croce. Rientrando, lo
vide gia sdraiato sul giaciglio, avvolto vestito nella co-
perta, con le ginocchia ripiegate e i piedi giunti.

— Va bene, va bene, adesso stiamo zitti — penso cam-
minando in punta di piedi. Ma non sapeva perch¢, non si
decideva a coricarsi. La focaccia gli dava sete, e la sco-
della era ancora piena di vino... Sollevo la brocca del-
l'acqua fino al viso, poi pian piano la rimise giu e guar-
do verso Andrea. Immobile, coi piedi giunti, Andrea
sembrava gia morto. Dio sia benedetto, che tristezza
portava quel ragazzo lassu nella pace del luogo!

E come sentiva il bisogno di stordirsi, comincio a
bere il vino; meta bastava per togliere la sete, ma il re-
sto, a lasciarlo, svaporava, e poi la scodella serviva per
'acqua. La vuoto dunque. Dio sia benedetto, le cose for-

se non andranno cosi male come sembra; Andrea ha
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giudizio; basta non contrariarlo; eccolo la immobile, coi
piedi giunti, cosi quieto, cosi docile; dorme come un
fanciullo, con l'alito lieve. Che tenerezza per lui!

— Andrea, anima mia, dormi? No? Mi sembrava.
Sono gia a letto anch'io. Sono stanco sebbene non abbia
fatto niente. Il tuo letto ¢ duro? Hai freddo? Andrea? Se
non dormi ti conto una storia; ebbene, senti, quando ero
ragazzo come te avevo anch'io un dispiacere. Affare di
donne, malanno abbiano, avevano ragione i santi padri
di chiamarle serpenti. Io dunque andavo da una donna e
le facevo regali; si, persino un anello con la corniola che
era appartenuto a mia madre. Si, Andrea, tu hai veduto
che ho anche quel libro, io:

Nasce dall'uno il bene,

Nasce il piacer maggiore
Che per lo mar dell'essere si trova...

(mormoro 1 versi sottovoce, quasi pauroso di ricordarli)
e non c'¢ al mondo uomo che non abbia una donna. Ma
quella donna dove andavo io era gelosa, e tu sai la Sacra
Scrittura: di tre cose ha paura il mio cuore, ma la quarta
fa impallidire il mio volto; la persecuzione di una citta,
le radunate del popolo, e la calunnia falsa, tutte cose piu
dolorose della morte. Ma la donna gelosa ¢ dolore e af-
fanno di cuore. Allora... Dormi? Allora io le dissi: la-
sciamoci, Annicca; 10 mi faro frate € tu cosi starai tran-
quilla. Ella si aggrappava a me come un gatto arrabbia-
to, quando io parlavo cosi. Voleva sposarmi, venire a
stare a casa mia con mia sorella e mio cognato. Ed era
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gelosa anche di mia sorella, questo ¢ il curioso. o non
capivo questa pazzia: posso dirlo, adesso, ero innocente,
allora, come uno di quegli uccellini che vengono qui a
mezzogiorno. Ebbene, io stavo per cedere e sposarla
quando un giorno la sorpresi... indovina con chi? (soffio
sul lumicino, lo spense e si mise a ridere) con mio co-
gnato, il marito di mia sorella! E sono morto, per que-
sto? Sto qui tranquillo e se adesso ricordo quella storia ¢
per raccontarla a te. Che ne dici? Tu, adesso, Andrea,
cuoricino mio, da retta a me, sta qui € non pensare ad al-
tro. Saro il tuo servo. Faremo venire su un poco di calce
e riatteremo la chiesa: 10 son buono, da muratore. Quan-
do venni su la prima volta aiutai frate Antoni ad esegui-
re quelle decorazioni rosse intorno all'altare. Malanno,
saranno circa quarant'anni, se non mi sbaglio. Frate An-
toni fu l'ultimo a morire, qui, dopo frate Zuanchinu,
I'anno della peste. Era un bravo pittore. Dormi? Dorme
— aggiunse fra s¢, e chiuse gli occhi.

Nel dormiveglia si rivedeva con una ciotola di tinta
rossa sul capo. Frate Antoni grasso, ansante, arrampica-
to su una scaletta a piuoli, ogni tanto si curvava per in-
tingere il suo grosso pennello nella ciotola; qualche goc-
cia di tinta cadeva sul pavimento come sangue; un mo-
scone ronzava nel silenzio della chiesetta.

Quelle goccie rosse! E il moscone ronzava piu forte.
Si sveglio ansando e al chiarore della luna vide Andrea
che s'era alzato con la coperta sulle spalle.

— Andrea, che fai? Mi alzo?
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— Vado a dormire nell'ingresso. Voi russate troppo.
Non vi movete.

Ed egli non si mosse, ma non poté riaddormentarsi:
aveva la bocca acida, il cuore gonfio; gli sembro che
Andrea se ne andasse a dormire nel bosco, fra l'erba
umida di rugiada, e ne provo rimorso. Finalmente non
pote resistere oltre all'inquietudine e si alzo, guardando
furtivo: Andrea non c'era. Chiamarlo? poteva offendersi
e fuggire. E non chiamo, ma attraverso 1'orto, ando nel
bosco, comincio a cercarlo di qua e di 1a, nell'ombra, ne-
gli angoli bianchi di luna, nella radura grigia. Quanti
Andrea gli sembrava di vedere, sotto ogni cespuglio, in
ogni pietra! Tutti 1 disperati del mondo erano saliti lassu
in cerca di pace, e giacevano vinti riempiendo di dolore
la dolce notte della montagna. Ed egli girava, girava,
come in un campo di morti dopo una battaglia, e mille
ricordi salivano dalle ombre del bosco, dalla profondita
del suo cuore. Il passato, la prima notte nel convento, il
dolore ch'egli aveva ucciso nella solitudine, balzavano
su e lo riafferravano alla gola.

— Andrea? Dove sei, Andrea?

Andrea non c'era. Se n'era andato portandosi via la
pace del luogo.

IX.

Il giorno dopo verso il tramonto, Mikali, mentre attra-
versava a cavallo lo stradone, vide Andriana correre giu
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ansante dal viottolo degli stazzi e saltargli davanti come
una pazza.

— Mikali, Mikali, disgraziato, non sai nulla?

Egli fermo a stento il cavallo che s'impennava.

— Mikali! Tuo fratello € morto!

— Mio fratello ¢ morto?

Anche il cavallo si fermo sulle quattro zampe come
sbalordito della notizia; e Mikali colto da vertigine si
piego, pallido, con le gambe che gli tremavano. Nel tur-
bine che gli girava attorno distingueva solo la donna che
agitava il suo grembiale nero come una bandiera fune-
bre. E il racconto di lei gli arrivava confuso.

— L'ha ucciso per disgrazia Bobore Puddu il cacciato-
re. Pare che stamattina all'alba Andrea sia andato a pre-
garlo di recarsi assieme a caccia. E chiusa, la caccia, ma
Bobore Puddu ci va lo stesso, di frodo. E andarono, i
male avventurati, andarono dietro Monte Nieddu, e si
appostarono sopra le roccie di Jannaebentu. Pare che
Bobore Puddu avesse bene indicato ad Andrea il punto
dove un cinghiale passava tutti i giorni a mezzodi preci-
so per andare ad abbeverarsi. Bobore vede 1 cespugli
agitarsi e mira... E colpisce Andrea, invece del cinghia-
le... Andrea che doveva aver capito male e s'era messo
dove passava il cinghiale. Oh, Signore, Signore... ¢ ri-
masto morto sul colpo, seduto com'era... Il cacciatore ¢
scappato, ma ha mandato a dire della sciagura per un
pastore... Io ero allo stazzo... Che orrore! Bakis Zanche
diede un grido come fosse ferito lui... e Ignazia cadde a
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terra come morta... Son partiti, adesso, il vecchio e i ser-
vi e la giustizia. lo corro da Vittoria. E tu?... E tu?...

Mikali sporgeva il labbro convulso e balbettava.

— A che ora... € stato? A che... ora?...

Ma la donna correva gia, col grembiale sventolante,
messaggera di morte; ed egli si sollevo e spinse il caval-
lo prima in direzione del paese, poi verso gli ,stazzi, poi
s1 fermo ancora. Dove andare? Da Vittoria, dalla madre,
o da lui? Una fitta nebbia lo circondava; solo a tratti,
come illuminato dal lampo della fucilata del cacciatore,
Andrea gli appariva seduto immobile, morto dietro il ce-
spuglio.

— L'ha voluto lui; e noi I'abbiamo spinto alla morte —
pensava, e il grido della donna — e tu? e tu? — gli risuo-
nava dentro le orecchie con lo scalpitare del cavallo im-
paziente.

Dove andare? Senza accorgersene si diresse allo staz-
zo Zoncheddu.

La madre sgranava le fave seduta sul limitare della
porta di cucina; da tre giorni viveva in ansia, € ogni tan-
to andava dietro la siepe spiando se passava Andrea, e
desiderava e aveva paura di vederlo. No, no, a nessun
costo ella avrebbe abbandonato Mikali; a nessun costo
voleva tornare in casa Zanche; sveniva di terrore pen-
sando a suo marito e 1l ricordo di lui, a volte, si confon-
deva nella sua memoria come quello dell'Orco, dei Dra-
goni e degli altri esseri terribili dell'eta infantile. Da
anni ed anni non si azzardava a passare il confine dei
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campi Zoncheddu per timore d'incontrarlo: e anche di
Andrea aveva adesso paura. Ma dopo quella notte egli
non era piu tornato, e Mikali da due giorni non parlava
piu di lui; quando tornava coi puledri non gridava piu
come prima per far scostare i1 ragazzi, piu ragazzo di
loro.

Ed ecco adesso che torna stravolto, come scampato
da un pericolo di morte... Lego il cavallo, s'accosto, si
curvo a prendere una fava dal grembo di lei, e tosto la
lascio cadere.

— Madre, non sapete niente?

Ella sollevo gli occhi gia pieni di spavento.

— Non ¢ passata di qui, zia Andriana? Veniva dallo
stazzo... andava da Vittoria... andava per dirle che An-
drea... ¢ stato ferito...

La madre balzo, lasciandosi cadere sui piedi le fave:
ma subito ricadde a sedere appoggiando forte le mani
alla pietra del limitare perche le sembrava di sprofonda-
re.

— E morto? Mikali! L'hai ucciso tu?

Al suo grido le donne e 1 fanciulli dello stazzo corse-
ro e le si aggrupparono attorno; un fugace rossore aveva
schiarito il volto di Mikali.

— Madre, madre! — disse, appoggiandosi allo stipite
sopra di lei. — Fate coraggio. Andrea ¢ morto per disgra-
zia. Stamattina all'alba ando da Bobore Puddu il caccia-
tore e lo invito a recarsi assieme a caccia...
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Ripete parola per parola il racconto della donna: par-
lava rapido come un attore che sa bene la sua parte, e gli
sembrava di aver vinto il primo senso di stupore e di an-
goscia, e d'essere forte per confortare sua madre: ella
pero gridava tentando di battere la testa allo stipite, te-
nuta ferma da Maria Luisa Zoncheddu che le si era ingi-
nocchiata alle spalle e la teneva stretta al suo petto; e
d'un tratto egli non seppe piu cosa dire; provo un senso
di angoscia insostenibile, appoggia il braccio al muro, il
viso al braccio e scoppio in singhiozzi.

Adesso erano le parole stolte della madre che risuo-
navano intorno.

— Tu 1'hai ucciso! Tu I'hai ucciso!

E non riusciva ancora a spiegarsi bene perch¢ Andrea
s'era fatto uccidere; pero sentiva il desiderio di convin-
cersi che l'infelice era davvero morto per disgrazia.

Il suo turbamento durd poco; egli credeva d'essere
forte e s'era proposto d'imitare sempre colui che non vo-
leva riconoscerlo per figlio: ricordo quindi le parole di
zia Andriana: «il vecchio non ha pianto» e penso che
non doveva piangere neppure lui.

Che fare, pero? La madre adesso sapeva, ¢ le donne
pietose intorno s'incaricavano di confortarla. Doveva
adesso andare da Vittoria o da lui? Gia il desiderio di
vederlo un'ultima volta o almeno di conoscere il posto
ov'era accaduta la disgrazia lo spingeva come un reo
verso il luogo del delitto. E la madre pensava la stessa
cosa; si divincolo dalla stretta delle donne e corse via
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verso il viottolo gittando lunghi urli striduli che riempi-
vano di dolore la pace intorno: sembrava folle e quando
egli la rincorse e la prese, gli si riverso indietro fra le
braccia e gli morsico le mani.

— Lasciami, tu! Voglio vederlo, voglio vederlo! Era
mio figlio, era il mio sangue, ed ¢ morto come ha vissu-
to... lontano da me che ero sua madre.

Per placarla Mikali le promise di andare prima lui ad
informarsi dove era il luogo della disgrazia, poi di con-
durla seco.

— Madre, pazienza! Non sappiamo ancora nulla di
preciso.

«Non sappiamo ancora nulla di preciso». Questo era
il suo maggiore tormento. Consegno la madre alle don-
ne e ando dritto allo stazzo Zanche. Conosceva bene tut-
ti 1 dintorni, la vigna, I'ovile, anche 1'orto; aveva piu di
una volta sfiorato con la mano 1 muri della casa, ma non
era mai penetrato 1a dentro; si guardo attorno nel cortile
e gli parve che dall'alto della legnaia il falco immobile
lo fissasse con malizia e a un tratto ammiccasse accen-
nandogli qualche cosa. Si, adesso, morto Andrea, e poi-
che nessuno metteva in dubbio che lui, Mikali, era figlio
di Bakis Zanche (la sua statura bastava a dimostrarlo),
tutto 1a intorno, secondo giustizia, doveva essere suo. Il
padre, adesso, vinto dalla sventura, avrebbe finito col ri-
conoscerlo, con l'accettarlo per figlio. Gettd quindi una
fugace occhiata sotto le tettoie, pensando che c'era ben
posto per legare i puledri; tosto pero arrossi di questo
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pensiero e s'affaccio alla porta della cucina. S'udivano
gemiti e parole sommesse; alcuni parenti erano corsi da-
gli stazzi lontani e circondavano la vecchia serva piu cu-
riosi che addolorati. Ignazia, gialla in viso come morta,
piangeva appoggiata alla panca dalla quale era caduto il
libro, aperto sul pavimento fra le immagini sparse: ve-
dendo Mikali balzo spaurita e apri la bocca senza poter
parlare, mentre egli avanzando dignitoso verso zia Sire-
na domandava con voce grave:

— Com'¢ accaduta la disgrazia?

La vecchia lo guardo dapprima stupita, poi minaccio-
sa, € non rispose; un parente anziano si alzo e comincio
a raccontare.

Mikali ascoltava, in piedi poiche nessuno lo invitava
a sedere, accomodandosi ogni tanto la berretta; e volge-
va il viso a destra verso Ignazia che singhiozzava racco-
gliendo le immagini e rimettendole dentro il libro, ma
quel viso giallo con gli occhi che parevano due macchie
livide gli destava spavento.

— A che ora ¢ stato? — domando a bassa voce, preso di
nuovo da un turbamento profondo.

— Quando il pastore arrivo qui, saranno state le cin-
que, ma la disgrazia era accaduta stamattina.

Egli se ne andod; non aveva nulla da dire, e oramai sa-
peva dove andare. Da [ui. Nello stradone incontro il ser-
vetto di Vittoria e la gobbina che correvano a prendere
notizie.
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— Vittoria sembra pazza; se non muore ¢ miracolo. Si-
gnore, Signore, che cosa ¢ accaduto! Che danno, che
danno! Corri a confortarla.

Grave e fermo come si conviene ad un uomo forte,
egli rispose deviando il discorso:

— Ritorno dallo stazzo di mio padre. Il pastore ha por-
tato la notizia alle cinque, ma la disgrazia ¢ accaduta
stamattina.

— Tu sei1 stato 1a? Ah, tu sei... tu sei stato 1a? — comin-
ci0 a gridare la donnina, ma il ragazzo la urto.

— E se ¢ stato? Non ¢ casa sua?

Mikali lo guardo approvandolo, e prosegui la strada.

— Vittoria sembra folle — pensava; — adesso ne fara
del piangere! Le donne, quando cominciano, con le la-
grime, non la finiscono mai.

E camminava dritto, ma sentiva chiaro che se non an-
dava da Vittoria era per un certo senso di terrore. Aveva
paura delle lagrime di lei.

Ritorno da sua madre; 1a almeno sapeva cosa dire.
Ella stava di nuovo seduta sul limitare della porta, coi
gomiti sulle ginocchia e il viso sul dorso delle mani ri-
piegate, e si dondolava in avanti e indietro gemendo una
nenia insensata.

— Andrea, piccolo Andrea, figlio mio, figlio mio, cosa
ti hanno fatto? Ti hanno ucciso come un agnellino di tre
giorni, figlio mio, figlio caro...

Invano Mikali tento di richiamarla in sé; ella sollevo
gli occhi con le pupille dilatate e parve non riconoscer-

124



lo, poi riprese la sua nenia funebre; ed egli si appoggio
al muro, con la testa bassa, calmo, si, come si conviene
a un uomo forte, ma pallidissimo in viso.

Le donne dello stazzo, pure badando che zia Marian-
na non si movesse, avevano ripreso le loro faccende:
una spazzava le bucce delle fave davanti alla porta, e
dalla cucina usciva l'odore delle vivande. Sopra la siepe,
sul cielo rosso del tramonto le rondini passavano stri-
dendo d'amore. Ah, come si sentiva che quei due, madre
e figlio, erano stranieri in quella casa: la pace stessa del
luogo e dell'ora contrastava col loro dolore.

Solamente 1'orfana, Maria Battista, sporse il viso pal-
lido da una finestruola e i suoi occhi mandarono su Mi-
kali uno sguardo di amore e di pietd benigno come un
raggio di luna: sembrava la figlia del Re prigioniera che
gittava le lunghe trecce d'oro per far salire fino a lei il
giovine amante; si, cosi ella avrebbe voluto attirare su
Mikali, con la scala luminosa del suo amore, ¢ chiuderlo
nella prigione del suo cuore: ma egli non la vedeva nep-
pure.

La nenia della madre comincio ad irritarlo; sporse in
avanti 1 pugni come per rimuovere un ostacolo e ripete a
s¢ stesso che bisognava essere forte. E per essere forte
fuggi via di nuovo.

Bisognava andare da lui. Ma prima si trovo davanti al
campo di Vittoria; e anche la tutto era pace e sopra la li-
nea nera del villaggio il cielo verde pareva il mare: la
stella della sera brillava attraverso il finestrino della tor-
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re come attaccata alla fune della campana; tutto era si-
lenzio nella casetta; no, Vittoria non piangeva, non gri-
dava; era una donna forte, Vittoria; perché non doveva
essere un uomo forte anche lui? Entrd dunque, sedette
nella piccola cucina deserta e comincio a parlare a s¢
stesso.

— Pazienza, Mikali, questi brutti momenti passeranno.
Sii prudente e paziente, Mikali; e ascolta adesso con cal-
ma le lamentele delle donne. Un uomo come te non
deve avere mai paura, n¢ delle piccole n¢ delle grandi
cose. E fa proposito di cambiare vita, d'ora in avanti; di
restare eternamente fedele a Vittoria, di rispettare sua
madre, e tuo padre e tua madre, e di fare del bene ai po-
veri.

Per cominciare a mantenere 1 suoi proponimenti, si
alzo, all'apparire di zia Pietrina e si levo la berretta
come quando incontrava il dottore; ella aveva gli occhi
velati di lagrime e senza badare a quel segno di rispetto
gli disse quasi rudemente:

— Vittoria sta male: ha avuto delle convulsioni e si
torceva come una serpe. Adesso ¢ chiusa nella sua ca-
mera, all'oscuro, e non vuol vedere nessuno. E meglio
che tu, per oggi, non cerchi di vederla. Vattene.

Egli non insisté, ma non se ne andava. La donna se-
dette per terra, con le mani intorno alle ginocchia, e dis-
se piangendo:

— Vedi Mikali? Aveva ragione mio marito, bonanima,
di dire che il peccato mortale ¢ una via storta che condu-
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ce al burrone. Andrea s'¢ fatto uccidere e la colpa ¢ vo-
stra.

Allora egli si rimise con un gesto energico la berretta
sul capo e decise di andarsene.

— Quand'¢ cosi voi fate male a parlare ad alta voce.
Tacete.

E se ne ando con l'impressione di essere stato scaccia-
to di la come era stato scacciato dalla casa di suo padre,
come verrebbe scacciato da ogni luogo cristiano: come
Caino. Ma si ribellava. Gli sembrava di odiare Vittoria.
Ella lo scacciava, dopo che egli voleva tenersi forte per
lei, e per non addolorarla soffocava il suo dolore di fra-
tello. Andrea, fratello Andrea! Senti il suo cuore gridare
forte, comincio a ricordare 1'infanzia, 1'affetto del fratel-
lino, 1 giorni belli passati assieme, le promesse di An-
drea di dargli la sua parte di beni: e tentd di maledire la
donna che li aveva divisi, che li avea uccisi entrambi.

Ah, Vittoria non voleva vederlo? ed egli non torne-
rebbe piu da lei, partirebbe, se ne andrebbe in America.
Gli pareva d'essere gia in viaggio; ma camminava senza
trovare pace, spinto da un turbine interno che diventava
sempre piu violento. Si, come Caino. Le parole della
madre di Vittoria gli davano di tanto in tanto come dei
colpi di sprone ai garetti.

— La colpa ¢ vostra. La colpa ¢ vostra.

Arrivo alle falde del Monte ch'era notte fatta: il cielo
tremolava tutto di stelle come una immensa rete d'oro, e
'Orsa Maggiore bassa sull'orizzonte gli serviva di guida
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come un carro che lo precedesse per la china solitaria.
Del resto egli conosceva bene quei luoghi, e ne ritrova-
va anche al buio 1 sentieri piu nascosti. A lunghi passi
costeggio il fianco del monte, distinguendo al lume del-
le stelle 1 muri e le roccie, gli alberi e le macchie, e le
distese d'erba d'un nero lievemente argenteo. In lonta-
nanza, nel vuoto vaporoso dello spazio 1 lumi degli staz-
z1 parevano stelle rossastre ancora basse sull'orizzonte; e
negli ovili qua e la qualche fuoco brillava illuminando
con la sua macchia di chiarore un profilo di capanna o
un albero in uno spiazzo erboso.

Egli andava, e solo il suo passo e il rotolare di qual-
che sassolino risuonavano nella solitudine. Ma ecco le
roccie s'alzano a picco, pareti enormi nude e lisce in cer-
ti punti cosi levigate che riflettono il chiarore delle stelle
e delle luci lontane; e teste scapigliate coi lunghi capelli
spioventi s'affacciano in alto a spiare il passante. E una
voce d'acqua mormora nella notte, cosi chiara e fresca
che pare di vederne il nastro cristallino rimbalzare e in-
frangersi di roccia in roccia.

Nell'inoltrarsi per quella strada che solo 1 pastori e 1
cacciatori conoscevano, Mikali ascoltava la voce del-
I'acqua e aveva l'impressione che le pareti di roccia si
restringessero sopra di lui, gli gravassero addosso: ne
sentiva il freddo pesante sulle spalle, e ne sapeva il per-
che. Andrea era passato di li; suo padre era passato di li;
tutti e due con un grande peso sul cuore: ed egli diceva a
s¢ stesso che, per quanto forte, non lo era al punto di
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non sentirsi avvolto dalla scia di affanno che questi due
avevano lasciato lungo la via.

Ma piu in 12 il rumore del torrente cesso, la montagna
s'apri verso il mare; il fresco, la rugiada, il silenzio, 1
lumi lontani, lo stesso senso di mistero che incombeva
attorno gettarono come un velo sul suo dolore: e la sola
preoccupazione di ritrovare il luogo della disgrazia e di
avvicinarsi a suo padre senza destarne la collera, parve
guidarlo.

Declivi molli d'erba scendevano adesso dal monte an-
dando a perdersi nella landa confinante con la spiaggia;
un crepuscolo argenteo sorgeva di laggiu dal mare; era
I'alba della luna; e simile ad una enorme onda azzurro-
gnola slanciatasi in alto e rimasta la pietrificata apparve
a un tratto all'orizzonte 1'isola di Tavolara.

Egli comincio a ridiscendere; passando davanti a un
ovile domando notizie; e il pastore, lo stesso che il cac-
ciatore aveva mandato nello stazzo Zanche con la fune-
bre ambasciata, s'affaccio ancora stravolto all'apertura
della capanna.

— Dire che li ho veduti passare stamattina uno dietro
l'altro, col cane, e lui, Andrea Zanche, infelice, mi ha sa-
lutato! Verso le due, mentre conducevo le pecore al rio,
rividi il cacciatore che correva come un bandito: veden-
domi si fermo e mi pregod di andare allo stazzo Zanche
con la notizia che Andrea era morto. M'ha giurato sul
capo di sua madre che Andrea I'ha fatto apposta, che ha
voluto morire lui. Piangeva come un bambino, il caccia-
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tore, raccontandomi che Andrea aveva un viso strano ed
era pallido e sapeva benissimo che quello era il posto
ove passava il cinghiale. Gli avevo assegnato un altro
posto, raccontava il cacciatore, ma dopo che anch'io
ebbi preso il mio, egli si mosse: deve aver strisciato
pancia a terra, se no l'avrei veduto cambiare il posto. Il
cane era inquieto € mi girava attorno come una mosca;
si accorgeva di tutto, la bestia, ed 1o cristiano misero,
no! Ma Andrea ¢ lui che ha voluto morire.

— Ebbene, — disse gravemente Mikali, — non bisogna
dir questo per non aumentare il dolore del disgraziato
nostro padre.

P1u in 1a verso la china vide due fiamme, una alla sua
destra, I'altra a sinistra; la luna che sorgeva dal mare ¢
un fuoco fra i cespugli. Si diresse quassu. Il silenzio era
cosi intenso che si sentiva da lontano il crepitare della
fiamma alimentata da fronde di lentischio. A misura che
saliva, egli distingueva figure d'uomini ferme nel chia-
rore rossastro; una, grande immobile come scolpita nella
roccia, doveva essere quella di suo padre.

Comincio a vedere tutto rosso. Ah, il sangue di suo
fratello! E in ogni roccia, in ogni cespuglio, .scorgeva il
cadavere coperto da un panno nero. Gli si piegavano le
ginocchia, e aveva paura che il padre, nel vederlo, bal-
zasse urlando. Ah, mai avrebbe creduto di essere cosi
debole! Eppure andava su, spinto da una forza interiore;
a tutti 1 costi, anche se Bakis Zanche l'avesse scacciato a
colpi di pietra, doveva avvicinarsi al morto e vederlo e
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stare un'ultima volta con lui appiattati dietro il cespuglio
come da ragazzetti quando Andrea andava a cercarlo di
nascosto sfidando l'ira del padre.

Era un debito che, almeno una volta tanto, doveva re-
stituirgli. Ma arrivato a pochi metri di distanza vide
I'ombra gigantesca muoversi, e l'istinto della paura fu
piu forte di ogni altro: si piego e stette immobile quasi
inginocchiato, tenendosi ferma con la mano la berretta
che gli scivolava dal capo.

Il cuore gli batteva forte: alle sue spalle saliva la luna
e la valle fino al mare si riempiva di un chiarore azzur-
ro; tutto fu di nuovo pace. Cessato il primo impeto di
paura, egli provo gusto alla sua avventura: gli era sem-
pre piaciuto sfidare 1 pericoli. Ricordo le parole del cac-
ciatore al pastore: «Andrea deve aver strisciato a pancia
a terra per cambiar posto», € comincid anche lui a tra-
scinarsi sulle ginocchia, fermandosi ogni tanto per guar-
darsi bene attorno; cosi fece quasi tutto il giro del cer-
chio di chiarore progettato dal fuoco, e finalmente al-
I'ombra di un lentischio vide due uomini accovacciati
accanto ad una forma nera.

Ecco, egli era la.

Allora si lascio cadere disteso col petto a terra e il
viso sollevato sui pugni. La terra sentiva 1 palpiti del suo
cuore, ed erano finalmente palpiti di dolore sconsolato e
di pieta senza fine. Il cuore selvaggio e senza freno par-
lava alla terra, e la terra riferiva il messaggio a quell'al-
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tro cuore spezzato che riposava finalmente sul suo
grembo materno.

— Fratellino mio, perche hai fatto questo? Ma ¢ vero
che lo hai fatto? Potevi dirmelo, Andrea, malaugurato!
Se tu mi dicevi: «la donna la voglio io», si, te la cedevo,
me ne andavo lontano. Non volevo andare io a fare il
soldato, in cambio tuo? Tu non hai voluto: dicevi che la
legge non lo permetteva. Oh, fossi andato 10, in cambio
tuo! Tu sposavi la tua Vittoria e tutto andava bene. Tan-
te altre donne, c'erano, per me! Ma ¢ vero che hai fatto
questo? Io non ci posso credere, fratello mio; € impossi-
bile! Non pensavi a nostra madre, disgraziata? E anche a
lui, al cinghiale superbo, non pensavi? Egli ci ha fatto
tanto male, con la sua superbia; ma ¢ vecchio, adesso, ¢
malato: non ci pensavi? Tu sei stato sempre cosi; non
pensavi mai a niente, bench¢ tu avessi studiato: mai a
niente! Quando sei venuto la prima volta, lo ricordo
come fosse oggi, 1o stavo all'ombra della tamerice, se-
duto per terra, e limavo un chiodo di canna per il mio
carretto di ferula. Tu gridasti, di dietro il tronco del so-
vero: ohio — ed 10 mi spaventai. Credevo che tu volessi
farmi paura; invece tu ti avanzavi piano piano, a Viso
chino, come cercando qualche cosa per terra, e sedesti
accanto a me, silenzioso, guardando quello che facevo.
Anche adesso stai silenzioso, all'ombra del lentischio,
ed i0 son qui... 10 son qui... son qui, si... ohio!...

Gli veniva voglia di gridare: gli sembrava di sentire
ancora la voce del suo fratellino dietro il sovero... Ricor-
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dava che Andrea, allora, era ben vestito, di panno, con
le scarpe alte a ganci dorati. Come aveva invidiato quel-
le scarpe! A pensarci bene, egli I'aveva sempre un poco
invidiato, suo fratello, che aveva avuto la fortuna di na-
scere primo... € in fondo, bene in fondo all'anima, aveva
desiderato spesso di togliergli qualche cosa. Una volta
s'erano scalzati per entrare nell'acqua del torrente, e ave-
vano lasciato le scarpe fra 1 giunchi: egli aveva deside-
rato, si, di nascondere le scarpe di Andrea, ma in modo
astuto, in modo da non essere scoperto. Gli avrebbe poi
magari offerto le sue, per tornare a casa... E cosi gli ave-
va rubato la donna e adesso piangeva su lui!

Ma a poco a poco, vedendo che lassu le ombre resta-
vano immobili, come se tutti dormissero, si calmo di
nuovo. Era stanco. Piego le braccia, vi abbandono sopra
la testa e si addormento. Sogni confusi agitarono il suo
sonno; gli sembrava di essere dietro la siepe, con Vitto-
ria, ¢ un rumore strano di buoi che correvano ansando
risuonava dietro il campo: Vittoria aveva paura € mor-
morava:

— E I'anima di Andrea...

Ed egli rideva, ma aveva paura anche lui.

Il rumore misterioso muto, divenne un trottar di ca-
valli su per un sentiero pietroso.

— E il cavallo verde... E Lusbe il demonio, che corre
dietro I'anima di Andrea — diceva Vittoria: ed egli 1'af-
ferro per le braccia e la scosse per farla tacere.
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In fondo pero, anche nel sogno provava un altro sen-
timento; gli sembrava che facendo morire Andrea in
cosi malo modo Dio castigasse Bakis Zanche dell'ingiu-
stizia usata all'altro figlio, a Iui Mikali, col ripudiarlo e
farlo vivere come un bastardo.

Si sveglio e sussulto, sulla nuda terra. Si udiva davve-
ro, nel silenzio profondo dell'alba, un trotto di cavalli; la
luce inargentava le pietre e la luna pallida calava tra le
macchie come una grande medaglia di madreperla.

La gente lassu si agitava; 1 due carabinieri che veglia-
vano la salma di Andrea si misero sull'attenti e una voce
disse:

— E il Pretore.

Egli ebbe vergogna di avere avuto paura in sogno.
Non cerco piu di nascondersi, ma stette seduto su una
pietra, curvo con le mani penzoloni fra le ginocchia
aperte, sollevando di tanto in tanto gli occhi per guarda-
re lassu. Ecco il Pretore e i suoi accoliti smontano e si
accostano silenziosi al cadavere: uno dei carabinieri sol-
leva il panno nero, l'altro si china e parla a bassa voce
mentre il cancelliere si guarda attorno e scrive, scrive
sopra una carta, appoggiato alla roccia. Il padre e gli al-
tri uvomini s'erano messi in fila silenziosi, e Pancraziu
guardava il padrone come un cane fedele spiandoci sul
viso 1 segni di dolore. Mikali balzo in piedi punto dalla
gelosia per il servo e ando a unirsi alla fila. Con meravi-
glia vide che il padre neppure si accorgeva di lui, fermo,
rigido come una statua di pietra la cui testa sopravanza-
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va quella degli altri. I suoi occhi non si distoglievano un
attimo dal viso bianco del morto. Anche quel viso era
calmo, pietrificato: la bocca chiusa, gli occhi chiusi: ma
la posizione del corpo dava l'idea che Andrea stando a
sedere sulla pietra accanto fosse a un tratto caduto a ter-
ra col fucile sotto, le ginocchia piegate, le mani contrat-
te come avesse cercato di aggrapparsi a qualche cosa,
pure stringendo le labbra per non gridare il suo spasimo
mortale.

Il sangue coagulato segnava una grande macchia vio-
lacea intorno al cadavere e scendeva per un tratto come
un rigagnolo.

Finite le constatazioni, il morto fu sollevato e deposto
sopra un carro: il padre gli aggiusto 1 piedi mettendoli
assieme, gli incrocio le mani sul petto, distese bene il
drappo che lo copriva, fermandolo da una parte e dall'al-
tra con rami di lentischio. Infine si guardo le dita mac-
chiate di sangue e diede un ansito feroce come quello di
un leone ferito. E Mikali ebbe di nuovo paura come nel
sogno: subito pero vide il vecchio ricomporsi, montare
sul cavallo presentato da Pancraziu e muoversi col cor-
teo che seguiva lentamente il carro funebre. Alquanto
umiliato per l'indifferenza del padre, sebbene in fondo
contento di s¢ per la sua prova di bravura, penso che
adesso bisognava sorvegliare la madre: prese quindi una
scorciatoia, volgendosi dal basso a guardare un'ultima
volta il corteo.
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Il sole sorgeva dal mare e copriva col suo velo d'oro
la montagna; e nell'immensita deserta, sotto le pareti di
roccia, fra le distese di ginestra fiorita che a tratti abba-
gliavano come brughiere in flamma, il carro col morto, 1
cavalli, 1 cavalieri, 1 pedoni, i1 cani, apparivano piccoli e
neri come insetti. Tutti tacevano, e il dolore degli uomi-
ni pareva sperdersi nella calma solenne delle cose.

&

Mikali trovo la madre seduta sull'orlo della strada con
in mano il rosario, ricordo del povero Andrea.

— Andiamo, non ¢ qui il vostro posto, — le disse; ma
ella sollevo appena gli occhi pieni di un dolore senza
fine, ed egli non poté smuoverla: pareva di bronzo.

Dov'era il suo posto se non sull'orlo della strada?

Le donne dello stazzo, aspettando che il carro col ca-
davere passasse di li, guardavano curiose dal campo,
con la mano sugli occhi contro il sole; qualcuna corse a
domandare notizie a Mikali, mentre egli badava a scuo-
tere impaziente sua madre.

— Andiamo, su! Non mi fate arrabbiare.

Un ragazzo ch'era corso in fondo alla brughiera per
spiare l'arrivo del carro, ritorno rapido ansante come un
cane.

— Viene, viene, eccolo! — grido con gioia.

Allora la madre rimise 1 gomiti sulle ginocchia e il
viso fra le mani e ricomincio a dondolarsi e a gemere.

— Figliolino mio... figliolino mio bello...
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E mentr'ella bagnava con le sue lagrime il rosario e
credeva di vedere ancora Andrea piccolo come quando
era stata scacciata dalla sua casa e per mesi ¢ mesi ave-
va pensato a lui con ansia, con fame, con sete di baciar-
lo, Mikali si drizzo, impotente a toglierla di li, e rivolse
la sua collera contro il ragazzo.

— E che, passano 1 cavalli di ritorno dalla festa che
ridi cosi? Al diavolo che ti regge sulla terra, piccola im-
mondezza che altro non sei...

— Zio Mika, non l'avete con me...

— Ah, non I'ho con te? Aspetta, marrano...

Lo rincorse ma non lo raggiunse, e si fermo poiche
vedeva una macchia nera avanzarsi nel sole dello strada-
le. Eccolo, veniva! E il gemito della madre risuonava fra
il canto degli uccelli e il fruscio dei cespugli scossi dal
vento leggero.

Mikali aveva vergogna che la gente la vedesse ferma
li come una mendicante, ma aveva pieta del dolore di lei
e d'altronde era certo che Bakis Zanche non avrebbe ba-
dato alla disgraziata, come non aveva badato a lui. Ec-
colo, dietro il carro che avanzava lento, seguito dagli
uomini col cappuccio calato sulla fronte; sembrava, in
mezzo ai due carabinieri, un prigioniero, legato dal suo
dolore, insensibile al resto.

D'un balzo pero la madre si stacco dal gruppo di per-
sone fermo sull'orlo della strada, e come di volo fu so-
pra il carro, vi si distese, scopri il cadavere e lo bacio.
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L'atto fu cosi rapido che Bakis Zanche, il cui cavallo
s'era fermato col muso rasente al carro, non riconobbe
subito sua moglie; ma quando vide la testa di lei sopra
la testa del morto, il suo viso si deformo, gonfio e vio-
letto d'ira; e di nuovo un ansito terribile gli sollevo il
petto.

— Va! — grido, mentre l'uvomo che guidava il carro ti-
rava giu la donna ed ella cadeva svenuta sulla polvere.

E quelli che guardavano ebbero I'impressione che il
vecchio volesse passare sul corpo di lei; ma l'vomo del
carro fu pronto a sollevarla rimettendola tosto tra le
braccia di Mikali ch'era giunto di corsa.

— Ancora li, sei, bastardo maledetto? — grido Bakis
Zanche dall'alto. — Tutti e due siete li, adesso, 1 corvi
neri, contenti che lo avete ucciso!

Mikali, pur tenendo con un braccio sua madre, solle-
vo0 il pugno minaccioso: afferro il cavallo per la criniera
scuotendogli la testa, e parve volesse buttare giu il pa-
dre, — giu nella polvere com'era caduta la madre; ma gli
uomini lo tirarono in la, ed egli indietreggio a forza te-
nendosi stretta al petto la donna penzolante come uno
straccio. Allora il carro riprese il suo viaggio lento nel
sole tra il verde sereno.

X.

Due giorni dopo, il sabato, Pancraziu sali al convento
per dire a frate Zironi che Bakis Zanche, riassalito da
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violenti coliche epatiche, stava molto male e desiderava
di nuovo confessarsi.

Ma anche il frate aveva una brutta ciera. Sapeva della
morte di Andrea e una pena forte lo tormentava. Segui
silenzioso il servo e silenzioso ascolto il racconto degli
avvenimenti di quei due giorni di dolore.

— Dapprima il vecchio pareva tranquillo. Torno a
casa, dopo aver accompagnato il morto al camposanto, e
sedette sulla panca di cucina in mezzo ai parenti che
erano accorsi tutti come mosche al miele. Le donne, si
sa, cantavano le nenie funebri: c'erano tutte, persino zia
Pietrina. Vittoria no, la misera, perche stava male, aveva
le convulsioni. Zio Bakis, tranquillo, non rispondeva
alle parole di conforto dei parenti e dei conoscenti; pare-
va forte come Sansone; ma verso l'alba, ier1 mattina, co-
mincio a urlare: tutti accorremmo, col pelo irto cosi,
tanto 1 suoi urli erano terribili; perd io non credo fosse
tutto il male del ventre, a farlo gridare; era il dolore che
st sfogava. Mi ammazzino, 10 non ho mai veduto un
uomo cosi tormentato; € non voleva nessuno, e per man-
darci via agitava le mani, come ali di aquila ferita; poi si
calmo e mi chiamo. «Va e di' a Vittoria che la voglio
vedere prima di morire». E anche quella non voleva ve-
dere nessuno! Come fare? Ero disperato, in fede di cri-
stiano! Ma zia Pietrina torno a casa sua e mi fece parlare
dalla fessura dell'uscio di sua figlia, e Vittoria a un tratto
st alzo, si mise la gonna sulla testa e andammo nello
stazzo. Adesso Vittoria ¢ 1a e il vecchio non grida piu,
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ma sta male. Il medico dice che morra, e che ci vorrebbe
'operazione; il malato perod non vuole sentirne a parlare.
Anche lui vuol morire.

Il frate sollevo il viso, poi subito lo reclino: no, non
gli conveniva parlare, sebbene forse il servo ne sapesse
piu di lui.

Passando davanti al macigno ove l'altro giorno aveva
sostato, credette di sentire ancora il grido della cornac-
chia, e gli parve che un ago gli pungesse il cuore: oh, a
che gli serviva la sua vita di penitenza, e la sua dottrina
e la sua filosofia a che gli servivano, se non era stato
buono neppure a impedire la morte di un cristiano?

Cosi, invece di conforto portava nella casa del dolore
la sua pena fatta di rimorso e di umiliazione; gli pareva
di andare verso il pozzo ma con la secchia piena: invece
di attingere andava a versare.

Ed ecco di nuovo le vacche al pascolo, la vigna nana,
le galline che raspano all'ombra del muro grigio scintil-
lante di pezzetti di vetro.

Dal portone aperto si vedevano le porticine sul cortile
e tutte le finestre chiuse: pareva che gli abitanti fossero
partiti; e le cornacchie e il falco sulla legnaja guardava-
no spauriti, quasi consapevoli anch'essi della sventura.

Frate Zironi sedette silenzioso accanto al lettuccio, al
cui dappiedi stava appoggiata Vittoria. Il malato non
parlava; pareva avesse avuto il colera, tanto s'era vuota-
to, con la pelle grinzosa violacea aderente alle ossa e le
vene verdognole grosse qua ¢ la come nodi: anche Vit-
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toria era pallida, con gli occhi cerchiati e la bocca con-
tratta dal dolore; eppure egli la guardava disperato,
come l'immagine stessa della vita che gli sfuggiva, e
quando ella accenno ad uscire per lasciarlo solo col fra-
te, la richiamo con un gesto convulso, quasi avesse pau-
ra che andata via lei entrasse la morte. Poi si calmo; le
permise di andarsene e disse sottovoce:

— Tre giorni m'aveva chiesto, € non venne a prendere
la risposta, tanto sapeva che era una e immutabile. Cosi
egli se ne ando, e adesso vado i0; ma se ci ritroveremo
ci spiegheremo alla presenza di Dio: ed Egli soltanto,
I'Altissimo, dira chi di noi aveva ragione. Va, va in
buon'ora, va!

Con la mano accennava il buon viaggio a qualcuno: a
chi? ad Andrea o a s¢ medesimo? E non ascoltava il ser-
mone del frate, sulla caducita delle cose umane; con gli
occhi vitrei fissi in un punto lontano invisibile ad altri,
di tanto in tanto gemeva: d'improvviso pero si scosse,
passandosi piu volte una mano davanti al viso come per
scacciarne delle mosche.

— V1 ho chiamato per domandarvi un favore — disse. —
Voi andrete subito dal notaio Porru e lo farete venire
qui. Testimoni voi e Pancraziu. Andate. L'ora passa.

*

Ripartito il frate, Vittoria rientro e torno ad appog-
giarsi ai dappiedi del letto, istupidita, con la mente piena
di pensieri confusi. Ma fra tanta caligine una cosa le ap-
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pariva chiara come un raggio che la guidasse: non rive-
dere mai piu Mikali.

Nel pomeriggio, arrivato il notaio, il malato la prego
di mettersi nel corridoio mentr'egli dettava il testamen-
to, affinche le altre donne non origliassero: l'uscio fu
chiuso ed ella sedette sulla panca sotto la nicchia di San-
t'Isidoro, senza porre mente a quello che avveniva nella
camera di Bakis Zanche. Nulla piu del mondo le impor-
tava; sedeva con la testa appoggiata alla parete, con atti-
tudine stanca, come chi ha fatto un lungo cammino e
pensava al modo di non rivedere mai piu nella vita Mi-
kali.

Il primo ad uscire dalla camera fu Pancraziu; le fece
un cenno con la testa, ammiccando come per significar-
le che tutto era andato secondo i desiderii di lei, e passo
oltre in punta di piedi; usci poi il notaio, ed ella si mosse
per accompagnarlo fino al cortile.

Il frate rimase col malato per prepararlo all'estrema
unzione.

&

In quel momento infatti nello stradone passava il pre-
te sotto un ombrello di broccato con la frangia d'oro te-
nuto da un piccolo sacrista vestito di rosso: allo squillo
del campanello che annunziava il passaggio del Signore,
qualche testa si affacciava dietro le muriccie e 1 pochi
viandanti s'inginocchiavano sulla polvere; e quando i
fanciulli dello stazzo Zoncheddu corsero a dare la noti-

zia a zia Marianna, anche lei, seduta sullo scalino della
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porta, smise di sgranare le fave che teneva in grembo, e
st fece il segno della croce con la punta verdognola delle
dita.

Grosse lagrime le calarono sulle guancie, fino al pet-
to, fino al grembo, e i fanciulli profittando del turba-
mento di lei le rubarono 1 grani delle fave e li morsica-
rono togliendo un pezzetto da una parte un pezzetto dal-
l'altra per fare con le bucce degli anelli che si infilarono
alle ditine sporche. Cosi corsero di nuovo nello stradone
in attesa che ripassasse il prete sotto 'ombrello di broc-
cato e col Signore entro una scatola d'oro in mano; ma
prima videro la gobbina che in quei giorni andava e ve-
niva dal paese allo stazzo Zanche come una messaggera
di cattiva fortuna.

— Dov'¢ Mikali? — ella domando ai ragazzi, fermando-
si con l'ombra dietro, lunga come quella d'una persona
alta.

—F alla tanca a domare il puledro del dottore.

— Senti, Tomas, — disse, portandosi un poco avanti il
ragazzo al quale un giorno Vittoria aveva consegnato il
fazzoletto. — Appena ritorna gli dici che venga senza fal-
lo stasera a casa nostra: ho urgente bisogno di parlargli.

Ma ecco ripassare il prete nero nella strada dorata dal
tramonto, con la scatola scintillante in mano e a fianco il
sacrista rosso come una fiamma. I ragazzi si inginoc-
chiarono in fila facendosi il segno della croce con le dita
coperte di anelli di fave; poi seguirono tutti il Santo Sa-
cramento inginocchiandosi ogni volta che si incontrava
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qualcuno e anche questi s'inginocchiava. Quando torna-
rono indietro era gia sera; lunghe collane di stelle tre-
molavano sopra 1 neri profili della brughiera, e dalla cu-
cina dello stazzo usciva l'odore delle fave cotte: stanchi
ma felici sedettero di qua e di 1a sulla stuoja, sulla pietra
del focolare, sullo scalino della porta, ascoltando le don-
ne che chiacchieravano.

Chiacchieravano, anch'esse felici che avvenimenti
straordinari come quelli di quei giorni rompessero la
monotonia della vita degli stazzi. Solo zia Marianna ta-
ceva: sentiva pero le sue idee chiare e vivide e tante e
tante come le lucciole nella siepe li davanti a lei. Che
suo marito morisse non la addolorava molto; era meglio
cosi, che egli finisse di soffrire; ma aspettava sempre
che egli mandasse a chiamarla per concederle finalmen-
te I'elemosina del suo perdono: dopo poteva morire tran-
quilla anche lei e ritrovarsi con lui € con Andrea nel
mondo della verita dove tutto ¢ chiaro e le anime non si
ingannano piu fra loro.

Di Mikali non si preoccupava; era forte, Mikali, era
fortunato; anche se non sposava Vittoria, una donna de-
gna di lui non gli sarebbe mancata. La sera prima ella lo
aveva sentito confidare ingenuamente a Maria Battista
che Vittoria non voleva piu saperne di lui, e Battista so-
spirava forte, ¢ a sua volta era corsa a raccontare tutto
alle zie. Ecco anche perche le donne quella sera non na-
scondevano un certo senso di letizia nella speranza che
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Mikali raccogliesse l'eredita del padre e finisse con lo
sposare Battista.

E in mezzo al suo affanno la madre si confortava,
sperando che Mikali diventasse padrone ove era stato
servo: intanto aspettava la chiamata di suo marito, e sen-
tiva la chiamata di Andrea, ¢ le sembrava di essere
come uno che deve partire € non puo perche ancora non
ha pronto 1l fardello.

sk

Quando 1l passo dei puledri risuono lontano, Tomas
corse nel sentiero per fare I'ambasciata della gobbina.

— Andro se mi pare! — disse Mikali sdegnoso; ma
quando smonto aveva anche lui in viso 1 segni della spe-
ranza.

— Mika, tuo padre muore, — disse la madre, e non apri
piu bocca.

— Tuo padre muore; si, gli hanno portato 'estrema un-
zione: tu dovresti andare 13, gioiello mio — aggiunse Ma-
ria Luisa con voce dolce. Mikali si levo gli speroni; poi
grido sollevandosi fieramente:

— Egli c1 ha respinto: ha buttato mia madre per terra.
Adesso basta.

— Davanti alla morte tutto si dimentica, Mika, gioiello
mio. Va! Va! Va!l — Egli sedette su uno sgabello, mise i
gomiti sulle ginocchia e si strinse la testa fra le mani.

— Nessuno ha sofferto per la morte del padre come
soffro 10, — disse con enfasi e assieme con commozione
vera. — Dio ci prova bene, in questi giorni; pare si sia di-
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menticato di tutta I'altra gente per colpire noi soli! Ma io
sono un uomo, non una donnuccia; e se non mi chiama-
Nno NON MuoOvo pill un passo.

La madre sospiro. Battista prese un piatto di creta, lo
riempi di fave col latte, vi mise il cucchiaio e lo porto a
Mikali, porgendoglielo umilmente con tutte e due le
mani.

— Mangia, — gli disse, ad occhi bassi, con la voce tre-
mula come gli dicesse «t'amoy.

Egli sollevo gli occhi, la guarddo ma non prese il piat-
to. Intervennero le altre donne e lo pregarono come un
bambino. «Mangia, Mikali, mangia, gioiello d'oro!» Il
fatto ch'egli non volesse mangiare le fave col latte le ad-
dolorava piu che 1'agonia di Bakis Zanche.

— Non ne voglio, femmine sante, avete inteso 0 no?...

Si alzo impaziente ed usci; e le donne si consolarono
pensando ch'egli andava da suo padre; ma Battista, cor-
sa a spiare nel campo, lo vide dirigersi verso il paese e
capi che le sue speranze erano vane.

&

La gobbina aspettava nello spiazzo, in mezzo ai giag-
gioli ed ai gigli che raccoglievano la rugiada: aspettava
al posto di Vittoria, e nel sentire 1 passi di Mikali palpito
come se egli una volta tanto venisse per lei.

La casetta era deserta, poiché tutti, compreso il picco-
lo servo, si trovavano allo stazzo Zanche; tuttavia ella
volle il colloquio segreto come quelli di lui con Vittoria,
nell'angolo dietro la siepe. Come le batteva il cuore! Le
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pareva di essere finalmente anche lei una donna e di
avere I'amante! E che amante! S'egli si fosse appena chi-
nato per sfiorarla con una carezza, sarebbe caduta stron-
cata dalla gioia.

Egli invece parlava dispettoso.

— Ebbene, che c'€? Parlate, che ho fretta.

— Ascolta, Mikali. Lo sai che tuo padre muore? Dio lo
riceva con misericordia. Sai che ha fatto il testamento?

Mikali trasali, ma si contenne: era convinto, come
tutti del resto, che suo padre in punto di morte, poiche
era un uomo di coscienza, avrebbe lasciato almeno la
meta dei suoi beni a lui: del resto era sempre a tempo a
muovere causa agli eredi, facendosi riconoscere per fi-
glio di Bakis Zanche.

— I testimoni erano il frate e Pancraziu; questo ha gia
chiacchierato. Ebbene, senti, Mikaleddu mio, ti ho chia-
mato e ti avverto perche ti voglio bene e credo che, in
mezzo al dolore, questa notizia possa farti piacere. Mi-
kaleddu mio, ebbene... pare che il vecchio lasci tutta la
sua roba a Vittoria...

Mikali s'aspettava ben altro; e la collera che l'erede
non fosse lui gli fece perdere la calma: gravo le mani
sugli omeri della donna quasi volesse schiacciarla e sol-
tanto le parole dolci di lei lo richiamarono alla speranza.

— Ebbene, che ¢'é? Tuo o suo ¢ lo stesso. Non siete la
stessa cosa? Non darti pensiero se oggi ella non ti vuol
vedere: domani ti vorra piu bene e ti correra appresso.
Come non correre appresso a un giovane come te, che
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ha tutte le qualita? Se tu domani non guardassi piu Vit-
toria, ebbene, sai cosa ti dico? ella ne morrebbe. Ma tu
non guarderai altra donna, tu, vero, Mika? Per l'anima
mia, tu sei di Vittoria, mettilo bene in mente, Mika, sei
suo!

E gli afferrava le falde del cappotto quasi per convin-
cersi di avere anche lei parte nel possesso.

— Hai inteso, Mika? Sei suo.

— So il mio dovere! — disse egli allora con enfasi. — Se
Vittoria persiste nella sua idea stolta di non vedermi, eb-
bene, me ne andro lontano, nelle altre parti del mondo.
Si, cosi Dio mi assista, € non sentirete pitt mentovarmi.

— Non parlare cosi, da uomo senza senno. Tu resterai
e tutto andra bene. Adesso Vittoria avra anche bisogno
di un uomo come te, per guardare la sua roba. Tutto di-
menticheremo, di questi brutti giorni, e pensando ai
morti diremo: sia fatta la volonta di Dio.

Pensarono entrambi ad Andrea, e la donnina si asciu-
g0 gli occhi: ma sia fatta davvero la volonta di Dio, e
cerchiamo di aiutare 1 vivi.

— Se tu vedessi com'¢ ridotta Vittoria, anima mia!
Sembra una morente anche lei e non capisce piu nulla.
Tu per adesso la lascerai in pace, dunque; sii prudente,
Mikali, e non riferire a nessuno quanto poco fa ti dissi.
Nello stazzo tutti vogliono bene a Vittoria, persino zia
Sirena; 1 servi la guardano come una santa. Solo Igna-
zia, mala fata la incanti, ha un muso che non mi piace.
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Ma ¢ una serva che, morto il vecchio, si potra licenziare.
Basta che tu sii saggio, Mikali!

Mikali, col mento sulla mano, pensava.

— Ma voi credete che mio padre stia male davvero?

— Se sta per morire, meschino te!

— E un uomo forte; superera la malattia.

— Meschino te, non conosce piu!

— Allora bisogna ch'io vada a domandare notizie. Si,
meschino me! Prima il fratello, — e come ti ho perduto,
fratello mio! — adesso il padre, — e neppure I'ho cono-
sciuto bene. leri egli passava coi suoi cavalli sopra il
corpo di mia madre... ma si vede che aveva gia la febbre
e il delirio... Era la furia della morte che lo spingeva.
Ah, povero vecchio, padre, padre mio!

— Povero Mikaleddu, ah, misero, coraggio! — sin-
ghiozzava la gobbina, tenendolo sempre per le falde del
cappotto. E avrebbe voluto spingerlo ad andare subito
da Vittoria, e avrebbe voluto tenerselo li tutta la notte,
tutta la vita, lui cosi alto e pieno di affanno, lei cosi pic-
cola e piena di pieta...

Dovettero avviarsi; ma allo svolto della siepe ecco di
nuovo quel rumore strano di passi pesanti. Vittoria ne
parlava sempre e anche la gobbina aveva paura.

— Mikali! Mikaleddu mio... senti?...

Gli si aggrappo nuovamente alle vesti col desiderio di
arrampicarsi su lui come il grillo sull'asfodelo; egli si li-
berd dolcemente e se ne ando: ed ella lo vide dileguarsi
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nella notte come una stella filante al cui sprazzo di luce
segue una oscurita piu fitta di prima.

XI.

Bakis Zanche visse ancora sette giorni. Le forze del
suo corpo gigantesco lottavano per trattenere l'anima
che gli si sbatteva dentro come un uccello ansioso di vo-
larsene via. Nelle soste del male voleva sempre Vittoria
accanto al suo letto e chiamava 1 servi e dava loro ordini
per insegnarle come si faceva a comandarli.

Un giorno le parlo a lungo del predio di Santa Maria
verso 1l mare, raccomandandole il vecchio fattore.

— Non cacciarlo via: anzi manda qualche volta un ser-
vo ad aiutarlo. Il luogo ¢ bello, fertile: va a visitarlo,
quando c'¢ la festa della chiesetta li accanto, in primave-
ra. Vedrai: in maggio ci sono gia le susine mature.

Ella ascoltava e taceva, sempre piu magra, con gli oc-
chi infossati e come coperti da una nuvola: il suo affan-
no maggiore era quando il vecchio, ripreso dal delirio,
parlava con Andrea come fosse vivo e questionassero
ancora. Egli non si illudeva, no; sapeva che la morte di
Andrea era stata volontaria, ma l'attribuiva solo ai loro
dissensi di famiglia.

Il rimorso rodeva Vittoria: quando egli le stringeva la
mano, era tentata a inginocchiarsi e gridare la sua colpa;
st vinceva per non farlo morire disperato, e di null'altro
le importava: il suo spirito vagava lontano dalla terra
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come una piuma sospinta in alto fra le nuvole dal vento
burrascoso, ed evitava anche il frate, il quale d'altronde
non le rivolgeva mai la parola. Che dovevano dirsi?

Una sera Pancraziu s'affaccio silenzioso all'uscio
chiamandola con un cenno del dito.

— Mikali ¢ giu al portone e vuole sapere come sta suo
padre — le disse sottovoce.

— Come Dio vuole — ella rispose a voce alta. — Digli
che vada via e non torni piu.

Pancraziu era troppo prudente per riferire tutte le pa-
role di una donna; e Mikali continuo6 ad aggirarsi attorno
allo stazzo dando anche qualche occhiata da padrone
alla vigna e all'ovile abbandonati in mano dei servi.

Il martedi nel pomeriggio il dottore fece chiamare
Vittoria in cucina; contro il solito non dimostrava fretta,
anzi, seduto sulla panca al posto di zio Bakis, si puliva
le unghie con un coltellino di tartaruga.

— Ebbene, che cosa pensiamo?

— Che cosa? — domando Vittoria con la sua aria sba-
lordita.

— Bisognerebbe operare il malato: estrargli 1 calcoli
dal fegato.

— E cosi guarisce?

— Subito, brava! Senza l'operazione muore di certo fra
poche ore: operandolo ci sono novantanove probabilita
che muoia lo stesso e una che si salvi. Perche non tenta-
re?

Vittoria chiamo zia Sirena.
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— Che ne dite voi?

La vecchia le fu grata dell'attenzione; ma corrugo la
fronte guardando minacciosa il dottore.

— E alla sua eta vuole squartarlo come un agnello?
Maledetto il demonio, no, no, Vittoria non permettera
tanto scempio...

— Sante donne, c'¢ una probabilita che si salvi...

Vittoria si torceva le mani.

— E quando s'¢ salvato? Che sara la sua vita? Dopo la
disgrazia... che sara?... Lo sento 10, quando parla in deli-
rio: il suo male ¢ nel cuore... Beato lui che se ne va!

Il dottore la guardava, col coltellino di tartaruga in
mano.

— Brava! Cosi parli? Bada che si tratta di un caso di
coscienza.

— E perche domanda a me allora? Si rivolga ai paren-
ti...

— Egli non ha parenti — disse la vecchia fieramente. —
Tu sei tutto, adesso, per lui: tu devi decidere, e tu non
devi lasciarlo squartare.

I1 dottore le diede uno spintone.

— Andate, vecchia testarda, non dite sciocchezze.

Poi attird Vittoria accanto a lui sulla panca, le prese
una mano e mentre cercava di convincerla a fare operare
il malato l'attirava a s¢ guardandola con occhi carezze-
voli.
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— Te lo dico per il tuo bene. Vittoria, percheé non vor-
rei che 1 parenti ti rinfacciassero poi di non aver tentato
di salvarlo. Lo sai che ti ho voluto sempre bene.

Quando glielo aveva detto? Pure turbata, ella capi
ch'egli le faceva la corte per l'eredita e si scosto diffi-
dente.

— Ebbene, — disse — domandiamolo a lui: se egli desi-
dera l'operazione, 10 non mi oppongo.

Rientro e riprese il suo posto presso il malato che
smaniava vaneggiando.

— Tre giorni, Andrea? Ebbene, siano tre; ma lasciami
pensare. Ho le idee che mi scappano via come
uccellini... Tu intanto va da Vittoria; va: farai bene ad
andare da lei...

Ella aspettava un momento di lucidita per chiedergli
se voleva l'operazione; con la fronte sulla mano, gli oc-
chi pieni di lagrime, le pareva di vederlo gia steso su
una tavola, col ventre squarciato e il sangue che colava
giu come dalle viscere di un bove ucciso. Come, come
domandargli l'orribile consentimento? Ella non osava;
ella tremava di spasimo, ¢ desiderava piuttosto che egli
morisse.

Verso sera la febbre diminui; pallido, col petto umido
di sudore, le mani tremanti abbandonate sulla coltre,
egli pareva tornasse da un mondo spaventoso e si ripo-
sasse ancora atterrito; Vittoria allora reclino il viso sul
viso di lui, apri le labbra ma non pote proferire l'orribile
domanda. Egli la guardo. Quegli occhi! Ella non li di-
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mentico piu: erano ridiventati infantili, tristi e stanchi, e
imploravano soccorso pur disperando di ottenerlo.

Ella si alzo, ando nella camera ch'era stata di Andrea
e si butto per terra piangendo ¢ mordendo il limitare del-
l'uscio; e questa crisi le fece bene; la mente le si schiari,
come il cielo dopo 'uragano; la volonta le torno, tutto si
fece limpido intorno a lei.

Disse al dottore che intendeva lasciar morire in pace
il vecchio e tornata presso di lui gli prese la mano fra le
sue, aspettando...

Le ore e 1 giorni passarono. La gente entrava in punta
di piedi nella camera del moribondo, e quelli che usci-
vano dallo stazzo vedevano Mikali aggirarsi continua-
mente la attorno come un cane scacciato.

Vittoria, con la mano del malato nella sua, aspettava.
Aspettava, ma nello stesso tempo le sembrava di cam-
minare con lui verso un luogo di oblio, guidata da lui
come una bambina; e andavano, andavano, ¢ Andrea li
aveva preceduti per preparare ogni cosa per il loro arri-
vo nella nuova dimora. Ma il sabato verso un'ora Bakis
Zanche ritir0 a un tratto la sua mano e sbadiglio piano
piano come un poco annoiato di tutto e di tutti. Ella si
volse a guardarlo e diede un grido: egli aveva abbassato
a meta le palpebre e sulla sua bocca rimaneva un'espres-
sione di disgusto: ah, se n'era andato, lasciandola sola
sull'orlo della via.
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Fino alla strada Mikali senti l'urlo delle donne e i can-
ti e le nenie funebri delle prefiche riunite nella cucina
dello stazzo: non 0s0 entrare e per scusarsi di fronte a s¢
stesso della sua debolezza corse via e ando ad avvertire
la madre.

Vittoria e zia Sirena intanto lavavano e vestivano il
cadavere, parlando fra loro a bassa voce come per non
svegliarlo.

— Questa mano! — disse Vittoria, lavando dito per dito
con uno straccio insaponato la mano ancora molle ma
vuota del morto. — Quanto 1'ho tenuta, in questi giorni!
Mi parra sempre di stringerla, povera mano.

Parlava calma, un poco stanca pero e come assonnata.

— Ha finito di soffrire: cosi finiremo anche noi, vero,
zia Sirena? L'importante ¢ di seguire la via dritta davanti
a noi, come egli I'ha seguita, a costo di morirne. E vero,
zia Sirena?

La vecchia piangeva silenziosa sconsolata, ma le pa-
role di Vittoria le sembravano piu che saggie, e tutta la
sua ammirazione ¢ la sua devozione da oltre mezzo se-
colo nutrite per Bakis Zanche gia si riversavano sulla
nuova giovane padrona.

— E adesso saranno assieme, col figlio — riprese Vitto-
ria mettendo le mani del morto una sull'altra sul petto
che non ansimava piu. — Anche Andrea non sapeva
mentire. Cosi, povere mani, state cosi, in pace. Piu il
freno, piu il bastone, piu il bicchiere, piu il libro... nulla
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piu toccherete... E anche le nostre mani un giorno non
toccheranno piu nulla...

D'improvviso un'onda di sangue le afflui alla testa;
senti un capogiro, non parlo piu: la visione di Mikali sul
puledro indomito, con la corda stretta dalle dita vigoro-
se, le era passata davanti radiosa e terribile sullo sfondo
di quel luogo di morte come una saetta in una notte te-
nebrosa.

— No, no, — pensava curva a lavare i piedi del morto
neri e callosi come radici di lentischio — 10 non voglio
piu vederlo. Tornero ad alta notte a casa mia, per non
incontrarlo, e mi chiudero dentro come in un monastero.

La visione pero la perseguitava; ed ella fu tentata di
sciogliersi 1 capelli per asciugare 1 piedi del morto e far-
si perdonare.

E se era vero che egli le aveva lasciato il suo patrimo-
nio, con 1'obbligo di abitare lo stazzo?

— No, no, padre — gli disse, chiudendogli ancora le
palpebre che si ostinavano a riaprirsi. — Voi non avete
fatto questo! Voi volevate bene alla vostra piccola Vit-
toria, alla vostra tortora... no, no... Che peso terribile sa-
rebbe... E pianse, finalmente; e le sue lagrime caddero
sulle palpebre del vecchio e parve ch'egli piangesse
dopo morto.

*

I parenti erano gia tutti radunati per la lettura del te-
stamento, in una grande stanza terrena che serviva per

pulire il frumento dopo la raccolta o per banchetti in
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caso di feste straordinarie. Vittoria entro, sedette in un
angolo e guardo spaurita il notaio che coi gomiti sul ta-
volo, il capo chino, si batteva la punta delle dita sul cra-
nio calvo.

— Aprite un poco la finestra, — egli disse sollevando
gli occhi. — Si pud cominciare.

Allora zio Bakis Pinna, cugino del morto, si alzo pe-
sante e selvaggio e d'un colpo spalanco la finestruola; la
luce viva verdognola dell'orto illumino la stanza e Vitto-
ria s'accorse che gli occhi di tutti 1 convenuti la fissava-
no acutamente. Ah, se quegli occhi fossero state palle,
ella sarebbe caduta crivellata di ferite.

Tutti 1 parenti erano 1a, ricchi e poveri, uomini ¢ don-
ne; tutti, da zio Bakis Pinna, ricco proprietario di bestia-
me, a Prededdu Zanche, nipote del morto, che sebbene
latitante, accusato di omicidio e di rapina, era venuto al
convegno e guardava Vittoria con curiosita e malizia,
ma benevolmente, facendole dei segni con la testa e con
la mano; segni a cui ella rispondeva con un lieve sorriso
degli occhi, alquanto turbata per la grande rassomiglian-
za del giovine bandito con Mikali.

Le donne, chiuse nelle loro sottane scure buttate sul
capo, sedevano in fila per terra, e aspettavano pazienti
sebbene non sperassero nulla.

Il notaio continuava a battersi le dita sul cranio: chi
aspettava? forse 1, servi: questi infatti giunsero, ¢ Pan-
craziu gli si avvicino e gli disse qualche cosa sotto voce.
Allora egli parlo, senza guardare nessuno:
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— Avevo fatto avvisare la vedova Zanche e suo figlio
Mikali; ma essi rinunziano ad assistere all'apertura del
testamento e quindi possiamo cominciare. Prima pero
devo avvertirvi di una cosa. Voi tutti sapete che Bakis
Zanche e sua moglie Marianna erano separati legalmen-
te, per consenso di entrambi. Il figlio Mikali nacque
dopo che la donna fu cacciata via dal marito, n¢ questi
volle mai riconoscerlo. Mikali fu inscritto sui registri
dello Stato Civile come figlio di padre incerto ed egli n¢
altri mai si curarono di regolare in altro modo il suo sta-
to di nascita.

Nessuno parlo. Allora il notaio tossi, alzo la voce:

«In nome di Sua Maesta il Re...».

Prededdu Zanche fissava Vittoria ammiccando; ma
Vittoria vedeva Ignazia la serva guardare il giovane e
poi lei e poi di nuovo il giovane, e chino la testa ¢ non
sollevo piu gli occhi.

A misura che il notaio leggeva, tutta l'attenzione di lei
era attratta dalle parole del testamento: le pareva che lo
stesso spirito di Bakis Zanche parlasse attraverso il fo-
glio scritto, € una pena, un terrore, un senso di peso gra-
ve la piegavano.

Si, le voci che correvano nello stazzo erano vere: Ba-
kis Zanche la nominava sua erede. Le imponeva di tene-
re la serva Sirena per tutta la vita nello stazzo, conti-
nuando a compensarle il suo servizio in ragione di lire
sette al mese, di regalarle due agnelli a Pasqua e due
porcellini a Natale; di tenere 1 servi attuali finché servi-
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vano fedelmente; di ammazzare una giovenca e distri-
buirne la carne ai poveri; di far celebrare tutti gli anni la
festa di Sant'Isidoro, il dieci maggio, con messa cantata,
processione, corse di cavalli e puledri; di pagare i cano-
ni e 1 legati gravanti sulle sue terre; di collocare due la-
pidi, una per lui una per Andrea, nel camposanto del
paese.

Alla moglie, da cui era, come aveva avvertito il nota-
10, separato legalmente, lasciava tuttavia 1'usufrutto d'un
terreno attiguo allo stazzo Zoncheddu.

Di Mikali non faceva parola.

Quando il notaio ebbe finito, Vittoria sollevo gli oc-
chi grandi spauriti, 1i volse intorno, li riabbasso e balzo
in piedi tremante.

— Vorrei dire una parola...

Nessuno rispose; allora ella disse:

— Mikali Zanche ha diritto piu di me...

— No, — replico freddo il notaio — egli non ha diritto.
Non si ¢ curato mai di richiedere la paternita di Bakis
Zanche, n¢ da questi ¢ stato mai riconosciuto. La madre
lo ha fatto presentare allo Stato Civile come figlio di pa-
dre incerto, dichiarando che al tempo del concepimento
era gia separata dal marito. Per impugnare il testamento,
Mikali dovrebbe far causa, dimostrando la paternita di
Bakis Zanche.

Vittoria si torse le mani disperata. Due donne sedute
accanto a lei s'alzarono per sorreggerla.
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— o vorrei... vorrei... — ella aggiunse, ma la madre le
fu davanti, zia Zizza di dietro, spaventate.

— E lasciatemi parlare!...

— E chi ti tura la bocca? — grido zio Bakis Pinna roz-
zamente. — Parla!

— Vorrei rinunziare.

Un mugolio risuono intorno; Prededdu Zanche sol-
tanto rise, un riso squillante, poi balzo accanto a Vittoria
scostando le donne, le strinse il braccio, le pose il viso
sotto il viso per guardarla meglio.

— Cugina mia! Guardami!

Ella scuoteva la testa, stordita.

— Guardami, cugina mia! Dicono che sei una ragazza
savia. E allora, senti, non attaccare fuoco alla stoppia,
rinunciando. Lascia le cose come sono; se no la parente-
la fara andare in tasca ad avvocati e a giudici tutti 1 beni
di Bakis Zanche.

— Uh, Predu Zanche, la giustizia ti fugga! — grido un
parente, facendo le fiche; mentre una donna anziana,
proprietaria di terre, si alzava stringendosi sul viso i1
lembi della gonna, e diceva con solennita:

— Vittoria Zara, non credere che siamo venuti qui
come 1 corvi: siamo venuti qui perche ci ha chiamato la
legge; e un boccone di piu, un boccone di meno fa lo
stesso, per noi. Ma ¢ bene che il patrimonio di Bakis
Zanche non vada diviso come una focaccia. Alla tua
buona coscienza fare il resto.

Anche il notaio s'alzo e disse:
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— Vittoria Zara, non ¢ meglio che tu obbedisca ai vo-
leri del defunto?

Allora ella torno a sedersi, col viso reclinato sul petto,
in mezzo alle donne che si chinavano su lei e alcune
piangevano per convincerla meglio. E Prededdu Zanche,
fermo dietro la sedia, le palpava le spalle, tanto ch'ella
fece un movimento brusco per respingerlo.

— Ebbene, sia! — mormoro come fra s¢: e diede un
grande sospiro.

sk

Ad uno ad uno 1 parenti se ne andarono; in ultimo an-
che la madre si congedd come un'estranea, ricordando a
Vittoria alcune massime del padre morto.

— Egli diceva: la ricchezza ¢ una penitenza. Ma dice-
va anche, ricordatelo. Vittoria; diceva: sa domo 'e su Re
sa misura la ré*.

Ignazia, che durante quel tempo non aveva mai aperto
bocca, passiva e paziente come una schiava, rimise a
posto le panche e le sedie, chiuse le finestre, e infine
disse a zia Sirena:

— o mi cerchero un nuovo padrone: non offendetevi.

Ma la vecchia serva pensava a consolare Vittoria che
diceva piangendo come una bambina abbandonata:

— Perche ha fatto questo? Perche ha fatto questo? Che
peso mi ha lasciato!

* La casa del re — la misura la regge.
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— E 1 buoni cristiani a che servono se non per aiutarti?
— disse il servo che somigliava a San Matteo, mentre
Pancraziu scherzava chinandosi davanti alla nuova pa-
drona con una bisaccia in mano.

— Su, versa qui dentro il carico, se ti pesa troppo. Me
lo porto io.

— Che peso, che peso! — ella ripeteva, curvando le
spalle, oppressa; e tutti intorno, sebbene cercassero di
distrarla, sentivano una impressione di vuoto, un senso
di imbarazzo, come se 1 padroni invece che morti se ne
fossero andati dopo una questione fra loro ed errassero
lontani pel mondo.

Prima di andare a coricarsi, Vittoria usci nel cortile,
sedette sulla panchina del tradimento e si mise a prega-
re; e tosto si accorse che Ignazia spiava da una fine-
struola. Perche? La spiegazione gliela diede la gobbina,
rimasta nello stazzo a farle compagnia.

— Mikali gira sempre qui intorno come un'anima in
pena — le disse all'orecchio, sedendosi accanto a lei.

Ella pero la spinse col gomito, costringendola ad al-
zarsi € a ritirarsi.

— Andate via, o vado via io.

Rimasta sola, immobile, al posto ove Marianna Zan-
che aveva tradito il marito, appoggio le spalle al muro e
continuo a pregare, ma le pareva che tutta la casa le pre-
messe sulle spalle e la mano vuota e umida di Bakis
Zanche fosse ancora fra le sue e la tirasse giu; giu, sot-
terra.
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PARTE SECONDA.
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Nei primi tempi Mikali, eccitato dalla rabbia e dal do-
lore, pensava di emigrare in America. Gli avevano rac-
contato che 1a si stendono grandi pianure coperte di erbe
alte come alberi e piene di cavalli allo stato selvatico; ed
alla notte sognava di trovarsi laggiu e di prendere col
suo laccio quanti puledri voleva e domarli e venderli ai
grandi signori di America. Quello era un luogo adatto
per un uomo come lui! Del suo piccolo paese ove tutto
gli si volgeva contro era stanco; idee malvage lo travol-
gevano, compromettendo la sua calma d'uvomo forte, fa-
cendogli rimpiangere 1 tempi, non lontani del resto, in
cui la Sardegna era libera terra di banditi, di uomini che
si procuravano giustizia da s¢; allora uno poteva almeno
dare sfogo alla propria rabbia, al proprio dolore, e crear-
si dei veri nemici contro cul combattere da vero uomo,
mentre adesso non rimane che rassegnarsi come donnic-
ciuole ad essere calpestati da tutti, 0 emigrare assieme
coi manovali in cerca di fortuna...

Era stato anche a consultare un avvocato, se si poteva
intentare lite a Vittoria, per l'eredita. Si poteva intentare,
si, perch¢ se Bakis Zanche non lo aveva riconosciuto
per figlio non lo aveva neppure misconosciuto legal-
mente; ma era una cosa complicata, che sarebbe andata
per le lunghe, e occorrevano molti denari che l'avvocato
richiedeva anticipati. Con quei denari Mikali preferiva
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andarsene in America e guadagnarne altri: al ritorno era
sempre a tempo d'intentare la lite. La verita poi era che,
in fondo, egli non voleva disgustare Vittoria finché non
avesse perduto ogni speranza nell'amore di lei...

In fondo egli si conosceva bene, sapeva che non era
un violento, ma un povero orfano allevato da una madre
serva timorosa di Dio e degli uomini; il sangue della
razza gli ribolliva pero nelle vene, e a volte gli sembra-
va di essere ancora ragazzetto, quando stanco delle pre-
ghiere che sua madre gli faceva recitare, fuggiva nella
brughiera e per fare qualche cosa andava a buttare giu le
pietre dei paracarri o si batteva la testa contro i tronchi
degli alberi e poi rideva per il dolore.

Eppure, mentre egli stesso si piegava e si umiliava, il
dolore rassegnato della madre, che dopo i primi giorni
dalla morte di Andrea non s'era piu cambiata la camicia
ne lavato il viso in segno di lutto, lo irritava fino allo
spasimo. Egli non poteva piu perdonarle questa rasse-
gnazione.

La notte di San Giovanni, mentre tutte le donne dello
stazzo erano nella brughiera a bagnarsi 1 piedi alla sor-
gente, e 1 fanciulli seduti in fila sul ponte aspettavano si-
lenziosi che a mezzanotte si spalancasse il cielo e appa-
risse la Corte celeste, egli rientro e si buttd sbuffando
sul carro davanti alla porta. Sullo scalino sedeva sua
madre, avvolta dalla triplice ombra del suo dolore, della
sua gonna nera ¢ della notte.
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Per un pezzo non parlarono; ella finiva di recitare le
sue preghiere, e finalmente disse piano:

— Mikali, che hai? Non mangi?

Egli sbuffo piu forte.

— Mikali!

— Vorrei mangiarmi il cuore, madre! E lI'ho grosso,
m'uccidano! Grosso come un macigno. Ebbene, sapete
la nuova? Dicono che quella donna sposa il dottore. Ma
10... ma 10... 10 non sono Andrea! Io non voglio morire,
no; ne fard morire 1o, arrabbiati come cani, vedrete...

— Mikali, abbassa la voce e non bestemmiare in que-
sta santa notte.

— Che bestemmie ho detto?

— Ogni parola che pronunci ¢ una bestemmia: non no-
minare il piccolo infelice, lascialo nella sua pace. E tu,
senti, pensa ai casi tuoi, Mika, figlio d'oro.

— Ci penso, si, ma troppo tardi, madre! Dovevate pen-
sarci anche voi, ai casi miei, appena son nato. Invece mi
avete fatto scontare la vostra colpa, mi avete fatto cre-
scere senza padre, senza nome: madre, madre, perche,
almeno, non avete avuto la forza di farmi riconoscere
dal mio vero padre? Da Bakis Zanche? — aggiunse tosto,
poiche non ammetteva di essere figlio dell'altro.

Ella taceva. Anche lei era convinta ch'egli era figlio
di Bakis, ma non lo aveva fatto riconoscere per paura,
per rimorso, come del resto Mikali stesso, piu tardi, seb-
bene consigliato da qualcuno, aveva lasciato le cose
com'erano per non irritare inutilmente il vecchio e nella
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speranza di dividere I'eredita con Andrea, e in ultimo
per la certezza che Vittoria lo sposasse.

Dopo un lungo silenzio la madre disse timidamente:

— Mikali, del resto adesso da vivere ne abbiamo! Vi-
viamo in pace, anima mia. Dimentica quella donna e
guardati intorno.

Mikali si sollevo a meta sul carro e sputo al di 1a della
siepe.

— So cosa volete dire, madre! Ma 10 donne non ne
guardo piu, neanche se hanno la lebbra in viso e il mio
sguardo dovesse guarirle. o me ne andro servo, volete
sentirla , me ne andro lontano e tutto sara finito. Pero
prima...

— Pensa a te, Mikali, non sei pit un bambino e la
sventura ti ha segnato come il fuoco. Battista ¢ una buo-
na ragazza, ed ha qualche cosa; ¢ una donna, Battista,
non ¢ il serpente di Eva, come quelle che tu conosci. Vi-
vrete in pace secondo il volere di Dio, e tu lavorerai, se-
minerai, avrai il tuo bestiame, la tua terra, 1l tuo focola-
re. Potrai dire: qui mi corico € mi addormento come un
bambino innocente nella culla, e Dio vegliera su di me.
Cosi, Mikali, potrai dire, se smetti di vivere in peccato
mortale, cosi...

Ma egli s'era gettato supino sul carro e sbuffava di
nuovo tirandosi 1 capelli con rabbia.

— Madre, ¢ inutile gettare le parole al vento. o Batti-
sta non la voglio; non voglio nessuna donna del mondo.
Non mi pungete il cuore.
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La madre allora sospiro e tacque; ed egli incrocio le
mani sotto il capo e i ricordi lo coprirono fitti, vivi come
le stelle che gli pareva gli sfiorassero il viso.

Possibile che tutto fosse finito? Ah, no; a costo di dar
fuoco allo stazzo di Vittoria e di passare attraverso le
fiamme, egli voleva arrivare fino a lei.

— Sapete cosa vi dico, madre? — riprese dopo un mo-
mento. — Che finora sono stato come un agnello; ma
adesso voglio cambiarmi in leone; voglio farmi rispetta-
re, voglio lasciare I'impronta dove passo. Comincero col
dottore; voglio domarlo come gli ho domato il puledro;
e se egli non lo capisce con la prima avvertenza, con la
seconda gli faro schizzare le viscere dal cranio.

— Mika! Misera me! — gemette la madre. — Tu perdi la
ragione. E meglio, si, che tu te ne vada nelle altre parti
del mondo e ti salvi l'anima.

— No, perdio, non voglio piu partire. Perche devo par-
tire? Sono un disperato, i10? Voglio restare e calchero
bene 1 piedi dove passo.

— Non alzare la voce, almeno!

— No, perdio! Voglio anzi gridare; guai, guai se le
cose non vanno come desidero 10, secondo giustizia!
Faro come il vento, che spazza tutto.

Per non irritarlo oltre, la madre strinse 1l rosario nel
piccolo pugno tremante e sali nella sua cameretta; ma
invece di coricarsi s'inginocchio davanti alla finestruola
aperta e offri al Signore la sua pena per la collera, la
passione, 1 feroci propositi di Mikali. Ella accettava tut-
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to; era il suo giusto castigo che continuava; e del resto,
guardando le stelle coi poveri occhi malati dal lungo
piangere, le pareva di vedere tutto I'universo scintillante
di lagrime. Siamo nati per soffrire e piangere; che cerca-
re oltre? Anche Mikali, col tempo avrebbe capito questa
verita e si sarebbe rassegnato.

Egli intanto non si rassegnava; lunghi sospiri gli gon-
fiavano il petto, come fosse legato sul carro e da un mo-
mento all'altro si dovesse su questo trasportarlo a un
luogo di condanna; solo quando senti le donne rientrare
balzo infastidito e se ne ando a vagare nella notte. La
notte era bella; la luna al suo ultimo quarto posava sul
confine della brughiera come una coppa d'oro colma di
fiori di stelle; e un trillo di chitarra, dietro lo stazzo Zan-
che, faceva tacere 1 grilli e persino 1'usignolo.

Egli sentiva nelle vene qualcosa simile a quel trillo:
un'aspra vibrazione di desiderio, di pianto, di amore e
d'odio.

Si diresse laggiu, ma a misura ch'egli lo cercava, il
suono s'allontanava, come il grido del cuculo; e cosi,
saltando le muriccie di confine fra un terreno ¢ I'altro, si
trovo nella tanca del dottore e vide una forma nera im-
mobile sull'erba come una roccia.

— Santu Juanne meu, mi mandate incontro i1l demo-
nio!

Ristette, coi pugni sulla fronte che gli batteva da
spezzarsi; la forma nera si scosse, si sollevo, come tiran-
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do su dalla terra due manciate di fieno. Era il puledro
del dottore.

Mikali vedeva tutto confuso, e il formicolio nelle
vene cresceva aspro, diventava tortura: aveva voglia di
gridare, ripetendo a tutti le parole che neppure sua ma-
dre voleva sentire: aveva bisogno di urlare, nella notte
dolce, di intorbidare la quiete del mondo con [l'ansito
della sua passione; in modo che Vittoria lo sentisse, nel-
la sua casa addormentata, nel suo cuore chiuso, e bal-
zasse piena di terrore e di rimorso; e con lei tutti lo sen-
tissero, da vicino e da lontano, € avessero paura di lui
come del leone scappato al laccio. Intanto traeva e apri-
va il suo coltello, tastandone la lama col pollice. Quella
era la sua chitarra: adesso avrebbe vibrato la nota dell'o-
dio.

E si curvo sul puledro, che nel dormiveglia lo rico-
nobbe e stette docile; e lo palpd cercando il punto fragi-
le dell'occipite, carezzandolo e parlandogli sottovoce
per vibrare meglio il colpo mortale.

— M1 dispiace a morte, perche ti ho voluto bene come
ad un cristiano; ma ¢ necessario dare un'avvertenza al
tuo padrone. Il tuo sangue gli dira che deve stare attento
a che non scorra anche il suo...

Il coltello luccico alla luna, s'abbasso, sparve come
una stilla d'acqua fra la criniera del puledro. L'animale
sussultd tutto, con un grande ansito che gli gonfio la
pancia e gli sollevo la coda; e si alzo pesantemente sulle
ginocchia, ma come abbattuto dall'urto della mano di
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Mikali cadde sull'erba con la testa piegata sul collo e le
vertebre agitate da un tremito.

A poco a poco il tremito cesso, come un lento ondula-
re d'acqua; l'occhio spaurito rifletteva la luna e Mikali
stava curvo a guardarlo come sull'orlo di uno stagno di
morte.

Quando la forma nera tornd immobile fra l'erba che
odorava inumidita dal sangue, egli puli il coltello con
una foglia e se ne ando. Sentiva un po' di sollievo; ma
non era contento. E come il suono della chitarra arrivava
adesso dalla parte dell'orto di Vittoria, si diresse laggiu,
e raggiunse il suonatore, un ragazzo gallurese figlio del
cantoniere.

— Adesso ti faro cantare, — gli disse conducendolo
sotto il muro dell'orto: — andiamo piu in 13, sotto la fine-
stra di Ignazia.

Sull'orto nero e giallo d'ombra e di luna vagava l'odo-
re delle mele di San Giovanni; il vetro verdognolo della
finestruola di Ignazia brillava triste come l'occhio del
puledro morto.

Mikali fissava la grande casa silenziosa che chiudeva
Vittoria come una tomba e le dava la dura freddezza di
un cadavere; e sentiva una smania violenta di arrampi-
carsi con le unghie sui muri, di penetrare per le fessure e
devastare tutto la dentro e portarsi via come un tesoro
rubato la donna che non voleva essere sua.
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Ma la voce del ragazzo s'alzo nel silenzio fresca, li-
quida come uno stelo d'acqua cristallina, e il gemito del-
la chitarra I'accompagno col suo lamento sommesso:

Bedda, palchi tanti peni
Senza mutiu mi dai?
Sara folsi palchi mi hai
Sicuri in i to cateni.

Bedda, palchi tanti peni?...>

— Adesso apre la finestra... adesso scende... Eccola, ¢
li... apre... — gemeva e fremeva Mikali, sporgendosi sul
muricciuolo, col cuore sulla pietra e il pugno sulle lab-
bra. E guardava, con gli occhi scintillanti nell'ombra.
Ecco ella veniva, come nel campo vigilato dalla gobbi-
na; si fermava sotto il melo carico di frutti e faceva un
cenno che era come un laccio, si, come il laccio che egli
gittava ai puledri in corsa. Ed egli, preso, attirato, salta-
va il muro, andava a lei, le cadeva ai piedi spasimando.

— Vittoria! Vittoria... anima mia, era tempo... Eccomi,
Vittoria; non ne potevo piu... Sei tornata... Sei tornata...

La voce chiara del ragazzo gorgheggiava come un
canto d'usignolo, con tutti 1 richiami, 1 gridi, il ridere
d'amore; e le note della chitarra tremolavano intorno
come 1 raggi d'oro della luna sotto il melo; ma la casa ri-
maneva silenziosa e chiusa e la donna non veniva.

> Bella, perché tante pene
Senza motivo mi dai?

Sara forse percheé mi hai
Sicuro nelle tue catene.
Bella, perché tante pene?...
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Mikali comincid a morsicarsi il pugno; tuttavia si
ostinava ad aspettare, finche il suono e la voce tacquero
e 1l ragazzo lo tird per la falda del cappotto.

— Ti sei addormentato, Mika? Io ho finito; dammi
qualche cosa, adesso.

Mikali balzo e gli diede uno schiaffo. La chitarra bat-
te sul petto del ragazzo e le corde gemettero per lui.

I1.

Solo al tempo della raccolta frate Zironi si fece rive-
dere allo stazzo. Tutto il campo era giallo, intorno alle
macchie verdi, sotto il cielo d'un azzurro cinereo ove
stagnavano le nuvole d'estate gravi come roccie di gra-
nito; l'orzo era gia mietuto, ma nelle distese di frumento
1 mietitori lavoravano ancora, curvi, con la corta giacca
di cuoio che li faceva rassomigliare a bestie sbandate in-
tente a brucare le spighe.

Nel cortile dello stazzo, Pancraziu faceva calare cau-
tamente dai sacchi sul carro a una misura di ferro depo-
sta per terra un rivoletto d'orzo; e mentre zia Sirena aiu-
tava Ignazia a caricarsi sul capo 1 cestini colmi, egli al
solito scherzava.

Anche le donne non erano tristi. Il tempo appiana le
cose come la vecchia serva appianava 1'orzo sulla misu-
ra passandovi sopra un matterello; eppoi quando si ha
da fare e si deve raccogliere la roba che il Signore man-
da, le idee tristi svaniscono.
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Il frate quindi fu accolto con esclamazioni di gioia; e
Pancraziu disse:

— Giunto a tempo, cosi Dio mi assista! Mi leggerete il
Vangelo per farmi passare 1'impressione di un sogno...

— Che hai sognato, figlio?

— Ho sognato che ero nell'aja e vedevo pieno un sacco
ch'io avevo gia vuotato. Ecco. Era Ignazia, questa qui,
che vi si era cacciata dentro appunto per farsi palpare da
me...

La serva gli diede un colpo di matterello.

— Va alla beatissima forca!

E anche zia Sirena lo sgrido, mentre riempiva la sac-
ca del frate.

— Che nuove nel mondo?

— Sapete chi ho veduto? Bobore Puddu il cacciatore,
ch'era stato messo dentro per la morte del povero An-
drea; I'hanno rilasciato libero per inesistenza di reato.

Le donne pero sapevano gia la notizia, € non la com-
mentarono anche perche Vittoria, sentita la voce del fra-
te, usciva nel cortile.

Ella non dimenticava, no. Cosa erano quaranta
giorni? Quaranta goccie d'acqua, sul fuoco di rimorso e
di passione che la bruciava.

— Bene arrivato; benediteci, — disse al frate, condu-
cendolo nella grande stanza terrena dove vuotavano I'or-
zo. Ce n'erano dei grandi mucchi simili a piccole monta-
gne d'oro, e le panche e le tavole erano ingombre di ce-
stini colmi di fave, di ceci, di fagiuoli rosei e bianchi
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come perle; dalla finestruola aperta si vedeva, attraverso
una nuvola dorata di api, il susino carico di frutti violet-
ti.

— Dio benedica tanta abbondanza, — mormoro il frate;
ma Vittoria era pallida e magra come una mendicante, e
gli disse a testa bassa:

— Oggi usciro per la prima volta, dopo 1 primi quaran-
ta giorni di lutto. Se voi andate al paese cammineremo
assieme. Andro da mia madre...

— Sei stata sempre sana, in questo tempo? — egli do-
mando timido.

— Sana di corpo si, para; ma l'anima ¢ malata.

— Bisogna guarirla, allora...

— Proveremo.

Infatti appena furono nello stradone ella sollevo il
viso circondato dalla gonna nera e respird con gioia l'a-
ria calda, la polvere, I'odore delle stoppie: le sembrava
d'essere uscita di prigione come il cacciatore arrestato
innocente, ¢ si sentiva lieta di camminare, di andare a
casa sua, di rivivere nel passato.

— Ricordate, para, 1'ultima volta, ricordate? E le cose
che vi dissi, allora? Chi poteva pensare? Ma perche il
Signore permette queste cose?

— Lasciamo in pace il Signore. Il piu delle volte lui
non ci ha che vedere nei fatti nostri. Dimmi piuttosto
che intenzioni hai per 'avvenire.
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— Io? Io penso giorno e notte che la roba di Bakis
Zanche mi pesa come rubata. Alla notte mi sveglio e
non posso pit addormentarmi.

— Hai piu riveduto Mikali?

— o no, para! So che gira intorno allo stazzo, e fa
stravizi e pazzie (non lo incontreremo, spero, no, Dio mi
salvi). Mi ha mandato un'ambasciata minacciosa anche,
pel cugino Prededdu il bandito; ma 10 non ho paura di
nessuno, 10, solo del Signore.

— Del Signore e della mia coscienza — riprese dopo un
momento di silenzio. — E lui, invece, Mikali... disgrazia-
to... lui non pensa a questo. Lui non ha rimorsi: lui non
pensa che l'altro ¢ morto per colpa nostra: para, perché
gli uomini son cosi? Senza timor di Dio? Solo il timore
di Dio puo guarirci...

— Non ¢ la prima volta che tu mi fai una predica!
Bene, figlia d'oro: tu ragioni come un prete sul pulpito.
Ma una cosa, dimmi, 1'hai tu pensata? Che cio¢ la roba
che hai tu dovrebbe essere di Marianna Zanche e di Mi-
kali?

— lo non so di chi ¢, para! lo penso solo che Bakis
Zanche ¢ morto ignorando tutto. Questo ¢ il mio tor-
mento. Se egli avesse almeno saputo, mi avrebbe cac-
ciata via ed 10 sarei adesso piu contenta.

— Vittoria, — disse 1l frate, fermandosi. — Vittoria, tu
dovresti mettere una pietra sul passato e sposare Mikali.

— Para!
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Si volse a lui spaurita; ma il suo grido era simile a
quello dell'allodola che sfugge atterrita e salva al colpo
del cacciatore.

— Vittoria, ascoltami. Ho pensato a te, nella solitudi-
ne. Ho pensato: Vittoria Zara non puo vivere sola, tanto
piu che 1 mosconi le ronzano attorno. Bisogna che si
mariti.

— Io non voglio maritarmi, para!

— Perche pensi sempre a Mikali! E se tu ne sposi un
altro ricomincera la storia di Marianna Zanche. Ricorda-
ti le parole che tu stessa mi hai detto un giorno qui,
quando passo Mikali coi puledri.

Ella si nascose il viso fra le mani agitate da un tremi-
to; rivedeva la dolce e terribile visione, e gridi di gioia e
di angoscia le gonfiavano il petto, poiche lo stesso frate
le pareva inviato dal demonio per accrescere le sue ten-
tazioni.

— In verita, — disse, mentre grosse lagrime le scorre-
vano fra le dita, — mi pare di sognare. Voi parlate cosi,
voi?... Ma... ma...

— Ci sono mille e mille ma, ai quali non sappiamo dar
seguito, figlia d'oro. Ebbene, io ti dico: sposa Mikali e
riprendi in casa tua Marianna Zanche. Cosi il filo rotto
si riallaccera e tutto andra bene. Se no Mikali si perde,
bada. Il puledro del dottore lo ha ammazzato lui. So le
cose del mondo anche nella solitudine. Vittoria; tieni
Mikali nella retta via...
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Avevano ripreso a camminare ed ella procedeva a
capo chino, con gli occhi fissi a terra, come cercando
qualche cosa che aveva perduto e non ritrovava piu;
solo allo svolto dello stradone sollevo il viso e scorgen-
do la sua casetta, il tronco irsuto ricoperto d'edera, il
campanile con le corde disegnate sullo sfondo infocato
del cielo, riprese a piangere e a ridere come una bambi-
na.

— Mi pare di mancare da trent'anni e di tornare a casa
mia dopo una lunga condanna e un lungo esilio...

— Si, — confesso poi — non lo nego, amo ancora Mika-
11, ma non come prima. Mi pare che anche se lo sposassi
non sarei contenta. Ma ecco la mia zia; non ditele nulla,
vi prego; lasciate ch'io sola decida della mia sorte.

La gobbina si avanzava scuotendo i1 lembi della gon-
na come ali nere; sembrava un grosso pipistrello e il suo
occhio azzurro brillava di gioia e quello verde di mali-
zia.

Mentre il frate sedeva nella piccola cucina, in attesa
che zia Pietrina tornasse dall'orto, Vittoria sali nelle
stanze del piano superiore e frugo in ogni angolo quasi
cercasse 1l suo passato, la sua gioia, perduta, triste e feli-
ce assieme, con l'orizzonte di nuovo aperto davanti, ma
turbata davvero, nella sua letizia, dalla melanconia del-
I'esule che ritorna. Nulla ¢ mutato intorno; ma € mutato
lui.

Trovo finalmente la fisarmonica, che la madre aveva
nascosto dentro la cassa, e sedette guardandola sul da-
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vanzale della finestra; eccola ancora, gialla, verde e vio-
letta, coi tasti lucenti come bottoni che solo a premerli
spalancano le porte d'una casa incantata; ed ella li pre-
me, ¢ un soffio, un lamento, un grido di uccello ferito
nel nido attraversano lo spazio.

— Vittoria, nipote mia, Dio ti aiuti, — grido di giu la
gobbina, — che fai? Non ricordi che sei in lutto stretto?

Ella rimise lo strumento, scese giu e sedette accanto
al frate.

— Zia, zia, non avete nulla per le visite? L'arca di Pie-
trina Zara non ¢ certo l'arca di Vittoria Zara, ma qualche
cosa pure ci sara!

E senza aspettare che la gobbina servisse qualche
cosa, torno ad alzarsi e corse fuori chinandosi a toccare i
cespugli e 1 giaggioli e 1 gigli i cui fiori pendevano gia
secchi sullo stelo.

— Cosi son 10, ohio! — grido con allegria tragica, e
corse via per il campo fino alla siepe 1a dove le pareva
che il terreno conservasse ancora le impronte dei piedi
di Mikali. E 1a si fermo, assalita da un tremito che parve
comunicarsi alle cose intorno, alla siepe e alle stoppie,
alle macchie battute dal venticello della sera, alle rondi-
ni che si ritiravano nei loro nidi sotto la casa, alle cam-
pane che suonavano l'avemaria...

*

Anche Mikali aveva finito la sua raccolta, abbondan-
te, si, ma non tale da soddisfarlo. Non era uomo da

aspettare il vento nell'aja, Mikali, e da contentarsi poi
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se, sollevata la pula, il mucchio del frumento gli pro-
metteva almeno un inverno senza fame.

I suoi occhi ardevano come il cielo in quei lunghi cre-
puscoli in fondo alla brughiera, il verde della speranza
spento dal rosso della passione; e sentiva il sangue bat-
tergli alla testa come una volta aveva veduto il mare in
burrasca battere agli scogli di Capo Ceraso la dietro 1
promontori dell'orizzonte.

Portato a casa 1l frumento, disse a sua madre:

— Lo vendiamo perche voglio andare in America.

E poiche ella gemeva, l'afferrdo per le braccia e la
scosse come un sacco da cui si deve far cadere qualche
rimasuglio.

— Non capite? Per voi, santa femmina! Avete inteso?
Vado via per voi, per non farvi piangere oltre. Se riman-
go qui mi perdo, perché un uomo come me non puo ras-
segnarsi alle ingiustizie. Mi hanno rovinato, mi hanno
tolto il sangue dalle vene, e pretendono che i0 me ne stia
come un asino col moggio sul capo? No, santa femmina,;
me ne vado; meglio nelle altre parti del mondo che nel-
I'inferno. Al ritorno poi aggiustero 10 i conti con tutti...

In fondo, la madre lo approvava. Domando a Maria
Luisa Zoncheddu se voleva comprare il frumento, e alle
domande curiose della donna fini col rivelare 1 progetti
di Mikali.

— Partire vuole, andare in America ¢ lavorare. E lavo-
rera, si, perche egli ha le forze di un gigante; e tornera
con la bisaccia piena, come si conviene a lui.
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In altri tempi Maria Luisa avrebbe urlato per la mera-
viglia. Un uomo giovane come Mikali, di buona fami-
glia, di buona razza, partire cosi come un giramondo!
Ma i tempi erano mutati. La speranza dell'eredita sfuma-
ta, nello stazzo non si vedeva piu di buon occhio I'incli-
nazione di Battista per il figlio della serva, sebbene que-
sta adesso, godendo il piccolo usufrutto del terreno la-
sciatole dal marito, fosse considerata come ospite e ami-
ca.

— Fa bene a partire, — disse Maria Luisa, misurando il
frumento. — Cosi dara uno schiaffo a chi lo disprezza. E
quando va?

— Adesso, al piu presto, appena finisce di domare due
puledri di Zuannandria Majore.

Presi 1 denari, Marianna Zanche mando Battista a
comprare quattro metri di frustagno per fare una veste a
Mikali, poiche partendo egli doveva abbandonare il co-
stume.

La ragazza ando fino al villaggio; era triste come la
notte, e tiro, tirQ il prezzo, tragica come se si trattasse di
risparmiare un po' del sangue del suo cuore. Tornata a
casa, sedette in un angolo della cucina con l'involto in
grembo € comincio a piangervi sopra € a mormorare una
nenia funebre: pareva avesse in grembo un bambino
morto.

Mikali partiva, il gigante, la bandiera alta e sontuosa!
Partiva e lasciava il suo costume, come un morto lascia
le vesti terrene, e indossava il frustagno, la pelle degli
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uomini deboli buoni a nulla! Partiva, come parte la fo-
glia dall'albero, sospinta dal vento d'autunno, come la
piuma che si stacca dall'aquila che invecchia! Che tri-
stezza, che crepuscolo! La fanciulla piangeva, e sembra-
va, in quell'angolo di cucina nero come una grotta di
Monte Petrosu, la patria stessa che gemeva la sua nenia
di addio ai suoi figli degeneri, da eroi vestiti di scarlatto
divenuti emigranti coperti di stracci.

Ma zia Marianna scese con le forbici in mano, prese
I'involto e spiego il frustagno sulla bassa tavola da fare
il pane.

— Vestito di scarlatto o di pelle di diavolo, Mikali ¢
sempre Mikali, — disse a Battista per confortarla; — pur-
che sia salva la sua liberta e I'anima sua. Non piangere,
figlia mia. In America forse egli sara piu vicino a te che
non lo € qui. Dammi il refe, anima mia.

Allora le due donne cominciarono a cucire, € Battista
si pungeva il dito perche qualche goccia del suo sangue
rimanesse col punti dentro la stoffa e parlasse a lui
quando fosse lontano nel mondo ignoto, dicendogli tutto
'affanno e il desiderio del cuore dond'era sgorgato.

Mikali intanto, fra le stoppie del campo mietuto e nei
sentieri intorno, finiva di domare i puledri di Zuannan-
dria Majore, sfogando su di essi la sua rabbia e il suo
dolore: erano due bestie indiavolate, le peggiori che egli
avesse avuto, e si rizzavano come giganti mostruosi
riempiendo la brughiera di nitriti che sembravano urli
umani.
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— Siete indomiti come la mia sorte; ma vi domero 1o,
vi domero!

Come essi lo trascinavano verso il torrente, ecco la
gobbina sollevarsi fra le pietre a fior d'acqua sbattendo 1
panni lavati.

— Lo sapete che me ne vado? — grido Mikali da lonta-
no. — Forse non tornero piu, o se tornero sara... Ebbene,
si, diteglielo pure a vostra nipote, poiche bisogna parlar-
le per ambasciata, diteglielo dunque che tornero per le
sue nozze. Bisogna pure che le faccia un regalo, quel
giorno... una collana di corallo... cosi San Michele mi
assista! Avete inteso?

La donnina proruppe in un grido lungo e tremulo che
fece nitrire 1 puledri.

— Ohi, ohi, Mika, ho inteso! Collana di goccie di san-
gue, tu vuoi dire! Ma quel giorno non arrivera mai per-
che Vittoria non si sposera mai.

— Meglio, allora! Che vada a farsi monaca; che vada a
stare col frate fra le rovine di Monte Meddu; che vada al
diavolo donde ¢ venuta, — egli disse, smontando sulla
riva del torrente; ed ella balzo come una palla e lo affer-
r0 per le falde del cappotto, fissandolo negli occhi coi
suoi occhi strani, come il gatto selvatico quando affasci-
na l'allodola.

— Mikali, ascoltami; tu sei nato ieri € non capisci nul-
la. Mia nipote non pensa che a te e non sposera che te.
Perché vuoi partire?
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— Parto perché cosi mi pare! non perche sia disperato,
no, femminuccia! Un uomo come me trova donne ¢ de-
nari in ogni angolo della terra e non permette che si rida
di lui. Questo solo voglio far capire a vostra nipote: che
ella mi ami o no, non m'importa, ma voglio che ella mi
rispetti. Troppo si ¢ burlata di me! o parto, si, ma che
ella non guardi altro uomo, perche se no... 10 tornero
prima del tempo...

— Sentimi, Mikali: i0 non posso ripetere queste cose a
Vittoria; perche non gliele dici tu, prima di partire?

— E dove gliele dico? In casa del boja? Ella si ¢ messa
a correre, l'altro giorno, perché mi ha visto da lontano.
Se credeva che io corressi dietro a lei si sbagliava! Io
non corro, no; 1o sto fermo.

— Va bene, senti: combiniamo di parlarvi. lo le diro:
Mikali parte e non tornera piu, ma prima desidera veder-
ti per l'ultima volta. Ella verra; giurami pero che non le
farai del male.

— Jo sono un cristiano; 10 non ho mai fatto male a nes-
suno! — egli grido offeso.

— E il puledro del dottore, Mika, chi lo ha punto? Del
resto tu hai ragione; sei un uomo, tu, non un fantoccio di
sughero.

Mikali sorrise lusingato, e accondiscese alla proposta
di lei di rivedere Vittoria con la scusa di dirle addio; poi
saltd d'un balzo sulla groppa di uno dei puledri, tirando-
si addietro 1'altro, e scosse il nerbo in aria urlando di
gioia.
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— Ohio!... Utalabih!
Il suo grido si incrociava con la piccola voce della
gobbina che cantava felice battendo i panni sulla pietra.

Una columba in su niu
Hana lattadu dormende...°

E tutto il paesaggio primitivo, dai monti rocciosi del-
I'ovest all'isola di Tavolara venata di azzurro e di rosa
come un fiore enorme, parve animato di centauri e di
gnomi,

&

Seduta un po' stanca sulla panchina del cortile, Vitto-
ria parlava con la vecchia serva preoccupata perche dai
mucchi del frumento giu nella stanza terrena uscivano
file di moscherini che coprivano le pareti come un velo
sempre piu fitto.

Bisognava farli sparire, altrimenti avrebbero guastato
il grano come il tarlo guasta il legno.

— Manderemo a chiamare Nicola Farre per gli scon-
giuri. La luna ¢ fuori; il tempo ¢ quindi adatto.

E guardo la luna nuova sopra il muro del cortile, pen-
sando che anche lei aveva dentro 1'anima un verme rodi-
tore contro cui non valeva scongiuro di sorta. Ma la fi-
gurina misteriosa della zia, col cestino sul capo, apparve
nel vano glauco del portone, e tosto, nell'occhio verda-

¢ Una colomba nel nido
Hanno ferito dormendo...
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stro che la fissava, ella vide un raggio dolce come quel-
lo della luna nuova.

Quando c'era molto da fare, la gobbina passava le
giornate nello stazzo, aiutando le donne che parlavano
continuamente del padrone morto come se egli fosse an-
cora li seduto sulla panca col suo libro e le sue immagi-
ni in mano. Anche Pancraziu, quella sera, stava con loro
nel cortile; e si discuteva se gli scongiuri di Nicola Farre
erano piu validi di quelli fatti col Libro dei Vangeli.

— Il padrone, beato sia, diceva che 1 Vangeli sono piu
validi. Una volta, cosi Dio mi assista, ho veduto una
volpe cadere morta stecchita appena il prete lesse il Li-
bro dietro il cespuglio dove essa aveva il covo... Si, do-
mandate a frate Zironi, se non credete a me.

Vittoria taceva e pensava a frate Zironi. Venisse! Le
parlasse ancora una volta come le aveva parlato quel
giorno nello stradone! Ella aveva risposto no, quel gior-
no, ma a misura che il tempo passava qualche cosa ca-
deva dal suo cuore come le pietre dal muro, lasciando
un varco.

Mentre 1 servi discutevano s'alzo e usci nell'orto, fino
al muro su cui s'era aggrappato Mikali la notte di San
Giovanni. Un peso la soffocava; volse il viso alle stelle,
ansando lievemente, quasi volesse dissetare la sua ango-
scia d'amore bevendo l'infinito; e comincid a piangere,
ad occhi chiusi, mordendosi le labbra, e trasaliva nel
sentire le sue lagrime scivolare lungo le guancie, lungo
il collo e caderle nel seno quasi dure come perle. Che
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catena era quella! La legava al passato, la chiudeva in
un cerchio di morte. E aveva paura di volgersi perche i
fantasmi erano dietro di lei; e le pareva di odiarli, pure
piangendo di rimorso, quei due morti che la tenevano
chiusa nella loro casa come per farle provare un poco
della loro sepoltura: li odiava, pure piangendo per loro.

Si aggiro per l'orto, quasi cercando un buco ove fug-
gire; ritorno verso 1l muro e s'acqueto, stanca, come l'uc-
cellino che ha invano sferzato le ali contro la gabbia.
Tutto era finito: a che ribellarsi? Eppure... Un solo fru-
scio la fa di nuovo sobbalzare. Chi ¢? Il morto? Il vivo?
Entrambi la fanno egualmente palpitare.

— Ah, zia, siete voi? Che c'é?

— Senti, ho da parlarti.

La gobbina le si attacco addosso come un'ombra; e fu
un lungo discutere, un sommesso ma vivo protestare da
parte di Vittoria, poi lunghi sospiri, un gemito di rasse-
gnazione seguito da un momento di silenzio, e infine
una risatina soffocata, i1l gorgheggio dell'uccellino che
riprendeva a svolazzare nella sua gabbia.

I11.

L'indomani Vittoria annunzio alle serve che al calare
del sole sarebbe andata da sua madre.

— Sola? — domando Ignazia sospettosa.

— Perche, ci sono forse le volpi? — ella ribatte ironica.
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Durante il pomeriggio stette nella sua camera a cucire
seduta davanti alla finestra: vedeva la brughiera gialla e
verde e in lontananza 1 monti velati dall'ombra di una
nuvola immobile; e sentiva una grave oppressione € in-
sieme una gioia ardente come si preparasse ad un'azione
eroica. Verso il tramonto si vesti, calzo le scarpe alte,
preparo la sottana nera da buttarsi sul capo: mentre pero
stava per uscire incontrd Nicola Farre lo scongiuratore e
dovette accompagnarlo nella stanza terrena.

L'vomo, alto, vestito di pelle, si fermo in mezzo alla
stanza: con le punte della lunga barba entro 1 pugni, stet-
te a guardare gl'insetti che salivano incessantemente dai
mucchi del grano, sbucavano da ogni chicco, s'attacca-
vano al muro gli uni sugli altri piccoli e giallognoli
come la crusca; poi s'accosto per osservarli meglio, pre-
se sul palmo della mano un poco di frumento e disse ri-
gettandolo sul mucchio:

— Portami un pajolino di rame pieno d'acqua di fonte.

Vittoria portd un pajolino che pareva d'oro, ed egli,
dopo aversi tolto la berretta e lasciato cadere gli scarpo-
ni pesanti come intagliati in due ceppi di quercia, im-
merse 1 piedi neri nell'acqua brillante e si fece il segno
della croce; ma prima di cominciare lo scongiuro do-
mando se nello stazzo c'erano donne o bestie gravide.

— Allontanale, se ci sono, — disse gravemente, — per-
che la forza delle mie «parole» potrebbe farle abortire.

Rassicurato da Vittoria, trasse il suo coltello a serra-
manico e ne fece scattare la lama; e tenendo la punta fra
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il pollice e I'indice della mano sinistra si fermo il pomo
del manico sul petto, mentre continuava a farsi dei segni
di croce con l'acqua del pajolino, volgendo il viso di
Mosé¢ alla finestruola, verso la luna nuova che cadeva
sul cielo come un anello d'argento.

— Tu credi? — domando a Vittoria. — Se non credi ¢
meglio che ti allontani.

Ella credeva, ma non ciecamente; eppoi con quell'an-
sia in cuore non era degna di assistere allo scongiuro:
usci quindi e domando a zia Sirena, seduta a filare nel
cortile, se sapeva le «parole» arcane la forza delle quali
doveva liberare il frumento dagli insetti.

— Io non le so; e anche le sapessi non le direi. Sono
cose che si tramandano di padre in figlio, da scongiura-
tore vecchio a scongiuratore giovane, come tesori pre-
Z10sl.

Nella foga del parlare il fuso le cadde per terra, e poi-
che Vittoria lo raccolse e glielo restitui premurosa, i
suoi occhi di solito minacciosi s'intenerirono.

— Dio ti assista, figlia d'oro; che ogni tuo passo ti por-
ti verso il bene.

— Se sapesse dove vado! — disse Vittoria fra s¢; e cur-
voO la testa pensierosa. — Perche andare lontano, per in-
contrarsi con Mikali? si domandava. Non potevano ri-
trovarsi da sua madre, o nello stazzo dove lei era la pa-
drona? Ma una sete di emozioni la spingeva, dopo tanto
tempo di monotona clausura; fosse pure un pericolo, era
sempre meglio che quel continuo incubo di morte. Si,
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bisognava andare da Mikali per dirgli addio e assicurar-
lo che ella non avrebbe piu pensato ad altro uomo della
terra. Uniti fra loro non potevano vivere, ma uniti ad al-
tri neppure. Addio dunque, Mikali, addio, giovinezza,
addio, fiore di passione: parti tranquillo e non tornare
mai piu; la felicitd non ¢ di questo mondo e neppure le
parole magiche dello scongiuratore possono far cadere 1
bachi che rodono il cuore umano: addio.

Eppure non si sentiva triste come avrebbe dovuto es-
sere in un momento di addio, e guardava il sole e le
sembrava che il sole quel giorno cadesse solo per indi-
care a lei I'ora precisa del convegno.

— Quando il sole ¢ tramontato... — aveva detto la gob-
bina.

Intanto I'vomo finiva gli scongiuri, traendo uno dopo
l'altro 1 piedi dall'acqua diventata torbida: ella rientro e
vide che gli insetti gia salivano piu rapidi sul muro, riti-
randosi tutti verso il tetto: 1'uomo non sembrava né sor-
preso ne soddisfatto del miracolo; rimise le scarpe e la
berretta, sedette rigido davanti a un canestro colmo di
pane duro e di formaggio che la serva aveva apparec-
chiato, e si fece il segno della croce come prima di co-
minciare gli scongiuri.

— Eppoi dategli quello che avete pattuito; cosa? una
misura di frumento e una libbra di lardo? Io vado perché
¢ tardi, — disse Vittoria; ma prima ando nella sua camera
e si guardo nello specchio. Sorrideva alla sua immagine,
perche le pareva di vedersi da lontano, di rivedere la
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Vittoria che correva dietro la siepe del suo campo, al
convegno d'amore. Come era bella la vita! Muoversi,
palpitare, correre incontro al pericolo e incontro alla
gioia!

Tornd per salutare 1'uvomo; l'vomo mangiava masti-
cando forte e chiacchierando con le serve.

— Cosi vi assicuro, donne; Mikali va in America per
guadagnarsi duecento scudi e poi intentare lite a te, Vit-
toria, e infine sposarsi con la nipote di Maria Luisa Zon-
cheddu...

Vittoria senti un tremito assalirla dai piedi alla nuca:
afferro lo stipite dell'uscio e strinse 1 denti, ma non si
fermo che per un attimo.

— Addio, zio Nicola; e grazie. Speriamo vada bene.

— E sempre andata bene! — egli affermo gravemente.

Ella usci e cammind agile ma non rapida fino allo
svolto della vigna: lassu volse intorno gli occhi sospet-
tosa; e d'improvviso una espressione dura le irrigidi il
viso e 1 suoi occhi brillarono metallici.

— Non sono la padrona i0? — disse a voce alta. E si
mise a correre attraverso il sentiero dietro la vigna, su
su, fino alla tanca del dottore, fino alla brughiera: le pa-
reva che una mano la spingesse facendola correre dietro
la sua ombra che le insegnava la strada.

Il sole cadeva alle sue spalle e sul cielo schiarito le
nuvole si muovevano, tutte d'oro e di frantumi di perle
come grandi gioielli schiacciati. Fra le stoppie rosee i
cavalli pascolavano coi fianchi lucenti al tramonto, ¢ da
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ponente arrivava un alito di frescura che animava tutto il
paesaggio. Ella continuava a correre lungo il sentiero
come inseguita; infatti si senti fermare, tirare indietro, e
ancora una volta si ricordo di Andrea. Si volse e vide la
sua sottana impigliata in un rovo... Piano piano la distri-
co e le parve che le more, tra il fogliame smaltato del
rovo, avessero entro ogni granellino un occhio che si ri-
deva di lei.

Tutto intorno scintillava: ma ella non aveva mai ve-
duto né il cielo, n¢ le stelle, n¢ il mare lontano brillare
come le pozze d'acqua del torrente al confine della fan-
ca del dottore. Macchie di oleandri ancora fioriti e stri-
scie di fieno stellino segnavano il corso dell'acqua; ella
andava, andava, e se avesse risalito il corso misterioso
di un grande fiume ignoto, fra boschi vergini, non si sa-
rebbe turbata piu di cosi. D'un tratto le parve che un
velo cadesse attorno a lei; un silenzio notturno la circon-
do e gli oleandri odoravano forte, come vasi di profumo
improvvisamente sturati. Il sole era tramontato.

— Mi sono smarrita? — si domando; ma un rumore
secco di legno battuto sulla pietra risuono la dietro una
roccia che pareva una testa enorme coperta da una capi-
gliatura di rovi; e una voce di ninfa canto:

Una culumba in su niu
Hana lattadu dormende...

— Z1a, zia!
La gobbina lavava ancora, curva a scuotere un panno
rosso entro l'acqua che ribolliva come sangue.
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— Ho finito — disse torcendo il panno sulla pietra. —
Egli non s'¢ visto ancora.

— Che m'importa, zia? Sono venuta per camminare,
non per lui! Egli deve sposare quel viso di lievito di
Battista Zoncheddu...

— Conti da focolare! — disse la gobbina alzandosi e
scuotendosi le sottane bagnate. — Adesso vado a racco-
gliere 1 panni; tu stai qui.

I panni erano stesi sui rovi dietro la roccia. Vittoria
sedette sul margine del torrente e si raccolse 1 lembi del-
la gonna sul viso: dal suo posto vedeva, al di la della
striscia d'acqua verdeggiante sul letto giallognolo del
torrente, un prato coperto di stoppie, di giunchi, di pic-
coli cespugli verdi; e tutto il paesaggio, alla luce dell'o-
rizzonte infocato, aveva ancora un riflesso d'oro come al
tramonto.

I puledri di Mikali, con le gambe legate, pascolavano
in fondo al prato, uno rosso, uno bianco, l'altro di un
nero verdognolo come il cavallo di Lusbe; e ogni tanto
nitrivano e si rincorrevano pesantemente, a salti, a sbal-
zi, sbattendosi forte la coda sui fianchi, e pareva si fru-
stassero, castigandosi da s¢ stessi per la loro impotenza
a rompere le pastoie.

E Vittoria pensava: «cosi sono io» e si rodeva per es-
sere arrivata la prima al convegno, e avrebbe voluto an-
darsene, ma intanto aspettava, piegata dallo spasimo
della gelosia e dal terrore che egli non venisse. Quando
lo vide apparire in fondo al prato, come arrivasse di lon-
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tano dall'orizzonte luminoso, alto e nero con la corda at-
torno al braccio, si nascose meglio entro il suo manto
nero; ¢ le parve di avere il viso cosi terribile d'ira e di
dolore che egli nel guardarla fuggirebbe per lo spavento
ed il rimorso.

Mikali non si avvicinava e neppure la guardava di
lontano, intento solo ai puledri; ella pero sentiva per
istinto che egli si moveva cosi, con grazia selvaggia,
forte ed agile come un giovine gigante, solo per farsi ve-
dere da lei e per piacerle. Egli infatti si divertiva a corre-
re intorno al prato, gettando il laccio con destrezza; lo
lancio a distanza sul puledro nero, e il nodo scorsoio
ando a infilare come un anello la testa dell'animale; e
questo si sollevo sulle zampe posteriori agitando indie-
tro la criniera fine e lucente come una capigliatura di
donna. Mikali gli si accostd riattorcendo la corda al
braccio e quando si curvo per slacciargli le pastoie scos-
se anche lui 1 capelli all'indietro quasi per imitarlo; poi
con agilita da cavallerizzo da circo gli balzo sulla grop-
pa nuda, e dove fermo le gambe, sui fianchi frementi
della bestia, parvero formarsi due solchi. E furono come
un corpo solo, un centauro che nel silenzio caldo del
paesaggio gittava un grido per eccitarsi alla corsa.

— Alo! Alo!

Vittoria guardava con odio € con ammirazione: aveva
paura ma anche desiderio che Mikali spronasse il pule-
dro e se ne tornasse laggiu lontano dond'era venuto, la-

194



sciandole in cuore una umiliazione sanguinosa come
una ferita.

— Va in buon'ora, va: ¢ meglio, si, che tu non ti avvi-
cini, va, va; cosi imparo a non umiliarmi piu; cosi tutto
¢ finito, — gemeva fra s¢; ma quando lo vide spingere il
puledro verso il torrente una gioia folle la riprese.

Mikali si avvicinava attraverso la ghiaia e l'acqua
bassa del guado; per un attimo scomparve entro una
macchia d'oleandro come il sole in mezzo a una nuvola;
riapparve e l'orizzonte sfolgoro di nuovo, di nuovo il
grido «alo! alo!» che accompagnava il nitrito del pule-
dro fece vibrare tutto il paesaggio.

Ma come non vedesse Vittoria, egli tiro dritto verso il
campo all'altra sponda; ed ella senti alle sue spalle lo
scricchiolio delle stoppie calpestate dal puledro e le par-
ve che anche il suo cuore si stritolasse cosi.

La gobbina vigilava, pero, dietro la roccia, racco-
gliendo e piegando 1 panni con cura: si drizzo davanti a
Mikali e gli accenno Vittoria.

— Ti aspetta da tanto.

— E che m'importa? Aspetti pure, sette domeniche e
sette giorni, come ho aspettato io...

Intanto balzava a terra e dopo aver legato il puledro a
un ginepro lasciandogli la corda lunga perché potesse
pascolare, si avvicino a Vittoria.

— E che fai, da queste parti?

Ella non rispose, immobile, con gli occhi fissi lonta-
no.
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— Dormi? Non rispondi al saluto? Eppure tua zia dice
che hai da parlarmi.

Allora gli occhi di lei brillarono come 1'acqua del tor-
rente, di lagrime d'odio e di passione; d'un gesto buttod
via la gonna dal capo e tese il braccio con l'indice mi-
naccioso.

— Io? Parlarti? Quella ruffiana ha detto questo? lo a
te, 10?

— Abbassa la voce, Vittoria! E forse la prima volta
che ci parliamo?

— Non ¢ la prima, ma ¢ certamente l'ultima, Mikali
Zanche! To pero non ti ho chiamato, n¢ ho da dirti nulla.

Mikali la guardava dall'alto, pensando che solo nelle
grandi occasioni si rivela I'uvomo forte e prudente: sedet-
te quindi accanto a lei, deciso a compatirne il furore e
l'angoscia.

— Vittoria, ascoltami. Non occorre che tu ti agiti. Per-
che? Desidero solo sapere una cosa: perche ti sei offesa?
Che hai contro di me? Che ti ho fatto?

— A me? Nulla.

— Lo vedi? Nulla. E questo che mi dava da pensare, in
questi ultimi tempi. Nulla, dicevo a me stesso, non le ho
fatto nulla! Che tu mi abbandonassi non m'importava; le
donne siete tutte uguali. Ma mi domandavo: che cosa le
ho fatto? E adesso tu stessa lo confermi: nulla. Ma un
uomo come me...

— Io mi rido degli uomini come te! Tu credi di essere
un uomo forte e saggio e sei piu debole e sciocco di una

196



donnicciuola. A me tu non hai fatto nulla, né 10 ho fatto
nulla a te; eppure, Mikali Zanche... tu ed io... non pos-
siamo vivere in pace...

— Perche?

— Il perche tu lo sai.

Egli le butto in grembo un filo d'erba.

— Perche tu sei ricca ed 10 sono povero.

Vittoria spezzo il filo d'erba e cerco con gli occhi gli
occhi di lui; e si guardarono come due che vogliono fe-
rirsi a morte.

— Mikali! Hai perduto la ragione?

— Se I'ho perduta colpa tua! Peggio per te!

— Ah, questo ¢ vero: peggio per me! Tutto il male ¢
venuto per me, si! Mai ti avessi incontrato, mai avessi
dato retta alle tue parole! Egli non sarebbe morto.

— E tu l'avresti sposato senza volergli bene. E poi...

Ella non rispose, ma ricordd la panchina del cortile
ove si sedeva per pregare, e intorno alla quale i fantasmi
degli adulteri la vigilavano di continuo...

Tacquero; e pareva non avessero piu nulla a dirsi.
L'ombra del passato cadeva su loro grave come la roccia
che li nascondeva.

— Basta! — disse alfine Mikali, sospirando e battendo
una mano per terra. — Non credere che 10 abbia un cuore
di cane. Vittoria! Ho pianto anch'io, ma nulla ho da rim-
proverarmi. Ti ho fatto del male, i0? Un altro, al mio
posto, a quest'ora ti avrebbe intentato lite e portato via
l'eredita; e se la giustizia non avesse provveduto... basta,
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non voglio neppure pensarci... a quello che poteva acca-
dere... s'io fossi stato un altro! Ma io... (si sollevo fiero)
10 sono un uomo che non bada a simili miserie! Se Dio
vorra, diventero ricco anch'io, col mio lavoro; e mia ma-
dre non fara piu la serva.

— Mikali, — disse Vittoria, ricordando le parole del
frate, — tu hai ragione; la roba che ho io ¢ vostra. Ri-
prendetevela. Io non la voglio. Io vorrei solo la pace; ma
la pace non tornera mai piu dentro di me.

— Per me non c'¢ stata mai; pace. Ancora prima di na-
scere ero gia in combattimento con la mala sorte. Ah,
anche mio padre ¢ stato per me un nemico.

— Lascia stare 1 morti, Mikali.

— E chi li cerca? Sei tu che li tir1 fuori dalla loro pace,
Vittoria! Basta, — egli ripete, sollevando le mani e la-
sciandole ricadere sulle ginocchia, — non siamo qui per
questo. Ti ho chiesto che cosa ti ho fatto. Nulla, hai ri-
sposto. E va bene; nulla. Allora potevi dirmi prima d'og-
gi: Mikali, non pensare piu a me. Ed 10 me ne andavo
via subito lontano, perche questa non ¢ piu terra per me.

— Ah, tu vai via per questo? per questo solo? A me
dissero che c'¢ un'altra ragione.

— E quale sarebbe, malanno?

Ella lo guardo di sbieco, maliziosa e selvaggia.

— Senti, Mikali! Zia Zizza mi disse che minacciavi
ferro e fuoco e che volevi parlarmi per questo. Non cre-
dere ch'io sia venuta per paura, dunque; io mi rido delle
tue minacce. Ti conosco, fiorellino! Ma son venuta per
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dirti che non devi riderti di me! Io vivro come la mona-
ca nella sua cella, e la mia vita passera cosi, scura come
una nuvola; ma non per le tue minacce, Mikali Zanche!
Vivro cosi perché me lo impone la mia coscienza; ma
tu... tu pure, vedi... anche se ritornerai con un sacco d'o-
ro... tu Battista Zoncheddu non la sposerai. Hai inteso?

Ella era gelosa, dunque? Com'era tragico e bello il
suo viso! Mikali la guardava corrucciato e felice; e infi-
ne impallidi, come se qualcuno gli avesse dato un forte
colpo alla schiena.

— Battista Zoncheddu? Lasciala stare! Quella almeno
¢ una donna che sa voler bene. Ella, si, piange la mia
partenza...

— Ella non ti guardera piu in faccia quando io le avro
detto chi sei tu.

— E chi sono 10? Che hai da dire a me? — egli grido
offeso.

— Tu... sei... tu ed 10, assieme, si, abbiamo fatto mori-
re un uomo... un fratello! Siamo due assassini.

Mikali si strappo di capo la berretta e la butto lontano
con rabbia.

— Ma va, va, va! Tu sei pazza e vuoi far diventare
pazzo anche me! lo pero non andro dal dottore per dirgli
che ti conosco bene.

— Al dottore tu 'avvertenza gliel'hai data gia col san-
gue del suo puledro: non parlare del dottore!
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— E tu non parlare di Battista Zoncheddu! Io non pen-
so a lei, ma quando volessi pensarci non saresti certo tu
a potermelo proibire! Con qual diritto?

— E tu con quale diritto... allora?...

Entrambi alzavano la voce, guardandosi minacciosi.
Mikali ando a riprendere la berretta e torno a rimettersi
nella posizione di prima, torvo, fremente.

— lo ti proibisco, si, di pensare ad un altro uomo, per-
che sei stata tu a lasciarmi senza ragione alcuna; cosi si
abbandona un vecchio cane che non serve piu a nulla,
non un uomo come me! Ma neanche il cane si abbando-
na; lo si uccide. E tu... invece, perdio, tu fai peggio che
uccidermi, Vittoria Zara! Tu mi costringi a emigrare
come un pezzente, ad andarmene lontano come un esi-
liato... tu mi costringi a essere un uomo meschino, un
miserabile!... Ma ringrazia il cielo che sia ancor viva
mia madre! Appunto per lei vado via, per non perdermi,
per non darle quest'ultimo dolore... Tu dici che ho fatto
morire mio fratello... ma adesso basta; mia madre non la
voglio far morire, no... E lei me lo diceva, povera lei;
me lo diceva, si: «non andare da Vittoria, figlio mio, ¢
come se vai incontro alla morte!» Eppure, Vittoria, ti
voleva bene anche lei, e piangeva per noi, € ancora pian-
ge e ancora dovra piangere...

Vittoria taceva; un tremito l'agitava tutta, ¢ aveva
I'impressione che Mikali parlasse finalmente da uomo
che conosce la sventura, come a un tratto divenuto vec-
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chio, e che anche lei fosse vecchia e pentita degli errori
di gioventu.

— Io venivo lo stesso, da te, — continud Mikali, na-
scondendosi il viso fra le mani — e mai fossi venuto!
Perche ci siamo conosciuti? Io sono stato allevato orfa-
no e peggio che orfano, senza nome; ma mia madre mi
ha insegnato ad essere onesto; le avessi dato ascolto in
tutto! Ma venivo da te come gli ubbriaconi vanno alla
bettola; non potevo stare, mi pareva di avere sete e fame
e di essere scomunicato se non venivo da te. Perche non
mi hai mandato via allora... subito? Tu che adesso sei
cosi saggia perche non lo sei stata allora? Parla, parla,
sei muta? Vedi, non sai cosa dire, quando si tratta di ra-
gionare: eppoi dici che lo sciocco sono io!

— Quante volte non ti dissi che facevamo male? Ri-
cordati: fin dalla prima volta che ci siamo veduti...

— Si! Che un fulmine mi annienti! Adesso parli cosi!
Allora, si, mi dicevi: ahi, ahi, facciamo male! — ma in-
tanto mi attiravi, € mi mandavi il fazzoletto per darmi il
convegno. Come non venire, se ero ammaliato? Tu, tu
mi avevi ammaliato; tu, tu mi avevi dato da bere qual-
che cosa! Forse non mi abbracciavi? Forse non mi ba-
ciavi? Ci stringevamo come sposi, ed i0 me ne andavo e
mi pareva di aver sempre la febbre... E adesso parli
cosi? Ah, no... malanno, ah, no, Vittoria Zara! a un
uomo come me non si fa cosi...

Eccitato dai ricordi si torceva di collera e di deside-
rio: per lui non esistevano i fantasmi che incatenavano
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Vittoria; e 1'ora, il silenzio, la figura di lei che pareva lo
sfidasse, aumentavano la sua passione.

— E adesso mi tiri fuori Battista Zoncheddu! Non sai
cos'altro dire, dunque? Ma io non la voglio, Battista
Zoncheddu, n¢ lei n¢ altre donne! lo voglio te sola, hai
capito? Te sola... e ti avro! Si, sono stato sciocco; scioc-
co e stupido, hai ragione di dirlo, ma adesso non lo sono
piu.

D'un balzo, come un leopardo, le fu sopra, I'avvinse,
la bacio con furore selvaggio; ma senti le labbra di lei
tremare senza sfuggire alle sue, e le lagrime di lei ba-
gnargli il volto e mescolarsi al loro bacio. Si stacco e
disse con voce turbata:

— E perche piangi adesso?

Vittoria si asciugava il viso con la manica della cami-
cia, e tendeva l'altra mano tremante come per allonta-
narlo da s¢ ma dolcemente.

— Mikali, lasciami... non farmi del male... Mikali, ci
sposeremo...

Egli le prese la mano e se la porto agli occhi: piange-
va anche lui, ma riprese a baciarla, e sul loro bacio le
loro lagrime erano come il sale sulla vivanda...

IV.

Marianna Zanche, tutta imbacuccata di nero, andava
verso 1l paesetto. Da quanti anni non aveva lasciato lo
stazzo n¢ varcato la linea dello stradone che per lei se-
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gnava come il confine fra il suo mondo di penitenza e il
mondo vero pieno di peccato! Si fermo un momento pri-
ma di arrivare al ponte; ecco, li fra la polvere bianca
come cenere ella ha atteso un'ultima volta Andrea: 1i il
carro si ¢ fermato al suo grido di dolore ed ella ha bacia-
to il cadavere; li ¢ piombata al suolo strappata al suo fi-
gliuolo morto com'era stata strappata da lui vivo; e Ba-
kis Zanche 1'ha di nuovo calpestata. Adesso anche lui
giace sotto terra, polvere per tutta l'eternita. Tutto fini-
sce, € Dio solo misericordioso € eterno, col suo paradiso
e 1l suo inferno. Perche combattere contro la nostra sorte
terrena? Accettiamola come penitenza, in nome del Pa-
dre, del Figlio e dello Spirito Santo e cosi sia.

Ella dunque andava, pensando cosi, andava rassegna-
ta, ma in fondo piu triste che lieta, a domandare la mano
di Vittoria Zara per suo figlio Mikali.

Non indossava le ricche vesti € non aveva 1 gioielli
delle paraninfe, e in dote a suo figlio le pareva di recare
tutto il peso del suo antico peccato e della sua lunga pe-
nitenza; ma non ostante il suo senso di rinunzia alla vita,
il cuore le si svegliava dentro a misura che gli occhi ri-
vedevano le cose del passato. Ecco il profilo di qualche
stazzo sullo sfondo d'oro del tramonto, ecco I'abbevera-
toio con l'acqua verdastra che riflette il ciglione coperto
di rovi polverosi; ecco le macchie di lentischio e le mu-
riccie erbose tali e quali erano tanti anni prima, nel tem-
po in cui il mondo le pareva innocente perche innocente

203



era lei; ecco il campo di Pietrina Zara, la casetta, la
quercia, il campanile in fondo...

Pietrina Zara l'aspettava vestita di gala, seduta com-
posta filando accanto alla finestruola sul cui davanzale
odorava il basilico; ma quando la vide finse sorpresa e
la salutd con un calore inusitato in lei, alzandosi a meta
per avvicinare al suo un altro sgabello.

— Siedi, siedi, Marianna Zanche! E come sei1 uscita?

L'altra sedette, rigida, jeratica.

— Sola sei, Pietrina Zara?

— Sola sono, coi miei pensieri!! Ma quando questi
sono buoni, diceva mio marito, beato, sono la migliore
compagnia.

— Tu parli con bocca d'oro; ma cido non mi sorprende,
Pietrina Zara! Rammenti, eri savia fin da bambina. Era-
vamo compagne, rammenti?

Andavamo assieme a cogliere le bacche del mirto e
del lentischio. Rammenti, Pietrina, eravamo compagne,
ma un bel momento ci siamo trovate come in un croce-
via; tu andasti a destra, 10 a sinistra... Si, a sinistra... ver-
so un burrone profondo... dove sono precipitata come
una cieca... — E ansava, frenando a stento il pianto, e
curvava 1l viso guardando il pavimento come vedesse
davanti a s¢ 1'abisso di cui parlava. — Si, e tu, Pietrina,
andavi a destra verso il prato fiorito.

— Marianna! Non parlare cosi, maledetto sia il Giu-
deo! Che forse sono stata fortunata, 10? Forse il vento
non mi ha falciato 1 fiori prima che io li cogliessi? Mio
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marito € morto ch'io avevo ventitré anni, ed 10 lo amavo
come il primo giorno; e ancora lo amo cosi, Marianna
mia, ¢ mi sembra sempre di aspettarlo... ma egli non
viene... egli non verra piu... Ed era giovane ed era buo-
no... Marianna mia; ma la sua gioventu, la sua bellezza,
la sua abilita non gli sono servite... per poter ritornare...

Parlava tranquilla, la vedova, senza smettere di filare;
eppure Marianna Zanche scoppio in pianto dirotto:
quando si fu calmata riprese:

— Tu ne piangi uno, Pietrina Zara; mentre io ne pian-
go tanti. Ma non sono venuta per fare il mortorio, oggi;
parliamo dei nostri ragazzi...

— Ho sentito che il tuo voleva andare in America.

— Voleva; ma non va piu. Qualche cosa lo trattiene
qui...

— Che cosa lo trattiene?

— Vuole ammogliarsi, Pietrina mia. E molto giovane,
ma serio; conosce gia la sventura e vuole lavorare e sara
un buon capo di famiglia. Ricco di beni di fortuna non
¢, ma non ha vizi ed ¢ buono di cuore.

— Non basta questo per prender moglie — sentenzio la
vedova, e Marianna Zanche s'irrigidi, paurosa di un ri-
fiuto, ma ribatté pronta:

— Mikali ama la donna che vuole sposare, e questo
supplisce al resto. Quando due sposi si amano sono ric-
chi come 1 re. Tu stessa, Pietrina mia, lo puoi testimo-
niare.
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— E vero, Marianna mia, ma l'amor mio e del mio
sposo era limpido come il cristallo; mentre in tante altre
coppie ¢ torbido, l'amore, ¢ macchiato come un panno
sporco...

Marianna Zanche trasali e parve restringersi sotto la
sua gonna come il riccio nel suo guscio.

— Perche m'hanno fatto venire? — penso. — Anche que-
sta umiliazione ci voleva...

Ma giacche c'era tentd di combattere: si trattava di
suo figlio, non di lei.

— Mikali mio figlio puo aver commesso qualche leg-
gerezza, ma ¢ uomo ed ¢ giovane, € non sarebbe tale se
non avesse tentato di conoscere il mondo. Ma ha veduto
cosa c'¢, nel mondo, ed ¢ tornato indietro, e sara uomo,
adesso, non piu ragazzo. La donna, poi, ¢ quanto di piu
saggio si puo desiderare: ¢ figlia di buona madre, ¢ tua
figlia, Pietrina mia!

Allora la vedova, per significare che il colloquio di-
ventava grave, fermo 1l filo al gancio del fuso e unito
questo alla conocchia li depose tutti e due sulla sporgen-
za della finestra.

— Tu parli di mia figlia, di Vittoria?

— Si, mio figlio Mikali mi manda per domandarti Vit-
toria in moglie.

La vedova taceva. Allora zia Marianna si fece corag-
gio e riprese:

— Te lo confesso, Pietrina mia, 10 stimo mio figlio e
lodandolo sono sincera; ma non credere ch'io sia venuta
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qui a cuor leggero. So quello che vale tua figlia: tant'o-
ro! Senza contare che ¢ ricca. Dio benedica la sua roba.
Il cuore mi trema, vedi: da tanti anni 10 non venivo in
paese, come una condannata, e solo I'amore per mio fi-
glio mi ha mosso. Ma se tu non sei contenta, dillo pure
subito; non prendere tempo e non farmi rifare questo
calvario: siamo state compagne e possiamo parlare col
cuore in mano.

Pietrina Zara sapeva bene che in queste circostanze
non si puo dire la verita intera neppure al proprio fratel-
lo: segui dunque I'etichetta.

— Che vuoi ch'io ti dica? Come posso risponderti si o
no se non c'¢ mia figlia? Bisogna interrogare lei: ¢ lei
che si sposa, ¢ lei che deve essere contenta.

— Essa ¢ contenta — si azzardo a dire la madre di Mi-
kali, ma subito si penti perch¢ Pietrina la fissava e le
chiedeva freddamente:

— Ha parlato con te?

— Ah, no, anima mia! Dal tempo dei tempi 10 non la
vedo.

— E allora non credere che a lei, quando essa sara qui
in tua presenza e parlera a te.

Marianna Zanche sospir0; bisognava proprio rasse-
gnarsi all'etichetta e aspettare otto giorni e rifare il viag-
gio doloroso e gaudioso.

— Quando posso tornare?

— Fra otto giorni senza fallo avrai la risposta.
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— Va bene: allora vado, perche ¢ tardi ed 10 non sono
piu abituata a camminare nel crepuscolo. Ci vedo poco,
Pietrina mia.

— Tu non te ne andrai prima d'aver preso qualche
cosa. Ma ti pare, Marianna mia? Eravamo compagne e,
dopo che non venivi in casa mia da vent'anni, vuoi an-
dartene senza aver preso una bibita? Ti faro poi accom-
pagnare dal servetto che adesso rientra dall'orto.

— Che cos'avete di buono nell'orto? — domando Ma-
rianna Zanche rassegnandosi anche ad aspettare che la
sua antica compagna andasse di sopra e tornasse con un
vassoio di dolci in una mano € un vassoio con una botti-
glia di liquore nell'altra.

Bisognava esaurire tutte le norme dell'etichetta.

— Nell'orto? Cosa abbiamo? Ah, Marianna mia, que-
st'anno ¢ un disastro: manca l'acqua e 1 bruchi rosicchia-
no ogni cosa...

E di Vittoria e di Mikali non si parlo piu, fino all'ulti-
mo momento, quando gia si sentiva il canto del servetto
che tornava dall'orto.

— Allora fra otto giorni, Pietrina mia! Ma interroga
sopra tutto il tuo cuore — disse Marianna Zanche affer-
rando con le mani calde febbrili le mani della vedova. —
Se tu non sarai contenta... ebbene... no, anch'io non saro
contenta...

Si fissarono, nella penombra, e Pietrina fu per pro-
rompere ¢ dire tutto il suo pensiero, tutti 1 suoi presenti-
menti e come vedeva di malocchio quel matrimonio; ma

208



a che pro? Vittoria voleva Mikali ed era inutile sfogarsi,
fosse pure con la sua antica compagna.

D'altronde il servetto era gia davanti alla porta e con
la sua canzonetta insolente diceva di aver capito lo sco-
po della visita di zia Marianna.

Cajuare ti cheres, conchi maccu,
Su narrer meu non ti diat pena;
Si nde bestis su pede in sa cadena

Asa a ischire ite b'at intr'e su saccu...
Cajuare ti cheres, conchi maccu.’

Durante quegli otto giorni le donne dello stazzo Zon-
cheddu e dello stazzo Zanche e di tutti gli stazzi attorno
non fecero che parlare dell'avvenimento. Solo zia Pietri-
na taceva e non rispondeva neppure alle chiacchiere del-
la gobbina che per la felicita sembrava ridiventata una
ragazzetta.

Anche Vittoria non si sentiva contenta: cuciva, da-
vanti alla finestruola sul cui sfondo si disegnavano le
pesanti nuvolette d'agosto, € ogni tanto si volgeva so-
spettosa, sembrandole di vedere entrare zia Sirena con
le chiavi in mano pronta a consegnargliele ed a partire
dallo stazzo.

Un dopo pranzo, mentre in cucina le donne pulivano
I'orzo per il pane, senti un passo pesante nel corridoio;

7 Ammogliare ti vuoi, testa matta,

Il mio dire non ti dia pena;

Se metti il piede dentro la catena

Verrai a sapere che c'¢ dentro nel sacco...
Ammogliare ti vuoi, testa matta.
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ma invece della vecchia vide affacciarsi all'uscio il ser-
vo Pancraziu.

— Che vuoi? — gli chiese alzandosi con la tela in
mano, un po' sorpresa per la liberta che egli si prendeva.

— Scusami, senti: vorrei dirti due parole, senza che le
donne se ne accorgano. Lo permetti?

Ella non lo lascid entrare nella sua camera; usci e se-
dette sulla panca davanti alla nicchia di Sant'Isidoro,
mentre egli in piedi sotto la luce del finestruolo che gli
inargentava 1 capelli polverosi le diceva sottovoce, gra-
vemente:

— Vittoria, ti prego di dirmi la verita, come io la diro a
te. E vero che sposi Mikali? Dirai: che importa al mio
servo di cio che faccio 10? Ed io ti risponderd: prima
che servi e padroni, siamo tutti cristiani figli di Dio e
possiamo scherzare nell'ora dell'allegria e parlare bene e
parlare male, ma all'occorrenza ajutarci gli uni con gli
altri.

— Va bene, sembri frate Zironi. Dimmi pero di che si
tratta. Si, 10 sposero Mikali Zanche.

— Fai bene; ¢ un bravo giovine. Ed 10 vorrei sposare
Ignazia e portarla via di qui.

— E chi te lo impedisce? — domando Vittoria sorpresa.

— Nessuno. Solo vorrei che tu ci dessi egualmente da
lavorare. o posso stare qui al tuo servizio, se tu conser-
vi la tua buona grazia, ma la donna no: tu sai perche.

— No, ti assicuro, non so il perche.
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— Ebbene, perche Ignazia e Mikali hanno avuto rela-
zione amorosa.

— Egli non la guardera piu, di certo — disse Vittoria
con disprezzo; ma Pancraziu sorrideva maligno.

— Tu sei buona. Vittoria, sei troppo buona, sei inno-
cente come il pulcino dentro il guscio. Non conosci gli
uomini, tu! Basta, ecco cosa volevo dirti. Il tuo predio di
Santa Maria a Mare ¢ in mani di gente che non lo colti-
va piu. Tu potresti darmelo a mezzadria e Ignazia po-
trebbe venire laggiu con me.

— Lasciami pensare, ti sapro dare una risposta — disse
Vittoria, e ritornata nella sua camera comincio a turbarsi
per il sorriso e le parole di lui.

«Tu sei buona. Vittoria, sei troppo buona, € non co-
nosci gli uomini, tu!» Che voleva dire? Ah, ogni piccola
cosa adesso la turbava e 1'anima sua era come quel gran-
de cielo d'agosto, ardente e profondo, ma sul quale ogni
tenue vapore si ferma e diventa nuvola.

Piu tardi entro in cucina e senti che le serve parlavano
sottovoce, curve sul canestro dell'orzo; senza dubbio
commentavano ancora lo straordinario avvenimento, ma
quando videro lei cambiarono discorso mettendosi a di-
scutere sulla potenza dei verbos di Nicola Farre.

Gl'insetti erano tutti scomparsi dal frumento, dopo lo
scongiuro; € zia Sirena non se ne sorprendeva, anzi con-
sigliava Ignazia a non parlarne troppo per evitare che
un'altra volta le parole riuscissero meno efficaci.

211



— Quando si ha fede in una cosa non ci si pensa su
tanto. Se tu ci pensi molto vuol dire che non hai fede.

— E vero, — disse Vittoria, e mentre si recava al paese
per esser presente alla visita definitiva della madre di
Mikali ripeteva fra se: — € vero, € vero!

Un tempo infatti ella aveva avuto tanta fede nel suo
amore che s'era abbandonata fra le braccia di Mikali
senza pensare ad altro che ad amare: adesso combatteva
contro mille fantasmi, e tutto le dava sospetto e turba-
mento. Arrivo a casa sua che ancora non era decisa a
dire definitivamente si.

Ma la gobbina vigilava; le basto uno sguardo per ac-
corgersi che Vittoria non era sicura di s¢; la vide seder-
si, con le mani abbandonate sui fianchi come affranta
dalla stanchezza, accanto alla madre che filava compo-
sta, aspettando I'arrivo di Marianna Zanche, e penso: qui
bisogna muoversi. Corse quindi nello stradone e spid
ansiosa.

Ecco finalmente Marianna Zanche avanzarsi anch'es-
sa stanca e melanconica; contro le consuetudini suo fi-
glio l'accompagna, camminandole a fianco e curvandosi
di tanto in tanto a guardarla come per infonderle forza e
coraggio.

L'incontro della gobba parve perd contrariarlo e per
scusarsi disse:

— Mia madre si sentiva poco bene, ma bisognava pure
che venisse, oggi! Allora ho pensato di accompagnarla,
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tanto piu che devo andare al paese. Ripassero piu tardi e
vi aspetterd qui, madre.

Ando oltre, ma intanto che Marianna Zanche s'avan-
zava verso la casetta, la gobbina lo rincorse nello strado-
ne.

— Da retta a me, Mikali; aspetta tua madre senza an-
dare in paese. Mettiti 1a dietro la siepe. E per il tuo
bene!

Egli l'ascoltava con aria sdegnosa; prosegui la strada,
poi a un tratto si fermo pensieroso, torno indietro e si
mise accanto alla siepe al posto dei convegni con Vitto-
ria.

E Vittoria nell'udire 1 passi di Marianna Zanche era
balzata nascondendosi nella sua cameretta; subito dopo
la gobbina ando a chiamarla senza sorprendersi dei gesti
di angoscioso diniego con cui lei, appoggiata al muro e
con una mano sugli occhi, I'accoglieva.

— Vittoria! La risposta la devi dare tu: andiamo. Che
figura € questa? — La prese per mano, ma Vittoria la re-
spinse con violenza e torno ad appoggiarsi al muro: e
pareva che, invertite le parti, fossero adesso 1 parenti a
costringerla a un matrimonio contro sua volonta.

— No, no! Io non voglio scendere: 10 non posso sposa-
re Mikali.

La gobbina la guardava dal basso, battendosi un dito
sulla fronte.

— Ecco, che cosa ti manca! Il cervello. Come puoi
dire di no adesso, proprio adesso? Gridaglielo, allora, a
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Mikali: eccolo 1a che aspetta la risposta. Eccolo, tanto ¢
ansioso. Quale altro uomo avrebbe fatto questo?

Vittoria corse alla finestra: la cosa inaudita era vera,
Mikali stava la, al posto dei loro convegni; stava ad
aspettare la risposta di lei come un mendicante aspetta
l'elemosina.

Allora scese, palpitante d'amore, dimentica dei suoi
rimorsi e delle sue gelosie: e la gobbina la seguiva sorri-
dendo ai suoi occhi di gatto riflessi dal vassoio di metal-
lo ove portava le tazze per servire il caffé a Marianna
Zanche.

*

Il tempo delle nozze non venne fissato. Troppo recen-
te era il lutto di Vittoria, e gia col fidanzarsi a Mikali,
anche per la gente che non conosceva il loro passato,
ella dimostrava di non rispettare la memoria dei morti;
ma fino dai primi giorni Mikali comincio a visitare 1'o-
vile, la vigna e tutti 1 possedimenti Zanche come un
vero padrone, dando ordini, facendo osservazioni, van-
tandosi di rimettere a posto le cose che minacciavano di
andar male.

Un giorno Vittoria gli parlo del desiderio di Pancra-
ziu di ottenere la mezzadria del predio di Santa Maria a
Mare.

— Vuole sposare Ignazia e la condurrebbe a vivere
laggiu.

— Fa bene! I tesori si nascondono! — egli disse beffan-

dosi del servo geloso; ma ando subito a visitare il pre-
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dio, per il quale Bakis Zanche aveva spesi mucchi di de-
nari dissodando la brughiera e formando di quell'angolo
selvatico un vero giardino: vi crescevano persino gli
aranci, e tutti quelli che in primavera andavano alla festa
laggiu, nella chiesetta nera come uno scoglio sulla linea
verde del mare, si fermavano a guardare con invidia al
disopra della muriccia assiepata.

Da tre anni Mikali non passava laggiu, dopo una vol-
ta che giusto era stato alla festa di Santa Maria e, guar-
dando 1 peri e 1 susini carichi di frutti duri pesanti come
di marmo verde, aveva pensato che, secondo giustizia,
se Bakis Zanche rinsaviva e lo riconosceva per suo fi-
glio, meta del predio era suo.

Ed ecco che tutto era suo, adesso.

Fermato il cavallo dietro la siepe, i1 suoi occhi pero si
offuscarono: si, bastava uno sguardo per accorgersi che
il podere andava in malora; la muriccia di cinta era tutta
una rovina, le piante intristivano, la vigna distrutta dava
l'idea della testa pelata d'un vecchio.

— Qui bisogna adoprare subito lingua e mani; se no
sel un uomo rovinato, Mika! — disse a s¢ stesso spronan-
do il cavallo per andare in cerca del fattore.

Il fattore, la cui figurina un po' curva ricordava quella
di frate Zironi, coglieva con una canna le prime susine
gialle mature. Sebbene sapesse Mikali gia suo padrone,
lo salutd appena come un estranco di passaggio nel po-
dere, continuando a guardare in su tra il fogliame lucido
scosso dal vento marino e abbassando ogni tanto la can-
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na per trarne dalla cima spaccata la susina color carne
ricoperta come da un velo d'argento.

Dal canto suo il nuovo padrone guardava qua e la
sdegnoso, dall'alto del cavallo, corrugando le sopracci-
glia; ma l'indifferenza del vecchietto gli dava quasi sog-
gezione.

— Z10 Bai, — disse frenando il cavallo che allungava la
testa verso le fronde del susino, — mi pare che invec-
chiamo!

— Se siamo stati giovani ¢ giusto che diventiamo vec-
chi, Mikale! — disse 1l fattore, buttando lontano una susi-
na guasta.

E le foglie si sbattevano rapide le une contro le altre,
come piccole mani che applaudissero.

— I cristiani, va bene, — ribatt¢ Mikali, — ma le piante
e 1 muri se son tenuti bene non invecchiano.

— Le piante, tu dici? Le piante piu dei cristiani. Que-
sto susino, lo vedi? Due anni fa era giovane, adesso ¢
gia vecchio; curalo fincheé vuoi, invecchiera e si secche-
ra lo stesso.

— Lo dite voi!

— Lo dico 10, si! Ne ho viste piante e uomini a invec-
chiare e a seccarsi! Sono qui fattore da quando Bakis
Zanche ha piantato il predio. — Intanto continuava la sua
faccenda; e la sua voce diventata aspra irritd il nuovo
padrone.
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— Mi pare, quindi, che bisognerebbe piantarne sempre
di nuove, zio Bai; e qui invece son tutte vecchie: si vede
che il padrone non ci passa.

— Passera la sua anima! — disse allora il vecchietto,
con ironia. — Questa vede meglio che il corpo.

Non seppe perche, Mikali rise.

— Lo caccio via, — penso: e questa decisione gli rido-
no la sua calma di uvomo forte, dell'uvomo cio¢ che fa 1
suoi affari con prudenza e con fermezza, senza irritarsi
inutilmente coi deboli. Per questo si guardo bene dal la-
sciar capire al vecchietto la sua condanna; anzi si mo-
stro affabile e accondiscese all'invito di smontare.

— Mikale, ti daro da bere, poiché non ne hai portato
tu. Andiamo su alla casupola.

Anche la casupola, sull'alto del frutteto, cadeva in ro-
vina; ma sul davanti sorgeva ancora, solido, sorretto da
due colonne di pietra, una specie di piccolo portico dal
quale si vedeva tutta la brughiera fino al mare, chiuso
dalla massa rosea-cerula dell'isola di Tavolara.

— Se il luogo ¢ cosi non ¢ colpa mia, — disse il vec-
chio fattore, portando da bere a Mikali. — E da molto
che ¢ cosi trascurato, ed 1o faccio quel che posso, ma
sono uno e sono vecchio. Dapprima Bakis Zanche non
pensava che a fare di questo luogo un paradiso: fece di-
pingere persino la casa, come una chiesa; e veniva e si
sdrajava qui sulla stuoia, in faccia al mare, e mi diceva:
Bai, cantiamo. Poi non tornd piu: si dimentico del pre-
dio come di un oggetto smarrito. Se tu adesso, poiche
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mi dicono che sposerai Vittoria, penserai a ripiantare la
vigna farai bene. La vigna sola ¢ degna di essere colti-
vata da uomini; le susine e le pere, a che ti servono?
Buone per donne. O che ti vuoi metter a vendere due
frutta come 1 Milesi alla fiera?

— Un uomo come me non ha bisogno di vendere frutta
ne¢ vino. Del resto, i0 non sono il padrone, per adesso, e
mi occupo solo dei fatti miei!

— Bevi, allora! Che guardi laggiu?

Mikali vedeva sulla linea solitaria del mare, giu verso
Tavolara, una paranza con una vela sbattuta dal vento e
l'altra git come un'ala ferita, e pensava con rancore al
viaggio che avrebbe dovuto renderlo ricco di ricchezze
sue. Spesso gli sembrava che la gente gli rinfacciasse di
sposare Vittoria per diventare ricco senza fatica; e que-
sta spina lo feriva nella sua vanita di uomo forte e avve-
lenava la sua felicita.

— Si, — prosegui il vecchio fattore, ricordando con te-
nerezza 1l padrone morto, — 10 lo conoscevo come cono-
sco la mia mano. Era un uomo, quello! Ma il dolore a
volte lo rodeva suo malgrado, come il vento marino
rode anche la quercia. Ha denti acuti, il dolore, e rode
silenzioso come il sorcio. Quando veniva qui cantava,
Bakis Zanche, poi mi diceva: voglio portare qui una
donna per divagarmi quando vengo. Invece non si lascio
piu vedere. Ebbene, Mikali, vieni su qui con Vittoria,
appena vi sposate. Il vento marino fa bene agli sposi.
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E Mikali beveva e pensando a Vittoria, alle loro noz-
ze, al tempo felice che 1i attendeva, dimenticava le pene
del suo orgoglio ferito.

*

Durante I'autunno torno spesso al podere, per prende-
re le frutta che piacevano molto alle donne dello stazzo.
Qualche volta passava la notte lassu, e le storielle sem-
plici e tragiche e 1 racconti di gioventu che 1l fattore,
come tutti 1 vecchi sardi, amava ricordare, lo esaltavano
e lo facevano sognare.

— Una volta un nemico mi ha offeso: I'ho ucciso e
sono stato in carcere; va bene, sono stato in carcere, ma
quello non mi ha piu offeso, non solo, ma anche gli altri
hanno imparato a rispettarmi. Mi dispiace solo di aver
mandato un'anima al diavolo, ma del resto non mi pen-
to.

Mikali, pure sospettando in questa storiella una van-
teria innocente, pensava ai rimorsi e alla pena che tal-
volta gli dava l'uccisione del puledro del dottore, e avea
soggezione del vecchio.

— Mikale, piccolezze perd non ne ho commesso mai,
te lo giuro, malanno mi colga se mentisco. Una volta
sono stato fattore d'un predio di Giuanne Predu Murtas.
Egli mi mando via senza ragione: 10 una notte passai nel
predio con un' accetta in mano, deciso a stroncargli tutte
le piante. Ma queste avevano 1 fiori € pensai: verranno
le frutta e passera di qui qualche poveretto e qualche
anima errante e potranno saziarsi. Va, lasciamo in pace
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queste piante innocenti... No, 10 di simili piccole vendet-
te non ne feci mai: 10, quando ho avuto un rancore, lo
gridai sempre a voce alta.

Allora Mikali, preso da un impeto di lealta, gli con-
fesso che pensava di cambiare presto fattore, perche lui,
ziu Bainzu, era troppo vecchio e il predio aveva bisogno
di essere coltivato da braccia robuste.

— Il vostro lavoro vi sara compensato.

Il vecchietto spalanco gli occhi.

— Tu vuoi cacciarmi, cosi, come un uccellino? Tu
vuoi pagarmi anche? Hai moneta bastante?

E comincio a tremare convulso, cosa che impressiond
Mikali abituato a vederlo di solito calmo e fermo.

— Be' state tranquillo, parlerete con Vittoria.

Il vecchio non parld piu, ma se ne ando in giro cupo
guardando e toccando le piante che conosceva ad una ad
una ed alle quali aveva dato nome e cognome. E parlan-
do con esse come con persone vive, comincio ad esporre
le sue ragioni al vecchio pero innestato da lui tanti anni
prima alla presenza di Bakis Zanche.

— Hai sentito, Predu Pira? Il bastardo vuol cacciarmi
via! Ricordi la promessa del vecchio padrone? Egli, Ba-
kis Zanche, diceva: tu morrai qui, Bainzu Mastinu: e
adesso quei due, dopo aver fatto crepare 1 veri padroni,
vogliono assassinare anche me. Dopo che vi ho inaffiato
col mio sangue, piante mie belle; Maria Franzisca, tu lo
puoi dire (scuoteva il ciliegio le cui foglie gia dorate ca-
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devano sfiorandogli il viso come per carezzarlo). Ma mi
vendichero, e vi fard vendetta, piante mie: vedrete!

E faceva cenni di promessa ai mandorli ed ai susini, e
tutte le piante intorno pareva gli rispondessero col fre-
mito delle loro foglie scosse dal vento.

Piu tardi s'incammino verso lo stazzo Zanche, senza
tralasciare di cogliere per Vittoria un cestino di uva an-
cora un poco acerba; andava curvo, sotto il peso dell'in-
giustizia, € incontrato per caso lungo la strada frate Zi-
roni gli racconto il suo guaio.

— Se mi cacciano, dove vado? Mi volete lassu nel
convento?

— Vittoria non vi fara questo torto; adesso vi accom-
pagnero io da lei. Del resto Dio provvedera, egli che
pensava anche ad Elia nel deserto.

— Quello del corvo? Si, a me 1 corvi rubano l'uva, non
portano il pane; e quando non troveranno altro, intorno a
me, mi piluccheranno gli occhi.

— Zitto, zitto! Dio si offende, non dei nostri peccati,
ma della poca fiducia che abbiamo in lui.

Arrivando allo stazzo videro Mikali seduto nel corti-
le, annojato, curvo su s¢ stesso, con le mani dondolanti
in mezzo alle ginocchia aperte.

In cucina le serve scardassavano un mucchio di lana
nera e c'era anche zia Pietrina vestita di gala.

— Oh, oh, — disse Mikali sollevando 1l viso verso il
fattore, — cosi Dio mi assista, mi sembrava giusto di sen-
tire 1 vostri passi.
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Vittoria sollevo le foglie di vite dal cestino che il vec-
chio aveva deposto davanti a lei, trasse 1'uva verde e pe-
sante, ne mangio alcuni acini, poi ne offerse a tutti, e
tutti I'accettarono: solo Ignazia prese il suo grappolo
senza sollevare gli occhi e lo ripose nel suo grembiale.

— Quando ero ragazza io, — disse zia Sirena, — si dice-
va che mangiando la prima uva se si formulava un desi-
derio questo si avverava.

— Erano 1 tempi di Mose, quando gli uomini non ave-
vano malizia.

— Malanno, quanto invece tu sei malizioso, Mikali! —
grido il fattore. — Ed 1o invece dico subito a voce alta il
mio desiderio: che Vittoria Zara conservi sempre la sua
buona coscienza.

— Perche parlate cosi? — ella domando asciugandosi la
bocca col grembiule.

— Tu lo sai, Vittoria. Perché vuoi cacciarmi via? Sai
tu in che stato era il podere un anno fa, cinque, dieci
anni fa? Cosi, cosi ¢ adesso. E stato cosi sempre, dopo
che Bakis Zanche mi ha lasciato solo a coltivarlo. Egli
mi disse: fa quello che puoi e prenditi meta del frutto.
Ed io lavoro tutto I'anno; ma posso mettere le braccia
contro il vento del mare? Posso lavorare per venti uomi-
ni? Se volete dei miglioramenti, ebbene, ragazzi miei
belli, mandate 1 vostri servi ad ajutarmi; ma non caccia-
temi via cosi come una volpe o un nibbio. Ho ragione,
frate?

— Pienamente ragione.
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— Che ne sapete voi? — disse allora Mikali sdegnando-
si. — O uno ¢ buono a lavorare o non ¢ buono; se non ¢
buono vada a coricarsi.

Vittoria ascoltava pensierosa, ¢ dopo un lungo dibat-
tito fra gli uomini disse:

— Se zio Bakis aveva promesso di non mandare via il
fattore, perche offendere 1l volere di un morto?

Mikali la guardo con disprezzo.

— Cosi fai tu 1 tuoi interessi? Ma le donne i fate tutte
cosi, a modo vostro: e per ci0 i1 vostri interessi vanno
sempre male.

— E lasciali andare male, purcheé non sia commessa
iniquita.

Mikali replico beffardo, e questa fu la loro prima que-
stione. Invano il frate trasse le mani dalle maniche come
un predicatore prima del sermone e propose di aggiusta-
re le cose in questo modo: si facesse un nuovo contratto;
il fattore si obbligasse a tali e tali cose e se dopo un
anno non manteneva i patti venisse congedato.

Mikali guardava lontano e rideva con amarezza: an-
che 1 frati, adesso, s'immischiavano negli interessi di
Vittoria Zara. Donne e frati, quando mai si € sentito che
ragionassero bene? Ma a lui dopo tutto che importava?
Egli non aveva bisogno di nulla; era un uomo che pote-
va ridersi di tutto e di tutti. E d'improvviso, mentre Vit-
toria impallidiva e gli altri tutti tacevano prudentemente,
si alzo, respinse con impeto lo sgabello e disse che se ne
andava: rimase perd un momento appoggiato allo stipite
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della porta in attesa di una parola di Vittoria: tardando
questa parola a venire, egli si accomodo con rabbia la
berretta tirandosela bene sulla fronte e se ne ando senza
voltarsi, gridando:

— Addio, statevi in pace.

E per quanto il frate gli corresse dietro dicendogli che
aveva da comunicargli qualche cosa d'importante, non si
fermo. Allora, mentre Vittoria si morsicava le labbra per
non piangere, Ignazia, senza smettere di scardassare la
lana nera ed aspra come i suoi capelli, inghiotti qualche
acino dell'uva che nascondeva nel grembiale.

— Cosi... che essi vivano sempre in discordia... cosi...
— augurava fra s¢.

V.

Ma presto 1 fidanzati fecero pace; e ogni tanto Mikali
portava a Vittoria regali di valore.

Di nozze non si parlava ancora a causa del lutto, cosa
che faceva sogghignare Ignazia; una sera in autunno ella
vide la giovine padrona uscire di nascosto nell'orto e
senti qualcuno saltare il muro; ecco, erano la, non piu
sorvegliati dalla madre prudente, come durante le visite
ufficiali di Mikali; erano 1a assieme come amanti segre-
ti. E dire che la giovine saggia padrona aveva mandato
il servo Pancraziu a seminare il frumento in un terreno
lontano per evitare che lui ed Ignazia, fidanzati anch'es-
si, si vedessero soli di notte. E a lei, alla saggia padrona,
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chi faceva la guardia, di notte? La piccola gobba ruffia-
na? Ah, un rancore senza nome attossicava il sangue
della serva; e il suo odio andava sopratutto a Mikali, a
lui che penetrava come un amante audace nello stazzo a
godersi 'amore di Vittoria proprio davanti a lei, tradita e
sbeffeggiata, come s'ella fosse una pietra insensibile,
uno straccio che si butta via col piede.

Il desiderio di gridare dalla sua finestruola: — padro-
na, anch'io sono stata li con Mikali, anche per me egli
ha saltato il muro, — le gonfiava la gola; ma I'angoscia le
toglieva anche la forza dell'odio; si buttd sul lettuccio
mordendo il guanciale come avrebbe voluto mordere il
cuore dell'infedele, e tutto il lettuccio tremava come pre-
so dallo spasimo di lei.

Le sembrava di vederli, uniti, egli curvo, coi lunghi
capelli che ricadevano sulle treccie di Vittoria, e il viso
di lei proteso abbandonato sotto il viso di lui, uniti come
la terra e il cielo in quella dolce notte d'autunno: e fre-
miti di maledizione la scuotevano tutta.

— o li uccidero... 10 faro una malia che marcira le loro
bocche in modo che non possano mai piu baciarsi...

L'indomani all'alba ando al torrente per lavare 1 pan-
ni. Col suo affanno che le pesava come il cestino sul
capo, passo dove sperava di incontrare Mikali. Egli pero
non era piu mattiniero, poteva fare il signore, adesso, e
aveva rinunziato anche al suo mestiere di domatore:
solo percheé non gli dicessero ch'era un fannullone, se-
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minava frumento e fave senza preoccuparsi troppo del
raccolto.

Il terreno che coltivava era lo stesso dove un giorno
Vittoria 'aveva veduto domare come per gioco 1 pule-
dri; e dalla riva del torrente anche Ignazia lo vide quella
mattina avanzarsi fra 1 solchi neri dorati dal sole, alto
sull'orizzonte, con una piccola bisaccia sulla spalla.
Ogni tanto si fermava, con una mano apriva la bisaccia
e con l'altra traeva il frumento e lo spandeva attorno
come per gioco. Tutto era gioco, per lui. La semente gli
volava attorno simile a un nugolo d'insetti argentei, si
posava sulla terra, ed egli s'avanzava indifferente, calpe-
stando quello che egli stesso seminava.

La serva balzo, con le gonne bagnate, le braccia nude
lucide come di bronzo, passo il guado e attese ferma
sull'altra riva; egli la vide da lontano ma non si spaven-
to.

— Prudenza, Mikali, — disse a s¢ stesso. — Non perdere
la tua calma.

— Che fai li, giudea?

— Ti aspetto, non vedi?

— Parla.

— Mikali, — ella disse guardandolo con gli occhi terri-
bili di amore e di odio, — i0 non voglio piu stare in quel-
la casa. Tu hai promesso a Pancraziu di dargli a mezza-
dria il podere di Santa Maria a Mare perche potessimo
sposarci presto ¢ andarcene. Ma tu non puoi tenere la
parola perche non sei tu il padrone. Pensa dunque ad un
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altro mezzo, perche 10 non voglio piu stare in quella
casa. Hai inteso?

— Oh, oh, come parli! Che ti devo, 10?

— Nulla, mi devi! La vita, mi devi, cuore di tigre!
Sono forse piu viva, i0? Sono una morta che cammina
ancora. Tu mi hai succhiato il sangue: tu saltavi il muro,
per venirmi a cercare, € dopo mi hai lasciato cosi, come
un oggetto rotto. Va', che gli uomini siete tutti feroci,
piu vili del cane, piu vili della bestia piu vile. Razza di
Caino, ammazzate tutti il fratello vostro per andargli
avanti...

— Ah, demonia, ti affogo, — grido Mikali buttandole
sulla testa la bisaccia sotto cui ella comincio a dibattersi
e a singhiozzare.

— Affogami pure... Uccidimi... Sei abituato al male;
hai ucciso uomini ¢ bestie, uccideresti tua madre per
bere il suo sangue se hai sete. Ma non sono 10 sola a co-
noscere il male che hai fatto.. E non tutti puoi
affogare...

— Santa pazienza, — disse allora Mikali, ritirando la
bisaccia e ritrovando la sua calma, — sta zitta, Ignazia, ¢
meglio per te.

— Ebbene, mandaci via, Mikali! — ella supplico, guar-
dandolo coi suoi grandi occhi ove restava solo il dolore.
— Ieri notte vi ho visti, 1a, dove venivo 10... Mandaci via;
se no, non rispondo di me!

Era bella, d'una bellezza barbara e appassionata; e
mentre minacciava si offriva, e le sue labbra che pro-
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nunziavano parole d'odio tremavano di desiderio, e le
sue mani si aggrappavano alle vesti di Mikali come le
zampe dell'uccello alle fronde della quercia. Egli si senti
investire dalla passione di lei come da una vampata: cer-
co di respingerla ma trovo le braccia nude e calde di lei.

— Sono un uomo di cuore... lo sai, — comincio a mor-
morare, volgendo 1l viso dall'altra parte per sfuggire gli
occhi della donna. — Terro la promessa... Il padrone
sono i0... Ma non fare scandali...

— Non faro nulla, Mikali... Quando ho mai fatto nulla
contro di te? Sono venuta perche volevo vederti... Non
voglio nulla, Mikali... ho parlato per rabbia... Ieri notte...
mentre eravate assieme... 10 morivo... Guardami alme-
no, Mikali... 1'hai detto, sei un uomo di cuore...

Egli rise goffamente, turbato.

— Va! non ti basta Pancraziu?

— Malanno lo colga! Io non lo voglio. Sei tu che vo-
glio, Mikali, anima mia... Ti domando di sposarmi, for-
se? Ti domando l'elemosina come una povera
affamata...

Egli si credeva un uomo di cuore, un gigante genero-
s0; si volse e le grosse labbra rossastre della serva attira-
rono le sue come l'orlo d'un vaso colmo di vino.

*

In seguito Ignazia divento piu buona; piu infelice, ma
piu buona; e quando, avvicinandosi il tempo delle noz-
ze, le proposero di andare a servire nello stazzo Zon-
cheddu in cambio della madre di Mikali, accettd senz'al-
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tro. Ando dunque per il contratto, e non rispose alle mil-
le domande curiose della nuova padrona, ma quando
Battista, pallida e turbata, le fece vedere le camere dello
stazzo e come per caso apri una cassa e le disse sottovo-
ce: — E il vestito che doveva mettere Mikali per partire...
— entrambe, la giovane orfana e la serva, si chinarono
sulla cassa come per guardare nella profondita del loro
passato l'immagine di Mikali quale era appartenuto a
loro, povero e lavoratore.

Mentre Ignazia se ne andava, Marianna Zanche giu
nella corte smise un momento di arrotolare 1 panni che
erano serviti ad avvolgere il pane in fermento e doman-
do se tutto era concluso.

— Tutto, zia Marianna! Fra poco ritornerete a casa vo-
stra...

— Sia fatta la volonta di Dio, — ella mormoro con ras-
segnazione; e riprese ad arrotolare i panni, grigi ed aspri
com'era stata la sua vita, pensando a tutte le cose che la-
sciava con dolore sebbene non sue. Estranea qua, estra-
nea la, si sentiva piu che mai di passaggio in questa vita,
ma era rassegnata a tutto. Sia fatta la volonta di Dio.

sk

Eppure la sera in cui Vittoria e Pietrina Zara andaro-
no a prenderla per accompagnarla allo stazzo — tre gior-
ni avanti le nozze — comincio a tremare come una fo-
glia; le gambe le si piegavano, e sarebbe caduta se le
donne non l'avessero sorretta. Le pareva che laggiu nella

sua casa nulla fosse mutato. Bakis, grande e terribile, se-
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deva accanto al focolare con la fronte cupa come un
orizzonte annuvolato, ¢ in contrasto Andrea piccolo ¢
bruno saltellava come un uccellino per la casa desolata.
I servi tacevano e nel cortile la panchina del peccato
mortale illuminata dalla luna sembrava una pietra di se-
polcro.

Le donne Zoncheddu accompagnarono fino allo stra-
done l'infelice che era stata loro ospite e loro serva, e
prima di separarsi Battista I'abbraccio stretta domandan-
dole perdono se qualche volta le aveva mancato di ri-
spetto; pareva lei la serva, e seguiva con uno sguardo di-
sperato la madre di Mikali, sembrandole che oramai si
rompesse l'ultimo filo che la legava al suo diletto.

Le donne Zanche partirono. Era una sera di febbraio
limpida e fredda; sull'orizzonte glauco apparivano le
cime del Limbara coperte di neve, mentre piu in qua
Monte Nieddu, scuro sotto la luna sorgente, gettava an-
cora la sua ombra sulla brughiera.

Le voci delle donne e piu in la 1 latrati dei cani e il
suono dei campanacci degli armenti echeggiavano ar-
gentini come ripercossi dal cristallo del cielo.

Vittoria si sentiva felice; le pareva di ricondurre allo
stazzo, con la madre di Mikali, ci0 che mancava alla sua
vita: la pace della coscienza.

Marianna Zanche, al contrario, procedeva barcollan-
do e ogni tanto diceva fermandosi inquieta:
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— Mi pare di aver dimenticato qualche cosa. Per di-
strarla. Pietrina Zara le ricordava cose della loro lontana
fanciullezza.

— Rammenti, una volta siamo venute fin quassu al
torrente per cogliere more. Ci attardammo; era quasi
sera e un fruscio misterioso si levo dalle macchie. Tu di-
cesti: forse € un'anima errante. E allora noi1 a correre, a
correre, inseguite da qualche cosa di spaventevole.
D'improvviso tu cominciasti a urlare, trattenuta come da
una mano con cento unghie; ma io ebbi il coraggio di
voltarmi e vidi che era un rovo, e 1a dietro noi saltellava
un capretto smarrito.

Ma i ricordi del tempo felice non potevano che rende-
re piu triste la donna che tornava; e piu ella avanzava
piu 1 fantasmi la circondavano. Ecco la muriccia della
vigna, ecco 1 pascoli con le mandrie e la capanna del pa-
store in fondo; la luna gettava su tutte le cose il suo velo
azzurro, ma le ombre erano piu grandi e misteriose in
quel chiarore fantastico; ecco un cavallo nero immobile
lassu, con la criniera irta scintillante di stelle; ecco un
gigante seduto sopra una pietra, sull'orlo della strada; ¢
lui? ¢ la sua anima ancora in agguato al confine delle
sue terre, pronta a gettarsi sulla colpevole che torna no-
nostante il suo divieto?

E nella distesa azzurrognola dei pascoli stanno immo-
bili strane bestie nere, accovacciate su le loro stesse om-
bre, con velli irti, con lunghe code, con corna ramose di
cervi... ¢ Marianna Zanche guarda a destra, guarda a si-
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nistra, ed ha paura che a un tratto il vento si sollevi e de-
sti quel mondo misterioso, e tutti 1 fantasmi corrano
contro di lei e la costringano a tornare indietro.

Un lume apparve in fondo alla linea bianca dello stra-
dale e un cerchio di luce dorata si sparse come una gran-
de aureola attorno a una figura viva e vera, piu terribile,
per la donna che tornava, di tutte le forme intravedute
con la fantasia.

— Zia Sirena! Che dira? Che dira? — mormoro zia Ma-
rianna attaccandosi al braccio di Vittoria e cercando di
nascondersi alle sue spalle. — Ella sa... che il morto non
voleva ch'io tornassi... Che dira?

— Che volete che dica? Siete voi la padrona.

— No, no, Vittoria, non parlare cosi, cuore mio, mi fai
male...

— Sta zitta, — consiglio zia Pietrina. — Non ti conviene
parlare cosi! Mio marito, beato, diceva che l'unica cosa
quando siamo turbati ¢ di tacere.

E la donna che tornava segui il consiglio della vedova
fedele; tacque, ma tremava tutta, e Vittoria a quell'ango-
scia che le si comunicava come una febbre contagiosa,
si rattristd di nuovo anche lei; anche a lei un fantasma
sbatte le ali sul capo come un uccello notturno, e per la
prima volta ella si domando se non offendeva maggior-
mente I'ombra di Bakis Zanche riconducendo nella sua
casa la donna infedele.
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Zia Sirena, col lume in mano, aspettava davanti allo
stazzo; la sua gonna sembrava rigata di sangue, ¢ il suo
viso era piu che mai minaccioso, ma a misura che il
gruppo delle donne avanzava e la sua antica padrona le
appariva quale era, un avanzo di naufragio respinto dal-
l'onda della vita al punto dove 1'onda stessa 1'aveva tra-
volto, un solco di pieta si scavava attorno alla sua bocca
sdegnosa.

— Buona notte, Marianna; ebbene? — saluto movendo
un passo incontro alla donna; e sollevo il lume come per
rischiararle meglio intorno il luogo dove tornava.

E Marianna Zanche ripasso piangendo il limitare del
portone: rivide il cortile, la casa, la panchina del pecca-
to; e il profilo della tettoia dalla quale la fucilata di suo
marito era scoppiata come un fulmine di Dio, le sembro
una montagna nera sotto la luna. Tutto come in quella
notte di sogno e di orrore. La cucina era la stessa, con la
panca, il parapetto, le stuoie, le casseruole rosse alle pa-
reti; 1l gatto salto dal forno ai piedi di Vittoria; il cane
abbaiava nel cortile; Ignazia friggeva le larghe fette di
lardo che s'arricciavano entro la padella stagnata, le lar-
ghe fette di lardo che piacevano tanto a Bakis Zanche.
Tutto come allora.

E guidata come una cieca dalla antica compagna di
fanciullezza, ella sedette accanto al focolare guardando
se dall'andito veniva suo marito, grasso, bonario, cosi
alto che per parlare con lei piccolina doveva curvarsi in
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modo che una piega si formava fra la sua cintura e lo
stomaco.

Ed ecco le sembra di non aver piu paura: se egli le ha
permesso di rientrare a casa sua e sedersi accanto al fo-
colare, deve essere bensi placato. Ma come ¢ vuota, la
casa, nonostante la presenza di tutte quelle donne! nes-
suno si avanza dall'andito, nessuno giunge di fuori. Ella
vorrebbe domandare notizia dei servi, tanto per dire
qualche cosa, ma si vergogna; suo malgrado, sebbene la
respinga con terrore, la figura dell'a/tro sorge dietro
quella di Bakis Zanche, dietro quella di Andrea, in uno
sfondo di passione e di morte.

— Allegra, zia Marianna! — disse Vittoria battendole
una mano sulla spalla. — Adesso zia Sirena vi fa uno
scherzo. La vecchia infatti si frugava in tasca.

— Non € uno scherzo, Vittoria. Sei tu che scherzi sem-
pre, ed hai ragione perch¢ sei contenta. Ecco, Marianna
Zanche, prendi.

Le offriva le chiavi.

La donna sollevo dapprima 1 grandi occhi spaventati,
e I'impressione che la vecchia serva le facesse davvero
uno scherzo terribile, glieli riempi di cocenti lagrime
d'umiliazione: zia Sirena pero, con le chiavi in mano, le
vecchie chiavi tanto usate che luccicavano al fuoco
come fossero d'argento, guardava con rimprovero Vitto-
ria, € poich¢ Marianna Zanche non accettava le chiavi le
porse a lei.

Vittoria le prese e si accovaccio presso la donna.
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— Zi1a Marianna! Prendete le chiavi! Eccole, ve le of-
fro come un fiore. Prendetele! Siete voi la padrona. Non
piangete, non piangete piu.

E come la donna, con una mano sugli occhi, con l'al-
tra la respingeva dolcemente, ella le mise la faccia sul
grembo e pianse assieme con lei.

Poi si alzo e volle restituire le chiavi a zia Sirena. Re-
spinta di nuovo, rimase un momento incerta guardando
con una smorfia infantile le chiavi; infine se le mise in
tasca gridando come una bimba:

— Meglio! Meglio!

Cosi rimasero a lei.

*

La cena era pronta. Torno Pancraziu e le sue chiac-
chiere dissiparono un poco la mestizia delle donne: par-
lava dei giojelli che Mikali era andato a comprare in cit-
ta, e scherzava paragonandoli a quelli destinati a Igna-
zia.

— Una collana di bacche di sovero e anelli di giunco
quanti ne vuoi, focaccia mia nera; cosi Dio mi assista,
anche la pietra gialla contro il malocchio, fatta con un
grano di gomma di pino, ti donero. Ma se Vittoria mi
presta venti scudi ti comprerd davvero i bottoni d'oro.

Marianna Zanche pensava perd ai cento scudi che
Mikali s'era fatto prestare dai Zoncheddu per comprare i
doni alla sposa, e sospirava.
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Dopo la cena, la madre di Vittoria s'alzo per andarse-
ne, accompagnata dal servo: salutando la sua antica
compagna le disse sottovoce:

— Marianna mia, qui c'¢ poca religione. Tu dovresti
ogni sera riunire le donne attorno a te per recitare assie-
me il rosario. Mio marito bonanima diceva che alla sera
il rosario riunisce le anime anche se di giorno sono state
divise dal demonio.

Allora Marianna propose timidamente la preghiera in
comune, ¢ le donne acconsentirono: ella intonava, ¢ la
sua voce fioca e lontana pareva uscisse di sotterra men-
tre quella di zia Sirena vibrava ancora squillante e in
quella velata della serva giovane risuonava una nota
cupa e triste piena di passione repressa. Sovrastava a
tutte la voce di Vittoria, sonora e argentina; d'improvvi-
so perd uno sbadiglio la stronco, ed ella si mise a ridere.

— Ricordavo la storia del rovo!

Marianna Zanche continud la preghiera come non
avesse inteso, € le parole del «Padre nostro» si confuse-
ro col rumore delle stoviglie lavate da Ignazia e col ci-
golio della fiamma alta sul focolare. E intorno sulle pa-
reti scure arrossate dal chiarore del fuoco le ombre de-
formi gigantesche sembravano 1 fantasmi placati dei
morti che partecipassero alla preghiera di pace e di per-
dono.
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VI.

Giorni sereni e lieti cominciarono allora per la casa
Zanche.

La domenica ultima di carnevale alcune fanciulle de-
gli stazzi vicini stabilirono di recarsi mascherate a fare
gli augurii a Vittoria ed a Mikali, le cui nozze erano sta-
te celebrate senza inviti e all'alba come sponsali di ve-
dovi.

A misura che le allegre mascherine attraversavano 1
campi solcati di rigagnoli e gia verdi d'erba nuova tre-
mula al vento, il loro numero cresceva: dagli stazzi ove
st ballava e si cantava allegramente, uscivano giovanotti
camuffati con scialli neri, pelli e sonagli, e le seguivano
urlando come fauni.

Uno della mascherata suonava la fisarmonica e un'on-
da di melodia nostalgica passava sulla brughiera, ac-
compagnata dal soffio del vento. Su in alto il cielo era
fitto di piccole nubi bianche e nere che correvano sullo
sfondo turchino come onde agitate; e le roccie di Monte
Nieddu ne trattenevano alcune di passaggio e se ne in-
cappucciavano per mascherarsi anch'esse.

Dallo stazzo Zoncheddu uscirono le donne: Ignazia,
che aveva voluto prendere servizio quella mattina stes-
sa, scura in viso € con gli occhi pieni d'angoscia, Batti-
sta pallida di tristezza rassegnata: fischi, gridi, parole
scherzose volarono allora come un getto di freccie, dallo
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stradone al campo; le Zoncheddu invitarono le maschere
ad entrare, queste promisero di farlo al ritorno.

— Preparate 1 vassoi!

— Per ricevere quello che porterete!

— Anche per cio!

— Se vi lasceranno entrare!

— Se non ci lasciano buttiamo le porte.

— Attenti a non disturbare gli sposi!

— Mikali vi spara!

— Oggi non ne ha la forza!

— Uh!... Anima mia!... Fulmine!...

Grida e suoni si confusero in lontananza, mentre
Ignazia e Battista seguivano il gruppo delle maschere
con occhi di invidia e di nostalgia, come l'esule segue il
passaggio degli uccelli che migrano verso la patria per-
duta.

Le maschere si fermarono davanti allo stazzo Zanche,
e sebbene il portone fosse aperto, e tutto nell'interno ta-
cesse come nei giorni ordinari, non 0sarono entrare sen-
za essere invitate; ma la fisarmonica accenno il motivo
del ballo sardo e tosto si formo il circolo e comincio la
danza; e quando Mikali, vestito a festa, sbarbato, coi ca-
pelli lisci, bello come un astro appena spuntato, apparve
sulla porta della cucina, un urlo di gioia lo accolse.

Il viso turbato di Vittoria, 1 begli occhi che ricordava-
no il mare lontano, brillarono un attimo e si nascosero
alle spalle di lui. Altre grida di gioia salirono dal circolo
colorato che saltava dietro il portone; 1 sonagli delle ma-
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schere accompagnavano la musica infantile, e 1 gioielli
delle donne, il rosso e 1l verde dei loro broccati, 1 loro
galloni d'oro scintillarono a un improvvido raggio di
sole apparso fra le nuvole.

Mikali usci sullo spiazzo.

— Non entrate? — disse con calma.

— Se ci dai qualche cosa, si!

— Entrate e qualche cosa ci sara!

Allora entrarono; dapprima le mascherine che circon-
darono Vittoria, l'assalirono, 1'assordarono di grida; poi i
mascheroni, in gruppo, spingendosi e belando come un
gregge; ma zia Sirena e zia Marianna e alcuni vecchi pa-
renti che sedevano attorno al focolare non videro di
buon occhio quell'invasione rumorosa.

— Ai miei tempi — disse con sussiego il grosso zio Ba-
kis — se andavamo cosi in qualche casa, prima di entrare
ci toglievamo la maschera...

E Pancraziu ribatté subito, maligno:

— Se non la mettevate, la maschera, per andare appun-
to ad assalire la casa del vostro nemico!

— lo non sono mai stato un grassatore, hai inteso, lin-
gua d'inferno? — grido zio Bakis, e afferro per la sottana
una mascherina cercando di palparle le gambe.

— Sei giovane; hai le ginocchia ancora piccole e tene-
re — disse, suscitando le proteste della mascherina e le
risate delle compagne.

— La vostra testa € dura, invece, ziu Ba! Ma non tanto
che 10 non prenda il vostro bastone e ve la rompa!
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— Bene! Questo vino? Questi biscotti?

Le mascherine esaminavano i gioielli di Vittoria; ella
riconosceva gli occhi delle sue antiche amiche, e sorri-
deva loro con le labbra rosse dei baci di Mikali. Ma una
le disse all'orecchio:

— Sei piu contenta tu, di Battista Zoncheddu! — e tosto
un'ombra lieve passo sul cielo ardente della sua felicita.

Si scosto, come paurosa di sentire altre parole segre-
te, e disse a Mikali, guardandolo con amore:

— Mikali, che fai? Fa versare, dunque!

— Niente, se non si fanno conoscere: che modo ¢ que-
sto? — grido zio Bakis. — Giu la maschera...

Le donne perd, piuttosto che lasciarsi riconoscere da-
gli uomini, preferivano non bere n¢ mangiare.

— Figlia mia, conducile nella tua camera, — propose
zia Marianna, e cosi fu fatto.

Mangiato e bevuto che ebbero, ritornarono in cucina
ridendo e riallacciandosi la maschera sul viso e sui folti
capelli in disordine: il vino e 1 liquori eccitavano gli uo-
mini, € poiche la fisarmonica accennava ancora il moti-
vo del ballo, essi afferrarono le donne e le trascinarono
fuori formando nuovamente il circolo.

Il cortile solitario fu tosto animato dalla ghirlanda lu-
minosa; le galline svolazzarono spaventate e il falco e le
cornacchie starnazzarono sopra i mucchi della legna,
come partecipando alla gioia folle delle maschere.

Vittoria guardava, appoggiata al braccio del suo Mi-
kali. Ecco che la gioia e la vita erano finalmente rientra-
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te in casa sua; e la desolazione intorno si rallegrava
come le rive inaridite di un torrente disseccato all'im-
provviso ritorno delle acque. E il suono della fisarmoni-
ca vibrante nell'aria del freddo tramonto le ricordava
tante cose dolci lontane; se chiudeva gli occhi le pareva
d'essere ancora seduta sulla porta della sua casetta pater-
na e di suonare accompagnando con le note del piccolo
strumento tutti 1 suoi desiderii e 1 suoi sogni. Ed ecco
che tutto era diventato realta; ella sentiva la mano di Mi-
kali stringere la sua e comunicarle I'ardore e 'angoscia
della volutta; e davanti ai suoi occhi danzavano le im-
magini rosse ¢ scintillanti del piacere e della gioia. Era
ricca, era amata, era circondata dalla corte dei parenti,
aveva cancellato la macchia di disonore che gravava
come una nuvola sopra la casa Zanche. Che le
mancava? Avrebbe voluto gridare di gioia come le ma-
schere folli che passavano davanti a lei gettandole paro-
le di augurio e allusioni maliziose; era felice come sotto
l'incanto di un sogno.

Mikali, mentre non cessava di guardare la scena con
occhi lucenti di un piacere infantile, si chind come per
dirle esitando un segreto.

— Vittoria... balliamo anche noi?

— Ma ti pare, Mikali? — ella rispose con dolce rimpro-
vero, oscurandosi in viso. — Mikali, siamo in lutto!

Mikali non insiste: lo sapeva, si, che benche sposi
non dovevano ballare, per il lutto: e i fantasmi risorsero,
nel breve spazio fra la porta e il circolo della danza.
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Intanto sopraggiunsero altre due maschere; una vesti-
ta da donna, con grossi piedi e scarponi e ghette che tra-
divano il maschio; l'altra piccolina, infagottata da conta-
dino zoppo e gobbo che fingeva d'essere il marito della
prima.

—E Zizza che s'¢ sposata anche lei.

Mikali aggrotto le sopracciglia poiche lo scherzo non
gli piacque; tosto pero nel mascherotto che buttava in
aria il gabbano e si toglieva una chitarra dalle spalle ri-
conobbe il figlio del cantoniere gallurese, lo stesso che
una sera egli aveva costretto a suonare e cantare sotto le
finestre dello stazzo, e intenerito strinse la mano di Vit-
toria.

— Senti la chitarra! Rammenti quella sera? Mi pareva
d'essere morto, morto 10 € morta te, e per la disperazio-
ne mordevo le pietre.

Vittoria sollevo verso gli occhi di lui gli occhi gravi
di volutta, e tutto intorno a loro, il ballo nel cortile, la
cucina con le figure dei vecchi e delle vedove, tutto sva-
ni; essi soli esistevano, col loro amore, cullati da grida e
da suoni di festa.

Ma la maschera vestita da donna passo davanti a loro
ballando e grido quasi brutalmente:

— Vi guarderete piu tardi. Da bere, adesso, oh!

— Mi sembra di riconoscere questa voce — disse Vitto-
ria pensierosa.

Dove l'aveva sentita? In un luogo triste, forse, perche
di nuovo un'ombra oscuro la sua ebbrezza.
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Anche Mikali aggrottd di nuovo le sopracciglia; en-
trando pero nella stanza terrena per versare il vino nei
boccali si rassereno; intorno si ammucchiava il frumen-
to mandato in dono agli sposi, e sulla tavola gli agnelli
neri morti posavano la testina insanguinata sui mazzi di
alloro, come dormissero ancora nella brughiera; 1'odore
del vino si mischiava all'aroma del miele cotto, e tutto
era festa nella casa.

Egli ricordava sempre la notte di odio e di dolore
quando aveva fatto cantare il ragazzo sotto le finestre di
Vittoria; e adesso era lui il padrone, era dentro la casa
che gli era parsa una fortezza inespugnabile; e il poter
far mostra della sua fortuna ai parenti e ai vicini colma-
va la sua gioia.

Ecco perd Vittoria avanzarsi col suo passo elastico,
lieve e dolce come la felicita stessa.

— Non puo stare un momento senza di me — pensa Mi-
kali, deponendo il boccale per abbracciarla.

— Mikali! — ella dice con voce grave e triste. — Sai chi
¢ la maschera? E il cacciatore. Che coraggio ha avuto!

— Ebbene? Tutto oramai ¢ passato. Che vuoi fare?
Uno scandalo? Spaventare la nostre madri... oggi che
siamo contenti?

— Mikali...

— Zitta! — egli dice; e le chiude la bocca col sigillo ar-
dente della sua per impedirle di pronunziare altre parole
inutili. Il passato ¢ passato; e 1 canti, 1 suoni, 1 gridi di
gioia accompagnano il bacio dell'oblio.
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*

In giugno andarono al podere di Santa Maria.

Mikali aveva preso la direzione degli affari e dava
prova d'essere un buon proprietario. Molte cose erano
arruffate, ed egli le districava con calma e prudenza, di-
cendo che il patrimonio lasciato da Bakis Zanche era
come un cavallo zoppo imbizzarrito; ma lui, abituato a
domare puledri, I'avrebbe rimesso a posto.

— Vedrai com'¢ il prediu, Vittoria mia, vedrai; una fo-
resta. Ha non voglio parlare finché non arriviamo.

Cavalcavano all'uso sardo, sullo stesso cavallo, attra-
versando la costa della montagna verso il mare, lungo il
sentiero che egli aveva percorso nella notte fatale.

Le ginestre fiorite, cosi gialle che abbagliavano a
guardarle, coprivano le chine, e 1a dietro, la cima di Ta-
volara sembrava di perla. Faceva gia caldo ma il vento
marino di tanto in tanto rinfrescava l'aria col suo alito
profumato.

Vittoria non sapeva che era quello il sentiero ove An-
drea aveva trascinato la sua angoscia mortale, e Mikali
si guardava bene dal dirglielo; ed entrambi, egli, se non
completamente dimentico, abituato al ricordo, ella,
ignara, si sentivano felici. Felici di essere assieme, di es-
sere soli, di sapersi uniti come un corpo solo per la vita
e per la morte: erano nati per questo, pensava Vittoria, e
se si erano uniti attraverso tanti ostacoli. Dio aveva vo-
luto cosi. Sia lodato Dio, dunque: bastava vivere senza
offenderlo oltre, lontani dal peccato mortale.
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— Che fai? Preghi? — domando Mikali. — Va, mia ma-
dre ti ha ben messo in mano il rosario! Adesso tu e lei
fate il pajo.

— Pregavo anche prima, mi pare!

— Non tanto! Almeno certe sere no...

— Quali sere, di grazia?

— Quando venivo 10, per esempio!

— Pregavo anche allora, che ti pare? — ella disse con
civetteria. — Sono stata sempre una buona cristiana. E tu
non lo sei?

— Lo sono, ma 1'umido della chiesa mi fa male. Sono 1
malfattori che pregano come donnicciuole... E anche le
donne pregano molto quando sono vecchie o quando
hanno qualche malanno. Tu non ne hai, mi pare...

— Che ti viene in mente? — ella disse arrossendo. — Fi-
gurati ch'io lo faccia per piacere a tua madre...

— Lascia correre! A dar retta a mia madre nessuno al
mondo dovrebbe divertirsi.

D'un tratto aggrotto le sopracciglia.

— Anche Battista Zoncheddu diceva che pregava notte
e giorno, per far piacere a mia madre. E adesso a forza
di digiunare mi han detto che sta diventando tisica. Que-
st'inverno si alzava prima dell'alba per andare a messa, €
prendi freddo oggi, e prendi freddo domani, ha comin-
ciato a tossire...

— Si, I'ho veduta; sembra un'ombra, Mika! L'ho vedu-
tal E come mi ha guardato! Ma io non tossird, Mika,
anima mia; tu sei mio!
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Gli strinse la vita col braccio, come per affermare il
suo possesso; ed egli, che aveva capito bene le allusioni
di lei, un po' lusingato nella sua vanita d'uvomo, un po'
dolente per la malattia di Battista, le diede un lieve col-
po sulla mano inanellata.

— Cosa dici. Vittoria! Storie antiche... Storie da ragaz-
Zl...

Ma Vittoria era gelosa e soffriva al solo ricordo del
passato.

— Va 14, eri una buona spiga, tu, con le donne! E bra-
ve loro che ti correvano appresso come ammaliate. Che
avevi tu, dopo tutto? Eri un ragazzo; € non sei poi cosi
bello da incantare!

— Ah, si! E tu, allora?

— Ma 10 non ti sono venuta appresso, per I'anima mia!
Eri tu che venivi. Negalo, se 1'osi! Ma voi tutti, uomini,
genia perfida, dite che siamo noi donne a cercarvi, e
mentite sempre anche sapendo di mentire. Nega anche
questo, se l'osi!

Egli non osava; sorrise pero, guardando lontano. Non
era la prima volta che parlavano di queste cose, e Vitto-
ria si confortava pensando che oramai Mikali era un
buon marito, un buon capo di famiglia; aveva anche lui
fatto la sua giovinezza com'e bene che tutti gli uomini la
facciano, come il servizio militare; ma appunto come i
reduci dal servizio militare egli si compiaceva a volte a
raccontare le vicende di quel periodo avventuroso, esa-
gerandole alquanto, ed ella sentiva per istinto ch'egli
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rimpiangeva senza volerlo, forse senza saperlo ancora, il
suo passato libero e selvaggio. Si, egli aveva domato la
fortuna come un puledro, e adesso la cavalcava comoda-
mente come cavalcava il cavallo di Bakis Zanche; ma
spesso guardava davanti a s¢ lontano e un vago rimpian-
to gettava un velo fra lui e il passato, rendendo questo
bello e fantastico come 1 vapori di quel pomeriggio di
giugno rendevano belle le lontananze.

— Non lo nego; sono 1o che ti sono corso addietro,
Vittoria! Come non farlo? Se tu avessi continuato a dire
di no, non so cosa sarebbe accaduto di me. Ma se parti-
vo, cosi Dio mi assista, diventavo un altro Mikali; chi sa
cosa diventavo!

— Altri ne son partiti e son tornati peggio di prima.

— Ma io sono diverso da loro! Non sono un manovale
né un mandriano, 10! Un uomo come me trova fortuna
da per tutto: non sono stato forse fortunato anche senza
partire? — concluse per adularla: e poiche lei rideva, un
po' con insolenza, un po' con tenerezza, riprese a vantar-
S1.

— E cosa credi tu, Vittoria? Se 1o avessi studiato, sarei
diventato qualche cosa. Ma chi badava a me? Mia ma-
dre mi mandava a scuola ed io ci andavo volontieri: ho
fatto la quarta, e dopo mia madre diceva: lo mandero al
ginnasio o in seminario, ed io lavorerd anche alla notte
per mantenerlo. — Ma io ero intelligente e capivo. Vuoi
che lasciassi mia madre a compiere delle pazzie? E poi
le donne, 1a allo stazzo, ridevano di lei, ed io le sentivo
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a dire: Marianna vuol farlo studiare perch¢ Andrea stu-
dia; vuol gareggiare con Bakis Zanche, la meschina!
Cosi non andai oltre a scuola. Del resto...

Voleva ricordare che anche il povero Andrea non
aveva concluso nulla; ma come al solito quando comin-
ciavano a parlare del morto, un senso di gelo li colse e
impedi loro di proseguire il discorso. Meglio parlare del
prediu di Santa Maria.

— Vedrai com'¢ ridotto! Del resto, il vecchio poteva
fare a meno di andare a smuovere le pietre laggiu! Ne
aveva del terreno da coltivare, se voleva, attorno allo
stazzo!

— Si, perd aveva bisogno di sfogo, — disse Vittoria
pensierosa: — ha dissodato e fatto il predio in faccia al
mare l'anno stesso che ha cacciato tua madre fuori di
casa. Forse la rabbia lo spingeva a cercare aria come
uno che soffoca. Il vecchio fattore racconta che zio Ba-
kis andava la e si sdraiava e cantava da solo. Poi voleva
condurre 1a una donna... ma non lo fece mai.

— Alla forca 1l vecchio fattore! Lo caccero via...

— Mika! Egli racconta che zio Bakis gli diceva: tu mi
hai aiutato a piantare il predio; tu morrai qui...

Arrivati al podere, Mikali le fece osservare la muric-
cia rovinata che permetteva I'adito a tutti, cristiani e be-
stie, che passassero di 1a; gli alberi non potati che insel-
vatichivano, le macchie e 1 rovi lasciati crescere libera-
mente nel frutteto: e invero pareva che la brughiera sel-
vaggia assediasse e invadesse di nuovo la terra che le
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era stata tolta dagli uomini, e i cespugli e 1 pruni, come
mani maligne, cercassero di soffocare, stringendoli ai
tronchi, gli alberi giganteschi.

Il fattore non c'era. Nella solitudine del luogo Vittoria
aveva l'impressione di attraversare un podere da lunghi
anni abbandonato dal padrone; al passare del cavallo le
susine mature cadevano come grosse perle gialle disfa-
cendosi per terra; 1 grappoli delle mele di San Giovanni,
coperti di lanugine, s'inaridivano tra il fogliame fitto, e
sulle piante alte molti rami secchi arrugginiti rosseggia-
vano al tramonto.

Mikali sorrideva beffardo; passando perd nella vigna
che la peronospora copriva di lebbra, fece le fiche e s'a-
gito con tale violenza che Vittoria dovette dargli ragione
per calmarlo.

Dopo che smontarono davanti alla casetta, mentre
Mikali conduceva piu in 1a il cavallo al pascolo, ed ella,
seduta sulla muriccia del portico, vide ai suoi piedi tutto
il podere, verde fra il giallo della brughiera fiorita di gi-
nestre e il mare laggiu sotto il cielo colore di rosa, il
mare dorato e falcato come la luna nuova, e la chiesetta
di Santa Maria, rossa al tramonto e come sorgente dalle
onde, la pace, la luce e il silenzio del luogo la immerse-
ro in una specie di incantesimo; le parve a un tratto
come se il corpo le si disfacesse e lo spirito fosse nel
mondo di la, dove vanno 1 giusti.

Il mare! Lo aveva tante volte sognato; lo aveva anche
veduto, di lontano, ma non cosi come adesso, fermo e
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infinito. E non sapeva perche pensava a Dio. Come po-
teva prendere parte all'ira di Mikali contro il vecchio
fattore? Ella sapeva bene, in fondo alla sua coscienza,
che n¢ il predio n¢ la casa n¢ le tancas e 1 seminati di
Bakis Zanche appartenevano a lei od a Mikali. Erano
roba d'altri e ad altri dovevano tornare. Perché preoccu-
parsene dunque?

Ma fu un momento di allucinazione; Mikali torno e
con lui il senso della realta.

— Sara caduto morto in qualche burrone e le volpi gli
rosicchieranno 1 polpacci. Magari non tornasse piu: ma-
gari avesse preso la via del fumo! Dove hai messo la bi-
saccia, Vittoria?

— Eccola, Mikali. Ma non arrabbiarti cosi; lascia an-
dare!

Egli in fondo era contento per l'assenza del fattore:
ecco un'altra scusa per mandarlo via.

Rifecero il giro del frutteto; il sole tramontava rosso
sopra la vigna e fra gli alberi si vedeva ancora la linea
del mare. Mikali scosse il susino e Vittoria raccolse nel
grembiale 1 frutti dorati, mordendone qualcuno, porgen-
done qualche altro a lui; e nel fitto dei grandi alberi
sembrava Eva nell'atto di tentare Adamo.

Poi risalirono ed ella riprese posto sulla muriccia, da-
vanti al mare che adesso si confondeva col cielo in una
nebbia colore di rosa. Si sentiva contenta; guardava le
sue dita brune coperte di grossi anelli con ametiste e
gemme contro il malocchio, e avrebbe voluto suonare la
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sua fisarmonica mentre Mikali accendeva il fuoco e ar-
rostiva allo spiedo un agnello che avevano portato con
loro. Cotto a perfezione 1'agnello, anche lui sedette sulla
muriccia € mangiarono, un po' scherzando, un po' liti-
gando, avvolti dal velo d'oro del crepuscolo e della luce
del fuoco; ed egli beveva dalla sua zucca incisa e diven-
tava allegro; dopo tutto non aveva alcuna ragione per
non esserlo.

— Va, mi sembra d'essere alla festa: solo che c¢'¢ poca
gente! A che pensi. Vittoria? Sta allegra. Come chiame-
remo 1l nostro primo figlio?

— Mika, — ella disse con voce vaga, senza rispondere
alla domanda, — guarda laggiu nel mare; pare ci sia della
cenere da cui spunta un fuoco rosso.

— E la luna, non vedi?

— lo qui davvero avrei paura a star sola. Non passa
anima viva. E quella cosa nera che si muove laggiu, che
¢?

— E il cavallo, donnina! Adesso vado a rimettergli le
pastoje.

— Tu non ti muoverai di qui! — ella grido stringendo-
gli la mano. — Ti pare? Io sola non rimango...

E lo teneva cosi stretto che le pietre dei suoi anelli gli
pungevano la mano: egli ricomincio a ridere.

— E [ui voleva portarsi qui una donna: quella, si, ci
stava volentieri, cosi Dio mi assista!

— Che idea! — ammise anche Vittoria. Allora, come
suggestionati dal luogo e dall'ora, cominciarono a parla-
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re di /ui, e Mikali ripete le storie sentite raccontare dal
fattore.

— Dopo tutto mio padre era un uomo che si prendeva
tutti 1 gusti. Eh, lo poteva; era forte, non aveva pregiudi-
zi; e la vita se 1'¢ goduta, lui, mentre ha fatto ben soffrire
gli altri...

— Lasciamo in pace i morti, Mika.

— Del resto, in coscienza mia, a divertirsi ha fatto
bene! Oh per questo 1o l'approvo: tu ti sei messa in men-
te che 10 non gli volessi bene; ma t'inganni. Ricordo,
una volta, 10 stavo nascosto dietro un muro (non disse
che con lui era Andrea) quando egli passo, a cavallo,
cosi alto e cosi bello che ancora mi pare di vederlo:
sembrava un gigante, ed io gli volevo bene per questo...

— Era buono, quanto bello, — disse Vittoria sottovoce,
guardando i suoi anelli.

— Bene, allora nostro figlio lo chiameremo Bakis...

Ella non rispose di si, ma neppure 0sd esprimere il
suo desiderio di chiamare Andrea il loro primo figliuo-
lo.

Mikali bevette ancora e nel silenzio s'udi il gorgoglio
del vino che calava dalla zucca come da una sorgente.
Vittoria guardava lontano; si vedeva la luna rosea de-
scrivere gia sul mare una strada fantastica che pareva
unisse la terra al cielo, dalla costa all'orizzonte; e le
sembrava che tutta la brughiera odorasse come un solo
fiore. E non sapeva perche¢ aveva voglia di piangere.
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— Restiamo qui fino al giorno della festa. Vittoria! —
disse Mikali, accostandosi e cingendole la vita. — Come
il mondo ¢ lontano!

— No, Mika: se vuoi, passeremo domani, nell'andarce-
ne, nella chiesetta di Santa Maria, eccola li, bella alla
luna come una tortora, ma alla festa ci andremo all'anno
venturo, passato il lutto... Bene, smetti di bere, adesso:
bevi troppo.

— Lascia fare, bella! Sono cosi contento, stasera: chi
lo sa perche! Mi sembra come la prima volta che sono
venuto da te... Si, ¢ un luogo che rende allegri, questo.
Egli, veniva, si metteva qui in faccia al mare e cantava...
Ah, e voleva portarci una donna... Vittoria, senti, bella...

Con le labbra ancora umide di vino cerco le labbra di
lei, ed ella tremo lievemente, come tremavano le foglie
alle carezze dell'aria e il mare al raggio della luna.

VII.

Tornando allo stazzo, 1'indomani mattina, incontraro-
no il vecchio fattore che racconto di essere stato al paese
per testimoniare in difesa di un povero mandriano al
quale ignoti malfattori avevano rubato il gregge e ades-
so veniva accusato di favoreggiamento.

— L'ho veduto io, a raggiungere qualche pecora sban-
data qui sotto. Non potevo negargli la mia testimonian-
za. E un povero — disse rivolgendosi a Vittoria.

Mikali pero sogghignava: si curvo sulla sella e urlo:
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— Va bene; andatevene pure in giro, andate pure alla
forca! Ma non rimettete piede nel predio.

— Oh, oh, giovane! Sei feroce come Nerone. Che ne
dice la padrona?

— Il padrone sono io e ve lo faro toccare con le mani.

E sprono il cavallo, mentre Vittoria e il vecchio si
scambiavano uno sguardo desolato. Che poteva ella
fare? 11 cuore le consigliava la pieta; d'altronde ricono-
sceva che Mikali aveva ragione e anche Dio comanda
che si custodisca la propria roba.

Al prediu fu dunque mandato Pancraziu, che da lungo
tempo aspirava con tutta 'anima ad averne la mezzadria
per potersi sposare con Ignazia, e quindi si mostro pru-
dente e paziente contro tutte le provocazioni del vecchio
fattore. Questi perd non si decideva ad andarsene: sdra-
iato davanti alla capanna guardava con disperazione sel-
vaggia la terra che lo aveva veduto invecchiare, e ogni
volta che il servo gli passava accanto lo fermava coi
suoi lamenti.

— Ascoltami, servo. Il bastardo mi costringera ad an-
darmene, lui che s'¢ installato nella casa dove non dove-
va mai mettere piede: ma 10 non sono un'anima del pur-
gatorio, come Bakis Zanche; 10 ho ancora la pelle attac-
cata alle ossa; e vedrai cosa faro, che 1 corvi mi divorino
la lingua, se mentisco!

— Cosa farete voi! State quieto: vi daranno molti scudi
sonanti e potrete anche prendere moglie.

— Vedrai, vedrai, mala pelle!
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— Pazienza, — diceva Pancraziu, mentre grosse goccie
di sudore gli cadevano dal viso fino a terra. — Malanno
ai poveri! E che vi eravate immaginato di essere 'erede,
voi? Noi siamo 1 servi, di passaggio nel mondo come in
questo predio...

In fondo non gli dispiaceva di sentire il vecchio a gri-
dare vituperi contro Mikali: chi poteva non nutrire ran-
core contro 'uomo fortunato?

E in settembre il vecchio ando via. Mikali e Vittoria
questionavano spesso per questa che a lei sembrava una
iniquita: ogni notte sognava Bakis Zanche che le racco-
mandava giustizia, ¢ aveva paura anche perche I'ex-fat-
tore la minacciava di una lite o di incendiare il prediu.

Quando frate Zironi cerco nuovamente di interporsi,
Mikali lo caccid via con male parole.

— Che ne sapete voi d'affari? Voi avete le vostre terre
nella bisaccia e il naso per aratro. Andate alla forca.

Era nervoso, Mikali, in quei mesi d'estate. L'eccesso
di felicita gli causava una specie di pletora; mangiava
bene e beveva meglio, aveva una moglie innamorata,
vedeva sua madre, nel suo cantuccio, silenziosa e aggo-
mitolata come un riccio ma anche rispettata da tutti e la-
sciata al suo posto come un oggetto prezioso per quanto
inutile; tutte le cose andavano bene, insomma, ed egli,
costretto ad una vita inattiva e beata, sentiva il sangue
traboccargli dalle vene.

Lo stesso girovagare a cavallo di qua e di la per 1 pos-
sedimenti della moglie gli dava un'eccitazione nervosa;
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in certe mattine azzurre e calde della brughiera sentiva
con impeto irrefrenabile la sua antica passione di doma-
tore di puledri; ma doveva contentarsi di spronare a san-
gue il suo cavallo domato per farlo correre attraverso la
tanca deserta: poi cadeva in lunghi sopori come un ado-
lescente; si draiava all'ombra d'una muriccia o di una
macchia e pensava con rancore al suo mancato viaggio,
al denari che avrebbe guadagnato /aggiu, alla roba sua
propria che avrebbe posseduto al ritorno. Cosi si stava
bene, si, ma come il cavallo favorito al quale si da da
mangiare e si tratta con cura, per poterlo all'occasione
meglio spronare e far trottare: era ricco, si, ma di roba
che chiunque poteva rinfacciargli come non sua: era
sempre un rinnegato, uno senza padre, senza nome: ¢
vedeva negli occhi di tutti uno sguardo d'invidia ma an-
che di derisione. Un sordo rancore contro sua madre co-
minciava a pungerlo.

Nei lunghi pomeriggi sedeva a gambe aperte nella cu-
cina ove le donne lavoravano, e sputava e sbadigliava o
trovava da ridire su tante piccole cose. Altre volte torna-
va tardi, la notte, dopo aver giocato e bevuto alla bettola
del paese; altre volte si divertiva con le cornacchie come
un bambino, punzecchiandole e ridendo; e dopo aver
questionato con Vittoria, — poiche la madre non rispon-
deva mai alle sue provocazioni, — andava a sedersi in
fondo all'orto e rimaneva ore e ore immobile, cupo, tri-
ste, finché lei non si avvicinava a placarlo.
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Un giorno, in luglio, ella gli disse che era gravida. Per
un poco la notizia lo rallegro; gia gli sembrava che la
gente cominciasse a ridersi di lui che non era buono
neanche a fare un figlio: si raddrizzo sulla schiena, spor-
se il petto, gonfio le belle guancie rase che ingrassavano
di giorno in giorno.

— Un uomo come me non poteva farne a meno! Ma-
schio, ah, Vittoria, se no mi arrabbio! Lo chiameremo
Bakis.

Ella, dolce e pensierosa, col viso bruno un po' invec-
chiato chino sul petto, contava sulle dita brune coperte
di anelli: d'un tratto trasali e, senza alzare 1l viso, solle-
vo gli occhi che avevano il colore del mare, come si ve-
deva dal prediu: verdi e dorati.

— Sai, Mika, ¢ stato proprio quella notte... San Co-
stantino mio, come sara bello! Io vorrei...

— Cosa?

Ma non 0s0 dire che avrebbe voluto chiamarlo An-
drea.

&

Mikali, da quella notte in poi, ando a dormire in
un'altra camera, poiche per il sardo la donna gravida ¢
sacra: cosi alla notte poteva tornare all'ora che voleva, e
nella bettola si vantava di aver generato un figlio come
se avesse creato il mondo.

— Del resto non ¢ il primo, Mika!
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— Io non so nulla degli altri, cosi Dio mi assista; che
ne so 10? Questo solo ¢ mio perche ¢ di Vittoria mia mo-
glie.

Diceva «Vittoria mia moglie» come un re dice «sua
maesta la Reginay. E in vero nel chiaroscuro della betto-
la, tra 1 volti arsi dei lavoratori e 1 visi scarni degli altri
piccoli proprietari sfaccendati, il suo viso raso e pieno,
dal profilo possente, spiccava come quello di un impera-
tore annojato sceso a divertirsi nella taverna. Le sue
mani erano bianche, il suo collo grasso si ripiegava un
po' sul colletto ricamato e allacciato con bottoni d'oro.

La piccola ostessa magra non cessava di fissarlo coi
grandi occhi neri nel viso verdastro, sorridendogli e mo-
strandogli 1 denti bianchi fra le lunghe labbra rosse: e
una notte lo prego di leggerle una lettera che il marito,
emigrato, le scriveva dall'America, e di farle la risposta.
Cosi a poco a poco gli avventori se ne andarono ed ella
chiuse la porta e rimase sola con lui.

Un'altra sera, mentre egli passava nello stradone. Ma-
ria Luisa Zoncheddu lo chiamo per chiedergli con curio-
sita notizie di Vittoria.

— Sta bene come un pesce. Vittoria mia moglie; solo ¢
un poco giallognola e rigetta quello che mangia; ma ¢
cosa del suo stato. Se va d'accordo con mia madre? Tut-
to bene, tutti in pace e d'accordo come in un piccolo
convento. E voi come state?

— Cosi, cosi! C'¢ Battista che soffre, con questi calori,
e non vuol mangiare. Senti come tossisce. Non entri?
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Egli entro, salutando le donne e 1 bambini che stava-
no al fresco, nel cortile; al posto di sua madre sullo sca-
lino della porta vide Ignazia, e di Battista, sdraiata sopra
il carro, lo colpi la tosse ostinata.

Ella non s'era mossa nel sentire la voce di lui; non
sollevo neppure gli occhi; tanto era buio e non lo avreb-
be veduto; e ci fosse stato il sole l'oscurita per lei non
cessava: ma la sua tosse divento piu forte, cosi forte che
a Mikali parve un lamento, una protesta tormentosa che
non aveva nulla di umano e pure esprimeva tutta la mi-
seria e tutto il dolore del mondo.

— Siedi, Mika. O vuoi crescere ancora come il gigante
Golia?

I ragazzi risero, ma egli rifiuto la sedia che la donna
gli porgeva e sedette sull'estremita inferiore del carro, ai
piedi di Battista.

— Leva quella sedia — disse con voce allegra; — e che
sono diventato un signorotto di pasta frolla, da non po-
termi sedere dove capita?

Battista non si mosse, solo si morsico la mano nel
tossire lasciandovi impresso un fiore di sangue.

— Se non lo sei tu, un signore, € chi lo €¢? Pancraziu
dice che hai preso mille scudi dal solo sughero, — disse
Maria Luisa.

— Pancraziu ¢ un burlone; adesso poi che deve sposar-
si ¢ piu burlone ancora. Come va che tu, invece, non hai
cambiato umore, Ignazia?
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— o non ti somiglio per cambiare umore col cambiare
di fortuna. Bevi.

Egli prese il bicchiere che la serva gli porgeva, ma
prima di bere esitd; non osava dire «salute» ai piedi di
Battista buttata li come su un carro funebre; infine tran-
gugio in silenzio il vino e ne verso il fondo per terra: e
comincio a scherzare con le donne, mentre dentro soffri-
va, € avrebbe voluto andarsene € non ripassare mai piu
davanti allo stazzo Zoncheddu. Eppure nelle sere se-
guenti torno, indugiandosi sempre piu a lungo; e Batti-
sta era la, distesa silenziosa, con la sua tosse che pareva
la voce del suo petto spezzato; nelle notti di luna il viso
di lei appariva di scorcio, piu bianco della luna stessa,
ed egli spesso s'irritava per quella tosse ostinata che lo
perseguitava, che gli risuonava dentro come un'eco, an-
che dopo che se ne andava, anche quando stava con Vit-
toria o vagava per le sue terre. A volte pero lo assaliva il
desiderio di prendere i piccoli piedi di Battista e baciarli
domandandole perdono. Poi fuggiva, giurava di non tor-
nare piu, € 1''lndomani era di nuovo li, attirato da un fa-
scino irresistibile di giorno in giorno pit angoscioso.

Una notte, mentre le donne chiacchieravano fra loro,
s'accosto all'estremita del carro sulla cui asse Battista
posava il braccio e la testa, e tento di scherzare con lei.

— Battista! Ma hai perduto proprio la lingua?

Ella sollevo gli occhi senza rispondere. Quegli occhi!
Grandi, luminosi alla luna, avevano le pupille come
naufragate nelle lagrime; e si dilatavano e si restringeva-
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no, le pupille perdute, come tentando di nuotare, di sal-
varsi, e ricadendo sempre piu giu nell'abisso della mor-
te. Mikali si sbianco; non seppe perche gli parve d'esse-
re ancora lassu buttato accanto alla macchia ove Andrea
dormiva in mezzo al suo sangue.

— Battista, — mormord chinandosi, — Battista, parla,
dimmi qualche cosa...

Ella rispose con voce afona:

— A che serve parlare?

E chino le palpebre livide, non lo guardo piu, non
parlo piu. Ed egli sentiva gia esalare dai capelli di lei;
dalla bocca di lei, 'odore del sepolcro. Torno a sedersi
in fondo al carro e non scherzo piu.

*

Cosi le sere passavano, cariche di stelle e di dolore
umano.

Era agli ultimi di agosto e l'aria un poco umida odora-
va gia di stoppie, le stelle filanti rigavano come lagrime
il cielo: Battista a volte sollevava ancora gli occhi per
guardare 1'Orsa e indovinare l'ora e la stagione; e sentiva
la voce di Mikali anche se egli taceva; era li ai suoi pie-
di, Mikali, ed era tanto lontano; ed ella pensava a Vitto-
ria che doveva aspettarlo, sola nella sua casa, ma n¢ 1'u-
no n¢ l'altra le destavano piu passione. Solo una tristez-
za infinita, come non I'aveva conosciuta neppure al tem-
po delle nozze di quei due, le dava un ardore al petto,
una sete inestinguibile. E sentiva il cavo delle sue mani
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umido e le pareva fosse pieno d'acqua; ma non poteva,
non poteva bere. Erano le sue lagrime e il suo sangue.

*

La gobbina non tardo a sapere che Mikali passava le
sere nello stazzo Zoncheddu, e ando a riferirlo a Vitto-
ria: ma di chi poteva essere gelosa Vittoria? Non di
Ignazia, fidanzata, e tanto meno di Battista che era come
una foglia destinata a cadere in autunno. Eppure una
pena sottile la pungeva, in quelle notti d'agosto piangen-
ti di stelle: non poteva dormire, si alzava, apriva la fine-
stra e guardava 1'Orsa per indovinare l'ora, aspettando
invano il ritorno di suo marito.

— Sono troppo buona, — pensava, — gli lascio fare tutto
quello che vuole e lui ne abusa. Dov'e, adesso? Non vie-
ne piu nel mio letto quasi io sia un'appestata, e va da
quella tisica... a respirare 1'aria cattiva... Prendera il male
anche lui. Si... ¢ pallido, ¢ turbato, sembra malato anche
lui...

E sentiva una tristezza infinita; e qualche cosa le
mancava, qualche cosa la riempiva, piu grave e miste-
riosa della creatura che portava in seno: provava anche
lei un ardore al petto, una sete inestinguibile; e le pareva
di trovarsi davanti a una fontana e di prendere l'acqua
nel cavo delle sue mani; ma l'acqua le sfuggiva fra le
dita, ed ella non poteva, non poteva bere.

*
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Cosi le sere passavano. In settembre il vecchio fattore
di Santa Maria dovette andarsene, rifiutando sdegnosa-
mente la proposta di rimanere come servo nello stazzo.

Non era mai stato servo, lui, ed era al suo predio che
teneva, non al magro profitto che ne ricavava.

Coi cinquanta scudi d'indennita che gli diede Mikali
compro una catapecchia nel villaggio e una certa quanti-
ta di calce viva per pescare le trote nel rio Tancadu ver-
so il mare, e con la scusa di andare a pescare le trote
passava lungo la muriccia di cinta del predio e guardava
la dentro come Adamo doveva guardare il paradiso ter-
restre dopo esserne stato scacciato.

A dire il vero, il luogo non aveva piu quell'aria di ab-
bandono che invitava i passanti ad entrare ed a cogliere 1
frutti come in una terra senza guardiano; era ringiovani-
to, il prediu, come 1 nuovi padroni, con la muriccia riat-
tata e assiepata, gli alberi pettinati lucenti: 1 latrati feroci
del cane rosso echeggiavano nella solitudine. Il vecchio
recitava 1 berbos, parole magiche per far tacere il cane, e
pareva un mago, fermo sul suo alto bastone, con la sac-
ca, la lunga barba, le reliquie sul petto; ma la bestia con-
tinuava a urlare e Pancraziu appariva qua e 1a tra il ver-
de, nero e beffardo come un piccolo diavolo.

— Non entrate? Venite, venite avanti, zio Bai

All'invito, il vecchio rispondeva facendo le fiche.

— Il fuoco entri e distrugga te e la roba del tuo padro-
ne.
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E s'allontanava, curvo sotto il peso del suo dolore ge-
loso. Gli sembrava che il suo predio, come l'amante che
lascia 1'amico vecchio per darsi a uno giovane, si abbel-
lisse e ringiovanisse dimenticando il passato; € un gior-
no, in ottobre, Antonio Ruju, il melograno, gli sbatte ad-
dosso, dall'alto del rialzo sopra la muriccia, una folata di
foglioline gialle fitte come le goccie d'una nuvola che
passa, quasi per irriderlo e farlo fuggire.

Allora comincio a odiare anche 1 suoi alberi come pa-
renti e amici che lo tradissero. Propositi di vendetta gli
avvelenarono l'anima come egli avvelenava l'acqua del
fiumicello con la calce viva per stordire le trote. Dappri-
ma penso di uccidere il cane 1 cui urli lo accompagnava-
no fino al rio ed echeggiavano lungo la spiaggia come i
boati di un mostro marino. Ma la cosa era difficile:
ecco, curvo sull'acqua stagnante sul greto bianco, men-
tre le trote salgono su lente circondate dalla loro ombra
guizzante, egli prepara il giunco per infilarle e pensa al
modo di uccidere il cane. Avvelenarlo? Ma per avvele-
narlo bisogna eludere 1'attenzione del servo. All'inferno
il cane e il servo! E I'immagine dell'inferno gli desta 1'1-
dea d'un incendio nel prediu; ¢ facile incendiare il pre-
dio; ma 1l fuoco salta, va dove gli pare e piace, anche
dove c'¢ gente che non ha fatto nulla di male al prossi-
mo. Egli soffre per un atto di ingiustizia: come puo es-
sere ingiusto con gli altri?

Allora decise di tagliare gli alberi e affilo 'accetta
con una selce.
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Ed ecco una sera, tornando col cestino colmo di trote
infilzate ancora vive nel giunco, fu sorpreso del silenzio
che regnava nel predio. Il cane era morto? Si, a volte
l'effetto delle parole magiche ¢ tale che fa morire le be-
stie: il Signore, quando vuole, puo tutto. E comincio a
fare il giro intorno alla muriccia del podere, tastando le
pietre, fermandosi ogni tanto ad ascoltare. Silenzio, si-
lenzio. La luna d'ottobre chiara come una grande mone-
ta d'oro illuminava la brughiera e il mare laggiu; gli al-
beri, neri da una parte, argentei dall'altra, si raccoglieva-
no intorno alla muriccia con le cime unite € 1 tronchi e i
rami simili a gambe e braccia; e parevano pronti a co-
minciare una danza notturna. Ma ancora tutto taceva e il
motivo del ballo si faceva aspettare. Il vecchio fattore
credeva di essere ubriaco e di vaneggiare; torno verso il
cancello, lo spinse, lo trovo aperto. Qualcuno certo, piu
potente di lui, piu ben visto dal Signore, aveva addor-
mentato il cane e il servo con le parole magiche: si, era
cosi; ma a quale scopo? La vigna era vendemmiata, frut-
ta non ce n'erano piu, le olive erano ancora dure come
ghiande.

S'inoltro sotto gli alberi, dai quali cadevano silenziose
foglie gialle che parevano piovere dalla luna; qua e la
nell'ombra si ergevano forme misteriose: bisce dritte
con la coda d'argento, tartarughe enormi, gatti addor-
mentati. Il luogo sembrava tutto incantato ed egli si tur-
bava sempre piu appunto per effetto dell'incantesimo.
Ecco, era I'anima di Bakis Zanche, che dal mondo della
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giustizia compiva l'opera misteriosa: il cane e il servo
erano spariti e lui, il fattore, riprendeva possesso del suo
predio. E su e su arrivo fino alla capanna; la porta era
aperta, il giaciglio di erba secca lo aspettava; ed egli non
aveva che ad accendere il fuoco e arrostire le trote per
festeggiare la sua ripresa di possesso € ricominciare
l'antica vita.

Sedette sul muricciolo, trasse dalla bisaccia I'accetta e
comincio a palparla; alla luna chiara la lama mandava
scintille come un grande acciarino.

Ma d'improvviso, senza che il vento sorgesse, un gran
fremito passo nella notte e gli alberi cominciarono la
loro danza; la loro voce nota parlava al cuore del vec-
chio e le foglie che adesso cadevano fitte gli sembrava-
no lagrime. Si, ballavano e cantavano piangendo, 1 vec-
chi alberi giganteschi, ed egli ricordava Bakis Zanche, il
padrone morto, che si metteva la sotto la tettoia in faccia
al mare, e cantava, pure avendo un grande affanno nel
cuore. E adesso la sua anima era 1a, di ritorno, e si aggi-
rava nel luogo e scuoteva gli alberi e gemeva nella not-
te.

Il vecchio fattore non aveva paura; a un tratto pero
balzo ascoltando, rimise 'accetta e se ne ando piano pia-
no, fedele ancora al suo antico padrone; e badava a non
calpestare neppure le foglie secche per non offenderne
'anima di ritorno.
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Per via ecco Pancraziu: il cane che egli si tirava ad-
dietro legato a una grossa fune comincio ad abbaiare fu-
riosamente appena vide il vecchio; ma il servo disse col
suo fare ironico:

— Non fatene caso, che abbaja anche contro 1 suoi pa-
droni. o ero tornato in paese per fare le pubblicazioni di
matrimonio con Ignazia la mia fidanzata, ed il cane mi ¢
scappato dal podere e mi ha raggiunto. E cosi, vecchio,
perche stanotte che potevate farlo non avete dato fuoco
al predio?

— Alla forca, tu, il cane e il tuo padrone, — disse il
vecchio, e tiro dritto, lontano dal cane.

IX.

Negli ultimi mesi di gravidanza Vittoria si senti bene.
Solo, qualche volta, aveva paura; le sembrava che al mi-
sterioso avvento della nascita del figlio dovesse seguire
la sua morte; poi, rassicurata dalle donne e da zia An-
driana, la quale funzionava anche da levatrice, si ralle-
grava tutta, ¢ la sua pesantezza, le sue inquietudini, la
sua stessa paura le riuscivano grate.

Era come la terra in quel tempo quando sta per scop-
piare la primavera; ancora il vento gelato di Monte
Nieddu devastava i campi umidi e fangosi; ma d'im-
provviso il sole caldo rompeva le nuvole e 'erba brilla-
va dorata sui poggi e colore di smeraldo lungo il torren-
te.
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Un giorno, mentre Marianna Zanche tagliuzzava le
bucce di arancio per preparare i dolci per il battesimo,
arrivo Pancraziu vestito a festa, allegro come un passe-
ro. Aveva sposato Ignazia fin dall'autunno passato, e
aspettando che Mikali tenesse la promessa di conceder-
gli a mezzadria il predio, dormiva con lei in una stanzet-
ta presa in affitto da zia Andriana, nella casa attigua alla
bettola e alla stamberga dell'ex-fattore.

— E dov'¢ zia Sirena? E la padrona giovane? Sono an-
date in maschera? E carnevale.

— Non ci manca altro! Sirena ¢ a letto con la febbre di
raffreddore. A dire il vero I'ho costretta 10, a coricarsi,
perche lei ¢ come il pestello che non si stanca mai di pe-
stare. E Vittoria ¢ in camera sua.

— Quando nascera dunque, questo valentuomo?

— A giorni, Dio volendo.

— E allora datemi da bere per augurare che sia un ma-
schio. Poi vi raccontero tante cose. Il vostro vino ¢ buo-
no, zia Maria, buono, quasi come quello di Ciara la mia
vicina bettoliera...

La donna non capi subito l'allusione maliziosa, tanto
che domando notizie del marito di Ciara.

— Quello sta bene in America; 1a, dicono, ci sono bei
pascoli per i cervi.

— Mala lingua, va in ora buona, sei sempre tu!

— Perché dovrei cambiare? Non cambia il mondo, non
cambio io. Dunque, vi racconterd. Venendo qui sono

268



entrato dai Zoncheddu. Battista muore. Vuole confessar-
si col frate e hanno mandato a chiamarlo, su, nella sua
tana fresca... Una volta ci sono stato anch'io.

Un'ombra sorse in mezzo a loro: e la donna impallidi,
pensando che anche Battista moriva come il povero An-
drea, d'amore e di dolore.

— Sia fatta la volonta di Dio, — mormoro. — Morire €
finire di soffrire.

— Mala fata! lo preferisco vivere: soffrire, combattere
anche coi diavoli, ma vivere. Vi diro, dunque, che ho
veduto il padrone poco fa, la da Ciara. Sta bene, Mikali;
¢ grasso ¢ forte come un lupo: non gli manca niente, sfi-
do! «Dunque, gli dissi, quando si accomoda questa casa
nel predio, che ci conduco la mia Ignazia?» Egli rise.
Disse: «La vuoi dunque nascondere la tua capra nera?
Bene, perdio, ti contentero; appena le giornate si allun-
gano mando il muratore, malanno lo colga, che si vuol
pagato come un prete, adesso che I'America ha stregato
tutti». Come rideva guardando Ciara! Ma ridevo an-
ch'io, m'ammazzino col bastone; sono allegro, adesso,
per le parole di Mikali, allegro come un folletto.

— Che faceva Mikali? — domando la donna, pensiero-
sa.

— Beveva, perdio! Che volete che facesse? E I'ultimo
giorno di carnevale.

Ella guardo verso l'uscio e riprese sottovoce:

— Dimmi la verita; che c'¢ fra lui e quella malandata?
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— Io non so nulla, m'uccidano! Io sto sempre fuori,
nel predio; lavoro come un lupo. Adesso, ricostruisco i
muraglioni della vigna e combatto con le pietre come un
leone. Oh, e la padrona, dunque, si puo salutare?

Marianna Zanche chiamo Vittoria e questa entro len-
tamente. Aveva 1 piedi gonfi, la pelle del viso macchia-
ta; 1 suoi occhi pero rifulgevano d'una luce intensa, piu
chiari del solito, languidi e come liquidi.

— Come va, padroncina? Come una lupa, vero?

Ella sorrise; ma quando senti che Battista doveva
confessarsi divento triste.

— Senti, Pancraziu; se vedi il frate nella strada digli
che venga pure qui, dopo.

E quando Pancraziu ripete di aver veduto Mikali nella
bettola, ella si guardo le mani coperte di anelli mormo-
rando come fra s¢:

— E sempre 14, sempre! Beve troppo, e gli fara male.

— Far male a Iui? A un gigante? Egli pud bere una
botte senza risentirsene.

— Si, ¢ forte; rassomiglia a suo padre — disse Vittoria,
che amava si lodasse il suo Mikali; e sollevo il viso sor-
ridendo a zia Andriana che arrivava con qualche cosa
sotto il grembiale.

— Ho veduto il frate entrare nello stazzo Zoncheddu.
Ho paura che da un momento all'altro si debba attaccare
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la giovenca® sotto la finestra di Battista — disse la donna;
— 1l vento di marzo spazza le foglie marcie.

Pancraziu, che non amava le idee melanconiche, s'al-
z0 dicendo che andava incontro al frate per spogliarlo e
con la tonaca mascherarsi e condurre sua moglie al bal-
lo.

— Farai meglio a tornare a casa, — disse Andriana. —
C'era Mikali che ti cercava.

Allora Vittoria corrugo le sopracciglia e 1 suoi occhi
luminosi parvero spegnersi. Se Mikali aveva veduto po-
chi momenti prima il servo nella bettola perche andava
a cercarlo sapendolo assente?

Ma non parlo, sebbene la donna le offrisse dei dolci e
le dicesse come per confortarla:

— Sta allegra, che tutto passa come il vento di marzo.

*

Poi la donna ando da zia Sirena nella cameretta che
guardava ad oriente sull'orto verdolino e sui poggi lon-
tani che il tramonto arrossava, ed era piena di oggetti
casalinghi, di proprieta della vecchia serva, tutti disposti
in fila, puliti, lucenti. Una pace profonda era la dentro;
pareva che 1 dolori e le passioni che da anni e anni tra-
volgevano gli abitanti dello stazzo non conoscessero
quel ripostiglio ove oramai la serva fedele giaceva, inu-
tile come le sue casse, come il suo arcolaio che non gi-
rava piu.

¥ Sotto la finestra del moribondo veniva legata una giovenca destinata al
banchetto funebre.
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— Cosi sola vi lasciano, zia mia? — disse Andriana,
curvandosi sul lettuccio.

La vecchia aveva il viso rosso e ansava; ritrasse di
sotto il guanciale il rosario e il libro con le immagini
ch'erano appartenute a Bakis Zanche, e comincio a dire
cose strane.

— Ecco la mia compagnia. Sto bene, cosi, e ogni gior-
no che passa ¢ come per la fidanzata che deve sposarsi.
Sognavo che il padrone comprava un cavallo...
Cavallo... partenza. Andremo alla festa. Verra anche
Maria Battista Zoncheddu... e laggiu v'¢ il piccolo An-
drea... Meno male, le chiavi le ho gia consegnate.
Mah!...

Delirava? Dicendo «mah!» corrugd anche lei le so-
pracciglia minacciose ¢ Andriana pensd a Mikali e ad
Ignazia soli laggiu nella sua casupola e rivide il viso di
Vittoria coperto da una maschera d'ombra. E ricordo che
il frate usava dire: «Dio paga ad usuray.

Torno in cucina e preparo un po' d'acqua di tiglio per
la vecchia, versandola in un boccale di creta, mentre
dall'altro lato del focolare Marianna Zanche continuava
ad occuparsi delle sue bucce d'arancio galleggianti come
piccole barche d'oro sull'acqua di una concula verde. Il
tramonto di marzo dorava col suo chiarore melanconico
la cucina nerastra; e le due donne, che chiacchieravano
sottovoce e si facevano di tanto in tanto il segno della
croce, parevano intente a preparare essenze magiche:
una per la morte, l'altra per la vita.
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Vittoria intanto era andata dalla vecchia, che al veder-
la nascose il libro sotto il guanciale e le accenno di non
avanzare.

— Lasciate che vi faccia un po' di compagnia, zia Sire-
na.

— No, no, figliuolina mia; la compagnia ce l'hai. Una
donna nel tuo stato non deve stare coi malati. E cosi
pure ricordati di non dare in mano a tuo figlio un fiore
prima che non abbia compiuto 1'anno, perche ¢ malau-
gurio.

— Zia Sirena, ci baderete voi, al mio bambino. Ve lo
consegnerd appena nato € non lo prenderd se non per
dargli il latte. Saro gelosa di voi, tanto egli vi vorra
bene.

— Non importa, figliolina mia: importa che egli voglia
bene alla madre, non alla serva. Va, va.

Ma Vittoria s'era seduta accanto al letto, con le mani
coperte d'anelli posate sul ventre maestoso.

— Vattene — ripeteva la vecchia. — Tu non credi al ma-
laugurio, ma fai male. Anche loro non credevano, n¢ il
vecchio n¢ il ragazzo, e la sorte ha dimostrato che biso-
gna credere. Al vecchio, la sera prima di ammalarsi,
caddero tutte le sacre Immagini dal libro; e svolazzava-
no come anime erranti. E il ragazzo ando su dal frate, al
convento, il giorno prima di morire. Ma io, povera me,
faccio male a parlarti di queste cose. Abbi pazienza, pal-
ma; l'albero ¢ attaccato alle radici...
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— No, — mormoro Vittoria, china la testa, come par-
lando ai suoi anelli, — ho piacere a sentire parlare di
loro.

— Lo so che non sei un'ingrata... Tu sei buona, Vitto-
ria; tu meritavi tutto, piu di quello che hai...

— Jo ho tutto, zia Sire: cosa mi manca?

— Tuo marito € troppo giovane, Vittoria; lascialo in-
vecchiare prima di rinfacciargli la sua condotta.

— Che cosa fa, zia Sire? — ella disse con fierezza. —
Nulla di male.

— Tu sei buona. Vittoria, palma mia: tu parli come
una santa. Lascialo invecchiare. Non essere come Bakis
Zanche. A te lo posso dire, palma mia; egli urlava di
giorno e alla notte piangeva come un bambino malato...

— Che dite voi, zia Sire; se Bakis Zanche campava,
avrebbe richiamato la moglie?...

— Questo no... Egli... — comincid la vecchia, stupita
per la domanda di Vittoria; ma non prosegui perche la
gobbina s'era affacciata all'uscio col piccolo viso stra-
volto e gli occhi lucenti di rabbia. Vittoria la guardo e
impallidi.

— E accaduta qualche cosa a Mikali?

— No, anima mia, cosa puo succedergli? A un uomo
come lui nessuno puo far niente... Perd vieni, ti prego,
ho da dirti qualche cosa.

La sua voce ironica rassicuro Vittoria; ma mentre ella
usciva entro zia Andriana col boccale fumante in mano
e disse:
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— Mala fata ti guidi. Zizza Paddeu; hai una faccia di
malaugurio. Cosa sei venuta a fare?

— Quello che mi pare! E tu in casa tua cosa fai? — ri-
spose la gobbina con voce provocante, volgendosi come
in atto di graffiarla: e Andriana giudico prudente tirare
innanzi senz'altro.

Vittoria entro nella camera della suocera e s'avvicino
alla finestra: il sole era tramontato lasciando sopra il
muro del cortile una striscia di cielo verde dorata come
acqua; le cornacchie e il falco sonnecchiavano gia ag-
grappati ai rami della legnaia: e a lei parve di sentire,
nel gran silenzio che precedeva il crepuscolo, voci e gri-
da lontane; laggiu, nel mondo, la gente si divertiva, an-
che 1 piu miseri gridavano di gioia; lei sola, in quell'esi-
lio, viveva tra immagini di morte, abbandonata come
una colpevole.

— Che c'¢ di nuovo? — domando senza voltarsi. — Non
venite a contarmi pettegolezzi, adesso!

— Pettegolezzi fossero, — disse la gobbina, abbando-
nandosi stanca e ansante sulla cassa accanto alla fine-
stra, — ma se vuol non ti dico nulla, no, tanto tu ami di
essere cieca...

Tacque e Vittoria comincio a tremare; avrebbe voluto
non sentire nulla, mandare via l'uccello di malaugurio;
ma come la gobba continuava a tacere ella proruppe con
dolore:

— Parlate una buona volta! Si, non m'importa piu di
nulla, ma parlate!
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— Vittoria, senti: perché non fai nulla per tenere tuo
marito a casa? Pare che lo abbiano incantato, € tu non
sei buona a sciogliere la malia. Fagli dunque dire gli
Evangeli e gli scongiuri, se non sei buona tu...

— Che ha fatto Mikali? Deve stare sempre fra la cene-
re del focolare come il gatto?

— Ah, cosi parli? Ebbene, senti, nipote mia, Mikali
oggi ¢ ubbriaco. Cosa nuova, dirai tu! Si, egli si ubbria-
ca come un pezzente: perche fa questo, Vittoria, dimme-
lo tu, nipote mia? Io non arrivo a capirlo.

E poiche ella, curva su se stessa, aggomitolata, si bat-
teva la fronte con le dita riunite, Vittoria ando a sederse-
le accanto e sorrise, tanto quel dispiacere le sembrava
esagerato.

— Ma che cosa vi piglia, zia? Volete cambiare il mon-
do? Mikali € uomo come tutti gli altri.

— Quando era povero non si ubbriacava, non aveva
vizi; era buono come 1'oro. Perché adesso che ¢ I'uvomo
piu fortunato degli stazzi ¢ diventato cosi?

— Perchée non lo domandate a lui?

— Poterlo, nipote mia! Ma egli non si lascia avvicina-
re e con me ¢ diventato piu superbo di un vescovo. Pas-
sa davanti a casa nostra e non entra, ¢ se qualche volta
viene ed io tento di dirgli due parole egli si alza di scatto
e se ne va. Anche tua madre, anima mia, tua madre che
non butta le parole al vento, oggi quando il vecchio fat-
tore venne a dirmi, beffandosene: Zizza Paddeu, va e di-
vidi le due femmine che litigano per Mikali bello: ebbe-
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ne, tua madre osservo: Vittoria ha peccati da piangere,
con quello ...

Vittoria si volse e con la mano diventata dura come
un artiglio si aggrappo all'omero della zia:

— Zia, maledetto il peccato mortale, che dite?

I suoi occhi spalancati brillarono feroci, verdognoli,
come quelli d'una tigre.

— La verita, nipote mia.

— Contatemi tutto... E non dite una parola falsa, in
nome di Dio: a una donna nel mio stato non si deve
mentire.

— Sentimi, Vittoria, t1 dird tutto; non credere che lo
faccia per gelosia o per malanimo. Sono io che ti ho
messo in braccio a Mikali, e senza di me non vi sareste
piu veduti. Io voglio che egli torni a te; ti dico tutto per
scuoterti, anima mia: tu sola puoi fargli sentire la ragio-
ne, tu che lo hai raccolto come un mendicante. Egli va
da Ciara, la rana dipinta, e questo lo sapevi e lo soppor-
tavi... Ma quello che non sopporterai ¢ che egli va anche
da Ignazia, la tentazione nera. Taci, anima mia, non
strillare... le grida non fanno nulla...

Vittoria, col viso sulla spalla della donnina, dava dei
gridi rauchi, torcendosi come stesse per partorire.

— Oggi poco fa, egli usci da casa di Ciara ¢ ando da
Ignazia; e questo accade spesso. Ebbene, oggi ¢ avvenu-
to uno scandalo. Ciara, appena Mikali fu da Ignazia, lo
rincorse e le due rivali litigarono per lui, in sua presen-
za, disputandoselo come un pezzo di pane... Il vecchio
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fattore ha sentito tutto, ed ¢ venuto da noi a sbeffeggia-
re. Adesso tu, anima mia, non fare scandalo, taci e quan-
do Mikali ritorna parlagli come una donna pari tua deve
parlargli. Egli non ¢ idiota; egli ti dara retta, Vittoria, ni-
pote mia.

Vittoria, sempre abbandonata sulla spalla di lei, pare-
va s1 convincesse € si calmasse; e rimaneva immobile e
taceva.

— Vittoria, anima mia...

La donnina la scosse € nonostante le sue raccomanda-
zioni di prudenza si mise a sua volta a gridare: Vittoria
era svenuta e scivolava pesantemente dalla cassa, caden-
do al suolo come morta.

*

Accorsero le donne e la misero sul letto; ma nono-
stante 1 suffumigi e i massaggi ella non rinveniva.

— Che le ha raccontato quella disgraziata storta? — si
domandava Andriana, cercando con gli occhi la gobbi-
na; ma la gobbina, spinta dalla paura di aver ucciso Vit-
toria e dall'odio contro Mikali, correva in cerca di lui.

— Vedi cosa hai fatto di noi? Libertino, mantenuto,
vedi dove ci conduci con le tue male azioni? — diceva a
voce alta, correndo come un folletto nel crepuscolo. Da-
vanti allo stazzo Zoncheddu si fermo di botto. Vedeva
frate Zironi, sceso dal monte per andare a confessare
Battista, avanzarsi zoppicando, appoggiandosi al basto-
ne: scarno, col viso scavato coperto di peli, aveva pero

278



gli occhi brillanti come le prime stelle di quella sera
limpida e fredda.

— Corri come un gomitolo, figlia: dove vai? — doman-
do senza fermarsi.

— I Signore vi manda incontro, frate mio! Correte
allo stazzo; Vittoria sta male. E caduta ed & svenuta. lo
corro in cerca di quella croce di Mikali... quel
libertino... che non ha cura di sua moglie.

—E caduta? S'¢ fatta male?

— Pare di no, ma non rinviene.

— Niente, niente, — egli disse con calma. — E addosso
a me non ¢ caduto un pezzo della volta del refettorio?
Sono morto? No. Un po' di zoppicamento, ma adesso
col bel tempo passera. Va con Dio; appena avro finito
da Battista andro da Vittoria.

Ella riprese la corsa, ansando, come inseguita; sentiva
1 suoi palpiti, nel silenzio del crepuscolo, e aveva caldo
come sotto il sole d'estate. Lo troverebbe? Dove? Da
Ciara o da Ignazia? Era decisa a precipitarsi nelle case
delle due miserabili donne come la fiamma di un fulmi-
ne, distruggendo ogni cosa. Avrebbe urlato, se trovava
la dentro Mikali; avrebbe svergognato l'ostessa davanti
a tutti 1 suoi avventori, avrebbe costretto quel burlone
turpe di Pancraziu a frustare sua moglie.

Si fermo a riprendere fiato davanti al paesetto. Tutto
intorno il cielo brillava come un cristallo dietro cui si
spegnesse un incendio; la luna sorgeva fra due poggi
neri, in uno spazio verde come un lago, e le casette sotto
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il campanile, laggiu in fondo alla strada, parevano so-
spese nel vuoto; e a lei sembrava di fare un brutto so-
gno; tutto il mondo era bello, ma un mostro, Mikali, vi
gettava sopra la sua ombra. Quando fu nella piazzetta
della bettola udi gli uomini 1a dentro giocare alla morra:
in lontananza una fisarmonica riempiva la sera coi suoi
gemiti disperati e l'urlo di una maschera ubbriaca ac-
compagnava ad intervalli quel lamento che non cessava
mai; ed ella ebbe 1'impressione che laggiu, dietro il pae-
setto, qualcuno morisse.

La tristezza e la paura vinsero la sua rabbia; nella cor-
nice della porta della bettola vedeva come in un quadro
fumoso 1 visi degli ubbriachi, rossi e neri sullo sfondo
delle ombre che danzavano sulle pareti; le mani dei gio-
catori di morra si agitavano scure nel chiarore giallo-
gnolo come foglie alla luna, e alcune maschere camuffa-
te con pelli lanose, con musi di animali, davano al luogo
un aspetto di caverna.

Sotto la lampada, Ciara s'appoggiava al banco fra 1
bicchieri scintillanti, con la guancia sul pugno, gli occhi
bassi, come addormentata; quando vide la donnina sulla
porta trasali e le corse incontro.

— Mikali non c'e€?

— Non ¢ qui, gioiello mio. Perche lo cerchi? Vittoria...

— Non nominarla, ché bestemmi, femmina mala! —
disse la gobbina, guardandola coi suoi occhi che punge-
vano come spine. — Andro a cercare Mikali da Ignazia.
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E via come il folletto svolto, fu davanti alla casupola
illuminata da un triangolo di luce lunare; anche 1a si
sentiva quel lamento lontano, quell'urlo di agonia, ¢ a lei
parve che in quel momento Vittoria morisse. Un passo
pesante e incerto risuono alle sue spalle e Pancraziu, che
tornava a casa ubbriaco, la prese per di dietro sotto le
ascelle, la sollevo e la fece volteggiare in aria.

— Che cerchi, qui? Andiamo al ballo, tu ed io, poiche
mia moglie non vuol venire. Ah, tu credi ch'io sia ub-
briaco? Traballava piu di me il mio padrone, cosi Dio
mi assista, poco fa, mentre andava allo stazzo Zonched-
du.

Ella si svincolo e corse di nuovo nello stradone. Ma
di nuovo arrivata al punto ove una notte Andrea s'era
fermato guardando la stella della sera, rallento il passo
per riprendere respiro. Nello stazzo brillava un lume,
forse alla finestra di Battista moribonda; un lume rossa-
stro che attirava lo sguardo come un occhio vigile nella
notte. Un uomo sdraiato sul paracarri dello stradone, col
gomito sulla pietra e la testa sulla mano, fissava gli oc-
chi alla finestra, e non si mosse finche la gobbina avvi-
cinandosi non gli soffio sul viso il suo alito ansante.

— Mikali!

Egli balzo a sedere, s'accomodo la berretta che gli ca-
deva dal capo e guardo la donna senza parlare, vinto a
poco a poco da un furore ardente. Lo spiavano dunque?
Gli mettevano alle calcagne quel cagnolino ringhioso
per sorvegliarlo e tormentarlo anche fuori di casa?
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— Mikali, che fai qui?

— Quello che mi pare e piace...

— Mikali, ¢ un'ora che corro affannata per cercarti...
Vittoria sta male... Corri, va, testa matta...

Di tutti gli insulti che aveva preparato, non seppe dir-
gliene altro; ma bastd perche egli prorompesse: si getto
su lei, la prese per gli omeri e la scosse, cercando di but-
tarla a terra.

— Pipistrello nero, ti schiaccio! Neanche nella strada
mi lasciate in pace? Vittoria sta male? Va e chiama il
dottore allora, non chiamare me! Va, mi avete messo
sotto 1 piedi come uno straccio, ¢ adesso mi spiate, gli
avoltoi ti ronzino intorno, storta! Va...

— Sei pazzo, Mika, sei pazzo furioso; sei ubbriaco fra-
cido, non ti vergogni? Buttami pure per terra, ma va da
tua moglie... Essa muore per colpa tua... come quella li
davanti! Non ti bastava una... no... due ne volevi far mo-
rire...

Mikali senti come una puntura alle viscere; lascio la
donnina, che gli si risollevo davanti deforme e inesora-
bile come il rimorso, € s'avvio allo stazzo di sua moglie.
Cercava di camminare dritto e rapido, ma ogni tanto
barcollava: s'accorgeva di essere ubbriaco e non voleva
parerlo; e la gobbina lo seguiva, paurosa ch'egli si pen-
tisse e tornasse indietro, ma pronta a tutto per ricondurlo
a casa.

Quando arrivarono, lo stazzo era tranquillo; Vittoria
sedeva accanto al fuoco con le mani sul grembo; zia
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Marianna preparava la cena, il servo dava il grasso a
una soga. Mikali sedette davanti a sua moglie esclaman-
do:

— Dicono che ti sentivi male! — e pure rischiarandosi
in viso nel vederla tranquilla, senti il suo rancore au-
mentare.

Ella evitava di guardarlo; si rivolse pero alla gobbina
e le rimprovero d'essere andata a cercarlo per una cosa
da niente.

— Chi va male ¢ Sirena; bisognerebbe chiamare il dot-
tore. Ha la febbre alta — disse Marianna Zanche, per
sviare il discorso.

— E voi la lasciate sola?

— E rimasta Andriana per darle attenzione.

— E in casa mia occorre che vengano gli estranei, per
badare alla mia serva? — grido Mikali inviperito, ma su-
bito provo una strana impressione; gli parve di essere lui
l'estraneo, in quella casa che del resto non apparteneva a
nessuno dei presenti; e si penti d'aver detto «la mia»
casa, «la mia» serva.

Gli parve che il servo sollevasse gli occhi dalla sua
faccenda e lo guardasse con beffa; e la sua irrequietudi-
ne crebbe. Se la prese con I'uomo.

— Che fai 1a a ungere, stupido? Vattene fuori, vattene
a ballare. E che, perch¢ una vecchia di cento anni muore
dobbiamo farci frati?

— Ebbene, — disse l'altro bonariamente, — datemi pri-
ma da mangiare e poi vado al divertimento...
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— Zia Sirena non muore: se fosse grave, Mikali non
manderebbe certo i1 servi al ballo — osservo Marianna
Zanche rivolgendosi a Vittoria come per scusare suo fi-
glio.

— Se Dio vuole, e ci fosse qui il fuoco e noi tutte in
mezzo, andrebbe lui al ballo — disse Vittoria, senza
guardarlo.

Egli arrossi: s'accomodo la berretta, si guardo intorno
come cercando con chi sfogare la sua collera; vide la
gobbina che rientrava dopo essere stata dalla vecchia
malata, e punto il dito verso di lei, ridendo goffamente.

— La senti tua nipote che parla come te? Ti ha suc-
chiato il veleno dalla gobba, oggi, ultimo giorno di car-
nevale...

— Io I'ho nella gobba e tu 1'hai nella lingua, il veleno...
— ella comincid con gli occhi lucenti nella penombra;
ma non prosegui perch¢ Mikali aveva preso il ferro da
soffiare sul fuoco e minacciava di romperle la testa. La
madre pero lo teneva fermo: egli urlo:

— Vattene, gobba, malanno a te e a tutta la tua stirpe;
non mettere piu piede in casa mia...

Allora Vittoria si alzo, tremando, e s'afferro alla spal-
liera della seggiola; le labbra diventate azzurrognole
non riuscivano a pronunziare bene le parole.

— Tu caccerai via la gente dalla fua casa, Mikali!
Questa non ¢ casa fua...

— E neppure tua!...
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Egli lascio cadere rumorosamente il ferro sulla pietra
del focolare che ne tremo tutta: si libero dalla stretta del-
la madre e si avvid verso la porta; le gambe gli si piega-
vano, gli sembrava che qualcuno lo frustasse a sangue
fino a farlo cadere, e un rombo gli riempiva le orecchie.
Mai in vita sua, neppure quando sua madre era caduta
sulla polvere della strada davanti al cavallo di suo padre,
aveva provato una simile umiliazione. Bisognava andar-
sene. Da quel momento non ebbe altra idea.

La madre pero lo seguiva; gli si aggrappo al fianco, lo
fermo nel cortile, gli parlo sottovoce, supplicando; egli
non sentiva le parole di lei, non capiva che una cosa
sola; che doveva andarsene.

Anche il servo usci colla soga in mano e si mise a
scherzare.

— Se non ti fermi ti lego con questa, Mika! Dove vai,
al ballo? Non vedi che tentenni?

Cosi, un po' scherzando, un po' supplicando, riusciro-
no a calmarlo, ed egli rientro e cenarono come se niente
fosse: solo dopo che Vittoria pallida e calma diede alcu-
ni ordini al servo per l'indomani e ando a coricarsi e
I'uvomo fu uscito, Marianna Zanche sollevo 1l viso ansio-
SO.

— Ascolta, Mikali; 10 t1 devo dire una cosa. Hai co-
scienza, Mikali? Se hai coscienza non trattare cosi tua
moglie.
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— Siete voi donne che mi tormentate! Perche la gobba
mi segue e mi spia? Sono un uomo da essere spiato, 10?
Sono stanco e voglio andarmene.

— Bada, Mikali! Tu non ami tua moglie.

— Nessun uomo al mondo ama e rispetta sua moglie
come io Vittoria. Ma io voglio andarmene da questa
casa perche voglio essere anche 1o rispettato. Madre,
questa casa non ¢ nostra.

— Nulla c'¢ di nostro, nel mondo, Mikali! Siamo estra-
nei dovunque, siamo di passaggio, € dovremo andarce-
ne. Vedi Sirena? Vedi Battista Zoncheddu? Esse se ne
vanno senza far rumore ne scandalo. Arrivera anche il
nostro turno: ma che almeno il carico da portare via non
sia troppo grave.

Egli non rispose. Curvo davanti al fuoco, gli sembra-
va di avere gia sopra le spalle il carico di cui parlava sua
madre; e mentre ella continuava il suo sermone, egli
senza piu darle retta pensava ai casi suoi; o per dire il
vero cercava di concentrarsi, di richiamare alla memoria
una cosa dimenticata; impressione che da qualche tem-
po lo opprimeva spesso, anche nei momenti di ebbrezza
e di piacere. Ma non gli riusciva di ricordarsi, e aveva
sempre l'idea di dover fare qualche faccenda urgente in-
dispensabile per il buon esito dei suoi affari e di lasciar-
si sfuggire inutilmente il tempo.

Nulla, né il vino, n¢ le donne, né il pensiero che a
giorni sarebbe stato padre, gli rendevano 'antica spen-
sieratezza; e gli pareva d'invecchiare, e passava le gior-
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nate in ozio trascurando gli affari di sua moglie; a volte
si preoccupava per lo stato di lei, e diceva a s¢ stesso
che, nato il figlio, tutto avrebbe ripreso 1'andazzo di pri-
ma; ma alla notte tardava a rientrare e s'aggirava ubbria-
co intorno allo stazzo Zoncheddu, guardando la finestra
illuminata di Battista senza osare di chiedere notizie.

Non poteva avanzare dalla siepe, come se un fosso
d'acqua morta senza ponte circondasse la casa. L'agonia
lenta della fanciulla lo impressionava piu che la morte
violenta di Andrea. Gli pareva che egli fosse destinato a
cagionare solo del male: tutti quelli che s'incontravano
con lui dovevano perire: anche Vittoria fra poco mor-
rebbe; anche lui doveva fra poco morire... Seduto sul
paracarri dello stradone, intenerito dal vino, piangeva
come un bimbo abbandonato pensando che tutto passa,
tutto ¢ inganno, tutto ¢ inutile. Perché dunque essere
cosi attaccati alle cose del mondo? Poi d'improvviso si
scuoteva, ricordando con sdegno i torti che credeva di
subire da sua moglie, e l'idea di andarsene in America lo
confortava: allora si alzava avvicinandosi di nuovo ver-
so lo stazzo Zoncheddu, pensando di pregare Battista a
volergli restituire il vestito di frustagno che ella conser-
vava nella sua casa come la spoglia di un morto. Ma ol-
tre la siepe non osava avanzare.
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X

Quella notte perd ne senti finalmente il coraggio: si
avanzo rapido, a testa bassa, come volesse sfondare 1'o0-
stacolo che gl'impediva il passaggio, e quando fu nel re-
cinto respird con sollievo.

La luce della finestra della malata illuminava la siepe;
attraverso la porta si vedevano 1 ragazzini raccolti attor-
no al focolare acceso, insolitamente silenziosi, storditi
dall'avvenimento misterioso che si svolgeva nella loro
casa.

Mikali sedette come un tempo in mezzo a loro e do-
mando sottovoce:

— Ebbene?

— Zia Battista muore; sta zitto! — rispose il piu gran-
detto, quello che un tempo gli portava i messaggi di Vit-
toria; e il piu piccolo, con gli occhi rotondi verdognoli
spalancati nel viso nero pieno di un terrore arcano, gli si
aggrappo alle ginocchia e si rizzo mormorandogli all'o-
recchio:

— C'¢ 1l frate!

Un bisbiglio sorse dal circolo dei bambini taciturni,
tosto represso dal comando energico del grandetto:

— Zitti! V'ho detto zitti!

Mikali rimase in mezzo a loro, gigantesco sullo sfon-
do della sua ombra che oscurava tutta una parete; € non
desiderava di rivedere Battista, ma pensava al tempo
lontano in cui sedevano assieme anche essi bambini sul-
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la pietra di quel focolare. I ragazzini che gli stavano
adesso intorno erano venuti tutti dopo; egli ricordava di
averli veduti uno dopo l'altro nel canestro ove li depone-
vano appena nati, ¢ come lui e Battista ogni volta si ral-
legravano per l'arrivo di «un bambino nuovo» che porta-
va un po' di biscotti e di bevande dolci nello stazzo soli-
tario.

La sua fantasia lavorava; visioni incerte apparivano e
sparivano come le ombre sulle pareti: ecco un letto di
legno con le coltri disfatte, e sopra, una donna che sof-
fre: ¢ Battista, ¢ Vittoria, ¢ zia Sirena?... Nel canestro
sopra la cassa, fra pannolini caldi e bianchi come piume
di colombo, si agita un neonato tutto rosso, ancora in-
sanguinato, con la testa grossa coperta di lanugine scura
e gli occhi gonfi, ancora chiusi e gia piangenti... Si, solo
il pianto pu6 aprirgli le palpebre: per questo pare provi
gusto a piangere... E uno dei bimbi dello stazzo? E suo
figlio? Egli non sa bene ma si turba pensando come si
nasce, come si muore, fra il sangue e le lagrime; e si
sente sempre pit commosso dai ricordi, dalle speranze,
dai bisbigli dei ragazzini spauriti, dall'idea che il frate
sta lassu nella cameretta della povera Battista per racco-
glierne l'anima pura, come la «maestra di parto» racco-
gliera nella camera di Vittoria il bambino appena nato.

— E meglio che Battista muoia — pensa, chinando il
viso sulle mani, mentre i ragazzini lo fissano e come
vinti dal suo esempio tacciono curvando uno sulle spalle
dell'altro le testine melanconiche. — Se stava sana ci ve-
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devamo ancora e c¢i amavamo ancora ¢ cadevamo in
peccato mortale. Le donne son tutte donne... 1o le cono-
sco... sono deboli, sono nate per peccare... povere loro!
Ma Battista no... lei no... non era nata per essere come le
altre. Il Signore se la riprende per questo... Ella, no, non
sapeva neppure baciare... come le altre... era senza mali-
zia... Il maligno ero 10... perche 1'uvomo nasce con la ma-
lizia... Io che ho I'anima nera come il carbone, 10 che
sono pieno di vizi e di peccati e faccio diventare nero e
terribile come la polvere da sparo tutto quello che toc-
co...

Un sospiro profondo gli gonfio il petto; i suoi pensie-
ri, come nubi correnti, mutarono colore.

— E tutti moriamo, si, ha ragione mia madre... Ma io
voglio partire prima; s'accenda il mondo, ma voglio par-
tire e guadagnarmi un patrimonio. Allora, quando lavo-
rero sul mio, la malia che pare mi opprima si sciogliera;
dir6 a Vittoria: «moglie mia, col patrimonio rubato fac-
ciamo celebrare tante messe per le anime loro: col mio
possiamo vivere bene e in pace». Allora tutto cambiera,
10 non andro piu alla bettola e le carte mi sembreranno
ci0 che sono, le mani del demonio, e gli occhi delle don-
ne non mi affascineranno piu... Vittoria, moglie mia, un
uomo come me non deve vivere sulla roba usurpata...
Vittoria mia. Vittoria mia...

Il pensiero di lei lo riempiva di tenerezza angosciosa;
il ricordo delle parole sanguinanti di lei non lo abbando-
nava, no, ed egli anzi ne serbava un'umiliazione ardente;
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ma era l'umiliazione, era l'affanno nostalgico del bambi-
no percosso e scacciato dalla madre e che ha bisogno di
ritornare a lei per consolarsi.

A poco a poco 1 bambini raccolti intorno videro una
cosa straordinaria: dalle dita di lui cadevano sul focolare
grosse goccie che al riflesso del fuoco parevano di san-
gue; e 1l petto possente di lui stretto dal velluto turchino
del giubbone si sollevava e si abbassava come un'onda.

— Zio Mika, zio Mika! Perché piangete? E morta zia?
— domando il maggiore dei fratellini.

E il dolore di lui, invece di imporsi ai bambini, parve
scuoterli dal loro stupore: due si guardarono e scoppia-
rono a ridere; gli altri tentarono di imitarli. Frate Zironi
apparve sull'uscio, seguito da Maria Luisa Zoncheddu
che gli teneva alto un lume sul capo; e vedendo 1'uomo
forte che piangeva in mezzo ai bimbi ridenti credette,
poiche 'avevano gia avvertito di recarsi subito allo staz-
zo Zanche, che Vittoria anche lei stesse per morire.

— Mikali, — disse curvandosi su lui, — coraggio; sara
niente, andiamo!

Zia Maria Luisa, nonostante I'angoscia che la preme-
va, s'informo dello stato di Vittoria e se c'era pericolo e
se avevano chiamato il dottore. Allora Mikali parve sve-
gliarsi dal suo incubo; ebbe vergogna delle sue lagrime
€ menti.

— Si, Vittoria sta male. Andiamo.
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Quando fu nel cortile e rivide la finestra illuminata
della morente si accorse di non aver neppure domandato
notizie di lei.

— Come sta? — chiese al frate che gli camminava die-
tro zoppicando e guardando per terra.

— Non passa la notte. Ma ¢ tranquilla; ¢ 1a nel suo let-
tuccio come un uccellino malato nel nido. E diventata
piccola piccola; non ha piu viso, piu corpo; non ha che
gli occhi ove l'anima s'e raccolta come l'allodola sulla
cima azzurra della rupe per spiccare il volo... Sia lodato
Dio...

La sua voce, per quanto lieve, risuonava nel silenzio
notturno della brughiera; egli camminava guardando il
buio, ma la visione della cameretta dove si volgeva il
grande mistero, la cameretta bianca e nuda arrossata ap-
pena dal chiarore della lampada come dalla luce del tra-
monto, gli stava sempre davanti.

Continuo sottovoce:

— E 13, bianca come la luna che sta per tramontare;
ma capisce perfettamente il suo stato ed ¢ contenta; non
ho mai veduto una creatura piu contenta; ¢ come la ser-
va che torna a casa sua col peculio che le permettera di
vivere libera; ¢ come l'emigrante che torna col sacco
pieno d'oro guadagnato onestamente.

A queste parole Mikali trasali e si fermo: erano arri-
vati allo stradone e s'era gia pentito di aver condotto via
il frate mentre Battista poteva morire da un momento al-
l'altro, ma si vergognava di confessare la sua debolezza.
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Una volta tanto, pero, sentiva il bisogno di dire a
qualcuno la sua pena. A chi meglio di frate Zironi?

Frate Zironi per lui non era un uomo; era qualcosa di
piu e di meno; il cespuglio a cui ci si aggrappa scivolan-
do giu lungo la china; il bastone raccattato per strada, la
pietra ove ci si siede stanchi, il lume lontano nella notte;
era il confessore di cui, passata l'ora dell'abbandono, ci
si puo anche burlare.

— Frate Ziro, — disse attirandolo accanto al paracarri,
— vi ho fatto venir qui perche¢ devo dirvi una cosa; ma
poi tornate subito la dalla meschina che puo aver biso-
gno dell'opera vostra. Mia moglie non sta male e puo
aspettarvi. lo dunque devo dirvi... devo domandarvi un
consiglio... Io voglio partire; voglio andare in America!

Il frate sollevo il viso e vide gli occhi di Mikali lucci-
care nell'ombra: lo credette ubbriaco.

— E ti pare adesso I'ora di parlare di queste cose?

— Mi pare, si! lo voglio partire appena mia moglie sta
bene. E voi appunto dovete parlarne a Vittoria. Essa si
confessera con voi: voi le dovete dire: «Vittoria, tu e
Mikali vivete nell'errore, con la roba usurpata, e state in
discordia perche, certo, Bakis Zanche nel mondo di 1a si
arrovella sapendo che lo avete ingannato». Egli non
avrebbe lasciato la sua roba a Vittoria se avesse cono-
sciuto la veritd, come non l'ha lasciata a me perche
scontassi il peccato di mia madre. Dopo tutto era roba
sua, non nostra, e lui era il solo padrone. E noi, frate
Ziro, 10 e mia moglie, sentiamo come un peso; la pietra

293



del peccato ci divide. Per questo 10 voglio andare in cer-
ca di un po' di fortuna.

Il frate sedette sul paracarri, pensieroso. Che fare? Ri-
cordava che ogni volta che s'era intromesso negli affari
dei Zanche, aveva sbagliato: sbagliato nel respingere
Andrea dal convento, sbagliato nel consigliare il matri-
monio di quei due. Tuttavia, un po' per amor proprio, un
po' per timore di dare nuovamente un consiglio errato,
tento di convincere Mikali a togliersi di testa la sua idea.

— Ma se son 10, Mikali, che per primo ho incoraggiato
Vittoria a seguire la sua inclinazione? Era un atto di giu-
stizia che ella doveva compiere; tu piuttosto cerca di
evitare 1 veri peccati; lascia il vino e le donne; lavora
qui, che se vuoi hai ben piu da lavorare che in America.

— Non posso! Esco di casa al mattino con l'intenzione
di accudire ai fatti nostri € come una mano mi spinge al-
trove... Vado alla bettola perché non so dove andare...
Quando entro in casa o attraverso la vigna o la tanca
sento sempre quella mano... Vi dico, ¢ [ui € lui che mi
scaccia. Mi hanno fatto qualche malia e quando sono
con mia moglie non posso dirle parole buone, e ci guar-
diamo come nemici, mentre sappiamo di volerci bene...
[o devo andare: anche stasera abbiamo litigato e lei mi
ha cacciato di casa: certo anche lei ¢ sobillata dallo spi-
rito di lui che non puo vederci in pace... Sono disperato,
frate Zird! Se uomo disperato c'e, quello sono io! Ecco
che anche questa (accenno alla finestra illuminata della
morente) se ne va, ¢ dicono per colpa mia: ed io non le
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volevo male; 10 darei dieci anni di vita, cosi Dio mi assi-
sta, perche viva... Ma sono ammaliato e tutto quello che
tocco ¢ maledetto. Tante volte mi € venuta in mente 1'i-
dea di venire da voi e farmi leggere I'Evangelo per scon-
giurare la maledizione che mi perseguita. Voi me la fa-
rete questa carita, prima ch'io parta, altrimenti affondo
col bastimento e tutto...

— Mikali, 10 non so cosa dirti. Abbi pazienza; aspetta
che sia nato tuo figlio e poi ne riparleremo.

— Ah, no, frate Zironi, ¢ inutile; io partiro: altrimenti
non rispondo di me... E voi dovete convincere mia mo-
glie...

La sua voce diventava minacciosa; il fraticello, a testa
china, si palpava le braccia scarne con le mani dentro le
maniche, e pensava di nuovo alla grandiosa visione del-
la morte. Che miseria la vita con le sue passioni! E il
giorno con le sue luci crude e 1 suoi rumori e il vano
agitarsi degli uomini; solo nel silenzio e nell'ombra ¢ la
verita — pensava — € sentiva a un tratto una grave stan-
chezza e il desiderio di chiudere gli occhi e addormen-
tarsi.

— Quello che posso prometterti, — disse dopo un mo-
mento di silenzio, — ¢ di cercare di por fine al malinteso
fra voi due: lasciala sgravare intanto, e non tormentarla.

— Questo si, I'ho giurato anche a mia madre; non tur-
berod piu Vittoria; ma partird, con l'aiuto di Dio. Voglio
rinsavire.
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— Bel modo di rinsavire, il tuo! Andrai laggiu e conti-
nuerai la stessa vita; e per di piu lascerai qui tua moglie
in inquietudine.

— La stessa vita! — disse Mikali curvandosi sul frate. —
Ah, siete istruito, frate Ziro, ma siete anche stupido! Io
andro via appunto perche sono stanco di questa vita di
qui... Tutto mi da fastidio, uomini e donne: queste piu di
tutto... Oggi due di esse hanno litigato per me... Che
vergogna! E un'altra mi si aggrappava alle gambe come
un ragno... Che schifo, cosi Dio mi assista! Mi sembra-
no bisce... Io sono nauseato di loro. Andro in un posto
che so 10, in America: ho letto una lettera di un mio
amico, partito I'anno scorso, € che vive in un posto soli-
tario ove non passano che treni e treni e treni, e tutt'in-
torno a perdita d'occhio ¢ nero, come qui nelle notti d'in-
verno. Passano 1 treni e solo il loro lume rischiara ogni
tanto come un lampo il luogo deserto. Il mio amico dor-
me di giorno e veglia alla notte; dirige per un grande
tratto della linea 1 guardiani dei mucchi del ferro che
deve esser caricato sui treni; prende settanta scudi al
mese € ne spende neppure un terzo... lo andro 1a, egli mi
ha scritto che se 10 posso impiantare laggiu una rivendi-
ta di vino e di pane, in poco tempo divento ricco. Ecco
la lettera, ¢ qui, in fondo alla mia berretta... Voi crede-
vate ch'io parlassi cosi, senza fondamento? E 1 denari,
direte voi? lo non domanderd un centesimo a mia mo-
glie; m'uccidano, se mentisco: so io a chi rivolgermi...
si. E cosi vi dico; laggiu io non vedro che la gente che
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passa sui treni, e intorno sara solitudine come al vostro
convento.

Il frate sospird due volte; ricordava il povero Andrea
in cerca di solitudine. Si alzd e sospird ancora, a testa
bassa, a occhi chiusi: ¢ pure continuando ad ascoltare i
discorsi strani di Mikali sollevo il viso, vide di nuovo il
chiarore della finestra di Battista e un sorriso gli illumi-
no gli occhi: eccolo, il faro; lassu era la pace, la barca
pronta per il grande tragitto; tutto il resto, non era che il
moto vano delle onde.

— Allora 1o ritorno da Battista; ci rivedremo poi, —
disse avviandosi.

Mikali lo riaccompagno; e poich¢ Maria Luisa Zon-
cheddu, intenta a ficcare un cero in un candelabro nero,
si volse curiosa interrogandolo con gli occhi, le disse
sottovoce:

— Il mio servo ci ¢ venuto incontro per dirci che Vit-
toria sta bene. Allora siamo tornati indietro perche ¢ me-
glio che frate Zironi stia qui.

— E dopo un momento di esitazione aggiunse: — come
va?...

— Muore.

— Si puo vedere?

La donna, col candelabro in mano, lo guardo ed egli
divento pallido.

— Zia Maria Luisal... — disse con una voce chiara
ch'ella non gli aveva mai sentito. — Siamo nati per erra-
re...
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— Vieni, figlio mio. Ma non farti vedere perche essa
ha la coscienza lucida e capisce tutto.

Salirono la scaletta e la donna depose il candelabro
sul pianerottolo, accanto ad altri che ne aveva gia prepa-
rato: nella stanza che precedeva quella di Battista alcune
donne sedevano, al buio, in attesa; 1'uscio era socchiuso
e una striscia di luce rossa attraversava l'angolo oscuro
del pavimento.

Mikali s'appoggio alla parete, e quel buio, quel raggio
di chiarore, la voce sommessa del frate che dentro la ca-
mera della morente mormorava una preghiera in latino,
I'odore triste che gravava intorno come un peso, — odore
di morte, — tutto gli faceva pensare al luogo lontano
oscuro desolato e ignoto ov'egli voleva andare. Notti e
notti sarebbero passate cosi, in quella tristezza, in quel-
l'attesa; eppure in fondo al cuore ne senti un sollievo, un
piacere crudele: e per la prima volta in vita sua conobbe
la volutta del dolore.

%

Allora volle vedere la morente e sottovoce prego Ma-
ria Luisa di aprire l'uscio. E l'uscio fu aperto e tosto ri-
chiuso; ed egli vide e non dimentico piu. Come in un
quadro illuminato da un lampo gli era apparsa la came-
retta rossastra; e sul lettuccio bianco oscurato dall'ombra
del frate, il fantasma della fanciulla seduta appoggiata ai
cuscini, cosi ferma e diafana che pareva davvero dipin-
ta, coi capelli dorati divisi in due treccie piatte intorno al
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viso azzurrognolo, gli occhi chiusi, il naso, la bocca, le
mani gia fatte di ombra.

Solo allora egli intese cos'¢ la morte.

Neppure davanti al cadavere di Andrea aveva provato
tanto sgomento; e dimentico tutto, la moglie, il figlio, i
beni terreni; e quando alla voce monotona del frate si
uni il rantolo della morente, si lascio cadere in ginoc-
chio, freddo di terrore.

Ma il rantolo si raddolci, parve il mormorio del bim-
bo che si addormenta e accompagna dal regno dei sogni
il canto della nutrice: allora al terrore e al dolore egli
senti seguire un vivo sentimento di pieta e il desiderio
che tutto finisse presto.

E ben presto Battista entrd nell'estrema agonia; le
donne portarono silenziose i candelabri intorno al lettuc-
cio e uno dopo l'altro li accesero. Scorgendo Mikali im-
mobile nel suo angolo, inginocchiato, coi gomiti su una
sedia e la testa fra le mani. Maria Luisa ando e lo tocco
alla spalla. Egli si alzo, si mise a sedere affranto: vide 1
ceri accorciarsi, € ad ogni movimento delle persone rac-
colte nella stanza gli pareva che le flammelle si scuotes-
sero, come timide e meravigliate, mentre il frate non
cessava di pregare, nero fra 1 candelabri come una nuvo-
la fra le stelle, e il fantasma della fanciulla piano piano
taceva e si dileguava.

*

Quando senti il rantolo smorzarsi € cessare come un

suono lontano, e udi il grido delle donne che annunziava
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I'arrivo della morte, entro furtivo nella cameretta, ap-
poggiandosi al dappiedi del lettuccio; e come aveva fat-
to con suo fratello, disse cose puerili alla fanciulla mor-
ta, ricordando tutte le promesse che le aveva fatto e non
aveva mantenuto.

Ma ella aveva socchiuso gli occhi glauchi e lo guar-
dava di 1a, di lontano; e gli sorrideva; finche le donne le
abbassarono le palpebre e con un cero spento le segna-
rono una croce sul viso. Poi qualcuno lo spinse fuori; ed
egli se ne ando, inciampando come fosse ancora ubbria-
co.

Anche nel suo stazzo c'era luce; la madre preparava il
caffe, e sulla spalliera d'una sedia, davanti al fuoco,
biancheggiava come una bandiera di pace un pannolino
di neonato.

— Mikali, Mikali! Che cosa fai? — disse Marianna
Zanche, sollevando gli occhi pieni di gioia e di rimpro-
vero.

— Che c'e?

— Ebbene, hai un figlio... ¢ nato poco fa, sara mezz'o-
ra...

XI.

La prima volta che Vittoria usci di casa, dopo il parto,
fu per recarsi in chiesa col «bambino nuovoy.

Il tempo favoriva la passeggiata; era un pomeriggio
tiepido; dalle finestre aperte entrava l'odore della bru-
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ghiera e in lontananza, tra il verde argenteo dei pascoli,
le macchie scure della filirea pareva galleggiassero nel-
l'acqua.

Tuttavia Marianna Zanche aveva paura che il bambi-
no e Vittoria prendessero freddo.

— E gia tardi, — disse guardando I'ombra della casa, —
e presto comincia 'umido; sbrigati, palma; ecco qui il
pannolino caldo.

Vittoria s'indugiava a far bello il bambino; gli tird un
po' con un dito di sotto alla cuffia rossa frangiata un
ciuffettino di capelli biancastri, gli lego sotto il mento
grassoccio 1 nastri di seta; e come egli ruminava e face-
va smorfie di disgusto, e spalancando ogni tanto gli oc-
chi rotondi d'un verde dorato guardava attentamente il
soffitto, ella lo bacio, e diede in gridi di ammirazione.

— II gattino bianco, la mela d'oro! Apre gli occhi, lui,
il bello grande, il dominio senza confini! Gesu, Gesu,
come ¢ bello!

Lo sollevo, se lo strinse al seno, fece una giravolta,
accenno a lanciarlo lontano. Sembrava tornata fanciulla,
quando sbatteva la gonna davanti alla sua porta, e 1 suoi
occhi brillavano come 1'erba al mattino quando ¢ coper-
ta di rugiada.

— Sbrigati, palma vera; prenderete freddo. La suocera
spiegava la mantiglia di scarlatto segnata con una croce
di nastro azzurro; e mentre la stendeva sull'omero e sul
petto di Vittoria, si chind sul bambino e dopo averlo ba-
ciato gli fece sul visetto il segno della croce.
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—  Piccola rondine mia, piccola rondine
addormentata...

Una vaga inquietudine, insolita in lei, le velava il viso
appassito.

— Chi sa che incontriate Mikali di ritorno. A quest'ora
dovrebbe essere arrivato al paese.

Vittoria non rispose. Oramai era abituata alle assenze
brevi e lunghe di Mikali, come a un dolore cronico che
st fa piu 0 meno acuto secondo le giornate, ma che si sa
inevitabile. Ch'egli andasse o venisse, ella era decisa a
sopportare tutto: non aveva sopportato l'assenza di lui
durante la notte dolorosa del parto? Un uomo che com-
metteva una simile vilta era capace di tutto. Ed ella era
convinta che Mikali si assentava per essere piu libero
nella sua perdizione: le avevano detto che bazzicava
persino dalle fattucchiere, in villaggi lontani: lo avevano
veduto su alle rovine del convento, lo avevano veduto
con suo cugino Predu il bandito. Due giorni prima s'era
assentato dicendo appunto che andava ad accompagnare
Predu che s'imbarcava per I'America con passaporto fal-
SO.

Quando la mantiglia fu bene distesa; ella vi mise una
mano sopra; con l'altra prese un cero e s'avvio, ma pas-
sando dinanzi a zia Sirena seduta accanto al fuoco si
chino alquanto e le fece vedere il bambino.

La vecchia non s'era rimessa del suo catarro; verso il
tramonto le padrone la costringevano ad andare a letto;
ella pero si alzava all'alba e faticava tutto il giorno cer-
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cando di frenare la tosse che le ronzava e la pungeva in
gola come uno sciame d'api; e il suo viso pallido ca-
scante pareva quello di un cadavere che conservasse an-
cora un'espressione di rimprovero e di minaccia contro 1
suoi nemici. A volte persino Mikali aveva soggezione a
guardarla.

Davanti a Vittoria e al bambino, quel viso morto par-
ve per un momento riflettere il colore della mantiglia e
un barlume di gioia rifulse negli occhi spenti.

— Va a San Pietro delle Immagini, — mormoro, senza
baciare il bambino.

E come spinta da un comando, Vittoria ando a San
Pietro delle Immagini, la chiesetta che era al di la del
paese, fra macchie e roccie.

Nella spianata alcune ragazze la raggiunsero, e poiche
la fama della bellezza del bambino s'era sparsa nei din-
torni, lo vollero vedere, dando in esclamazioni di gioia,
chiamandolo il bello grande, la bandiera di seta, il gi-
gante, Bakisio Zanche futuro papa in Roma.

Anche una ragazzetta con un ciclamino in bocca cor-
se giu dalle roccie per vederlo, ma Vittoria lo ricopri to-
sto per paura che il fiore gli cadesse in mano, cosa fatale
se avviene prima che il bambino abbia compiuto 1'anno.

Una vecchia che scendeva 1 gradini della chiesetta le
domando:

— E come lo chiamate? Andria?

— No, Bakis, come il nonno, — disse Vittoria, e si rat-
tristo.
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Entrata nella chiesetta, depose il cero sull'altare tra i
vasetti di legno dorato e 1 fiori polverosi irti come cardi
secchi, poi s'inginocchio sul pavimento. Rimase sola; il
tramonto dorava l'antico candeliere di legno fasciato di
ragnatele che pendeva dal centro della navata; qualche
lucertolina attraversava le pareti andando ad abbeverarsi
alla pila dell'acqua santa.

Nella nicchia polverosa un piccolo e tozzo San Pietro
in legno, con le chiavi nel pugno, la barba nera coperta
di ragnatele, sedeva sopra una roccia come un mandria-
no taciturno; e intorno a lui, su un avanzo di affresco
della parete, viluppi di braccia e di gambe, qualche pie-
de, qualche omero, qualche ginocchio, emergevano dal-
lo sfondo verdastro e scrostato come membra di annega-
ti da uno strato di acqua limacciosa.

Vittoria fissava queste Immagini misteriose e piu che
al Santo domandava a loro, come a potenze ambigue ca-
paci di bene e di male, la protezione del suo bambino.
Sapeva bene perche la vecchia serva l'aveva mandata la.

— Va a San Pietro delle Immagini...

Bakis Zanche andava laggiu a cantare 1 Salmi, ogni
prima domenica del mese: la sua figura gigantesca ¢ an-
cora li, bianca e nera davanti alle Sacre Immagini, da-
vanti al piccolo Santo che pare gli offra le chiavi affa-
scinato dalla voce potente, dallo sguardo dominatore di
lui.

— Santu Paulu, Santu Matteu, Santu Juanne, — ella
pregava cullando un poco il bambino che si lamentava
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sotto la mantiglia come un uccellino nel nido, — ecco ve
lo offro, il mio agnellino appena nato, il grappolo d'uva
ancora acerba; proteggetelo, ajutatelo, accompagnatelo,
che egli diventi forte come Sansone e savio come 1'Im-
peratore Costantino. Eccolo qui, come il dolce sul vas-
soio, come il fiore nel cespuglio: prendetelo, presentate-
lo a Dio: che egli diventi felice come il cervo che corre
sui monti, bello come la luna che spunta; Santu Jacu,
Santu Andria...

A questo nome lagrime di tenerezza e di rimorso le
velarono gli occhi; le pareva di svenire; sedette per terra
e diede il seno al bimbo, ¢ come i1l bimbo che si abban-
donava a una dolce sonnolenza pure continuando a suc-
chiare, ella si abbandono al suo dolore pure continuando
a pregare. In fondo provava una volutta triste a nutrirsi
di quello che le sembrava il castigo di Dio per la sua
colpa d'inganno e di tradimento: I'inganno e il tradimen-
to di Mikali.

— Tutto ho provato, — diceva, continuando la sua of-
ferta, — ma tutto vi offro, Signore mio, Santi miei. Nep-
pure quello che le altre madri domandano posso doman-
dare: che mio figlio rassomigli a suo padre. No, no, vi
domando che non gli rassomigli. Mikali mi ha tradita
con le serve e con le ostesse, € mi ha abbandonato anche
nel parto. Ma sia fatta la vostra volonta, o Signore. Ca-
stigatemi pure, castigate me e il mio compagno di colpa,
ma che la nostra colpa non ricada su mio figlio come le
colpe altrui sono ricadute su noi. Signore, Signore, pren-
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detevi tutta la mia vita, sfogliatela giorno per giorno
come un fiore, pestatela come sale nel mortaio, ma che
mio figlio sia felice. Amen.

S'alzo confortata e riprese la via. Il sole tramontava e
la meta del suo disco fermo sopra la linea del monte le
parve un arco aperto su un mondo luminoso, mentre le
ombre verdognole della sera coprivano d'umido e di tri-
stezza la terra. Per via la raggiunse la gobbina.

— Ah, da tua madre non sei venuta, ma con le donne ti
seil fermata a chiacchierare! E il bambino lo hanno acca-
rezzato, ma la lingua poi I'hanno adoperata, come il col-
tello sul pane. E dicevano che sei felice, adesso, che non
ti manca nulla, dopo che hai corso la cavallina con que-
sto e con quello e hai fatto morire un uomo... E diceva-
no che adesso Marianna Zanche ¢ contenta, nella casa
dond'era stata cacciata; contenta come la volpe che si
annida nella tana della lepre dopo che se 1'¢ mangiata
viva. Si, tutte felici, siete, e il prossimo per questo vi
odia. Anche Mikali ¢ fortunato; si, dove trovava una
moglie piu compiacente di te? Taci?... che pensi? Ecco,
questo mi fa rabbia, in verita mia: taci come un santo di
legno. Altre volte non eri cosi...

Vittoria taceva e affrettava il passo; e le pareva di es-
sere leggera come una piuma e che le parole della don-
nina si sperdessero in aria col sussurro del vento.

*
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Rientrando, trovo frate Zironi seduto sulla panca di
cucina, pallido, raggrinzito tutto come una foglia secca,
con gli occhi dolci infossati.

— Ebbene, che nuove, para?

— Nuove vecchie: € caduto il tetto del refettorio, e lo
speculatore ha ordinato il taglio del bosco; ma di lassu
non mi snidano, ti dico; finche rimarra una grotta, frate
Zironi restera lassu.

— Ma perché non vi ritirate in qualche altro convento?
Dio ¢ lo stesso in ogni luogo.

— Dio si, ma noi no!

Ella ando a cambiarsi il vestito e senti zia Sirena che
la chiamava dalla sua camera.

— Prima di andartene a letto vieni, che voglio dirti una
cosa, palma d'oro, poi reciteremo tutte assieme il rosa-
rio.

— Mikali ¢ uscito?

— Non I'ho veduto neppure! E rientrato? Che c'¢ di
nuovo?

La vecchia non volle dirle altro, ma la spiegazione
gliela diede frate Zironi appena ella rientro in cucina.

— Siedi li, Vittoria, ho da dirti una cosa.

— Anche voi? — ella disse inquieta. — Che c'¢ dunque
stasera?

— Vittoria, — egli comincio, immobile sulla panca, con
le mani entro le maniche e il viso chino illuminato dal
chiarore della fiamma, — cid che devo dirti ¢ grave, e
Marianna Zanche puo ascoltare poiche ella ¢ in mezzo a
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voi come 1l nocciolo dentro il frutto. Sedete 1i anche voi,
zia Maria, e ascoltate.

La donna sedette per terra, col gomito su una mano e
il viso sull'altra; il suo viso pareva di cera, ma gli occhi
avevano come un bagliore lontano, che colpi Vittoria.

— E inutile ricordare il passato, — riprese il fraticello.
— Esso vive in voi, ed anzi quello che sto per dirvi ¢ l'e-
pilogo di tutto questo passato di errori, dei quali forse
ho colpa anch'io... Si, donne mie: e solo per questo mi
sono preso l'incarico di parlare con voi stasera: Mikali
mi ha detto che vuol partire per I'America...

— Per 1'America? Perche? — disse Vittoria senza trop-
pa meraviglia. Ma cid che la sorprendeva era il conte-
gno della suocera. — Voi sapete qualche cosa, madre?

Marianna Zanche le accenno di dar retta al frate.

— Perché? Per lavorare e guadagnare, dice lui; per far
penitenza, dico io. Il Signore lo inspira. Mikali capisce
che stando qui, la sua vita sara sempre oziosa, che 1 vizi
continueranno a incatenarlo come un prigioniero; € vuo-
le andare. Lasciatelo. Uno, due, cinque anni. Lasciatelo.
Imparera a lavorare, conoscera la vita dura, si abituera a
tutto: tornera qui che sara un altro; portera l'abitudine di
lavorare...

— Ma scusate se vi interrompo, frate Ziro, — disse Vit-
toria un poco ironica, — ¢ diventato matto, mio marito?
Gli ¢ venuto un verme alla testa? Se vuol lavorare non
puo farlo qui? Prenda la zappa e vada al predio.

— Egli non vuol lavorare in terreno non suo.
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— Non suo? E di chi ¢ allora? Non mio certamente.
Ma mettiamo pure che non sia n¢ mio n¢ suo: non ¢ di
nostro figlio?

Marianna Zanche, col viso fra le mani, scuoteva lie-
vemente la testa con rimprovero.

— Mio marito dica piuttosto che vuole andarsene per-
che ¢ stanco di me, della famiglia. Vuole fuggire il vi-
zi0? Ah, mi fa ridere, del riso sardonico, pero. Egli vor-
ra andarsene per essere piu libero...

— Vittoria! Non parlare da donna senza senno, — disse
allora la madre, sollevando gli occhi infiammati. E Vit-
toria la guardo con gelosia.

— Ah, egli s'¢ confidato con voi? Non occorreva dun-
que che mandasse il frate con I'ambasciata.

— Vittoria, nelle ore di dolore la madre ¢ prima della
moglie.

— Dolore, 1ui? Lui non conosce che lo spasso e il di-
vertimento; per lui non esiste n¢ la madre né la moglie e
neppure il figlio. Era forse qui quando ¢ nato? No, egli
non puo dire di aver veduto nascere suo figlio. Egli assi-
steva altra donna, non sua moglie...

— Adesso hai torto, Vittoria. Tu parli senza sapere, —
disse il frate. — Egli era 1a, si, mentre la donna moriva:
egli assisteva vinto dal terrore non dall'amore; ed ¢ stato
forse lo spettacolo della morte ad incoraggiarlo nei suoi
propositi di penitenza. Si, — prosegui curvandosi € come
parlando sottovoce alla flamma che sorgeva in mezzo a
loro, — tu non hai dunque capito, Vittoria? Egli si pente
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della morte del fratello, si pente delle sue colpe, ha ri-
morso di vivere qui, donde era stato scacciato, e vuol
farsi una piccola fortuna per non usufruire del patrimo-
nio di Bakis Zanche. Tu capisci, Vittoria; ¢ inutile che
10 continui...

— Io credo alle vostre parole, ma non credo alle sue:
egli vi ha ingannato, come ha ingannato me, sempre....

— Vittoria, figlia mia, basta! Se tu parli cosi vuol dire
che non conosci mio figlio! Egli vuol partire per peni-
tenza ¢ tu, se non vuoi dannarti 1'anima, devi lasciarlo
partire.

Era la madre che parlava: s'era drizzata sulla schiena
e tendeva verso il fuoco le mani che tremavano come in-
sanguinate.

Vittoria si sbianco in viso e gli occhi le si riempirono
di lagrime.

— Credo anche a voi, madre, — disse dopo un momen-
to di silenzio; — ebbene, che egli vada. Ma non basta
questo. Ho anch'io un peso sul cuore e voglio liberarme-
ne. Voglio dare via tutto, voglio anch'io spogliarmi di
questa camicia di fuoco. Lo so, lo so; non parlate piu,
voi due: vi capisco dagli occhi, come voi capite me. Noi
viviamo con la roba usurpata, e 1'anima di Bakis Zanche
ci perseguita col suo odio. Per questo viviamo in discor-
dia. Ma oggi stesso, oggi al tramonto, 10 lo dissi bene
alle Immagini di San Pietro... dissi... prendetevi tutto,
ma ridonatemi la pace e salvate mio figlio dall'errore.
Dov'e Mikali? — prosegui sempre piu eccitata. — Fatelo
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venire qui; parliamo tutti assieme, combiniamo. Ha pau-
ra di parlare con me, mio marito? Chiamatelo: da questo
momento 10 sono disposta ad andare via di qui dove
ogni pietra mi brucia i piedi come ferro arroventato.
Chiamatelo.

Marianna Zanche si alzd; nulla di meglio anche lei
chiedeva: andarsene, ritornare a fare la serva, ma che i
suoi figliuoli vivessero in pace.

— Calmatevi, donne, — disse 1l frate sollevando le
mani. — Non sono cose da decidersi cosi in un momento.
Per adesso si tratta solo di lasciare o no partire Mikali.
Per partire egli ha bisogno del consentimento della mo-
glie senza i1l quale non gli concedono il passaporto.
Dammi una risposta, Vittoria: Mikali mi attende nello
stradone, e cosi quando egli rientrera vi intenderete me-
glio.

— Ma se diamo via tutto, egli non avra piu bisogno di
partire. Lavorera qui.

— Qui non c'¢ lavoro adatto per lui. Laggiu invece
avra un guadagno sicuro e quando tornera potra decoro-
samente provvedere ai bisogni della famiglia. Dimmi
dunque che cosa devo rispondergli.

— Si, — disse la madre tornando a sedersi rassegnata
davanti al fuoco. — Tutto ¢ pronto: egli ha le lettere che
gli assicurano il lavoro, e c'¢ pure, dice lui, chi gli da i
denari per il viaggio.
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— E con me taceva! — mormoro Vittoria, nascondendo
il viso fra le mani; ma subito torno a sollevarsi; — ebbe-
ne, che egli venga a parlare con me. Dio ci illuminera.

Mentre Marianna Zanche dava da cenare al frate, ella
ando di 1a nella sua camera per vedere il bambino e rac-
cogliere le sue idee prima di parlare con Mikali: e senti-
va una grave tristezza, ma in fondo al cuore anche un
senso di gioia; le sembrava che veramente Dio l'avrebbe
illuminata e aiutata, e che gia doveva rallegrarsi per il
ravvedimento di Mikali.

Ma nel corridoio si fermo turbata; vedeva una forma
nera accovacciata sul pavimento, nel chiarore della lam-
padina di Sant'Isidoro.

— Zia Sirena! Che fate qui? Perche vi siete alzata?

La vecchia si alzd pesantemente appoggiandosi alla
panca su cui sedette; tremava tutta e dalla gola le usciva
un ronzio che a tratti diventava un sibilo.

— Sono venuta per domandare consiglio al nostro pic-
colo Santo. Eccolo li che fa maturare il grano col solo
guardarlo. E 1i da anni. Vittoria, ¢ li da prima che na-
scesse tua madre, colomba mia. L'ho conosciuto li da
quando ero bambina e venivo a chiedere un poco di lie-
vito a Chiara Zanche, la madre del padrone morto: un
giorno piangevo perche ero venuta per domandare un
cero per mio padre moribondo, e Chiara Zanche mi pre-
se per mano, mi fece inginocchiare qui; i0 guardai il
santo con questi occhi che allora erano perle e mi parve
di vederlo sorridere. Tornai a casa; mio padre campo al-
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tri ventanni. E Bakis Zanche urlava quando, piu tardi,
entrata 10 qui al suo servizio, lasciavo mancare 1'olio
alla lampada; e diceva: cosi verra meno il tuo senno. La
sera della disgrazia lo vidi inginocchiato qui a piangere
come un bambino. A te, si, colomba mia, lo posso dire:
una volta sola egli si lamento con me, quando torno dal-
I'accompagnare Andrea al camposanto: aveva gia la
morte negli occhi e mi disse: Sirena, l'vomo forte non
deve mai piegare n¢ a dritta n¢ a manca, ma forse avrei
fatto bene per mio figlio Andrea a dare ascolto al nostro
piccolo Santo, quella sera; si, il nostro piccolo Santo mi
consigliava di perdonare. — Hai inteso, Vittoria? Non la-
sciare andare tuo marito Mikali in America.

Vittoria trasali e le afferro il braccio volgendosi a lei
tutta ansante.

— Voi pure sapete?

— lo pure so! Mikali ¢ venuto poco fa da me, prima
che tu rientrassi, per domandarmi in prestito 1 denari del
viaggio. Gli dissi di si, ma non glieli daro perche tu non
lo lascerai partire.

— Anche a voi s'¢ rivolto! A tutti si € rivolto fuori che
a me. [o non conto piu nulla per lui! Voi sola mi rima-
nete. E meglio che mi vediate morire — singhiozzo Vit-
toria, appoggiandole la testa sull'omero. — E il castigo...
¢ il castigo...

La vecchia la lascio piangere, ma il suo tremito di-
ventava piu forte e gli occhi minacciosi rivolti al Santo
si velarono di lagrime.
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— Non lasciarlo partire. Vittoria! Egli tornera a te per-
che il marito non puo vivere senza la moglie.

— Egli vuole andare per penitenza.

— La vostra penitenza ¢ qui. Che egli lavori qui, se
vuole! Tu, Vittoria, non rinunziare alla roba di Bakis
Zanche. Tu cammina dritta per la tua via senza volgere
ne a destra né¢ a manca. Essi, di 1a, saranno contenti.

Il pianto di Vittoria diventd un mugolio disperato: al-
lora la vecchia disse due volte «senti... senti...» senza
poter proseguire € anso, stringendole la mano con la sua
mano scarna e forte come un artiglio; poi trasse di sotto
al grembiale il libro di Bakis Zanche e cerco una pagi-
netta ch'ella conosceva senza saperla leggere.

— Tutti siamo colpevoli. Leggi qui sul suo libro.

Vittoria si asciugd gli occhi e lesse il versetto che
I'unghia nera della vecchia le segnava.

«E Gesu disse: chi e senza peccato scagli la prima
pietra...»

La vecchia guardava anche lei la pagina quasi vi sa-
pesse leggere, e ripete sottovoce:

— Tutti siamo colpevoli. lo, tu, Mikali, sua madre, i
morti...

— Andrea no... povera anima!

— Lui piu di tutti. Ha offeso il Signore rifiutando la
vita come uno che rifiuta un dono perche non gli sembra
abbastanza prezioso. E Bakis Zanche era un peccatore
anche lui. E peccavamo insieme, quando sua moglie era
qui... appena sposa. Perche dunque gettare la pietra? Sai
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cosa t1 dico, Vittoria? Siamo noi che cerchiamo di cari-
care le colpe nostre sugli altri. Senti, non lasciar partire
Mikali.

Entrambe sollevarono il viso: nel cerchio di luce pro-
iettata dalla lampadina, il piccolo santo vestito di rosso
usciva dall'ombra della nicchia come da una grotta, gui-
dando 1 buoi neri sulle cui corna spuntavano i frutti delle
quattro stagioni, — l'oliva, la ghianda, l'arancia, l'uva: le
spighe si maturavano nella sua mano come nella terra di
luglio ed egli spingeva il carro verso 1 campi ove fa
sempre sereno.

*

Come un peso cadde dal cuore di Vittoria; la mente le
st snebbio e vide chiaro cio che doveva fare.

Ajuto zia Sirena a mettersi a letto, ripose il libro sotto
il guanciale e promise di ritornare dopo il colloquio con
Mikali.

E attese nella sua camera: tutto la dentro era in ordi-
ne, e sotto il basso soffitto di legno 1 vecchi mobili dor-
mivano circondati dalla loro ombra, ¢ il letto era bianco
come la sera delle nozze. Come era possibile lasciare
partire Mikali da quella casa ove egli, nei primi tempi
dopo il matrimonio, I'aveva amata fino a farle dimenti-
care 1 fantasmi che la circondavano? Adesso toccava a
lei; ma il cuore le batteva, come quel giorno in riva al
torrente, quando avevano rifatto la pace. Si sentiva de-
bole, davanti a lui, e prevedeva che egli, appunto come
in quel giorno, le avrebbe rinfacciato di essere stata lei a
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creare la loro sorte. E in ultimo se ne andrebbe lo stesso,
senza il consenso di lei, lasciando la casa vuota e buia, ¢
lei sola in mezzo alle tenebre ed ai fantasmi.

Mise il bimbo nella piccola culla e per addormentarlo
si inginocchid e comincido a battergli lievemente una
mano sulle braccine fasciate, improvvisando una ninna-
nanna:

Mai mi benzas mancu,
Su puzone biancu,
Dormi e ista chin Deu
Prend' e consolu meu...’

Cantava, ma il suo pensiero andava, nelle tenebre del-
I'avvenire, triste e smarrito; anche quando il bambino
chiuse gli occhi ella continuo la ninna-nanna; e la sua
voce tremava e le sue lagrime cadevano dentro la culla
come dentro una tomba.

XII.

Mikali aspettava il frate, seduto sul paracarri dello
stradone. La sera cadeva tiepida e calma come un crepu-
scolo d'estate; la luna nuova tramontava verdognola sul-
I'orizzonte chiaro, e da un punto lontano arrivava un
suono di fisarmonica come nelle sere di festa.

° Mai non venirmi meno,
Uccello bianco.
Dormi e sta con Dio,
Giojello e consolazione mia...
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Egli batteva il tacco delle sue scarpe sulla pietra del
paracarri e pensava alla notte in cui aveva costretto il ra-
gazzo zoppo a suonare e cantare sotto la finestra di Vit-
toria. Ma 1 ricordi non lo intenerivano piu; lo irritavano
piuttosto, di una lieve irritazione che svaniva presto per
dar luogo a un senso di vuoto e di stanchezza. Come il
frate tardava ed egli era stanco, si butto lungo disteso
sul paracarri col braccio sotto la testa, un piede sull'al-
tro; la luna gli batteva sul viso; ed era invecchiato, quel
viso, dimagrito, con le guancie coperte dall'ombra della
barba non rasa da piu giorni: senza i capelli lunghi e tra-
scurati che gli spiovevano di qua e di la delle tempie,
avrebbe ricordato quello di Andrea nei suoi ultimi gior-
ni. Perche egli non curava piu in sua persona: come po-
teva farlo, con quella smania di errare, di qua e di 1a,
dall'ovile al predio, da Monte Nieddu al mare, appunto
come perseguitato dall'ombra del fratello?

La stanchezza gli chiuse gli occhi; e nel dormi veglia
gli sembrava d'essere ancora in viaggio con suo cugino
Predu che se ne andava in America munito di passapor-
to falso. Egli lo accompagnava fino a Golfo Aranci.
Viaggiavano a piedi.

Una prima tappa la fecero dopo gli stazzi di San Teo-
doro: accesero il fuoco con l'acciarino e Predu trasse
dalla bisaccia un agnello gia cotto € una zucca di vino.

E cominciarono a scherzare: erano giovani e pieni di
vita entrambi, e la loro vita era cosi, come il paesaggio

317



intorno, con sfondi oscuri, con chiarori di fuoco e di
stelle, e un po' di azzurro in fondo.

Scherzavano a proposito del vestito di frustagno in-
dossato da Predu.

— Cosa mi sembri, cugino mio! Cosi Dio mi assista,
un mendicante mi sembri. Hai fatto anche il viso del fo-
restiere bonaccione.

— Pensare che lo indosserai anche tu, Mikali, bello
grande! Sembrerai un carbonaio.

— Ah, 10 no; andro vestito cosi.

— Per farti correre addietro gli americani? Del resto
anche De Rosas era vestito cosi, e qui, nell'interno della
giacca, aveva questo... Cosi poteva con facilita trarre
I'arma per difendersi — disse Predu rivoltando la falda
della giacca: e Mikali vide una specie di stretta saccoc-
cia ove era infilato un pugnale.

— A cosa ti servira? — domando con pieta sprezzante.
— A tagliare il pane nero degli emigranti...

— Meglio pane nero in liberta che pane bianco in cel-
la. Che faccio 10 qui solo come una fiera?

Allora tutti e due cominciarono a rievocare i bei tem-
pi passati; e sullo sfondo della collina rocciosa, al di 1a
del chiarore del fuoco, credevano di veder passare le
grandi ombre dei banditi famosi, con un rumore di ca-
valli al galoppo ed echi di urla ferine e di rombi di fuci-
late. De Rosas aveva un convegno notturno con la sua
madre adorata; e la vecchia dolente gli domandava una
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grazia ed egli prometteva e giurava sulle reliquie che te-
neva sul seno che avrebbe tenuto la promessa.

— Figlio delle mie viscere, tu non farai male a nessuno
degli abitanti di Cossoine...

Un grido cupo come un tuono attraverso la notte. A
Cossoine vivevano i piu feroci nemici di De Rosas e col
giuramento fatto alla sua madre amata egli rinunziava al
proposito di sterminarli. E per tutta la notte si aggiro
nella foresta, colpendo 1 tronchi delle querce col suo pu-
gnale, finche, sfogato il suo dolore, cadde al suolo come
morto.

E dopo De Rosas sorgeva il bandito Corbeddu, vesti-
to di rosso e con la barba bianca. Ferito, col giubbone
lacero 1 cui lembi si confondevano con le strisce di san-
gue che colavano dal suo petto rotto, cercava ancora di
difendersi, dietro una roccia, come gli antichi padri fra i
macigni dei nuraghes; e un fanciullo, poich¢ figure in-
fantili sono sempre apparse nei quadri foschi di queste
epoche barbare, gridava come la voce stessa delia terra
selvaggia: «Coraggio, zio Corbeddu, coraggio!»

Poi seguivano 1 banditi di Gallura, e gli ultimi del
Nuorese, raccolti come un branco di cinghiali nelle fore-
ste di Orgosolo, assediati da un vero esercito deciso a
disperderli.

Tutto adesso era finito, e dal fosco passato gia sorge-
va la leggenda come il miraggio di nuvole che in quella
dolce sera scendeva sull'orizzonte dalla collina alla
spiaggia, e pareva una fila di cavalli bianchi con eroi
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fantastici in sella, armati d'argento, con stendardi azzurri
e bisacce d'oro, diretti al mare ove li attendeva il Re di
Tavolara.

Anche Predu se n'andava, ma non con loro. La terra
lontana che attirava 1 piccoli uccelli migratori richiama-
va anche gli avoltoj, ed essi abbandonavano le roccie
sparse di avanzi di rapine, per volare laggiu, come verso
una pianura ove la preda era facile e abbondante.

— Almeno laggiu mangero tutti 1 giorni e del mio —
egli disse, quando si rimisero in viaggio. — Non ho da
mettere da parte per ritornare; mi sparino, voglio ingras-
sare come un signore. Quando uno ¢ grasso € anche in-
sensibile.

— lo invece ritornerd — disse Mikali, con voce gia no-
stalgica. — Se vado ¢€ per ritornare.

L'alba copriva di un velo azzurro le roccie che si
spingevano come scogli fino al mare, e in alto 1 due uo-
mini videro come una piccola barca nera a due vele, na-
vigante nell'azzurro, e cosi Predu pote salutare l'ultima
aquila della sua terra. Lo scheletro d'un cavallo attraver-
sava il sentiero, e all'osso d'una zampa stava ancora at-
taccato un ferro arrugginito.

— Lo hanno spolpato le aquile — egli disse. — Si rasso-
miglia a me!

— Tu non hai piu neanche un ferro, Predu Zanche!
Persino quelli hai perduto!

— Non importa. C'¢ il bastimento che trotta per me!
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E continuarono. Mikali derideva il cugino, ma pensa-
va sempre al giorno in cui sarebbe andato a raggiunger-
lo, e raccontava storie di santi e dell'imperatore Costan-
tino come 1 mendicanti seduti all'ombra delle chiese
campestri. Cosi arrivarono al porto. Gli emigranti aspet-
tavano l'ora della partenza, coi sacchi, 1 bastoni, gli in-
volti, come pellegrini vestiti di frustagno ma col viso
ancora segnato da linee di fierezza, a momenti oscuro di
diffidenza, a momenti illuminato di speranza. Alcuni
pero, gia stati in America, vi ritornavano; e il loro viso
era coperto di una maschera ambigua, gli occhi sapeva-
no; 1 vestiti di velluto verde a righe ricordavano le prate-
rie di laggiu, le foreste senza poesia, ove 1'uomo primiti-
vo cessa di esser tale per diventare il barbaro moderno.

Predu fu I'ultimo a salire sul piroscafo. Mando un gri-
do per salutare Mikali, e Mikali rispose con un grido:
poi vide la figura del cugino confondersi con la massa
terrea degli altri emigranti, e il piroscafo sparire come
sommerso dal mare.

Era la vecchia Sardegna che se ne andava.

XIII.

I1 passo del frate lo sveglio: rabbrividi; gli pareva an-
cora di sognare, con quella figura nera davanti, illumi-
nata dalla luna al tramonto.

— Mikali, va. Tua moglie ti aspetta.

— Che vi disse?
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— Che non c'era bisogno di ambasciatore. Non te lo
avevo detto anch'io? Un marito e una moglie si devono
intendere fra loro; € se non s'intendono nessuno li puo
mettere d'accordo.

Mikali sbadiglio. Le sentenze del frate lo avevano
sempre annojato.

— Ditemi che cosa ha deciso Vittoria: questo solo vo-
glio sapere.

— Nulla, ha deciso. Come poteva farlo cosi in un mo-
mento?

— Io lo sapevo che non concludevate nulla, frate Ziro.
Non siete buono a niente, cosi Dio mi salvi.

I1 fraticello sospiro, con la testa curva da un lato fis-
sando le sue maniche che parevano vuote. Lo sapeva, si,
che non era buono a niente; ma perche confessarlo?

— Voi andrete ancora, frate Zird; voglio una risposta
definitiva. Sono in fondo al burrone e voglio uscirne.
Voi credete che parto per divertimento? Ah, 10 ho paura
del mare, e ogni notte sogno d'imbarcarmi e di naufraga-
re in vista della terra natia. Io voglio partire presto per
togliermi da questo male: spero di tornare presto € ho
fatto voto di riedificare a mie spese la chiesetta del vo-
stro monte, se scampo dai pericoli e torno sano e salvo.
Dunque, andate da Vittoria per farvi dare il consenti-
mento.

— Ah, no, figlio caro, ti sbagli. Adesso basta, i0 non
metterd piu piede in casa tua; non scendero piu giu dal
monte. Sono stanco, zoppico, voglio morire in pace. Si,
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la morte si ricordera di me, verra a me come il corvo ad
Elia.

— Frate Ziro, vi bastono, — disse Mikali fra la minac-
cia e lo scherzo: ma il frate raccolse un fuscellino e glie-
lo porse:

— Ecco il randello; questo basta per atterrarmi.

— Ditemi almeno cosa pensa mia moglie.

— Essa ¢ disposta ad intendersi con te. Va dunque, io
non so predicare, anzi corro sempre il rischio di far fare
alla gente il contrario di quello che dico. Adesso, per
esempio, fra te e tua moglie non so giudicare chi ha ra-
gione. Dov'e la verita, Mikali Zanche? Qual'é¢ la mano
buona? La destra che fa il bene ed il male, la sinistra che
st rifiuta all'uno e all'altro? Quali colpe scontiamo? Le
nostre o quelle altrui? E quali sono le nostre e quelle al-
trui? E tutta una catena, Mikali Zanche, ¢ dobbiamo ti-
rarla tutti insieme, ecco cosa ti dico! lo vivevo tranquil-
lo come la lucertola, fra le mie pietre, ed ecco che un
giorno ho sentito come un grido, sono sceso credendo di
aiutare e invece ho spinto chi cadeva e sono caduto an-
ch'io... Mikali Zanche, sai una cosa? lo non sono piu
tranquillo per colpa vostra: la mia anima adesso zoppica
come il mio piede: n¢ tu, né tua moglie, n¢ tua madre
soffrirete mai come soffro io per i fatti vostri. Ma ades-
so lasciami andare. Vedi; che tu parta o rimanga ¢ lo
stesso. Penitenza l'una, penitenza l'altra, se tu non ti
metti in mente di seguire 1 precetti di Cristo: amatevi gli
uni con gli altri. Io ho cercato di convincere tua moglie,
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per contentarti, e cerco di convincere te per contentare
lei. Ma siete entrambi in errore. Volete tirare la catena
dal vostro lato, e piu la tirate e piu vi fate male. Addio.

Mikali l'afferro per le spalle e lo fermo.

— Aspettate! Ditemi almeno cosa devo fare! Che cosa
vi costa dirmi almeno questo?

Il fraticello taceva e pareva disposto a non pronunzia-
re piu parola. Mikali si fece supplichevole.

— Non ve ne andate cosi, frate Zironi mio! Non son
cattivo, 10: se qualche volta minaccio ¢ per abitudine. Se
andro e tornero salvo vi accomodero la chiesa del con-
vento e faremo la festa... e se non andro, € voi non vor-
rete piu scendere... sard 1o il corvo che vi portera il
pane... Frate Zir0, non lasciatemi cosi. Ve lo dico sulla
mia coscienza; 10 adesso ho paura di presentarmi a mia
moglie...

Il frate rimaneva fermo; muto; come la preda sotto la
zampa dell'avoltojo: la luna bassa sull'orizzonte gli cir-
condava di un'aureola d'oro la testa grigia. Mikali gli ap-
poggiava le mani sugli omeri e sentiva un folle deside-
rio di premerlo, atterrarlo, e nello stesso tempo di ab-
bandonarsi su lui e gemere di gioia e di dolore.

Gioia per la speranza di non partire piu, dolore per
I'umiliazione di rimanere.

— Un uomo come me ubbidire a una donna!... Frate
Zironi, fratello mio, padre mio, consigliatemi...
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Ma il frate pareva diventato di legno, con l'aureola in-
torno al capo come i santi sull'altare: e cosi sparve,
quando l'uvomo lo lascio libero, e nessuno lo vide piu.

%

Quando Mikali rientrd. Vittoria stava ancora accovac-
ciata presso la culla, nella camera silenziosa.

— Dorme? — egli domando sottovoce guardando dal-
l'alto il bambino. — Alzati, Vittoria, dobbiamo parlare.

Anche lei rimaneva immobile come 1l frate, con un
braccio sopra la culla e l'altro abbandonato sul fianco
fino al pavimento ove la mano giaceva inerte.

— Frate Zironi... — disse Mikali, afferrandosi nervosa-
mente al pomo del letto. — Frate Zironi...

Voleva mentire, dire che il frate gli aveva comunicato
l'adesione di lei; ma non pote. Ella sollevo il viso, con
quei suoi grandi occhi liquidi e profondi che li in basso
nella penombra brillavano come laghi lontani.

— Ebbene? Frate Zironi?

— Ti avra detto...

— M1 ha detto, si. Io non acconsento.

Attese palpitante una scena di furore. Mikali pero
aveva abbassato la testa e fissava nella sua mano il
pomo del letto; e piu egli taceva piu ella aspettava con
ansia, ¢ una grande meraviglia la colse quando egli disse
distratto:

— Tu non acconsenti? E perché?
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— Perche no, Mikali. La tua ¢ una pazzia ed io non
devo permetterla. Tu sei capo di famiglia, oramai. Sa-
rebbe tempo che tu lo capissi.

Egli non rispose e Vittoria comincio a irritarsi per la
calma di lui.

— Non occorreva mandarmi un messo, per dirmi que-
sta sciocchezza. Tutti lo sapevano fuori che 10. Non ti
sono piu nulla, i0?

— Avevo paura di farti male: eri, sei debole ancora.

— Ah, ecco perche non grida e non s'impone... — ella
penso con amarezza. — Ah, disse riabbassando la voce. —
Per questo? E quando saro rimessa in forze? Ah, Mikali,
debole o forte i0 non acconsentird mai...

— Potrei andarmene anche senza il tuo consentimento.

— E allora perché non lo fai?

— Si, lo potrei — egli ripeté animandosi ma non molto.
— Predu Zanche ¢ partito col passaporto falso!

— E fallo tu pure, se credi! Ma bada a quanto ti dico
stanotte, Mikali: se tu vai via di qui non ci rimetterai piu
piede in tutta la tua vita.

Allora egli diede un pugno al pomo del letto e si chi-
no su lei stringendo 1 denti.

— E questo appunto che voglio!

Ma ella sorrise, un sorriso ambiguo, triste e crudele,
ed egli grido:

— E questo! E anche tu uscirai di qui e non ci rimette-
rai piu piede.
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— lo stard qui, Mikali! Nessuno puo costringermi ad
uscirne.

— Nessuno? lo, ti costringero...

— Tu? — ella disse con disprezzo. — E come?

E il suo braccio inerte si sollevo minaccioso, si piego
con la mano fissa sul fianco in atto di sfida.

— Come, Mikali? Dillo, come?

Mikali si passo una mano sugli occhi; vedeva rosso,
come la notte della serenata; desidero uccidere la donna,
e un sudore di morte lo gelo tutto.

— Tu vuoi ridere, Vittoria... come facevi un tempo...
ma non ti riesce... — disse tremando. — o andro a San
Pietro delle Immagini, quando c'€¢ messa... € m'inginoc-
chierd in mezzo alla chiesa, e gridero... mentre il prete
legge il vangelo... gridero: Sentitemi, cristiani, io ¢ Vit-
toria mia moglie abbiamo usurpato i1 beni di Bakis Zan-
che... lo giuro qui, qui, dove Bakis Zanche veniva a leg-
gere il libro davanti alle Sante Immagini. Diro: cristiani,
sappiatelo, 10 non avevo coscienza. Dio mi ha aperto gli
occhi, ed 1o voglio restituire il mal tolto, io voglio anda-
re a lavorare onestamente, € mia moglie non vuole. Un
uomo come me non deve vivere con la coscienza cosi
come un cane che lo morde ai calcagni: non deve vivere
con la roba usurpata, non deve vivere come Caino! Que-
sto diro e non altro. Ah, taci adesso?

Vittoria s'alzo, smarrita.

— Mikali, tu sei pazzo!
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— Colpa tua! Perche hai accettato la roba? Lo sapevi
che non era tua. Se egli la lasciava a me, i0... no, perdio,
non l'accettavo!

Vittoria lo guardava dal basso in alto e dall'alto in
basso con terrore e con disprezzo.

— Tu? Tu parli cosi adesso perche ti vuoi liberare di
me. Perche non parlavi cosi, quando volevi rompere 1
muri per entrare qua dentro? Avevi fame di me, dicevi,
e adesso che ti sei saziato, tiri fuori la coscienza. Cosa ¢
la tua coscienza? Mikali, tutti 1 banditi, tutti gli assassini
e 1 malfattori tirano fuori la loro coscienza per scusare i
loro delitti e dicono: «ho fatto questo, ho fatto quest'al-
tro perche la coscienza me lo imponeval» Si, tirano fuo-
r1 la coscienza come la loro borsa, per pagare 1 loro de-
biti. L'uvomo onesto non parla mai della sua coscienza! —
disse come in delirio, come se qualcuno le suggerisse le
parole: e sentiva anche lei le spalle bagnate di sudore.

— Anche tu, — prosegui, mentre Mikali la fissava mi-
naccioso e spaurito — anche tu avresti accettato 1'eredita,
allora, perche la passione ti portava via. Confessa che
sei stanco di me, adesso, della catena che ti se1 messo al
piede, e ti credero. Ma non tirarmi fuori la tua coscien-
za, il tuo dovere. Il tuo dovere ¢ di stare qui, con me, le-
gati alla stessa catena; hai inteso, Mikali? Tu puoi anda-
re in capo al mondo e gridare a tutti, come fai spesso:
«un uomo come me fa questo, un uomo come me fa
quest'altro!» possono crederci, perche la gente crede a
chi piu grida; e tutti diranno: Mikali ¢ un uomo giusto,
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Mikali € un uomo coscienzioso; ma saro 10, Mikali, saro
10 che ti giudichero. Sono io la tua coscienza, Mikali, —
grido battendosi le mani sul petto che le doleva. — Io, 10!
Tu non potrai piu fare un passo, lontano da me, senza
che io non dica: quel passo ¢ falso. Tu non potrai pro-
nunziare una parola senza che 1o non pensi: Mikali men-
tisce! Ma non vedi, Mikali, che tu stesso non pensi di
partire? Se ascolti bene la coscienza vera, non ti muove-
rai piu dal mio fianco. Non ¢ la roba che ci tiene in di-
scordia, Mikali, — continud abbassando la voce che si
faceva sempre piu accorata e supplichevole — anche po-
veri, anche lontani di qui, lo saremmo lo stesso. E il
peccato che ci tormenta, ¢ il tradimento che abbiamo
fatto. Invece di correre per il mondo, cerca di emendarti
dei tuoi vizi, tu, adesso, come 1o cerchero di essere una
buona madre e mi seppellird viva in questo luogo di pe-
nitenza. Vedrai che tutto andra bene, Mikali; viviamo in
santa pace, per il buon esempio della nostra creatura...
Non stiamo piu attaccati alle cose del mondo.

Egli ascoltava e andava calmandosi: ogni tanto alzava
le spalle, e un'espressione d'ironia tosto seguita da un'a-
ria d'indifferenza gli distendeva 1 lineamenti del viso
stravolto.

Tocco a Vittoria passarsi una mano sugli occhi: s'av-
vicino e lo guardo bene, come si guarda un muro liscio
insormontabile che si vuole oltrepassare. Non c'era via
d'uscita. Ella capi che ogni parola oramai era inutile:
che partisse o no, egli avrebbe continuato la stessa via.
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E un terrore ben diverso da quello provato poco prima le
piego le ginocchia; vide chiaro davanti a tutta la sua
vita, e desidero che Mikali partisse. Ma fu un attimo; le
parve di rialzarsi dopo una breve caduta, di avere le for-
ze raddoppiate, e afferrd le braccia dell'uomo, lo scosse
tutto come per richiamarlo dal sonno in cui egli cadeva.

— Mikali! Che pensi?

— Non so... — egli rispose come assonnato. — Ho la
mente confusa...

— Anch'io ero cosi, un'ora fa: mi pareva d'essere in
mezzo alla nebbia. Ma qualcuno mi ha poi consigliato...
Anche tu da retta al mio consiglio; Mikali, dimmi che
mi darai retta...

— Tu sei la padrona; 10 non sono niente qui, — egli dis-
se infine, rianimandosi un poco; € mentre nei suoi occhi
brillava I'antico orgoglio, il viso riprendeva l'antica bel-
lezza. — Io sono stato scacciato di qui prima di nascere e
non dovevo rimetterci piede. Ora peggio per me, peggio
per 'anima mia! Ma io, per quanto tu dica, sono attacca-
to a te come la scorza all'albero, e tu a me come 1'albero
alla scorza. Non possiamo, no, staccarci, hai ragione tu,
cosi Dio mi assista; ma sei stata tu a mettermi queste
idee in testa, e adesso quasi me le rinfacci! Fin dai primi
giorni che c¢i siamo sposati tu guardavi intorno
spaurita... € me lo dicevi, anche, che avevi paura di ve-
dere qualche cosa... Ma che dico? Lo facevi anche pri-
ma, da quando era vivo lui... E senti un giorno, senti un
altro, ho finito anch'io coll'essere pauroso come te... Che
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cosa credi? che 1o andassi via davvero per il guadagno?
che io andassi via allegro, adesso? Allegro lo ero, un
tempo; quando ero poveretto e disprezzato da tutti:
adesso no, in coscienza mia, non lo sono piu! Andavo
via col cuore sanguinante; da quaranta e piu notti sogno
sempre il luogo brutto dove volevo andare. Un luogo
oscuro, dove passano solo treni, alla notte... Un luogo
come un camposanto: ma pensavo: chissa che Vittoria
non voglia venire anche lei? Si andrebbe via contenti,
allora. Ma poi pensavo: questa non ¢ penitenza, allora,
no, bisogna che vada via solo, ma che lei lo voglia. E tu
adesso non vuoi: e tu dici davvero, sei come la mia co-
scienza; fa tu; tu qui sei la padrona.

— No, lo vedi chi ¢ il padrone? — ella disse, chinandosi
per toccare la culla. Ma il bambino dormiva ed era come
non ci fosse; e Mikali non pensava affatto a lui.

— Sei tu la padrona — ripete, senza saper bene quello
che voleva dire; e sporse in avanti la testa e allargo le
braccia come rimettendosi alla volonta di lei.

Vittoria provo di nuovo un oscuro senso di incertez-
za. Dov'era la salvezza? E se Mikali aveva ragione? Se
era 1a nel mondo tenebroso dov'egli voleva andare, me-
glio che qui nello stazzo fra le ombre del passato? L'i-
dea di seguirlo le attraverso per un attimo la mente
come il bagliore dei treni notturni illuminava laggiu la
solitudine nera descritta da lui. Un attimo solo, poi non
ci penso piu: e le parole di Mikali «tu sei la padronax»
parvero darle un senso di forza, di responsabilita. Lo
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prese per mano come un bambino e lo condusse nel cor-
ridoio.

Sedettero sulla panca davanti alla nicchia di Sant'Isi-
doro ed egli si tolse la berretta e se la mise sul ginoc-
chio. Altre volte aveva deriso il feticismo delle donne
dello stazzo per il piccolo santo e non aveva mai esitato
a baciare Vittoria sotto gli occhi lucenti della statuetta.
Adesso non poteva piu: si sentiva paralizzato; la sua
mano stretta da quella di sua moglie rimaneva inerte
come quella di un vecchio.

— Mikali, — ella gli mormorava sul collo, appassionata
e materna, — ecco chi mi ha aperto il cuore; il nostro pic-
colo santo... E lui che non vuole che tu vada via; lui che
ha veduto tuo padre soffrire invano per la sua superbia...
Mikali... tu hai ragione; sono io la padrona, tu sei mio,
tutto mio, e ti tengo e non ti lascio andare. Passera il
tempo; dimenticheremo questi brutti giorni... Mikali...
anima mia...

Gli poso 1l viso sulla spalla e attese. Ma egli lisciava
e fissava la sua berretta, a capo chino: a che pensava?
Vittoria lo sentiva lontano, piu lontano che s'egli fosse
stato laggiu nei luoghi oscuri, e avrebbe dato il resto
della sua vita per poterlo rivedere come un tempo, ar-
dente di violenza, fosse anche violenza d'odio.

Si sollevo, si riprese, disperata e orgogliosa; agito le
loro mani unite.

— A che pensi, Mikali? Ti sei pentito d'avermi dato
ascolto? Non ricomincerai domani la solita vita?

332



Egli tento di scuotersi.

— Tu sei la padrona...

Allora ella volle fare dei disegni nell'avvenire.

— Faremo questo, faremo quest'altro; faremo elemosi-
ne, faremo riedificare una parte del convento per frate
Zironi. Rimetteremo il vecchio fattore nel predio, e tu lo
ajuterai, poiche vuoi lavorare. La casa ¢ riattata... (ella
arrossi ricordando che Mikali l'aveva fatta riattare per
Ignazia) e qualche volta ci verro anch'io, nel bel tempo,
quando c'¢ la festa a Santa Maria del Mare... e portere-
mo il piccolo Bakis... e anche tua madre se ci vorra ve-
nire. Rammenti quella volta... quella notte... anima mia?
Che bella notte! Non la dimentichero mai! Mikali!

Un tremito la scuoteva tutta; ma sebbene gli stringes-
se la mano con esasperazione, sentiva Mikali sempre
piu freddo, inerte, lontano. Il cuore le si gonfio; le parve
di sentirselo dentro come una cosa dura che le schiac-
ciava le viscere; desiderdo morire. Ma tosto ricordo che
tutto era per suo castigo, € anche lei abbasso la testa e
piano piano lascio libera la mano di suo marito.

— Mikali, adesso 10 vado. Vado da zia Sirena che ci
aspetta per dire il rosario. Tu parla con tua madre, un
momento, per dirle che hai smesso 1'idea di partire.

— Va bene.

Mikali si alzo, ella lo segui con gli occhi tristi. Ecco
la figura di lui alta nera preceduta dalla sua ombra si al-
lontanava, si dileguava anch'essa come un'ombra. Volle
fermarla.
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— Mikali! Dove vai... dopo?

— In paese.

— Non andrai alla bettola, Mikali...

Egli non rispose, non si volse e la sua figura parve
sprofondarsi giu negli scalini della porta come in un
pozzo. Vittoria senti che egli era perduto per lei; che sa-
rebbe tornato al vino, al gioco, alle donne; eppure non si
lamento: accettava tutto come castigo, € appunto perche
lo accettava, questo castigo le dava un senso che pareva
di umilta ed era di orgoglio.

Rimase a lungo immobile, in ascolto. Senti Mikali
parlare con la madre, uscire, andarsene nella notte, nel
mondo, come se partisse per il luogo oscuro al di 1a del
mare. E questo mare lo sentiva rombare in tempesta en-
tro di lei: era il suo dolore.

Poi, a poco a poco si calmo: ando a vedere il bambino
che dormiva, rientro nella camera di zia Sirena e ravvi-
voO il lumino deposto per terra che rischiarava a meta le
pareti ricoperte fino al soffitto dalle ombre dei vagli, dei
canestri, dei mobili che la vecchia aveva accumulato at-
torno a s€ come in un furgone pronto al trasloco.

— Rimane — disse appoggiando la mano al guanciale
caldo della serva; e sotto senti qualche cosa di duro; il
libro con le immagini di Bakis Zanche. — Adesso diremo
il rosario per ringraziare il Signore.

Anche Marianna Zanche entro, scalza, silenziosa e
rassegnata; e allo sguardo di Vittoria rispose con un se-
gno di assentimento. Si, anche fra lei e Mikali tutto era
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andato bene; egli aveva promesso di non partire. Tutto
riprendeva l'aspetto di prima, tutto era tranquillo e biso-
gnava ringraziare il Signore.

Marianna Zanche trasse il piccolo rosario portato da
Andrea, e Vittoria intono la preghiera.

— Padre nostro che sei nei cieli, sia santificato il nome
tuo, venga a noi il regno tuo, sia fatta la volonta tua
come in cielo cosi in terra: da a noi oggi il nostro pane
quotidiano e rimetti a noi 1 nostri debiti come noi i ri-
mettiamo ai nostri debitori: non ci indurre in tentazione,
liberaci dal male, e cosi sia.

FINE.
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