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VITA SILVANA

Vi parra un romanzo, o mia bionda e piccola lettrima € una storia vera: tanto ve-
ra che io, per narrarvela, cambio i nomi delle peese dei luoghi alle quali e nei
guali accadde.

Figuriamoci in Sardegna, nella mia verde e sconts@&ardegna, e cominciamo.

Si chiamava Cicytella, nome che nei nostri diakstidi significa Franceschina:
niente altro che Cicytella, perché non aveva famiglon aveva nome: probabilmen-
te era una trovatella, ma nessuno era anche desin. dieci o dodici anni prima un
vecchio pastore che cambiava il gregge dalla paalla montagna, all'entrata dei
boschi, sul musco verde di un masso, aveva travaqiccola bambina, riccamente
vestita, ma quasi morta dalla fame. Figuratevukameraviglia e un po' anche il suo
dispetto: perché quel vecchio pastore, che si corarzio Bastiano, era un uomo a
cui i bambini davano orribilmente ai nervi, se vigvano essere nervi sotto I'epi-
dermide nera del suo corpo.

In gioventu Bastiano aveva molto sofferto per calesgli uomini: la sua vita di
sventure era stata un vero romanzo, uno di queamansardi tutti pieni di odio e
d'amore, d'inimicizie e di sangue, un romanzo aheagnerebbe inutile e troppo
lungo il raccontare: alla fine Bastiano, lascidtsuio villaggio per non piu ritornarvi,
venduti i suoi averi, Si era comperato cento peeatae grossi cani - chiamati
<I>Nigheddu</I> e <I>Biancu</I>, [1] dal loro col®r e aveva cominciato la vita
del pastore, calma, tranquilla, senza sventur@zageassioni, nei nostri boschi, sulle
montagne di granito, nelle valli fertili, striatetdrrenti d'argento, nelle pianure verdi
dai pascoli lussureggianti, fra i placidi silenei dielo e delle campagne solitarie...
Aveva finito col dimenticare tutto e tutti, e sbwava tanto bene in quella vita quasi
selvaggia, lontano dagli uomini e dalle donne, £bea deciso di vivere sempre cosi:
non andava nei villaggi e nelle piccole citta sae per vendere i suoi prodotti, com-
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prare le cose piu necessarie alla sua vita erradtaffittare le pasture per il suo
gregge.

Il suo gregge, i suoi cani! Era tutta la sua famigh egli 'amava svisceratamente;
e forse ne era ugualmente amato, almeno dai camdsceva, chiamava con cento
nomi, una per una, le sue pecore, ed allorquandoaniya qualcuna, per malattia o
per vecchiezza, egli provava un immenso dolore.

Ed ecco ad un tratto quella piccola signorina vamturbargli I'anima e la vita.

Appena la vide, Bastiano si domando se dovevastandere da cavallo - aveva
anche un cavallo, un cavallino grigio dai granditodanguidi, chiamato
<I>Murrittu</I> - e si decise per il si quando kEn$§i piangere.

La prese fra le mani e 'esamind come un oggetiosu la piccina poteva avere
un anno, ma era mingherlina mingherlina, palliaday gli occhi grandi castanei come
I capelli, il profilo sottile e delicato.

Era vestita signorilmente, con biancheria fra irceami si notavano due lettere: V.
L. Ma Bastiano non conosceva neppure l'alfabeto.

- Si chiamera Francesca - penso macchinalmentanc€schina, Cicita... si, Ci-
cytella...

Era quello il secondo battesimo della bambina.

Intanto essa piangeva, piangeva sempre, spalangératzhi, e Bastiano, accor-
gendosi che quel pianto era desto da una gran faom@ncio a sentire pieta della
povera smatrrita, e piu che pieta interessamenine &eosso dal fascino innocente e
supplicante di quei grandi occhi velati dalle laggi

- <I>Perdeu!</I> - sacramento. - Cosa devo fare?

Per tutta risposta una grande pecora dalle mamipielhe di latte si avvicino al-
guanto: il pastore depose la bimba per terraseildue piedi, munse la pecora; e cal-
do caldo fece bere il latte a Cicytella: due mimapo essa dormiva saporitamente,
davanti a zio Bastiano, su una morbida pelle netd eavallino che saliva, saliva, fra
le ombre verdognole del bosco, su per il sentiesepato di felci color d'oro e di
liane color di smeraldo - mentre le pecore, guidaiecani, procedevano, sempre a-
vanti.

Zio Bastiano aveva pensato subito di scenderdlaggio per restituire la bimba,
che egli credeva fosse stata dimenticata (?!) impeggna da qualche comitiva di si-
gnori e signore venuti per divago, ma in quel maimgh era impossibile lasciare |l
suo gregge solo, sulla strada: quindi penso di woadgrima questo ai pascoli desti-
nati, poi ridiscendere al villaggio.

Zio Bastiano aveva settant'anni, ma era ancoraasgoe svelto come un uomo di
cinquanta.

| suoi capelli lunghi e inanellati erano bianchiedla neve, il suo viso, d'un bruno
oscurissimo, fatto piu scuro ancora da quella @anfluente cornice, era tutto incre-
spato, specialmente agli angoli degli occhi e datleca grande, pulitissimo, senza
baffi, senza barba, senza macchie di sorta; i@uahi erano fulgenti, grandi e neri
come in gioventu, il suo profilo regolarissimofilante alta, il naso greco e il mento
sporgente: in gioventu Bastiano doveva essere lsédliesimo; adesso l'insieme del
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SuUO ViSO aveva una strana espressione, |'espresiatiiuomo buono fatto insociabile
dalle avversita e dalle sventure, che si sentezogiensando al male che ha sofferto;
che si sente buono pensando all'avvenire, confmlaetla sua coscienza e in Dio.

Cosi era lo zio Bastiano, il vecchio pastore dadisti pulite che ricordavano in lui il
ricco e azzimato proprietario dei villaggi sartliyeécchio pastore che non amava
punto i bimbi, nelle cui mani era caduta Cicyte@he cosa penso durante il resto di
guella giornata, speso da lui nel dar nuovamenteataiare alla bimba, nel rimette-
re a nuovo e arredare una vecchia capanna chel&sst, nelle terre dove durante
I'estate, doveva nascere il suo gregge?

Non sappiamo: ma la sera, quando accese il fuafla sua luce rossastra vide Ci-
cytella che dormiva su una stuoia, in un angolorijgrato della capanna, penso:

- Faro tutte le possibili ricerche per ritrovasupi parenti, ma se nessuno s'incarica
di lei io non la consegnero punto al Municipio, fallevero io e ne fardo una brava
donnetta che mi aiuti nella vecchiaia...

Quale mai doveva essere la sua vecchiaia se at&mita si sentiva ancora forte e
pieno di vita?

- Cicytella! -. Probabilmente a quel nome il pastoniva anche un ricordo, perché
Il suo viso s'alterava ogni volta che egli lo promava. Bastiano non poteva prende-
re sonno. Usci dalla capanna e guardo le campagiostanti velate dalle ombre del-
la notte. Tutto dormiva, anche le chiome del bagescintillavano in silenzio ai
raggi della luna, anche il cielo sereno, verdogmol@asparente, senza sfumature,
chiuso fra le alte siepi fiorite, anche i grandrfidella montagna dal forte profumo, e
I grandi massi bruni e le roccie coperte d'elledamuschio che nella penombra del-
la luna parevano castelli e torri rovinate.

Bastiano gusto a lungo l'incanto di quella nottardeento, poi si ritird: guardo anco-
ra la piccina e si stese sulla stuoia mormorando:

- Cicytella!

L'indomani scese al villaggio con la bambina, bneve tutti furono informati dello
strano modo in cui il pastore I'aveva trovata: fagavi il subbuglio, la confusione, le
ipotesi, le opinioni, i pareri di tutta quella biogente che per due o tre giorni non
penso piu ai fatti suoi parlando di Cicytella. Messuno I'aveva perduta, nessuno la
conosceva, nessuno aveva sentito parlare, neaechieini villaggi, di quello smar-
rimento madornale.

In questi tempi si sarebbe subito ricorso ai gibynaa allora i giornali erano cosa
rara nel centro della Sardegna e Bastiano ignatalautto la loro esistenza. Quindi
compro un completo corredino per la bambina e sipiase alla montagna.

Passarono dieci anni.

Bastiano mantenne la parola: in capo a quel tempytdélla era gia una brava don-
netta, una completa massaia, una bambina coraggposa un uomo, senza esagera-
zione. Il pastore aveva gelosamente conservatbdlni che ella indossava il giorno
in cui l'aveva ritrovata, affinché cio facilitadsesua ricognizione; ma dieci anni era-
no scorsi e i genitori di Cicytella non erano aacoomparsi; forse non comparireb-
bero mai piu.



Impossibile narrare minutamente l'infanzia dellenbana trascorsa nei boschi om-
brosi e solitari, nelle ardenti pianure, nelle Mdiltupate ove il torrente impetuoso
rumoreggia in eterno fra gli ulivi, i salici e iqppi dalla foglia argentea; sulle mon-
tagne nere flagellate dal sole, attraverso gli aanglenziosi paesaggi delle campa-
gne sarde; luoghi che avevano formato il suo aretrdente e coraggioso, che ave-
vano influito a formare la sua anima e la sua fataerie, forti, assennate. Nessuna
bambola, nessun giocattolo era venuto nella saaisuoi fidi amici d'infanzia era-
no stati gli agnellini bianchi e i grandi cani @ Bastiano; i suoi divertimenti I'ar-
rampicarsi sugli alberi per cogliere i nidi, sultecie, attraverso le liane e le macchie
di lentischio, I'esplorare i <I>nuraghes</I> peravare i favolosi tesori che i giganti
vi lasciarono, o per cogliervi i fiori delle ericleedelle rose selvaggie, e suonare le
<I>leoneddas</I>. Zio Bastiano non sapeva suonaestq armonioso e semitico
strumento, ma Cicytella aveva preso lezioni daasigre del Campidano e non solo
suonava stupendamente arie che lo stesso Meyeredrbe ammirato, ma sapeva
persino fabbricare quel flauto di canne.

Nei meriggi ardenti, quando zio Bastiano e Cicgtelevano finito di mugnere le
pecore, di fare il formaggio e la ricotta e il é&attoagulato - I'avreste vista la piccina
con le maniche rimboccate, il fazzoletto legatdesnlica, tutta affaccendata, come se
fosse stata lei a fare tutte quelle operaziono-Bastiano si coricava sull'erba molle,
all'ombra degli alberi o delle grandi rupi ricogedi muschio, e Cicytella gli suonava
un'aria triste, armoniosa, <I>sonnolenta</I>, gaadblo furbamente come per dir-
gli: «Ti faro dormire anche se non ne hai vogliadentre lei stessa, come cullata dal
mormorio del torrente, dal venticello che scuotenarno a lei gli alti pascoli di
smeraldo, finiva col chiudere gli occhi al sonno.

Cosi d'estate, di primavera e d'autunno: ma nedfimo quando la nebbia velava I'o-
rizzonte e sui boschi brulli fischiava il ventoaleva la neve, Cicytella non vagava
per la campagna, non aiutava lo zio Bastiano, geqciesti, sapendo che il freddo le
avrebbe fatto male e un soffio impetuoso di ventelabe potuto sbatterla a qualche
rupe o precipitarla in un burrone, glielo proibassolutamente. Ella rimaneva nel-
I'ampia e ben coperta cucina, davanti al fuocogcaciva!

Si, Cicytella cuciva e tagliava meravigliosameastagll'inverno rattoppava e prepa-
rava per sé e Bastiano le vesti per tutto I'anno.

Era stato lui ad insegnare alla sua "figliuola'tédoelle cose, altre ella le aveva ap-
prese da una donna del villaggio nella cui casaatrascorso tutto il tempo da zio
Bastiano impiegato a recarsi al sud dell'isolavesdere i prodotti, di due anni, delle
sue pecore. Durante quel tempo Cicytella avevaousgiferto, un po' goduto, e mol-
to imparato.

Sofferto perché si sentiva come imprigionata inllgusasa, fra le pareti brune e i
poveri mobili, lei ch'era avvezza allo sconfinat@zponte, al verde, all'azzurro, ai
molli seggioloni di muschio, alle amache di liankag letti di felce e di eriche molli
e profumate; perché non era vicina ai suoi amiBiastiano specialmente, di cui non
aveva notizie: goduto perché, benché la donna siaw@ non avesse figli, godeva la
compagnia di altre bambine del vicinato, che leanamo tante cose strane e meravi-
gliose, e che a loro volta si maravigliavano decoati che ella faceva loro della sua
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vita selvaggia; tante bambine fra le quali si avie¥t qualche amica che giungeva a
prometterle di visitarla spesso nei <I>suoi</I>dusnelle <I>sue</I> pianure, in
casa sua, infine. Aveva goduto nel visitare le e&skite solo da lontano, le chiese
povere e brune che a lei sembravano incantevaliaedata in estasi nel sentire |l
suono melanconico, la musica divina dell'orgare elhe amava tanto, istintivamen-
te, la musica - nell'aspirare il profumo della mierdell'incenso, quel mistico profu-
mo tanto diverso dagli odori delle erbe e dei fingl gustare i dolci che non aveva
mai gustato, nel vedere da vicino gli svariati gostdegli uomini e delle donne,
specialmente quello di qualche signora e signonehyedere in qualche quadro di-
pinti i paesaggi che rassomigliavano ai luoghi eita'viveva e i mobili di qualche
casa ricca e signorile.

A proposito pero di queste ultime Cicytella avevavato qualche delusione: spesso
dalla cima di una montagna, nel guardare il praédlttano

<|>Sfumato nell'azzurro e nella luce</I>,

di qualche grande casa di campagna, di qualchezmgldi qualche villa, cinti dalla
verzura del giardino, veniva colpita da strane idigse indistinti e misteriosi ricor-
di - sull'interno di quelle case, di quei giardimis'immaginava mobili di velluto, di
legno scolpito, grandi specchi dalla cornice d'statue di marmo e cortine di lam-
passo e fontane artistiche e fiori assai diversjuili ch'era avvezza a vedere: vede-
va infine con lo sguardo della fantasia tutto #da e 'agiatezza delle case dei ricchi
signori, e ora invece nel visitare i <I>palazzi<del villaggio non ritrovava nulla,
proprio nulla, di tutto cio.

Aveva molto imparato perché la donna le aveva molegnato. Dopo venti o tren-
ta lezioni sapeva tagliare e cucire bravamentadacamicia e quella di Bastiano, la
sua gonnella e i calzoni di tela di Bastiano, @ sorpetto e le ghette di albagio di zio
Bastiano. Per gli altri indumenti le sue manine rmo ancora adatte essendo essi
di scarlatto, di velluto grosso, e di grossissirtiimgio, ma col tempo avrebbe fatto
anche quelli.

Figuratevi la sorpresa di zio Bastiano, quanda@imo dal suo lungo viaggio Ci-
cytella gli mostro tante belle cose fatte da Igli ke propose di rimanere nel villag-
gio per seguitare i suoi studi, per viverci senggeosi le fosse piaciuto, ma a quella
proposta ella si fece seria, triste. No, non avegiiituto vivere li, fra quelle pareti
nere, in quelle stradicciuole scoscese, in qual@lida in inverno, ardente d'estate,
in quei luoghi senza verde, senza poesia!

Siribello all'idea del pastore, che fu costrettipayliarsela in campagna, in groppa
al piccolo cavallo.

Nel tempo che era stata nel villaggio Cicytelladikentata magra, pallida, ma al-
I'avvicinarsi di nuovo alla campagna, nell'aspirdirauovo i profumi dei pascoli fio-
riti, del fieno fresco, quando i suoi occhi vagar@mcora sul vasto orizzonte sfuma-
to in color rosa, il giocondo sorriso torno sulledabbra, il suo viso s'imporporo e le
narici del suo nasino si aprirono frementi, comeagno di gioia.



Torno, ridendo, ad accarezzare i suoi grossi dami'accolsero festevolmente, a vi-
sitare i suoi agnellini favoriti, i suoi uccellytti i suoi amici, infine, e da allora in poi
non ritorno al villaggio che le domeniche per atrel la Messa - poiché zio Bastia-
no s'era fatto un dovere d'istruirla ed allevagianReligione cristiana, ed ella ne se-
guiva le massime con una divozione ed una inteligeammirabile - e per visitare le
sue amiche che di tratto in tratto venivano anek'estrovarla, a trascorrere con lei
giornate deliziose che non dimenticarono giammastiano approvava tutto cio che
alla piccina piaceva di fare: era come affascimiattei e I'amava tanto che spesso si
domandava se davvero non era sua figlia. Se Cliaygklfosse mancata, sarebbe
morto di dolore. Essa riempiva tutto il vuoto dellea anima, della sua vita, e, picco-
la fata dei boschi, con un solo sorriso faceva isgatal suo pensiero i tristi ricordi e
le ultime disperazioni.

Cosi erano dungue passati dieci anni.

Impossibile fare perfettamente con la penna itttrdi Cicytella: a prima vista, coi
suoi abitini puliti si ma quasi poveri, essa norstrava una grande bellezza, qualco-
sa di rimarchevole; ma guardata attentamente, \destaraviglia e un artista sarebbe
rimasto delle ore intiere a guardarla. Non erad@mon era bruna. Il suo profilo, le
forme eleganti della sua personcina piccola els@tano di un'estrema finezza, ari-
stocratiche, regolarissime. | suoi capelli eranm dfiondo opaco, ondeggianti, quasi
color rame, ma senza riflessi; la sua pelle morbrdaanch'essa opaca, anch'essa di
un colore bizzarro, calda, dorata dal sole; ledaldarnose, rossissime, la bocca pic-
cola e i denti smaglianti; gli occhi... di che a@@rano gli occhi?

Avete visto il cielo all'occidente, nel crepuscalopo il tramonto del sole? Quella
striscia splendida ma indefinita che lo fasciatanéd azzurro e di verde, di giallo e
di viola, di color rosa e di oro come la madrepg&i occhi di Cicytella erano di
guel colore che in una parola si potrebbe direggaagon una strana espressione,
come quella degli occhi di un gatto alla luce deledele: erano bellissimi e in loro
si leggeva tutta I'anima della bambina, coi sufataf i suoi sorrisi e le sue melanco-
nie...

Un giorno d'autunno Bastiano rientro nella capgmdido come un morto, treman-
te di febbre, e si lascio cadere sulla stuoia @ndd acqua. Cicytella ne fu spaventa-
ta e gli chiese quasi piangendo che cosa aveva.

- Sono malato! Mi sento morire! - esclamo il veccpastore. - Vorresti farmi un
favore, o mia piccola Cicytella? Scendi al villagegi ritorna con un sacerdote. Ho
anch'io i miei peccati...

La bimba impallidi anche lei, senti una tremendgoania, pure si fece coraggio.
Vide in lontananza un pastore e lo chiamo.

- Zio Francesco, - gli disse, - il mio babbo siteanale. Volete rimanere presso di
lui finché io non ritorni dal villaggio con un sadete? Se potessi trovare anche il
medico condotto!

Il pastore voleva scendere lui, ma Cicytella esélam

- No, no, io sono piu agile e faro piu presto!
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Prese il suo piccolo mantello foderato di pelopsgetto sulle spalle e parti dopo
aver baciato Bastiano.

Durante il cammino non fece che piangere, mentne tagito mormorava: - Che sa-
ra di me, se il mio babbo muore?

Arrivo a stento presso l'unico prete del villagd#ocui casa era ingombra di gente.
Quella mattina era arrivato da Sassari un giovaeéico militare, cugino del prete, e
tutti i notabili del villaggio erano 14, a stringgirla mano, ad ammirare la sua brillan-
te divisa. Non s'era mai visto in quei luoghi umig signore e tutti lo riverivano
come se fosse stato il re in persona. Il giovieecemmosso di quell'accoglienza,
benché in fondo sorridesse dell'ingenuita di quepdiate, ed anche lui a sua volta
ammirava le belle fanciulle del paese che passasaito le finestre della casa.

Ne faceva anzi di tanto in tanto i complimenti aiacchia serva, che in quel giorno,
non ostante il trambusto che regnava in tutta $atta, era la serva piu felice del vil-
laggio. D'un tratto ella disse al giovine:

- Dottor Azzo, ecco una bambina che si fara unkela bella fanciulla!

E gli addito, attraverso la finestra che guardasifianto, Cicytella che era giunta a
scoprire il vecchio sacerdote sotto un pesco, radatjgeva tranquillamente, in un
momento di quiete, il suo <I>Breviario</I>.

Il giovine la guardo fissamente e trasali. Noncando la bellezza della bimba che
lo turbava in quella strana guisa: era qualcha alhsa che sulle prime egli non si
seppe spiegare.

La guardo a lungo, attentamente. D'un tratto itgoeela bimba rientrarono in casa.

- Cugino Azzo, - esclamo il primo, - vuoi fare um#ona azione? Questa bambina
ha il padre malato; é venuta per pregarmi d'angarevarlo ed io volo. Vuoi venire
anche tu, nella tua qualita di medico? Fra un‘ararao di ritorno.

- Fra un'ora? E dunque un villaggio vicino?

- No, signor dottore - esclamo Cicytella avanzantidta rossa, contenta all'idea di
ritornare dal malato con un medico - € lassu suitmygerché il mio povero babbo e
un vecchio pastore. La malattia lo colse di repesusi che non gli lascio neanche la
forza di ripararsi nel villaggio.

Il giovine medico ascolto la vocina tremula di Galla con somma attenzione, poi
disse con premura:

- Andiamo pure.

- Oh, grazie, signor dottore!

Quando arrivarono alla capanna, zio Bastiano parewégondo, e la sola parola
che ogni tanto mormorava era: - Cicytella, Cicyell

Azzo I'esamino.

- Febbre tifoidea! - disse. - Niente di grave, masja bimba bisogna che stia lonta-
na.

Cicytella ebbe un lampo negli occhi e senti sfundaléa sua anima la gratitudine
verso il giovine.

- Lontana! - grido. - Lontana dal mio babbo? Elotguardera, chi lo curera, chi gli
dara da bere e mangiare?

- Ed io non sono qui? - domando zio Francesco.
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Intanto Bastiano, porgendo la mano al sacerdotedekla di confessarsi.

Cicytella, il pastore e il giovine medico lascianda capanna: Bastiano e il prete
rimasero soli.

Azzo scrisse col lapis una ricetta e prego zio €gaoo di scendere al villaggio e
comprare le medicine. Zio Francesco aveva accd#igtarte d'infermiere perché il
piu affezionato amico di Bastiano: prese la ricetfaarti. Azzo e la bambina sedette-
ro lontani dalla capanna, sui massi coperti di rigs@ll'ombra dei grandi alberi. Il
sole volgeva al tramonto, Cicytella singhiozzawiegeovine si domandava se non
sognava. Dalla sua infanzia in poi non era pitostatampagna.

- Come ti chiami? - domando a Cicytella.

- Cicytella!

- Vuol dire Franceschina, non e vero?

- Non lo so, mi chiamo Cicytella e il mio babbo ¢haore si chiama zio Bastiano!
Oh, come faro, come faro io se il mio babbo muore?

- Non morra, via, non piangere cosi, bambina: nforse stato altra volta malato?

- No mai, mai! Babbo muore; non é vero che muore?

- Ma non hai mamma, non hai parenti? Vivete sempoampagna?

- Si, viviamo sempre in campagna. Non ho mammaniostri parenti sono pochi e
non li conosco, eppoi il nostro villaggio e lontano

- Come potete vivere in campagna? Sempre? - dombnealico guardando me-
lanconicamente la verde solitudine della montagnatdando le citta ove sino ad al-
lora aveva trascorso la sua vita, tra la follawamori.

La bimba lo guardo con stupore.

- E lei, - esclamo, - come puo vivere in citta? Seafl

Si alzo, gettando uno sguardo innamorato al badaousco, al cielo scintillante,
poi abbasso tristamente il capo mormorando:

- Se il mio babbo muore! Ah, si, allora questa wiiasara dolorosa. Sempre sola!

Azzo la guardo in quell'atteggiamento, e penso:

- E una bimba divina! Bisogna che ne scriva a Giamase non per altro, perché
venga a farne il ritratto. Ma no, forse rinnoveksuo dolore!

- Cicytella, - disse poi, - andiamo a vedere iltkmgregge?

La bambina trasali. Da un'ora non pensava pitsakepecore, ai suoi cani, ai suoi
agnelli.

- Venga, signor medico! -. E lo condusse un pogaiti dove pascolavano le peco-
re, vicino al ruscello che mormorava fra gli aitirgchi e le felci.

Zio Francesco ritorno presto. Il giovine dottorénglegno come somministrare le
medicine al malato e rinnovo l'avvertenza a Citgtdi stare lontana.

- Puoi venire con noi, in casa mia - le disseet@rcon dolcezza, accarezzandole i
capelli.

- No, rimarro qui. Non entrero dal mio povero bapia rimarro qui...

Essi partirono, e appena furono lontani la picentxo nella capanna e bacio la
fronte ardente del pastore.
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- Cicytella! - esclamo Bastiano. - Sta lontana @g ma ascoltami. Sento che morro,
e in questi estremi momenti, mia povera bambina,uate segreta mi dice che ritro-
verai i tuoi genitori.

- Siete voi il mio babbo, voi solo! Non morireta, fiate di non morire perché an-
ch'io morro di dolore...

Bastiano sorrise, e facendo uno sforzo per domihae®s che la febbre apportava
alla sua mente, riprese:

- No, Cicytella, non son io il tuo babbo! Tu satua storia, tu sai come eri vestita
riccamente, e che forse sei figlia di genti ricehavili, non di un povero e rozzo pa-
store come me. Ho conservato gelosamente le tiie s@3s0 sotterrate in questo an-
golo di capanna, qui, sotto il mio capo. Per mdaro potrai rinvenire la persona che
ti smarri, i tuoi parenti, ma siccome cio, non aseeaccaduto dopo tutte le mie ri-
cerche in tutta la Sardegna, in dieci anni, nomdccforse piu, cosi ho pensato al
tuo avvenire. Tutta la <I>tanca</I> che ora occoymacol nostro bestiame € mia e
sara tua, come € mio e sara tuo l'ubertoso pasheltasciammo nella pianura, prima
di venir qui. Tu sai leggere. Ecco qui, in quesiaala di latta, il mio testamento.

- Ma allora siete ricco! - esclamo Cicytella giundge le mani. - Ed io credevo che
non avessimo che il cavallino, le pecore e i cani!

- Non é ancora tutto li, cara Cicytella. Tu setdpwigorosa, istruita, sicché col pro-
dotto delle tue pecore, senza pagare affitti dcpiagpotrai vivere bene, anche dan-
do, se cosi vorrai, le tue pecore ad un altro pastol quale dividere le rendite: inol-
tre ho pensato a procurarti qualcosa per il giannzui ti avrei lasciata sola. Ecco i
miei risparmi. Sono duecento scudi!

Trasse dalle sue vesti una cassettina di ferrospeeie di salvadanaio, e gliela die-
de, mentre ella passava di meraviglia in meravi@ino a quel giorno si era creduta
poverissima, ed invece vedeva che poteva brillaréefpiu ricche fanciulle del vil-
laggio. Due <I>tanche</I>, cento pecore, dueceotalis un cavallo, due cani!

Zio Bastiano fece chiamare l'altro pastore, e strddgli la mano esclamo:

- Francesco, sei stato sempre il solo mio amicgld uomo che io, oltre don Mar-
tino (era il prete che lo aveva confessato) e €lajtabbia riconosciuto per persona
buona, leale, affettuosa. Permetti che ti lasdegato? Cicytella vuol seguitare la vi-
ta del pastore, la vita della campagna, non € vero?

- Oh, si, si! - grido la bambina.

- Ebbene, Francesco, tu che sei ancora giovineh&pDio conservera per lunghi
anni, vuoi promettermi di vegliare su Cicytella @om padre, finché un altr'uomo,
facendola sua moglie, non assuma la sua protezione?

Zio Francesco, estremamente commosso, poso laessagnano sul capo biondo
della bambina.

- Bastiano, ti giuro di vegliare su lei!

Il vecchio pastore gli rivolse un lungo sguardeicbnoscenza, poi richiuse gli oc-
chi e mormoro:

- Ora, Cicytella, te ne prego, allontanati da noeme prescrisse il medico...

- Oh, babbo, babbo mio! - esclamo la bambina coprato straziante inginocchian-
dosi davanti a lui. - Tu non morrai, Dio nol vorra!
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- Son vecchio, addio, tuttavia speriamo... adddisse Bastiano a cui la febbre non
lasciava piu forza di parlare. Guardo a lungo Ialbaa: penso che quella piccola
creatura lo aveva preservato forse da molti pedoativeva reso per dieci anni feli-
cissimo: penso che moriva con un solo dispiacasejdrla cioé quasi sola sulla terra,
e rivolgendo uno sguardo a Francesco, per raccaangingla un'ultima volta, fece un
gesto perché si allontanasse.

Per tre giorni Cicytella pianse e prego, fece aliai musco e di fiori ai suoi santi
prediletti, accese la lampada alla Madonnina cloeaag, ma il Cielo non ascolto le
sue fervide preghiere. L'ora di Bastiano era swadastiano mori, non ostante le
cure del dottor Azzo; mori da cristiano, raccomauaidea Dio ed a zio Francesco la
sua diletta Cicytella.

Il corpo del vecchio pastore fu portato al villaggi sepolto onorevolmente nel ci-
mitero. Cicytella si mostro forte nel dolore: paadusse lei a far di tutto perché le
esequie del suo vecchio amico riuscissero imponemtnpro la terra che doveva ri-
coprirlo e vi fece piantare una croce di ferro.

Poi ritorno, non ostante le preghiere di don Martthe voleva ritirarla in casa sua,
alle sue montagne, alla sua capanna, fra le suegeala sua vita solitaria e tran-
quilla, fra i silenzi azzurri del cielo e della cpagna.

Ogni domenica pero veniva al villaggio: facevaue divozioni, le sue visite, poi
pregava vicino alla croce del vecchio pastore ptiendola di corone di musco, d'e-
dera e di fiori campestri.

Due anni dopo. Era una bella mattina di autunniocisto limpidissimo, d'un azzur-
ro profondo e dorato, splendeva il sole: sulle piarie messi bionde ondeggiavano
come un mare d'oro: sulle montagne la nebbia cerplafumata disegnava bizzarri
meandri, dietro cui scintillava il verde dei bosdbin pittore era lassu, fra quei vapo-
ri, ritto fra le rupi e i lentischi e ammirava id@saggio fatto incantevole dai colori
smaglianti di quell'ora. Aveva ad armacollo la soatola da pittore e un grosso bi-
noccolo, ma non pareva pronto a servirsi né dellhéndell'altro. Si rodeva lenta-
mente l'unghia del dito mignolo e pensava:

- Oh, amico Azzo, perché mi facesti venire qui?miscrivesti: «Caro Giacomo, tu
dici sempre che sei disperato, che non trovi pilaraine ti sembri degno del tuo
pennello di paesista. Ebbene, io torno da un vaaggilinterno della Sardegna e... ti
consiglio di andarvi anche tu». Poi mi descriveldrago questo paese. Ricordo an-
cora alcuni brani. Si! Si! Eccoli: «E caldo di pegscorrendo sui poggi e sulle valli
e levandomi sulle creste rocciose dei monti mi avatie alpestri giogaie su cui e-
terno verdeggia il lentischio; a quelle selvosdieos, cui la scure sacrilega non avea
ancora profanato: e coll'acceso pensiero volgeasoiocchio al lontano mare che
nelle sue onde placide rifletteva la serenita dsi, ¢inti di rose nelle aurore prima-
verili, e di porpore smaglianti nei tramonti incawbli».

Cosi pensava il pittore, ritto sul musco della ragni, guardando I'esteso panora-
ma che gli si presentava davanti. Poi svolse ib&x@olo e mormoro: - Bellezza e so-
litudine! Ma non c'é dunque nessuno in questa $aafe-. Questo signore poteva
avere trentacinque o trentasei anni, ma non li dirawa. Pareva giovanissimo ed era
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anche bello, biondo, con gli occhi bruni, velatiedeganti occhialetti montati in oro,
le mani bianchissime, il portamento aristocratdaal,quale s'indovinava subito in lui
I'artista ricco ed anche nobile che esercitaveel'swlo per divago, per vocazione, ma
di tanto in tanto una strana ruga si disegnava sulh fronte, spiccata, nervosa, e al-
lora su quel viso si leggevano non solo gli anrd,anche un passato triste, doloroso.

Nel villaggio era andato subito da don Martino canandato dal suo giovine ami-
co Azzo, e aveva detto di chiamarsi semplicemagteos Giacomo Viola, venuto
per dipingere qualche paesaggio delle montagne sard

Don Martino l'aveva accolto festosamente, contsimtis che qualcuno venisse a
cercarlo nella sua solitudine. Il pittore si erass@subito al lavoro, girovagando nei
dintorni, senza volere neanche una guida.

Quella mattina, mentre diceva: - Ma non c'e duntgssuno in questa Sardegna? -
guasi a smentire le sue parole si senti una vdtieesthe cantava in dialetto uno
stornello, uno di quei bizzarri stornelli che chiamo <I>mutos</I>.

Quella vocina, fatta tremula dalla lontananza, espiono stranamente il signor
Giacomo. Rimase immobile per un momento e asctitntamente.

<I>Iscarpittas de bridu
Giuchet su visuré

Chin solos de cristaglio
Iscarpittas de bridu:

De mé - ses su abbagliu,
Mai ti ere bidu.

Giuchet su visuré:

Mai ti ere bidu,
S'abbagliu - ses de mé.
Chin solos de cristaglio:
Mai ti ere bidu,

De mé - ses su abbagliul</I>

Il pittore non capiva una parola, pure la vocégnio, il ritmo grazioso dello stornel-
lo, scendente dal folto del bosco come un cantxdllo, quasi confuso col profumo
dei lentischi e delle rose montane, lo colpironfoimdo all'anima; cento confusi ri-
cordi, come d'arie suonate al pianoforte da unaomadai cara, vennero al suo pen-
siero.

Alzo la testa. In alto, in alto, fra le rupi vedisegnate sul fondo azzurro del cielo
come i merli di un rovinato castello, vide un puntyo che si muoveva speditamente
come in una strada piana. Il pittore non udivarpilla ma era sicuro che quella voce
era scesa di lassu. Riprese il binoccolo, lo aguardo. Quel punto nero era una
piccola creatura, vestita di bruno, coi capellinoibsaettati dal sole, i piedini ben
calzati, il viso sorridente fra i ricci cadentieerbse che adornavano gli occhielli della
camicia bianchissima ed increspata. All'infuorqdesta camicia, tutte le altre vesti
erano oscure, dalla gonnellina al corsetto apeiftdavanti, dal grembiale al fazzo-
letto appuntato sul sommo del capo, ma i cui lesablazzavano liberamente sugli
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omeri. Si fermo d'un tratto, i suoi occhi glauchgrefondi spaziarono per I'immenso
paesaggio; mentre il pittore la fissava come umeapione soprannaturale - forse un
angelo della montagna - invaso da un brivido, coai® dalla vertigine.

Prima era stata la voce a colpirlo, adesso il semeéj I'espressione degli occhi. La
vide allontanarsi rapidamente, sparire fra |'eldelie rupi confinanti col cielo, e ab-
basso il binoccolo, passandosi una mano sulladrdiventata pallida, molle di sudo-
re.

- Mio Dio, mio Dio! - penso. - Che sia lei?... Qine pazzia! -. Rise forte, apri la
sua borsa e schizzo rapidamente il paesaggio:le ftgoi, sullo sfondo cerulo e ver-
dognolo del cielo e dell'ellera disegno la figuedlal bambina: la disegno cosi bene,
cosi perfettamente, che don Martino, quando aln@mel villaggio gli fu mostrato
guello schizzo, esclamo:

- Oh, ecco qui Cicytella!

- Cicytella? Chi é questa Cicytella? - domandatibpe.

Non era quello precisamente il villaggio dove Basti aveva fatto le sue prime ri-
cerche, e d'altronde era corso molto tempo peiidiigosdasse bene la storia della
bambina; quindi don Martino si contento di risparedehe Cicytella era una bambina
trovatella, adottata da un vecchio pastore, cheneréo dopo averla abituata a vivere
nei campi, nei boschi.

Giacomo chino penosamente la testa, e durantstd della giornata rimase distrat-
to, come occupato da un grave pensiero. Piu splesgoaltri giorni la ruga si dise-
gnava sulla sua ampia fronte, ma piu spesso astiara lampi di una gioia infonda-
ta, misteriosa, gli attraversavano i grandi oc&uusi e profondi, come se un raggio
di sole, fatto piu fulgido dal riflesso degli ocahj venisse a rischiararli.

Il giorno dopo riprese la via della montagna, maaeo aveva lavorato negli altri
giorni, quel giorno non lavoro affatto: vago l'irdegiornata attraverso il bosco e le
rupi, sali in cima, esplord col suo binoccolo tldtanontagna; infine ridiscese scon-
tento al villaggio. Aveva cercato invano Cicytella.

- Don Martino, - disse, - vorrei ben dipingere &ibina che vidi avant'ieri; dove
posso trovarla?

- Domani, se vuole, - rispose don Martino, - sevimle, faro discendere Cicytella
al villaggio.

- No! Voglio trovarla io, fra le sue pecore, frarba della boscaglia ed il musco dei
monti.

- Le daro una guida, allora.

Ma l'indomani né Giacomo né don Martino pensaranaio: il villaggio fu di
nuUovo sottosopra.

Azzo, il brillante Azzo, ancor piu brillante e runeso di prima col suo titolo di te-
nente, era arrivato d'improvviso.

Appena poterono trovarsi soli, sotto il verdeggegmergolato dell'orticello di don
Martino, Azzo afferro le mani di Giacomo, e scuakalio vigorosamente, esclamo: -
Ebbene? Ebbene? Ebbene? Sembri pentito d'aveatia$zitua Roma, la tua grande,
la tua sublime, la tua rumorosa e splendida Roeray@nire qui, in questa povera e
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selvaggia e disabitata Sardegna, che non posdiedéverde delle sue terre, I'azzur-
ro dei suoi cieli e I'ospitalita dei suoi abitanti.

- Non ne sono pentito! - esclamo sorridendo Giacomo

- Hai visto quanto assurda e la triste fama chegod Sardi, come uomini dal san-
gue ardente, dalle passioni feroci, propensi atl'ed al delitto?...

- Ho veduto che qui quasi quasi non vi sono ahitanthe i pochi che vi sono sono
gente buona, forse troppo ignorante, ma ospitalaatensiva.

- Va bene! Vedi il cielo...

- Immenso l'azzurro dei vostri cieli, - disse iitpre ripetendo la frase della lettera, -
il verde eterno delle vostre convalli; ineffabilrostri panorami.

- Dunque hai finalmente <I>trovato</I>?

Al signor Giacomo si illuminod ancora una voltaig®: balzo in piedi ed esclamo:

- Si si! Credo d'aver trovato! E una pazzia la méagonvengo, ma vedrai, & perfet-
tamente eguale... Oh, che pazzia! Aspetta, aspetta!

Corse nella camera che aveva a sua disposiziatesandi don Martino e ritorno
con lo schizzo della montagna. Azzo lo guardo tanie.

- Cicytella! - esclamo vivamente indietreggiando.

Giacomo lo guardo con stupore. Azzo ripeté:

- Cicytella!

- Dimmi, dimmi, non e vero che si rassomiglia?

- S, si, rassomiglia...

Entrambi chinarono per alcuni istanti penosamdrdapo: entrambi lo rialzarono
ad un tempo e si guardarono fissi.

- Se fosse lei? - domando con voce tremante Giacomo

- Impossibile! Da Roma a qui...

- Tutto era possibile per quel vigliacco!

Un lampo d'odio e di dolore attraverso i grandifogrofondi dell'artista. Quali ter-
ribili memorie ridestavano nel suo pensiero il piccviso dorato e gli occhi di Ci-
cytella?

Probabilmente Azzo lo sapeva, perché gli presealeingliele strinse fra le sue e
mormoro:

- Amico, anch'io notai e da molto, la strana, pgafeassomiglianza di questa bam-
bina con Fosca: presi informazioni, e furono thk eni fecero decidere a scriverti
per farti venire qui, per farti incontrare con Gella. Giammai avrei fatto notarti
guesta bambina se tu stesso non l'avessi incongiatamai ti avrei fatto la minima
allusione al suo viso se tu stesso non l'avessai@agiammai ti avrei dato la benché
minima speranza se tu stesso non avessi dettotoxdnat possibile per quel vigliac-
co...». E giacché dici cosi, anch'io voglio amnrkite

Giacomo si strinse la testa fra le mani, come egsstper impazzire, come se con
guell'atto volesse rattenere la sfuggente ragione.

- Dio mio, Dio mio, Dio mio!

- Le duole il capo, le duole la testa, caro sigAerdomando da lontano don Marti-
no, avanzandosi verso i due giovani.

- Ma no! Ma no! Tante grazie - disse il pittore ettendosi.
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- Tanto meglio. Bisogna che domani, domani € doo@mon € vero? lei stia bene,
per venire con me. Verrai anche tu, Azzo... vart@ftil villaggio...

- Cospetto! - esclamo il medico, allarmato. - E@®v

- E dove, e dove? Domani € domenica, venticingtierabre, festa solennissima in
tutti i villaggi qui vicini. In cima alla nostra nmbagna c'é una chiesa: c'e una madon-
nina: domani e la sua festa. lo sono il cappell®mmani andremo sulla montagna e
vi resteremo tutta la giornata, e lei signor Giaoptrovera larga messe per i suoi
qguadri, fra i costumi e i paesaggi.

- Ci sara Cicytella? - penso il pittore.

Si riparlo di quella strana fanciulla: don Martinpeté tutto cio che sapeva sul suo
conto, e soggiunse:

- Ma che bimba, che bimba e quella! Ha il coragim uomo, la bonta d'una santa.
Se studiasse, col suo vivissimo ingegno, con laastiante fantasia, in pochi anni di-
venterebbe la donna piu istruita di tutto il monskenza esagerazioni. | pensieri della
sua mente sono sconfinati come gli orizzonti frievoee: la sua intelligenza é limpi-
da, profonda, illimitata come i suoi cieli, commari che i suoi sguardi di lince scor-
gono in lontananza dalle alte cime ove passegila.non e una bambina quella: &
un fenomeno. Bastiano le puo aver dato tutto iggio, la fermezza, la poca istru-
zione che ha, ma gli altri sentimenti... gli afteintimenti, buon Dio, chi puo averglie-
li dati se non Voi? Sentite, I'ultima volta che seal villaggio, dopo aver ascoltato in
estasi la Messa cantata al suono dell'organo, sehl permesso di vedere questo
strumento, di farlo suonare in sua presenza: mdrgignor Luigi, il maestro di
scuola, suonava, ella guardava i movimenti dellamrsona sull'organo, con gli oc-
chi ardenti, fissi, scintillanti... Dopo sorrisésgdette e... suono. Si, suono quasi me-
glio del signor Luigi.

Il signor Giacomo scambio uno sguardo con Azzdungo sguardo in cui si pote-
va sorprendere questo pensiero: anche Fosca apdaxa per la musica.

L'indomani mattina per tempissimo, don Martinoyoisdue giovani ospiti e tutta
I'<I>aristocrazia</I> del villaggio partirono a cdio per la montagna.

Don Martino non s'era ingannato: molta gente, nooistumi, molti tipi caratteristi-
ci.

Eppure Giacomo non s'interesso al quadro.

Nella penombra del bosco, nella luce argentea ettavg una specie d'aureola sul
profilo delle rupi lontane, tra la folla, tra i gasyli fioriti, sul musco, fra I'ellera e le
liane, per tutto il giorno, egli cerco un viso aotboro, con gli occhi glauchi, dalle
ciglia lunghissime, che gli faceva dimenticareasturare tutto il resto.

Azzo l'aiuto, ma quel piccolo viso non lo trovarattee dopo molte ricerche.

Cicytella era seduta, con altre bambine del villaggcino alla spianata ove si bal-
lava il ballo tondo paesano, e parlava allegrameniteuna sua piccola amica.

Azzo e Giacomo le si avvicinarono.

Una delle bambine diceva: - Andiamo noi pure adoell

- Impossibile: sono in lutto... - rispose Cicytelmi si volse, vide Azzo e balzo in
piedi, colpita dalla fisionomia e dalle vesti ded\gne.
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- Cicytella! - diss'egli con un sorriso. - Mi ricosci?

- Signor... signor...

- Signor Azzo!

- Oh, giusto! Signor Azzo, il cugino di don Martir® di nuovo qui? Come sta?

Gli porse la mano con disinvoltura, come una vespigtosa signorina, mentre le
sue compagne stralunavano gli occhi... Azzo latberieramente esclamando: - So-
no felice di rivederti, mia piccola amica. lo stene; grazie, e tu? Sei diventata ben
grande. Vivi sempre in campagna?

- Sempre. E don Martino? Non I'ho ancora vedutgui2 Oh, - esclamo sorridendo,
- volete oggi visitarmi? Sto a due passi di quj.fta quegli alberi & la mia casa!

Vide Giacomo che la guardava stupefatto, palliceanante di nuovo al suono della
sua voce, delle sue parole che non capiva, poitdn@arlava il dialetto che Azzo co-
nosceva e parlava; e additandolo disse: - Avarntievisto questo signore, dalla
montagna. E forse suo fratello, signor Azzo?

- Che dice? - domando il pittore avanzandosi vivaeperché capiva che la fan-
ciulla parlava di lui.

- Dice d'averti veduto avant'ieri, dalla montagna..

L'ammirazione di Giacomo crebbe: egli non l'avegduta bene se non col binoc-
colo: essa l'aveva visto con i suoi grandi ocatmza aiuto, e lo riconosceva.

- Non & mio fratello - disse Azzo. - E un signohe dipinge; tu sai che voglia dire
dipingere?

Cicytella sorrise. Dallo sbattere frequente ed ietgudelle sue ciglia, Azzo s'accor-
se che Cicytella s'interrogava se mai sapevanifegto di quella parola.

- Non so come si fa a dipingere - ella disse compdieita - ma so che dipingere si-
gnifica <I>fare</I> le figure che si vedono nei gua.

- Ma bene: bene! Questo signore vorrebbe dipinigetiga capanna, le tue pecore, i
tuoi alberi. Lo vuoi anche tu? Ne hai piacere?

- Ma si, immenso piacere! Verra anche don Martino?

- Si, ma per oggi € impossibile. E tardi e don Martleve cantare il vespro. Do-
mani verremo a cavallo alla tua capanna.

- Oh, che piacere!

Giacomo la guardava sempre: tutto lo colpiva; dedlaressione degli occhi al mo-
vimento delle labbra; dal colore strano dei capallpiu strano accento della favella
di lei.

Don Martino li raggiunse. Un'infinita di complimestgui fra lui e la bambina che
egli chiamava «figlia mia». D'un tratto disse:

- Questo signor Giacomo e ricco, non ha figli er@bbe averne: non e vero, signor
Giacomo? Vuoi andare con lui, Cicytella? - e amicon malizia, per far capire al
pittore che Cicytella s'arrabbiava quando le pamavdi lasciare la campagna. - Nel-
la sua citta, grande come tutta I'estensione i tdre tu vedi dalla cima piu alta del-
le montagne, vi sono palazzi grandi come quesssat@ontagna; vi son giardini che
rassomigliano all'Eden ove Iddio pose Adamo ed Evspn chiese tanto grandi che
se tu ti collochi sulla porta piu lontana non dhigtii quasi, nonostante la luce im-
mensa che vi &, il sacerdote, che celebra la m&s#a;belle che ci si domanda se
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realmente fu I'uomo ad inalzarle, tanto ricche est@se che ci si domanda se non
siano esse il vero paradiso promesso ai credersinrnvpiazze che sono grandi come
le nostre piccole pianure: vi e... vi € tutto citecealmente deve solo circondare le
genti istruite, o che bramano di istruirsi, comeilecola figliuola mia. La troverai
professori che t'insegneranno a suonare, cheghiesanno a dipingere, a render viva
sempre dinanzi a te la memoria dei luoghi, cittiesaggi che ti colpiscono per la
loro bellezza, a scrivere, a descrivere in prosawersi - perché credo che tu t'inten-
da anche di cio - le tue montagne, le tue piarargole dirupate, belle d'una fanta-
stica ed orrida bellezza, le tue foreste verdipi poveri villaggi, tutta infine la tua
povera e selvaggia Sardegna.

Don Martino sedette sul musco di un masso, appoggino il suo bastone, si levo
il cappello e lo puli col suo grande fazzolettowarz a fiorami bianchi, poi guardo
che effetto avevano fatto le sue parole sulla bambi

Ai suoi tempi don Martino era stato a Roma, eratidino al Papa, aveva avuto da
lui un rosario che conservava come una reliquappena di ritorno al suo villaggio,
poeta come era sin da bambino, aveva compostoemam Logudorese, narrando
le bellezze della Eterna Citta, la sontuosa magst¥aticano e la bonta del Pontefi-
ce.

Cicytella I'ascolto attentamente, guardo, sorridefidsignor Azzo e il signor Gia-
como che non cessava di fissarla; poi, senza sasmpdsse:

- Don Martino, io non lascerei la mia capanna p#lerpalazzi...

- Neanche per vedere come son fatti? - domando.Azzo

Cicytella trasali, chino la testa e mormoro: - Mdsso! -. E con la sua ingenuita
confesso le strane idee che spesso 'assalivalaosn@l verde solitudine, come lonta-
ne ed indistinte ricordanze che non poteva afferrar

Ancora uno sguardo, a quelle parole, fu scambratéfzo ed il pittore, un lungo
sguardo pieno d'interrogazioni e di speranze.

- Oh, se cio fosse?... - penso Giacomo. - Se sgef...

Conversarono ancora a lungo con la fanciulla:dralire cose Azzo le chiese se
giudicava tanto male gli uomini per stare sempn¢doa da loro.

- Zio Bastiano me li dipinse a foschi colori - dedls con un lampo negli occhi - ma
se tutti sono buoni come quelli che conosco ioyday che zio Bastiano s'ingannava.

- Allora, perché persisti nella tua idea di vivesaparata?

- Ma... ora ci sono avvezza! Potrebbe lei, avvezzivere nelle citta, vivere in
campagna? Ma no! Le piace venirci qualche voltanovarestarci: anche a me pia-
cerebbe di venire qualche volta in queste grandjuieste belle citta, ma non restar-
ci!

- Oh, - esclamo Giacomo dopo che Azzo gli spiegestpiultime parole, - chiedile
se le piacerebbe vivere in citta nel caso chevasee i suoi parenti, il suo babbo...

Azzo domando: Cicytella divento triste.

- Il mio babbo e morto! o non ho parenti, non labbbo! Oh, la mia mamma! Spes-
S0 sogno la mia mamma, bella, pallida, bionda,ilamamma morta che mi dice:
«Dormi, dormi, io veglio su te!».
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Chi potrebbe descrivere il triste e melanconiceeatt delle sue parole? Lo sguardo
che sollevo al cielo, limpido, sereno, confidert@zzurro come appunto era il cielo
che s'intravedeva tra le foglie degli elci sciatilli fra la brezza e i bagliori del tra-
monto?

Il giovine tenente ne fu commosso, nonostantedagsiezza, la sua indifferenza.
Don Martino, 'ammoni, in italiano, per non essen inteso dalla bimba che non ca-
piva se non imperfettamente quella lingua: - Peldltigistate cosi, la mia povera fi-
gliuola? -. Passo la sua mano tremula, col poditmdice imbruniti dal tabacco, sul-
la testolina di Cicytella e le chiese se restavdgaovena.

Essa rispose di si. Prima di separarsi Azzo, tbgate don Martino le regalarono u-
n'infinita di dolci ed altre cosette che la fecamalare in estasi; la baciarono, le pro-
misero che l'indomani salirebbero senz'altro davisi nel suo dominio.

A poco a poco tutti lasciarono la montagna: quaswdanare lontano, sul confine
del cielo glauco, fatto splendente dalle fulgidens@ture color viola del crepuscolo,
s'alzo la luna, grande, purpurea, Cicytella erghiesa e pregava. E quando il custo-
de entro per chiudere le porte e la vide inginaatehinel cerchio d'ombra descritto
dalla lampada tremolante, colla bionda testinaaburla balaustrata di legno, e le
disse: - Che fai ancora qui, bambina? - ella furgg@ondergli:

- Pregavo per la mamma!

Usci dalla chiesetta, e, attraverso il bosco ilhato fantasticamente dalla luna, ri-
torno alla sua capanna.

Il suo gregge s'era ritirato nella mandria asseedatl'ovile: i grandi cani vegliava-
no attentamente. Accolsero con festa la piccolagread ma essa non era allegra co-
me sempre, ma essa non fece che passare la susmrbhaima e nervosa sul loro dor-
S0, poi li lascio.

Era molto triste; checché avesse detto, le paialerdMartino, le parole di Azzo le
echeggiavano ancora nell'anima, vi destavano wzatva impressione. Famiglia,
parenti, citta!...

Cicytella amava la sua vita silvana, pure, dopmdate di Bastiano, aveva sentito
vaghi desideri di vivere in compagnia, con altrecfalle, con un altro babbo; di ma-
dre non poteva desiderarne, perché era <I>convintake la sua era in cielo.

Si mise a passeggiare lungo la spianata, ove sta [@osua capanna, con le manine
incrociate sul petto, ripensando alle parole di Mamtino, rivolgendo ogni tanto uno
sguardo alla sua <I>casa</I>, al suo gregge, atmlo, d'un azzurro argenteo e pro-
fondo, come fosse sul punto di abbandonarli.

La sua <I>casa</I>! Si, era una casa bella e bdahbricata dal muratore, col tetto
rosso sul quale cresceva il musco verde-gialldieate, con due stanzette e la sua
buona porta e le sue buonissime finestre. Cicyteb@andosi <I>ricca</I>, aveva
pensato di crearsi una vita agiata, aveva comunlastua idea a zio Francesco, sen-
za i cui consigli non faceva mai nulla, e lui I'egeapprovata. Aveva fatto di piu; a-
veva cercato lui il muratore, aveva lui direttavdri. E un mese dopo Cicytella, agli
altri possedimenti aggiungeva la sua casa! Avevay@, speso assai, ma che festa
guando poté affacciarsi alla sua finestra, quamdé pontemplare da lontano I'effetto
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pittoresco di quella casetta grigia e rossa frvaitle del suolo e il verde degli alberi.
Ed era sua. Non contenta di cio, volle anche amimaoli

La prima stanzetta la lascio per cucina, con gédirdella vecchia capanna; nella
seconda vi mise il suo bravo letto, la sua bradaasd tavolino e gli eleganti qua-
dretti regalati da don Martino; e sul davanzalded@hestra una cassettina di legno
con una pianta di garofani che in breve diventodissima.

La la sua vita trascorreva felice, tranquilla,dteazzurri ed immensi silenzi del bo-
sco, solitaria, senza ricordi dolorosi del passs¢aza inutili speranze per l'avvenire.
Cicytella si sentiva forte, abituata ai lavori gaktore, contenta della sua vita, con-
tentissima della sua casa, dove riceveva di tnatiiatto le sue amiche vecchie e
giovani che I'amavano tanto, e alle quali era litfareparare una tazza di caffe; ma
pure aveva qualche volta strane melanconie, uniiofdesiderio di affetti piu forti e
di compagnia durevole. Vicino a sé, intorno a sélabe voluto sentire voci umane,
ogni giorno, ogni momento: non le bastava piu irmario del ruscello, lo stormire
delle fronde, il belare del suo gregge e il carggliduccelli; non le bastavano piu, no,
guegli indistinti rumori che parevano acquietaaiimsamente quando il suono delle
sue <I>leoneddas</I> e il ritmo bizzarro delle poesie risonavano argentini e me-
lanconici. Finiva col ridere graziosamente di geestlanconie, ma esse tornavano
sempre, piu frequenti a misura che ella crescewvaip tche quella notte, ripensando
alle parole di don Martino, non poteva pigliar sornpiu che mai rimpiangeva il suo
stato di bimba sola, senza famiglia e senza viitaggtio. Si ritird0 a notte alta, quan-
do la luna splendeva nel mezzo del cielo e soghilada e bianca figura della don-
na ch'essa chiamava la "sua mamma". Senza parfargasma le additdo un punto
lontano: attraverso la nebbia che velava I'orizzp@icytella credé di vedere il mae-
stoso profilo d'una citta immensa, bellissima: RbAt&raverso le tende di una fine-
stra spalancata, di un grande e ricco palazzotéliayide un signore che dipingeva
un quadro: la montagna ove ella stava: ed in diraa,lentischi velati d'azzurro, una
piccola pastorella.

Il pittore era Giacomo.

Cicytella guardo la donna bionda come per chiedgiegazioni, ma essa spari
senza parlare e la fanciulla si sveglio con lanstianpressione che il sogno sarebbe
diventato realta.

Albeggiava e Cicytella si alzo: e pensando che gioeho doveva ricevere una
grande visita, si diede premurosamente a puliseidastanzetta, la sua cucina. Poi at-
tese impazientemente l'arrivo di don Martino.

Don Martino e i suoi due giovani ospiti arrivarorerso le nove. Era una magnifica
giornata. Il pittore, nonostante la sua eternastariosa preoccupazione, non poté far
a meno di ammirare, lungo il tortuoso sentiero s¢rPeggiava pei fianchi boscosi
della montagna, le fulgide tinte del nostro beilss cielo, le smaglianti ondulazioni
delle lontane vallate immerse in un mare di salesolitudine, e i cangianti aspetti
dei boschi che attraversavano. Gli alti alberi,tdanchi nodosi, coperti di musco fio-
rito, scintillavano al sole, sul fondo dorato dellg, dorati pur essi dalle prime sfu-
mature di ambra dell'autunno.
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| piccoli cavalli passavano agilmente e facilmdatego il sentiero dirupato, sulle
felci dall'acre profumo, sul tappeto color cioctaldelle foglie morte degli anni
scorsi. D'un tratto don Martino diede loro |'alg.fermarono: Azzo e Giacomo
guardarono davanti a loro, poi guardarono don Mauti

Il buon prete sorrise della loro sorpresa ed estlam

- Ecco la capanna, ovvero il castello di Cicytella!

Figuratevi la sorpresa dei giovani! Credevano eheabanna di Cicytella fosse co-
me tutte le capanne dei pastori sardi, ed invedewsno un palazzetto in miniatura,
tinto di grigio, col tetto rosso, sotto il qualespava la brava ed elegante cornice dei
veri palazzi! E che effetto quella pianta di gamfassureggiante di foglie dal verde
cinereo, fra cui sfavillavano i grandi fiori colmrsa orlati di velluto!

E l'ovile; l'ovile li accanto, pulito, circondato uha siepe anch'essa verde, addossa-
to ad un alto mucchio di massi di granito ricopdrtmuschio, d'eriche, di rovi verdi
dalle more color viola! Quanta poesia, come ragewea Cicytella di vivere |i fra
I'incantevole calma della natura e la musica deggelli.

Cicytella spiava l'arrivo dei suoi amici dall'atiei massi vicini all'ovile; appena li
vide corse loro incontro. Fu baciata e ribaciataaiq@lo il signor Giacomo pose le
sue labbra sulla fronte di lei, provarono entraora strana sensazione, che li co-
strinse a guardarsi fissamente per alcuni istanti.

- Signor Giacomo - disse alfine Cicytella con seaai@ - stanotte ho sognato di lei!

E mentre aiutava Azzo a levar le selle ai cavialiconto il suo sogno.

- Ma qui c'e la mano di Dio! - esclamo il pittoodie cominciava a capire il cattivo
italiano di Cicytella.

- La mano di Dio! - esclamarono don Martino e lalba ad una voce. - Ma perché?

- Perché? Il perché lo diro piu tardi... Oh, sesjoi@ vero - aggiunse con enfasi sin-
cera alzando gli occhi al cielo - se questo € vietahe dubitai sempre della vostra
esistenza, o mio Dio, per cui forse fui castigdteentero il vostro piu fervido cre-
dente, il vostro piu fervido adoratore!

- Signor Giacomo - disse severamente don Martuitgwia commosso per quelle
strane parole - non si deve dubitare dell'esistdhRdo! E peccato! E follia! Non lo
sente lei forse nelllammirare gl'incanti della matuChi altri se non Lui puo aver cre-
ate tutte queste cose belle, cosi perfette ch&rsaltro, ci riconciliano con la vita?

Gli addito il cielo, il bosco, Cicytella. Giacombioo pensosamente la testa. Si
convertiva? Forse...

Don Matrtino, per distrarlo, gli offri una presatabacco, che egli si credette in do-
vere di accettare, poi seguirono Cicytella ne#inb della sua casetta.

Il caffe e latte era pronto.

Dopo la colazione uscirono. Giacomo fece alcunizzeéhCicytella fra le sue peco-
re; Cicytella che, sorridendo bonariamente, fadefemmaggio; Cicytella che si la-
vava al ruscello, Cicytella che suonava deliziogamée <I>leoneddas</I>... Don
Martino ogni tanto lo interrogava circa le misteegarole che aveva rivolto a Dio,
ma egli rispondeva sempre: - Piu tardi! Piu tardi.

A mezzogiorno ritornando alla casetta vi trovarontaltra sorpresa: un magnifico
pranzo preparato da zio Francesco. La mattina €laydveva detto al pastore:
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- Oggi don Martino e due signori che vogliono caras la nostra montagna ver-
ranno a visitarmi - e calco con importanza su gupatola: - zio Francesco, volete
farmi il piacere di venire da me a prepararci dnq@o?

Zio Francesco aveva accettato. Quando Cicytellagspiti erano usciti, egli aveva
ucciso una pecora. E quando essi ritornarono toovala mensa imbandita al rezzo
dei grandi alberi susurranti.

Il profumo dell'arrosto e del sanguinaccio cotel& ceneri calde saliva fino al cie-
lo; il signor Giacomo trovo piu deliziosi i maccbar preparati da zio Francesco che
guelli che aveva mangiato a Napoli; Azzo trovo saporite le costolette preparate da
Francesco che quelle mangiate a Milano; don Marhaagio piu ricotta in quel
giorno che in tutta la sua vita, dichiarando chraigliore di quella... dell'isola d'El-
ba... Immaginatevi la contentezza del pastore.

Cicytella rideva sempre, saporitamente, convintatakte quelle lodi venivano tri-
butate a zio Francesco per farlo insuperbire.

- Volete venire con me a Sassari, oppure a... E@2r domando Azzo al pastore. -
Sarete accettato come cuoco nei primari alberghrete pagato come un generale!
Volete venire?

Zio Francesco ebbe un lampo negli occhi, poi guadd&Cicytella disse: - Oh, ver-
rei... ma, a chilascio in custodia la mia bambina?

Cicytella rise ancora; quel zio Francesco credevdta!

Quando la <I>tavola</I> fu sparecchiata, quandg/teita ebbe servito il caffe,
Azzo e il signor Giacomo, sdraiandosi mollementéesba, si scambiarono un lungo
sguardo. Un perfetto silenzio, I'azzurro e sciamite silenzio degli ardenti meriggi,
regnava sulla montagna.

Il pittore provava uno strano peso alla testa, ceend sonno, un sonno profondo e
voluttuoso, lo costringesse a chiudere gli occhi.dBiudeva infatti, ma d'un tratto si
scosse tutto, spalanco gli occhi e si drizzo areedeseva veduto Cicytella rivolger-
gli uno sguardo, forse istintivo, ma l'espressidnguello sguardo I'aveva colpito
profondamente. Guardo a lungo il viso della bambénpasso una mano sulla fronte
ed esclamo:

- Vieni qui, Cicytella, siedi accanto a me: e 8on Martino, ascolti la spiegazione
delle mie parole circa I'esistenza di Dio... -.rida; accarezzo le guancie della bam-
bina, e chiamato zio Francesco gli fece alcune doma

Un quarto d'ora dopo ecco il bizzarro quadro clieduei personaggi rappresenta-
vano.

Giacomo era svenuto: steso sull'erba, col capogapato alla sella del cavallo, i
capelli biondi e ricciuti sparsi in disordine sultante bianca e fredda come il mar-
mo, le labbra gelide e leggermente contratte,gagkeva morto.

Il cappello e gli occhiali erano sparsi per tensieme a varii altri oggetti, fra i quali
una fascia, una piccola camicia, una cuffiettalrd gestine da bimba un po' ingial-
lite dal tempo, ma riccamente e magnificamentenata. Tra le foglie ed i fiori dei
ricami si osservavano due lettere rosse intrecciate. Le vestine erano quelle in-
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dossate da Cicytella il giorno ch'era stata rittavda Bastiano, gelosamente conser-
vate prima da lui poi dalla bambina stessa.

Azzo, chino sul suo amico, pallido come lui, diigiad'una profonda e sincera
commozione, cercava di farlo rinvenire applicandsglla fronte un fazzoletto ba-
gnato d'acqua ed aceto.

Cicytella pareva pietrificata: appoggiata ad umea i piedini in avanti, la testolina
bionda da cui era volato il fazzoletto rigettatdi@tro, le dita intrecciate ad un nastro
che s'era staccato dalla cuffietta, guardava fisgso del pittore. Sulle sue labbra
spuntava un sorriso, nei suoi grandi occhi glasphntava una lagrima. Cercava di
muoversi, di parlare, ma non poteva.

Don Martino stava seduto. Sul suo viso calmo, sweuamo sporgente proiettava
una lunga penombra tremula e verdognola striatéilddioro della luce del sole, non
si scorgeva che un benevolo sorriso. Anche a lignticello del meriggio scompi-
gliava gli ultimi capelli d'argento biancastro sulo grande e nero cappello era sepol-
to fra l'alta erba giallastra. La sua tabacchi@sspva da una mano all'altra, semia-
perta, irrequieta, mobile come lo sguardo limpidwmeidente del suo buon sacerdo-
te.

L'avvenimento non stupiva don Martino: da lungogeragli lo aveva preveduto:
cosi almeno pensava.

Cicytella era figlia del signor Giacomo.

Ed era stata questa scoperta a far svenire ilmgovie informazioni da zio France-
sco minutamente date circa il misterioso modo ilacbimba era stata ritrovata, a-
vevano finito col confermare nella mente del pétbmpensiero che Cicytella fosse
una sua figlia smarrita, o rapitagli dodici annnpa. Azzo, che aveva conosciuto la
madre della bambina, sin dal primo incontro avatio guest'ultima era stato profon-
damente colpito dalla perfetta rassomiglianza dhlke donne.

Gli stessi occhi, dal bizzarro ed indefinito coldeestessa espressione dello sguar-
do, la stessa voce, lo stesso profilo, la steasa diei capelli e della carnagione! Azzo
sapeva la storia della bambina rapita e, chiestemmazioni su Cicytella, era stato da
gueste colpito. Allora aveva pensato di far ve@dracomo in Sardegna, attirandove-
lo con descrizioni forse un po' esagerate, mad@ffaati per un pittore di paesaggi
vergini e silvestri; e Giacomo era venuto.

La rassomiglianza di Cicytella con la moglie, aveeatato in lui una pazza speran-
za, un delirio che lo aveva privato del sonno,adp#ce, quasi della ragione.

E anche lui aveva sentito ingrandire la sua sparaeksentir zio Francesco narrare
come Bastiano aveva trovato Cicytella, le sue lengghinfruttuose ricerche in tutta
l'isola, la ricchezza degli abitini che Cicytellalossava.

- Zio Francesco - disse Azzo, commosso al parsdelamico - potete ricordarvi la
forma di questi abiti, il loro colore, la loro gmazione, le cifre ed i ricami che ave-
vano? Tu, Giacomo, te ne ricorderai benissimo,évaro?

- Oh si!

- Oh no! - disse il pastore con rammarico.
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Cicytella s'alzo e spari e ritorno, automaticameriene se operasse in sogno. Essa
infatti credeva di sognare. Depose innanzi a Giacomfagottino di roba e I'apri:
fece vedere al pittore i suoi abitini e lo guardgiasamente.

Giacomo guardo a sua volta ansiosamente le vesiinelando un leggero grido
svenne.

Aveva riconosciuto gli abitini che aveva sua figiiaando era stata rapita, quando si
chiamava Luisina Viola.

Non e possibile descrivere la scena che segui guarettomo rinvenne dopo il suo
lunghissimo svenimento.

Si guardo attorno meravigliato, non ben memoredache era accaduto, e I'atteg-
giamento dei compagni, per un momento immobilissfbndo abbagliante del cielo
e dei boschi smaltato dal sole, lo colpi tantomiagardi ne fece un bellissimo qua-
dro ammirato in una delle ultime esposizioni ddtal

Ma quando vide Cicytella si ricordo di tutto: balngpiedi, roseo in viso, palpitan-
te, e le tese le braccia, come se non avesse @tabtzare verso di lei. La bambina
Vi si precipitd esclamando:

- Babbo, babbo mio!... Non é vero che sei il mibbda® Si, perché da un'ora sento
nel mio cuore riempirsi rapidamente il vuoto cheegnava dalla morte del mio pri-
mo, ovvero del mio secondo babbo, di zio Bastian8l, tu sei il mio babbo; io ti
amo... Dov'e la mia mamma? La mia mamma e morta?...

Guardo ansiosamente gli occhi dell'artista quasapprendere piu presto la rispo-
sta, ed in essi infatti, prima che le labbra sséwe aperte, spunto una lagrima.

- La mia mamma é morta!...

Giacomo accenno di si, poi, per appagare le imgisiehieste di don Martino, rac-
conto perché Cicytella gli era stata rapita. lloveome della piccola era Luisina, ma
rispettando la volonta di zio Bastiano, Giacomau#tega chiamarla con quel nome
sardo.

Giacomo era figlio d'una ricca famiglia romanapk$er vocazione, per I'amore al
bello, all'arte, aveva preso lezioni di disegna, @giwentato un bravo ed anche noto
pittore.

Quindici anni prima aveva conosciuto la madre diyilla. La signorina Fosca
M... e il pittore s'erano veduti la prima voltaun concerto, in casa d'una ricca e no-
bile signora. Fosca aveva venti anni. Bellissimandba, gli occhi glauchi sfolgoranti,
guella sera Fosca aveva suonato, aveva cantatstaggsicapplaudita: e quella sera
stessa Giacomo s'era pazzamente innamorato di lei.

Per qualche mese il giovine non tocco che due wdlie i suoi pennelli, e queste
due o tre volte i suoi pennelli schizzarono sidla il profilo di angelo della fanciul-
la.

Allora Giacomo li depose del tutto, convinto cha&m@rebbe trovato piu nulla in
fondo all'anima sua se non quando Fosca fosselatetanpagna della sua vita.

Ebbe a lottare con la volonta della sua famiglechpé la fanciulla apparteneva ad
una modesta, quasi povera famiglia borghese, minteea nobile e ricchissimo; ma
riusci a vincere questa volonta.
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Chiese Fosca in isposa. Fu accettato con gioitg fan che la fanciulla lo amava.

Otto giorni prima delle nozze la trovo triste, cupan gli occhi rossi di pianto, e le
chiese il perché.

- Gilacomo - ella rispose - temo una grande sventura

E gli mostro una lettera anonima giuntale la mattin

Nella lettera, fra mille parole violente, fra mill@inacce le si ingiungeva di rifiutare
Giacomo.

- Ma costui € qualche pazzo - disse lui sorpresbc@n un sorriso: - a meno che
non sia qualche amica invidiosa...

Fosca si mise a piangere mormorando:

- No, no! E un uomo, capace di uccidermi, di ucdidse non obbedisco alla sua
volonta. Si chiama... - e disse il nome di un gievi- Mi ha chiesta in isposa, e poi-
ché I'ho sdegnosamente rifiutato, cosi ora minadici@ndicarsi.

- Ma sei sicura che sia lui?

- Si! Riconosco la scrittura. Lo temo... ho paural!

Giacomo la rassicuro, convinto invece che quettera fosse di qualche amica in-
vidiosa; tuttavia, una settimana dopo, due giorina delle nozze, ebbe lui stesso
gualche timore, perché a tarda sera, nel ritoraaasa sua, fu fermato per strada da
un uomo grande, pallido, con gli occhi neri sclatiti.

- Cosi dunque - disse questi con voce bassa, mecniosa - lei € deciso a sposare
la signorina Fosca?

- Sicuro, fra due giorni! E forse lei che scrisséelttera anonima alla mia fidanzata?

- Si! E son fortunato di ripetere a lei, a voce, die la lettera dice. Se Fosca diven-
ta la signora Viola mi vendichero terribilmenteigB giuro...

Giacomo trasali d'ira, quasi spaventato dal feemoento di quelle parole, e ricor-
dandosi dei sanguinosi insulti che la lettera coeve a suo riguardo, spinto da un
impeto d'indignazione, diede uno schiaffo al swald; ma uno schiaffo cosi potente,
COSI sonoro, cosi nervoso, che tutta la sua pefsicagitata come da una scossa elet-
trica.

Per fortuna impugno rapidamente la sua rivoltellaimenti I'altro lo avrebbe
strozzato, poi si sfidarono a duello per lI'indomardicando il luogo e le armi.

L'indomani ebbe luogo il duello, ad insaputa dideogsiacomo, espertissimo nelle
armi, feri il suo nemico, sebbene leggermente.

Da quel giorno il rivale lascio Roma, e Giacomasieurato, sposo Fosca.

Nacque Luisina: passo un anno e mezzo.

Giacomo e Fosca erano felicissimi; amavano pazzemtaioro bambina, si crede-
vano i giovani piu beati di tutta la terra, ma uorgo, ovvero una notte, accadde loro
una tremenda sventura.

Allorché ritornarono da teatro, entrando nella statiella bambina per rivederla,
trovarono la finestra spalancata, il lettino digfata piccina... sparita!

E la nutrice che dormiva nella camera attigua, faraal ogni chiamata della bambi-
na, non aveva veduto né sentito nulla.

Fosca, presaga del vero, era caduta in deliquecdano, con la morte nell'anima e
la febbre nel sangue aveva frugato per tutta la,dbgiardino, la via, chiamando di-
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speratamente la figliuolina. Cerco nelle case adtigna tutto fu inutile. Luisina era
sparita, forse per sempre.

All'alba si reco alla polizia. Quando ritorno, Fasgli porse una lettera giunta allora
allora. La giovane signora in quel momento persceng davvero il suo nome: livi-
da in viso, gli occhi appannati, la fronte contigfiareva la statua della sventura.

La lettera diceva:

«Vostra figlia e sparita, rapita da me. Inutileerarla; non la ritroverete mai piu.
Ella non sapra mai di chi é figlia, e lontanissidaavoi, vivra una vita di miseria e di
stenti... Perché mi schiaffeggiaste?...».

Fosca cadde malata: un mese dopo era morta. lfp&iacomo fu sull'orlo del
tremendo abisso del suicidio e forse avrebbe coaskuguesto delitto se l'idea di
vendicarsi, di ritrovare la sua bambina, non losgeesostenuto in vita. Anch'egli si
ammalo, ma a furia di tempo e di cure guari eequilme aiutato dalla polizia e da-
gli amici, poi da solo, col suo denaro e la suagiaeriprese le ricerche.

Ma, come diceva la lettera, tutto fu inutile. Pescdanni non ritrovo il benché mi-
nimo vestigio di sua figlia e del suo rapitore.

Allora stanco, disperato, chino il capo e per trewan refrigerio al suo dolore sem-
pre vivo, ritorno, o cerco di ritornare alla suteama i suoi ideali erano infranti. Fo-
sca era morta! Luisina forse era morta anche leg wveva era una vita «di stenti e
di miserie». E chissa qual vita I'artista avrebbeh& lui trascinato, nonostante le sue
ricchezze, la sua gloria, la sua famiglia e i @mici se un giorno sulle vette rocciose
delle montagne sarde, fra I'ellera e i lentiscandti sul cielo scintillante come I'ac-
ciaio, non avesse veduto il profilo bruno di Ci¢hgtel suoi occhi glauchi e i capelli
biondi come quelli di Fosca!

Un mese dopo Cicytella, irriconoscibile nel suottesla signorina, di seta nera e
merletto crema, coi capelli pettinati alla modacapelli che sembravano cambiati di
tinta, ora piu chiara e delicata, ma sempre profudadl'odore silvestre delle foglie e
dei fiori montani - lasciava con suo padre la Sgnde diretti a Civitavecchia.

Imbruniva. Il cielo limpido, immenso, smaltato @alfemule trasparenze del crepu-
scolo proiettava le sue tinte verdognole, le sumature violacee sul Mediterraneo
azzurro dalle onde scintillanti: la luna nuova cadsulle montagne sarde, alte, gri-
gie, frastagliate, striate di nebbia cerula, canéihi coperti di boschi frementi alla
brezza del mare: la costa si dileguava lentamént@a e solitaria, e da lontano gli
alti scogli neri flagellati dalle onde argenteeguano piccoli castelli in rovina.

Giacomo, sul ponte, conversava animatamente compa#iseggieri, ma di tanto in
tanto gettava uno sguardo inquieto su Cicytellaattiea sul parapetto, il viso ap-
poggiato alla mano, i ricci scompigliati dalla razguardava fisso il profilo dell'iso-
la che si allontanava, bruno ed immobile fra leeohnche ed il cielo glauco.

Ella cercava ancora la sua casetta, i suoi massiesiepi verdi, il bosco e le rupi
dalle cui cime aveva spesso guardato questo marerela trasportava a luoghi i-
gnoti a lei, cercava le sue pecore, i suoi casyd cavallino grigio, ascoltava atten-
tamente se mai udiva il mormorio del ruscelloreinito delle foreste e il canto degli
uccelli, vedeva con la fantasia il villaggio nel mubdesto camposanto nereggiava la
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croce del suo vecchio babbo, del buon Bastianossuftava pensando che nessuno
piu avrebbe deposto su quella croce le coronedidi musco, di rose montane e
d'ellera olezzante...

Si ha un bell'essere felicissimi, vicini ad un gadne ci adora, in viaggio verso una
terra divina, fatta meravigliosa da Dio e dagli umirpromettente una vita di delizie,
la vera vita, ardente e piena di piaceri e di mgtmse sorprese: fa sempre impres-
sione, desta nell'anima una desolata malincowui@gladdio alla povera, deserta e so-
litaria terra ove si € passata l'infanzia, il laseiper sempre i luoghi che conosceva-
Mo in tutta la loro estensione, in ogni cespugtiagni rupe, nei quali vagavamo li-
beramente, come se la loro azzurra e verde solgydnimata solo da noi, ci appar-
tenesse, fosse il lembo della terra destinatonalédra esistenza.

Due lagrime spuntarono negli occhi di Cicytelladaaro nel mare... Il bruno profilo
dell'isola che la fanciulla considerava come sudagara diventato indistinto... anche
| cespugli anneriti avevano tremolato un'ultimat&alul cielo, fatto color d'oro dai
raggi della luna falcata, come per restituirlediad poi tutto era sparito.

- Addio, addio, Sardegna...

Giacomo si avvicino alla melanconica bambina.

- Cicytella - le disse posandole una mano sul egmché sei cosi triste, perché
piangi?

Cicytella si sollevo, e stese la mano verso l'isola

- E sparita, babbo, & sparita! La rivedrd forse®io le mie pianure ondulate, le
mie valli coperte di vigneti, d'ulivi, di mandortj pervinche dai fiori azzurri e d'alte
canne susurranti? Rivedro le mie montagne, i naschi, il mio cielo? E le mie pic-
cole amiche? E don Martino, e zio Francesco? Hdecasetta, il mio gregge, e... la
croce di zio Bastiano?...

L'artista I'abbraccio commosso: dal lampo deglhode Cicytella vedeva ancora
una volta che ella era una fanciulla perfettaméntma: nell'accento delle sue parole
riconosceva una fanciulla perfettamente artista.

- Mia piccola, mia cara Cicytella - esclamo - naspérarti! Ogni autunno verremo
in Sardegna. Lo promisi a don Martino, a zio Fraooead Azzo che verra anche lui,
lo prometto a te. Verremo...

Allora Cicytella sorrise, e per dimostrare a sudrpahe non era triste, discese in-
sieme a lui nella sala, e mentre una signorinaaeoil piano, ella cantd una poesia
in dialetto sardo.

Poi a sua volta suono le <I>leoneddas</I>, apptasina...

Il signor Giacomo mantenne la promessa.

Ogni autunno Cicytella, alta, elegante, bellissimane nel Logudoro e, vestita
d'amazzone, seduta arditamente a cavallo, visitad&e valli, le nostre montagne, |
nostri villaggi, prega nelle piccole chiese deitniaronti, canta i nostri stornelli, par-
la il nostro dialetto, suona le <I>leoneddas</lcheama la Sardegna «il mio paese».

Suo padre l'accompagna sempre.
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<B>SULLA MONTAGNA</B>

E una mattina d'agosto. Sull'ampio cielo, chiudtedmee sottili e frastagliate delle
montagne, rese turchine dalla lontananza, passandigiuvole cenerine, come
mandre di nebbia, che svaniscono sui lembi anooadi d'azzurro.

Siamo sul sentiero che mena alla montagna, primaridiare ai boschi. Nella notte
ha piovuto: il terreno umido, ma senza fango, les@dei toni oscuri color tabacco;
e attraversato da solchi serpeggianti lasciatrigagnoli, e da linee di pietruzze che
sembrano di lavagna. Grandi massi di granito, rardiciati dal sole, chiudono il
sentiero. Nessun albero ancora: solo grandi mackhemtischio, e campi di felci
dalle foglie dentellate, ingiallite dal sole ardmnt

La gente sale lentamente il sentiero, a grupppasagliata.

V'é di tutto: uomini e donne, signore e paesaneastiume a colori flammeggianti,
con canestri ed involti: e bambini, quanti bambiatti allegri, chiassosi, perché non
sono ancora stanchi. Tutti su, su, a poco a paagrdo di non inciampare, di non
lacerarsi le vesti, di non rompersi le scarpetbdgendosi ogni tanto ad ammirare il
vasto paesaggio, ripigliando fiato.

La brezza fresca, pregna di profumi di boschi unsdende dall'alto, viene a scom-
pigliarci i capelli e le vesti.

E si sale, si sale sempre: sotto quel cielo cinerelta luce opaca che vi scende,
nessuna cosa, nessun colore ha una sfumaturagaichio; tutte le gradazioni sono
distinte, tutti i profili sono nettamente disegnablo una piccola chiesa bianca, alle
falde del monte, pare che mandi delle ombre choeno intorno.

Entriamo nel bosco: € un bosco di elci secolaandissimi, che ergono al cielo le
loro chiome maestose, lussureggianti di verzura,ucosusurro che pare mormori
una sfida a tutti gli elementi, dalla procella ésa dell'inverno al sole di fuoco dell'e-
state.

Cio che ci colpisce vivamente all'entrata del bas¢mebriante profumo che prima
ci veniva leggero con la brezza: € un profumo fartesi acre, come di fieno o di
polvere bagnata. Certi sbuffi paiono di sigarc;affe versato sul fuoco, di vernice
umida: certi altri sono invece dolcissimi, comacdénso e di mirra bruciati.

Come sono belli e pittoreschi i grandi alberi danthi nodosi incavati, ricoperti di
muschio, dalle chiome che, riunendosi, formanowdita mobile con tante grada-
zioni ondeggianti, dal verde giallo al verde rossasial verde chiaro quasi bianco al
verde scuro quasi nero! Tra le foglie dal dorsaléedrenature grigiastre, che cam-
biano di tono ad ogni scossa di vento, scendonadgrami d'ellera con le foglie ele-
ganti di un verde molle e dorato, e da esse g@sseole d'acqua che scavano pic-
cole fosse dove cadono.

Ora i grandi massi di granito sono rivestiti dansantello di muschio e le felci sono
verdi, e un ruscello passa fra i giunchi, serpeggiacome una trina di meandri ver-
dognoli; ora il terreno € coperto da alte erbe eadi&ci muscose di alberi. L'orizzonte
e tutto 13, rinchiuso dal bosco, ove la luce pida#'alto, come una penombra bianca,
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e le gocce d'acqua tremolanti su tutte le cosedanrbizzarro scintillio, ma fuggen-
te, ma cupo, come fossero di bronzo.

Cominciamo ad essere stanchi: qualche bimbo genpadsane in costume hanno
sciolto il loro fazzoletto, di cui rigettano indieti lembi; i visi sono tutti rosei; il
vento ha disfatto i ricci delle signore.

Finalmente si € in cima! Sempre bosco: pero lasehia, che e la nostra meta, non é
fra gli alberi, ma su un terreno arido, sparsoielirp, di felci, di fieno secco e mac-
chie di lentischio. Davanti alla chiesa, in bass@ una casetta bianca, e dietro il bo-
sco.

Sull'alto del cielo passa una nuvola strana, lunga,linee rosse: pare un miraggio
con le sue forme di cupole, di case e di alberiesg prima di ricominciare il bosco,
vi € ancora un campo di pietre aride, un pozzo,capanna rovinata e massi, sempre
massi di granito; poi, in fondo, all'ultimo limitkell'orizzonte, quasi velata dall'im-
mensa lontananza, una linea pura, disegnata sfiheatel cielo; una linea che az-
zurreggia mollemente col suo colore glauco serflessi. E il Mediterraneo!

Il sole brilla di tanto in tanto negli squarci aeéntello di nuvole che copre il cielo
e getta un bagliore d'oro su tutte le cose, urdmlpiccichio che pare un lampo.

Entriamo in chiesa: € una povera chiesetta colhpawio polveroso, con le pareti
polverose, avvolta in una triste penombra ceneragmella quale si disegna il cer-
chio di luce rossastra che getta una lampada aglaliinea bruna della balaustrata
di ferro divide l'altare dal resto della chiesgradini dell'altare sono ricoperti da una
grossa stoffa a linee gialle.

A destra v'é un piccolo cassettone rosso e unaagdirlegno bianco. L'altare non e
arredato con ricchezza, ma li tutto e pulito, lociel sul davanti, ombreggiate dal
pizzo della tovaglia bianca, si notano due letteoelori: V. M.: Vergine Maria.

Lassu la Madonnina bruna bruna sorride tra i frledchi, dietro un vetro reso opa-
co dal chiaro-scuro: sulla parete e dipinta undder fiori dai colori e dal disegno
sbiaditi.

C'e un'ombra vagolante in un angolo: € quella dieschio, un poveretto dalle
gambe lunghe lunghe, col dorso ricurvo; un corpo\dkie in equilibrio, ricoperto di
poveri abiti grigi.

Egli prega, con le grandi mani secche giunte, ogh@ dondolante. Un bimbo gli ti-
ra il grosso piede: egli non si muove. Gli tirgeiinbo lacero della giacchetta, e non si
muove neppure. Dondola sempre: ha chiuso gli opchga, pensa o dorme?

Siamo in una <I>cumbissia</I> (cosi si chiamansténzette terrene che circonda-
no la chiesa). La stanza e lunga, irregolare, biada pezzo di grossa tela ingiallita
sta inchiodato al finestrino, perché non penetwreitto: la luce é scialba, fumosa,
pregna degli odori caldi delle vivande: si pranza.

Di solito si pranza sempre fuori, al fresco deliieai; ma questa volta, poiché mi-
naccia di piovere, si € apparecchiata la <I>tavittagentro. Le tovaglie sono stese
per terra; i piatti scintillano come se conteness@qua; il vino tremola e rosseggia
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nei bicchieri, nelle bottiglie di vetro; colonnidefumo caldo si alzano dai grandi
vassoi colmi di vivande. Fra le masserizie, accamjoalche cuscino bianco che pare
damascato, stanno grandi cocomeri dal verde Iugicigpo, dalle piccole venature
gialle, e grappoli d'uva dal verde-oro e dal nergttiniccio. Siamo diciassette intor-
no a questa mensa democratica: nell'ombra delta psplende un visino di bimba
pallida, bionda, dagli occhi azzurri: un tipo digoanina, mentre in piena luce, vici-
no al suo fucile dalla canna lucente, c'é un vesdbto e bruno di pastore.

Nel pomeriggio si balla. Il cielo & ancora cinereohrezza fresca passa sugli alberi,
che si scuotono con un fruscio d'acqua scrosciarttgno intorno stanno legati, ai
tronchi, cavalli di tinte diverse, dal nero al aotaffé e latte: cavalli alti ed eleganti e
ronzini dagli occhi di ciuco, semichiusi e melanicaryn giovine, semisdraiato fra
due pietre, suona una fisarmonica dalle note sthideisti od allegre secondo i passi.
Ci sono gruppi di signori e signorini e gruppi digsane con la bocca schiusa al sor-
riso; e una fila di signore e signorine dalle aktinature; un arcobaleno di vestiti,
costumi, scialletti avvolti intorno alla vita.

Le coppie danzanti pero sono poche, e la polveasigadistinta che sollevano i lo-
ro piedi striscianti si sperde giu, tra il fittoglealberi. Il cielo getta un cupo pallore
sui visi, sulle vesti; niente animazione; solo egdero bisbiglio e il suono della fi-
sarmonica; e il susurro del vento che passa salti&l bosco.

Ma ogni tanto passa come un guizzo di luce rogean®lante: forse € il riflesso
della larga e graziosa gonnellina color rosa dihadéerina.

E si ritorna.

Siamo di nuovo nel bosco: e si scende allegrampetehé e stata una giornata
guasi noiosa. Il cielo pare una lugubre volta dnzo, immobile, senza una linea che
varii. Dalla cima della montagna scendono le ultmoge della fisarmonica, mentre
I'eco triste ripete il cupo brontolio dei tuoni tani. Fra gli squarci del bosco si vedo-
no le cime delle montagne che chiudono l'orizzditagellate da lampi rossi che
s'incrociano come lame di spade di fuoco. Piovpueptutto e bello cosi, perché ve-
lato come da una garza d'argento: sembra un paesagtano di cui non si distin-
guano bene che le more nere luccicanti tra i @&, foglie delle felci che paiono di
vetro giallo. La pioggia passa, le nuvole si saolg, grandi nembi di cielo azzurro
illuminano I'atmosfera.

Un occhio di fuoco appare in lontananza. E il $aide nubi che, prima di tramon-
tare, ci manda un ultimo sorriso, un ultimo sclittitosi vivido che pare una pioggia
di diamanti. Sul cielo, sul bosco, sulle montagassa un bagliore di fiamma che in-
canta.

Poi il sole tramonta, lasciando dietro di sé utadiminoso; un mantello di porpo-
ra e d'argento.

E viene il crepuscolo con le sue ombre cineredanelle brillano i fuochi di lonta-
ni pastori, e sul cielo, ove al raggio del solergpin le nubi, appaiono le prime stelle
della sera. | cavalli scendono galoppando dallatagpra e spariscono giu come
macchie brune. | grilli mandano il loro primo siodlal ritmo monotono, e i massi,
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gli alberi, le macchie di lentischio assumono ogibra strane forme nebbiose,
d'immensi fantasmi, di rovine, di giganteschi <Iraghes</I>, di torri nere e miste-
riose. Siamo scese: ci sediamo stanche e silenzesmlte nei nostri scialli e guar-
diamo la montagna, la valle, I'orizzonte. |l cieltimpido, la terra bruna, e su tutte le
cose regnano i primi silenzi della notte.

<B>MEMORIE INFANTILI <I>(Frammenti)</I></B>

Infanzial... E forse questa una parola magica ¢emisa, un geroglifico orientale,
inteso indistintamente dall'anima, dalla mente cdalre, nei quali desta ricordi soa-
vi, dolcissimi, benché sfumati tra le nebbie dedgad0, e sorrisi vagolanti e dolci
come quei ricordi, e sussulti di rimpianto e dinegrtze del presente?

lo non lo so: cio che so si € che se avessi pgriarno la penna di uno dei nostri
piu grandi scrittori, - del De Amicis, per esempi@ I'adopererei e rapidamente per
scrivere le memorie della mia infanzia.

Quante gradite impressioni desta in me questagaRotordi di piccole amiche e
di maestre, di piccoli odii e di piccoli amori; mbranze della scuola, di giuochi, di
gioie e di dolori; paesaggi fuggenti, tremuli nalexde nebbia di un passato indistin-
to; ricordi di figure tipiche nella loro bruttezmabellezza: mille ricordi, mille nonnul-
la che formarono l'insieme della mia prima etépnuc che spesso agitano la mente
nelle ore di veglia notturna, fra i misteriosi ludti della lampada che muore, e della
luna che sorge sul profilo della montagna.

... Laggiu laggiu, in fondo alla memoria, vi € lilhsinfantile, la prima scuola, quel-
la scuola coi banchi a gradinata, divisi in dudipana per le donnine, I'altra per gli
omini biondi e bruni, belli e brutti, buoni e cattila parte piu rumorosa e piu casti-
gata: perché la non si contentavano delle paraeyenivano ai fatti, consistenti in
morsi, pugni, e rotoloni fra un caos di carta latze di penne in aria... E che sgrida-
te di maestre allora, e che fila di bimbi in ginleicg graffiati, rossi come tanti rivolu-
zionari ch'erano, pieni d'umiliazione e di rabl@ahe risatine e che occhiate dalla
nostra parte, la parte dei deboli, delle silenZiose

Perché da noi tutto avveniva in silenzio, senzadalae raramente: qualche graf-
fiatura sotto il banco, qualche urto che, in casscdperta, poteva passare per invo-
lontario. Le cause erano grosse: per un pennimajimeemacchia di inchiostro, per
una castagna rifiutata... Ma le vendette eran@m8se ancora, piu belle... per chi
poteva profittarne per la prima.

- Signora maestra, Maria mi ha mostrato la lingua!

- Maria, su, al banco alto!

Era il banco piu alto, quello delle correzioni, gda la mancanza non era grave; e
dove ci si stava sole sole.

Maria cercava di protestare, ma invano; e troteayalopo aver mostrato davvero la
lingua alla accusatrice con la quale diventava namacerrima per tutta la mattina.
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Del resto si era sempre, o0 quasi sempre, tranqélle ore della scuola, chine sui
guaderni a disegnare figurine, casette, fiori, gfioi inesplicabili, che ci procura-
vano anche essi dei buoni rabbuffi dalle maestre.

Fu appunto per uno di questi figurini che dise@mrhitrariamente sul quaderno di
una compagna, che una volta la maestra mi mandil'sito!

Non vi ero mai stata! Non potrei narrarvi tuttarleditazioni filosofiche che vi feci,
fra cui non ultima quella della mia strana posieigthi>sopra</I> tutte le compagne,
mentre nella qualita di castigata ero moralmenth &l>sotto</I> di tutte.

Di laggiu intanto mi si lanciavano certi sguardairiici che mettevano in sussulto il
mio cuore; poi tutta la mia attenzione venne astodall'altezza di Clelia. Clelia era
la piu grande bambina della scuola; ci sorpassataé, quella mattina, quando si
alzo per dire la lezione, mi sembro piu alta anc®iesolito, d'un'altezza fenomenale,
esorbitante. Come faceva ad essere alta cosi?

Non riuscivo a indovinarlo, ma ero certa che Clalrava sempre i punti migliori, le
lodi, le carezze delle maestre e delle ispettpieiché... era cosi alta!

Oh, bisognava che sapessi come faceva a divenatayualche giorno quel pen-
siero mi martello in testa, mi fece sognare: imtgai le compagne di banco di Clelia,
iIspezionai il suolo; ma non scoprii nulla. Allorawenne un'idea. Domandai ed ot-
tenni il permesso di mettermi vicino a Clelia, eqdo ella si alzo per dire la lezione,
mi ficcai sotto il banco, ma nella prima oscuritmrdistinsi nulla.

- Che cosa cerchi li sotto? - mi grido severa lastra. Mi vidi perduta, perché chi
stava disattenta mentre le altre recitavano l@afeziveniva punita: € mormorai: -
Cercavo i piedi di Clelia!

- Non hanno bisogno d'essere cercati da te - eédmaestra, trattenendo a stento
il riso.

E anche questa volta, accompagnata da un formedsdribscio di riso di tutte le
compagne, dovetti salire in alto, dove rinnovanie meditazioni. Ora pero Clelia
non mi sembrava piu tanto alta!

... E nell'ora della ricreazione?

Allora si che ci si divertiva. Facevamo colazion@euscivamo nel cortile, dove la
fusione dei partiti, (perché nella scuola eravamgsd in gruppi, le aristocratiche
colle vestine belle e i capelli ricciuti, le dematiche col grembiule dell'asilo e la
cuffia che si lasciava vedere sotto il fazzoletoona piselli rossi), la fusione dei par-
titi diventava generale; un chiasso, un cicali@atnte. Quando sorgevano batti-
becchi, per fortuna le parti avverse erano sempoaciliate da Salomoni in miniatu-
ra e gonnella.

Oh, ditemi voi, mie antiche amiche a cui cadranmmano queste pagine, amiche
di cui non ricordo piu quasi neanche il nome, maamo ancora, o piuttosto mi ri-
cordo ancora di aver amate con tutta I'affeziorika adeia piccola anima, ditemi voi,
ve le ricordate quelle ore di gioia infantile, immsa, pura, godute fra il sole e I'az-
zurro invadenti il cortile dell'Asilo, nelle ore dcreazione?

... O Bonaria dalle lunghe trecce nere, dagli aodheri tagliati all'orientale, e tu,
mia piccola e bionda Teresina, dagli occhi ceruirglanti sempre il cielo, voi che
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amai piu di tutte le altre, voi che siete mortezeeaver conosciuto i piccoli dolori, le
piccole miserie della vita dopo l'infanzia - charia piu dolci i ricordi di allora - per-
ché dall'alto dove siete non m'ispirate come seilee nostra vita d'allora, i nostri
pensieri, le nostre passioni, la nostra amicizia?..

E dire che anche allora si avevano ricordi di @néetcora piu infantile, e si guarda-
vano sorridendo gli altri bambini piu piccoli, nancora fermi in gamba, sorridendo
alle loro <I>fanciullaggini</I> ed ai loro sproptisPrecisamente come, quando a-
vro venti anni di piu, pensero sorridendo ai ricalicadesso.

... E 1 primi danari che vennero in mio possessonio esclusivo possesso? Quale
Immensa ambizione soddisfatta, quanti sogni e picgequella piccola moneta
scintillante, piu bella di tutte le altre, grandpiecole, perché <I>mia</I>!

Che scintillio di masserizie di stagno, di occhbdmbole dallo smalto affascinante,
che volutta di dolci color rosa, gialli, biancharcla carta ricamata e raggiante d'oro
e d'argento!

Ma quei miraggi svanivano tutti, e con la sparig@ella moneta si avverava un so-
lo sogno: la bambola nuova.

... La bambola! Ecco un altro nome che non si paccare da quello dell'infanzia.

Quante dilettissime figlie ho avuto!

Una intera generazione viveva nel mio palazzo: apmadre, figlia e spesso anche
nipote, tutte coi loro nomi, coi loro corredi fonge po' mal tagliati e cuciti, ma ric-
chissimi e sfarzosi.

Come erano felici le mie piccine! In inverno vestitesantemente, sedute sempre
intorno al braciere, tutte affaccendate, chi cocalaa, chi col libro, chi col ricamo,
sempre nel voluttuoso tepore del loro salotto, aenai pensare neanche alla scuola:
d'estate in villa, ove nelle ore calde passeggiavasstite con vaporosi abiti all'om-
bra dei grandi alberi del giardino fatto appostalpe, e di notte si sdraiavano sulle
panchine, all'argenteo chiarore della luna, cicidaallegramente nella loro misterio-
sa favella. Non so se esse mi volevano bene gerléuture materne che loro prodi-
gavo, per gli agi ed il lusso principesco con eutircondavo: io mi ricordo pero di
averle amate tutte svisceratamente, sopra tuttdageree rappresentava sempre la
<I>madre</I>; |la signora, la padrona di casa: @&alambola di cera, rosea, con gli
occhioni neri neri, nel cui fondo brillante vedal/mio viso che credevo fosse la sua
anima; mentre tutte le altre erano di legno, cooggthi smorti.

Quella di cera era la mia favorita; le davo nommirgala vestivo piu di lusso che le
altre, e nei giorni di ricevimento, di pranzo, dsta da ballo, quando intervenivano le
figlie ceree delle mie amiche, essa rappresentaparte di padrona, mentre le sue
povere parenti erano costrette a fare le servesiMhe mi amavano! Altrimenti per-
ché mi avrebbero obbedito sempre senza parlarea ssormorare quando torcevo
loro le braccia, le gambe, il corpo tutto, per wr&s?

Mi amavano, e specialmente la signora, la quale faeiva col darmi grandi di-
spiaceri. Poveretta! Essa si ammalava, deperivart@nte di una misteriosa malat-
tia; il suo corpo si vuotava, le sue mani, i1 suedpsi deformavano, cadevano pezzo
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a pezzo, lacerandomi il cuore; il suo bel viso iliigiaa, | suoi capelli cadevano, il
Suo naso spariva insieme col rosso delle labbod mero delle sopracciglia; solo gli
occhi rimanevano vividi, sfolgoranti, sorridentfiutto quello squallore; e quando,
dopo una lunga agonia, la mia bambola moriva, pdnstterrarla con gli onori do-
vuti, nel camposanto tutto ombreggiato da un elo&o alle sue ave morte nelle sue
stesse condizioni, io le cavavo gli occhi e li ecamavo religiosamente assieme con
gli occhi delle stesse sue ave: erano per me teeadelle mie bambole.

... E veniva la bambola nuova, ma che tristezzauale, che vuoto, che desolazio-
ne nei primi tempi! Quella era una estranea apesso dovevo rimpicciolire od in-
grandire gli abiti della morta, e la sua fulgiddiézza non leniva che leggermente il
mio dolore. Quando finalmente, posta in religiobbmla morta, me le affezionavo,
pur troppo, un punto nero era gia apparso sullégapdel suo nasino!

<B>UNA TERRIBILE NOTTE</B>

Ardo era un bambino disobbediente.

Aveva nove anni e si trovava con suo padre nellafaache e una regione mon-
tuosa e pittoresca, al nord della Sardegna. Iru@alli sono villaggi ed anche citta,
ma la maggior parte degli abitanti vive sparpaglialle campagne, in case certo
non di lusso e artistiche come le ville, ma comegstoresche, formanti microsco-
pici villaggi chiamati, nel dialetto di quelle foed ardenti popolazioni:
<|>stazzos</I>.

Un giorno di ottobre il padre di Ardo mando il barmdbad un villaggio vicino af-
finché vi comprasse una forma di cacio.

- Bambino mio, - gli disse, - la strada € corta,diificile, e di notte ci si pud smar-
rire. Percio appena comprato il formaggio non fetnzh paese, ma ritorna subito.
Arrivederci qui a sole alto.

Ardo promise di si, ma arrivato al villaggio, faldasua commissione, penso tanto
ad obbedire il padre che si mise a giocare coi bfimbhé non tramonto il sole.

Venne il crepuscolo, reso triste ed oscuro da unanso cortinaggio di nuvole che
si stendeva lentamente all'est, e solo allora Avettso al ritorno.

- Vi é ancora una mezz'ora di luce - disse fraexsio arrivero fra un quarto d'ora.

Lascio con rimpianto i suoi piccoli ed improvvisathici e comincio a trottare alle-
gramente, col formaggio avvolto in un fazzolettti®d braccio, cantarellando:

<|>- Candu lu soli in lu mari
Getta li raj sereni;</I>

ma d'un tratto si fermo, stese la manina e agglati@nte: poi guardo in su.

Una goccia d'acqua gli era caduta in viso, giustia punta del naso: le nuvole si
erano dilatate, balzanti, color di piombo a vematasse, s'avanzavano sul cielo, ra-
pidamente, come le onde della marea spinte daflipdsta. Solo all'occidente, dove
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era scomparso il sole, dietro le alte e dirupatatagne, rimaneva una striscia di cie-
lo limpido, d'un verde scintillante, la cui luckuihinava ancora il sentiero che Ardo
percorreva.

Il piccino riprese la via, lesto lesto, ma senzagantare: dopo cinque minuti Si
fermo ancora: la striscia di cielo limpido era spamsa e con essa la luce.

Il buio s'avanzava, la pioggia diventava fitta,gpa@, il vento comincio a soffiare
impetuosamente, minacciando di spingere Ardo inatpgaburrone, in qualche mac-
chia spinosa: il tuono brontolo fra le gole dellentagne sulle cui cime i lampi s'in-
crociavano danzando una fantastica ridda di fuoco.

Sulle prime Ardo ebbe freddo, ebbe paura: teméwani, i lampi; gli pareva che i
massi, le macchie fossero, cosi avvolti di nebld@scurita, tanti grandi
<I>bobbois</I> - fantasmi - pronti a mangiarseler pastigo della sua disobbedien-
za: ma poi si fece coraggio e aguzzo lo sguardnaseredesse un lume, un pastore,
0 almeno una grotta per ripararsi.

Nulla... assolutamente nulla: neanche un albero!

Ritornare al villaggio? Ma se era distante quaatstdzzo ove si trovava suo padre!
Ardo ebbe desiderio di piangere: poi penso:

- Bah! Sono troppo grande per piangere, e potheaservirebbe?

Riprese filosoficamente e rapidamente la via: ue acofumo di terra e di foglie
secche bagnate gli sconvolgeva i nervi piu chgliache inzuppava le sue vesti: il
vento lo faceva tremare verga a verga, i fantasohicrescere del buio, si moltiplica-
vano, non rimanevano piu fermi, ma danzavano, eane, urlavano, gli venivano
dietro, alle spalle.

Pareva fossero i loro sguardi a produrre i lamptueni la musica che li faceva
ballare.

E Ardo tremava di terrore, ma visto che nessunudtestava da vicino, proseguiva
la via, a passi precipitosi, ansante, inciampartogni passo, pensando come mai
non raggiungeva la sua meta se era da un'ora almenarcia.

Ma se aveva, senza accorgersene, smarrito il sghtie

Come Dio volle arrivo ad uno stazzo.

Batté forte: una testa apparve al finestrino illaid, ma una testa cosi sconfortan-
te, dal profilo adunco, dagli occhi cosi piccotiativi, che Ardo ne ebbe paura. Era
donna o uomo? Aveva si il fazzoletto in testa, raddi e il finestrino Ardo vide an-
che luccicare la canna d'un fucile.

- Chivala?

Ardo racconto la sua storia: la vecchia guardafssto il braccio del piccino, poi
sparve dalla finestra.

E la porta fu aperta: Ardo entro in una cucina anpera come l'inferno, povera-
mente arredata. Il fuoco ardeva nel focolare drajein paiolino nero nero bolliva
tra le fiamme; e tre altre donne stavano intornfo@blare, sedute coi piedi in croce:
preparavano la cena. Erano giovani ed anche Ipedlgguardarono Ardo con un viso
cosi strano che il disgraziato si senti cresceceran'agitazione dei nervi.

Pure lo fecero gentilmente sedere su uno sgahiap al fuoco, gli asciugarono
le vesti e gli chiesero se aveva fame. A quellaatwta Ardo trasali.
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Perbacco! S'accorgeva per la prima volta che qubbaegli aveva qualificato per
"agitazione di nervi" non era altro che un formitabppetito...

- Ma si!... - disse arditamente.

- Qui bollono i maccheroni, - disse la vecchia,a abbiamo appena il formaggio
per condirli per noi quattro. Siamo gente cosi pave

Cosi dicendo rivolse un lungo sguardo al magnificenaggio che Ardo aveva de-
posto per terra accanto a sé; ed egli intese ifldaes della vecchia: disse quindi, do-
po qualche esitanza, vinto dai consigli del sumsito vuoto:

- Prendete pure un pezzettino del mio...

La vecchia non si fece pregare. Prese tutto il &ggmo e comincio a grattugiare...

Le altre parlavano fra di loro: Ardo guardava lacl@a con inquietudine. Non era
piu per lui solo il formaggio che quella stregattyrgiava, no, era per tutti: oh, si fa-
ceva dunque pagare l'ospitalita?... Che avrebhe ilistio babbo?

E la vecchia grattugiava... grattugiava sempre...

Ma aveva dunque intenzione di non lasciarne pramul@?

- Buona zia, - fece Ardo, guardando sempre il suméggio che si... squagliava, -
ma credo che quello basti...

- Ancora un po' - disse la vecchia.

Seguito inesorabilmente a grattugiare, mentre Amtdedicendo il momento in cui
era entrato in quella casa, si sentiva tentattraipparle il formaggio, la grattugia ed
anche i capelli...

Alla fine, quando non rimaneva che un terzo dehfaggio, la vecchia smise la sua
faccenda: e i maccheroni furono copiosamente damdpese di Ardo, senza che ap-
parisse neanche per sogno il formaggio della vacchi

Fu apparecchiata la tavola... per terra. Con immsehgoore Ardo vide che le cin-
gue porzioni fatte dalla vecchia erano una piugladell'altra, e penso:

- Stiamo a vedere che, dopo cio che e accadutdiantd parte piu piccola, quella
stregal...

Decise di protestare in tal caso, ma la vecchistemeosi le mani sui fianchi, gli
domando severa:

- Sei Gallurese?

- Niente affatto - disse Ardo con dispetto.

- Allora non sai le nostre usanze?

- Niente affatto! - ripeté Ardo sempre con dispettatava per aggiungere: «Belle,
le vostre usanze... ladre»: ma non lo fece; edahia riprese:

- Allora devi sapere che prima di cenare da noisalta!

- Oh, oh, oh! - esclamo il bambino, ridendo suogrado.

- Ma sicuro! Si salta dal centro della cucina iredione della porta: chi fa il salto
piu lungo piglia la piu grossa porzione...

- Quando e cosi - penso Ardo - vuoto e leggero cgone, faro certo il salto piu
lungo.

Si alzo: la vecchia apri la porta, perché?... Ardo se lo seppe spiegare, ma salto...
salto cosi agilmente, con tanto slancio e passibeeando a cadere due metri fuori
della porta.
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Rimase stordito, poi si accorse che pioveva semprtee... la porta era stata richiu-
sa! Si avvicino, la spinse, ma non poté aprirlargische dentro, le donne mangiava-
no e bevevano allegramente.

- Belle burle! - penso picchiando nuovamente.

Non aprirono: anzi raddoppiarono le risate.

- Ma aprite, aprite! Son tutto bagnato! Ho fattealto piu lungo!

Le risate scoppiarono di nuovo, ma la porta rin@msesa. Ardo la spinse con le
spalle, gridando:

- Oh, oh, fate sul serio! Restituitemi il mio forgtao!

- Vattene via - disse la vecchia - o se no le grend

- Mio Dio, mio Dio, che cattiva gente!

Prese una manciata di ciottoli e comincio a sdatika porta e alla finestra.

- Vattene via! - ripeté la vecchia, sempre mangiand

Ardo prosegui I'assalto, ma d'un tratto si fernodtocda terrore.

Alla finestra era ricomparsa la vecchia, con gtloolini scintillanti, col fucile teso.

- O te ne vai o ti sparo!

Figuratevi lo spavento di Ardo, che prese sul skariminaccia.

Lascio andare I'ultimo ciottolo in direzione ddil@estra, sul nasone della vecchia,
e, come dice la canzone:

<I>Via per dirupi e balzi marcia coi ventigr...</I>

... E corse, corse, per quasi un‘ora, non piu ungegda fantasmi, ma dal ricordo del
fucile la cui vista lo aveva fatto fuggire, e dehtjo ed adunco naso di "quella stre-
ga".

Uno strano suono, vibrante nell'aria umida, trasppordal vento, lo fece finalmente
fermare. Ascolto attentamente e s'avvide che enatdcco d'un orologio che scoc-
cava le ore: aguzzo lo sguardo e riusci a vedeva'situra il nero profilo di qualche
casa fabbricata fra i massi frastagliati che dowana per un lunghissimo tratto la
valle inondata dall'acquazzone, e il profilo diaampanile piccolo piccolo, nero ne-
ro.

- Una chiesa! Un villaggio - esclamo Ardo rianimaside riprendendo fiato. - Se mi
vi riparassi? Forse non avendo piu con me queldeé#tie formaggio, vi saro ospita-
to... lealmente!

Si fece animo, sali a stento, ansante, bagnatafimossa, stremato di forze, la
piccola, ma dirupata china, e batté alla primagohe trovo, accanto alla chiesa.

Venne ad aprire una donna: Ardo non ne fu contgremhé ormai aveva poca fi-
ducia nelle donne: pure, vedendola giovine, grassaa, con due occhioni che pare-
va leggessero in fondo all'anima, le espose |esgemlture.

- Don Marco, - ella disse con voce grossa, rivatigsnall'interno, - v'é qui un mo-
nello che chiede I'elemosina... Ma che brutto vibattere alle porte altrui alle nove
ore! Mi sento tentata di dargli una... pedata...
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Ardo divento rosso d'ira, d'umiliazione, e se nmelslae andato per dimostrare a
"quell'altra strega” che lui non voleva punto betsina, se una voce dolce, tremula,
non avesse detto:

- Sei di malumore stanotte, Andriana! Sara quapahero bimbo smarrito. Fallo
entrare subito!

La porta si apri del tutto e Ardo entro, levandbiserretto bagnato. Anche questa
era una cucina, ma una cucina cosi deliziosa, lsicpalita, con le pareti bianche
coperte di casseruole di rame scintillanti al sfle del lume e del gran fuoco che
crepitava nel caminetto, che pareva un salotto.

Un prete, un vecchio prete piccolino piccolinotdubseo sotto una parrucca bion-
da che faceva a schiaffi con le infinite rughesia viso, era mollemente seduto su
un seggiolone di legno col fondo di paglia, davahtuoco. Aveva le scarpine con le
fibbie, e indossava una specie di frack.

Un grosso gatto dormiva ai suoi piedi. Quando eAtdo, don Marco depose |l
giornale che leggeva, depose gli occhiali, e laddia

- Oh, povero piccino - esclamo con compassioneenriWicino al fuoco.

Ardo non si fece pregare: racconto ancora una Vekaa storia e mise in curiosita
don Marco, e specialmente Andriana, circa la vecche "l'aveva fatto saltare".

Poi don Marco ordino alla serva di spogliare ilazzp affinché la sua giacchetta, i
suoi pantaloni, le sue scarpe e il suo berretteei@msbene asciugati al fuoco: nel
mentre Ardo avrebbe indossato una giacchetta @wndp scarpine di don Marco.

Andriana obbedi subito, trattando Ardo con somrtenatone e cortesia: era forse
per riguardo al suo padrone? Ardo non seppe dirsg@asservo che Andriana, da
gualche minuto, lo guardava fissamente, gli sovagdegli si mostrava gentile quanto
prima villana: pure vi fu un momento che mancanidoudvo al galateo diede in una
formidabile risata all'indirizzo di Ardo.

Ma questa volta Ardo non si offese, anzi rise arlacheise anche don Marco.

Andriana I'aveva spogliato, gli aveva tolto anahedlze; poi gli aveva messo un
paio di calze di lana nera e un paio di scarpiniledfibbia che gl'ingrossavano e-
normemente le gambe e i piedi: e invece della Yetta, una specie di frack a coda
di rondine che davanti lasciava vedere tutte lelgadi Ardo dal ginocchio in giu, e
dietro gli veniva assolutamente a strascico; e@iin testa una calotta nera di don
Marco che gli scendeva giu delle orecchie...

Se Ardo, su quella calotta avesse avuto un popdacse il frack fosse stato un po'
piu corto e attillato, sarebbe sembrato un cawalieila Corte di Luigi XVI; per allo-
ra rappresentava una cosa cosi strana, cosi adu lo fece ridere tanto da scor-
darsi persino la fame - ormai era fame davverce-lchormentava.

Passata l'ilarita, don Marco penso anche a ciceedare ad Ardo un piatto di fagio-
li al burro: ad Ardo non erano mai piaciuti i falgipure quella notte, le quattro o
cinque porzioni che divoro, gli sembrarono <I>ptatdl> divine. Don Marco fini di
leggere il giornale e si ritird. Andriana stesergval caminetto una stuoia, invito il
piccino a coricarvisi, non avendo in casa alcuto ldisponibile, e si ritird anch'essa.
Ardo si stese sulla stuoia.
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Fuori imperversava sempre la bufera: Ardo pensingd all'inquietudine del suo
babbo che l'aspettava, che forse lo ricercava‘angdscia nel cuore, credendolo
morto; ma alla fine, vinto dalla stanchezza, fioli chiudere gli occhi, mormorando:

- Oh la disobbedienza... la disobbedienzal...

Quanto tempo dormi?... Probabilmente molto pochgequando si sveglio il fuo-
co ardeva ancora vivissimo nel caminetto. E altalsae vide, china su lui, la grossa
Andriana che l'aveva scosso per svegliarlo. Avavaano una lanterna e accennava
ad accenderla.

- Cosa volete? - disse Ardo. - Perché mi svegltaste

- Eh, per chiederti di aiutarmi in una faccenda mtero scordata di ultimare. E un
momentino, e siccome non sono ancora le undici,pmisai dormire di nuovo, per
tutta la notte...

- Son pronto! - rispose Ardo benché in fondo seatisna vaga e misteriosa inquie-
tudine causata dal tono bizzarro che Andriana ddessue parole.

- Ah, bravo! Eppoi, saresti contento domani di gata tuo padre il formaggio di
cui ti aveva incaricato, dicendogli semplicemertte, avendoti colto il temporale, ti
riparasti, durante la notte, qui?

- Contentissimo! Ma questo formaggio?

- Te lo daro io, basta che mi aiuti in questa fadee

- Eccomi dunque qui! - disse Ardo alzandosi, prontmtento davvero della strana
promessa.

Andriana accese la lanterna.

- Vieni, - disse, - € qui, in una stanza attiguanNar rumore... potresti svegliare
don Marco!

Ardo, ingenuo com'era, non fece piu alcun casarttgtiero con cui Andriana si cir-
condava, pensando che quella famosa faccendadoatshe faccenda domestica;
ma quando, dopo aver attraversato un andito etanasche assomigliava ad una
sagrestia, si fermarono nell'interno d'una povéresa, e Andriana, senza mai dirgli
nulla, si chino in un angolo e levo dal suolo wstra di pietra, tanto grande da la-
sciare un vuoto in cui potevano passare due uamirdo divento bianco bianco e
indietreggio con spavento.

Aveva riconosciuto quell'angolo, quel sotterraneo.

Era una tomba! Vicino alla colonna ove Andrianavavappiccata la lanterna stava
un cesto, un largo cesto a cui era attaccata ura fu

Impossibile descrivere con vere tinte quel lugufpradro: Ardo cosi stranamente
vestito, cosi spaventato, Andriana che levavastadalalla tomba, I'arco della chiesa
illuminato dalla luce tremula e violacea della &ana appesa sotto un quadro vec-
chio, nero; la colonna scintillante al riflessagdella luce, il suolo lambito da lunghe
e tremule striscie di penombra, d'ombra e di laggyisa di ventaglio!

- Ma che cosa € questa... faccenda?... - domantdid ¢om terrore sempre piu cre-
scente.

- Hai paura? - chiese Andriana, accarezzandol@a el pazzo che sei. Non hai
temuto i fantasmi della valle, non la bufera e irgm? Ecco di che si tratta: oggi,
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qui, hanno sotterrato una signora, una giovine daicehissima, nobile, sposa...
L'hanno appunto vestita da sposa e nel dito andklla mano destra le misero un
anello coi diamanti, che vale almeno mille scudi.

- Mille scudi? - disse Ardo riprendendo animo. - gente pazza quella li...

- No, é gente ricca, gente che spende piu lei ipranzo che io in tutto I'anno!

Ardo capi finalmente cio che Andriana voleva fare.

- Ah, voi volete che io scenda nel sotterranete\tel'anello e ve lo porti su?

Gli occhioni di Andriana scintillarono vivamente.

- Ma bravo, bravo, bravo, come sei intelligented@punto cid che voglio da te!
Scenderai in questo cesto - il sotterraneo € alper@a due metri - piglierai con te la
lanterna, leverai I'anello e risalirai, ed io tralana grandissima forma di formaggio.

Ardo ebbe un sorriso: un magnifico sorriso cheiasgra ribrezzo, disprezzo, su-
perstizione.

- lo non discendero - disse, allontanandosi andoua passo.

Andriana gli afferrd le mani, con un moto d'iranermoro a denti stretti, frenando-
si a stento:

- Perché non scenderai?... Dovevi dirmelo primauitina, che non t'avrei preso
con me. Ora devi scendere...

- Voi non mi diceste nulla... - mormoro Ardo trerdaranche lui - non sarei venu-
to... La dama, la morta non mi lascera uscire daftzba... Mi mangera.

- Se e per cio - disse Andriana ridendo - non temento. Donna Antonina non si
muovera; ma nel caso le venga il capriccio di desthal suo ultimo sonno, allora tu
aggrappati bene alla corda che io ti tirero sutsullie poi donna Antonina non vorra
lasciarti uscire, oh, allora ci sono io, vedi, hiovedi dunque i miei pugni?... Su, via,
piccino, non temere di nulla...

- No! No! lo ho paura. 1o non scendero... voglidamene... lasciatemi andare...
siete peggio di quella strega che mi fece saltpratii...

Ardo cerco di svincolarsi dalla stretta della sema non poté, e apri la bocca per
gridare.

- Bambino, ti daro dieci, cinquanta lire.

- No, no! Il formaggio, il denaro <I>cravaebollustocru</I>! [2] ... lo non scende-
ro!

- Ti daro cento lire.

- Nulla, non voglio nulla! lo non scendero.

Andriana perdé la pazienza: lo prese per la vitawrobraccio, con una mano gli
chiuse la bocca, e lo libro al di sopra della tormpalancata, dicendogli con furore:
- Bada bene! Devi scendere con le buone, altrintieltitto 1& dentro, richiudo e...

non uscirai piu... te lo giuro...

Poco manco che Ardo non svenisse. Si calmo a ppoc@ ed entro nel cesto di-
cendo:

- Calatemi pure. Ma se donna... come si chiamgi&veglia, gridero tanto che ac-
correra tutto il villaggio. Ve lo giuro anch'io.

- Non aver paura. Vedrai che no.
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Diede la lanterna al ragazzo, e presa la funeltaleatamente nel sotterraneo, men-
tre Ardo mormorava:

- <I>Nostra Signora bella! Nostra Signora de sul@kéd>...

- Bada bene - gli disse Andriana china sull'orltb@gertura - la cassa non € inchio-
data, ma chiusa a chiave. La chiave d'argento @amella serratura, girala, alza il
coperchio e... piglia I'anello.

Ardo arrivo! Fece come Andriana gli disse. La manta vestita con uno splendido
costume gallurese e aveva in dito il ricco andfle Ardo prese, quasi senza toccarla,
livido in viso, pauroso che ella si <I>svegliasse<Quando ebbe richiuso la cassa,
ripose l'anello in un taschino della sua ridicakcghetta, e alzo la testa. Andriana
era sempre 13, china, fremente, rossa, con gliidiechmeggianti nellombra... Ardo
ebbe piu paura di lei che della morta; rientrogesito e mormoro:

- L'ho preso... Tiratemi su.

Andriana non rispose subito, e la risposta cheediede gelare il povero ragazzo.

- Metti I'anello nel cesto... io I'esaminero... pesserti sbagliato... poi rimandero il
cesto e risalirai.

- Oh, mamma mia - disse Ardo fra sé - sta a vedeed'idea di questa ladra € di pi-
gliarsi I'anello, poi richiudermi qui dentro, pemna che io sveli la sua cattiva azione,
come certamente fard. Me ne infischio io del sumBmgio.

- Ma se non ne aveva altro di anello! - esclamoee\alta.

E li comincio una seconda disputa; Andriana voled@ere prima I'anello, addu-
cendo mille ragioni che non reggevano punto. Ande\t:

- Vengo anch'io! Se I'anello non e quello, ridisben.

Andriana lo minaccio di richiudere la tomba. Ardargse a gridare a squarciago-
la... Andriana divento furente; lascio calare ledeg richiuse la tomba e se ne ando!

Ardo grido lungo tempo, chiedendo aiuto e mised@rgrido come un dannato,
finché ebbe fiato, ma nessuno comparve, nessuablsamai pit comparso; si vide
perduto, sepolto vivo, destinato a morire di farapaluna lunga e terribile agonia, e
cadde seduto sulla cassa, stringendosi il cape frani, col sangue bollente di feb-
bre, con la gola arida, gridando:

- Mamma mia! Mamma mial...

La lanterna si spense... Allora fra il lugubre eonguio della tomba, davanti ad Ar-
do, si rizzo una figura spaventosa, coi capelliadn la fronte marchiata da una pa-
rola di fuoco, e sorridendo diabolicamente, disse:

- Eccomi qui, figlio <I>mio</I>!

Ardo svenne... Sulla fronte della donna aveva lettmome: Disobbedienza!

... Quanto tempo resto svenuto? Probabilmente rt@itpo, perché quando i sensi
si risvegliarono completamente in lui, senti uneevbassa, grossa, che diceva:

- Suonano le due...

Ricordandosi dov'era, Ardo ebbe un brivido d'ormigpri la bocca per chiedere
nuovamente aiuto, ma dalle sue labbra gelide, adial&a sua gola chiusa, non poté
uscire una parola. Guardo in alto.
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La tomba era nuovamente aperta, e chini su quetiesbampia e nera Ardo vide tre
bruni profili: erano tre profili di visi d'uominiabli occhi scintillanti, dalla barba ne-
ra, tre profili duri, ma perfetti, nervosamenteegjsati.

Che cercavano? Venivano forse a liberare il pop&cino? Sulle prime cosi cre-
dette Ardo, ma dopo qualche parola scambiata foadai tre uomini, si accorse che
erano tre ladri, tre banditi forse, tre violatarsepolcri, introdottisi furtivamente nel-
la chiesa per spogliare, come Andriana aveva assantentato, la ricca dama morta.

- Se parlo, costoro sono capaci di fuggire, diiudbre la tomba e lasciarmici. Mi
crederanno uno spirito.

- Chi di noi scende? - chiese una voce. - Tu, Semeai abbastanza alto per calarvi
senza aiuto...

- 10? - disse un'altra voce dopo un momento dilugsilenzio. - lo non scendero
punto...

- Ma perché? - domando la terza voce.

- Temo i morti e specialmente la morte...

- Tu scherzi? - ripeté la terza voce, tremandodeggnte.

- No, ma ho abbastanza peccati perché possa avaantun questa tomba, donde
donna Antonina puo farmi calare... all'inferno.

- O salire al cielo... - disse la prima voce, icamente. - Scendi tu, Badore...

- 10? - rispose la terza voce, dopo un lungo momdnsilenzio. - Anch'io temo la
morte, anch'io...

- Possibile che siate tanto vigliacchi? - interreidprimo, pestando i piedi.

- Vigliacchi? - dissero gli altri due con furoredNen temiamo nessun vivo, ma i
morti... vedi, li temi anche tu, Gianmaria... Scamulpo' tu.

- 10? - disse questi dopo un lunghissimo momensiléinzio. - Sono cosi piccolo...
non arrivo giu...

- Ti legheremo una corda sotto le ascelle - dissdug - a meno che anche tu non
sii un vigliacco...

Gianmaria non rispose. La scena era cosi comicsuodierrore, che Ardo sorrise.

- Sei vigliacco anche tu? - esclamarono gli aitiendo.

Gianmaria si senti forse troppo offeso da quel peoché disse con dispetto:

- Vigliacco?... Ebbene, scendero per dimostrareirbn temo né i vivi, né i morti.

- Le morte, le morte, caro mio... - mormoro Simégandogli la corda sotto le a-
scelle.

Poco dopo Gianmaria scendeva nella tomba mormoraricemete bene la corda;
dammi il lume.

- Ecco il lume. Non temere; donna Antonina nomastinera punto all'inferno.

Calo, calo lentamente... D'un tratto un grido asdia tomba, ma un grido cosi po-
tente, un urlo cosi straziante, cosi pieno di tereodi spavento che i due banditi si
sentirono gelare: tremo la volta della chiesa, ge@lsa anch'essa dalla paura.

| due banditi tirarono, come mal poterono, il lsmagurato compagno, e quando,
attaccato fortemente ai suoi piedi, videro uscakkadomba un piccolo omino tutto
nero, col viso livido, contratto da un riso strambernale, con una calotta da prete in
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capo, che appena arrivato su, si sciolse dalle galih@ianmaria e balzo in mezzo a
loro, si misero a urlare anch'essi e fuggirono ctangi, gridando a squarciagola:

- Il diavolo!... Il diavolo!... Il diavolo!...

Gianmaria, piu morto che vivo, con la corda sentggata, li segui, deciso di crede-
re anch'esso ai morti.

E Ardo rise di tutto cuore, come non sperava piadgire, poi usci fuori anche lui.

Il villaggio si svegliava, desto da quelle gridagltnlumi apparivano in vicinanza
della chiesa; Andriana aveva spalancato la porta.

Allora Ardo si allontano anch'esso dal villaggiorrendo verso la campagna, paz-
zamente allegro per essere scampato da quellaileemorte. Non pioveva piu, ma
sul cielo correvano ancora le nubi, fra i cui squix luna proiettava di tanto in tanto
un pallido e triste raggio sulla campagna fangdsesaastata dal vento che soffiava
sempre.

Ardo riprese la sua corsa notturna, e, sembrandoghsere inseguito dalle genti
del villaggio, galoppava come il Ruello della legda di Giovanni Prati.

<|>Portateci a volo, bufere dei ciel...</I>

E trascinava a stento le sue, ovvero le larghgswadi don Marco, attraverso |
ciottoli e il fango. Il vento allargava le coderdndine del suo frack, le faceva svo-
lazzare fin sopra il suo capo, e cosi, allargatelagzzanti, nere, parevano due ali.

Ardo sembrava un uccello, un grande uccello dinapragante nella notte, in cerca
di uomini uccisi dalla bufera.

Quando si credette lontano ben bene dal villaggitsp di riposarsi un poco... do-
ve? Non certo in una casa, in uno stazzo... omaanille volte no. Conosceva ab-
bastanza la cattiveria della gente.

Ma bisognava pur cercarsi un rifugio, tanto piu stheminciava a piovere. Si guar-
do attorno e balzo allegro in piedi.

Aveva veduto vicino a sé un recinto di alvearinghiasolidi, alcuni dei quali vuoti.
Ne scoperchio uno, il piu grande, vi si pose aedentro, lo richiuse ben bene.

- Qui almeno nessuno mi molestera...

La pioggia riprese fitta fitta, ma neppure una g@eenne a bagnarlo. Era cosi
stanco che fini col chiudere gli occhi, pensando:

- Ecco, la disobbedienza mi ha trasformato in ape..

Ahime, neanche questa volta poté dormire.

Una voce lo sveglio, lo spavento: era la voce dinGiaria. Diceva:

- Per santa Maria, che spavento, che orrore, teemora come una foglia... Credete
che fosse proprio davvero il diavolo? Oh, se mngi&a le mani, uomo o diavolo,
guell'omino la paghera cara.

- Dov'e la nostra capanna? Non vedo la nostra caparesclamo Badore con voce
burbera.

- E ancora lontana - rispose Simone, poi vedenida\gtari, esclamo: - Ecco qui
degli alveari... io ne cercavo appunto, uno almeno.
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- Perche?

- Ne ho tredici e quel numero mi dispiace: prendero di questi per far sparire
guel numero.

- Sempre superstizioso tu!

Simone non bado a queste parole, si avvicino aglaa e li esamino tultti.

- Ecco il piu grande, pigliero questo; oh, comeeggmte! La pioggia ha ingrossato il
sughero...

Cosi dicendo si carico sulle spalle I'alveare ardeneva Ardo.

Per Ardo quello li fu il momento piu terribile duglla terribile notte. Aveva ben in-
teso le parole di Gianmaria e sapeva che questiagace di ucciderlo.

Si ficco disperatamente le mani in tasca mormoran@i, la disobbedienza... la
disobbedienza - e in fondo vi trovo una piccoldioe dalla punta acutissima che gl
feri la mano.

Invece di piangere sorrise a quel dolore acutacarazzando la forbicina penso:

- Ho detto d'esser diventato ape: perché non fdeaite funzioni?

Introdusse la punta della forbice in un foro deléare e punse forte il collo di Si-
mone.

- Perdinci! - esclamo il ladro deponendo a tealad'are e passandosi una mano sul-
la piccola ferita - si fanno rispettare codeste api

- Oh, oh! - fece Badore che nervoso e irritato eoaihon sapeva con chi pigliarse-
la. - Simone non teme né i vivi né i morti e temapi!

- Hai voglia di scherzare, stasera, Badore. Ebldanani il piacere di pigliar tu, un
momento sulle spalle I'alveare...

Badore lo prese: seguitarono a camminare. Ardogonnsvamente, ma Badore non
si diede per inteso, punse piu forte e provocorivido per le spalle ampie del ban-
dito, punse piu forte ancora, e Badore fini coni&asi scappare l'alveare gridando:

- Per tutti i diavoli! Simone, ti do ragione.

- Vogliamo abbandonare l'alveare?

Provo a pigliarlo Gianmaria, ridendosi dei suoi gagni, e soffri a lungo le puntu-
re di Ardo-ape, ma alla fine anche lui getto galvBare e prosegui coi compagni la
via.

Quando sparvero di nuovo Ardo usci, pesto, malcodalila sua stanza di sughero,
pensando:

- Se mi trovano qui possono accusarmi di aver nubalveare e possono benissimo
imprigionarmi... Ma grazie, grazie tante. Non cintlaerebbe altro!

La pioggia era nuovamente cessata. Grandi lembeli azzurro, indorati dalla lu-
na, illuminavano la triste solitudine della montagndella vallata.

Ardo si riallaccio ben bene le scarpine di don Maegrese la via opposta a quella
presa dai banditi, in cerca di uno stazzo, norep&arvi, ma per chiedere d'indicar-
gli la via che conduceva allo stazzo donde eratpart

Cammina, cammina, cammina, vide alla fine due menepolati, neri, coperti da un
tetto di siepe e di pietre: li credette la capadingualche pastore, e v'entro. Ma vide
ch'era una capanna rovinata. C'era soltanto urahizebotte in un angolo ed in un
altro un gran mucchio di fieno secco sul qualeedette per riposarsi.
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La calma piu perfetta regnava ora al di fuoriidl@ diventava sempre piu limpido,
e solo il muggito del torrente ingrossato dalleggia, interrompeva il silenzio della
notte che sfumava. E Ardo, vinto dalla stanchedala febbre, cullato da quel mo-
notono mormorio, si stese quasi automaticamenttend della deserta capanna e
chiuse gli occhi, domandandosi se tutto cio chagtiadeva non fosse un sogno.

... Ahime, neanche questa volta poté dormire.

Una voce lo sveglio, lo spavento: era la voce dinGiaria!... Diceva:

- Ho una fame da lupo. Accendiamo presto il fu@ogstiamo la carne e mangia-
mo, poi dormiremo.

- Ecco la legna, ma i miei flammiferi sono umidispengono subito.

- Qui v'e del fieno secco, - riprese la voce dir&aria, - ne piglierdo una manata.

E si avvicino, si avvicind e mando un urlo: percktéso sul fieno, pallido e treman-
te, rivide I'omino nero, dalla calotta di pretellelacarpine di prete, che s'inginocchio
e mormoro: - Grazial... Grazia!...

Quel pazzo di Ardo! Se fosse fuggito avrebbe spaten banditi, si sarebbe salva-
to una seconda volta: facendo cosi si perdevantiea, che sulle prime aveva in-
dietreggiato, si mise a ridere clamorosamentetefdd il suo pugno sulla spalla di
Ardo esclamo: - Ecco qui il nostro diavolo.

Gli altri due si avvicinarono, coprirono Ardo dimande, di esclamazioni, di mi-
nacce, ma quando sentirono le sue avventure, fé@agélla dell'alveare s'intende, ri-
sero tanto che Ardo si credé salvo.

Accesero il fuoco, cenarono, bevettero fin trogparjando sempre di Ardo, a cui
diedero da mangiare.

Il piccolo cominciava a rimettersi, ma qual nonlfsuo spavento quando Gianma-
ria si levo e ribattendogli la spalla gli disse tmio piu serio del mondo: - Piccolo
diavolo, mi hai troppo spaventato, mi hai inflittba grande umiliazione perché io
possa perdonarti... Scegli la tua morte: o sepdVim 0 pugnalato...

Ardo mando un urlo e si getto ai piedi del bandita, per quanto pregasse e pian-
gesse, Gianmaria si mostro inflessibile.

- Glanmaria, - disse alfine Ardo, come colpito da improvvisa e salvatrice idea, -
e se vi dessi cinquemila lire mi lasciereste vivo?.

- Cinquemila lire? Davvero che le vali, piccolowbéo, e... a quel prezzo potrei
perdonarti. Mostrale un po'...

Allora Ardo cavo dal taschino del suo frack un mégo anello d'oro col diamante:
I'anello di donna Antonina; e lo fece scintillaraati agli occhi dei banditi.

Il patto fu concluso: I'anello passo nelle tasch@idnmaria e Ardo, ancora una
volta, si credette salvo.

Per quasi un'ora i tre uomini rimasero ancora regf@anna, intorno al fuoco, be-
vendo all'impazzata dalle loro grosse fiascheteeasano zucche secche lavorate ar-
tisticamente, dipinte, appese ad armacollo conarmiai fatti con pelle conciata e
colorata: e durante quell'ora Ardo vide piu d'unliasgli occhi neri ed ardenti di
Gianmaria fissarlo con uno sguardo che lo facebhrraidire. Tristi presentimenti
gli torturavano la piccola anima spaventata: ava\fabbre, aveva paura e si pentiva
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di non aversi fatta dare la <I>parola d'onore<ld>fprmale promessa di esser lascia-
to vivo da Gianmatria.

E pur troppo i suoi presentimenti, le sue paurelimagannavano.

Venne l'alba: un‘alba fresca e profumata di autulmeelo si tingeva d'argento,
grandi sfumature metalliche, scintillanti, trema@aw sull'oriente facendo impallidire
la stella del mattino, e la nebbia cerula dell@siautunnali copriva le chine delle
grandi montagne azzurre. Allora i banditi lasciar¢tancapanna: quando i loro passi,
le loro voci si perdettero in lontananza Ardo giogber andarsene.

Era tutto indolenzito, pesto, lacero, pieno di fmegdi spine. Si avanzo sino alla
porta, ascoltando attentamente il fruscio delldéidagrosse dalla brezza, il mormorio
del torrente... Che cosa temeva?

Nulla, certo; pure, arrivato alla porta impallidortaimente e diede un passo indie-
tro. Davanti a lui, con un feroce sorriso sul viisano, negli occhi neri dal truce
splendore, stava Gianmaria.

- Piccolo diavolo, - diceva con feroce sarcasni@i-creduto che io ti perdonassi?...
Oh, pazzo che sei: ho giurato che hai da pagarenelgagherai...

- E l'anello?... - domando Ardo con voce spenta.

- L'anello era forse tuo? Ohibo, se tu non fosdosia ad aggrapparmiti alle gambe,
altro che l'anello avrei preso.

E intanto l'implacabile sapete che faceva? Sfontlavacchia botte...

Ardo capi il terribile pensiero di Gianmaria: piaresprego di nuovo, ma tutto fu
inutile: cerco di fuggire, ma gli fu impossibiletio corpo a corpo col bandito, strap-
pandogli i capelli, la barba, graffiandolo in visogrsicandolo come un cane arrab-
biato, ma alla fine, stremato di forze, pazzo,rdale, si trovo rinchiuso nella botte,
nuovamente inchiodata, facendo le funzioni di iome aveva fatto quelle di ape,
sepolto vivo infine.

Grido anche questa volta, pianse, prego, ma nesswgwrse, e disperato, convinto
che doveva morire li, si ficco le mani nei capeléntre al di fuori il mormorio del
torrente pareva dicesse con un sogghigno:

- Disobbedienza... disobbedienza... sobbediermienza... enza... za... a... a... a...

... Attraverso il gran buco della botte Ardo vitleielo imbiancarsi sempre piu, far-
si splendido, smagliante: vide il sole levarsi &rd lontano, dal suo letto di rose e
d'oro, cinto di porpora come un imperatore romasae le montagne indorarsi al suo
raggio: vide le foglie gialle dell'autunno, scil#iiti d'ambra come immensi fiori di
ginestra, adornarsi di perle... vide tutta la p@e&i mattini d'autunno in montagna, e
pensando alla sua posizione ridicola e disperatasando che doveva morire li den-
tro, di fame e di dolore, 0s0 innalzare gli ocdhsialo e pregare fervorosamente Id-
dio perché gli mandasse aiuto.

Le ore passavano, ma l'aiuto non veniva, forsesaogebbe venuto mai piu; e il po-
vero Ardo, stanco di pregare, nauseato dall'orrentiwe della feccia disseccata che
tappezzava le pareti della sua tomba comincio deper sensi.

Ma Dio grande, Dio buono, Dio giusto, non permike Ardo morisse in quella ri-
dicola tomba.
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D'un tratto sembro al fanciullo che la luce si gasge: guardo attraverso la sua mi-
croscopica finestra e sulla porta vide fermo ursgigsimo cinghiale, un cinghiale
selvaggio, feroce, dall'irto pelame a striscie rumstriscie bianche e color caffe; gli
occhi erano rossi e scintillanti...

Fu sulle prime un nuovo spavento per Ardo: il ciatghentro nella capanna e si
diede a frugare col muso fra la cenere, tra ildjggrugnendo in un modo terribile:
aveva fame.

- Eccomi spacciato - penso Ardo ridiventando vivib cinghiale sfascera la botte e
mi mangera... Ma tanto meglio dunque! Mi rispar@iena morte ben piu crudele.

Incrocio le braccia sul petto, sempre pronto a repa aspetto.

Ma perché ad un tratto quella croce si sfece, geleelyuancie di Ardo diventarono
rosee, ardenti, e i suoi occhi scintillarono dirspza?

Aveva forse veduto venire qualcuno in suo aiuto, gadre forse? No: solo il cin-
ghiale passando vicino alla botte aveva introde#ticsuo buco la coda arricciata, I'a-
veva sbattuta in viso ad Ardo facendolo fremergpdivento, poi si era ancora allon-
tanato...

Una pazza idea, un'ultima e pazza speranza ergaveellianima disperata del pic-
cino: aspetto ansiosamente che il cinghiale svitavasse, ma per alcuni minuti, che
gli parvero secoli, il cinghiale rimase lontano.

Una volta accenno ad andarsene e Ardo divento dréeddo; sperava tanto nel
grosso animale quanto prima ne aveva avuto paura.

Grido involontariamente: - Rimani... avvicinati!

E il cinghiale rimase, si awvicino...

Il cuoricino di Ardo batteva forte forte, come umlogio; grosse stille di sudore gl
imperlavano la fronte. Il cinghiale si allontanongiovo.

- Mio Dio, - esclamo Ardo, - aiutatemi, ed io, isisaro0 sempre obbediente al mio
babbo.

Il cinghiale si avvicind: la sua coda arricciatangfodusse un'altra volta nel buco
della botte, sferzo il viso di Ardo.

Ardo afferro con ambe le mani, con tutto il resédiel sue forze, quella coda salva-
trice, e si raccomando a Dio: poi chiuse gli occhi.

Quando li riapri era salvo: era libero!

Il cinghiale aveva urlato come un dannato, si eeasu a correre fuori della capan-
na, attraverso massi, siepi e burroni, trascinardieso la botte ed Ardo: e Ardo I'a-
veva seguito volentieri per lungo tratto, I'aveasciato libero solo allorquando s'era
sentito rotolare sulla china della montagna.

Allora, naturalmente, la botte aveva finito corshattersi contro un masso e sfa-
sciarsi: Ardo ne usci tutto pesto, malconcio, esianguinante, con la febbre nell'a-
nima e nel corpo, ma ne usci.

Ringrazio Iddio e prese la via verso lo stazzoudi gadre.

<B>LA CASA PATERNA</B>
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27 Luglio.

... A R... - mia piccola citta natia - siamo artiwgerso le otto. Impossibile descrive-
re la strana impressione che provai, nel riveddopo tanti anni di lontananza, le mie
campagne, la mia valle, il mio cielo.

Appoggiata allo sportello del vagone, io non badaivoai miei compagni di viag-
gio, intenta solo ad ammirare i paesaggi che i\a&tsava.

- Signora Jole, - mi disse Matilde con premura seste forse male? E bianca bian-
ca.

- Grazie, sto benissimo, - diss'io con un sordsara l'imbrunire che fara bianchi i
nostri visi. Anche lei € bianca piu del solito.

Oh, certo, I'imbrunire se non fa tutti i visi bidmgetta pero su tutte le anime una
bizzarra melanconia, un velo di ricordi e di spemmi desideri infiniti verso una fe-
licita che e impossibile raggiungere.

lo ero felice, felicissima di rivedere la mia tenaia e se fossi arrivata nelle ore
calde e lucenti del giorno, quando il sole spletelsnl cielo di oro illumina tutto,
ogni masso, ogni filo di erba, avrei anch'io riquaglato coi miei compagni di viag-
gio; ma arrivando in quell'ora mesta del crepusapl@ndo I'ombra tremula della se-
ra vela le cose, e da loro un aspetto di infinitastanconica bellezza; quando i profi-
li dei paesaggi si disegnano, bruni, bruni, sultmdo del cielo trasparente e splendi-
do come una lastra di smeraldo, mi sentivo infmgate triste: ricordavo i miei pri-
mi anni passati in quei luoghi, ricordavo | mierguati morti, la mia mamma, il mio
babbo, morti, dormenti nel cimitero che vedevo bieygiare sull'orlo della valle, il
mio fratello lontano, le mie amiche che non aviteovato, che non avrebbero piu ri-
conosciuto nell'alta, elegante e ricca signoravemva dalla capitale, la loro piccola
e allegra amica d'un tempo!

E il treno correva, rapido, e rumoroso, adempiahsioo dovere di "bello e orribile
mostro" che

<I>l monti supera,
Divora il piano</I>,

mentre io avrei voluto che andasse lentamentdapeiarmi rivedere bene, palmo
per palmo, le mie ubertose campagne, la pianueadaissole, la valle da cui salivano
I primi profumi delle notti di estate, le montagergentesi al cielo, verdi e scoscese, i
boschi scossi dalla brezza...

Ecco, ad un tratto il mio cuore batte forte, fotedo le prime case di R... - le ulti-
me che vidi quando patrtii, alle quali diressi ilonaiddio - vedo i campanili, i miei
poveri campanili bruni, immobili sul fondo del glaufirmamento: i miei occhi si ve-
lano, la mia mente e sconvolta, i miei sguardi wedono piu nulla di distinto, di ri-
conoscibile.

E l'effetto del crepuscolo che cresce, o di cidwaigarmente chiamasi pianto? Non
lo so di sicuro...

48



Il treno fischia; i passeggieri si dispongono ansiege: fischia ancora: ecco la sta-
zione circondata di fiori e di gente: fischia lazeevolta: sono fra le braccia di mia
zia, delle mie cugine, di cento conoscenze chen ritonosco piu, trasformate dagli
anni. Tutti mi abbracciano e mi baciano come seeitga dall'altro mondo.

Domani la prima visita che faro sara alla mia qastarna.

30 Luglio.

Oggyi, solo dopo tre giorni ho fatto quella santtsi

La nostra casa - dico ancora la <I>nostra</I> béman lo sia piu, essendo stata
venduta da mio fratello ad un signore di R... prehagli lasciasse e per sempre la
nostra citta - € posta quasi sul limite di R..uira via deserta e solitaria, accanto ad
altre piccole palazzine, tutte circondate di org@ali, per i grandi alberi che li om-
breggiano, danno qui il nome pomposo di giardian pstante i grossi cavoli e le ci-
polle che vi crescono.

Attualmente nessuno abita la nostra casa: dallgfeanche la possiede, ma che I'af-
fitta ad altri, ottenni subito le chiavi, e mi @l\i recare sola.

Trovai quasi irriconoscibile la via, allargata,seta, pulita, piena d'aria e di sole,
ma sempre deserta e disabitata perché, comefdssidel centro; vi sono case nuo-
ve, alte, colorate: tutto e trasformato, ancheokstna casa, si, anch'essa! La lasciai
tinta d'azzurro, vecchio azzurro a cui il tempovaveato un velo di sfumature color
rame e verdognole, con le finestre piuttosto pecizlle imposte azzurre anch'esse,
coi davanzali di lavagna e di granito: la trovddia varii colori, a striscie rilevate,
tinte di giallo su fondo d'un grigio oscuro: ledstre sono, o almeno mi sembrano,
piu grandi, alcune trasformate in balconi.

E bella, bella, non c'é che dire, ma come avrdepte trovarla come la lasciai,
vecchia, bruna, modesta. Oh, se dentro € lo stegsonoscibile, a che mi serve en-
trare? Sono tentata di tornarmene indietro: maoog tre cose ancora nel loro primo
stato: mille ricordi, un palpito del mio cuore! parta d'entrata € ancora la stessa,
grande, solida, verniciata di marrone, con lo siésdtente, una mano chiusa di ferro
con un braccialetto d'ottone, con la stessa sea.atgco, ecco un ricordo che mi fa
sorridere. Una volta al babbo era venuta l'idefartni imparare, durante le vacanze,
un po' di... latino, niente di meno! Le lezionpligliavo da un professore nostro vici-
no, ma sin dai primi giorni provai una noia, un‘iaggemenda nell'apprendere quella
lingua gloriosissima, antichissima, famosissima,amehe noiosissima. Tuttavia, non
volli dispiacere al babbo col rinunziare, pero fdaldo del mio cuore, coi miei fervi-
di voti, affrettavo la fine delle vacanze, contagiorni, e per essere piu sicura che
essi passavano li segnavo... sulla porta! Eccabianli: sono quasi novanta forellini,
fatti con la punta delle forbici, lungo l'estrenimite della porta.

Gli altri due ricordi, ovvero le altre due cose noatate, sono il marciapiede intor-
no alla casa e una panchina di pietra addossataral, fra la porta e la prima fine-
stra a pian terreno.
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Nel marciapiede vi sono trentadue lastre di pidé¢raljtime dieci piu piccole delle
altre: la panchina e piu grossa da una parte: perglthino, quasi involontariamen-
te, e guardo al di sotto? Forse per vedere sancera, crescente tra le fessure del
marciapiede, una piccola pianticella di ranunc@mpestre che coltivai per tanti an-
ni, di cui conservo ancora un fiorellino seccol&r@agine di un libro che mi fu rega-
lato appunto da una mia piccola amica, mentre stave@edute su quella panchina,
godendoci il fresco di una sera d'estate, parlaationio ranuncolo che appassiva,
pronto pero a rinascere la seguente primavera?...

Ma il ranuncolo non c'é. E se vi fosse, a che seiobie?

Mi siedo un po' sulla panchina: non passa nesseltvia. Oh, le belle ore che al-
tre volte passai qui seduta insieme con le miegbecamiche, parlando della scuola,
dei compiti, delle lezioni, delle bambole, mentrarteeschino passeggiava per il
marciapiede, contando le lastre, o facendovi tre&d>Clam</I>, il nostro cane fa-
vorito, attaccato ad una carrozzella di legno ssi@va la mia bambola coi suoi ba-
gagli che partiva per i bagni.

Nelle piccole citta, nei villaggi, i bambini anchtiechi godono una grande liberta;
non sono tenuti rinchiusi, con le ore fisse ad athain'altra occupazione, come lo
studio, la ricreazione, il passeggio, ecc., conie geandi citta: e cosi noi si stava
guasi tutto il giorno davanti alla casa, coi noatnici.

Poi entrai nella casa. Che oscurita, che odorecafite! Apro la finestra e nell'a-
prirla mi ricordo che il giorno che partii - era ardente meriggio d'estate - Giannina,
la mia governante, dopo avermi baciato ed augimado viaggio si volse vivamente
come per semi-chiudere quella finestra, ma in&gat nascondere il suo pianto...
Povera Giannina! Forse una voce segreta in quetitis le diceva che non mi avreb-
be riveduto mai piu.

Il vestibolo comincia a dissipare le mie paureemgre lo stesso, piccolo, con le
pareti tinte di grigio e fiorami, qualche mensotbeteganti sedie di legno scuro. V'e
persino la stessa lampada di porcellana verdég$ses portiere, oramai vecchie.

Mi fermo un momento indecisa se debba visitare gigrstanze od il piccolo giar-
dino: mi decido per questo. Attraverso l'andito ohesi conduce, stringendo nervo-
samente in mano la chiave della porticina, la stebg la mamma mi accordava solo
al prezzo d'un bacio, che io non potevo ottenere pei giorni di castigo: quell'andi-
to debolmente illuminato da un'alta finestrina, dhentava buio buio appena scom-
parso il sole, che temevo di attraversare solaralperché piu d'una volta mi era
sembrato di vedere lunghi fantasmi dai mantelli pd@neggiamenti di neve; e dove
Giannina minacciava di rinchiudermi se facevo dévaa Una volta a Franceschino
un malvagio compagno fece leggere ad insaputaaididoe della mamma nostra, un
libro proibito in cui si narravano storie falsegagentose dell'Inquisizione, e France-
schino me le ripeteva a bassa voce, conchiuder@oet sotterranei dovevano essere
come... il nostro andito!...

Adesso, dopo molti stenti, ecco aperta la portboditello. Anche qui c'é poco di
mutato.

Il pergolato, lussureggiante di pampini, ombreggiiali: una vite si arrampica sul
muro, dando alla casa un aspetto sommamente gittmrdnche i pochi alberi sono
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verdeggianti, molto cresciuti; ma al di sotto tugteecco ed inaridito. Qui e la mia
aiuola favorita: il muro e caduto, le pianticelle flori, d'altronde tutte diverse da
guelle che coltivavo io, sono secche, rachiticirepadate di male erbe: solo qualche
fiorellino, dalle foglie sbiadite, sorride tristente fra tanta desolazione. Che stretta
al cuore!

Poiché qui era tutta la mia gioia, tutta la mia pagna: qualche cosa di delizioso:
in quei due metri di terreno, proprio <I>miei</IZera un lembo di Eden, un giardi-
no in miniatura, coi suoi rosai dalle rose di ogolore, colle sue siepi di gelsomini,
Coi suoi giacinti e i gigli e i giaggioli e le viele i garofani e persino la ginestra.

Lo coltivavo con cura, con passione, tanto chepadre mi chiamava la
<|>giardiniera</I>: provavo una gioia indescriviifjuando nei giorni onomastici
potevo offrire un mazzolino di fiori <I>fatti nageee crescere da me</I>: quando
conducevo con orgoglio le mie compagne, per far l@dere la mia aiuola come al-
tri mostra i suoi lavori, offrendo loro una rosa, giacinto, <I>miei</I>! Il giacinto!
Era il mio fiore prediletto: nelle tiepide giornatefebbraio rimanevo lunghe ore
contemplando quei fiori cosi gentili e perfetti gh@ono scolpiti in marmo azzurro,
In marmo rosa: li amavo tanto che una volta mifeciventare poetessa.

Oh, le deliziose ore passate nel nostro giardimeagmdo con le mie amiche, pas-
seggiando con la mamma, o col babbo da cui esig@le spiegazioni; seduta con
Franceschino sulle panchine di pietra, facendcempilbgetti, parlando di mille cose,
sdraiata, nei tiepidi meriggi di primavera o diwauto, negli ardenti meriggi d'estate,
all'ombra del pergolato, leggendo, fantasticandogibocchi immersi nella serenita
dei cieli azzurri, nelle lontananze velate dai mdweli del sole, sulle montagne che si
stendevano innanzi a me addormentate anch'essgemzio d'oro dei meriggi, col
cuore pieno di affetti, con la fantasia piena dstuti e infiniti sogni colmi d'azzurro
e di sorrisi, con I'anima inebbriata dalle sperasheléa vita.

E cento ricordi, cento rimpianti, mi costringonoassidermi la, col capo stretto fra
le mani, ove un giorno mi assidevo sorridendo,arahd I'inno della gioia e della
speranza, guardando la vita col sorriso negli gapiesta vita che sarebbe felice solo
se non esistessero l'invidia, l'ignoranza, la nealdiza e l'ipocrisia...

Ecco la sala da pranzo: le due finestre, altechgetiguardano sul giardino: sono al-
I'esterno incorniciate di pampini verdi che veng@insul davanzale, gettando nella
stanza una deliziosa e fresca penombra. Li, irdugaelle finestre era appesa la pic-
cola gabbia azzurra di Pipy, il mio canarino, ibrpiccolo amico gentile, morto per
me, si per me, perché, qualche tempo dopo la miarnza, Franceschino in una sua
lettera scriveva: «Pipy € morto! Dopo la tua paréeara sempre malinconico, non
cantava piu, e ieri mattina lo trovai morto, stetchella sua palazzina azzurra. Che
sia morto di dolore o di vecchiaia? L'avevamo dasgidieci anni; non € vero?».

«Di dolore o di vecchiaia? Né per I'uno né petréalforse - gli risposi - sara morto
di fame o di sete, perché non vi curavate di IRisredo d'aver pianto...

Accanto a Pipy, fra le due finestre, c'era il mianpforte: oh, quante volte non cer-
cai d'imitare la musica di Pipy, quante volte goegin accompagno le mie suonate
con le sue, spesso vincendomi in lunghezza e so&@itando ero sola mi compiace-
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vo di quella suonata a «due mani ed un becco» dorega Franceschino, ma quan-
do dovevo suonare davanti ad altri, la mia prima @wa di allontanare Pipy: quel
dannato faceva uno scandalo ogni volta che mi\eedegar le mani sulla tastiera...

Ora non Vv'e piu nulla nella nostra sala da pranégajn mobile, né un lembo di ten-
da; ma io rivedo tutti gli oggetti che conoscevbesne, che avevo tanta cura di man-
tenere sempre lucidi, sempre nuovi.

E fra quei mobili, intorno alla mensa decentemantendita, nei simpatici desinari
di famiglia a cui spesso interveniva o un amicagarente, intorno al caminetto ac-
ceso, nelle lunghe serate d'inverno - perché &dalpranzo ci serviva anche da sa-
lotto di famiglia - nei caldi giorni d'estate, quimnattraverso le tende abbassate pene-
trava una dolce luce verdognola, quella mezzadstga tutta scintillii e silenzio,
cosi deliziosa e calma, nelle notti incantate relié saliva sino a noi il profumo dei
campi e del giardino, e la luna passava pei firminmeargentati, ed io, china sul
davanzale, ascoltavo il canto del grillo o il muggiel fiume lontano, o suonavo u-
n‘aria mesta come l'ora, rivedo tutte le persome &are, le persone che mi circon-
davano allora, che venivano in questa casa, ameadasnda, nella felicita, nella
modestia di una famiglia che non chiede altro ad@imon di prolungare la sua tran-
quilla felicita. Ma Dio non sempre ascolta! La niamma, il mio babbo sono morti
giovani: la nostra casa e d'altri, e anche se fogstra non servirebbe piu: non pos-
siamo viverci soli...

Rivedo mio padre, cosi dolce, cosi buono, nonastargeverita ostinata di tutti |
padri, dai grandi occhi neri affettuosi, dalle ma@nche e fini come quelle di una
donna. La mia mamma era bionda: alta e bionda ka@tchi castanei. Franceschino
mi diceva: - Jole, la nostra mamma ha gli occludlore del miele! -. E le sue labbra,
I'anima sua, gli occhi suoi erano dolci come il lmie

... Mille altre figurine passano nella mia mentenio nonno bianco, ma cosi lonta-
no e indistinto che pare un sogno: come un trisgwma e pure il ricordo di Annina,
una mia sorellina morta da molto tempo: era coshbucosi carina, e la mamma
I'amava tanto che alla sua morte quasi impazaalare... Eppoi le mie zie, le mie
cugine, i miei zii, tutti gli amici di famiglia...

Quel don Antonio, il vecchio prete nostro vicinoagti dolci, quanti libriccini,
guanti rosari ci daval!

Appena facevo una mancanza dicevo a me stessa: dif@be don Tonio se lo sa-
pesse? -. Percheé era anche il confessore mioramic€schino, e certo i miei peccati
dovevano essere piu gravi e numerosi di quelliidifnatello perché don Tonio, tro-
vata appena l'occasione, battendomi dolcementenana sulla spalla, diceva con un
mezzo sorriso: - Eh, sei piu vispa e intelligentBrdnceschino - la faccia di questo
allora diveniva fosca - ma anche piu birbona!l-wsio del piccino si rischiarava.

E il dottor S...? Quello era proprio terribile faceva paura co' suoi enormi baffi
rossi, con la sua voce grossa: ci sgridava in eférovando malfatti tutti i nostri la-
vori, tutte le nostre azioni... Conoscevo il suegm e Franceschino mi diceva: - Ec-
co il Dottor Diavolo! Scappa, scappa!
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Anche nel salotto non c'e piu nulla: che ne avrdaito dell'elegante, benché non
ricchissimo, mobilio del nostro salotto? Se potessimprarlo lo pagherei al doppio,
al triplo.

Tutto e desolazione, oscurita, tanfo in questazstamna volta si gaia, si ricca di lu-
ce e di fiori.

La tappezzeria cade a brandelli dalle pareti, taicosono tutte guaste, i mattoni
lucenti del pavimento sono screpolati, pieni di faugporchi.

Ma perché i padroni lasciano cosi deperire questa Sulle prime avevo sentito
una specie di gioia nel sapere che non v'era nessua pero sento che non avrei
provato una cosi triste impressione se avessittvauzeste stanze abitate, mobiliate,
pulite, piene di vita e di luce... almeno il sadotnio Dio, la stanza che esigeva tutte
le nostre cure d'un tempo, che veniva ammirataltia nhostri visitatori, che racco-
glieva tante memorie di mia madre...

Oh, se la mamma, se il babbo rivedessero in qutasto il salotto si caccerebbero
le mani nei capelli: a me questa devastazione yrasacrilegio.

Ah, Franceschino, Franceschino, non avrei mai ¢ceclhie la vendita della nostra
casa dovesse recarmi tanto dolore...

Esco corrucciata, sbattendo l'uscio, quasi nonsapesveduto di ritrovare tutto co-
si: getto uno sguardo alla cucina, alla dispersayre, nude anch'esse, e salgo su...

Ecco un sorriso sulle mie labbra: questa stanpettta al di sopra del vestibolo era
la camera da letto di Franceschino, era la notirea di ricreazione!

Qui stava il lettino bianco, quel lettino che an&@lneFranceschino, fra gli svaghi
della sua vita brillante e chiassosa, ricorderaaftetto, forse con rimpianto...

Qui era il suo tavolino da lavoro, pieno di liadi,quaderni, di calamai, di penne: il
tavolino dello scolaro... Li, dietro, c'era la dntazione</I>, la grande tentazione
che spesso, nelle ore piu faticose del suo stadimdo non poteva trovare la solu-
zione di un problema, le date di un racconto stoticonfini di una nazione, gli fa-
ceva rivolgere la testa con un sospiro... forsgutava sussurrandogli: «Fa presto e
bene che t'aspetto!».

Erano i nostri giocattoli vecchi e nuovi, grangiiecoli, disposti sopra e sotto una
grande tavola.

Posso ricordarmeli tutti? E impossibile! E un monBambole e fucili, mobilie mi-
croscopiche e animali lillipuziani, palazzi, vestisumenti di musica, batterie di cu-
cina in miniatura, diavoli e santi, ferrovie, palipalberi, quadri, macchine e... cento
altre cose che assorbivano le nostre ore di ricyeaz

Socchiudo gli occhi: rivedo tutto quel caos, quelhiho piccino, rivedo due bambi-
ni che vi si trastullano sempre, contenti, ridespiesso visitati da amici che salivano
per la scala come Dio voleva, qualche volta rotddam chiamando sempre:

- Ehi, Jole...

- Ohi, Franceschino...

Che scenette graziose! Ecco li, davanti al tavadimdavoro due studentini coi cal-
zoni corti, chini su un libro, tanto serii quantaeedavvocati su un codice antico e pre-
Zioso.

- Carlomagno fu padre di quattordici figliuoli...
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- No, quindici...

- Ma no, quattordici...

- No, quindici...

E li a sfogliare, a sfogliare il libro, borbottandoa scommessa sul numero dei figli
di Carlomagno.

Piu in qua, sedute a gambe in croce, due bambiteevdstine bianche, dalle vesti-
ne azzurre fanno la toeletta ad una bambola pidgrdi loro, e intanto sorridono
per la disputa di due studenti mormorando sottavoce

- | figli di Carlomagno erano tredici!

Anche la vasta camera nuziale dei miei genitoeseda, oscura, spoglia...

L'ampio letto di ferro, cosi ricco, cosi elegantalle seriche coperte ricamate, dalle
nivee lenzuola ricamate, dai cuscini ricamatittoté sparito. Sparita la
<I>toilette</I> d'ebano intarsiata a legno biargariti i cassettoni davanti ai quali,
rimettendo la biancheria pulita, profumata da ®gldorose sparsevi sopra, la mam-
ma s'occupava piu a lungo e piu profondamente chalavanti alla prima; sparito il
divano dalla spalliera alta; lo specchio dallaaicornice, davanti al quale mi tratte-
nevo spesso a lungo, contemplando, nella mia inmea&nita di bimba, non il viso,
ma il vestito, davanti, dietro, sui fianchi, sujgalle... sino al giorno in cui fui sor-
presa da mia madre, che mi disse seriamente:

- Jole, non va bene guardarsi a lungo nello speccBasta uno sguardo...

Non andava bene! La mamma me lo disse con tarni&d&aehe m'impensieri.

Ne feci parola a Franceschino. Il furbo rattennmesd e mi disse: - Credo che sia
peccato!

Il pensiero divento inquietudine: vidi in sogno un@nita di specchi che rifletteva-
no mille mie immagini, tutte vestite di nuovo, anermoravano:

- E peccato! E peccato! E peccato.

Allora l'inquietudine divento rimorso: me ne corgas e don Antonio mi disse:

- Si, e peccato, peccato, figliuolina mia. Ditedhirante il tempo che state a con-
templarvi nello specchio, non sentite la cordaadedinita agitarvisi nell'anima? Non
sentite una gioia proibita nel pensare che molstreaamiche, piu povere, piu brutte,
non possono sfoggiare un abbigliamento ricco algervostro, non possono
<I>sfoggiare</I> i vostri bei capelli, i vostri biegcchi, la vostra fresca carnagione...
tutte cose caduche, figlia mia: non sentite unadga velenosa invidia nel ricordar-
vi la ricchezza dei vestiti, la bellezza di altestre amiche piu ricche e belle di voi?
E tutto questo non e peccato?

E l'ozio? Si, figliola mia, il tempo che consumdteante queste ore di mondana
contemplazione - perché certo non state davantsakcchio con la calza in mano -
non e il piu grave peccato?

Li segui un lungo sermone sull'ozio, che io astotia la faccia china, ardente di
vergogna.

Non vorrete crederlo, eppure vi assicuro che dagjomo, per tre mesi almeno...
non gettai sullo specchio che qualche sguardo fivgge feci un'infinita di calze e di
cuffiette da notte magnificamente guarnite con eténpure eseguiti da me.
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Sparita € pure la larga tenda della finestra, digdke rasato, a figurine chinesi, die-
tro la quale mi compiacevo di stare, allorché negeva compagnie di visite, nei cre-
puscoli estivi - perché quella finestra aveva pitutte un largo spazio di case e di
vie adiacenti innanzi a sé - fantasticando al moliics immersa in un mondo si di-
verso e lontano dal vero, gli occhi fissi sul cidiemeraldo e di viola, I'anima culla-
ta dalla melanconica musica di un organetto cheastro vicino suonava eternamen-
te appena vedeva stendersi sul cielo le prime delia sera.

Nessuno passava nella nostra via eccetto i giofeste solenni nei quali sfilavano,
davanti alle nostre finestre, le processioni @irnb alla cattedrale, poco distante da
noi; ma i bimbi dei nostri vicini giocavano sempmala via, e quando io non potevo
assolutamente unirmi a loro, irrequieta e birichaoal ero, salivo alla camera della
mamma, mi affacciavo alla sua finestra e fantagticaognando un mondo in cui tut-
ti i bimbi giocano sempre, e mormoravo di tantéainto:

- Come sono infelice.

Perché non stavo a scorrazzare nella via!

Apro quella finestra: la prima cosa che mi colpiéd@ssenza d'un vecchio muro
che stava davanti a noi: era il mio orologio. Itatsil sole alle otto antimeridiane
batteva appena sulla sua cima; alle dieci lo ilhawa a meta; a mezzogiorno tutto!
Da quel muro conoscevo anche le stagioni. In inwéutto fangoso, umido e nero; in
primavera grandi fiori, gramigne, erbe dalle lunfbgdie d'un verde gaio e brillante
lo coprivano quasi tutto, e fra esse un mondo etingn estate tornava a lui lo squal-
lore, ma uno squallore arido, bianco: il muro sepolava, le erbe si disseccavano e
gli insetti sparivano. In autunno, dopo le primeggie, si copriva di musco dai fio-
rellini rossi e bianchi: rinasceva qualche altardi, qualche filo d'erba, ma cosi pal-
lidi e piccoli che parevano dire:

- L'anno muore!

Sparito anch'esso! C'e una casa nuova, alta, hiahbagliante, che m'impedisce di
vedere oltre.

Guardo nella via: I'ora e tarda, il venticello telbrunire comincia a rinfrescare I'a-
ria calda e colorata, ma nessuno, neppure un biagpare nella strada.

Spariti anch'essi! Tutto, tutto € sparito, ed io Bmasta sola... in questa casa, in
guesta via.

La camera di mia madre! Quanti altri ricordi mi app alla memoria. In questa
camera nacqui io, nacque mio fratello, vi nacqu®e Annina, vi mori mia madre,
Vi mori mio padre.

Soavi e tristi ricordi del mio passato! lo, da gadsestra spalancata guardo il cie-
lo della mia fanciullezza e sul suo sfondo d'ottyagerso il crepuscolo, tremulo e
splendente come la garza serica che vela le Udieeprientali, vi rileggo, come
scritti a caratteri d'argento, tutti gli avvenimegitquei tempi beati.

Perché, dal momento che entrai in questa casiegliwttri ricordi della mia vita
dopo la partenza dalla casa paterna, i grandidickai grandi avvenimenti che mi
accaddero, rimpicciolirono, sparvero dalla mia re@nt Ed € possibile che tutti ri-
cordino con le stesse impressioni che provo ioaka paterna?
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Qui, in quest'altra stanza ampia, bene illuminatawae finestre che guardano sul
giardino, era lo <I>studio</I> del babbo: il babd@ medico. Camminava l'intero
giorno, sempre gaio ed instancabile, e le ore obeva rapire ai suoi malati, agli a-
mici, alla famiglia, le passava qui. Rude il sueele, le sue fatiche quotidiane gravi;
ma egli non si lamentava mai: pure di tratto ittéréo vedevo una ruga disegnarsi
sulla sua fronte: un triste lampo di sofferenzeeéi® morale attraversargli gli occhi;
un gesto involontario di disgusto quando ritornatanco, assetato o gelato dalle sue
interminabili visite, nel levarsi il cappello, ibprabito o il mantello.

Un giorno osai fargliene parola: e osservai:

- Ora basta, hai lavorato troppo; perché non tigip Non abbiamo piu bisogno di
nulla, papa, e possiamo vivere con le nostre renBerché affaticarti di piu? Finirai
con l'ammalarti!

Mi guardo sulle prime severamente, poi, rimettendosdisse dolcemente:

- Jole, Jole, hai si poca stima di me da credezaaci affatichi tanto, come dici,
semplicemente per guadagnare? Oh no, carina mexrcéé ho pieta degli ammalati,
dei miei compaesani poveri, di tutti quelli chefemio.

- Ma vi sono altri medici ad R...

Il babbo scosse tristemente la testa.

- Sono giovani, Jole, e non si curano degli ammpkthé... forse perché tutti sono
ricchi e, come dicevi tu, non hanno bisogno di tave per vivere. Basta loro aver il
titolo di medicil... Eppoi, nessuno ha fiducia amd. E il dottor Giorgio che vogliono,
che chiamano, che amano... Posso io abbandonar]ith Home della carita, dell'a-
more per il prossimo, specialmente i poveri. Saegeiista, ecco. Jole, sai che I'egoi-
smo e il piu grande peccato?

E sequito per la sua via, seguito, buono ed inatalg; sino al giorno che cadde
malato, forse in causa delle sue fatiche, marbientario e sconosciuto del dovere.

lo, piccina com'ero, non compresi del tutto le padel babbo e ne feci parola a
mia madre.

- Giorgio ha ragione, - diss'ella, - la sua missiércodesta. Procuriamo di render-
gliela meno penosa col nostro amore e le noste cur

Allora ebbi un pensiero. A mio padre piacevanaiifiCorsi in giardino, feci un
mazzo e lo portai nello studio, lo posi sullimmetsvola coperta di libri per me ter-
ribili e misteriosi perché Franceschino m'avevaaehe contenevano la vita e la
morte degli uomini, che d'altronde non avevo megkato, di cui non capivo nean-
che i titoli perché scritti tutti in tedesco; cof@edi astucci piu tremendi ancora, i culi
strumenti, sempre al dire di Franceschino, erastirggi a <I>cucinare solo carne
umana...</I> e quando il babbo ritorno al suo layoespirando il profumo delicato
dei miei fiori, ebbe un limpido sorriso negli ocafie mi incanto.

Da quel giorno i fiori non mancavano piu nel vaspafcellana della sua tavola: in
estate mi affaticavo per rendere fresca e delimjogdla stanza, in inverno il fuoco
ardeva sempre nel caminetto per mia cura: ognngidibabbo trovava una nuova
sorpresa nella stanza dei suoi lavori, e il gianm@anzi che lasciassi per sempre la
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nostra casa, nel farvi I'ultima visita, nel portdivitimo mazzo di fiori, egli mi disse
CON un Mezzo SOorriso:

- E d'ora innanzi chi fiorira il mio studio?

Anch'io sorrisi. Ahime, le nostre labbra sorridewainostri cuori piangevano!...

Poiché la sera si avanza non mi fermo in qualde stanza della casa, ma corro
alla camera di Giannina, la nostra balia, la nogtrneernante. Per caso, questa came-
ra, come il vestibolo, € ancora ammobiliata, paggeto come allorché abitata dalla
nostra governante.

Giannina! Mi pare di vederla ancora, bianca, cogthi buoni, i capelli neri so-
stenuti da una aureola di spilloni d'argento -lemabarda - con un costume simile a
guello che avevo veduto alla Lucia del Manzonimnquadro che rappresentava una
scena dei <I>Promessi Sposi</I>. Giammai avevangtpandurre Giannina a la-
sciare il suo costume per gli abiti signorili. Diee

- E allora che cosa mi distinguera dalla mia paa®on

Rimase vestita cosi: il che non impediva che elésé¢ una donna gentile, educata
ed istruita: I'amavamo molto, ma le procuravammfinita di dispiaceri. Quando
guesti raggiungevano un supremo grado d'impertane@@nnina ci minacciava di
lasciarci e partirsene per il suo paese.

lo allora I'abbracciavo stretta stretta e le dicevo

- Se tu vai via io mi vestiro a lutto.

E l'avrei fatto perché I'amavo molto, I'amavo tactie un giorno dissi a mia madre,
sottovoce, mostrandole un regalo fattomi dalla goaete:

- Mi perdonerai? Mi pare di amare Giannina quasi€@amo te!

Prevedevo un rimprovero: ma non fu nulla, anzi &amma rispose che sarei stata
indegna di perdono se non avessi amato Giannigaghmodo. Come era buona la
mamma!

Ecco il caminetto. Vi e un po' di cenere, giallastrmida, che mi ricorda i bei fuo-
chi accesi da Giannina nelle lunghe serate d'imjenando la mamma e il babbo
non erano in casa; allora Giannina ci conducevia sak camera, davanti al caminet-
to acceso, ci metteva al suo fianco, su due sgabell raccontava una storia, fiabe
allegre e leggende terribili, storielle del suogmeaacconti letti o inventati da lei e
persino le novelle delle <I>Mille e una notte</lrecsapeva a memoria. E noi zitti
allora, - zitti solo a quel patto, - tanto zittiecka voce di Giannina vibrava nel silen-
zio, come se ella fosse sola in quella cameraiddrdo ancora: io chinavo la testa
sulle sue ginocchia e guardavo il fondo ardentedelino, sembrandomi che le bra-
ge colle loro bizzarre positure, colle loro omlwa, loro profili, fossero i castelli, le
grotte, i boschi, i paesaggi, le persone di cunGiiaa narrava.

Vengono cento altre memorie che sarebbe troppmluagare: pure, a proposito di
leggende raccontate nelle sere invernali, vicintaahlinetto, non posso passar oltre
senza raccontarvene una.

Avevo pubblicato i miei primi lavori, i miei prinbozzetti, a quindici anni: prima di
veder il mio nome <I>stampato</I>, fulgidi sograrte dai mantelli di raso, incoro-
nate di fiori, avevano popolato la mia mente: erdiamtasmi della Gloria!
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Figuratevi dunque il mio dolore, la mia rabbiarie delusione quando, nella mia
citta natia i miei primi lavori furono accolti ima scoraggiante guisa e mi valsero le
risa, la maldicenza, la censura di tutti e specal® delle donne.

Fu un terribile colpo per me; piansi e mi pentigdesto passo, e confusa, scorag-
giata, delusa, decisi di non scrivere mai piu.

Confidai tutto a Giannina: ella scosse la testadaradomi con meraviglia, poi mi
prese per mano dicendomi:

- Sei ancora bambina, Jole. Ebbene, vieni nellacammaera che voglio raccontarti
una leggenda araba, per dissipare il tuo dispiacere

La seguii: ci sedemmo davanti al camino e, conemtlieci anni prima, Giannina
mi racconto questa leggenda:

- C'era una volta al Cairo un povero giovine chitm#fsssan. E una notte vide in
sogno Allah, il quale additandogli in lontananza splendida moschea circondata
da giardini e palazzi, gli disse:

«Alzati e va! Su quell'altezza e la Gloria! Incamnti spine e sterpi per la via, ma la
tua coscienza in vita e i posteri dopo ti rimunan@io dei tuoi dolori...».

E Assan si pose in cammino: a lui dinanzi si steadedeserto, pieno di sabbia ar-
dente, di spine e sterpi: sopra il suo capo skaméll'infinito cielo di acciaio fatto di
fuoco dai raggi del sole del sud; ma Assan nopaiantod e continuo il suo cammi-
no. Le sue scarpe si consumarono, il sole arsgal@lsioma e la sua pelle, e Assan si
sedette sulla sabbia, assetato e morente, ma go@ gl rugiada apparve su un fio-
rellino bianco a lui vicino: egli la bevette, ratsmil fiorellino, lo ripose sul suo seno
e si rianimo; una voce gli disse: «Avanti»: ed eglrese la via con gli occhi fissi al-
lo splendido miraggio che tremolava sul confinedielo d'oro e di smeraldo.

Cammina, cammina: il vento del deserto gli fischiaelle orecchie, gli bruciava le
carni: la sabbia ardente come cenere calda lo acaeit sole metteva una febbre di
fuoco nel suo sangue e gli sterpi e le spine erga gli dilaniarono i piedi e le mani.
Piu d'una volta Assan si butto sulla sabbia credehdnorire, affranto e disperato,
tentato di retrocedere - come gli gridavano cewio malefiche, ch'erano i fischi di
cento serpi - pentito di aver intrapreso quellafatale verso una meta che gli pareva
impossibile raggiungere; ma piu di una volta urearspunto fra le spine, ed egli la
ripose nel suo seno e si rianimo. Piu di una wahi@ voce buona gli disse: «Avanti!
Avanti! Guarda e passa»; ed egli si rialzo e riplasvia verso il miraggio che tremo-
lava sul confine del cielo d'oro e di smeraldo.

E Assan arrivo!

Arrivo affranto, coi capelli brizzolati di biancogl cuore lacero da mille dolori, ma
arrivo.

E Ia una Uri bianca, bella e gentile, gli porsdodee in un nappo di argento: Assan
bevette, e scordo i suoi dolori: poi divento signdr quell’Eden profumato ed azzur-
ro; e I'Uri bianca come la luna, bella e gentitee si chiamava Gloria, divento la
compagna indivisibile della sua vita felice.

Allah avea voluto provare la costanza di Assanal\ppremiava la sua costanza.
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E quando Assan divento il signore della moscheai gidrdini, il deserto si cangio
in un prato di fiori, le siepi in rose, le serpiuncelli che cantavano le sue glorie, a-
dulandolo...

Ma Assan non bado piu a loro, non calco piu quelcsmaledetto, disprezzo le a-
dulazioni e gli incensi di coloro che l'avevanottaaddolorato; ma Assan si ricordo
sempre del fiorellino che l'aveva dissetato, delke che gli avevano sorriso, delle
voci che l'avevano incoraggiato, e nel ringraziiah, I'altissimo, il giusto, baciava
guel fiorellino e quelle rose che teneva sul sumse

L'ultima a visitare & una piccola camera ovaleladadlta alta, dalla finestra piutto-
sto piccola, ma elegante, col suo arco acuto, ahedg sul giardino...

Indovinerete voi il tremito della mia mano nel soggre quell'uscio, il tremito del
mio cuore nel ritrovarmi in quella camera quanddixd che questa era la <I>mia
camera</I>?

Si, voi che ricordate la vostra cameretta lasdattanti anni, che, fra le sue pareti,
lasciaste tanti sogni, tante illusioni, tante rose il tempo sfoglio; nel ricordare que-
sti sogni, queste illusioni, queste rose voi intrete la profonda emozione che pro-
vo nel rimettere il piede in questa camera.

Sempre oscurita e odore di chiuso.

Il mio primo moto e di correre alla finestra edidpr una volta c'erano otto passi
dall'uscio alla finestra, li contavo ogni giorn@ao passi sono ridotti a cinque.

Hanno forse rimpicciolito la <I>mia</I> camera? Noghe io sono cresciuta! Una
volta arrivavo a stento al davanzale, alto altaleodavanti alla finestra tenevo sem-
pre uno sgabello; ora sovrasto di molto il davamzdhanno forse abbassato la fine-
stra? No, son io che sono cresciuta! E come s@tiata! Ma son vecchia! Dio mio,
un tempo questa camera mi sembrava grandissingembrava un impero, un mon-
do: ora é piccola piccola: mi sembra che alzandwdecia tocchi la volta, che allar-
gando entrambe le braccia tocchi tutte le pareteal'intorno. Come sono diventata
grande!

Ecco aperta la finestra. Il paesaggio € sempriekss: non ha nulla di straordina-
rio, di sublime, € un paesaggio campestre qualsiai, montagne, campi, giardini,
orti, bosco... pure io lo guardo immobile e muta) gli occhi sbarrati, col cuore
sempre palpitante, come se innanzi a me stessaasaggio delle Alpi svizzere o |l
panorama di un lago lombardo.

La sera si avanza sempre: le splendide tinte épusicoli estivi fasciano il cielo,
rendendolo abbagliante all'occidente, proiettanuaflesso di porpora sulle monta-
gne vicine, con riflessi d'oro sul fiume che balzaupe in rupe, fra gli squarci del
bosco.

All'oriente il cielo € opaco, come coperto da ulowdargento, e fra le penombre
della lontananza le montagne si disegnano azzegreli, con grandi meandri color
viola...

O mio cielo! O miei monti! O notti passate a quakivanzale, quando

<|>La notturna reina alto levando
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In nubilosa maesta la fronte,
La sua discopre incomparabil luce
E dispiega sullombre un vel d'argento...</I>

O giorni trascorsi fra lo studio e il lavoro, o s realta, o gioie e dolori vi ricor-
do tutti: perché egualmente non posso raccontarvi?

| miei occhi corrono di rupe in rupe, di cima ima, di bosco in bosco; i miei pen-
sieri volano di memoria in memoria, ai giorni nead] anch'io vagai fra quelle rupi,
in quelle campagne, farfalla spensierata, compdtitae fanciulle, forti ed allegre
come lo ero io, che forse ripensano a quei gigurdando queste montagne con gli
stessi rimpianti che lacerano il mio cuore.

La sera si avanza: una forza arcana mi inchiodg@sta camera, in questa finestra
che non ho il coraggio di lasciare. L'ombra vet#otulanto meglio! Fra le tremule
ed oscure ombre mi pare di rivedere la mia cam@maedo era dieci anni fa: mi pare
che io non sia piu cosi grande come sulle primpargva, che tutta la mia vita sia un
sogno, un‘immaginazione: che sia ancora la pideahabina d'un tempo, che mormo-
rava la preghiera della sera inginocchiata sulibsto, vicino alla finestra, con gli
occhi immersi sulla profondita dei cieli azzurtiranquilli come I'anima sua: la fan-
ciulla che meditava un bozzetto al chiaro di lls&mpre accanto alla finestra, sullo
stesso sgabello, non piu gli occhi fissi sui firngautn, ma vaganti fra le ombre del
bosco, sulle montagne brune...

Eccola li ancora innanzi a me la mia cameretta. &arbianca, come tutte le came-
re delle bimbe e delle fanciulle vengono descriit c'era quasi nulla di bianco,
perché io, col mio carattere bizzarro, direi volelbdi ragazza chiassosa e fantastica,
non amavo i colori uniformi, languidi, sbiaditi. 8eessero dato retta a me quando
addobbarono questa cameretta destinandola allagrbra</1>, che ero io, ne a-
vrebbero fatto un arcobaleno. Volevo le pareti verdoffitto color viola, il lettino
con le coperte azzurre, il tappeto giallo, le terukse, il tavolino da lavoro di legno
nero, le sedie grigie e color rosa...

Mi lasciarono dire e tinsero la volta d'un azzwingaro, delicato, con fiorami bruni
agli angoli, e tappezzarono le pareti con una chelia stesso colore, quasi del tutto
coperta da un mondo di piccoli fiori, piccole faldéapiccole foglie colorate, intrec-
ciate, infinite...

Le tende erano di merletto bianco.

Il letto poi era tutto color rosa: una vera merasige le sedie, gli sgabelli, la
<I>toilette</I>, il tappeto, il tavolino da lavorotutto infine era intonato ai colori
dello sfondo.

Il tavolino! Come lo avevo desiderato, il mio tawol era di legno nero. France-
schino pretendeva che fosse d'ebano, ma un gipenajna scommessa, io lo raschiai
un po' e sotto la vernice nera trovai del legnanandlo: allora lo ricoprii con un tap-
peto chiaro.

Non mi metto una volta davanti a un tavolino davete, senza ricordarmi quello:
guel tavolino ove scrissi i miei compiti, ove staide mie lezioni, china sul quale
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masticai le maledette novanta lezioni di latinozsgpoterle mai digerire; ove lessi
tanti libri, tanti giornali, ove scrissi le mie pre lettere, ove schizzai tante figurine,
tanti paesetti, ove, finalmente scrissi le mie grimovelle! Caro e benedetto tavolino!
Allorché mi assidevo innanzi a te scordavo tutte#to del mondo che mi circonda-
va: tu eri il mio confidente, il mio inspiratorémio compagno di studio e di lavoro,
ed io t‘amavo come un amico d'infanzia, come uaresavente...

Sparito anche tu! Ove sei? Ove sei? Oh, non naaraessuno gli arcani, i dolori, le
gioie e le fantasie che un tempo ti confidai! Skesé tutti i segreti del mio cuore,
tutta la mia vita di bambina e di fanciulla.

Tanti altri oggetti addobbavano la mia camerettiapdi rivedo fra la crescente pe-
nombra che la invade. Il <I>mio</I> crocefisso g&mto, la pila dell'acqua santa di
porcellana dorata, le medaglie, i rosari, | quddietorniciati a lamine dai colori
smaglianti che facevano corona al mio capezzajeadri che pendevano lungo le
pareti: lo stipo che occupava un angolo intierdedehmera e che racchiudeva tutti i
miei gingilli, i miei libri prediletti, i miei vechi quaderni, i miei vecchi giornali...

La prima notte che dormii sola in questa camefattiavvero una strana notte, po-
polata di fantasmi, di larve, di mostri. Le tendiesembravano i bianchi e gelidi pan-
neggiamenti coi quali i pittori sogliono avvolgdoescheletro rappresentante la Mor-
te: ogni piccolo scricchiolio mi pareva un lameninoa minaccia... Pure mi feci co-
raggio e non gridai perché prima di coricarmi Fesuobhino mi aveva detto:

- Stanotte avrai paura nel dormir sola... Vuoi ¢bgli dietro la tua porta?

Ed io facendo la coraggiosa, la spregiudicata, @avese dei fantasmi e di chi ci
crede!

La seconda notte, bisogna pur confessarlo, eblranm po' di paura ma la terza
notte dormii magnificamente... forse perché vélume da notte sempre acceso, ed
alla sua languida luce potevo distinguere, ogrtiavahe mi svegliavo, tutti gli ogget-
ti.

La sera si avanza sempre piu: ritta ed immobile,lespalle appoggiate al davan-
zale, io guardo sempre l'interno della mia camaetcome la prima notte che vi
dormii, vedo fra le sue ombre, nei suoi angoli reifieddi rischiarati da qualche
sprazzo di luce siderea, mille fantasmi, mille figa che vi si muovono, palpitano,
vivono, sorridono e piangono - vestite di biancestite d'azzurro, vestite di rosa -
che mi protendono le braccia, mi sorridono, danzatwno una fantastica carola,
dicendomi con dolcezza:

- Siamo Jole, la piccola Jole; Jole che visse &mti felice in questa cameretta az-
zurra e profumata.

FINE
Note:

[1] Nigheddu e Biancu: Nero e Bianco
[2] cravaebollu in s'ocru!: cacciatevelo nell'oahi
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