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GIOVANNI DESCALZO

LE BRAIE

IL SAPORE
DEL MARE

ROMANZI BREVI



IL SAPORE DEL MARE

— Acciughe fresche. Ce n’¢ oggi per il bagnone e per
salare. Ci siete Checco?

La pescivendola, scostata la tenda, s’era affacciata
sulla porta inondando ’osteria di luce. Salita dallo scalo
abbagliato di sole, nel buio stentava a scorgere 1’oste,
quel giormo affaccendato e punto attento agli
avvenimenti del villaggio. Ravvisandolo infine, insiste:

— Non ve ne lascio tante per due albanelle? La
stagione ha tardato e non saranno abbondanti ormai.

Checco, sceso dallo sgabello sul quale era salito per
fissare un armadietto alla colonna che sorreggeva il tetto
nel centro del locale, diede un’occhiata alla cesta. Agitd
il pesce con gesto da intenditore e chiamo:

— Marina!

Tornato al suo lavoro lascid che le donne si
intendessero fra loro. La moglie, sbucata da una scaletta
interna aveva a sua volta esaminato il pesce, € con un



fitto parlottare aveva deliberato I’acquisto. Pareva a
tutta prima che leticassero, decisa la pescivendola a
sostenere il prezzo contro la fermezza dell’offerta di
Marina, finché fu concluso:

— Acquisto tutta la cesta ma a un patto, che il sale
d’ora innanzi lo comperiate qui. Abbiamo ottenuto lo
spaccio finalmente e la concessione speciale per le
richieste dei pescatori. Ditelo allo scalo. Non ci sara piu
bisogno di andare a Riogrande per il sale, ne per i
fiammiferi € nemmeno per il tabacco. Il paese ha la sua
privativa. Vedete? — E scostata del tutto la tenda aveva
indotto la pescivendola a guardare per prima la grande
novita.

Al di 1a del banco di latta zincata, oltre la consueta
rastrelliera delle bottiglie e dei bicchieri, v’era uno
stipetto imbiancato che Marina aperse per far vedere le
nuove merci. Un cassone a destra del banco,
scoperchiato, mostrd il sale grosso. Checco intanto,
ultimato il collocamento dell’armadietto, lascio che la
moglie spalancasse la vetrina e facesse ammirare alla
pescivendola scatole, astuccini, cartoline, penne,
quaderni, libercoletti, mentre la donna si compiaceva
sinceramente della novita.

— C’¢ rifornimento scolastico anche per 1 nostri
ragazzi. Bene. Ecco una trovata che ci risparmia le
solite fughe con la scusa dei quaderni. Voi, Checco, le
studiate tutte da quell’accidente che siete. Non per nulla
siete stato in America. — E, lieta a sua volta per aver cosi
presto conclusa la vendita, sparve nella strada.
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Checco, i1l volto corrugato come da un fisso
corruccio, le ciglia nere e folte, il capo selvoso
leggermente inclinato a sinistra, non parve lusingarsi del
complimento. Tornd a calare la tenda quasi volesse
escludersi nel suo locale, continuando a trafficare
intorno ai suoi armadietti per distribuire in mostra le
nuove merci e darsi un contegno dinanzi a Marina, la
quale anziché tornare alle sue faccende comincid
proprio li, sul tavolo d’entrata, il suo lavoro di ripulitura
del pesce per la salagione.

— E il compleanno di Angela oggi. Ti sei accorto che
¢ gia quasi una ragazza?

Checco, rustico, per vincere 1’impaccio pareva non
ascoltasse.

— Ho fatto male a mostrare le novita alla
pescivendola? E una delle donne piu discrete. Con
quella corba di figlioli e 'uvomo ostinato a vivere sul
mare in questo povero paese senza avvenire, come dici
tu, m’¢ sempre parsa molto sacrificata.

L’uvomo, ora curvo dietro il banco, rimoveva il
cassone del sale.

— E un mestiere duro, proprio duro e ben incerto
quello del marinaio. Maind, mai ninte. Dice bene il
proverbio. Qui poi, fra quattro scogli, dove perdi la pelle
se si leva un po’ di mare, ¢ una dannazione. Non ho mai
capito come quei tre o quattro si ostinino intorno alle
loro reti e si levino la vita ogni giorno per issare le
barche nella calanca a forza d’argani e di braccia.

— Cosa mi rimescoli stamattina — brontold con voce



risentita 1’'uomo che sembrava, ai gesti e al tono,
infastidito dalle chiacchiere e piu dall’ostinata presenza
della moglie.

— E un pensiero che ho sempre avuto. Gli altri, vedi,
tornano al mare nella bella stagione, ma il resto
dell’anno coltivano la vigna, lavorano la terra e un pane
ce ’hanno piu sicuro e meno faticato.

Come irritato contro se stesso, Checco ostentava di
non badarle, rinnovava la disposizione delle scatole
entro gli stipetti studiando di apparire assorto nel
disporre la merce bene in vista e a portata di mano di chi
serve al banco.

— Non dovrei parlare di lavori duri con te, lo so.

L’uomo se I’aspettava e fu lui che lentamente ora
bado a farsi sentire meno ostico, meno assente. Nel
rassettare, anziche studiarsi di star lontano e fingersi
disattento, senti il segreto bisogno di levare il capo e
guardare la sua donna che, come in soggezione, s’era
disposta in modo da nascondere il viso. La considero,
operosa, tanto piu giovane di lui, nella luce che la tenda
non bene congiunta lasciava trasparire e, ogni tanto,
faceva dilagare, come lanciata in quell’ombra da un
soffio d’aria marina. Cara creatura. Eppure non le aveva
forse mai piu rivolto parole d’amore, mai piu prodigato
tenerezze dopo 1 primi mesi dell’incontro e dell’intesa.
Senza metterla in disparte, I’aveva lasciata alla sua
operosita intelligente e oculata, al suo amore per le
bambine, senza piu farle sentire il suo profondo affetto
con gesti e parole dirette. Ma le aveva mai sollecitate
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Marina?

— Quanto devi aver faticato tu, solo, tanto lontano,
senza aiuti e col carico di altri, quando ancora non ci
conoscevamo...

Ma dove voleva arrivare? L’avrebbe richiamata ora
per interromperla, non intendendo tradire la propria
sensibilita, e non trovo altro modo per mostrare quanto
la seguisse, che sbuffare. Sacramentd fingendosi
scontento della disposizione dell’armadio, ma non riusci
a deviare 1 discorsi di Marina, serena quel giorno, anzi
felice e bisognosa di far sentire la sua gratitudine a chi
le aveva dato la possibilita d’esserlo,

— Ora pero, grazie a Dio, hai trovato la strada giusta.
Cosi mi pare, almeno. A volte ho persino timore d’aver
troppo bene. E cosi bello assistere allo sviluppo delle
tue iniziative anche tra questi quattro tuguri, come tu
dici. Le nostre bambine ne godranno, spero, ancora di
pitL.

Checco per restare quello che voleva farsi credere,
inciampando e imprecando, unico modo di vincere il
tumulto che lo turbava, scomparve per la scaletta
interna. Torno poco dopo con un martello e la sega.

— In cucina c’¢ qualche cosa al fuoco che va male.
Ehi, stamane mi sembrate un po’ stordita come le
ragazze a primavera.

— Ho finito. Sai, ¢’¢ una sorpresa per Bianca in
cucina. E o non ¢ la sua festa? E anche un po’ la nostra,
mi pare, con queste belle novita, — concluse,
raccogliendo la cesta e sorridendo alle cose e all’'uomo
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che per non intenerirsi la evitava e le dava del voi, ma
ch’essa sentiva segretamente felice.

Rustico, sforzandosi d’apparire inattaccabile, Checco
la lascido andare senza volgere il capo. La donna, che
non aveva bisogno di parole e di gesti, lo comprese perd
quando, fingendo uno starnuto, rumoreggio soffiando
per nascondere qualche cosa che dentro lo turbava,
durante gli armeggi del suo lavoro continuamente rifatto
e migliorato sotto la spinta di nuove ispirazioni.

%

S’era appena interrotto, stanco di cambiar posto al
cassone, di rimuovere lo stipetto e 1’armadio, di cercare
nuove disposizioni per le bottiglie dietro al banco, e
stava leggendosi il giornale di contro alla fessura della
tenda, con le spalle alla colonna, allorché la tela si
sollevd, non a gonfalone, come quando la investiva
I’aria marina, ma a strappo. Un forestiero mise dentro il
capo.

— Un’osteria c¢’¢, finalmente. Volevo ben vedere...

L’uomo, venendo dal gran sole stentd a orientarsi,
come la pescivendola, nella penombra.

— Non c¢’¢ nessuno? Ah, eccovi. — Scoperto Checco,
prima ancora d’interrogarlo si rivolse alla strada e chiamo

— Ehila, avanti, costeggiate il rio e imboccate la
scalinata. Ho scoperto cid che occorre. Un nido che sa
d’arzilio, la grotta del lupo marino, la casa di riposo del
pirata.
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Ridendo scostd deciso la tenda, facendo luce piena
nel locale e apostrofdo familiarmente Checco, il quale,
ingrugnato e con l’aria crucciata, s’era levato quasi
intendesse affrontarlo e cacciarlo.

— Abbiamo una fame da marinai. Si sono scalate
tutte queste colline da Riogrande, tra i vigneti, con
questo sole arrabbiato e fra gli sbuffi salmastri, per venirvi
a fare visita. Cio¢, no, per ammirare questi vostri
meravigliosi paesini fuori delle strade, incastrati fra gli
scogli, sani e vigorosi come 1 vignaioli e 1 pescatori che
abbiamo incontrato. Abbiamo fame, maestro. Cosa ci date
di buono?

Arrivava intanto chiamandosi, declamando lodi e
imprecando, lagnandosi con finta indignazione e
prorompendo in esclamazioni ammirate, una comitiva.
Donne e uomini avevano 1’aria di ragazzi in vacanza,
soddisfatti d’aver scoperto qualche cosa di genuino, di
primitivo. Checco, ruvido e chiuso, mentre i forestieri
invadevano il locale e si sistemavano fra 1 tavoli al
fresco, respingendo la confidenza del primo arrivato
bado a precisare.

— Non ¢ una trattoria questa. E un’osteria. Da
mangiare non c’¢ nulla.

— Sicche c’¢e solo da bere? Ma proprio nulla avete da
farci mettere sotto 1 denti? — Lanciato 1’allarme alla
comitiva e lasciatala ad assalire 1’orco che si era
trincerato dietro al banco, il capo della comitiva
imbocco la scala interna e ando a cacciarsi in cucina. Le
suppliche delle donne, e le insistenze degli uomini non
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smovevano Checco.

— Dateci intanto un bicchierotto di passito.

— No, di rinforzato, di sciacchetra.

— E dell’acqua fresca — interloquivano uomini e
donne sforzando 1’oste a stemperarsi, finché nella
confusione ricomparve il primo, trionfante, per
annunciare dominando tutte le voci

— C’¢ una cima gonfia e soda come un prosciutto e
rimpolpata come un cappone al forno.

Checco scatto tradendo una preoccupazione che non
sfuggi alla comitiva.

— Ma quellanon ¢€...

— Quella volevate papparvela tutta voi, nevvero? Ho
capito la riluttanza della cuoca che s’¢ commossa
soltanto al racconto delle nostre traversie.

Marina, rossa e indecisa s’era fatta all’uscio. Checco
la investi.

— Ma non abbiamo licenza per la trattoria...

— Macche licenza, noi siamo degli amici, degli
ospiti, convitati per mangiare una cima in famiglia. Qui,
padrona. Non badate a quel pirata che vorrebbe
divorarsela da solo. Facciamo una bella lista insieme: un
po’ di salame ce lo affettate subito, di quello duro e
affumicato che ho visto sotto la cappa. E I’antipasto ¢ a
posto. Le tagliatelle che ingombrano la madia ce le
divideremo da buoni amici, se difetteranno. La cima ¢ il
piatto forte. Le acciughe di rincalzo son gia ripulite. Col
vostro vino delle Cinque Terre che avrete certo genuino,
chi potra dire d’aver pranzato meglio di noi? E faremo
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tutta una tavolata. Sta bene?

Marina, travolta dalla piccola folla cordiale, tra
inquieta e lusingata guardava il suo uomo per avere un
cenno di consenso. Non sapeva rifiutarsi. Ecco
d’altronde una nuova occasione per accrescere 1’attivita
del locale. Non lo capiva? Ma Checco, ostinato nel suo
broncio, per non cedere le dava il tergo, intento a servire
al banco. Si lascio allora sospingere in cucina pensando:
«Vuole riserbarsi il diritto del mugugno, lo so, ma non
disapprovera poi del tutto in fondo al cuore. Ti conosco,
burberone. Oggi ci rovinano 1’intimita della festa? Sara
una bella giornata d’incassi. Questa sera, vedrai, finirai
per perdonarmi perche la nostra festicciola sara ancora
piu bellay.

I forestieri, ormai padroni del campo, badarono a
sistemare uniti tre tavoli intorno alla colonna. Comparve
Angela con le tovaglie. La ragazzina, con Franca ancora
bimbetta alle falde, fu liberata dalla biancheria mentre le
donne la complimentavano. Ripassata in cucina, torno
con piatti ¢ posate che lascido disporre dai forestieri,
finche, sempre con la sorellina al fianco, saettd nella
strada e ricomparve tosto con un involto gonfio di tre
bei pani casalinghi che porse ai convitati, i quali
s’affrettarono a spezzarli e a distribuirli.

Marina volle farsi onore e superare ogni aspettativa.
Data una voce dal retro alla vicina, la prego di
raccogliere nell’orto piselli e fave fresche: una
grembiulata, che rovescid fra 1 piatti come un
ornamento recando la fiamminga fragrante di salame.
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Per poco non venne abbracciata.

— Ce I’avrai bello e fatto il tuo racconto questa volta,
o sfruttatore degli amici. Tu ci porti in giro non tanto per
farci ammirare 1 tuoi paesi prediletti, quanto per
accumulare materia per 1 tuoi articoli, lo sappiamo bene
— maligno uno della comitiva..

— Ma contro ’oste, il pirata che non voleva darci da
mangiare, devi fare le vendette.

— Tutti gli elogi alla cuoca e alla bambina.

— Vedi qui, salto fuori il piu insistente sventagliando
il giornale rimasto tra le seggiole e capitatogli fra le
mani. — Il pirata ¢ di sicuro un tuo lettore. Avvicinandosi
a Checco ormai rassegnato alla tirannia di
quell’invasione, domando

— Lo conoscete Andrea Randi?

— Quello che sta scrivendo dall’ America?

— L’impostore! Ho dunque indovinato. Eccolo 1a, ¢
quello che vi ha defraudato la cima. Macché America. E
ormai tornato da tre mesi, e sentendosi mancare la
materia per le frottole consuete, ci ha portato in giro fra
le sue calanche per far nuove provviste di impressioni.
Ci sfrutta tutti e sfruttera anche voi questa volta. Pero,
sara una pubblicita alla rovescia se lo tratterete male.
Badate, ¢ una lingua persa, un maldicente di mestiere;
non trova buono e bello se non quello che ¢ in casa sua.

— E ha ragione.

A Checco era sfuggita spontanea quella risposta
secca, fuori del tono faceto dell’interlocutore che lo
importunava.
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— Senti, senti il mio giornalista, ecco un lettore, e
ancora uno che ti da ragione. Non fate la commedia.
L’hai preparato per un po’ di messinscena. Siete vecchi
amici, gira la maschera.

— Qui, ’oste, a capotavola; e perdonatecela quella
del pirata. Si ritorna ragazzi in certe ore di vacanza.
Denunciate 1’amico pero; svelateci un po’ i suoi trucchi.
E certo da voi e dai vostri colleghi e dai parroci che
viene a pescare tutte le sue informazioni, e si da poi
I’aria di conoscitore e informatore regionale.

La tavolata, in allegria, spinse Andrea Randi presso
I’oste con I’'intento di stuzzicarli, mentre Marina con
rapide apparizioni badava a vigilare Angela tutta in
faccende e intenta a correre da un capo all’altro sotto la
guida materna per porgere con grazia quanto le veniva
accennato.

Franca, sfiduciata dalla sua inutilita, dopo aver corso
un bel po’ a fianco della sorella, s’era lasciata catturare
dalle signore che se 1’erano collocata in mezzo e
s’adoperavano a vincerne la soggezione per farla
partecipare al pasto. La bambina seguiva con lo sguardo
la sorella, un po’ invidiosa di vederla attiva, mentre
quella non aveva occhi se non per i cenni della mamma.

I cenni, piu che le parole della mamma. Ecco una
singolare intesa che comincid ad essere notata, ma sulla
quale, intenti tutti ai dialoghi di Andrea e di Checco,
nessuno subito si fisso.

Checco, sentita la cordialita della compagnia,
accortosi che con una eccessiva resistenza avrebbe
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addolorato la sua donna, la quale nello sfaccendare lo
sbirciava supplichevole, un tantino lusingato d’avere
ospiti d’un certo riguardo, fini per adattarsi alla
situazione. Il vino portato in tavola, dopo il comune
d’inizio, si mutd in una bevanda particolare che sciolse
ancor piu lo scilinguagnolo e fece schioccare la lingua
dei buongustai felici finalmente di pasteggiare col
decantato nettare dei cardinali. Checco s’era incaricato
di graduare il trapasso, da ospite intelligente € generoso,
conquistandosi le generali simpatie nonostante
I’apparente burbanza.

— Ci0 che state scrivendo dell’ America, — non pote
trattenersi dal confidare al giornalista mentre i
commensali si distraevano — ¢ finalmente la verita. Se
cosi ci avessero parlato sempre!

— Ne sapete qualche cosa di quei paesi?

— Appena ho visto come date un’occhiata alla vita
dei porti, ai quartieri popolari, ai mercati della periferia,
mi son detto: ecco uno che non s’¢ fatto infinocchiare
dalle chiacchiere, che non ha visto cid che abbaglia
dietro la guida interessata delle chiacchiere dei nativi e
di qualche raro fortunato. Perché quasi sempre tornano
per raccontarci meraviglie, per ripeterci alla cieca le
dilettose seduzioni di chi ha ingannato per decenni gli
emigranti, nessuno andando mai a vedere dove finisce la
massa, attratti e distratti dai vanitosi e dagli scioperati
figli dei ricchi. Vi ha salvato 1’incognito, ed € per questo
che avete intuito e visto giusto. Se un solo giornale
avesse annunciato il vostro arrivo, nulla avreste potuto
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conoscere. In cento vi avrebbero cordialmente
sequestrato, e 1’America sarebbe stata anche per voi
I’eldorado. Invece...

— Dove siete stato voi? E per quanto tempo?

Checco avrebbe voluto ora evitare di parlare di s¢, ma
non solo Andrea Randi era interessato al suo discorso,
che buona parte della compagnia seguiva. Infatti una
voce che avrebbe voluto mantenere 1’iniziale tono
scherzoso, grido:

— Hai visto se il pirata torna fuori? Chissa che
avventure ha da narrarci. Piu forte. Vogliamo sentire
anche noi.

L’oste non s’impermali per I’insistenza fanciullesca
di chi lo aveva battezzato pirata. Incalzato dal
giornalista, preso dalla simpatia verso I’'uomo che aveva
sentito per primo vicino ai suoi pensieri € del quale
aveva apprezzato esultando gli scritti, cosi diversi dai
soliti pezzi di colore, confesso:

— Sono stato nel Brasile ai tempi degli arruolamenti
a viaggio gratuito. — Calco sulla parola lasciando capire
qual senso venisse ad assumere nella realta.

— Gratuito il viaggio, si, ma beata I’emigrazione
colondrina. Quella, appunto come la migrazione delle
rondinelle, finita la mietitura da noi si recava a falciare
nella Pampa ed era libera, ma chi ¢ naufragato nelle
fazendas brasiliane...

— Siete tornato dalle fazendas?

— Mi basta la vostra meraviglia per assicurarmi che
avete capito. Ditelo ora voi come si vive in fazenda,
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schiavo della terra, legato al padrone per il debito del
viaggio che non si estinguera mai piu; costretto, per
vivere, a tutto comperare dal fattore che stabilisce i1
prezzi a capriccio e s’industria di triplicare gli obblighi
per mortificare, sfiduciare, annientare lo sciagurato e
ridurlo alla condizione dei negri. Una capanna di fango
e paglia per abitazione; abiti di rigatteria per riparare
alla meglio il corpo; due o tre milreis al giorno di paga,
che sono qualcosa come un cavurrino, e il divieto di
lasciare I’azienda, d’altronde cosi lontana e spersa tra le
foreste da non poterne piu uscire una volta ingaggiati.

Andrea Randi, dovette spiegare il drammatico
significato dei semplici accenni dell’oste. Narro dei
proprietari di fazendas 1 quali appena si ricordavano
dove avevano i beni e non s’occupavano che di
sperperare le rendite nelle beate spiaggie di
Capocabana, di Carasco, e piu volontieri ancora nelle
bische e nei postriboli di Montecarlo e di Parigi. Parlo
dei fattori, autentici filibustieri preoccupati di vincolare
in permanenza le vittime all’azienda, impedendo con
tutti 1 mezzi che potessero emanciparsi dai debiti e
sfuggire ai quotidiani ricatti, e nello stesso tempo
timorosi di far conoscere 1’infernale esistenza dei
condannati, perché¢ non si esaurisse la possibilita di
aggiogarne altri.

— E come ne siete uscito? — non pote trattenersi dal
chiedere interrompendo la sua drammatica esposizione.

Checco, riluttante, avrebbe voluto lasciar cadere il
discorso, ma I’insistenza unanime, 1’interesse generale
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per quanto lo riguardava e la pressione di Randi lo
forzarono a ricordare.

— Avevo capito subito in che razza di trappola ero
caduto dal modo come, sollecitamente, eravamo stati
prelevati nel porto d’arrivo. Senza una sosta, senza la
possibilita nemmeno di sogguardare la citta, vennero a
intrupparci e a spingerci nella campagna. Mandre, vere
mandre, s’era diventati. Un garfagnino sfuggito a uno
dei precedenti arruolamenti mi capit0 nel porto di
Santos tra 1 piedi mentre nel negozio d’un italiano,
rompendo di prepotenza I’inquadramento, avevo fatto
sosta per degli acquisti.. «Sei destinato alle fazendas?
Disgraziato! Scappa finché¢ sei in tempo. Laggiu,
quando sarai laggiu, sara impossibile o quasi». Questo
mi soffi0 in faccia il garfagnino. Incredulo e illuso come
tutta la povera massa degli emigranti, m’attentai di
chiedergli: «E tu che fai? Vorresti tornare in Italia?» —
«Meglio una pulce italiana che tutto questo genere di
Brasiley, fu la risposta, che dovevo capire solo piu tardi.

— Jo non sono scappato, non ho voluto mancare al
contratto, ma nessuno ¢ stato in grado d’alterare i patti
con me. Era ridicola la mercede; sentivo che sarei forse
impazzito prima d’arrivare a svincolarmi dagli aguzzini,
pure non desistetti. Accumulando centesimo e
centesimo, tutto proibendomi e d’ogni possibilita
traendo profitto, un giorno ho pagato il mio debito e
nessuno ha potuto trovare raggiri per riprendermi. A
piedi son tornato dalle Fazendas di Minas Geraes, con
le carovane dei bovari, nei carri col bestiame, minato
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dalle febbri, disfatto da oscure malattie deprimenti che
non potevo curare. Qualche vecchio, frusto e sfiduciato,
m’ha aiutato a raggiungere la cifra del riscatto,
accelerando la liberazione con quel poco che possedeva.
Non mi chiese nemmeno di restituirgli 1 soldi, ma prima
di lasciare I’America ho trovato modo di non portare
con me alcun rimorso. Nei porti non m’¢ stato difficile
trovare un imbarco. Tanti marinai disertavano,
nell’andata in quel tempo!

«In quel tempo»! L’oste pareva rievocare oscuri
periodi di esistenza, cosi lontani da far credere che
parlasse non della sua esistenza presente ma quasi di
una vita anteriore, rimasta nel ricordo solo con episodi
dolorosi e stagioni di crudele tormento. La comitiva
interdetta, perplessa, aveva finito per prestare orecchio e
comprensione alle parole che non erano le solite e che
rappresentavano un’esistenza dai pit appena intuita.

— Voi per primo avete scritto qualche cosa di vero
sulla vita d’allora — continud Checco volendo distrarre
I’attenzione dal suo caso. — Avevo pensato di inviarvi in
una lettera la mia parola di testimonianza, per farvi
sentire quanto eravate capito, ma poi m’¢ parso inutile:
non avevate bisogno della mia adesione. Avevate visto
cosi giusto che mi parve superfluo. — Avrebbe voluto
aggiungere «e presuntuoso», ma la reticenza fu intesa, e
Randi accostandoglisi e battendogli sulla spalla lo
riprese:

— E perche non lo avete fatto? Sarebbe stata 1’unica
lettera di plauso. L’unica capite? Non si sono trattenuti
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dallo scrivere, invece, in inglese in portoghese in
spagnolo e in un italiano abbastardito, 1 fanfaroni soliti,
scandalizzati, indignati. Quei pochi che son tornati, fra
le migliaia, a vivere di rendita, han sempre in bocca
I’America, ¢ la vita facile e 1 facili guadagni di laggiu.
Feriti nella loro vanagloria, smentiti nelle loro
smargiassate, han fatto lega concorde. Il giornale ¢ stato
assediato, assalito dalle proteste. Un console ha sentito
oltraggiato il paese e ha minacciato di protestare per via
diplomatica, come se la storia di ci0 che ¢ avvenuto in
quelle regioni non fosse un episodio comune a tutte le
terre vergini prese d’assalto da ingordi speculatori.
L’amministrazione s’¢ impaurita per il foglio che
rischiava d’essere messo al bando proprio negli
ambienti che intendeva interessare, sicché... sicché sono
stato invitato a cambiare argomento. Proprio cosi.

— Ora sappiamo perché ci porti in giro alla ricerca di
nuovi soggetti — usci fuori la voce divertita del
principale contradditore cercando di alleggerire il tono
dei discorsi.

— Ma non € un partito preso il tuo? — insinud un
secondo.

— Forse. Ciascuno nel suo lavoro ha un programma e
nella sua vita una missione, anche se piccola e
insignificante. Il non averne poi, per chi scrive sarebbe
un degradarsi a meno del mestierante e di pubblicita.
Nei miei viaggi io ho preferito alle solite interviste
frettolose e brillanti, gli incontri solitari e le individuali
ricerche. Troppo e troppo a lungo e con troppa
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insistenza ci han detto e ripetuto che ’italiano all’estero
¢ il peggiore dei soggetti, che emigrano individui
dannosi alla societa e portati a intorbidare la compagine
altrui. Io ho voluto vedere quanto c’era di vero nelle
perentorie affermazioni e quando ho appurato che si
trattava di volgari calunnie o di interessate esagerazioni,
quando ho potuto stabilire le proporzioni della disonesta
fra il nostro e I’altrui Paese e capire che solo I’invidia e
talvolta la paura dell’ostinata attivita e della tenacia dei
nostri lavoratori aveva generato il malanimo, allora si,
per principio, per partito preso se volete, ho viaggiato
soprattutto per far giustizia, per denunciare il marcio
ovunque lo trovassi e nelle proporzioni in cui mi si
presentava. Il metodo soffre del difetto di non mettere in
luce ci0 che pur v’¢ di buono, ma equivale al metodo
degli altri. D’altronde, se tutti vi rendereste conto della
profonda differenza che passa tra il nostro popolo e gli
altri in generale, e se non v’adattaste alle definizioni
suggeriteci da certi stranieri, e se stabiliste raffronti con
indagini e ricerche personali, mi superereste forse nel
giudicare sano e integro un popolo il cui maggior difetto
¢ d’essere povero, nei confronti non importa di chi.
Perché bisogna per prima cosa, ¢ vero, spogliarci delle
nostre vanita, ma anche bisogna togliere agli altri I’abito
da societa con cui si presentano a noi, vederli dove
questo abito non esiste, considerarli quando
dimenticano d’averlo nella valigia, pronto per ostentarlo
come il solo lustro della loro civilta, per...
— Basta oh¢, dove ci vuoi portare?
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— Siamo o non siamo in gita di piacere?

— Dobbiamo anche sopportare conferenze?

Fu un coro d’interruzioni e di proteste vivaci, di
risentimenti comicamente indignati che costrinsero
Randi a interrompersi.

— Non ¢ dunque il tuo un chiodo fisso? Vuoi aver
ragione? E prenditela, ma lasciaci mangiar la cima che
quel ghiottone del pirata col quale hai fatto comunella
voleva divorare da solo. Eccola.

— Angela, da questa parte.

— No. Di qui, ragazzina.

Cercarono di accapigliarsi, divertiti, mentre la piccola
cameriera, con molta grazia portava proprio davanti al
babbo la cima rigonfia, insensibile alle insistenze della
comitiva.

— Segue a puntino le istruzioni della mamma,
Angela — osservo una delle signore che si coccolava
Franca per trattenerla e vincere la gelosia della piccola
ormai prigioniera.

— Angela, Angela, un po’ di sale per favore — chiamo
qualcuno.

La ragazzina non si volto. Era confusa? Solo quando il
babbo del quale fissava il viso e 1 gesti le mormoro: «Porta
il sale ai signori», si volto e corse difilato a servirli.

L’allegria diffusa e la buona pietanza casalinga
provocarono un’ovazione all’indirizzo di Marina, che fu
costretta a far la sua comparsa col grembiule arrotolato
sul grembo, sudata e rossa.

Franca, finita la sua bella fetta, in orgasmo per un
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piccolo segreto che non poteva piu trattenere, lusingata
dall’interesse con il quale le giovani signore se la
frascheggiavano, confido:

— Oggi ¢ la festa di Angela — ma si trattenne dal
rivelare il resto. La mamma 1’aveva messa a parte del
preparativo facendole promettere di non dirne nulla,
doveva essere una sorpresa e lei, proprio lei, stava per
tradire la sua fiducia?

Le donne intente alle schermaglie della tavolata
afferrarono la confidenza e la denunciarono alla
comitiva che si volse a cercare la ragazzina scomparsa
dietro la mamma, e a chiamarla con insistenza.
Comparve infatti, ma non per raccogliere gli applausi e
le felicitazioni, ma per recare, confusa e impacciata, una
bella torta sopra un vassoio infiorato, mentre la piccola
sorella, alzandosi senza piu potersi contenere, gridava:

— Il dolce! Il dolce per la festa di Angela!

— L’offr1 dunque tu? — domando alla ragazzina il piu
cordiale della compagnia, un dottore, paterno nei modi e
sempre riservato nella generale allegria.

Angela non si volse. Diretta verso il gruppo delle
donne porse con impaccio il suo dono e stette a guardare
confusa ora 1’'una ora I’altra che si prodigavano in
esuberanti ringraziamenti, senza saper che rispondere.
L’atteggiamento e piu lo sguardo ansioso col quale la
fanciulla fissava in volto chi le parlava, colpirono il
dottore, che aveva gia osservato qualcosa di singolare in
quell’intelligente creatura. Mentre gli passava a fianco
attese che si voltasse e torno a chiamarla. Angela non
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intese e, come seguendo un’istruzione o meglio ancora
un istinto, si ritrasse vicino al babbo e continud garbata
a distribuire sorrisi e ringraziamenti, restando sotto la
protezione paterna.

Non poteva trattarsi di semplice timidezza e tanto
meno di impaccio, fini per concludere il dottore. Mentre
Checco faceva circolare il rinforzato, che moltiplicava i
pregi del dolce preparato da Marina per la figlia e da
questa offerto con tanta spontaneita, il dottore non
perdette di vista la ragazzina. Inosservato, nella lieta
esuberanza del convito, persuaso ormai di non
ingannarsi, s’alzo e si rivolse in disparte alla mamma
aggiuntasi ai convitati per completare la festa.

— Non vi siete mai accorta che la vostra bambina
intenda male ci0 che le dite?

— Oh, ¢ cosi distratta! Devo obbligarla a badarmi
ogni volta che le parlo. Se ¢ voltata, a volte nemmeno
mi da retta. Ha la testa nelle nuvole, ¢ sempre svagata. E
cosi buona, diligente, perd — aggiunse subito, temendo
di formulare un rimprovero con le sue ammissioni.

— La sua figliola, no, non ¢ distratta. E anzi
attentissima. E sveglia, intelligente e nulla le sfugge, ma
— scusate se proprio in questo momento ve lo dico — non
sente bene, ecco tutto. Un piccolo difetto dell’udito.
Non turbatevi, forse non sara nulla, forse anche mi
sbaglio.

La mamma chiamo la ragazza che, essendo voltata
verso la comitiva, non I’intese.

— Non t’incantare, su. Capisco che ¢ la tua festa — le
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disse con vivacita facendola voltare col toccarle il
braccio — ma dovresti essere piu attenta quanto ti
chiamano.

La piccola arrossi. Sempre cosi doveva apparire alla
mamma? Gli occhi vivacissimi si appannarono
rattristati. Eppure con quanto impegno imponeva ai suoi
sensi di restare vigili.

IT dottore comprese fa dolorosa lotta della piccola
anima e accarezzo paternamente la bambina. Non c’era
dubbio. S’avviava alla sordita completa. Non ebbe
bisogno d’alcun esame, € per non insinuarle dubbi e
timori, insistette per accrescere il senso di festa intorno
a lei. Alla mamma che inquieta lo scrutava, suggeri
senza reticenze:

— Non sgridatela. Ha bisogno di cure. Dite al vostro
uomo, quando va in citta, che la porti da uno specialista.

— E grave? Ma che ha mai?

Spaventata come tutte le mamme dinanzi ai dottori
quando si tratta dei loro figli, Marina era sbiancata. Se
ne avvide Checco mentre si alzava per trarre da sotto il
banco l’ultima bottiglia da offrire per il brindisi alla
comitiva che aveva finito per vincere la sua musoneria.
Accortosi dei discorsi insoliti, col collo inclinato parve
mettersi in ascolto

— Cosa ti prende? — chiese con la ruvidezza abituale,
costantemente vigile con la moglie per non lasciarsi
indurre a toni troppo gentili e nascondere la sua
trepidazione.

— Angela sta male. Lo dice il dottore, qui...
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Checco, preso alla sprovvista, bofonchio

— Male? Possibile?

11 dottore s’affrettd a precisare:

— Non ¢ propriamente ammalata. Le accade qualche
cosa che ve la fa apparire diversa da quel che ¢. Quando
le parlate e non vi da retta non ¢ distratta. Non ci sente...
quasi piu. Ecco perche ho suggerito a vostra moglie di
farla vedere da uno specialista. Dev’essere accaduto a
poco a poco, perche parla, perche guardando voi capisce
tutto a perfezione. Nemmeno lei ancora s’¢ accorta del
suo difetto. E soffre solo perche si crede stordita come
voi le dite, mentre ¢ I’opposto, mentre la sua
intelligenza ¢ delle piu chiare, delle piu limpide...

Costernata Marina ascoltava quasi senza capire,
mentre Checco, dimenticato lo scopo per cui s’era
alzato, e la comitiva, e persino Angela che in balia di
chi se la disputava badava ora soltanto a sorridere
compiaciuta, si ritraeva fra il banco e gli stipetti,
oppresso da una pena che riportava sul suo volto la
severa maschera abituale, quasi volesse sfuggire alla
dolorosa rivelazione.

*

— O Checco, state sempre al buio come 1’ortolano,
VOI.

— Non c’e.

Scostata la tenda, le bagarine entrano nell’osteria
illuminata dal violento riverbero della strada.
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— Guarda che impianti di macchinari ti combina
quest’uomo!

— E un americano sul serio lui. Lui va con la moda
di citta.

— Cos’¢ quest’arnese lucente come un tabernacolo?

— E la calderina per il caffé espresso.

— Caffe?... Come?

— Si, per il caffé espresso. Non sai cos’e?

Le bagarine, padrone del locale deserto, ingombrano
il pavimento con le loro ceste di pesce e guardano in
giro curiosando.

— Ha fasciato le pareti di legno lucido come il salotto
della signora Lucia.

— Tanti avventori vengono ora da fuori e i forestieri,
sai, vogliono stare nel pulito. L’ha indovinata anche con
la trattoria.

— Le studia tutte per attirare la clientela.

— E il paese se ne avvantaggia, intanto. C’¢ piu pulizia
nelle strade da quando ¢ andato a reclamare in Municipio
a Riogrande. E ascoltato laggiu e ottiene quanto vuole.

— Ci sa dire. E un uomo che ha girato il mondo.

Checco entrando ha inteso I’ultima frase. Il capo ¢ piu
sensibilmente inclinato a sinistra. Una gamba pare se la
trascini da claudicante. Serio, osserva le bagarine fattesi
silenziose e considera le ceste del pesce.

— Non sapevate piu che farvene? — Il tono brusco
intimidisce le venditrici.

— Se n’¢ pescato tanto stanotte! Siamo corse fin su al
Santuario, ma il paese lo sapete bene quanto consuma.

30



— Portatele nel magazzino qui a fianco. Se volete
trattenervi per la salagione accordatevi con Marina.

Scompare per la porta interna, dopo quella specie di
ordine e quell’offerta che rianima le donne, quasi
volesse sfuggire la compagnia.

— Anche I’'impresa della salagione ha assunto.

— Ed ¢ per questo che lo scalo s’¢ arricchito di nuove
barche e tornano al mare anche i montanari.

— Ora non c’¢ piu bisogno, quando il passo delle
sardine e delle acciughe da buona annata, che 1 nostri
pescatori rischino di gettar via il frutto della nottata
andandolo a offrire sottocosto ai mercati lontani.

Discorrendo escono col loro carico e ’osteria resta
nell’ombra. Checco ritorna e s’aggira tra il banco e 1
nuovi scaffali allineando barattoli variopinti. Ne ha
accatastata sul banco tutta una serie che deve riporre a
cimasa lungo lo scaffale a muro, di prospetto alla
rastrelliera delle bottiglie. Trascina lo sgabello per
issarsi e lavorare con comodo, e gli sfugge un lamento.
Bofonchia tra i denti dandosi un colpo sulla gamba
riluttante e comprimendosi le reni: «Ha girato il mondo,
si, per raccattarvi tutti 1 guai!», finche¢ vinto il dolore
dell’artritismo si issa e continua il lavoro.

Un viso ricompare nell’apertura della tenda. La
pescivendola si fa avanti e, scorto il padrone, non esita:

— Checco, dice 1l mio uomo se ce lo cedete a credito
un sacco di sale. Quest’anno la stagione va, e lui vuol
darvi retta. Ha comprato 1 barili e si mettera a salare
anche lui. Sara meno duro I’inverno poi, se Dio ci
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aiutera.

— Ha comprato la barca nuova?

— Comprata? Non mettetegli troppe idee in capo.

— E voi non gli fate da peso morto.

La parola fa esitare la donna.

— La nuova barca ha il motore. Lui non se ne
intende...

— E imparera.

— Ma lo sapete che ci vuole un patrimonio?
Finiremo ai frati, con tanti debiti. C’¢ appena da vivere,
lesinando, nel paese...

— Ditegli che venga a prendersi il sale.

La risposta tronca ogni possibilita di continuare alla
povera pescivendola soprapensiero per le novita del suo
uomo che sente imbarcato in imprese superiori alla sua
spaurita timidezza. La poverta, nemica di tutte le
audacie, crea un vuoto di paura, paventando la sfortuna
che non puo vincersi coi miseri mezzi del lavoro e della
volonta. La donna resta incerta a guardare I’oste che piu
non le bada, poi si ritrae in silenzio.

Marina, con le maniche rimboccate, il grembiale
macchiato di sangue, di lacerti e di lische, entra poco
dopo. E invecchiata ma solida.

— Le hai mandate tu le bagarine? Sono abili e il
lavoro ¢ a buon punto anche oggi. Se la stagione dura
cosi occorrera raddoppiare 1 barili. Scarseggia anche il
sale. Non c¢’¢ quasi piu altro che il sacco del cassone.

— Quello I’ho promesso al Paolotto.

— A credito?
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Timorosa d’aver insinuato un dubbio, Marina si
riprende:

— Su quello, lo so, ci si puo contare. Da quando 1’hai
indirizzato nel lavoro non pare nemmeno piu quel
poveraccio sfaticato che non riusciva a tener su la
nidiata. Hai ragione, la sua ostinazione a durarla col
mare merita un po’ di fortuna.

Checco continua il suo lavoro quasi non ascoltasse.

— E vero che acquistera una nuova barca col motore?
Ne parlano con brutti pronostici le donne.

— Invidia, stupida invidia. In un anno paghera tutto e
rimarra padrone. Ne restero 10 garante se gli manchera il
coraggio.

Marina, nella luce intensa che la investe attraverso la
tenda, ancora bella, eretta col busto e col capo per
guardare il suo uomo che non s’¢ voltato, ha un istintivo
gesto di ammirazione e di fierezza. Carezzerebbe quel
burbero e ispido capo, coi folti capelli brizzolati e le
sopracciglia cespugliose e aggrottate, come si carezza il
capo d’un bimbo. Gli si avvicina per porgergli i barattoli
e risparmiargli la fatica di rizzarsi e calarsi dallo
sgabello, silenziosa, umile, amorevole.

— Se lo merita. Vedessi come la famiglia ¢ compatta
allo scalo per alare 1 cavi, preparare spalmati di sevo i
palmenti, sbrogliare le cime degli argani. Dalla moglie
all’ultimo frugolo si caricano le reti, le vanno a lavare
nel rio per ripulirle e asciugarle senza il salino, e ha gia
una figlia che oltre ad acconciare quelle di casa
raddobba quante gliene capitano. Ha una mano che la
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vince sulla mamma. Ogni tanto i guardo all’opera questi
pescatori, dal poggio, governando le nostre bestic e
occupandomi dell’orto. Ha 1’eta della nostra Angela la
figliola.

Il silenzio di Checco, che s’industria d’apparire piu
che mai assorto nel lavoro, pesa sul cuore di Marina.
Perch¢ ha parlato di Angela? Ma dovra dunque
escluderla dalla loro vita, la ragazza, che ¢ in cima ai
loro pensieri, che ¢ lo scopo della loro incessante
attivita, moltiplicata anche per aver meno tempo di
ricordarla in tutte le ore.

Il Paolotto, solido e vigoroso, inquadra la persona al
vano della porta. Prima che si decida a entrare e scorga
nella penombra le figure, Marina scivola via silenziosa.

— Oh Checco, me I’hai convertita bene la donna! E
cosi che vanno prese, ma non potevo farlo io, ché ¢
sempre pronta a rispondermi, stendendo la palma
asciutta: «Bada! N’abbiamo quanti in mano, e il tempo
passa presto e cio che si acquista s’ha da pagare!». Non
hanno poi torto, forse, le donne, pero!

— E tu allora dalle ragione e continua a romperti le
ossa sui remi quando vai al gangamo, rischiando la pelle
tua e quella dei figli, giacche¢ m’ha detto che cominciano
a seguirti, ¢ fanno bene. Oppure mettiti a fare lo
sterratore come gli altri quando il pesce non corre.

— Non pigliartela. Con te non si puo mai discorrere.

— Il sale ¢ 1a. Ne hai tirate su molte acciughe?

— Una mezza fortuna in una nottata, se non
succedera come un tempo, quando si vogava da

34



disperati per portarle al mercato di citta e s’arrivava col
carico marcio, che qualche volta nessuno voleva
nemmeno per concime.

— Non ha da succedere. Se 1 barili non 1li vorra
nessuno, li comprero io poi, li spediro io.

Checco non vuol perdersi in discussioni. Lo sente
Paolotto che va al cassone, smuove il sacco e lo porta di
peso all’uscio. Non ¢ uomo da convenevoli e sa che dir
grazie lo sminuirebbe innanzi a quel ruvido
mallevadore. Nel partire dice per saluto:

— Il mio Bablinci per non aiutarci a smagliare e
asciugare, stamane ha varato il gozzetto, e da solo ¢
andato a calare i1 tramagli alla Secca del Vento, sotto il
tuo podere. Se li arraffa, ti mandero 1 pesci per la zuppa.

*

Partito il Paolotto, Checco non ha piu da straniarsi
nelle consuete faccende di riordinamento, eccellente
pretesto per non stemperare, in confidenze che stentano
a fluire, la sua segreta amarezza. Ripone lo sgabello e
resta qualche attimo a stirarsi le membra, finch¢ risoluto
agita la gamba intorpidita e dolente, come a cacciare il
tormento che s’¢ insinuato subdolo, s’avvia al banco
dove apre il tiretto e cava quaderni, registri, lettere,
fatture.

Lo trova in questa bisogna Pinuccio. Alto, quasi un
gigante, nella decorativa divisa del Battaglione da
sbarco, il giovane marinaio resta nel riquadro dell’uscio,
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esitando. C’¢ in lui Desitazione del giovinetto fattosi
uomo fuori di casa, al quale sembra inopportuno
assumere subito, in paese, atteggiamenti disinvolti.
Potrebbero giudicarlo spavaldo. Infatti, quando ¢ partito
non era ancora un cliente dell’osteria. L’esitazione ¢
presto vinta. «Sarebbe un pivello proprio lui, che ha
girato mezzo mondo e ha frequentato i caffe di
cinquanta porti almeno su due oceani?».

Entra e va diretto al banco. Il volto di Checco
s’illumina nel porgergli la mano.

— Oh, Pinuccio, ben tornato. Che giovinotto ti sei
fatto!

L’accoglienza cordiale dell’oste arcigno lo smonta.
Paterno nel tono non se ’aspettava. E dunque sempre
Pinuccio in paese; giu le arie.

— Son passati tre anni, non vi pare?

— Tre anni?!

Checco resta soprapensiero come riflettesse allo
strano senso del tempo, che ti rode un po’ per giorno
con infinita monotonia, € che non avverti nel suo potere
quando talvolta ti fermi a considerarlo.

— Eh, si, tre anni. Col Battaglione da sbarco, quando
si ¢ spediti in Cina, ¢ la ferma abituale.

Il marinaio profitta compiaciuto della confidente
accoglienza. A cavalcioni di una seggiola rivela il suo
proposito di oziare, accomodandosi in modo da
conversare tranquillo con Checco, il quale non cessa di
frugare le sue carte. L’ impaccio pero sussiste. Qui non €
tra camerati, pronto magari a primeggiare nell’attaccar
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lite e sostenersi contro tutti. Qui bisogna reggersi su
ragionamenti ordinari, tornare alla realta del paese. E
Checco non pare incoraggiarlo molto, dopo il primo
slancio.

— Si son fatti progressi in paese.

L’oste alza il viso. E ridivenuto il viso di sempre.
Pare sorpreso dell’osservazione, come chiedesse: «In
che cosa mai?». E Pinuccio si sente obbligato a
continuare.

— Ho fatto un passo alla fontana, stamane. Che bella
trasformazione! Han costruito una vasca-lavatoio, e
I’acqua raccolta mi dicono sia ogni mattina rilasciata per
il lavaggio del rio. Ben trovata. Tutta quella spazzatura
nel rigagnolo se ne va nel maroso e si respira
finalmente. Sono innovazioni vostre, m’hanno detto.

Checco ha un tentennamento del capo come per dire:
«Era I’ora che si provvedesse».

— Ho wvisto il beccuccio dell’acqua murato nel
mascherone presso casa vostra. Anche 1’acquedotto
dunque.

— Questo non sara di tuo gusto. Piu d’un giovanotto
pare ci abbia sofferto.

— @Gia. Non era un po’ I’appuntamento fuori borgo?

— Se ne va *dunque la poesia con le comodita.

— Certo era bello incontrare sulle strade di campagna
le nostre ragazze con le secchie in bilico sul capo. Ritte
e modellate si lasciavano ammirare meglio.

— Ma le vecchie? E chi non aveva piu da farsi
ammirare?
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Alzandosi per protestare, Pinuccio ride di gusto e
dichiara con foga:

— Non vorrete mica ch’io biasimi il lavoro. Le
ragazze andremo a vederle lo stesso, con le secchie dei
panni in capo e coi lini puliti affardellati. E poi c’¢
qualcos’altro in paese per ammirare le ragazze. Allo
scalo, per esempio, non ci siete mai andato voi?

Checco, col viso di sempre, leva il capo a
sogguardare il giovanotto che si morde la lingua per
aver troppo spinto la confidenza e si risiede tentando
riprendersi. L’oste, forse no, non ¢ mai andato in ozio
per il paese. Il giovane ricorda cio che si racconta di lui,
della dura vita giovanile, dell’emigrazione, del ritorno
sfortunato. Si sente libero solo allorche 1’uomo riprende
a sfogliare 1 suoi quaderni.

— Ho fatto un giretto nella calanca stamane perche
proprio avevo gran voglia di riguardarmele tutte le
nostre quattro case. Cosi piccole sembrano, se le
confrontiamo coi palazzi delle grandi citta, eppure c’¢
qualcosa in esse che non possiamo trovare altrove.

Lo sguardo di Checco s’¢ come raddolcito. Lo sente il
marinaio ed ¢ incoraggiato nelle sue ingenue espansioni.

— La calanca ¢ proprio una spaccatura di roccia a
ben considerarla, e solo dei marinai di razza vi potevano
far base. Quando s’¢ visto come vivano in porti naturali
quasi tutti gli altri popoli, si € presi d’ammirazione per 1
nostri mangia-scoglio.

La definizione piace all’oste, Sempre piu spontaneo
Pinuccio continua:
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— Chi avrebbe pensato di ricavare un porticciolo da
spaccature di rocce? Di stabilirvi un approdo e senza
mezzi meccanici trovare il modo di issarvi una flottiglia
di gozzi e di paranze sempre in crescita? Non si sa piu
dove issarle e si dovra trovare un giorno addirittura il
modo di inventare uno scalo a due piani. Le reti si
stendono gia sulle vigne. Non bastano piu 1 viottoli della
calanca. Son cresciute le rammendatrici. Ma a voi non
interessa 1’argomento.

Il volto di Checco frena lo slancio del marinaio, il
quale rigira le parole, deciso tuttavia ad arrivare dove gli
preme, tanto piu che ha scoperto il suo uomo meno orso
di quanto credeva.

— Per ammirarmela meglio la calanchetta, son salito
sullo sperone che la domina e protegge. A forza di
sentire 1 compagni, sui panorami marinari, mi son fatto
anch’io una specie di gusto e di competenza. M’¢ parso,
considerando quella punta di roccia scavata a pastini,
dominata sul dorso dal cimiterino campagnolo, di
scoprire per la prima volta la bellezza vera del mondo.
Oh! di meraviglie ne ho sentite, ma se i contemplatori
percorressero il nostro paese, che dovrebbero dire?

Checco ha forse il timore d’essere tratto ad
accondiscendere al giovane e nella sua diffidenza pare
assente. Pinuccio € invece cosi schietto, che non se ne
accorge e prosegue:

— Il camposanto sul mare, proprio a cavalcioni della
punta che lo domina, mi ¢ parso molto meno triste dei
cimiteri intravveduti altrove. Sono entrato perche
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qualcuno dovevo salutarlo 1a ormai, € m’¢ parso di
incontrarlo nei nostri carruggetti, composto a fianco dei
nostri vecchi, fra I’erba alta e il roseto inselvatichito. E si
vede di la anche il cimitero di Riogrande con le tombe
spessite nella fortezza come il sopraccarico d’una nave,
anch’esso sul mare; e a sinistra si vede quello di
Montetondo, pure nella fortezza, sul costone del
Paradiso che si sono accaparrato i frati. Coi frati ho fatto
lega in Cina e li ho capiti finalmente. Quelli sono
uomini, laggiu!

L’oste ascolta. Sebbene rimescoli 1 suoi fogli e
continui certi conteggi, si sente che segue il giovane nei
suoi pensieri, € le immagini evocate lo attraggono.
Pinuccio ha perd qualcosa che lo incalza e sollecita,
giacche nel divagare ritorna sul terreno che gli preme:

— Subito dopo il camposanto c’¢ il vostro podere.
Era aperto il cancello. Mi son detto: certo Marina a
quest’ora va a mungere le pecore. Capiterd di sorpresa a
salutarla.

Checco non alza il capo. Segue i1 suoi conteggi e
nemmeno 1’alscolta?

— C’era infatti. Sola.

L’ultima parola gli ¢ sfuggita e ora gli rincresce
d’averla pronunciata. Ma che ha mai detto, in fondo?
L’oste non ha rilevato nulla. Quel musone ha la mente
nelle fatture. Cosa pud mai capire di certe curiosita dei
giovani, lecitissime specie quando tornano in paese
dopo anni, e portano, lievitati nel cuore, ricordi di
dolcissime figurine che hanno immaginato cresciute e
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un po’ anche in attesa, legate a vaghe illusioni,
congiunte a segretissime speranze? Si riprende sicuro.

— Marina m’ha fatto festa. E cosi amica della
mamma. Le ¢ parso di rivedere un figliolo.

Checco, si, ascolta. Non da segno di noia. Bisogna
aver pazienza. E il suo modo di comportarsi. Chi non lo
sa che ¢ un uomo un po’ strambo?

— Mi son seduto sulla frattura dello stabbio che avete
trasformato in ovile. Pare d’essere a bordo li. Il mare
frange e spruzza I’erba. Ha da esserne sapido persino il
latte. Si va per mare anni interi, si sogna la terra giorno
e notte, e quando si rimette piede sul sodo ci s’accorge
che si sta proprio bene soltanto in vista e in compagnia
del mare.

L’oste alza il capo. Lo sguardo che posa su Pinuccio ¢
carezzevole. «Che ragazzo!», pensa, «marinaio sino al
midollo», € con meno interesse riabbassa gli occhi alle
sue carte, intento a osservare e ascoltare il giovane.

— Marina m’ha chiesto come si vive in Cina.
Guardandola nelle sue faccende, mentre scerpava nel
seminato o con la falce ripuliva ai piedi la vite e
preparava con l’erba il mangime, attiva, sempre in
moto, intenta a trar due profitti da ogni gesto, ho dovuto
risponderle: come quaggiu. Specialmente le donne si
somigliano, che, quanto agli uomini, ¢ un’altra cosa.
Sembrano preoccupati specialmente di studiare il modo
di perder tempo. Marina tempo da perdere non ne ha
certo. Infatti, terminato il suo lavoro, ¢ corsa lesta in
paese dietro le pescivendole che salivano cariche dallo
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scalo. «Torna stasera, m’ha detto. Ci parlerai un po’ dei
tuoi viaggi».

Checco ha un risolino divertito. La riconosce bene
Marina. Le piace ascoltare chi ha qualche cosa da dire,
ma per concedersi di ascoltare soddisfatta, ha bisogno
almeno d’aver un panno da rammendare. Dell’0zio non
dovra dar conto lei.

Pinuccio non bada ai pensieri dell’oste, segue ormai il
filo dei suoi che se ne vanno lievemente per il mondo,
dietro 1 ricordi.

— Viaggiare ¢ bello anche con le stellette. Quando si
scende franchi, alla divisa non si pensa piu. Il mondo ¢
di chi se lo sa godere, e allora ci par proprio d’essere un
po’ signori. Tante cose nuove si vedono. Avete fatto le
Americhe voi e n’avrete visto di cose, ma gli ufficiali,
parlando in assemblea, dicevano sempre che non c’¢
paragone coi viaggi dell’Oriente. Io in America non ci
son stato e confronti non ne posso fare. Poi, si sa come
viaggiano quelli di bassa forza. Nei porti dell’India
come in quelli di casa, se non hanno un soldo di criterio
e si trovano in tasca uno scudo, finiscono sempre nei
caffe.

Bisogna essere in bolletta per uscire dalla monotonia
dei soliti locali. Lo volete credere? Io devo a questa
fortuna 1’aver visto piu di molti compagni. 1 soldi li
spedivo a casa in gran parte, sicch¢ per far passare le
franchigie ero costretto quasi sempre a girar col naso
all’aria per le strade. Ed ¢ allora che si vede il mondo.

Checco ¢ cosi incoraggiante ormai nella sua attitudine
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di ascoltatore che non vuol mostrare curiosita ma non si
lascia sfuggire una parola, che Pinuccio inconsciamente
s’abbandona:

— Proprio a Colombo, nell’isola di Ceylon, son sceso
che ero al verde. Quei delle carrozzelle avevan voglia di
corrermi dietro! Le mie gambe eran piu leste e c’era
gusto a beffarsi della loro ostinazione. Siamo andati a
finire — giacch¢ non ero solo all’asciutto — in un
giardino fra piante cosi strane e fiori cosi profumati, da
far pensare davvero ai giardini del paradiso terrestre. A
Bombay c’¢ un tale miscuglio di bianchi e colorati, che
non ci si raccapezzavano neanche gli ufficiali. Son sceso
a Manilla un giorno con due lire. E 1a un bicchiere di
birra costa almeno un paio dei nostri scudi. Bene,
nessuna citta m’ha offerto maggiori curiosita da gustare.
Ci son chiese vecchie e mura e fossati come in certe
nostre citta antiche. Ho assistito a un combattimento di
galli con gli speroni d’acciaio, fra urla e schiamazzi, che
pareva d’essere al campionato di calcio. Ma c’era piu
gusto ad osservare le lavoratrici della paglia, quella
paglia di cui fanno i cavi famosi e che dev’essere d’una
palma, e a guardare le ricamatrici. Fior di ragazze,
leggermente morate, ma belle quasi quanto le nostre.

L’oste non nasconde il suo interesse. Anche se lo
sguardo ogni tanto si posa sulla luce intensa che viene
dalla strada e ritorna sui fogli, si sente che il pensiero
cammina su altre piste.

— A Singapore c¢’¢ odor di piazzaforte. Gli inglesi in
divisa stan nel suo. Pero, gira e rigira, tra gente che
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succhiando betel in continuazione, se ti sputa sulle
scarpe sembra svuoti il sangue di mezzo polmone e
corri subito a disinfettarti, finisci per dar del naso in
qualche cosa che ti riporta col pensiero a casa: magari in
una chiesa con suore italiane che ti fan festa quasi
vedessero fratelli e nipoti. Ma cid che vince anche le
curiosita dei baracconi son le ville dei miliardari cinesi.
Par d’entrare in presepi strambi, dove i labirinti delle
favole sono riprodotti con una precisione che farebbe
strabiliare qualunque ragazzo. Ci sono gli uomini che si
divertono a costruire figurine, paesaggi, gallerie,
castelli, ponti levatoi, precipizi, pagode, con lo stucco e
la cartapesta. Ci sono certe vetrine nelle case, dove si
puo entrare, basta esser forestieri, cosi piene di gingilli
preziosi, giade perle o che so 10, da perderci sopra gli
occhi.

Pinuccio non segue un filo. Le immagini fluiscono
spontanee e slegate.

— A Hong-Kong pero la Cina fa tristezza. I pescatori
malesi vivono in casupole di legno poco piu grosse dei
nostri ovili, piantate in mezzo all’acqua; e fra le isole di
Hong-Kong la gente del mare non ha altro natante che il
sampan, che vale meno del nostro gozzo. Le famiglie
che hanno una giunca sono considerate ricche. Hanno a
bordo, coi figli, anche il porcello. Con le vele a
ventaglio, queste barche traversano di conserva il mare
della Cina, che ¢ il piu cattivo dei mari. Quando capita il
tifone — mamma mia, Checco, se vedeste cosa succede!
— 1l mare ¢ spazzato. Ti credi che siano andate tutte a
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picco e non si siano salvate nemmeno quelle a ridosso,
che non perdona il tifone e ti porta in secco 1 bastimenti
di peso, succhia i tetti delle case di schianto e rade la
terra come vi passasse un rabbioso erpice. Invece, finita
la sfuriata, vedi il mare ancora pieno di quelle chiatte e
di quei gusci. Chi li conta i naufragi e se ne preoccupa?

Cio0 che fa piu pena quando si osservano i sampan €
le giunche, ¢ vedere che chi lavora a bordo ¢ sempre la
donna. L’uomo, specialmente nelle strade. di Sciangai,
te lo trovi tra i piedi in gonnella con le mani conserte,
infilate nelle maniche, che lo prenderesti a schiaffi.
Nelle campagne lavorano come asini le donne.
Risalendo i fiumi interni, fra le risaie e 1 campi che
somigliano a quelli delle nostre pianure di Lombardia —
ci sono le stesse piante da frutto e la primavera ha le
stesse fioriture — non si vedono che donne curve, con le
loro brache terrose e un largo cappello di paglia
annerito, che appena levano il capo per guardare le navi.

Sull’uscio, nella zona di sole, compare a interrompere
le divagazioni di Pinuccio, Franca. Sembra incerta un
attimo scorgendo il marinaio in divisa, poi va diritta dal
babbo e gli riferisce d’una commissione compiuta.
Pinuccio ¢ turbato dall’apparizione. La figuretta ha una
grazia cosi disinvolta, cosi attraente, che il giovane s’alza
e per ammirarla meglio passeggia finché, arrischia:

— Oh, Franca, quanto ti sei slanciata! — che vorrebbe
essere complimento iniziale, ma la giovinetta che gli da
le spalle nemmeno si volta, sebbene il babbo la guardi
aspettando di vederla rispondere lusingata.
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Pinuccio resta a disagio. «Checco e Marina se le
crescono da signorine, le figliole. Le vesti, le arie,
soprattutto le arie» pensa contrariato d’essersi lasciato
portare a confidenze importune. Il viso tradisce cio che
pensa, mentre la giovinetta passa a cercare la mamma,
volgendo al giovane il saluto d’un sorriso.

Checco ¢ ancora lontano con la fantasia, dietro le
immagini evocate da Pinuccio. Non s’¢ accorto del
disappunto e rinfranca il giovane tornando a badargli
con interesse. Pinuccio ha perso il filo del suo discorso.

— Come s’¢ fatta grande la Franca! — osa quasi con
timidezza, combattuto nel giudizio dopo quel sorriso,

— La gioventu cresce.

— E bella quasi quanto Angela. Sembra anzi la sua
immagine come ancora la ricordo. Angela era infatti
poco piu alta di Franca quando andai sotto le armi. Che
ne avete fatto? Non I’ho ancora incontrata.

Checco ha smarrito di colpo il sorriso leggermente
affiorato sul volto serio. Si rifa grave, adombrato. Per
evitare la risposta li per li, tossisce, si muove. Pinuccio
non s’avvede di cid che accade nell’animo dell’oste, e
continua:

— Dev’essere gia quasi una giovinotta ormai. E
chissa come, con tutte le vostre iniziative, vi sara utile,
intelligente e sveglia come cresceva. Scommetto che ¢
diventata la vostra rappresentante viaggiatrice.

Checco non ¢ lusingato; Pinuccio capisce d’essere
andato un po’ in la per gli umori consueti
dell’interlocutore, e si riprende:
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«Il paese ¢ cosi piccolo, che il non averla ancora
incontrata m’ha messo in curiosita, ecco tuttoy,
vorrebbe concludere quasi a scusa.

L’oste ha capito la confusione del giovane. Vuole
fargli sentire che non ha detto nulla di male, e
muovendosi dietro il banco precisa con voce lenta:

— Angela ¢ in collegio... Non te 1’hanno detto
ancora? Strano. Certe notizie son cosi spesso a fior di
labbra tra i compaesani.

Pinuccio ¢ ora confuso davvero. «In collegio! Ecco le
arie di Franca!». La sua mente s’impegola in induzioni.
«Certo, ma certo, per continuare gli studi! Non bastano
piu le scuole del paese». Fa una capata sull’uscio come
avesse scorto qualcuno, € non trova le parole per
continuare, mentre pensa: «E chi, se non Checco, pud
permettersi questo lusso? Non ha che due figliole. E
padrone d’un patrimonio. Fa lavorare mezzo paese per suo
contoy.

La sorpresa di Checco ¢ forse maggiore. «Non
I’hanno dunque informato della disgrazia? Possibile che
il paese non s’interessi, magari per pettegolezzo, delle
disgrazie altrui? Eppure sono cosi mordaci a volte,
alludendo alla sua fortuna materiale». Ma il pensiero
conclude indulgente: «Non ¢ forse che la mia
suscettibilita a farmeli sentire poco generosi. E certo
comunque che se Pinuccio non ¢ stato informato subito,
la gente ¢ proprio come ho pur sempre pensato, migliore
di quanto appare». La conclusione lo riconduce alla
serenita di prima, ed egli si volge a Pinuccio per
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chiedergli:

— Ne hai molta licenza?

— Un mese.

— Sara lungo per te ora che hai cambiato vita e hai
avuto ogni giorno incontri nuovi € nuove occupazioni.

— Lo penso anch’io. Son giunto ieri sera € non so gia
piu come far passare il tempo.

— Quello c¢’¢ sempre modo di passarlo bene.

Checco s’avvicina con profonda simpatia al
giovanotto che immagina assalito dalla malinconia per il
brusco cambiamento di vita o per qualche taciuta
preoccupazione, forse finanziaria. Da quell’'uomo
pratico ch’egli €, bisognoso di veder tutti attivi e, se non
felici, soddisfatti di lavorare e guadagnare, gli batte
sulla spalla per riprenderlo:

— La stagione della pesca ¢ nel suo pieno. Se sei
stato allo scalo stamani avrai visto con che carico
tornano 1 gozzi.

— Si, ma gli equipaggi sono al completo. Proprio me
aspettavano!

— (C’¢ posto per 1 vignaioli a bordo, € non vuoi che
ce ne sia per 1 marinai? Cambia tenuta e stasera
presentati al Paolotto. Parte un po’ prima del solito lui,
perche¢ tira a levante.

— Il Paolotto? Quello sa ormai dove far gente. Ci ha
I’equipaggio in casa, tra I’altro. E poi, proprio lui?
Dicono che voglia rivoluzionare la pesca adottando il
motore ¢ le lampare...

— Bene. Quella delle lampare ancora non la sapevo.
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Un uomo in gamba sul serio, da stimare dunque, da
fidarsene. Vedrai che un paio di braccia come le tue
benedira chi gliele manda.

Marina e Franca arrivano insieme a interrompere il
colloquio. Pinuccio ormai sull’uscio ringrazia e saluta
sentendosi improvvisamente estraneo, poiche 1’osteria
in paese ¢ pur sempre la casa d’altri specie in mattinata.

— S’¢ fatto uomo di colpo Pinuccio — osserva
Marina. — Mi pare ieri quando ¢ andato di leva.

— Un ragazzo che il mondo 1’ha visto. — Checco ¢
ancora nella suggestione suscitata dal divagare di
Pinuccio sulla traccia dei suoi freschi ricordi. Ne
accenna alla moglie che lo ascolta lieta di sentirlo
sereno, finché conclude:

— 1l suo ¢ stato un viaggiare da uomo che ha gli
occhi per vedere.

Lo comprende bene la donna che sa con quale
rodimento il suo uomo ripensi troppo spesso all’inutile
audacia della propria giovinezza, dispersa negli anni piu
belli in logoranti fatiche che gli avevano isterilita
I’anima gonfia di speranze. Franca ¢ rimasta nel
frattempo come assorta e perplessa. Guardando ora la
mamma ora il babbo non ha ben capito che cosa sia
passato tra loro di cosi comunicativo. Istintivamente
lascia 1 genitori alla loro espansione e si ritrae
sull’uscio, avvertita dall’animo suo del prezioso valore
di quel loro momento di intima intesa.

Checco, scopertosi improvvisamente sulla china dalla
quale gelosamente ¢ solito guardarsi, come se
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manifestare 1 propri sentimenti fosse debolezza, ha un
brusco ritorno ai modi abituali.

— Franca, — chiama, — perché non hai risposto a
Pinuccio?

La voce vorrebbe esser severa. Dall’uscio la ragazza,
volta alla strada, non risponde.

— Franca! oh, Franca! — prorompe Marina col cuore
in tumulto, e un presentimento lancinante le fa portare le
mani al volto.

Temendo di vederla cadere, Checco le si fa al fianco,
la cinge, le offre la spalla e instintivamente le carezza i
capelli mentre il volto della donna si contrae. Il silenzio
¢ colmo d’angoscia.

— Come Angela! E come Angela! — singhiozza
Marina ora che si sente protetta e sorretta,
abbandonandosi senza resistenza alla sua angoscia.

Franca, voltandosi a guardare, scopre 1 genitori
teneramente avvinti, € per un pudore indefinibile, quasi
sentendosi indiscreta, con passo leggero scivola fuori.

Passi di zoccoli pesanti s’avvicinano e s’arrestano
all’uscio. Una mano scosta la tenda e la voce del
Paolotto chiama:

— Oh, Checco! Quel dannato, vedi qua se li ha presi.
C’¢ da fare ciupin e buridda.

Marina e Checco gli si fanno intorno. Contenuto ¢ lo
strazio, ché nessuno deve leggere in volto cio che passa
nei loro cuori. Frugano con ostentato interesse fra il
fresco pesce della cesta di Paolotto, mormorando
complimenti che fanno gongolare il pescatore.
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— Li ha presi con delle ragnatele. Bisognera proprio
che un giorno rinnovi anche tramaglie e rezzole per il
mio gaglioffo. Ci ha la passione... Ma, un po’ troppi
progetti, dirai tu, Checco, eh?

L’oste scuote la cesta, ma lo fa non certo per rivoltare
i pesci di scoglio fragranti d’arzilio. E gia vittorioso
anche se non leva il capo, quando con una calma che
agghiaccia Marina osserva:

— La novita piu bella te la tieni nel gozzo. Bene,
bene, purche tu lo faccia. Mi piace I’idea della lampara.
S’ha da realizzare, perdiana; come quella del motore.
Perd ha dovuto annunciarmela Pinuccio tornato da
Sciangai.

Paolotto lo guarda stralunato.

— La lampara? Vatti a fidare dei discorsi in questo
buco del diavolo! S’¢ parlato della lampara stanotte coi
pescatori venuti da ponente, sulla cala... Ma sai che se
ne dicono meraviglie?

— Dunque sotto. L’adotteremo anche noi. — Checco
ha vinto il proprio scoramento. La febbre del lavoro lo
riprende per rimetterlo in piedi. Il Paolotto lo ascolta,
pronto piuttosto ad ubbidirgli e a mettersi ai suoi ordini,
che ad andare per suo conto. Si sente al sicuro dietro
quella vigorosa volonta che tonifica e da audacia alla
sua energia.

— Intanto — aggiunge ’oste nel congedarlo — imbarca
Pinuccio. Non ha da avvilirsi in ozio. Sai come si torna
da soldato. E da buttar via non ne hanno neanche quelli
di casa. Deve poter fare una buona licenza.
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L’osteria non ¢ piu in penombra. Un finestrone con
tendine ricamate e leggere si ¢ aperto nel muro e il
luogo ch’era piu buio ¢ divenuto un angolo luminoso:
I’ufficio di Checco e insieme lo studiolo di Angela e di
Franca. Lo scrittoio, che un po’ le nasconde alla
clientela circolante presso i tavoli disposti intorno alla
colonna, trincera chi vi lavora dietro un’ordinata fila di
libri. Lo scaffaletto recinge la scrivania e rinforza il
diaframma tra quell’angolo e 1 clienti.

Angela e Franca al mattino se ne impadroniscono.
L’osteria non ¢ frequentata che nel pomeriggio, ed ¢
animata soltanto la sera quando le fanciulle scompaiono.
Angela s’¢ fatta una giovane donna. Slanciata, serena se
pure nascostamente malinconica, ha verso la sorella, che
¢ ormai una giovanetta oltre lo sboccio fiorente della
puberta, cure affettuosissime. E divenuta la sua guida
nel vuoto mondo in cui lentamente ha finito per
relegarla la sordita, e insieme la premurosa insegnante.

I libri allineati nello scaffaletto sono 1 gelosi amici
delle due solitarie. Studiano lunghe ore col capo vicino,
leggono insieme alzando il viso ogni tanto per
comunicarsi pensieri che traversano la loro mente.
Angela spiega ci0 che alla minore resta oscuro, e
I’allieva s’incanta ammirata delle nuove cose di cui
viene ad arricchirsi. Le loro voci conservano il timbro
infantile, son rimaste le stesse di quando lentamente
hanno cessato di udirne il suono. Vivono nel loro chiuso
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mondo una irreale esistenza, protette e vigilate dai
genitori 1 quali non hanno ormai altra cura che di
proteggerle dalla durezza della vita e di conservarle
ignare, fuori d’ogni lotta, d’ogni contrasto e soprattutto
d’ogni irrealizzabile aspirazione.

Colpiti dalla sventura, feriti nel profondo, come tutti 1
genitori disgraziati nei figli, essi soffrono moltiplicata
I’infelicita delle ragazze, e la loro vita non ha altro
scopo che isolarle dalla realta perche non vi si sentano
sperdute. Da ci0 una continua trepidazione, e, per le
figlie, una piu fissa aderenza al loro stato. Ma chi
potrebbe persuadere Marina che 1’eccesso di cure
amorose puo accrescere un male? Ella, per timore che
non manifestino intero 1’animo loro, che le nascondano
qualche segreta pena, ha finito per vigilarle cosi da
vicino, da violare la loro intimita. Confortata dapprima
quando le ha vedute fondersi con affettuosa armonia, ha
goduto indugiando in ascolto delle lezioni che la
maestrina impartiva. Ed ¢ giunta a sorprendere
confidenze, confusa e imbarazzata, inquieta e timorosa
infine, quando Angela ha liberato il cuore con la sorella
abbandonandosi alla malinconia d’un rimpianto.

Cento volte pentita, per geloso amore ha altrettante
volte ceduto alla tentazione di sorprenderne 1 delicati
segreti. Le ragazze non si sono mai accorte della sua
ombra in fondo al locale, dietro la colonna, presso
’uscio interno. Marina ha sempre cosi bene dissimulata
la sua presenza col lavoro, che le figlie non hanno mai
immaginato d’avere un testimone.
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— Mi piacciono tanto le favole, piu delle cose vere,
perché mi sembrano piu dolci. Non credi, Angela, che
possano essere state raccontate davvero da chi le visse?
— Angela ¢ soprapensiero. Hanno chiuso il libro ed
entrambe corrono dietro qualcosa che somiglia al sogno.
— Questo penso da quando mi hai parlato di Roberto.

— Ma Roberto ¢ un ragazzo vero — osserva
arrossendo Angela; e riprende: — Vero, e come! Il piu
forte di tutti. Un puledro, sai. Nella lotta la vinceva col
maestro di ginnastica, € nella corsa batteva 1 competitori
d’un buon tratto del percorso. In palestra, al lancio del
disco e al lancio del giavellotto, nel sollevamento dei
pesi e alle parallele, era imbattibile. Ma cid che amava
di piu era il mare, il nuoto.

Era venuto a cercarmi un giorno appena aveva saputo
che nell’Istituto c’era un’allieva della stessa regione.
Del mare abbiamo sempre parlato insieme. Io gli
descrivevo il nostro poggetto con sopra il cimitero come
un giardino, il capanno delle pecore sulla scogliera, le
vigne e i pastini quasi a picco sulle onde. Lui mi parlava
delle sue escursioni sulle scogliere, delle partite di
pesca, delle giornate al sole in cerca di ricci e di patelle.
Avrebbe sempre voluto scappare in vacanza per tornare
al paese e pescare con la canna e lasciarsi dondolare al
largo con le lenze.

— Poi ti ha detto che sarebbe sempre venuto a
trovarti per correre con te sulla riva, e, come in certe
favole, non € venuto...

— Si, ma verra.
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— Verra?

— Mariella scrive che lo vede spesso. E diventato un
campione. Non ha tempo, forse. Deve allenarsi. E
metodico, ostinato. Vuol riuscire, vuole sempre vincere
lui. Lo vedessi quando ha il viso corrugato, fa quasi
paura, nessuno osa affrontarlo. Ed ¢ come un bambino,
invece. Mariella ¢ maggiore di lui e gli vuol bene
proprio come una sorella. Nell’ultima lettera dice che
mi hanno ricordata a lungo, e anche lui ha messo 1 saluti
e ha scritto «arrivederci».

— Me la fai rileggere?

Angela cava la lettera. La confidenza tra loro ¢ cosi
piena, ed € cosi innocente il ricordo dell’amico
d’Istituto, che Angela non sa nulla nascondere.

— Dice Mariella che fra gli «altri» € sempre un po’
smarrito.

La maggiore vorrebbe osservare: «Come accade a
noi!», ma si frena. Franca non si sente smarrita. Piu
ignara, rimasta a casa e cullata dall’amore anche della
consapevole sorella, nulla sa realmente del mondo e
della vita e di cio che ¢ al di la del chiuso villaggio
marinaro. Le gare e 1 diporti di cui parla Angela restano
fatti imprecisi. La sua immaginazione ¢ ricca, ma cosi
indeterminate restano per lei certe azioni, che ne
comprende il senso a modo suo, con 1’ausilio appunto
delle fantasie fiabesche.

— Proprio per questo forse verra. Noi dell’Istituto
siamo e restiamo affratellati per sempre. — Vorrebbe
aggiungere: «Una categoria che si comprende con
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linguaggio ignoto agli altri e che ha percio una diversa
sensibilita e piu complessi bisogni», ma la mente della
minore non deve essere turbata con troppe rivelazioni e
Angela tace riprendendo 1 libri per divagare la sorella e
continuare 1 loro studi.

Marina, rimasta ad agucchiare con le spalle alla
colonna, sente il cuore gonfio allontanandosi non vista.
Ricorda bene Mariella, la compagna che trovava tanto
spesso con Angela quand’essa andava in citta a visitare
la figlia all’Istituto, una ragazza cortese sempre e
affettuosa, e la madre non ¢ inquieta per questa
amicizia. E pentita d’esser rimasta quasi a spiare, di
sorprendere i piccoli segreti delle figlie, ma tenta di
assolversi protestando il suo geloso amore. «Non voglio
che 1l loro bene, — pensa — devo vigilarle perché nulla
accada che aumenti la loro tristezza. Non sono la
mamma?» E non s’accorge che triste ¢ soprattutto il suo
spirito oppresso dalla sventura, e che solo per sollevarlo
resta a volte dietro la colonna ad ascoltare con quale
lieve animo e quale serena inconsapevolezza le sue
creature studiano e sognano. Messaggera di bene col
suo uomo ferito e chiuso, le par d’essere, dopo aver
inconsciamente attinto alla serenita delle figliole.

Entrano dalla strada Pinuccio e un gruppo di
giovanotti e di ragazze. Pinuccio, ormai uomo, ¢ un
pescatore fra i pescatori. Il gruppo dei giovani in abito
festivo si sparge nel locale. Scorte le ragazze dietro la
scrivania, le voci si fanno rispettosamente sommesse,
quasi temessero importunare.
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— S’¢ diplomata maestra, 1’Angela, nel collegio,
nonostante tutto — osserva uno dopo aver guardato
nell’angolo dove le ragazze, che non s’avvedono della
brigata, continuano le loro letture.

— Macche collegio! Era nell’Istituto dei sordomuti —
replica un’aspretta voce femminile.

— E questo cosa significa? — La frase ¢ di Pinuccio.
S’¢ avvicinato, restando in penombra, alle ragazze. Le
contempla contrastato da segreti pensieri.

— Che belle figliole! Peccato! — Osserva un
compagno cui non ¢ sfuggito lo sguardo di Pinuccio.

— Peccato, perche, infine? Sono forse meno belle
perch¢ non ci intendono quando parliamo senza
guardarle?

— E pure una grande infelicita, devi ammetterlo.

— Siete venuti per fare all’amore contemplativo? I
bocconcini, comunque, non SONo per voi.

L’aspretta voce femminile s’¢ insinuata nel dialogo
dei due giovani.

— Le trovi piu belle delle giapponesine? — sussurra
con garbo un’altra ragazza.

— E delle malesi? Eppure ne parli ancora con tanto
entusiasmo — aggiunge un’altra.

— O Pinuccio, I’hanno con te, oggi. Non badarci —
interviene Lucia, una brunetta vivace, dagli occhi buoni,
accostandoglisi e traendolo con grazia fuori dalla vista,
di cui ¢ un po’ gelosa. — Oggi sara una bella giornata,
tutta per noi. S’ha da stare allegri e non dobbiamo
pungerci nemmeno per scherzo.
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— Te lo sei accaparrato, lo sappiamo. Ma non € mica
per portartelo via, sai,... anzi, € per serbartelo, — precisa
una burlescamente.

— E sempre pieno di nostalgie, il tuo bel Pinuccio. E
poi, € poi, va la che lo sappiamo perche¢ gradisce
incarichi di fiducia da Checco — aggiunge la voce
aspretta.

— Cosa vuoi dire? — scatta Pinuccio risentito,

— Lo so 10... lo sai tu, va la.

— Che, forse sara proibito dir che son belle le figliole
di Checco? — ribatte il compagno. — Sembrano fatte per
essere ammirate, 10 ve lo dico senza timori, care le mie
ragazze, € non vi nascondo che, come un po’ tutti noi e
pit d’un forestiero, se vengo volontieri all’osteria ¢
proprio perche si possono vedere qualche volta. L’ho
detta grossa? E cosi. La vista non si paga né guasta
nulla. A voi piace contemplare i mostri? Non ho mai
vista una di voi nemmeno smatassare il cotone, al
Ballan, per il raddobbo delle reti, perche ¢ il piu brutto.

La sfuriata non ha fatto che moltiplicare i ripicchi,
finche Lucia osserva:

— Siamo qui per litigare o per concludere il nostro
lavoro? Se ancora s’aspetta un po’, addio spedizione. E
oggi abbiamo pure deciso di andare alla sagra.

— Marina, Marina, — chiama Pinuccio vedendo
schiudersi I’uscio interno.

Marina s’affaccia sorpresa.

— Cosi presto? — domanda. E allora, parlando a piu
voci un po’ tutti, precisano:
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— S’¢ deciso di venire in mattinata.

— ...per sbrigarci in modo da aver piu ore libere.

— ...e andare poi in gruppo a Montereggi.

— ...alla festa della Madonna.

— ...come gli altri anni.

— ...non ci venite voi?

— ...e le vostre figliole non le portate?

Nessuno osa proporre: «Perché non vengono con
noi?», sebbene siano in diversi a pensarlo. Ma c’¢, oltre
all’imbarazzo generale verso Angela e Franca rimaste a
causa del loro stato alquanto estraniate dalla vita
popolaresca del paese, l’'impaccio comune per la
diversita di condizione. Angela e Franca sono cresciute
come due ereditiere, signorili di modi, di gusti e di
cultura. La loro raffinatezza, cosi in contrasto con
I’ambiente dove sono cresciute e con la stessa famiglia
che le ha allevate, spicca troppo netta perche i coetanei
non restino a disagio. Marina avverte 1 pensieri che
traversano la mente dei giovani. Come vorrebbe vedere
le figliole nella brigata! In lei non c’¢ il timore di
esporle al contrasto e alla leggerezza di modi della
spensierata gioventu, € con uno sforzo allontana da s¢ il
tormento di quelle riflessioni.

— Barili e barattoli sono pronti, se volete sbrigarvi
subito. — E s’avvia seguita dai giovani, i quali
ricompaiono tosto con canestre colme di ben ordinate
latte di pesce in conserva. Le ragazze reggono le grandi
ceste in due, 1 giovani si caricano dei barili.

— C’¢ un capitale soltanto in questa spedizione —
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mormora la voce aspretta.

— Il pane sicuro per 1’inverno dei pescatori — ribatte
Pinuccio. — E stata una provvidenza questa iniziativa.

— Il resto in un secondo viaggio — avverte Marina. —
Checco sara alla stazione e non avrete che da depositarli
nel bagagliaio.

Il piccolo traffico non ha punto turbato Angela e
Franca curve sui loro libri. Levatesi quando le prime
della brigata tornato a rifare il carico con le ceste vuote,
s’imbattono con le ragazze. Il saluto ¢ cordiale ma si
compie muto per il ritegno delle popolane che non
osano aprir bocca, persuase che sia inutile parlare.
Angela e Franca le osservano in viso con quella loro
abituale attenzione di sguardo che stabilisce quasi un
intimo colloquio e una amichevole franchezza, ma non
scorgendo parola sorridono e lasciano le ragazze con la
mamma, la quale nel frattempo ha fatto la spola tra il
laboratorio e 1’osteria per aver pronte le pile dello
scatolame da passare nelle ceste, € cosi non si perda
tempo.

%*

Anche se escluse dalla vita socievole, Angela e
Franca hanno, sull’esempio materno, un tale bisogno di
attivita, che ogni giorno amano recarsi sul loro poggetto
per risparmiare a Marina non poche delle sue fatiche di
pastora. Hanno trasformato in giardino le prode meno
adatte alla coltura. Tra le vigne, presso la vasca, persino
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ail piedi dei tralci accestiscono 1 garofani. Sciolgono le
pecore e le conducono sul prato vigilandole perche non
penetrino nell’orto. Le pecore sono docili, si direbbe
comprendano quali sono le erbe riservate loro, e si
lasciano guidare. Amanti perd anch’esse della liberta, si
spingono di preferenza verso 1 salsi cespugli della
scogliera. La non saranno troppo spesso tratte indietro e
sgridate, perché tutta 1’erba che vi cresce ¢ destinata al
loro pasto.

Le ragazze le lasciano volontieri in liberta quando
debbono accudire ai prediletti lavori di giardinaggio o
hanno da innaffiare 1 seminati, da scerpare fra le
verdure, o, come spesso accade, da stendersi al sole con
qualche libro di fiabe. La vita, quasi ai loro piedi, oltre il
dirupo, si svolge fervida di opere. La calanca ¢ animata
di barche. I vialetti sono ingombri di reti. Pescatori e
rammendatrici pare si sorveglino e facciano a gara per
superarsi nel lavoro. E bello contemplare dalla
penisoletta protesa sulle acque questo piccolo mondo
operoso, anche se le ragazze, e in ispecie Angela,
sognino cose lontane e irreali, figure fuori della loro
ristretta vita ed esseri immaginari.

V’¢ un muretto sulla calanca, proprio dove s’inizia lo
scalo, che sembra recinga un’altana. Domina il groviglio
delle barche e degli argani, la foce del minuscolo rio, €
consente di vedere tutta I’arditezza delle case dei pescatori
levate in bilico sulle rupi, ritte sulle scogliere € modellate
dai capricci delle anfrattuosita, alle quali aderiscono con
campate e archi che le tengono sospese sul vuoto.
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Al muricciolo quanti forestieri giungono nel villaggio
vengono a far sosta. Basta infatti indugiare qualche
minuto su quell’altana per convincersi d’esser giunti in un
nido marino fra i piu salsi e arditi. E vien voglia subito di
salire, di scalare il poggio dominato dal piccolo cimitero,
per scoprire ogni anfratto del litorale anticipando la vista
di una costa articolata e armoniosa, tutta piccoli seni,
anse e calanchette, isolotti e strapiombi, secche e dirupi.

Lo sguardo di Angela e di Franca si posa sovente
sull’altana per sorprendere 1’arrivo dei forestieri, che
quasi certamente ritroveranno poi nella loro casa, ospiti
piu che clienti, sotto la ruvida ma generosa tutela del
babbo, ormai noto come il bonario pirata che si lascia
predare anche il suo pasto anziche abusare dei clienti.

Angela, provveduto alle pecore ¢ ai lavori dell’orto e
del giardino, getta come sempre un’occhiata in basso,
sulla calanca semideserta dopo che ognuno ha
provveduto a sbrigarsi non volendo mancare alla sagra
di Montereggi. La spedizione del pesce conservato ¢
compiuta. Checco ha distribuito la mercede, se ne
scorgono gli effetti nell’affrettato passo dei giovani che
traversano, gia in abiti festivi, le crose.

Un giovane avanza dalla strada interna, incerto. Va ad
affacciarsi al muretto. E I’unico che non abbia fretta.
Col cuore in tumulto Angela corre ad afferrare Franca,
la fissa con occhi che ridono felici.

— Roberto, credo che sia venuto Roberto!

Franca la sorpassa di scatto e si affaccia alla proda.

— Quello ¢ Roberto?
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— Credo. Ma si, ¢ lui, non m’inganno!

— E venuto a cercarti, allora.

— L’aveva ben promesso!

«Oh, proprio come nelle belle favole!» dicono gli
occhi di Franca che non cessa di guardare il giovane
atleta intento a osservare il paesaggio, come volesse
fotografarlo nella mente. E cosi intensamente felice la
fanciulla, ed ha visioni cosi ridenti nel cuore, che non si
scuote se non quando vede il giovane muoversi €
avviarsi lungo la crosa che mena al poggetto.

Angela le ¢ a fianco. Immobile e incerta dapprima,
ma appena s’accorge che Roberto ¢ diretto verso il loro
podere afferra per mano la sorella e a corsa attraverso i
pastini le vigne 1’orto si slancia al cancello.

Scorte le fanciulle, Roberto corre loro incontro con la
stessa esultanza.

L’accoglienza ¢ cosi commossa, che non trova subito
parole per esprimersi.

— Come ti sei fatta donna! E questa ¢ la tua
sorellina? Ma ¢ quasi piu alta di te! E come te, come te
quando eravamo all’Istituto.

Le fanciulle non perdono un moto delle sue labbra,
dei suoi occhi. Franca ¢ tutta in tumulto, mentre Angela,
sedato il primo affanno, si ritrova a fianco di Roberto
proprio come laggit, come quando loro due soltanto si
intendevano perfettamente fra le scolaresche, avendo in
comune qualcosa che li avvicinava e legava.

S’avviano sul prato, scendono sul margine della
scogliera dove le pecore pascolano libere e dove il mare
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frange con trine di spuma.

— Ho trovato subito la calanchetta che mi hai tante
volte descritta. M’¢ parso e mi pare d’esserci sempre
stato anch’io, qui. Appena giunto sullo scalo, m’¢
bastato volgere gli occhi intorno per capire dove avrei
potuto trovarti senza nulla chiedere. Ricordi quante
volte abbiamo parlato insieme di questi luoghi, del
mare, in ricreazione, o anche nell’aula di studio, ma
specialmente in quella palestra cinta da muri cosi alti
che pareva di esser chiusi in un cisternone?

Angela ricorda, come ricorda ogni particolare che
rinasce vivo nelle lente parole del compagno, mentre
Franca non stacca gli occhi dal viso di lui e tradisce la
sua felicita in una contemplazione estatica che finisce
per attirare I’attenzione di Roberto. Il giovane s’¢ posto
a sedere sul dirupo e le ragazze gli sono ai piedi. E un
bell’atleta marinaro che si sente libero e felice, col vento
nei capelli e il sole in viso.

— Il mare ha potere, sempre, d’evocare in me suoni e
musiche dimenticate ma non spente. Non ti ho forse mai
raccontato che anch’io ho avuto un’infanzia completa,
coi sensi inalterati, ¢ che ’ho goduta tutta sul mare,
perche sono nato sulla sua riva. Il silenzio ¢ venuto a un
tratto, dopo un angoscioso periodo di febbri e di delirio.
Parlare non era allora soltanto muovere le labbra...

Angela, serrandosi piu vicino al compagno,
femminilmente sente che deve distoglierlo dai grigi
pensieri che lo insidiano. E donna dinanzi a lui, non
soltanto amica. Coetanea, nasce in lei istintivo un moto
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di protezione.

— Parlaci delle tue gare. E cosi bello saperti sempre
tenace e vittorioso. Mariella ¢ buona piu che mai
quando ci informa di te e delle tue prove.

Angela parla in plurale, che Franca ¢ ormai quasi una
parte di lei stessa, e la giovinetta infatti si comporta
come se un’identica vita le leghi e comuni ricordi le
uniscano.

— Mariella ¢ buona, si. Tanto spesso ¢ con lei
soltanto che in questi anni mi son ritrovato un po’ lieto.
Gli altri hanno tutti qualcosa che ci allontana, proprio
quando ci considerano diversi € assumono atteggiamenti
protettori e vogliono prodigarci attenzioni che non
chiediamo. Salvo poi a lasciarci nella nostra solitudine,
a staccarsi nettamente, quasi appartenessero ad un’altra
specie di umanita, quando piu li cerchiamo.

Angela gli carezzerebbe il capo come una sorella, se
il gesto, ora che si son fatti adulti, non le sembrasse
eccessivo. Il suo essere perd € cosi teso nella
comprensione, che D’atto ¢ come se fosse stato
compiuto.

— Quanto tempo ¢ che non ci vediamo?

Roberto non sente un rimprovero, che non ¢ nelle
parole, ma un invito a risentirsi interamente quali erano
e quali si erano lasciati.

— Non ne sembra passato molto, ora; pure sono
almeno due anni che non ci ritroviamo insieme. Tante
volte ho pensato alla promessa di rivederti spesso e ne
ho sentito vivo il desiderio, poi le difficolta e le
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distrazioni si sono accumulate, moltiplicate.

Angela non ammette ch’egli si scusi, € anzi
rammaricata della propria domanda, ma I’ha fatta
soltanto per distrarlo, per avvincerlo alla loro vita.

— Non sono due anni, sono soltanto due giorni da
quando ci siamo salutati — esclama ridendo, mentre
Franca annuisce quasi fosse testimone dell’inesistenza
del tempo trascorso.

— Si, sono due giorni, hai ragione, 1’ho sentito
anch’io cosi intensamente, che senza pensare
d’avvertirti, come appunto ci fossimo appena lasciati,
mi sono detto stamane: e Angela che fara? E quando
manterrd la mia promessa? Oggi, ho concluso, oggi che
ricorre la festa di Montereggi, di cui tante volte m’ha
descritto la processione, il pellegrinaggio, le
scampagnate. E sono venuto, ed ¢ come appunto
avevamo pensato. Vogliamo andare insieme a
Montereggi? Vorrei conoscere anch’io il vostro
santuario.

— Si, si, andiamo a Montereggi! — ¢ finalmente
riuscita a dire Franca, a cui non ¢ sfuggita una sillaba,
estaticamente intenta a godersi la felicita della sorella e
la presenza del favoleggiato atleta.

Alzatasi dallo scoglio, scorge una pecora scivolata sul
lastrone, la quale annaspa senza riuscire a riportarsi
nella famigliola che la guarda dal ciglio e la chiama coi
suoi belati. Un riso infantile la tiene un attimo a
osservare gli sforzi dell’animale, poi si cala svelta,
afferra pel vello lanoso I’infortunata, la solleva, la
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spinge, riesce a porla in salvo. Ma la pietra si sfalda
sotto il suo piede, e la fanciulla scivola giu sulla linea
dell’acqua dove un’onda, frangendo, la rinfresca.

Roberto, scortala tardi, fa [’atto di scendere
preoccupato, ma I’agile giovinetta s’¢ gia sollevata
ridendo. Accetta pero la mano del giovane che la solleva
quasi di peso e la riporta sul sedile erboso.

— Hai bevuto? — le chiedono divertiti a una voce.

Franca si scrolla gli spruzzi, si passa la mano sul viso,
infantilmente si lecca le labbra.

— E dolce, sapete, ’acqua del mare.

Angela la stringe e la bacia. Percepisce nel sangue
acceso della sorella la felicita, quella stessa che ¢ in lei
anche se non si manifesta esteriormente, € non si
trattiene dal farle sentire la loro intesa.

— Dov’¢ Montereggi? — domanda Roberto voltandosi
a osservare I’altura per orientarsi.

Le ragazze si sopraffanno gioiose nell’indicare, oltre i
vigneti che torniscono le colline, oltre ['uliveto
marezzato d’argento e la pineta che annerisce il crinale,
la minuscola chiesina emergente con la cuspide del
campanile dall’assedio vegetale. Altri santuari spiccano
netti sulle groppe, a levante e a ponente, ma quello ¢ il
solo su cui puntano lo sguardo.

— E se si andasse in barca sino a Montetondo per
salire di 1a? La strada mi sembra piu breve.

— In barca? Franca ha gli occhi lucidi. Il mare, sul
quale s’¢ raramente allontanata, ¢ divenuto un drappo di
traslucida seta, cosi come si sono trasformati in parchi
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incantati 1 vigneti, gli orti, 1 poderi sui quali il sole
ostenta tutta la sua,prodigalita.

— Si, andiamo in barca! — Franca ha dimenticato
Montereggi, il pellegrinaggio, 1 contadini vestiti a festa,
cosi che Angela deve riafferrarla e trattenerla nei suoi
slanci, per spiegare:

— Da Montetondo la strada ¢ molto piu lunga; le
colline hanno svolte capricciose che di qui non si
vedono e che 1’allungano parecchio.

— Allora in barca andremo un’altra volta, — osserva
Roberto punto contrariato; ma il rammarico che scorge
sul viso di Franca lo lascia perplesso. Uno spontaneo
bisogno di non deluderla nel suo desiderio gli fa subito
promettere.

— In barca, vedrai, ti ci porterd ogni volta che ti fara
piacere. E il mio diporto preferito. Ne ho una tutta per
me, a vela, dove potremo stare comodamente e
spingerci ad esplorare ogni angolo della costa. Un
giorno verrd con quella e allora porteremo con noi la
merenda e staremo sul mare sino al tramonto.

La visione ¢ cosi bella, che Franca ¢ disposta
senz’altro a rinunciare all’immediato piacere.

— In barca a vela € un po’ come volare leggermente,
vero?

La domanda diverte Roberto.

— Si, ¢ un po’ come volare, quando il vento ¢ fresco
e il bordo ¢ inclinato. Ma non avrai paura?

— Con te?

Lo stupore con cui Franca ha risposto, solo Angela ha
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potuto misurarlo. Troppo se ne lusingherebbe Roberto
se lo avesse compreso, e forse anche se ne
inquieterebbe. Soltanto Angela s’¢ accorta con quale
ardore si protenda al sogno la creatura vergine d’ogni
contatto con la realta. E d’improvviso si sente trepida
sorella. Qualcosa comprende di dover comprimere e
reprimere volgendosi a Roberto che ha scorto in Franca
un essere capace quant’altri mai di esaltare la sua
maschile vanita e che si offre incauto al gioco. Egli ¢
venuto per se, per vincere la sua solitudine, il suo
scontento, ma forse nemmeno se ne avvede e altra cosa
lascia credere alla compagna di studi. Angela lo ha
intuito dopo la prima accoglienza generosa e festosa, e
ora ¢ inquieta per la leggerezza con cui egli accende la
calda fantasia della sua allieva.

— Dentro! dentro! — grida alle pecore Franca
spingendole verso l’ovile. — Dentro, svelte, che
dobbiamo andar via, dobbiamo andare a Montereggi,
con Roberto, con Roberto...

Angela e Roberto la osservano, indovinandone le
parole, scalmanata, accaldata, puerilmente felice.
Prendono a correre fingendo di abbandonarla sul
poggetto, ma la fanciulla s’¢ sbrigata in un baleno, ¢ li
insegue, li raggiunge e salta tra loro abbracciandoli
insieme alla vita.

%
Curve sui loro libri, nello studiolo definitosi
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nettamente entro il locale, 1a nell’angolo luminoso della
finestra la cui luce ¢ temperata da leggere tendine,
Angela e Franca trascorrono operose le ore del mattino
in un’amorosa intimitd che commuove ogni giorno
Marina. La mamma s’¢ stranamente trasformata da
qualche tempo. Vigile, trova cento pretesti di lavoro per
godersi la vicinanza delle sue figliole e ascoltare i loro
colloqui che si svolgono ormai come confidenze a tre,
non avendo le ragazze soggezione alcuna della mamma e
forse non accorgendosi nemmeno di rivelare 1 loro
pensieri mentre parlano o leggono. Checco, invecchiato
dall’artrite e piu forse dalle pene, ¢ come sempre
sollecito nei lavori che perfezionano la sua opera, € ama
piuttosto ascoltare che interloquire ogni volta che i clienti
e la sua donna lo interpellano o ragionano fra loro.

— E d’una famiglia molto in su quel Roberto, a
quanto pare. Sono industriali 1 suoi, che gli concedono
ogni libertd e non gli negano in nessun modo di
scapricciarsi come meglio crede.

Marina parla, si direbbe, a se stessa. Sa pero che il
suo uomo 1’ascolta. Vuole a ogni costo insinuargli nel
cuore una speranza che in lei ¢ stata in qualche ora
certezza.

— Ne parlano tutti con ammirazione di quel ragazzo.
Pare che sia abile molto nelle gare.

La donna sa ben poco in che consistano quelle gare.
Ascolta 1 giovani. Recatasi nella cittadina vicina, dove
abita Roberto, col pretesto di acquisti per non tradirsi
apertamente con Checco, ¢ stata abilissima
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nell’assumere informazioni.

— In citta le nostre figliole forse potrebbero vivere
piu a loro agio. Nessuno che le osservi, che si occupi
particolarmente di loro. Si vive piu liberi in citta, penso
a volte.

Checco ha un modo di disapprovare 1’argomento, che
induce la donna a riprendersi. Nei suoi armeggi ¢
rumoroso come se non volesse sentire.

— Dicevo cosi soltanto perche m’¢ parso che nessuno
s’accorga della disgrazia di Roberto. Vive fra la gente
come gli altri giovani.

Non s’¢ accorta mai che proprio il suo geloso amore
ha in parte escluso dalla vita comune le ragazze
aggravandone la sventura e facendosela pesare
costantemente sul cuore.

— Se continuasse a venire come un tempo, Roberto
non mi spiacerebbe. A te spiaceva?

Checco non risponde. Levatosi dopo aver trafficato
dietro il banco, si preme le mani sulle reni con un gesto
ormai abituale che gli fa contrarre il viso. Non risponde,
ma la donna sa bene quanto anche lui sarebbe lieto
d’abbandonarsi a una bella speranza, mentre esce per
non seguire i pensieri a monologo della moglie.

Marina continua ad agucchiare tendendo 1’orecchio.
Le ragazze han levato il capo dai libri perche Franca,
dominata da un pensiero che D’assilla, non riesce da
qualche tempo ad essere diligente e attenta come sempre.

— Quanto tempo € che Roberto non torna?

— Non ¢ molto.
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— Ti pare? Son mesi € mesi ormai. Mi sembrano a
volte cosi lenti 1 giorni. Percheé siamo rimaste come una
vela senza vento da quando non corriamo piu con lui
sulle scogliere e sui monti ai santuari.

— Ma lui ha molti impegni, lo sai bene.

— Lo so. Come invidio Mariella, che vede tante cose
e assiste alle gare e va lontano ogni volta che avvengono
quei convegni di cui parla.

Angela comprime qualche cosa che le ha lentamente
smorzato 1’abituale sorriso, [I’innata gaiezza, la
spontanea serenita. L’allieva non s’accorge, spersa
dietro alle sue fantasie e le sue attrazioni inconscie,
quanto soffra in preda ai propri dubbi la sorella che le ha
schiuso la mente alla comprensione di tante cose belle.

— Perche ha cessato di mandare anche le cartoline? —
Istintivamente la mano di Franca corre al cassetto e ne
trae una busta candida dalla quale fa uscire a ventaglio
I’esile pacchetto della corrispondenza di Roberto.

— Questo ¢ il suo paese, m’hai detto, vero? —
domanda osservando la fotografia. — E piu bello del
nostro? — Angela esita nel giudizio. — «Alle care amiche
del mare il mio pensiero affettuoso», — legge Franca, e
la sua mente divaga cercando a quelle parole significati
profondi che creino un evidente legame, intenso quanto
lo brama tutto il suo essere.

— Questa ¢ la prima che ci ha mandato dalle citta
lontane. Mi pare che siano esse la causa della sua
distrazione. «Un saluto affettuoso alle mie care amiche
perch¢ mi ricordino». Quest’altra ¢ la terza. «Pregate
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per la vittoria. Domani sara una dura giornatay». Poi non
ha piu chiesto che lo si ricordi e che si preghi.

Una pausa segue alla riflessione della fanciulla.
Angela vorrebbe indurre la sorella a desistere, ma le sue
mani trattengono le cartoline che Franca vorrebbe riporre.

Che belle queste montagne! E qui dove ha trascorso
tutto I’inverno. Neve, paesini nascosti fra gli alberi e
gente imbaccuccata. Comitive di sciatori, piccoli
alberghi. Neanche tu, Angela, ci sei mai stata sulle Alpi,
vero? «Tanti saluti cordiali», «Cordialissimi saluti»,
«Mariella ed 10 vi ricordiamo cordialmente».

Franca ha un arresto deluso. Rivede nel diradarsi del
ricordo, nell’allontanamento dal mare, nel rarefarsi delle
missive la malinconia delle lunghe ore d’attesa trascorse
con soffocati sospiri. Ora non scrive che Mariella, e la
mano corre all’altro pacchetto di lettere e cartoline,
perche la ricerca di cid ch’essa non vuole sia perduto
prosegua ¢ le consenta di credere ancora alla bella
favola che la rese una volta felice.

— «Cara Angela, Roberto m’ha parlato con intensa
gioia della sua gita costi. E rimasto ammirato poi della
tua gaia sorellina, che un giorno vorrd venire a
conoscere anch’io. Vi salutiamo insieme».

«Carissima, non m’¢ stato possibile aderire al
desiderio di Roberto di accompagnarlo nella nuova
visita che vi ha fatto. La mia famiglia ¢ partita e ho
dovuto seguirla. L’estate la trascorreremo...».

Lo sguardo non cerca se non le frasi sulle quali sia
possibile costruire idee di rapporti e di contatti affettuosi.
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— «Mia cara, Roberto ¢ esultante. Tenace e ostinato
come sempre, s’¢ allenato con tale passione, che ha
battuto tutti i suoi avversari anche nel salto. C’era nel
campo sportivo una folla enorme che ha applaudito
particolarmente lui. Lo avessi visto che bell’atleta! Le
ragazze se lo mangiavano con gli occhi e lui non sapeva
proprio piu dove guardare. Ti mando alcuni ritagli di
giornali con le lodi che gli tributano i competenti e
alcune riproduzioni fotografiche. Non sono molto chiare
ma lo riconoscerai certamente...».

«Angela cara, mi sono spostata in montagna per
alcuni giorni e fra le escursioni ho incluso quella che mi
consentiva di assistere a una gara di fondo sulla neve,
alla quale ha partecipato anche Roberto che da un mese
compie il suo allenamento metodico, su queste cime.
S’¢ piazzato a meraviglia. Promette moltissimo anche in
questo campo e son certa che, perseverante com’¢
sempre, finira per spuntarla. Glielo auguro di cuore,
caro ragazzo, anche perche, credi, nonostante tutto, non
riesco a vederlo felice. Si direbbe che alle gare si
prepari piu per una rivincita contro gli altri, che per una
vittoria...».

Angela riesce finalmente a togliere di mano le lettere
a Franca e a impedirle di proseguire. Per distoglierla da
quei tristi pensieri si alza, la forza a uscire dall’angolo e
con uno slancio che le costa segreta pena, ’afferra per le
mani costringendola a un infantile girotondo.

— E ora amutiamo la mamma! — dice come in
ritornello inducendo la sorella a seguirla, badarle e
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imitarla.

Mentre le ragazze pare danzino felici nel bel mezzo
del locale, entra Andrea Randi, il giornalista ormai
vecchio amico di Checco, seguito dalla moglie, una
giovane signora che per la prima volta viene in paese.

— Che belle figliole si son fatte! — esclama. Le
giovani s’arrestano e avvampate in viso fanno una lieve
riverenza e si rifugiano presso la mamma.

— Son loro? — sussurra la moglie, e volgendo il viso
per non essere scorta, non puo trattenersi dal
mormorare: — Povere ragazze!

Marina dal suo cantuccio presso la colonna ¢ svelta a
farsi incontro ai forestieri, ¢ porge il benvenuto con
cordialita schietta, come a vecchi e cari amici.

— M’hai parlato della tana marina, del pirata: hai
sempre voglia di romanzare i tuoi ricordi, mio caro
Andrea — osserva la moglie guardandosi intorno. — Ma
questo ¢ un locale che le citta potrebbero invidiare.
Guarda che ordine e quale pulizia, che gusto persino
nelle tendine! — Femminilmente compiaciuta si volge ad
elogiare Marina e aggiunge — Ci si vede anche la mano
delle vostre belle ragazze, vero?

Lusingata, la madre fa le presentazioni.

— Il signore ¢ ’amico del babbo. Quello scrittore che
ha viaggiato tanto e che ritorna purtroppo solo a ogni
morte di papa. Vi ricorda spesso Checco, sapete.

— E se ne ricorda sempre della cima che gli abbiamo
carpita?

Marina ridendo si fa svelta alla porta interna e chiama
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il suo uomo, che si presenta con viso lieto e ricambia la
stretta di mano con affettuoso calore. L’arrivo
del’amico gli ha come scrollato di dosso la sua
incipiente vecchiaia, 1 suoi crucci, 1 suoi acciacchi.
Sebbene il capo sia piegato e siano approfondite le sue
rughe, sebbene la gamba morsa dall’artrite pesi e sia
riluttante a obbedire, Checco ¢ svelto nel far festa allo
scrittore che rivede con evidente gioia.

Presa una particolare bottiglia da un riposto
cantuccio, prepara il vassoio € con un cenno invita
Angela ad apparecchiare uno dei tavolini. Quando la
tovaglia ¢ stesa e mentre continuano le interrogazioni e 1
colloqui, prende posto fra gli ospiti, avvina i bicchieri
per insaporirli del passito generoso, € vincendo le
proteste della signora afferma:

— E lo sciacchetra che fa gola a vostro marito:
quello autentico, che di mattina € un tonico eccellente,
specie per chi ha come voi camminato.

— Oggi vi trattenete, s’intende — osserva Marina,

— Non ¢ possibile, purtroppo. S’¢ fatto sosta proprio
per rivedere il nostro caro pirata, salutare voi e le figlie
e rimetterci in cammino. Abbiamo un programma
esplorativo piuttosto presuntuoso oggi, ¢ dobbiamo
svolgerlo. Ragioni di mestiere.

— Sempre in giro, voi. Oh, la bella vita!

Marina dopo vive insistenze per trattenere gli amici,
si rassegna. Volta alle figlie rimaste in disparte da
attente spettatrici, le incarica di rapide commissioni, e
queste s’allontanano, ognuna dopo breve intesa, per
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compiere quanto la mamma desidera.

— Si son fatte davvero belle le vostre ragazze — non
puo trattenersi dal ripetere Randi. — Son poi cosi vivaci
e intelligenti, che nessuno quasi s’accorge...

— Abbiamo seguito i consigli di quel caro dottore.
Angela ¢ stata in collegio a lungo. E una maestrina.

— E fine e ha gli occhi dolcissimi e buoni — osserva
la signora.

— Con Franca ¢ piu che sorella — mormora la madre.

Entra la postina € posa una lettera sulla scrivania.
Marina s’alza, la esamina e tornando con la lettera al suo
posto:

— Ha mantenuto relazioni con amiche ed amici. Si
scrivono, si fanno visita a volte. — E combattuta dalla
tentazione di inoltrarsi in confidenze. Il cuore materno
segretamente teso a una dolce speranza non resiste: «Lo
scrittore ¢ un vecchio amico — pensa infine — ¢ lui che
ha aiutato Checco a dar 1’avvio quando ancora forse
esitavay, e azzarda: — Uno dei compagni di studio, che ¢
venuto spesso a trovare Angela, ¢ diventato un
campione sportivo. Ne han parlato e ne parlano i
giornali. Lo conoscerete forse.

La donna va allo scrittoio, fruga nel tiretto e ne cava
ritagli di giornale che pone sul tavolo. — Questa ¢ la sua
fotografia. Un bel ragazzo, cordiale, curato... — Ha
timore ora di tradirsi e lascia che Randi e la signora
esaminino 1 ritagli, mentre sogguarda Checco, il quale
né approva né ¢ contrariato, ma sembra che aspetti la
fine di quell’armeggio della moglie, per godersi intera la
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compagnia degli ospiti.

— Un autentico atleta. E giovane ancora. Si sono
conosciuti nell’Istituto? Non mi fa meraviglia che riesca
se s’¢ votato allo sport. Il viso rivela un carattere
ostinato.

Marina ¢ lieta delle parole di Randi, anche se gli
amici non le dicono che lo conoscono € non sono al
corrente delle sue vittorie.

— E di buona famiglia — aggiunge — educato. Non
scrive ora da alcuni mesi, ma ¢ sempre impegnato da un
posto all’altro... Perd6 non manca di mandar notizie, e
Mariella, che ¢ coetanea di Angela e vive nella stessa
citta, s’incarica spesso di farsi viva anche per lui. E
giunta appunto una sua lettera. Eccola.

Lieta, Marina mostra la busta, poi la depone sullo
scrittoio insieme ai ritagli e torna a parlare, a parlare
delle sue figliole con commosso amore, finche,
accortasi che il tempo passa e gli amici debbono partire,
prende licenza ed esce.

Checco, il quale ha lasciato parlare la sua donna, non
appena questa s’allontana si rivolge amichevolmente a
Randi:

— Lasciatemelo dire, attraverso le vostre
corrispondenze i0 a volte mi sento riportare cosi
lontano! Non voglio farvi un elogio, ma il vostro modo
di andare in giro fa gustare le novita del mondo. Si sente
che vi divertite a viaggiare. Anch’io in fondo ero stato
spinto  dalla stessa voglia. Altre condizioni,
intendiamoci. Eppure, anche ammassato nella stiva con
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gli emigranti, mi sono illuso fino all’ultimo di essere
uno che se ne va a vedere il mondo, nonostante sapessi
bene che dovunque capitassi avrei dovuto innanzi tutto
sfacchinare, e, quel che € peggio, per gli altri.

Randi e la sua donna sono cosi attenti, lo seguono con
cosi affettuosa comprensione, che I’animo di Checco si
stempera e spalanca. Lui, che tutto ha sempre
compresso dentro se¢, illuso di non tradire i propri
sentimenti e geloso di esporli, ha un raro movimento di
abbandono; perche; pur giudicandosi un oste rozzo e
incolto, si sente affratellato da un segreto vincolo a
quell’amico intelligente e onesto.

— Partendo avevo proprio sperato di poter prima o
poi togliermi questa gran sete di vedere e conoscere i
popoli lontani. Non era una curiosita volgare, lo sento
appunto quando leggo 1 vostri scritti, perche¢ io pure
avrei cercato di vedere e capire le stesse cose. Lo avrei
fatto soltanto per me, 10, € ora capisco che sarebbe stato
un lusso eccessivo.

V’ho raccontato invece qual’¢ stata la mia sorte
laggiu e la mia vita nei putridi ranchos. L’ America! Non
si ¢ parlato, da quando ho memoria, € non si parla fra
noi che dell’America; e quel che mi fa dannare ¢ che
tutti, vedendo il mio lavoro, trovandolo utile e fruttuoso
per il paese, continuano a esclamare: «Eh, si, Checco ¢
stato in America, ha visto il mondo, ha imparato tante
cose che noi non sappiamo». Oppure insinuano: «E chi
sa qual’¢ stata la sua fortuna in America? Lui non ne
parla volontieri, ma non s’impiantano industrie senza
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soldi. Quella di cominciare con un buco d’osteria ¢ stata
una malizia». Credono ch’io non lo sappia, ch’io non li
senta talvolta.

Povera gente, non lo fa n¢ con invidia n¢ con rancore.
Vuol giustificare forse s¢ stessa e la propria inerzia. Ma
ogni volta che mi parlano dell’America 10 ho un
impulso di ribellione e.., se non mi frenassi, Dio solo sa
come la maledirei!

Randi ha uno sguardo cosi assorto, € la sua donna ¢
tanto presa dalle parole dell’oste, che questi, per la
prima volta forse, s’abbandona. Ha il cuore troppo
gonfio e oppresso. Deve parlare per liberarsi, per
risentirsi poi sgombro e riprendere la sua fatica e
condurla innanzi.

— L’America! Ecco cosa ¢ stata per me! Son partito
ritto € sano come un cipresso, ora mi torco dalla testa ai
piedi come un fico. Questo ¢ il regalo dell’America! E
fosse 1l solo! — Ha wun’esitazione, non vorrebbe
continuare, ma gli ascoltatori gli son cosi vicini, che
I’angoscia intensa e segreta prorompe nella liberazione
della confidenza.

— Quando quel dottore vostro amico scoperse la
disgrazia di Angela, sentii un morso nella carne. E dopo
che Franca 1’ha seguita m’¢ parso di capire a cosa
dovevo questa sventura. Credevo d’averle vinte le
oscure malattie patite laggin, sopraffatte piu dalla
volonta di tornare, che dalle miserevoli cure compiute;
invece nel sangue s’era radicato il veleno. Povere le mie
bambine!
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Tanto in 12 non immaginava di sentirlo spingersi
Randi, n¢ poteva prevedere che la mente di Checco
s’avventurasse in indagini cosi dolorose per giungere a
cosi sconsolate conclusioni. Con reazione improvvisa,
levatosi e posando la mano sulla spalla dell’amico senti
I’'urgenza d’una deviazione che rinfrancasse quel padre
il quale si accusava con tanta persuasione.

— Oh Checco, ma dove arrivate coi vostri pensieri?
Che c’entrano mai i1 patimenti dei ranchos? Forse che
un uomo tarato avrebbe potuto fondare una cosi
prospera famiglia e imprimere a tutto il paese il ritmo
d’una vitalita nuova? Cosa sappiamo noi, cosa sa la
stessa scienza delle sventure che ci colpiscono o
colpiscono 1 nostri figli? Proprio voi, e per crearvi
un’infelicita perpetua, pretendete di scoprire la causa di
disgrazie che forse solo per la cieca fatalita degli eventi
si manifestano senza una precisa origine? Forse che le
vostre figliole sono le sole a soffrire di questa infermita?
Via, via, non voglio piu ascoltarvi in questo argomento e
voi non dovete piu tormentarvi. Nulla conosco di
medicina, ma se il dottore che v’avverti la prima volta, e
con lui tutti i suoi colleghi v’ascoltassero, non so cosa
penserebbero di voi. S’inquieterebbero, come fate
inquietare me, non solo per la vostra infelicita resa piu
acerba da un assurdo pensiero, ma anche per la vostra
salute che minaccia in conseguenza di rovinarsi.
Andiamo a vedere il laboratorio dello scatolame, «la
fabbrica di pesci in conserva» come dicono in paese.
Avete dimenticato che io viaggio per lavoro. Mi sono
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bene informato prima di tornare qui, € non sono venuto
solo per salutarvi. So, so tutto, non solo delle
trasformazioni avvenute in casa vostra, ma anche di
quelle compiute allo scalo, delle lampare adottate dai
pescatori, dei gozzi triplicati € muniti di motore, delle
iniziative per dare un aspetto piu decoroso al paese. Chi
conduce tutto questo ha la testa sul collo, ha il sangue
sano non solo, ma giovane, fervido, gagliardo.

Randi costringendo Checco ad alzarsi e a farsi guida
tradisce una foga tanto piu incalzante quanto piu risuona
nella sua dolorosa evidenza il discorso del povero padre.
Vuole stordirlo sapendo di non poterlo guarire, scuoterlo
presentendo di non poterlo persuadere, e vuole indurlo
almeno a perseverare nella sua operosita esaltandone 1
risultati. Nel lavoro non ci si salva spesso — quasi
sempre — da ci0 che altrimenti ci travolgerebbe
riducendoci a straccali?

E il calore del riconoscimento non lascia insensibile
’oste, il quale rianimandosi s’avvia dove il suo amico
intende indurlo, non solo per distrarlo, ma per ammirare
da un punto di vista che non ¢ quello del popolino
paesano 1 risultati delle sue fatiche.

Egli ha anzi un moto di sollievo e di gratitudine, gli
pesa d’aver chiamato a partecipare al proprio dolore chi
era portato a cosi ben comprenderlo, e cerca di farne
ammenda con una battuta che diverte e tranquillizza
I’amico.

— Meno male che i giornalisti non sono agenti delle
imposte! Ma ascoltate un consiglio: non presentatevi
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alle persone che non vi conoscono con troppo evidenti
propositi di indagare nei loro affari. La vostra curiosita
resterebbe delusa, e potrebbe anche capitarvi di peggio...

Angela rientra quando il locale, s’¢ svuotato. Ha nelle
mani una fiscella fresca e umida che depone sul tavolo
dove sono rimasti 1 bicchieri e la bottiglia. Va quindi
allo scrittoio, scopre la lettera di Mariella e 1’apre
trepidante. Non s’accorge, tanto 1’abitudine ¢ ormai
radicata, di leggerla a voce alta, con la sua voce bianca
rimasta infantile.

«Carissima, vorrai perdonarmi il lungo silenzio.
Sebbene il proposito di mantenermi sempre in intimo
contatto con te sia e resti vivissimo, la mia pigrizia
approfitta spesso di qualunque pretesto. Ho trascorso
quest’ultimo periodo un po’ in montagna, un po’ presso
le zie materne che s’industriano di vietarmi ogni attivita
e di costringermi a divertirmi, spesso con modi che le
rendono infantili ma che sono pur sempre persuasivi € a
volte commoventi.

Tornata in paese, ho saputo grandi novita del nostro
Roberto. Ormai € avviato senza inciampi € senza
incertezze sulla grande strada. E infatti un atleta
perfetto. Partecipera alle Olimpiadi perché ha vinto le
eliminatorie nazionali del salto con 1’asta, e si produrra
anche in altre gare, come in quella dei cento metri.

Ma una cosa mi rattrista di aver appreso, mi rattrista
per lui come certo rattristera te, perche il nostro Roberto
vorremmo sempre vederlo come lo abbiamo conosciuto
e sentirlo felice, nevvero? Ti ho detto piu volte come da
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quando le Societa se lo contendono a gara e se lo
disputano con tutti i mezzi, ha continuamente intorno un
corteo di donzelle. Sono donzelle mondane, che per
brillare s’atteggiano a sportive, e le trovi spettatrici in tutti
gli stadi.

Una di queste, una scimmietta poco piu che
adolescente, vanitosetta da prendere a schiaffi, pur di
mettersi in mostra s’¢ proclamata sua segretaria. E la piu
assidua e la piu esperta nello sfoggiare le sue
sollecitudini e nell’ostentare la sua ammirazione; vanta
appoggi di famiglia nel campo della Federazione, si
professa sua protettrice lasciando credere che si deve un
po’ anche a lei se Roberto ¢ stato scelto fra gli atleti
destinati alle Olimpiadi.

La ricordo bene questa scimmietta, perch¢ m’¢
accaduto di osservarla spesso durante le gare. Sempre
intorno a lui. Vedessi con che bufti modi gli si rivolge,
facendo credere d’essere la sua piu perfetta interprete,
come se tutti avessero bisogno d’intermediarii per
parlargli e per intenderlo. L’ho scorta perd qualche
volta, credendosi non vista e indispettita perche lui non
la capiva com’essa pretenderebbe, riprenderlo
rabbiosamente. Roberto, cosi rude e maschio, cosi
volitivo e virile, € proprio stregato, percheé non solo non
reagisce mai, ma, lusingato e stordito, le ubbidisce come
un bimbo e sembra persino preoccupato di scontentarla.

Ora si ¢ trasferito in citta per usufruire delle perfette
palestre della Societd cui ha finito per legarsi, e mi
dicono che questa decisione sia stata ispirata dalla
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scimmietta, la quale vive appunto tra la citta e il mare,
essendo la sua famiglia di quelle che si spostano
indifferentemente da un luogo all’altro. A quanto mi
assicurano — € non vorrei credere, ma purtroppo pare
corrisponda al vero — Roberto con questa scimmietta si
¢ fidanzato. Povero il nostro caro amico! Che pena
saperlo cosi cieco e...».

La voce di Angela s’¢ spenta lentamente. Un velo ¢
sceso sul suo sguardo; si sbianca il suo viso mentr’essa
non sa n¢ vuole indagare la pena acuta che la riempie
d’un tremito interno. Ripone la lettera in seno.
Raccoglie 1 ritagli indugiando a contemplare la cara
figura dell’atleta, con lento gesto riunisce il fascetto di
carte sciolte da Marina e lo chiude nello stipetto.

La mamma e Franca entrano dalle due porte opposte
con le mani ingombre. Franca ha una grembiulata di
fresche ciliegie, Marina un’incartata di profumati
salumi.

— Vuoi che andiamo a dare il latte all’agnellino,
mamma? — propone Angela facendosi al banco, e per
prevenire un possibile diniego prende un secchio e una
bottiglietta col poppatoio. Tutta occupata a preparare la
sorpresa per gli ospiti, Marina non s’accorge del
turbamento della fanciulla, e lascia che Franca versi sul
tavolo la frutta e segua la sorella.

Con rapida diligenza la donna appresta frutta, ricotta,
salumi, e gli ospiti di ritorno la sorprendono mentre
affetta il pane.

— Ricotta e frutta ancora appannata di rugiada! —
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esclama ridendo la signora Randi.

— E salumi della cambusa. Il mio caro pirata,
Marina, ci vuol proprio prendere per la gola — aggiunge
il marito.

Checco ha uno sguardo compiaciuto per la sua donna.

— Qui il sacco da viaggio. Penso 10 a caricare lo
zaino. — Nello stipare le provviste 1’oste ha una mano
delicata e una precisione che strappano gli elogi degli
ospiti. Quando, ben tappata, infila la bottiglia appena
aperta dello sciacchetra, il sacco € colmo, ogni cosa ha
il suo posto € non avanza spazio.

— Altro che una colazione al sacco sara questa! —
osserva Randi — Ce ne sara per la cena e per gli amici!

La cordialita ¢ cosi schietta, che gli ospiti non sanno
come staccarsi da amici che pare si studino di trattenerli
moltiplicando le gentilezze. E la signora Randi che
trova il modo garbato per congedarsi chiedendo:

— Dove sono le ragazze? Non vorremmo andarcene
senza salutarle.

— E senza rallegrarci con la maestrina che ha cosi
buon gusto nella scelta dei libri — aggiunge Randi che ha
dato intanto uno sguardo alla fila dei volumi ordinati
sullo scrittoio. — Ha raccolto, coi poemi, 1 migliori libri
di leggende e di favole. Quale ricchezza di fantasia
debbono possedere le vostre figliole!

L’elogio ¢ cosi sincero, che 1 genitori ne arrossiscono
di piacere. Nulla o ben poco essi sanno del valore dei
libri che son loro cari perche prediletti dalle ragazze.

— Ne aggiungeremo qualche altro alla prossima

86



venuta — promette la signora andando essa pure a
curiosare nell’angolo.

— A parte 1 libri, vorrei sperare che non fosse troppo
lontano il vostro ritorno € non cosi rapida la visita —
insinua Checco con voce schiarita e il viso una volta
tanto sorridente. — Son passati anni dall’ultima volta. Se
ne passano altrettanti ci ritroveremo tutti vecchi.

— Bene, bene. Verremo in tanti, che bisognera
prolungare 1 tavoli nella strada.

Non ¢ quello che vorrebbe Checco, ma egli sa che
difficilmente 1l giornalista arriva solo e si compiace
dell’assicurazione, certo ormai che la promessa sara
mantenuta e che il suo amico, il quale con le sue
pittoresche descrizioni ha stimolato tanti a visitare il
paese, non manchera di ritornarvi riconoscendosi ormai
della famiglia.

— Non possiamo salutare le ragazze? — insiste la
signora che piu del marito ¢ interessata a continuare
I’escursione. — Andrea m’ha promesso uno sguardo
generale in un giorno, e purtroppo rischiamo di perdere
I’unico treno della sera se giungeremo tardi a Montetondo.

— Le troveremo nel podere, proprio sopra lo scalo,
dove passa la strada; andremo insieme — risponde
Marina. — La maggiore ha voluto andare a nutrire il loro
agnellino, salvato proprio per non darle un dolore. E
nato con le gambe storpie, non si regge € non riesce a
poppare. Bisogna mungere la mamma, raccogliere il
latte nella bottiglia e nutrirlo col poppatoio come un
bambino. Questa ¢ I’ora del pasto e sono 1a tutt’e due.
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— Andiamo a vedere? — propone la signora.

Checco non trattiene piu gli ospiti. Aiutato Andrea a
caricarsi dello zaino, mentre Marina e la signora si
avviano dice quasi a scusa accompagnandoli all’uscio:

— Oh, un capriccio infantile di Angela, perch¢ sara
un miracolo salvarla quella bestiola! — Ma il suo cuore ¢
pieno d’indulgenza per quel capriccio, anche se il suo viso
riprende la consueta maschera di scontroso solitario.

%*

Sul poggetto la gran luce del mare e lo spiegarsi della
riviera, la piu aspra e la piu delicata, abbellita dall’opera
dell’uomo, strappa esclamazioni di meraviglia alla
signora, che dietro 1 passi di Marina s’inoltra nel
coltivato e sosta a guardare ora il sereno cimiterino sulla
groppa, ora la pigna di case, ora la calanca animata di
barche e il mare che si spalanca alla vista, abbrividito
dal maestrale che incupisce 1’azzurro. Rade pecorelle
marine biancheggiano nella distesa percorsa da qualche
lontana vela.

Giungono alla radura e sostano sul muricciolo a
secco. L’ovile manda profumo di fieno e odor di caprino
che si mescola al mentastro ed ai lentischi. Un belato si
leva ogni tanto lamentoso e fioco.

Marina guarda con sorpresa il secchio abbandonato
sulla proda, va all’ovile e ne torna traendo con una
mano la pecora e reggendosi con [D’altra al petto
I’agnellino infermo.
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— Non hanno ancora fatto il loro dovere le sventate!
— e palpa le poppe turgide della pecora che frega il muso
umido sul suo nato accoccolata nell’erba. Mungendo nel
secchio la donna libera la madre del peso del suo latte,
riempie nel secchio la bottiglia e vi applica il poppatoio,
mentre 1’agnello alza il musetto avido.

— Mi lasciate provare? — chiede la signora, e presa la
bestiola in grembo la allatta godendo della sua
ingordigia. — Com’¢e bella, com’¢ felice la vita qui!
Bisogna tornarci — esclama vinta da un’improvvisa
ebbrezza. — Sembra che il dolore non possa piu insidiare
I’'uomo in quest’angolo ridente e sereno. Guardate
questo prepotente come vuol vivere! E che profumo
d’erbe, di fiori, di mare, di sole...

Marina ¢ silenziosa. Una vaga inquietudine ¢ nata in
lei alla vista del secchio abbandonato. «Come mai
Angela ha potuto dimenticarsi d’un lavoro che le sta
tanto a cuore?».

Sa dove sono le ragazze. Sono li sotto, sul loro
scoglio preferito. Non hanno potuto sentire i belati che
le richiamavano allo scopo della loro venuta, e certo
un’altra cura urge nei loro cuori.

La signora ¢ tutta assorta nel suo compito, e parla
all’agnellino e lo vezzeggia come un bimbo. Marina si
stacca da lei e si fa sul margine dello spiazzo. Le sue
figlie, strette 1’una all’altra, volte al mare, sono la. Il suo
orecchio, sempre vigile, si tende.

— Non era di Mariella la lettera di oggi? M’ha
avvertita la postina. Sai quante volte le ho chiesto se c’¢
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nulla per noi?

— Era una lettera per il babbo.

Angela ha detto la bugia esitando e cinge alla vita la
sorella, quasi a proteggerla.

— Credi che non verra piu? O che tornera per la festa
di Montereggi?

Franca, la sua piccola, anche lei, anche lei soffre
dunque tanto? Il cuore di Marina duole, duole perche la
bugia di Angela ha sbarrato anche in lei la speranza
lungamente e trepidamente vagheggiata.

— Eppure ricordi quante volte ha promesso che
sarebbe tornato? «Verrd con la barca a velay. L’ha detto
lui. Sarebbe come volare sull’acqua, e i0 non avrei paura.

Anche Franca!

Angela I’avvolge tutta e la lascia parlare. Non ha
voce, non ha parole. Volge al mare il viso perche la
sorella non la veda, e il mare capriccioso, in balia del
maestrale, spinge un festone di spuma proprio sotto il
loro scoglio, lo frantuma a ventaglio, lo irradia in
pulviscolo salso che piove a nimbo sulle ragazze.

Marina ha un moto di spavento, e le sfugge un grido
che fa balzare Andrea al suo fianco. Nulla hanno udito
le ragazze. Esse si rizzano, scuotono la leggera spuma
dalle vesti, si passano le mani sul viso rorido.

— Com’¢ amaro oggi il mare. — mormora Franca
torcendo la bocca; e la sorella la accarezza, la bacia,
perche non ha per lei n¢ per s€ piu alcuna parola.
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LE BRAIE
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— Maddale, Maddalé...

Il richiamo giunge acuto sul sentiero alpestre. Una
voce risponde dal basso. Alcune donne escono dalle
case. Hanno una comune preoccupazione o si chiamano
tutte Maddalena? S’affrettano sulle altane, nei cortili,
abbrancano la biancheria e se ne caricano, investite dal
vento che fa svolazzare lenzuola e pannolini, fasce e
grembiuli. La voce sa di temporale come 1 passi € le
concitate frasi che si gridano da un davanzale all’altro,
sbattendo imposte e usci.

Solitario, col sacco alle spalle, la giubba spalancata
per [D’accaldato passo della salita, 1'uomo ha
un’esitazione. Le donne, correndo abbracciate ai panni
raccolti, lo sbirciano. Gli sguardi hanno wun
avvertimento, non un invito. Ed ¢ per questo che I’uomo
prosegue, senza fretta, col consueto ritmo di marcia, e
lascia 1l villaggio senza voltarsi a guardare chi se lo
addita e vorrebbe forse ora richiamarlo, avendo
compreso che si tratta di un forestiero, per avvertirlo che
il temporale, s’egli prosegue, lo cogliera proprio nel
bosco, fuori d’ogni riparo, lontano da ogni casolare.

Il sentiero s’allarga in una piega della montagna,
attacca un valloncello. Sul monte, 1a in alto, al valico,
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un ingorgo di nubi cineree s’abbassa, scende a radere e
incappucciare la boscaglia. Rotola un tuono con fragore
di frana. Il villaggio ¢ scomparso e il sentiero sempre
piu se ne scosta avanzando sul pendio. L’uomo ha levato
il capo, indeciso, ma il passo supplisce la volonta
traendolo nella solitudine sempre piu agitata delle piante
in sussurro per ’attesa furia.

L’acquazzone scende improvviso. Scroscia fragoroso
in alto, e arriva sollevato da una raffica un picchiettar
fitto di goccioloni, che tambureggia sulle frasche. Al
piede di una quercia ¢’¢ un capanno di frasche. Il riparo
nella frescura, entro 1’incavato sentiero, ha sapore di
sosta. L’'uomo cava la giacca a vento dallo zaino, il
berretto coi paraorecchi, accosta un sasso all’albero e
attende.

Le fronde appesantite lentamente s’incurvano. Tra
rami e foglie € un insinuarsi di rivoletti e qualcuno buca
il frascame e viene a insidiare il riparo. Occorre spostare
il sasso ogni tanto, mentre il tuono mugge e la folgore
schianta abbagliando il nerume che divalla.

La folgore! La sosta resuscita i ricordi. L’'uomo, solo
con se stesso, € cosi colmo di ricordi, se la fatica di
andare e guardare non li caccia per far posto ad altre
visioni e ad altri incontri da porre dentro a sedimentare!
La folgore schianta capricciosa fendendo 1’opacita dei
nembi. Si volge alla quercia e un subito timore lo assale.
Anche il figlio di Becéga — quanti anni mai saran
passati? — la sulla stradetta montana della Mandrella,
ove ha imparato a uscire dal borgo e ha gustato il primo
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riposo del camminatore sperdendosi nella pineta, s’era
fermato per ripararsi dal temporale, Portava un
bidoncino di latte ed era rimasto fulminato al piede della
quercia. Qualcuno poi aveva incisa sulla corteccia una
croce, cresciuta con gli anni, che 1 ragazzi credevano
opera della folgore e guardavano intimoriti, scostandosi
dal passo anche quando il cielo era terso.

Non 1 rivoletti moltiplicati dalla pioggia, che ormai
infradicia 1 rami, scuotono 1’'uomo, bensi il ricordo del
piccolo lattaio. Il sentiero incavato s’¢ intanto ridotto a
doccia, e piu cresce la irruenza dell’acqua, piu ingrossa
il torrentello. Saltando fra proda e sassi emergenti, fra
argini e zolle scoperte, ’'uomo riprende men sicuro di
s¢, col capo curvo, esposto alla gran pioggia che slava la
giacca a vento, salvando sotto il petto lo zaino ove
troppe piccole cose son riposte che non sopporterebbero
d’ammollirsi. La folgore schianta e abbaglia. Un piccolo
essere con segrete paure s’¢ fatto il camminatore, che
volge ormai ansioso gli sguardi in giro e si sente
finalmente meno sperso allorche percepisce acuto, nella
foresta acquosa, un odore di fieno e di stalla.

— Per di qua, ehi, della strada!

C’¢ una viottola che I’acqua ha seminascosta
invadendola. Curvo, 1’avrebbe sorpassata continuando a
dilavarsi, senza quella voce. La imbocca e scorge a
cento passi un capanno, un abituro, una stalla, un
pollaio, una legnaia, fusi nella cortina della pioggia che
li slava e deterge il fimo dal terreno, nettando 1’aia
ridotta a gora.
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Chi ha dato il richiamo, un vecchio risecchito e rozzo,
brontola, non sai se con la mucca che scalcia e si ribella
all’avidita del vitello, o contro i nipoti immusoniti €
immoti allo spettacolo del forestiero semiannegato —
non vogliono perdere un particolare dell’avvenimento e
si sono accoccolati in silenzio sulla greppia, sul
pancaccio dell’avena, sui pioli della scala a mano, come
pollastrini sugli staggi — brontola non sai se contro il
tempo, contro il muletto che ruzzando ha fatto breccia
nella staccionata e ruba il fieno al bove, o contro la
storditezza del nuovo venuto. Irritato lo diresti, e il
mugugno disarma prima e distrae poi lo sperduto che si
scrolla 1’acqua sotto la gronda per non allagare la
capanna, sbatte la giacca e prende a mutar abito,
frugando nello zaino con tanta circospezione da fare
allungare il collo ai ragazzi e indurli ad assidersi, riuniti
tutti, sui pioli da dove lo spettacolo ¢ perfetto.

— Avete ragione, avete ragione...

— E tempo questo da continuare il cammino? Un
temporale s’avvista un pezzo avanti quassu. E per andar
dove, poi, se le prime case alle Braie sono a due ore di
strada? Nessun cristiano v’ha richiamato a Pallone?
Quelli si, son muli, lo so e ha fatto bene il diavolo a
ruzzolarseli con le case nella valle.

S’era, grazie a Dio, sfogato. Quel ruminare cesso e
cessO 1l fastidio del vecchio, finalmente libero di
assidersi a godere la novita dell’arrivo, cosi insolito a
quell’ora, con quel tempo, e su quel monte sperso fuori
d’ogni strada appena appena carrettabile. Tranne i
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possidenti delle Braie che montavano ogni anno a
scampagnarvi I’estate, nessun forestiero era mai salito
fin lassu, aveva mai fatto sosta in quell’abituro, punto
adatto a ricevere gente cittadina. Lo sapeva bene lui e
avrebbe voluto dirlo subito e I’avrebbe detto se il
forestiero non avesse parlato.

— Pallone avete detto? Che nome! E dov’¢ che il
diavolo li ha cacciati?

— Con questo tempo vorreste veder troppo. E gia un
bel miracolo ch’io abbia visto voi per chiamarvi al
riparo. Ma se non ci fosse questa burrasca e il nerume
che abbuia se ne tornasse di la della cima, potreste
facilmente capire che castigo s’¢ meritato Pallone. Una
falda di montagna un giorno s’¢ messa in cammino.
Pareva lo slittamento silenzioso di una di quelle mine
che facevamo nelle Ande, che lasciano lungo tutta la
cordigliera segni secolari di roccia nuda per dirupi e
canaloni, visibili a dieci chilometri.

Fui tra 1 primi ad accorgermene. Ero nel bosco al
dorso — un terreno di tutti, s’ha da sapere, dove tutto
marcisce, che ad andar per legna lassu occorre essere
ben disperati — e m’accorgo che le piante hanno una
strana tendenza a inclinarsi contro vento. Sceglievo pali
da avviare al basso ai vignaioli, e potevo levarmi tutte le
voglie. Salito lungo la piega del valletto che si slarga e
ci passa a fianco duecento metri a destra, scorgo sulla
cima, netto, il taglio della terra che slabbra sulle rocce
senza piu presa. Brutta faccenda. Il pendio ¢ notevole.
Do termine appena al carico del mulo e scendo a
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ispezionare tutta la piega, e risalgo a scrutare la cima in
direzione del capanno. M’accorgo che si vara soltanto il
terreno del costone incavato, e respiro.

Quei di Pallone, tutti raccolti nel wvalletto che
s’allargava in basso, su buon terreno di alluvione, non
sapevano di alloggiare sulla frana con le loro
fondamenta. Il torrente in basso scalzava. Il letto nella
roccia non aveva impedimenti. La terra si reggeva solo
sullo sforzo del bosco, ma le radici ormai forzavano a
stento la presa fra le rocce.

«Guardatevi, — fu il mio avvertimento, — senza una
solida diga, il paese ruzzolera nel fiumey.

«E tu che ci stai sopra, farai primo il capitombolo e
finirai sull’altra sponda», mi ghignarono in faccia
sparlando di me come li avessi ingiuriati.

«lo no, vi stard a guardare. Ad ogni modo v’ho
avvertito».

«L’Americano si mette a fare il sapiente», m’han
detto alle spalle, e avranno sparlato dell’altro, cheé son
solo con questi passerotti quasi ancora da imboccare, ¢
delle disgrazie altrui il prossimo ¢ sempre stato ingordo.

L’invernata quell’anno pati di continue piogge.
Incerto ancora d’avere il mio riparo al sicuro, tornavo
ogni tanto al bosco 1a dove il primo squarcio adagio
adagio si dilatava. Per la bocca sempre piu aperta
I’acqua scivolava nel canalone e andava ad ammollire le
radici, a far da sevo. Il varo un brutto giorno sarebbe
avvenuto. E quei di Pallone non volevano -capirlo,
nemmeno quando mi sforzavo di indurli a guardare le
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piante in alto sempre piu inclinate contro vento. Poi una
notte le fenditure s’apersero ai lati e segarono lungo
tutto il pendio 1 lacci delle radici. A Pallone qualche
casa s’inclind come le piante in alto, muri s’apersero,
nacquero fenditure e spaccature sulle pareti e nei
tramezzi, crolld qualche soffitto poco solido e piu d’un
capanno s’interrd. Corsero su a vedermi.

«La tua casa non parte?».

«Non parte, ve ’avevo dettoy.

Si portarono alla sede comunale, sali il geometra,
formarono una Commissione che raggiunse la
provincia. Vennero a ispezionare ingegneri del Genio
Civile, fecero progetti, parlarono di dighe intanto che
I’acqua continuava a far da sevo in alto e il torrente in
basso mangiava il terreno.

«Portatevi via le vostre robe — suggerii a chi saliva
per chieder consiglio, — e ringraziate il Signore che ve
ne abbia lasciato il tempo».

Il vecchio, narrando, nettava col pennato ferle di
castagno, di salice e d’avellano. Il maggiore dei
passerotti, stanco di restare appollaiato, lo aiutava
spogliando della corteccia 1 rami flessuosi dei virgulti.
Rese aguzze in punta le vermene, il vecchio con mano
abile rafforzava certe corbe sdruscite che avresti detto
da buttar sotto la pentola. E mentre dalle sue mani ceste
e cavagne uscivano rafforzate, si volgeva ogni tanto
verso 1’ospite.

Chi mi diede retta fu saggio, e salvo poi anche il
raccolto e buona parte delle giovani piante, scegliendosi
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in tempo terreni solidi ove ripiantarle o boschi da
bonificare facilmente nei dintorni. Gli altri, in attesa
della diga, assistettero allo sfaldamento dei poderi, al
franamento delle case e fu molto se salvarono bestiame
e mobilio.

Non I’avete visto il canalone nudo e ripulito, salendo?
Se si tende ’orecchio, si distingue il ruscello che ogni
temporale vi forma rallentando sempre piu il ritmo della
vegetazione.

Il paese I’han poi rifatto al sicuro, con 1’aiuto, o
meglio ancora, a spese dello Stato, e tutti forse ora si
rallegrano perche¢ ci han la casa nuova, ma 1o non li
invidio. Gia, voi non avete visto nulla, ché camminavate
col viso a terra e il temporale poi vi ha nascosto anche il
villaggio.

Giusto. Quel vecchio non era davvero uno zoticone.
Sotto lo sguardo fisso dei ragazzi il forestiero s’era
intanto data una mutata, scrollandosi di dosso la
maggiore umiditd. Squadernato lo zaino sopra una
specie di banco da falegname, era venuto estraendo una
borraccia e certi oggetti d’alluminio che fecero
allungare il collo ai marmocchi incuriositi. Composto un
bicchiere, offerse da bere al vecchio.

— Vino! Buono. Non ¢ delle osterie paesane questo.
Son vallate le nostre ove ¢ migliore il latte, che
s’intendono piu di pascoli che di vigneti i montanari.

Per 1 ragazzi sbuco della frutta, ma ci0 che
maggiormente li allettd fu qualche giornale illustrato, a
colori, uscito dagli involti, che fece brillare gli occhi,
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inducendo il forestiero a farne loro dono.

— V’interessano le figure. Asini! Fareste meglio a
riprendere in mano 1 libri di scuola — borbotto il vecchio
appena s’avvide che si contendevano i1 fogli. — La
maestrina di Pallone insegna quello che puo. Ben poco
davvero. Se ne accorgera il loro babbo, se ricevera mai
qualche rigo.

Diluviava di continuo. Il tuono lontanava e giungeva
ora tardo con fragorosi rimbombi dal lato opposto a
quello in cui s’era sviluppata la burrasca. L’orecchio
teso ai discorsi del montanaro, i1l forestiero, ormai a suo
agio, aveva estratta la pipa, rassicurando 1’ospite circa il
pericolo del fienile. L’intimita fra le bestie della stalla e
gli uomini a ridosso fu d’un tratto perfetta, quando il
vecchio, dato un buffetto al mulo insistente, il cui muso
continuava a insinuarsi nella greppia, gli chiuse la
breccia rimproverandolo.

— Ora basta. La tua razione 1’hai avuta — e, il mulo lo
guardo a lungo dietro la grata, prima di distrarsi con le
mosche e disperdersi nell’apatia del riposo.

Se il vecchio s’interrompeva per riporre una cesta
rattoppata, il mutismo degli animali e degli uomini
diveniva quello della montagna fasciata dai nembi e
avvolta dalla monotonia della pioggia. E un senso di
riposo e di sollievo era negli spiriti.

— Quel che ha buttato, ha buttato. Il grosso ¢ ormai
giu — mormoro il vecchio mettendo fuori il capo e
guardando le nubi, dopo una lunga pausa silenziosa. —
Siete diretto alle Braie?
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11 forestiero lo imito.

— Son 12 1n alto le Braie?

— Non v’¢ altro passo se continuate a salire. Il tempo
¢ rotto. Avrete forse altra pioggia e non vi consiglierei la
discesa in serata. A buio per queste strade si va male e
chi non le conosce rischia di non azzeccare nemmeno
una maesta. E allora ¢ brutto pernottare all’addiaccio.

— Chi le ha costruite le maesta?

— Ci1 son sempre state. Opera dei nostri vecchi,
pastori e carbonai. Ogni anno c¢’¢ chi le ripara, perche
sul monte non v’¢ spesso altro rifugio. V’¢ sempre un
fornello su tre sassi e un po’ di legna intorno. Ognuno la
puo accendere per una cena da campo o per un po’ di
calore. Mi paiono a volte il segno dell’antichita della
nostra terra, insieme alle sperse cappellette. E cosi
desolata la montagna laggit nelle Americhe dove
nessuno ha ancora pensato a chi lo seguira nelle regioni
spopolate. Quando si usciva dai cantieri su quelle
montagne pareva d’errare nei deserti. Lo credereste?
Quasi per farci compagnia, noi montanari di qui, in
certe ore di sosta ci industriavamo di costruire qualche
maesta. Chi vi passa o passera in avvenire, anche se non
dovra ripararvisi, si sentira meno sperduto.

L’uomo della montagna non € dunque cosi agguerrito
da non sentirsi sicuro sotto un semplice riparo di
frasche? Il forestiero assentiva e la sua ammirazione
silenziosa doveva essere evidente perché il vecchio se
ne consolava e s’apriva a pensieri ¢ confidenze mai
espressi, godendo a lasciar intendere come le antiche
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tracce di civilta fossero radicate nell’anima primitiva
cosi da vincerne ogni rozza apparenza.

L’acqua intanto decresceva. Una nube bianca, sempre
piu nivea, ingrossava diffondendo chiarore sul vallone
plumbeo. Il forestiero prese a riordinare lo zaino mentre
1 ragazzi, con lo sguardo inquieto, si domandavano se
fosse necessario restituire i fogli illustrati che ancora
non s’erano stancati di passarsi, additandosi con
silenziosa meraviglia or questa or quella immagine per
indovinare la spiegazione o darne una immaginosa che,
manifestata, avrebbe rivelato con quale fervore lavorava
la loro vergine fantasia. Sollevati quando il sacco parve
ultimato senza che il forestiero accennasse ai fogli, il
maggiore aperse bocca per la prima volta.

— Quel pacco di semi da mandare alle Braie... — il
nonno gli arrestd la parola con lo sguardo. Il
marmottone si era dunque svegliato? E proprio lui
s’offriva di fare un servigio, mentre era sempre cosi
difficile forzarlo al lavoro? Lesse chiaro nel ragazzo il
desiderio di accompagnarsi al forestiero, di far durare
piu a lungo la sua compagnia, e tentenno il capo.
Quello, com’egli stesso un tempo, come il padre,
sarebbe sceso ben presto dalla montagna. Non era che
’atavica tentazione a stimolarlo. Reprimerla? Si, finche
avrebbe dovuto ubbidirgli, ma poi nessuno 1’avrebbe
trattenuto.

— C’¢ un pacco di semi scelti del mio orto montano.
Piante che ho finito per acclimare e forzare a vivere
quassu escogitando ripari ¢ prodigando speciali cure. Il
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manente delle Braie, passando, cento volte s’¢ fermato a
considerare D’orto, sfiduciato dai suoi tentativi, per
chiedermi consiglio. «Dammi 1 tuoi semi» continua a
ripetermi. E 1 semi sono ora pronti, ma ¢ stagione di
lavori questa e di lassu non scende nessuno.

— Nel mio zaino ¢’¢ posto — osservo il forestiero. —
Posso farvela io la commissione.

Il vecchio scruto il nipote. Gli dolse il disappunto del
ragazzo.

— A quest’ora sarebbe imprudente per te raggiungere
le Braie. Il tempo ¢ rotto e il signore giungera
all’imbrunire. Il ritorno di notte, forse sotto la pioggia, ¢
pericoloso. Andremo un altro giorno insieme.

— Con noi? — s’affrettarono a chiedere 1 piu piccoli.

— Tutti — e fu lieto di veder diminuire il disappunto
dal viso corrucciato e d’aver messo una nota allegra
nell’animo della nidiata.

%*

Solo qualche rado pulviscolo acquoso permaneva
nell’aria quando il forestiero riprese il cammino.

— Per le Braie non avete che da mantenere la
mulattiera — I’aveva avvertito il vecchio.

— Lo guido fino al Passo del Montone. La ci son tre
strade — aveva insinuato il maggiore, e il nonno non
aveva saputo opporsi. Quella scappata gli si poteva
concedere. E dietro al fratello, silenziosi, erano sfilati
gli altri due, agili, scaprettanti da una balza all’altra,
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vigile guardia del corpo nella solitudine del bosco
lentamente illuminato dal sole che si rifaceva strada tra
gli squarci della nuvolaglia.

Al Passo del Montone, visto I’'uomo imbroccare la via
giusta, 1 ragazzi s’erano attardati un minuto e s’erano
poi volti quasi fuggendo verso casa, ilari, indiavolati,
finalmente urlanti cosi che 1’eco delle loro voci e dei
loro gutturali richiami accompagnod ancora a lungo il
camminatore.

Il bosco diradava ogni tanto o infoltiva. La strada,
non mai ripida, saliva aprendo su balze improvvise un
panorama di ondulature che articolavano il vallone
spopolato di case e rado di colture. Per godere di questa
solitudine era in cammino? Ancora non se 1’era chiesto,
ma I’incontro col vecchio che nel mondo aveva
camminato soltanto per lavorare, soltanto per aiutare
I’uomo a progredire nella conquista di nuove ricchezze,
lo forzava ora a pensare. A disagio s’era sentito in
quella capanna popolata di animali domestici, sotto lo
sguardo dei demonietti scrutatori e sotto I’esame del
vecchio saggio. Per quanto ospite gradito e riguardato,
non avrebbe saputo dove collocarsi, dove assidersi,
dove sentirsi al suo posto. Troppo poco aveva da
rendere per cid che gli si porgeva, non contando n¢ il
denaro n¢ i doni materiali in un albergo dove ricchezza
e lusso € soprattutto il calore umano dell’offerta e la
fiducia di chi s’apre e da spontaneamente.

Che avrebbe potuto narrare d’aver fatto camminando
nel mondo? Del paesaggio andino avrebbe mai potuto
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fissare un’immagine, nonché un’impronta, come quella
del montanaro trasformatosi in minatore? In una zona
delle australiane Montagne Blu, lungi dal pensare di
collocarvi un segno della umana esistenza, un giorno
s’era compiaciuto che I’uomo avesse avuto ’ispirazione
di sparire con le sue tracce, per lasciare un superbo
vallone d’eucalipti intatto e vergine, senza orma di
sentiero visibile. Rivedeva ora le cime azzurrine dei
colli, pomposamente detti montagne dalla fanciullesca
immaginativa degli australiani, poco avvezzi a
contemplarne nel loro spopolato continente, consunto
dalla lima dei millenni, commettendo il consueto errore
di far lavorare la fantasia a detrimento della realta. Per
questo anche gli era sfuggita la caratteristica di Pallone,
villaggio razionalmente ricostruito con casette a file
regolari, 12 dove la montagna impone agli abitati la sua
struttura e 1i colloca ove meglio si difendono dai venti e
dove piu conviene erigerli presso i coltivati e le fonti.

Levando la mano fece il gesto di cancellare dalla
fronte o dal pensiero le interiori visioni, ¢ fissd lo
sguardo innanzi. Le nubi s’attardavano pigre, lasciando
al sole soltanto il varco di brevi golfi azzurri. La
mulattiera s’inoltrava in un folto di faggi. Le sue mani
allora ne tentarono le nocciole e, con risorgente golosita
infantile, prese a sbucciarle e a masticare frutti, minuti
come pinoli, leggermente legnosi, riuscendo cosi a
liberarsi dal consueto divagare.

Dov’erano le Braie? Raggiunta una breve radura si
volse a considerare la montagna. Finalmente era
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possibile vedere sin quasi dove aveva lasciato il
torrente, molte ore prima, e scorgere 1 radi abitati,
bianchi e spersi puntini, sommergersi adagio nel velario
della sera. In alto pareva invece che la luce s’accendesse
in una aurora pigra. L’erta s’era mutata in una viottola
campagnola e vasti appezzati di terreno coltivato, estesi
campi in leggero pendio, annunciavano una fattoria.

«Quassu debbon essere le Braie» si disse, € a passo
leggero, lieto di camminare allo scoperto, s’affretto,
avendo sentito d’improvviso pesare la solitudine con
I’avvicinarsi della sera.

— Al trotto in quest’ora alle Braie? E per raggiungere
quale mai borgo se il primo ¢ a quattro ore di strada?

Una voce cordiale I’arrestd. Da un sentiero laterale
gli mosse incontro un uomo che, senza cessare di
esaminarlo incuriosito, cercava di trattenerlo con
loquace confidenza.

— 1l passo ¢ a un’ora, ma quand’anche vi giungeste
prima, non vi consiglierei d’inoltrarvi sulla scesa. E non
credo che abbiate intenzione di pernottare nella maesta
mezza franata. Non c’¢ piu chi li ripari quei casotti, se si
trovano lontano dai facili pascoli. E facili non sono
davvero 1 nostri pascoli su queste groppe inselvite.

Montanaro schietto non doveva esserlo quel tipo
ciarliero. Il camminatore rallento il passo per unirsi a lui
e lascid che continuasse 1l discorso confidente,
prendendo gusto a penetrare nella vita del paese che
s’era proposto di traversare quasi per capriccio.

— Questi terreni sono tardivi — continud 1’uomo volto
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agli appezzamenti. — Ma c’¢ gusto a salirvi quando in
basso il caldo vi infiacchisce. C’¢ sempre un sapore di
prima stagione e fa bene trovarli bagnati al mattino per
la gran rugiada e fioriti quando in valle ogni erba ¢
stecchita dalla calura.

— Venite a villeggiarvi? — domando il forestiero con
pari confidenza, quasi non avesse fatto che camminare
con quel compagno.

— Villeggiarvi? Eh si, potrei dire di si. Son mie le
Braie; erano dei miei vecchi € mi sono rimaste. Se non
vi si torna almeno una volta all’anno, temo che
finirebbero peggio di Pallone. Mica che sian cattiva
gente 1 manenti, tutt’altro. Ma son contadini,
considerano sempre roba loro tutto quanto il padrone
non vede almeno una volta seminare o raccogliere. E
allora che ci resta? Pero, in fondo, non ¢ per questo. lo,
almeno, godo a tornarvi. Si sa, le abitudini prese da
ragazzo hanno il loro dolce a continuarle.

— Angiolla, ehi, I’avete spogliato il ciliegio?

A quel richiamo balzarono fuori due musetti di
pastorelli dietro a una giovane mamma, appiattati quasi
temessero d’essere indiscreti a presentarsi innanzi al
padrone, vedendolo insieme a un forestiero cosi
diversamente abbigliato.

Alta e vigorosa, col volto rosato e pieno delle feconde
montanare, fresca di carnagione come un frutto colorato
di sole e di maturita, Angiolla raggiunse gli uomini.

— Ciliegie? Ma siamo ai primi d’agosto!

— E che v’ho detto? Quassu si riacciuffa la prima
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stagione dell’anno — ripeté con esultanza il padrone. —
Volete un’altra conferma? Aprite un lembo del
grembiule, Angiolla.

— Piselli. — 11 forestiero tuffo la mano nei teneri
baccelli, tradendo la tentazione di aprirne alcuni. —
Come son teneri! Proprio ¢ la terra delle sorprese
questa!

La donna sorrideva, mentre 1 due figlioli s’eran posti
ai suoi fianchi senza cedere alla soggezione degli
uomini, €, compiaciuto, il padrone delle Braie ripeteva
I’elogio della spersa fattoria, tornando a dichiarare che
infine lui non ci si sentiva davvero in esilio.

— Si, in paese e magari in citta vi son comodi ben
diversi. lo posseggo un caffé¢ a Cordiglio, il primo caffe
del Comune, con macchine che non hanno nulla da
invidiare a1 locali di Parma, e ho tutte le sere la
compagnia dei miei clienti che sono un po’ come ospiti
e vengono li anche a consigliarsi perche li ¢ la vita del
paese; pure alle Braie mi ci ritrovo, mi ci ritrovo...

Devio il discorso, essendo il gruppo giunto presso
una massiccia casa, o forse avendo egli scorto alla
finestra qualcuno a cui grido

— Puntuale!

I1 forestiero intanto domandava ad Angiolla:

— Conoscete il vecchio montanaro che sta sopra
Pallone?

— Quel mezzo mago? E ’amico di mio suocero. Un
personaggio di casa, che a sentire il nonno dei miei
bimbi ¢ la sapienza fatta uomo. Credo che 1 piccoli se lo
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sognino ogni tanto come uno dei Re Magi o come il
mago delle favole. Il nonno non parla che di lui, non
cita che le sue gesta, non da valore che ai suoi consigli.

La donna sorrideva parlando, lieta d’aver modo di
conversare su cose familiari che le davano modo di
esprimersi senza impaccio.

— Saran dunque per vostro suocero i semi che m’ha
affidato per consegnare alle Braie.

— A voi li ha affidati? Oh che disturbo vi siete preso.
Ve ne sara tanto grato il vecchio.

Traendosi dietro il forestiero prima che il padrone
avesse modo di trattenerlo, lo condusse al di la della
casa, presso un’altra abitazione non meno solida, ma piu
rustica.

— O pa’ — grido, giunta all’uscio, e volta ai bimbi: —
Andate a chiamare il nonno, di corsa. — Entrata, depose
il cesto, vuoto il grembiule e spalanco una finestra per
rischiarare il tinello. — Venite, accomodatevi. Non c¢’¢ di
meglio. Siamo in campagna, anzi, sui monti, e vorrete
scusarci. — Trattenendo 1’ospite prese ad aggiustar le
ciliegie in un cestello e a scegliere 1 piselli per deporli in
un altro nuovo e pulito. Appena riapparvero 1 frugoli, li
porse loro e piu a cenni che a parole li avvio verso la
casa padronale.

Giunse intanto il pa’, un vecchio sullo stampo del suo
saggio amico, ritto ancora e adusto, che scruto il
forestiero un attimo prima di salutarlo.

— M’ha pregato il vostro amico di sopra Pallone di
portarvi questo pacco. Sono 1 semi promessi, a quanto
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m’ha detto.

— A voi li ha consegnati? Oh, quello sa sempre come
offrirsi e come valersi della gente. Un grande uomo, e
chi non ne conviene o ne ha invidia o € un ciuco. Un
giardino saprebbe fare di queste montagne, se, se.... Ma
ci ha altro da fare sempre, povero vecchio. Certe fortune
di famiglia... Va un po’ a vedere.

Sciolse il pacco avvolto con cura.

— Anche la posta v’ha affidato. Ecco un servizio di
cui vi saran grati tutti alle Braie. — C’¢ una lettera per te
— disse rivolto alla nuora — il resto € per 1 padroni.

— Per me? Federico, ¢ di Federico, vero, pa’?

La voce trepidava amorosa. La donna, appena
assentatasi, era ricomparsa con al petto una piccina
ancor mezzo assonnata che stava svegliandosi e cercava
1 seni della mamma. Presa tra le cure materne e il
desiderio di saper subito che cosa scrivesse il suo uomo,
Angiolla esitd un istante. Chiesta licenza, si apparto e
con tenerezza scoperse un seno, lascio la poppante al
suo dolce alimento e aperse la busta con cura, infilando
nella piega una forcina.

Adempiuta la commissione, 1 frugoli s’erano appena
ripresentati, che il nonno porse al piu grandicello un
piego.

— Porta anche questo ai padroni. Di che I’ha
mandato, per mezzo del signore, I’Americano — e,
mentre 1 bambini tornavano a sgambettar fuori, esclamo:
— Per servigi, gia ve I’ho detto, non c’¢ che lui, lui che
sa meglio di tutti il valore di certi piccoli favori quando
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si vive isolati dal mondo e nel mondo si hanno come
spersi i propri figli. Che anche il mio, Dio solo sa
quando potremo rivederlo. Quella creaturina che poppa
laggiu beatamente e sgambetta appena, vedete, non I’ha
ancora vista ed ¢ partito che non era ben certo dovesse
nascere.

Volto alla nuora, per quanto si studiasse d’intrattenere
I’ospite, attendeva quali notizie gli avrebbe comunicato,
trepidante e un po’ geloso per il silenzio della donna
intenta ad allattare e a suggere le parole affettuose che
riempivano le quattro paginette della lettera.

— Viene. Ritorna. Se la fortuna ci assiste lo riavremo
prestissimo!

All’annuncio il vecchio si schiari lasciando
comprendere all’ospite, quanto la notizia lo rendesse
felice. La poppante, sospendendo la sua avida fatica,
staccO le labbruzze bagnate di latte e sorrise alla
mamma, fissandola coi suoi occhi di creaturina beata,
prima di attaccarsi al nuovo seno gonfio e teso.

Il vecchio, sforzandosi di mortificare la propria
letizia, prese a sciogliere gli involtini, ad ammirare i
semi, a commentare 1’accurata cernita e a decifrare 1
consigli e le indicazioni che ciascun pacchetto
conteneva.

— Si puo essere piu diligenti e piu precisi? Senza
contare la generosita, s’intende, perche, mentre ci siamo
sempre studiati, fra contadini, di tener gelose le riuscite
dei nostri lavori, il mio amico gode a rivelare a tutti
quanto sa e ottiene. Ma gia, lui un contadino non lo ¢
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mai stato. Capomastro, carpentiere, falegname, fabbro:
un po’ di tutto. Vi saprebbe impiantare una fabbrica, una
strada, una miniera, un ponte. Ha la passione del lavoro
per il lavoro e, ovunque s’impegni, riesce, € tribola piu
se gli altri non lo sfruttano e intanto imparano, che se
non si giovano di cio che imprende.

— Lo tenete qui, in piedi, intanto il signore? —
ammoni con garbo la donna, levatasi e tornata fra gli
uomini con la bimbetta. — La cena non € pronta ancora.

— Oh, gia, siamo cosi poco assuefatti alle visite. Ci
scuserete, vero? Qui, qui il sacco e mettetevi in liberta,
ch’io non abbia ad annoiarvi con le mie ciance. Devo
mungere 1o, Angiolla? Tu, va per fascine e aiuta la
mamma in cucina — grido al nipotino maggiore — e tu, —
volto al fratello — portami alle stalle gli altri due secchi.
Siete padrone — disse cortese all’ospite. — Le Braie sono
belle proprio a quest’ora, dicono i forestieri che vi
capitano. Non vi sperderete certo per le strade del nostro
casolare. Vi daremo una voce o verrd a raggiungervi io
stesso a momenti.

Il forestiero gradi la liberta che gli veniva offerta e,
uscito nell’aia, prese ad avviarsi lentamente verso i
coltivati dopo essersi munito d’una giacca ¢ d’una
sciarpa che lo trasformavano del tutto in villeggiante.
Come fumate dense e cupe, certe nubi ancora pregne di
pioggia pareva faticassero a traversare la groppa d’un
monte a tramontana. Poco piu giu, a ponente, oblique
raggere infocate riverberavano bagliori sanguigni sopra
un mareggiare d’altre groppe dietro le quali s’intuivano
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valli in ombra, uggite dal precipitare del buio.

Oltre la casa d’Angiolla, un’altra abitazione rustica
appariva animata dal giungere d’un branco di pecore
sospinte all’ovile da una ragazza che le richiamava per
evitare gli ultimi sbandamenti. Passarono tre mucche,
dirette, dietro il campano della prima, alla stalla.
Apparve e sparve un giovanotto sotto un carico di
strame. Una donna anziana usci dalla cucina facendo
risonare dei secchi.

S’udivano or qua or la grugniti e belati e lunghi
muggiti. L’aria era pregna d’un sapore di fieno e
d’ovile, di fioritura, di fumo di stipe, di pan fresco, di
latte. Con qualche decina di passi le Braie si
traversavano, poiché all’infuori delle due abitazioni
rustiche non restava che la casa padronale dinanzi a cui
le stradette confluivano sfociando in un piazzaletto, ove
bisognava far sosta come sopra un belvedere.

Il piazzaletto, adormmo di rampicanti che
incorniciavano la facciata a mezzogiorno della casa,
aveva un’aria di terrazzo e di giardino, piuttosto che di
aia, costruito per lo svago e il riposo dei padroni. Vi
giunse con passo leggero, si che una fiorente giovinetta,
poco piu che adolescente, non s’avvide del suo arrivo,
assorta nella lettura di alcune lettere, seminascosta fra
due graste di fiammanti gerani. Il forestiero stesso tardo
a scorgerla per il colore della veste fuso col rosso dei
mattoni ¢ dei fiori. Come la vide, non poté¢ trattenersi
dal’ammirarla nella grazia gioiosa della lettura che
doveva arrecarle piacere, avvolta nelle ultime luci
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sanguigne ormai declinanti e prossime a spegnersi al di
1a delle groppe e dei nembi.

— Oh, quanto ¢ stato gentile a portarci la posta!
Giacché € bene a lei che dobbiamo, che devo
specialmente io, questo favore. Di forestieri alle Braie ci
sono cosi scarse apparizioni, che non ¢ possibile
ingannarsi.

Quella che pareva una giovinetta si riveld alzandosi e
andando incontro all’'uomo, una ragazza vivace e
spigliata.

— Sono Oretta — aggiunse porgendo la mano — e
rimpiango proprio che il babbo sia stato cosi poco
ospitale da non invitarla per primo, non fosse che per la
cortesia che ci ha usata.

— Dovrebbe ringraziare piuttosto il vecchio di sopra
Pallone per il favore, ch’io ignoravo del tutto esser
diretto anche a lei. Ma vedro di ringraziarlo io, se
m’accadra mai di ripassare per queste valli.

La garbata galanteria lusing0 Oretta.

— Quel vecchio orso? Proprio quell’orso 1’ha
indirizzato quassu? Pero il babbo € stato ben poco
ospitale e dovra pagarmela.

— Ma non ¢ a lui ch’io ero diretto. Vorrebbe ch’io
commettessi lo sgarbo di rifiutare 1’ospitalita dei
contadini, offerta con tanta premura?

— Bene, basta, ma la serata la trascorrera anche con
noi spero. La mamma ¢ piu indignata di me e sarei gia
venuta a cercarla se le lettere non m’avessero tentato
prima.
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— Bene, ci accorderemo.

— Oretta, Oretta, ma dove ti sei cacciata? s’ha
proprio sempre da sfiatarsi?

Una signora attempata, dal passo duro, ornata quasi
dovesse recarsi in visita, apparve sul piazzaletto.

— Oh signore, voglia scusarci, voglia perdonarci.
Mio marito € proprio un montanaro anche lui. Neanche i
piu elementari doveri si pud sperare che conosca. La
mia bambina le avra detto certo quanto le siamo grati...

La ragazza le corse incontro e fingendo di
abbracciarla, badd piuttosto a tapparle la bocca.
Possibile che fosse sempre cosi indiscreta la mamma?

— Dopo cena I’avremo in visita, me lo ha promesso.

— Si potra finalmente parlare un po’ del mondo. Qui
si ¢ in un reclusorio. Se non si parla con la serva, non
restano che gli animali, perche...

— Basta, mamma. Son cosi pochi giorni, possiamo
ben pazientare.

Le schermaglie durarono finch¢ le donne non furono
rientrate e il forestiero, chiamato dal vecchio di ritorno
dalla mungitura, si avvio alla casa dei contadini. Curva
sul focolare, Angiolla appilava testi, intercalando
schiacciate di grano turco che brillava alla fiamma con
dorature rugginose prima d’abbrustolirsi delicatamente.
La bimba nella zana seguiva con gli occhi 1 movimenti
della madre e 1 due ragazzetti scrutavano il lavoro,
solleciti nell’offrirsi ora per attizzare il fuoco, ora per
scuotere la cenere dai testi, soffiando a piene gote.

— Alla buona vi riceviamo — mormoro il vecchio
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mentre affettava la coppa e la disponeva in una
fiamminga. Il cestello dei piselli freschi era da un lato e
1 piatti brillavano sulla tovaglia bianca illuminata dalla
lumiera a petrolio sospesa al soffitto. Anche lui, come la
padrona, aveva gran curiositd di apprendere qualche
cosa sugli avvenimenti del mondo lontano, ma non
osava interrogare l’ospite, € come tutte le creature
semplici, per avviare il discorso prese a parlare dei
lavori dei campi, delle annate, dei tentativi di
acclimatazione di certi erbaggi che avrebbero un po’
arricchito il pasto dei montanari, godendo d’essere
ascoltato con attenzione.

«Che sappiamo mai dire noi, poveri montanari,
sempre curvi sopra la terra?» diceva il suo aspetto. «Se
ci togliete dagli argomenti del lavoro, la nostra
competenza ¢ finita, e se apriamo bocca, specie innanzi
ai forestieri, finiamo per rivelarci meschini». Ma non
cosi pareva pensarla 1’ascoltatore. La sua aria non era
punto di condiscendenza. Pareva anzi che godesse a
conoscere quei ragguagli sulle colture montane, ad
apprendere il valore delle quotidiane fatiche di chi il
proprio pane lo impasta e cuoce ogni giorno, dopo aver
seminato il grano, dopo averlo battuto e macinato.

La donna, assegnati 1 posti dei ragazzi ai lati del
nonno € posata la piccola sul seggiolino al proprio
fianco, quand’ebbe ultimato i1 preparativi sedette alla
tavola, e parve allora al forestiero di partecipare al piu
sereno dei conviti.

— Vi preparo 10 le schiacciate col formaggio fresco?
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Non si tratta di stracchino, € roba di casa pero.

Il forestiero assisté a un’abile manipolazione e gradi
d’essere servito come 1 bimbi, mentre il vecchio
provvedeva per se¢.

— Federico scrive che spera d’esser qui per la
raccolta del fieno, cio€, subito. — La donna esultava e
non poteva trattenersi. — Vorrebbe sapere della mietitura,
del bestiame, se non s’¢ preso braccianti.

— GIl1 mancano le Braie. Ci € nato, — fece 1l vecchio,
ma sposa € nonno volevano dire «Vuol rivedere i1
bambini, noi, ritrovarsi con noi», € i due ragazzi, attenti
alle parole dei grandi, erano pervasi dalla gioia comune.

Il maggiore d’un tratto balzo dalla seggiola, corse in
un cantuccio e, colta una manata di pinoli, si reco svelto
nella stanzetta attigua. Al ritorno si vide saltellare per
terra e balzargli sulle spalle un superbo esemplare di
scoiattolo dalla lussuosa e morbidissima coda nera.
Fregato il musetto contro la guancia del bimbo,
comincio a cacciare le labbruzze nella mano porta a
conchiglia perché compisse il suo pasto. N¢ la mamma,
ne il nonno, per quanto interdetti, ripresero il ragazzo,
tanto piu che lo stupore ammirato del forestiero li
dispensava dal mostrarsi severi.

— E il suo giocattolo. Non ne sa fare a meno. Lo ha
trovato lui, ch’era nato da appena qualche giorno,
mentre si andava per legna, al piede d’un pinastro,
caduto dal nido. «Non ti campa, gli ho detto e ripetuto, e
poi sta certo che non s’adatterebbe mai a vivere in casa
e tanto meno in gabbia. Lascialo, ché¢ la sua mamma
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scendera a cercarlo e a riprenderselo».

S’adattd male a darmi ascolto. Fatti 1 nostri fasci di
legna, il ragazzo non seppe resistere a ripassare presso il
pinastro, per accertarsi che la bestiola era stata soccorsa.
La ritrovammo impastoiata nelle erbacce, affamata piu
che mai e disperata di non sentirsi nel suo nido. Forse
gli hanno ammazzata la mamma i cacciatori, ho finito
per osservare. C’era stato infatti un gruppo di cacciatori
di passaggio per il bosco € s’erano uditi vari colpi nelle
vicinanze. Il piccolo a forza di sporgersi in cerca di chi
gli recava il nutrimento, deve essere precipitato. Il
ragazzo se lo caccio in tasca col proposito di provarsi ad
allevarlo.

Ogni tentativo di imboccarlo, d’indurlo a leccare il
latte, fu inutile. La bestiola, per quanto affamata, non
riusciva ancora a nutrirsi da sola. Per levare di pena il
figliolo, appena la mamma lo incarico d’una
faccenduola, la presi e la gettai alla gattina, deciso a
farla scomparire.

Ed ¢ qui che ¢ avvenuto l’incredibile. La gattina
aveva nidiato da pochi giorni e alcuni piccoli le erano
stati tolti. Annusato lo strano animaletto nudo e capace
appena di agitare zampette e labbruzze, anziche
divorarlo, prese a lambirlo, a leccarlo maternamente e se
lo porto fra 1 micini e lo allatto. Chi fece la scoperta fu
ancora il ragazzo che annuncio dopo qualche giorno:

— Lo scoiattolo € ancora vivo e ingrassa piu presto
dei gattini.

Svezzato, comincid a mangiare come i fratelli di latte
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un po’ d’ogni cosa, a giocare con loro, a balzare
appallottolato sui mobili, a prendersi confidenza con le
persone, ma soprattutto a prediligere chi lo vigilava e
assisteva, viziandolo col portargli particolari leccornie.
Ed ora eccolo qui, piu grosso della gattina e piu agile,
capace di accompagnare al bosco il ragazzo e tornare
appeso al fascetto della legna, sensibile al richiamo
della sua voce piu che alla tentazione di intrupparsi tra i
rami coi suoi simili, che va a rincorrere ogni tanto per poi
tornare a strusciar la coda sotto il mento di chi lo porta
sulla spalla.

Mentre il nonno narrava, il minore, sgusciato anche
lui silenziosamente dalla scranna e assentatosi un
momento, era tornato schiudendo in pugno qualcosa di
morbido. Si vide poi pian piano far capolino un musetto,
finch¢, vinta la titubanza, le manine aiutarono un
porcellino d’India a tenersi in equilibrio, garbatamente,
sull’orlo del piatto, e divorare i minuti resti lasciati in
serbo per la sua golosita.

A interrompere quella che pareva una bella favola
nella cornice dell’ambiente rustico, una voce da fuori
chiamo:

— Bartolomeé, Bartolome.

— Padrone, avanti — fece eco il vecchio — favorite un
momento.

La donna si levo e tolse dalla credenza tre bicchierini
e una bottiglia.

— Un sorsetto del nostro centerbe. Non € proprio il
centerbe — si affretto a spiegare il vecchio — offerto nelle
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liquorerie, che d’altronde non ho mai assaggiato —
sottolined — ma un liquore casalingo la cui ricetta ¢
dovuta al nostro mago di sopra Pallone, e Ila
manipolazione € tutta nostrana, casalinga anzi, perche io
stesso mi sono industriato a distillarlo. Non s’¢ obbligati
a fargli onore, ben s’intende, se non abboccasse al
palato. Al padrone perd non ¢ sgradito, vero, signor
Luigi?

— Ha il solo difetto d’essere fabbricato a piccole dosi
e di restare un segreto un po’ personale, che se riuscissi
a indurre questi miei vecchi a produrne qualche po’ e a
lanciarlo nel caffeuccio, farei la mia e la loro fortuna —
aggiunse 1l padrone delle Braie, ingollando d’un sorso il
liquore verdolino e mostrando di gustarlo appieno con
ghiotto schiocco delle labbra. Aveva infatti il liquore un
sapore aromatico ¢ acuto d’erbe montane fuso a un
mordente che asciugava il palato per poi accaldarlo e
legare alla bocca un durevole profumo silvestre. E non
furono necessarie troppe insistenze perche gli ospiti
accettassero la replica.

%*

La signora Luisa — le era sempre un po’ dispiaciuto
quel femminile del nome del marito, appioppatole
appena giunta sposa a Cordiglio, ma, tant’¢, doveva
ormai tenerselo, anche se non era il suo vero nome —
ricevette il forestiero con la pompa che le consentiva
I’ambiente.
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— In che modo s’¢ costretti ad accogliere le visite!
Chi puo mai far giungere anche solo un riflesso di
civilta alle Braie?

Il forestiero, per i1 raggiri salottieri della signora
Luisa, capi che occorreva, di discorso in discorso, dire
di s¢ qualcosa, come ognuno usava, prima di accettare
la cordiale accoglienza con naturalezza e considerarsi
nel rango di vecchia amicizia in cui la padrona
s’affrettava a far capire di considerarlo.

Di dove veniva? Presentemente dai monti, cosi che,
di giorno in giorno pellegrinando 0zioso, non avrebbe
forse ben saputo rifare I’itinerario, e dire quali localita
avesse visitate. Vi s’era indotto per riposo, si, per riposo
— meglio sarebbe stato essere sincero e dire per sazieta
— Non lo credeva la signora Luisa e sbalordiva la
signorina Oretta? Ci son davvero modi bizzarri per
riposare a questo mondo, dovettero convenire.

Era anch’egli un provinciale piuttosto che un
cittadino, e [IDaffermazione aveva sapore di
compiacimento. La provincia soltanto conosce la vera
vita e puo, qualche volta, sottrarsi agli obblighi di
troppe costrizioni e alla monotonia delle convenzioni.
Tutto ci0 era strano per le ospiti. Amavano esse la vita
cittadina. Potevano anche considerarlo un po’
cosmopolita per 1 gusti e le insoddisfazioni, per i
frequenti richiami alle terre straniere e per 1 bisogni,
talvolta violenti, di isolarsi nel mondo viaggiando.
Isolarsi. Buffo, quasi? Eppure chi € piu solo d’un uomo
in una cittd straniera di cui spesso non conosce la
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lingua? Tale I’isolamento e la solitudine, a volte, ch’egli
prese a ricordare come una sera in Olanda, per vincere il
freddo del cielo cupo e umido, s’era messo a sfogliare
I’elenco telefonico in un locale pubblico affollato di
gente gaia, intesa ai propri godimenti, € aveva
disperatamente chiamato persone sconosciute, i cui nomi
gli avevano dato I’illusione di incontrare dei compatrioti.

La signora Luisa raggiava. Ecco un uomo come lei
aveva sempre sognato, una persona da sollecitare in
visita, da presentare a tutti 1 conoscenti perche
ascoltassero un po’ dalla sua bocca che cosa volesse dire
vivere e vedere il mondo. Oretta per fortuna sapeva
abbastanza contenerla, giacché¢ quella benedetta e
adorata mamma proprio non riusciva mai a frenarsi,
nonostante il suo proposito di mostrarsi discreta e calma
come una vera signora.

Il dispregio della padrona per la rustica casa non fu
sentito o non volle essere inteso? Il forestiero si
diffondeva ogni tanto ad ammirare i vecchi mobili
massicci, di noce, certe suppellettili di vecchio buon
gusto, sempre gradevoli, che la signora avrebbe voluto
confinare in soffitta, e la grazia pacata e serena della
costruzione, solida e pratica, che denotava nei primitivi
costruttori e proprietari una vigorosa aderenza
all’ambiente in cui s’erano formati e affermati.

— Ambiente montanaro, gente di umile condizione
all’origine — ripeteva la padrona con persuasione e
disappunto, anzi con sottaciuto disgusto.

La garbata difesa del lavoro materiale iniziata dal
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forestiero minacciava di rovinare la bella serata, poiche
la signora Luisa avrebbe voluto vantare origini meno
umili e veniva, a ogni svolta del discorso, insinuandole,
senza accorgersi del piacere che provava il forestiero nel
contraddirla. Forestiero veramente ormai non era piu
ritenuto. S’era presentato: Paolo Renda; e quando la
signora Luisa comincio a parlare del dottore, nella cui
casa era nata e cresciuta, il Duttur per antonomasia,
conosciuto e stimato per un raggio di almeno venti
miglia intorno, dovette a sua volta parlare della propria
casa.

Possibile? Non era un’ostentazione di umilta quella
del signor Renda? Non si divertiva davvero a
confondere la padrona gia cosi fiera di ospitare un
personaggio di rilievo, se tanto mostrava d’aver
viaggiato e vissuto? Possibilissimo, anzi, vero. Non
proveniva nemmeno dalla casa d’un dottore, ma d’un
semplice artigiano, ricco pit di buona volonta che di
mezzi. La signora Luisa faceva i risolini d’intesa. Gia, gia,
vederci, sotto quell’artigianato! L’ospite aveva il gusto
delle definizioni un po’ strane, ecco tutto. Se ne
intendeva lei! Ci sono 1 fanfaroni, gli spacconi, i
bellimbusti, e ci sono 1 loro opposti, con opposti gusti, e
mentre gli uni vantano e moltiplicano con la fantasia 1
loro beni, gli altri avviliscono € misconoscono persino
le loro doti. Si, si, e il complimento doveva essere
accettato, doveva essere gradito, tanto piu che chi lo
faceva, lei, la signora Luisa, non era — e non era in realta
— donna da propinarne troppi; 1’avrebbero potuto
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confermare in coro tutti, dalla prima all’ultima famiglia
di Cordiglio.

Dunque 1l figlio d’un umile artigiano se la poteva
spassare a suo agio in viaggio e vacanze e togliersi il
capriccio di riposare, sfacchinando a casaccio su e giu
per monti esclusi dal novero delle localita climatiche e
persino privi di strade. Ne aveva ben letti di libri anche
lei, e quanti..., un’intera biblioteca. In tutti i suoi
atteggiamenti, in tutti 1 suoi discorsi, era ben venuta
riconoscendolo, era uno di quegli originali protagonisti
da romanzo che, in mancanza d’un vero € proprio
mestiere, si scelgono ’arte del far diverso dal prossimo
e magari di contraddirlo di proposito.

Paolo Renda non ricordava d’essersi imbattuto in una
piu ostinata creatura, ostinata nel credere vere soltanto
le proprie idee.

Ma no, il mestiere 1’aveva anche lui, e come. Ci son
mestieri e mestieri, occorre convenire, € non
guadagnarsi il pane ogni giorno — a parte la reale
necessita — gli sarebbe parso un rubarlo. Proprio cosi.
Puo essere un mestiere anche quello di guardare il
mondo. Perd ora, ci teneva a farlo sapere, era in
vacanza, in riposo.

— Deve dunque essere un gran bel mestiere, — disse
Oretta con tono leggero e palese ammirazione,
intervenendo come le accadeva ogni volta che la
mamma si trovava in difficolta, anche per disincagliarla
e vedere se le riusciva di sedare le sue intemperanze.

Il padrone delle Braie ascoltava silenzioso in
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penombra, ora gongolando, ora forse confondendosi.
Provatosi a sostituire la fante nel servire il caffe e 1
liquori, s’era visto immobilizzare da uno sguardo
imperioso ¢ s’era rassegnato quindi ad annuire ed
approvare di volta in volta, appena gli pareva meno
sconveniente aggiunger parola.

La fante non era purtroppo, che una ragazza
contadinella, non proprio delle Braie pero, dove, come
avra visto il signor Renda, si allevano 1 bimbi come gli
animaletti, anzi, con gli animaletti, cui si da da mangiare
nei piatti, e si sopporta forse che dividano con essi
anche il giaciglio.

Non ne conveniva? Era anzi una domestica perfetta?
Merito suo, della signora Luisa, se s’era un po’
incivilita; merito suo, che se 1’era allevata e tirata su,
educandola come la piu perfetta delle cameriere.

Gustato il caffeé, elogiati 1 liquori dalle etichette
sgargianti, 1’ospite chiese se il fumo dava noia. Dopo
aver concessa ampia licenza, la signora Luisa non
s’aspettava di veder da una borsa estrarre una pipa
piuttosto bruciacchiata agli orli e caricarla e fumarla in
sua presenza. Dalla penombra il padrone, impedito
finora di estrarre il suo mezzo sigaro da minacciosi gesti
segreti, contenne un moto di vera gioia. Visto carico il
fornelletto dell’ospite, s’affrettd a porgergli il fuoco, e
finalmente pote sopportare di starsene in silenzio,
tirando ampie boccate che pareva scendessero a
ringiovanirgli i polmoni. Oh, quell’ospite I’aveva mandato
davvero un buon genio, il genio del vecchio mago di sopra

125



Pallone. Si riprometteva, scendendo, di fargli qualche
dono gradito.

— Moda, non poteva essere che moda quell’attizar la
pipa anche nei salotti in mezzo alle signore, moda
spinta, una originalitd come un’altra di questi tipi che si
fanno un loro galateo particolare — commentava
indulgente la signora Luisa — e avrebbe voluto
fors’anche intendersi di tabacchi e parlarne in qualche
modo per mostrare che non le era sgradito il profumo.
Certo, viaggiando, di costumi se ne debbono scoprire e
acquisire degli strani, ¢ gongold avendo finalmente
trovato una domanda da fare, che, appagando le non
poche sue curiosita, mostrasse all’ospite che gli
ascoltator1 erano all’altezza delle sue narrazioni. Si,
ecco, parlasse un po’ dei costumi degli altri popoli. Non
potendo viaggiare davvero, ¢ consolante e bello talvolta
librarsi lontano almeno con la fantasia! Ecco una
richiesta degna della signora Luisa, che nelle
conversazioni di societa sapeva far testo.

E di costumi convenne parlare. Di usi e di
caratteristiche, agevolando il trionfale incalzare di
domande della padrona che badava a impedire persino
ad Oretta di interrompere e deviare i1 discorsi con
richieste di chiarimenti.

Le donne hanno sempre in serbo tali sorprendenti
domande! A Melbourne gli era stato chiesto, a lui
giovane scapolo cosi lontano dalle questioni sociali e
giuridiche troppo gravi, la sua opinione sulla tassa del
celibato. Nessun’altra richiesta era parsa piu intonata. A
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Lima, condotto dagli amici a Miraflores alla Messa di
mezzogiorno, aveva assistito a un colorito carosello
attorno al chiosco della banda, subito dopo la funzione:
«la passeggiata delle ragazze» — la mostra avrebbe
voluto definirla ¢ tradizionale; qualche cosa di raffinato,
di unico. E infatti, quale spettacolo di fiorente e
sorridente gioventu! Perd a Varese Ligure, con meno
fasto, non avveniva lo stesso fra le contadine
imborghesite?

L’accostamento parve suscitare uno scandalo. Era
proprio I’uomo dei paradossi. E che gusto maligno ci
provava, commentd Oretta. A Buenos Aires invece,
nelle prime ore del pomeriggio aveva visto chiudere ai
veicoli Calle Florida per trasformarla in salotto. Non
proprio il salotto in cui un tempo si trasformava a
Genova Via Luccoli, con le ghiotte vetrine, un po’ cupo
per 1 chiusi palazzi incombenti sulla strada stretta e
semibuia, e troppo austero per la compostezza delle
aristocratiche genovesi, ma, avresti detto, figliato da
questa costumanza e reso gaio e spigliato dalla
spensierata vita bonearense. Un salutarsi brioso, un
ritrovarsi da questo a quei locale; fra vecchi e nuovi
amici, un chiamarsi dalle ampie vetrine aperte battendo
nei cristalli familiarmente, un darsi appuntamento per
ammirare gli ultimi modelli importati dall’Europa.
Qualcosa come ci0 che chiamano la «Fiera dei morosi»
a Borgotaro; si celebra perd una sola volta all’anno, il
domani della Pentecoste.

Questa uscita era una delle sue solite mosse
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paradossali? Eppure, avrebbe voluto aggiungere, a
Borgotaro ¢’¢ piu gusto perche v’¢ meno artificio e si fa
sul serio, giacche poi si mette su famiglia. E 1
giovanotti? Voleva sapere Oretta. Uguali da tutte le
parti, persino a Nuova York dove, in fondo a Broadway
dove la stradona diventa una trincea fra massicce mura
di falansteri geometrici enormi, ci sono studenti d’un
vicino collegio e giovani scritturali che aspettano
all’uscita le impiegate d’una sterminata azienda, liberate
processionalmente ad ore fisse. E si fermano anche
parecchi sfaccendati, perche 1’aria perennemente mossa,
costretta a incanalarsi nella trincea e a girare a secco per
il capriccio delle costruzioni, investe a mulinello le
ragazze.

La signora Luisa fece 1 visacci, ma sospese il gesto
minaccioso che voleva arrestare la descrizione,
accorgendosi che Oretta, divertita e ridente, non era
punto scandalizzata. Anzi, fu proprio questa ad
aggiungere che lo stesso, proprio lo stesso, avveniva a
Cordiglio, dove i giovanotti s’appostavano con finta
indifferenza in fondo alla discesa del castello, perche le
ragazze uscenti dalla chiesa in alto, a frotte, nelle
giornate d’aria mossa dovevano lottare contro
I’impertinenza dei refoli. Proprio dalla bocca di Oretta
doveva udire tali cose? dalla sua bambina cosi ingenua e
innocente, timidetta e scontrosa anzicheno, tutta
mamma € uscio di casa e rare amiche scelte,
chiacchieranti di caste festicciole religiose? Gia, Oretta
era cresciuta; bimba la era per lei, per suo padre. Una
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bella stordita a non ricordarsi che alla sua etd aveva
I’amoroso e le piaceva destreggiarsi tra 1’uno e 1’altro
preteso ammiratore, senza ancora immaginare che
sarebbe poi finita a Cordiglio, in casa del proprietario
delle Braie. Occhio dunque. Tutt’altro che inesperta
teneva a mostrarsi la sfacciatella. L’avrebbe scontata
d’ora innanzi la sua incauta avanzata verso la piena
giovinezza. Era o non era la signora Luisa? Per il
momento buono, lei avrebbe deciso. Fin troppo stordita
era stata quando s’era lasciata maritare, acciuffando il
piu audace.

Il babbo rideva nel cantuccio in penombra, rideva
della gaiezza di Oretta e dell’imbarazzo della moglie. E
I’ospite intanto s’alzava per prender congedo,
accorgendosi che aveva fatto tardi e che per sua colpa i
contadini, abituati a coricarsi all’ora delle galline, avean
dovuto far veglia.

— E ancora presto, ¢ ancora presto. L’Angiolla ¢
levata a tutte le ore. Non le rincrescera certo attendere
I’ospite. Di solito sta levata per i bimbi e per le
rammendature.

L’ospite non s’era seduto.

— Ci prometta di essere dei nostri domani almeno.
C’¢ gia pronta una camera per lei, che spero non sia da
meno di quella ove passera la notte. Non valgono
proteste. Sarebbe un’offesa.

— Non ¢ previsto un cosi lungo indugio nel mio
itinerario.

— Niente scusa. Quando si bighellona per riposare,
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non si segna orario.

— Ben detto — rincalzo il padrone, osando finalmente
interloquire con vivacita. — E poi, dove vorreste andare
domani? Il tempo ¢ rotto. Avremo acqua a intermittenza
e burrasche tutta la giornata.

Aperta la finestra, il signor Luigi, a dimostrazione,
aveva chiamato 1’ospite per indicare nel buio i vaganti
nuvoloni che confermavano le sue previsioni.

— Mio marito ha ragione. Lui delle Braie non ¢
soltanto il padrone, ma, come si dice, I’astrologo, no, il
metereologo, e¢ 1’azzecca sempre. Vorreste andare ad
annegare in una gora? Il primo villaggio al di 1a del
passo ¢ a mezza giornata.

Non valsero dimostrazioni e lusinghe ne¢ lo
commossero 1 bronci della signora Luisa € nemmeno
I’improvviso rannuvolamento di Oretta, rimasta in una
sospensione ansiosa innanzi all’insistenza di Paolo
Renda, che fini per notarla.

— Beh, — concluse il signor Luigi — ci rassegneremo
a lasciarvi partire solo se il tempo non mi dara ragione.
Stabilito?

*

Alle Braie, 1’agosto accaldato e affocato della pianura
pareva divenuto una delle rapide reminiscenze di
viaggio, quando in oceano, a volte, d’un balzo si passa
dall’ardore dei tropici alla frescura primaverile. Paolo
Renda, uscito dalla casa padronale sostd a godere la
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sottile e pungente aria montana, densa d’umidita si che
dovette stringersi attorno la giacca a vento con la quale
s’era recato a far visita.

Passo passo s’avvicino alla casa d’Angiolla. L’uscio
era spalancato e la donna sedeva sulla soglia
agucchiando alla luce che veniva a rischiarare anche
parte dell’aia.

— Dunque, Federico torna davvero cosi presto? —
intese chiedere.

— Se Dio vuole! Era ben I’ora. Lo ha scritto proprio
lui questa volta e son certa che verra. Alle Braie ¢ la sua
casa.

— Son passato anche per dirvi che scendo io. Ne
sono stufo di queste Braie. Il mondo non comincia e
finisce tra Pallone e Lanzano.

— Bravo. E torna con una bella sposa. Non sei piu un
ragazzo...

Angiolla, serena e sorridente, aveva dato il consiglio
con un certo tono che dovette rafforzare il proposito del
giovanotto. Paolo Renda, avvicinandosi, lo mise in fuga
del tutto mentre la donna, alzatasi, lascio libero il passo,
fece strada all’ospite cui porse un lume, indico 1’uscio
della camera preparatagli, scusandosi per la modestia
dell’alloggio, e auguro la buona notte.

Un sottile profumo di spigo montano era nell’aria. La
camera semplice, imbiancata a calce, coi tre mobili
indispensabili e un paio di seggiole, era cosi accogliente
che il camminatore senti il desiderio di coricarsi subito
per godere delle lenzuola di bucato, in attesa del sonno,
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nel silenzio montano, incrinato solo ogni tanto da
lontani squittii € da ampi respiri di vicini animali in
T1poso0.

Le visioni della giornata, in una plastica evidenza,
scorsero lucide per la memoria, placide visioni che
conciliarono il sonno con la loro tranquilla serenita, si
che, destandosi, non ebbe che da aprire gli occhi per
ritrovarsele innanzi amiche nella loro rustica evidenza.

I rumori erano mutati. Udi voci dalla stalla all’una e
’altra casa. I contadini eran gia tutti al lavoro coi loro
animali desti e bramosi di cibo.

Trovo Angiolla curva sulla sua bimba in amoroso
colloquio. La sua letizia parlava alla piccola con tono
favolistico. Descriveva il prossimo arrivo del babbo,
interpretando scatti infantili e sorrisi per risposte
gioiose.

Fumava una gran tazza di latte accanto a fette di pane
casalingo leggermente abbrustolite. Dovette servirsi di
burro e gradi la comparsa d’un bel piatto di ciliegie
appannate di freschezza e di rugiada che tornd a
rammentargli la singolarita del luogo ove il caso lo
aveva condotto a far sosta. Il vecchio giunse con una
fragrante fiscella avvolta in foglie fresche.

— Gradite la ricotta? E una delle nostre ghiotte
specialita. Portata al basso, vuoi per il cammino, vuoi
per il mutamento di temperatura, s’inacidisce e pochi la
sanno apprezzare, ma assaggiandola quassu voi potrete
renderle giustizia. E questa — aggiunse ravvolgendo in
altre foglie larghe di erbe acquatiche una formella —
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potrete consumarla a vostro agio. E lo stesso formaggio
tenero delle schiacciate che ieri sera servi alla cena. C’¢
poca varieta, ma basta sapersi accontentare...

Paolo Renda dovette stipare lo zaino senza proteste.

— Proprio volete proseguire subito? — I due uomini
uscirono a contemplare il cielo. — Il tempo ¢ rotto, se
non muta il vento, continueranno i temporali. Abbiatevi
riguardo.

Con quel commiato, evitando la casona padronale con
le finestre ancora chiuse, riprese il cammino dopo aver
dato un buffetto alla bimba dalle lunghe ciglia e stretta
la mano ad Angiolla. Dalla forcella di due groppe
lontane, con bagliori dorati ammiccava il sole, ora libero
e trionfale, ora occultato da improvvisi sipari grigi.
Entrato nel faggeto, I’ombra gravo umida, ogni tanto
incupita da vaganti nuvoloni, € la monotonia del passo
chiuse il varco alle riflessioni consuete, agendo da
storditrice cadenza. Camminare era davvero un riposo,
la mente potendo assopire i pensieri dietro lo sguardo
attento a indovinare la via, a scrutare gli aspetti della
strada, a sorprendere or qua or la il variare del
paesaggio e il mutar delle luci.

Se I’abbandono al leggero oppio del moto, senza
affanno e senza precisa meta, non 1’avesse interamente
assopito, il camminatore avrebbe dovuto accorgersi che,
come gia prima di giungere a Pallone, il cielo si
preparava a radunare nembi su nembi proprio verso il
passo, senza ben lasciar capire quale vallata si
accingesse a innaffiare. Era invece cosi riposante nella
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frescura percorrere la stradicciola quasi piana, spesso
erbosa, ch’egli s’avvicinod di buon passo al valico senza
notare che sopra il faggeto il vento cominciava la sua
guerra ai nuvoloni, premendoli contro la montagna e
facendone schizzare irosi lampi, presto mutati in
rimbombanti saette.

«Un altro temporale...».

Fu come un risveglio. Il signor Luigi aveva dunque
visto giusto ed egli aveva mancato ai patti. Anche il
vecchio non s’era pronunciato, certo per discrezione, ma
s’era mostrato dubbioso. Il primo scroscio di pioggia lo
investi quando gia al di 1a del valico si scorgeva un’altra
groppa staccata e plumbea. Prese a correre,
inciampando, urtando rami fradici che spiovvero dalle
foglie tutta 1’acqua appena raccolta. Accecato, slavato,
usci dal sentiero nella fretta. Dovette vagare a caso,
investito dal vento e fasciato dalla pioggia, senza
riuscire a orientarsi e nell’impossibilita ormai di tornare
indietro con sicurezza, essendosi smarrita la traccia
della viottola fra 1’erba per il subito allagamento del
terreno. D’istinto si tenne all’alto e riusci, prima che i
nembi radenti ovattassero le piante impedendo ogni
visibilita, a uscire dal folto proprio dove il sentiero della
costa incrociava con quello del valico in un ampio
spiazzo.

Rinforzata la rincorsa per evitare la cateratta,
inciamp0O e per non stramazzare nelle pozzanghere si
gettd carponi, non senza prima avvertire una dolorosa
distorsione al piede destro.
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Una caletta a capannuccia di presepio, in solida
muratura, con la porta a levante, protetta dai venti
freddi, dominava lo spiazzo. Con uno sforzo raggiunse
zoppicando I'unico piccolo vano, dove poté finalmente
trarre il respiro senza ingollare acqua. Si sbatte e scrollo
sulla soglia col vigore dei polli emersi da un bagno
forzato. Il pavimento di terreno mal battuto, irto di
sterpi, era cosparso di pietre, alcune adattate a focolare,
altre a sedile, altre a rozza panchina, la piu parte sparse
in disordine. Resti di fascine accese, tracce di fumo nel
tetto senza sfiatatoio, mostravano che 1’asilo ogni tanto
era stato abitato.

Ecco le famose maesta vantate dal vecchio di sopra
Pallone, ed ecco perche il montanaro aveva sentito il
bisogno di stimolare i compagni a erigerne anche nei
vergini paesi d’oltre oceano.

Il camminatore si tird nell’angolo piu asciutto, fuori
del rigurgito che il vento tentava nell’interno, attraverso
la porta senza uscio; sbarazzo lo zaino per torcere quegli
indumenti che s’erano inzuppati ed evitare che
s’incollassero con le provviste e, messo in salvo il
meglio, si considerd fortunato accorgendosi che la borsa
del tabacco, avviluppata in fondo, era rimasta asciutta.

Fumando si puo attendere che passi ben altro che un
temporale estivo. La maesta, vista dall’esterno, poteva
scambiarsi per una cappelletta, una di quelle edicole
care alle viottole e alle cime delle colline italiane.
Cementandola, fasciando di calce il pietrame aguzzo,
erigendo sul fondo un altarino o un semplice
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tabernacolo, la trasformazione sarebbe stata facile,
perfetta. Ma non lo spirito religioso aveva eretto il rifugio,
sibbene il bisogno materiale dei montanari, boscaioli,
pastori e carbonai.

Lo spirito religioso pud veramente operare per se
stesso, scisso dal calcolo tutto umano d’una grazia o
d’un bisogno, d’'un voto o d’una utilita sia pure
spirituale? Respinse la domanda, ricordando quanto
spesso a fianco dei tempietti avesse scorto il portico per
il riparo, € come a lato dei santuari vi fossero ricoveri e
ospizi. Si risovvenne invece di un incontro che,
nell’ozio della sosta al riparo, fra il calore che il fumo
della pipa pareva diffondere intorno rompendo lo
squallore del rifugio troppo simile a una tana, senza
nemmeno 1l tentativo d’una consacrazione ideale, lo
indusse a una minuta rievocazione. Era il suo modo di
farsi compagnia in certe ore di solitudine. Basto infatti
avviare la mente a quell’incontro, perché meno sensibile
divenisse per lui il diluvio di fuori e il dirompere
fragoroso dei fulmini che schiantavano fra I’'una e 1’altra
vallata.

Si trovava in una di quelle osteriole marine fra
villaggio e villaggio, che sembrano sperse e deserte sul
ciglio della strada, come cadute fuori dalla seminata di
casette colorate, piovute a pigna fra le calanche azzurre.
Vigneti digradavano sulle scogliere. Dalla pergola si
poteva seguire il veleggiare delle paranze da levante a
ponente sino alla linea dell’orizzonte. Preso dalla beata
contemplazione non ricordava come fossero capitati al

136



rezzo due pellegrini, alle voci, agli abiti, ai volti,
stranieri.

Giovani, succintamente vestiti, avevano il piu leggero
e povero bagaglio che si potesse immaginare. Con gli
occhi azzurri della gente nordica, — tenue azzurro, facile
a diluirsi, in contrasto con 1’azzurro tenace, tendente al
turchino, dei mediterranei — s’erano incantati anch’essi
su quel terrazzo marino e infine, volti alla facciata della
casina rosa sbiadita, solcata dalle rughe dello scirocco e
del libeccio, avevano cominciato a parlottare fra loro
con animazione.

L’oste, intento ai pomidori dell’orto, avendoli scorti
dal pastine, s’era avvicinato alla pergola, immaginando
di dover portare vino € merenda, come sempre quando
capitavano simili ospiti. Rimase, perplesso non
sentendosi subito interpellare ¢ vedendo con quale
interesse 1 due stranieri guardassero piuttosto la facciata
della sua casetta che il padrone.

— Pellegrini pittori, noi. Andare Assisi.

L’oste aveva si e no compreso. Cio che gli rimaneva
oscuro era per quale ragione confidassero proprio a lui i
loro propositi.

— Bella casa, molto bellissimo luogo. Degno
santuario di Maria.

Non era la prima volta che sentiva tali elogi, ma
costoro dove volevano arrivare?

— Volere Madonna Assunta in Cielo con Angeli? Noi
dipingere.

Questo poi non gli riusciva di capirlo. Eran frati
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stranieri senza saio? L’oste restava muto ad attendere
qualche ordinazione, mentre i1 due ripetevano:

— Noi dipingere in facciata Madonna. Non pagare
danaro voi. Noi pellegrini diretti Assisi, francescani.
Dare solo mangiare pane e frutta. Noi dipingere presto.

L’oste s’era rivolto a lui, Paolo Renda, per chiedergli
di dove potevano mai essere usciti quei due tipi strambi
e che cosa realmente volessero. Era intanto comparsa la
moglie e 1 pellegrini si erano precipitati su di lei, certi
d’essere meglio compresi.

— Noi dipingere Maria, se voi fa piacere. Non pagare
denaro. Solo cibo semplice. Dormire paglia. Siamo
pellegrini cattolici, francescani.

Estratti alcuni cartoni dal sottile bagaglio, avevano
esposto le loro immagini sacre predilette mostrando
vivo desiderio di riprodurne una su quella facciata di
casina rosa, di fronte al mare, non potendo considerare
che degno d’un santuario mariano quel poggetto salso,
lontano alcuni chilometri dai borghi.

Proprio lui, districando meglio il discorso, aveva
spiegato alla famigliola dell’oste adunatasi al completo,
come 1 due forestieri asserissero di essere dei convertiti
al cattolicesimo, per grazia di San Francesco; come
avessero fatto voto di poverta e si proponessero un
pellegrinaggio ad Assisi, senza altri mezzi di sussistenza
che 1l loro lavoro di pittori; come avessero progettato di
vivere dipingendo Maria specialmente sulle facciate
delle case, senza trarre altro guadagno che il cibo
necessario a vivere.
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La diffidenza dell’oste era stata vinta dalla gentilezza
e mitezza di modi dei pellegrini che avevano saputo
illustrare coi cartoni 1 loro propositi, suggestionando la
moglie cui non dispiaceva punto consacrare meglio quel
luogo, in certi giorni, di troppo facili bestemmie per il
convegno di intemperanti. Prima perdo di aderire
osservarono che si sarebbero consigliati coi Cappuccini
del vicino convento, il che aveva entusiasmato i
forestieri, inducendoli senz’altro a recarsi al monastero.

Gli pareva ora, rievocando 1’accecante azzurro
marino, di raccontarsi una serena favola a felice
conclusione, poich¢ 1 frati avevano offerto ospitalita agli
stranieri, 1 quali avevano dovuto ritardare assai a
compiere il voto, non riuscendo ad esaurire quante
richieste venivano loro fatte da contadini e pescatori di
fissare I’'immagine di Maria sulle loro umili abitazioni.

*

Alzatosi per dare un’occhiata fuori, Paolo senti un
dolore acuto alla caviglia. Lussazione? Distorsione?
Semplice forzatura? Non poteva essere che una
forzatura. Il piede s’era un po’ arrugginito anche per
I’umidita. Non se ne diede pensiero. Con lentezza prese
a ripulire e ricaricare la pipa, accoccolato sul rustico
sedile.

Lo scroscio dell’acqua e il sibilare del vento aveva
pause e riprese. Durante un arresto udi sciaguattare nelle
pozzanghere dello spiazzo. Si levd per osservare se un
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tasso o qualche animale sperso si fosse avvicinato e fu
invece quasi investito dall’irrompere trafelato d’un
pastore che si caccio al riparo come inseguito.

— E di quelle buone questa. Dovevo ben vederlo! —
esclamo scrollando 1’acqua dal giacchettone del quale
aveva fatto mantello.

— L’avete scapolata voi?

Accortosi dallo stato del compagno ch’esso pure
aveva avuto la sua parte, prese a considerarlo con
interesse. Paolo, per il semplice sforzo di pochi passi,
s’era dovuto appoggiare alla parete barcollando a causa
del piede fattosi greve e dolorante.

— Che v’¢ accaduto?

— Una forzatura nel correre al riparo. Fuori del
sentiero la terra ¢ allagata ed ¢ facile inciampare.

— Vi reggete bene? Provate a fare il passo.

Il consiglio non parve inopportuno. Per restare ritto
Paolo s’accorse che gli occorreva un appoggio. Il piede
si ribellava a ogni sforzo e non sopportava il peso.

— Converra che vi togliate la scarpa. Un bel massaggio
fatto a tempo evita guai piu seri, a volte. Posso aiutarvi?

Il pastore, curvatosi sul forestiero, slaccio svelto la
calzatura e mise a nudo la caviglia.

— Comincia a gonfiare. C’¢ anche il livido. — E
mentre Paolo piu sorpreso che preoccupato, scalzava il
piede e andava osservandolo, il pastore tolse dal
giacchettone un malloppo, lo svolse e col coltello
comincio a scarnire il rimasuglio di coppa bisunta che
conteneva, per raccogliere il grasso. Spalmatasi la mano
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destra, sed¢ sopra un sasso, trasse il piede infermo sul
proprio ginocchio e prese a soffregarlo.

— Avete da fare un lungo cammino? Braccia al collo
e gambe a letto, consigliano 1 vecchi, e proprio vi siete
malconciato in un brutto punto. Se si escludono le Braie,
da qui, con gamba lesta, ci vogliono tre ore buone per
scendere a Lanzano, il villaggio piu vicino. E converrebbe
ora piuttosto il riposo che lo strapazzo. Vi fa male?

I massaggio, scaldando la carne, scioglieva
I’indurimento della articolazione, stendeva 1 tendini
forzati e doloranti, ridava equilibrio e funzione alla
nervatura.

— Non direi. Ho anzi I’impressione d’esser gia bello
€ guarito.

— L’impressione, sta bene. Ve ne accorgerete pero
rimettendo il piede a terra.

Quel rustico infermiere dalla mano dura sapeva
lavorare con delicatezza. Esperte le dita scorrevano sulla
pelle, sospendendo il lavorio soltanto per ripescare nella
coppa particelle grasse.

— Avete incontrato sul vostro cammino qualche
mandra di pecore? — Visto che il forestiero quasi non
capiva, senza smettere di massaggiare, continud. — Siete
dunque salito da Pallone. La mulattiera non da sui
pascoli fino al passo.

— Vi sono alti pascoli quassu?

— Vaste zone di queste montagne sono adatte al
pascolo. Gran parte di noi vive del reddito degli
armenti.
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— Non m’¢ parso di vedere stalli, n¢ ovili isolati,

— Gia, perche le pecore le lasciano libere. S’usa
menarle al pascolo a mandre affiatate e legate, madri
con agnelli, vecchi e giovani cresciuti insieme. Di solito
non si sperdono e tornando a riprenderle, si trovano di
poco spostate. Chi ci fa impazzire sono i montoni. E io
son qui appunto perche non ho trovato il montone e non
intendo perderlo.

M’han detto che dopo qualche giorno di pascolo ha
cambiato armento. Poi dev’essere stato preso da pastori
che ne avevano bisogno e riportato in seguito nel
gruppo; ma € un animale vivace e bizzoso e va
continuamente in cerca di montoni per accapigliarsi, € a
volte, di mandra in mandra, mi finisce a casa del
diavolo. Basta, ne ho abbastanza delle sue furie. Giro
gia da quattro giorni senza frutto. Continuo a buscarmi
temporali, a dormire nelle maesta, costretto spesso ad
accettare pane e cacio nei casolari spersi. Se lo ripesco
I’ha da far con me questa volta. Ma ¢ una bestia cosi
vigorosa! Un po’ tutti me lo invidiano e non vorrei che...
No no, sarebbe un brutto fatto e addio allora pascoli e
fiducia se qualcuno mancasse agli usi. Bisogna soltanto
aver pazienza e rincorrerlo finché non si ripesca nella
mandra che ha trovato per ultima, purché non sia finito
fuori dalle nostre zone in certe brutte mani. Ma no, ma
no, I’istinto lo mantiene in alto e in alto ci conosciamo
tutti € ognuno conosce 1 suoi animali. Si tratta ormai di
scalare ancora il monte sopra le Braie. Al di 1a certo
dovrei imbroccare giusto, dopo 1 terreni percorsi. E poi,
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sopra la ripa di Pallone, se ha passato il bosco lo sapro
con sicurezza. Al vecchio non la fa nemmeno lui, ché
riconoscerebbe le peste dopo un mese.

— 11 vecchio Americano?

— Lo conoscete? Gia, e chi non lo conosce? Quello,
se fosse ancora il tempo dei patriarchi, finirebbe sugli
altari come 1 santi patroni.

Il gonfiore s’era come sciolto e diluito per il metodico
massaggio. La gravezza che dava la sensazione d’un
appesantimento dell’arto era cessata. Il calore della pelle
soffregata smorzava I’indolenzimento, illudendo Paolo
sullo stato dell’articolazione.

— Sapevo bene io dove vi avrei trovato. E questo il
modo di piantare gli amici? E 1 patti non han dunque piu
valore? Lo sconsigliato in realta sono stato io e come
vedete 1’ho pagata bene. Ho dovuto venirvi a ripescare
fin qui, temporale o no, perché le donne ¢ su di me,
proprio su di me che han rovesciato la colpa. «Lui non ¢
pratico della montagna. Che ne sa dei temporali? Non
dovevi lasciarlo partire invece d’andartene a cacciay.

«Si, proprio a caccia me ’ero filata. E uno spasso che
non dovrebbe essere proibito alle Braie. Pure...».

Il padrone delle Braie s’era precipitato nella maesta,
irrompendo con quel discorso che valse a chiarire la
situazione del forestiero al pastore.

— E quel ch’¢ peggio s’¢ buscato una distorsione.

— Grave? Una cosa grave? Spero di no, spero di no.
Vi sta bene intanto — soggiunse spedito con segreta
allegrezza. E si tradi tosto aggiungendo. — Bene, bene.
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Vi sara cosi piu difficile la fuga e dovrete per amore o
per forza accettare ospitalita da noi. — E il suo volto
diceva: «Potrd cosi svignarmela a caccia, godermi un
po’ di liberta, perché¢ ve la sbrigherete voi a far
compagnia alle recluse, alla esiliata anzi, che la figliola,
poverina, non sarebbe poi tutta della stoffa maternay.

Paolo non trovo che il suo abituale sorriso in risposta.
Ben altre situazioni aveva affrontato, bighellonando col
suo disordinato metodo di giramondo. Non si sarebbe
trattato in fondo d’un grave adattamento. Alle Braie lui,
come il proprietario, si sentiva tutt’altro che esiliato.
V’era piu di quanto a volte si cerca, per chi, amante
della vita in tutti 1 suoi aspetti, sa non tediarsi n¢ solo ne
tra la folla, avendo curiosita e fantasia bastevoli per
condire con rinnovati sapori il gusto dell’esistenza in
tutte le sue manifestazioni.

Il pastore dovette apparecchiare alla meglio, sopra un
chiappone trasformato in desco, per lo spuntino che il
padrone delle Braie pretese di imbandire sentendosi
affamato. Nella cacciatora aveva di che saziare una
comitiva, ¢ lo zaino del forestiero era fin troppo
approvvigionato per uno che avrebbe ormai dovuto
rinunciare ai suoi solitari pasti di fortuna. Anche la coppa
del pastore trovo posto sul desco, ma non giunsero a
consumare che una piccola parte delle provviste, siccheé
quello dovette riavvilupparla nel suo malloppo e
raccogliere quanto rimaneva per non provocare il
risentimento del signor Luigi.

— Giu, giu, caccia tutto nel giacchettone. N’hai
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ancora da fare del cammino se ti proponi di seguire la
bestia, in giorni di temporali. Nei pascoli alti non
troverai cascine € sei gia quasi a secco. Ricordati di
passare per le Braie al ritorno. Chissa che i manenti non
ti sappiano informare. Hanno anch’essi le mandre. Anzi
dovresti venire con noi. E tutto un cercare intanto.

La loquacita cordialona del signor Luigi s’era riaperta
come nel primo incontro con Paolo, sorretta, sollecitata
anzi, dalla gioia segreta d’aver portato a buon fine la sua
missione e dalla prospettiva d’averne piu profitto di
quanto s’immaginasse.

Gustata la fumatina in compagnia, passandosi la
fiaschetta del cacciatore in perfetta familiarita, appena il
temporale migro sciogliendosi dal passo sulle opposte
valli, il padrone delle Braie insistette per levarsi.

— Siamo inzuppati, tra I’altro, e conviene trovare un
riparo piu confortevole. Fuori dunque. Ci tocchera si e
no qualche resto di spruzzata che aggiungera ben poco
al peso dei panni.

I lungo massaggio aveva scaldato il piede
indolenzito, e non parve 1li per li a Paolo di dover
chiedere un passo meno svelto al frettoloso signor
Luigi.

— Sarebbe stato piu consigliabile il riposo — aveva
suggerito il pastore — ma siete cascato in piedi, per
fortuna. Alle Braie non vi manchera I’assistenza. Pero
lasciate che corra. L’affaticarvi annullerebbe il beneficio
delle fregagioni. Posso aiutarvi? Appoggiatevi se vi duole.

E Paolo aveva dovuto davvero giungere alle Braie
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appoggiato al pastore, pur ripugnandogli di apparire
invalido, cid che provocd un nuovo guaio al signor
Luigi.

— E il modo di ricondurre un ammalato, per
rompicolli di questa specie? Che ci sta a fare il mulo
nella stalla? E avevi il pastore per mandarlo a prendere.
Poveri noi, a mani di che uomo siamo affidati, qui dove,
chi non ha una costituzione da bue, ci lascia la pelle per
poco che vi soggiorni!

%

La sfuriata per fortuna aveva avuto lo sviluppo dei
consueti temporali. Affannata dietro all’ospite, inquieta
per il suo stato, la signora Luisa avrebbe dimenticato
anche Oretta pur di prodigarsi.

— Acqua vegeto minerale, acqua vegeto minerale ci
vorrebbe. Ma va a pigliarlo alle Braie cid che occorre!
Qui un cristiano o guarisce da s¢ o deve crepare.

Innanzi al sorriso dell’ospite la faccendiera si veniva
pero lentamente smontando.

— Un po’ di riposo, non occorre altro in realta. Me ne
intendo di questi guai. Sciando, ho gia avuto di peggio.

Contrariata piu che mortificata per non veder
abbastanza apprezzate le sue premure e per il timore di
dar consiglio al vento di soffiare, la padrona si rassegno
a lasciare che il forestiero disponesse lui per il suo
meglio. Concessione straordinaria, poiche alle Braie era
lei che ordinava e disponeva pretendendo qualche volta
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anche di impartire ai contadini i tesori della sua cultura
agraria, appresa dal giornaletto rurale-religioso che le
passava in lettura il signor Arciprete e del quale, il piu
delle volte, essa scorreva appena i titoli per affrettarsi a
divorare la novelletta.

Ridurre 1 rimproveri per la fuga a semplici brontolii
fu atto di generosita. Ormai avrebbe avuto da fare con
lei. Ben meritato il castigo. Si, si, ci aveva gusto, e
voleva dirglielo, ma con tono cosi pietoso, povera
signora Luisa, da lasciar capire che celiava. Di
motteggio in motteggio intanto aveva raggiunto quel
tono di familiarita che le era necessario per sentirsi in
piena confidenza e non dover provare impaccio nel
disbrigo delle sue mansioni di padrona dispotica, appena
appena disposta all’indulgenza col forestiero perche
ammalato — andava ripetendo — e con Oretta perché
ancora bambina. Cara piccola, trascinata a vivere fra le
stalle proprio quando avrebbe avuto diritto di godersela
in societa almeno un mese all’anno, in qualche stazione
balneare, dove non era mai stata. Tant’¢, chi poteva
spuntarla con la testardaggine di quello zoticone di suo
marito?

Sistemato un comodo seggiolone sullo spiazzo in cui,
fra le graste, aveva sorpreso Oretta in lettura, Paolo, con
indosso biancheria e abiti del signor Luigi, si abbandono
alla leggera gioia intima che aveva imparato a
richiamare  nell’animo in  ogni  congiuntura
d’accomodamento. Poteva imputare a s¢ o ad altri la
situazione? La fortuna non gli era stata propizia? Infine,
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il sostare e 1’andare, in quel suo particolare momento,
non avevano lo stesso valore? Avrebbe d’altronde egli
potuto mutare il caso o forzarlo, in quelle condizioni?

Oretta, stimolata dalla mamma a portare cuscini e
sgabelli per I’adagiamento piu comodo del piede, aveva
adempiuto ogni servigio con amorosa premura, ma
quasi sempre in silenzio. Il rimprovero essa sapeva
esprimerlo altrimenti. Il suo amor proprio di ragazza, un
po’ viziata e molto corteggiata dalla gioventu, era stato
messo a una brutta prova. Quel forestiero se n’era
andato senza salutarla. Argomentando tra s¢, ora offesa,
ora risentita, la testolina, tutt’altro che vanesia e
sventata, era venuta trovando per s€, proprio per s¢, un
acerbo rimprovero. Lei non s’era mostrata quale sentiva
di essere, ma quale pretendeva, parendole necessario in
qualche modo brillare per disinvoltura. Il forestiero
I’aveva quindi scambiata per la scioccherella che ora si
vedeva nel ricostruire la serata trascorsa. Bisognava
rimediare. Le ripugnava ormai ogni finzione. Tanto piu
le ripugnava lasciar trasparire lo sforzo e la lotta per
rientrare in se stessa. Se il dovere dell’ospitalita non le
avesse imposto di occuparsi del forestiero, nonostante
I’attrazione e il vivo desiderio d’una compagnia cosi
ricca di nuovo, avrebbe preferito starsene sola, come
spesso faceva alle Braie, senza sentirsi per nulla
defraudata o infelice.

Quel visetto, pensava intanto osservandola Paolo,
esprimeva assai piu di quanto certe forzature tendevano
a far credere. Quali doti e qualita reali nascondesse
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Oretta nella sua genuina semplicita non avrebbe saputo
ben dire. Rifuggendo dalle analisi pazienti e sottili, s’era
abituato per pigrizia a lasciarsi guidare dai richiami
fortuiti, sicche¢ solo ora che la situazione gliene dava
agio amava soffermarsi su una giovane creatura. La
scelta del nido fiorito per celarvisi e sognare non era n¢
studiata né predisposta. Gia sorprendendovela, ignara
della sua venuta, s’era indotto a considerarla con
simpatia. Alcune espressioni € certe perplessita rilevate
durante la lunga conversazione serale gliene avevano
meglio chiarito 1’indole e le tendenze. Era stato poco
gentile davvero a partirsene, ignorando il desiderio di
trattenerlo per un po’ di compagnia, espresso senza
parole dalla ragazza nel commiato.

— Che meraviglia, guardi il cielo. Non ¢ il mare quel
turchino intenso che brilla oltre la riviera di nubi? Mai
osservato un cosi luminoso fenomeno.

Il mare, nel brillio vivido del cielo circoscritto da un
lento ristagno di brume che nascondevano le vallate,
lasciando emergere cime e groppe come un fantasioso
arcipelago affiorante, era bastato con la sua illusoria
immagine a distrarlo dall’indagine iniziata, cosi come
bastava spesso uno spettacolo nuovo, un’impensata
sorpresa nello scorrere del suo tempo, per isvagarlo,
distrarlo e non di rado attrarlo sino a fargli
temporaneamente dimenticare ogni vecchio assunto.
Obbedendo alla propria natura non poté rinunziare a
coinvolgere in ci0 che lo attraeva la ragazza.

— E questa una visione di mare?
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Paolo s’accorse che Oretta si sforzava di afferrare
tutti quegli elementi che avevano costituito per lui
I’illusione, prima che si scomponessero, per fissarseli
negli occhi limpidi e poter affermare poi a se stessa: «Ho
visto il mare. Finalmente anch’io conosco il marey.
L’ansieta era palese e allora egli s’abbandond a una
colorita pittura, traendo I’immaginazione della ragazza
dietro a quelle parvenze che avevano per qualche
minuto offerto al suo sguardo una cosi intensa realta.

— Lo amate molto il mare, ¢ facile capirlo. Come
deve essere bello!

Se amava il mare! Al punto da aver concepito un
giorno di vivere integralmente a contatto di esso. Ma era
poi soltanto per amore del mare che s’era lasciato
tentare al grande progetto? Senza impacci d’altri
pensieri, al semplice affacciarsi del ricordo, il piu bel
viaggio della sua vita, quello mai compiuto e mai piu da
intraprendere, lo ammalio, traendolo a rivivere le
emozioni a cui s’era in antico abbandonato. Non per
solo amore del mare, ma per il complesso delle sue
attrazioni e delle sue sorprese, delle sue avventure
anche, nel favoloso sviluppo in cui le avvolgeva la sua
immaginazione, s’era lasciato tentare. Il non aver poi
deluso, col compimento e la realta, 1’aspirazione, gli
consentiva ora di sviluppare piu e piu il progetto, di
estendere e prolungare il viaggio oltre ogni limite, per
mari e oceani che pur essendogli in parte noti, si
rivestivano d’imprevedute luci tornandovi con primitivi
mezzi, ben diversi da quelli che gli avevano consentito
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le facili traversate.

Oretta lo osservava ormai con altro sguardo.

— Non sono mai stata felice nel sorprendere o
immaginare 1 pensieri altrui, ma sento che mi riuscirebbe
impossibile penetrare nei suoi — si trovo a dire con voce
nuova, dopo la lunga pausa in cui Dospite s’era
d’improvviso assorto. — Le Braie devono essere per lei
ben lontane, ¢ facile indovinarlo, — continud — giacche
v’e stato nel suo sguardo come una migrazione
repentina € un distacco totale dalla realta. Ha il dono di
sognare da sveglio. Mi ¢ stato detto che ¢ il piu prezioso
dono. Chi lo asserisce ha pero tanti rimpianti nel cuore,
sempre, che solo a lei si puo credere.

— Esiste forse creatura senza aspirazioni inappagabili
o rimpianti? Forse. Finché un fervore di giovinezza
impetuoso e ribelle ci pervade. Io ho creduto di far
I’eccezione per questo dono che lei ha abilmente
scoperto e che ¢ appunto quello della costante
giovinezza.

— Ha creduto. Dunque I’eccezione ¢ dubbia.

— Vi sono attrazioni improvvise € richiami che
distolgono dal presente quando si vive, sempre con
aderenza e intensita, la propria vita, e la si ama
comungque si risolva e ci impegni.

— Il mare ¢ scomparso — esclamo Oretta volgendosi
verso l’orizzonte scompigliato dalle sciolte brume e
illimpidito da lontane sciabolate di vento che liberavano
del tutto il sole estivo — ma sembra non essere
scomparso in lei, ed ¢ questa la ricchezza che s’invidia a
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chi ha estese le proprie esperienze, ingrandendo il suo
mondo.

Occorse a Paolo un breve riesame delle immagini
intravvedute, quale la pigrizia non gli imponeva mai di
compiere, per comprendere con quali intuizioni la
giovane lo seguisse attendendone forse la conferma. E
infine ammise, quasi dovesse alla ragazza una
confessione:

— Si, il mare non ¢ scomparso. Ma chi puo dire
perch¢ con una apparizione illusoria € venuto a
sollecitare immaginarie, piu che vissute, esperienze?
Perché, forse, non furono appunto esaurite, e¢ allora
hanno potere di invitarci a riviverle, a svilupparle
secondo gli improvvisi richiami dell’ora nuova.

— Rimpianti dunque?

— Nostalgie. Una cosa piu confortevole e leggera,
che ha la possibilita spesso di limitare cid che
trasformandosi in rimpianto potrebbe anche divenire
corruccio. Nostalgia improvvisa, questa volta d’un
viaggio irrealizzato. Lo ammette? Non conferma che la
sua intuizione. Ne ¢ ricca la vita. Occorre soltanto non
lasciarvela avviluppare perche non vi si inaridisca, come
si soffoca una bella pianta permettendo che troppi
rampicanti 1’assalgano e, adornandola, impediscano ai
rami il loro intero sviluppo.

Forse ¢ sorta per I'immobilita inconsueta, per il
contrasto dell’ambiente. Come in mare, d’improvviso vi
assale il desiderio del profumo silvestre o della frescura
che v’offerse un fico frondoso in wuna serena
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scampagnata. Volubilita, potreste anche chiamarla. Vi
sono nature che non possono sottrarsi a questi richiami.

Lo sguardo di Oretta, il suo accoccolarsi presso il
seggiolone con un ricamo da ore di riposo fra le mani,
invitavano alla continuitd del discorso. Attendeva di
compiere anch’essa il viaggio sul filo della nostalgia che
lo aveva resuscitato, e I’ospite si arrese.

— Su quello scorcio illusorio di mare mi son trovato
d’un tratto a bordo, dopo lunghe giornate di
navigazione, colme di sole tropicale, nell’oceano che ha
piu dorate le luci. Spersi atolli parevano vagare come
minuscole zolle erranti fra il labirinto delle Diecimila
isole. Un giovanissimo ufficiale, attratto alla vita
marinara per istintiva passione, sorprendendomi alla
murata ebbe come lei la percezione di cid che mi
attraecva impedendomi di sentire il greve tedio che
pesava sui passeggeri, gia stanchi della monotona
compagnia e bramosi di approdi.

«Bello sarebbe andarcene di atollo in atollo,
liberamente, € non transitare di continuo, entrando in
vista d’una terra e sorpassandola senza nemmeno averne
assaporato 1 frutti. Che ve ne pare?».

Quel suo modo d’interpellarmi, entrando subito nel
flusso dei comuni pensieri, ¢i rese presto amici.

«Sapete che cosa mi piacerebbe? Lasciare la carriera
che a forza di orari obbligati e di itinerari predisposti
trasforma 1 marinai da naviganti in tranvieri, ferrovieri o
quanto meno in agenti di compagnie di viaggio, e
armare per mio conto un piccolo veliero. Con quello,
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senza obblighi e impegni, andare alla ventura. Il mondo
¢ grande e bello, ma la sua bellezza sta quasi sempre in
cio0 che si ¢ obbligati a trascurare. Se ci attrae un golfo,
un capo, un’isola, se ci tenta un arcipelago lontano, la
solitudine oceanica o una sosta fuori delle regioni
troppo stipate d’'umanita e di convenzioni, volger la prora
su quel punto e affidarci al vento e alla propria perizia
nautica. Se strada facendo qualcosa di nuovo ci richiama a
s¢, non forzare la mano, esser padroni del proprio
tempo...».

Comprende, Oretta, quali molle interne pud mettere
in moto un discorso di questo genere fatto da un giovane
capace di impegnarsi a concretarlo? Durante le ore della
sua guardia presi a fargli compagnia sul ponte.
Conosceva, di tutti 1 navigatori solitari, capacita,
attitudini, imprese, fallimenti, sfiducie e trionfi. Aveva
studiato a fondo ogni tipo di scafo adottato. Gli studi e
la esperienza lo mettevano in grado di scegliere con
sicurezza stagioni propizie e rotte favorevoli per ogni
zona marina. Nessuna difficolta lo arrestava nel suo
fervore e aveva per ogni obbiezione una risposta
rassicurante. Non tanto lo spingeva 1’ardore giovanile e
lo spirito di competizione o di emulazione, quanto lo
tentava la gioia dell’intera avventurosa liberta sul mare.

Mi narro la storia di cento imprese che si risolvevano
per lo piu in prodigiose traversate oceaniche dall’uno
all’altro continente. Un navigatore solitario s’era messo
sugli oceani dopo aver perduto le mani, mi pare sui
banchi di Terranova, alla pesca del merluzzo. Ben altra
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vita da quella che forse anche lei conoscera attraverso «I
Pescatori d’Islanday». Le mani s’erano gelate ai remi, ai
quali era rimasto attaccato notte e giorno, andando alla
deriva, per vincere 1’assideramento, sino all’estremo
limite di resistenza. E sapete cosa rispose, mentre la
barca languiva in bonaccia, ai marinai d’un piroscafo
che Dl’incrocid in pieno Atlantico, 1 quali gli
domandavano di cosa gli abbisognasse? — Un po’ di
vento. — L’unica cosa che non potevano dargli.

Sapeva di quel tale che giunto, non so bene se a
Sant’Elena, 1’isoletta famosa, o ad Ascensione, dovette
prendere a bordo una capretta offertagli con insistenza
dai nativi. Non avendo I’animo d’un beccaio, tollero la
bestiola venuta a turbare la sua solitudine, rimettendoci,
con ogni sua riserva, il cappello di paglia e gran parte
degli indumenti, resi commestibili dall’avidita
del’animale privato dei suoi naturali alimenti. Una
coppia di sposi aveva con quel mezzo dato inizio alla
vita coniugale intraprendendo un viaggio che
dall’estremo nord Europa 1i condusse alle Isole
Fortunate in tre invece di due. Il loro bimbo non ebbe,
per vari anni, altro terreno su cui trastullarsi all’infuori
del ristretto pagliolo di bordo, e quando i genitori furono
appagati dall’intero giro del mondo, egli era gia
grandicello € non ¢ improbabile che disponesse della
compagnia di qualche fratellino. Il giovane ufficiale
conosceva ’ubicazione di tutti i fari isolati sulle secche
sperse e si proponeva di andare a far compagnia qualche
ora a ogni fanalista. Sapeva quante stazioni radio, nelle
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isolette fuori d’ogni rotta, compissero il traffico dei
messaggi attraverso il globo, ed era sedotto dall’idea di
giungere fra quegli eremiti per aggiornarsi
sull’andamento del mondo. Esclamava: «Le Filippine
sono 7083 isole. Con la nave arrivi a Manilla, non vedi
che la vecchia citta murata, soffocata dall’afa
equatoriale e te ne riparti quando appena hai gustato il
sapore dell’arcaica parlata spagnola e hai intravveduto
le morate ricamatrici e tessitrici di candida pagliay.

Avidita di tutto vedere, gustare, sperimentare. La
prima giovinezza ha di queste brame. Egli sapeva il
perche¢ del fallimento di molti navigatori solitari
associatisi ad altri meno costanti, 1 contrasti, le contese
— mai tragiche peraltro — e voleva agire sulla mia
immaginazione per tentarmi € trarmi S€co, persuaso
forse che per un fondo di naturale pigrizia, avrei finito
con I’accondiscendere sempre, facile avendomi scoperto
a deviare dai primitivi propositi solo che fosse balenata
la possibilita di una piu suggestiva variante.

«E 1 mezzi?», insinuai un giorno. Non vidi mai
giovane ridere con piu gusto. I mezzi? Ma se i piu
popolari navigatori solitari si son messi in mare per
compiere una speculazione, per trovare un impiego, un
modo di risolvere con loro soddisfazione 1’eterno
problema. Era facile per lui avere la barca, interessando
con un progetto completo un cantiere bisognoso di
pubblicita; le vele, da negozianti di tela; gli strumenti, 1
viveri conservati, ogni cosa, da produttori pit che mai
lieti di affermare la bontd dei loro prodotti con una
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nuova documentazione. Ci sarebbe stata la noia di dover
all’inizio assoggettarsi alle esigenze appunto della
pubblicita ma dopo qualche tempo sarebbe stato facile
riscattarsi e trovare per altre vie il mezzo di vivere. Era
ben in cerca d’imprevisto che si sarebbe andati, infine.
E non ignorava che sugli atolli, dove non cresce quasi
altro che la palma di cocco, si pud vivere col gustoso
frutto senza sentir privazioni giacche, dal burro alle
stuoie, la pianta ¢ generosa verso 1’uomo e lo fornisce
cosi di cibo come di vesti. D’ogni pesca era esperto €
non era l'ultima sua seduzione quella di descrivere i
mezzi semplici coi quali avrebbe cavato dal mare pesci
per il vitto e per lo scambio. Aveva teso nasse alle
aragoste del Capo di Buona Speranza, calata la
denticera nello Stretto di Gibilterra, salpati 1 tramagli
lungo le deserte scogliere australiane coi marinai
adriatici emigrati, e rincorsi 1 banchi azzurri coi liguri
del Callao nel Peru.

Si trattava dunque di tracciare il grande progetto.
Saremmo usciti da Gibilterra o da Suez? Prevalse il
canale, poiche la traversata del Mar Rosso con gli
arcipelaghi brulli e le coste dell’arido Gebel aveva per
entrambi maggior attrattiva dei frequentatissimi scali
della rotta occidentale. Porto Sudan, Gedda. Nessuno
dei due v’era ancora approdato. E le carovane avviate
nel deserto? Non avremmo tentato di raggiungere la
Mecca camuffati da musulmani?

Abbiamo saltato Tor, approdo dei pellegrini che si
avviano al Sinai. Tralasceremo dall’insinuarci nel Golfo
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Arabico? Non si trattava che di tracciare il progetto;
ecco perché non s’¢ esaurita la nostalgia di quel viaggio.
Si trattava di sognare.

Oretta non era preparata alla conclusione. Sospesa, si
sforzo di non apparire insistente, ma non pote trattenere
la domanda.

— E poi, perche non sono partiti? Che ne ¢ stato del
suo amico?

— Non si riparte subito, dopo un viaggio di molti
mesi, se il partire non ¢, come per 1 marinai, una
necessita professionale. Il progetto non era ancora
completo al ritorno, e bisognava ormai separarci.
Tornato a cercare I’amico dopo qualche tempo, ripreso
dal bisogno di rimettermi in cammino su nuove rotte,
seppi dai suoi colleghi che aveva lasciata la marina per
I’aviazione. Navigava ormai come radiotelegrafista
sugli aerei del servizio postale.

%*

Le burrasche avevano illimpidito il cielo e ’estate
suonava ridesta per le fonde valli con 1’assordio delle
cicale scampate agli acquazzoni. Passo Angiolla con sul
capo un’enorme crinella di strame. Dietro le
saltellavano 1 ragazzi con le mani ingombre di fascetti e di
arbusti, piccoli montanari cui era gioco festoso apprendere
le fatiche della terra sotto la protezione dell’amore
materno.

Paolo avrebbe voluto non essere osservato dalla
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donna. L’immobilita forzata una volta tanto lo
assolveva, ma continuava a sentirsi a disagio se gli
accadeva di assistere in o0zio al lavoro altrui, senza poter
ne prodigarsi ne far sentire la solidarieta nelle opere con
qualche sua attivita. La perspicacia di Oretta non giunse
a rendersi conto di questo suo nuovo mutamento.
Chiamata dalla mamma, la ragazza s’affrettd a lasciar
I’ospite alle sue contemplazioni e¢ al suo riposo,
leggermente stordita per 1’escursione nell’ignoto
compiuta abbandonandosi alle evocazioni
dell’immaginoso viaggiatore.

Sullo spiazzo dava il balcone della sala, spalancato al
sole dalla signora Luisa, bisognosa di vincere con le
ventate della piena aria quella ch’essa chiamava la
maledetta umidita delle Braie, accresciuta dal perdurare
delle burrasche, nella quale asseriva di sentirsi muffire.

— Signora padrona — accadde a Paolo di udire per la
posizione che lo costringeva a sentire quanto si diceva
nella casa — il mio figliolo vuole proprio andarsene e
non c’¢ modo ormai di trattenerlo. Siamo nel pieno
lavoro. Due braccia di meno, e due braccia come le sue,
sono una bella perdita per 1 poderi. Intervenga lei. Gli
faccia parlare dal signor Luigi. Oh, questa smania dei
nostri uomini di uscire dalle montagne, per tornarvi poi,
magari malati per sempre d’insoddisfazione. Se almeno
si accasasse... E pure I’ora di metter su famiglia.

Non poteva vedere chi sospirava, gli era pero facile
capirlo. La signora Luisa faceva la consolatrice, piu
preoccupata per il minor rendimento dei poderi, che per
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I’affanno della contadina. La udi, dopo qualche tempo,
sfogarsi col marito.

— Piglialo un po’ a quattr’occhi quel farfallone. Sei
ben un uomo tu. Gia deve aver perso la testa per quella
smorfiosa di Angiolla.

— Angiolla? Che c’entra Angiolla?

— C’entra che gode a tormentarlo, a farselo correre
dietro. Bisogna essere orbi come te per non vederlo.

S’era udito sbattere 1’uscio. Il signor Luigi, per non
uscire dal seminato, doveva aver abbandonato il campo,
rannuvolato piu del solito.

Burrasche, burrasche d’agosto per fortuna, e Paolo,
importunato dal piede che lo costringeva alla semi-
immobilita, badava a scacciare le nubi dalla sua mente,
certo che il sereno sarebbe rispuntato presto, bisognoso
anzi di anticiparselo per quell’attitudine a non volersi
soffermare sulle situazioni dubbie che lo costringevano
a rannuvolamenti e inquetudini.

L’aria per le lunghe ore di sole s’era imbevuta d’un
calore che I’altezza delle Braie appena temperava.
Assiste al giungere della sera vietandosi ogni nuova
fuga, volendo percepire e assorbire la gran pace della
montagna, pregna di succhi vitali e di lieviti ristoratori,
che gia lo aveva sorpreso la sera prima legandolo a
quella spersa zona di mondo come non s’era sovente
sentito legare nelle sue soste fuori della propria casa,

Angiolla ripassd con un cesto vuoto e la bimba al
collo, seguita dai marmocchi. Vedendolo solo, ebbe un
sorriso di saluto e ardi chiedere:
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— Va gia meglio, vero?

— Un nonnulla. Profitto dell’ospitalita per la mia
consueta pigrizia.

Quella signora Luisa! Forse la fiorente maternita e la
giovanile grazia della donna la urtavano, ecco tutto.
Contadina era Angiolla, ma cosi aderente al suo mondo
da apparire, tra i contadini, una sovrana. Ogni opera e
ogni fatica era compiuta da lei con quella disinvolta
semplicita che diviene sapiente maestria e trasforma
anche il piu umile lavoro in una piccola opera d’arte.
Era forse quell’armonia perfetta, quell’equilibrio a lei
ignoto, che irritavano la padrona. Bizze femminili
dunque. O era la sua ammirazione a cercare difese per
elevare chi aveva in simpatia.

Tornando dalle stalle, dopo averle riordinate e aver
governato il bestiame, il vecchio depose 1 secchi del
latte e sostO per la prima volta della giornata a salutarlo.
Poteva concedersi la sosta a quell’ora. S’informo del
piede, dell’accaduto, parlo a lungo del pastore.

— Chissa se ritrovera il suo montone? — fece Paolo.

— Lo ritrovera. E uomo da non lasciarsi sfuggire un
cosi bel capo di bestiame. Nessuno poi pud pensare di
appropriarsene. Verrebbe scoperto presto o tardi e non gli
gioverebbe certo il furto. L’abigeato ¢ ignoto da noi. Si
tratta di una fuga normale. La natura ha le sue prepotenze.

Rientrato in casa, mentre si ritirava nella camera
apprestatagli, Paolo vide giungere il maggiore di
Angiolla con un cestello di ciliegie e di piselli che
suscitd un gradimento insolito nella padrona. Volle
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pensare che fossero state colte e inviate fresche per lui.
Le aveva cosi gradite quelle rare prelibatezze tardive
che lo riportavano alla primavera! E fu grato del
pensiero ancora piu che del dono. Perd come avrebbe
potuto ricambiare la cortesia? Ancora non aveva
compreso come, messaggero di felicita per la donna
innamorata del marito lontano, Angiolla si considerasse
in debito. L’averle anticipato anche d’una sola ora
I’annuncio del ritorno ’aveva colmata di riconoscenza.
Generosa, era naturale che non risparmiasse le sue
premure. Ma la vanita maschile ha a volte cosi tortuose
spiegazioni, che non gli consenti di capire, e per
avvilirla dovette risolversi a considerare il cestello un
tributo ai padroni, defraudando d’un nobile impulso la
creatura che pure intuiva sensibile e delicata.

Distratto, ebbe appena modo d’accorgersi dell’ambiente
che gli era destinato, ma la signora Luisa vigilava.
Aveva spolverato, lucidato, riordinato tutta la giornata,
tormentando la donna e il marito per trasformare la casa,
soprattutto per addobbare la foresteria. Non voleva
quindi che le fossero lesinati gli elogi, che Paolo con
galante spirito di socievolezza, s’affretto a tributare
complimentando senza sforzo, gusto e ricercatezza,
poich¢ in realta, aperti bene gli occhi, veniva
accorgendosi che la casa aveva assunto ’aria d’un vero
palazzo.

Appagata e lusingata, la signora Luisa, stanca per
I’inconsueta attivita, osservo che 1’ospite, dopo la brutta
disavventura, aveva bisogno di riposo € che non avrebbe
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dovuto essere trattenuto.

— Tanto non manchera ormai il tempo di farci lieta
compagnia.

Indotto a considerare ogni aspetto delle cose per 1
necessari complimenti alla padrona, che non gli avrebbe
perdonato di lasciare inosservate le sue premure, Paolo
fu piuttosto deluso per le cure eccessive e studiate che
veniva scoprendo. Alle Braie, poteva sentirsi 1a dentro,
o in una qualsiasi camera borghese cittadina? Aperse la
finestra per sciogliere nel profumo di bosco e di fieno
quello di lavanda diffuso nell’aria. La camera dava
appunto verso il bosco, nell’angolo piu lontano dalle
stalle, sicche tese inutilmente 1’orecchio per percepire la
calma presenza dei quadrupedi. Avrebbe serbato, delle
Braie, piuttosto il ricordo della camera rustica di
Angiolla, odorante di spigo montanino, con 1’ansito
lento delle mucche e 'urto dello zoccolo del mulo
irrequieto. Da tempo era ’armonia delle cose che lo
seduceva, fuse con I’ambiente, da questo promanate, cosi
che, tra le camere dei suoi vari soggiorni, quella che
meglio rammentava era una stanzuccia di Orvieto, col
davanzale antico nella pietra rugginosa delle modeste
case che preparano il viaggiatore alla meraviglia del
Duomo, esaltandone con la loro umilta la superba
bellezza. Stanzuccia da contadino, come resta il popolo
umbro dei minori centri, che s’affretta a tornar cittadino
la sera rientrando dai campi per le vecchie porte, con
asinelli e muli, arnesi e prodotti agricoli. La panata al
posto della comune brocca gli si disegnava ancora sul
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rustico lavabo, cosi come, al primo gelo invernale, gli
accadeva di pensare al prefe, che aveva preparato il
lettuccio caldo come una culla.

Eppure, interessato al progredire della vita verso la
praticita, aveva finito di ammirare dell’ Australia proprio
la rapidita di applicazione, tosto generalizzata, d’ogni
ritrovato che rendesse comoda la vita e sbrigativo ogni
atto. Quelle casine australiane tutte linde e tutte uguali,
col telefono sul comodino, nelle quali arrivavano in
cucina all’ora giusta, per un dispositivo che s’era
divertito a chiamare la ruota del convento, 1l latte, il
pane fresco, la verdura, la frutta, ogni provvista ordinata
e predisposta in settimana, consentivano alla padrona di
sbrigare senza domestica le sue faccende, permettendole
sempre d’essere puntuale, precisa e in ordine, come
amano essere le donne cui non dispiace disporre del loro
tempo per accudire alle ricreazioni, con I’'impegno che
fa sollecite le buone spose italiane nel dovere. Ma
I’ospite non aveva mai I’impressione di trovarsi in
famiglia. Finiva per credersi e sentirsi in albergo o in
una pensione.

Esigenze, oziosita da scapolo sazio, da solitario
afferrato all’epicureismo della situazione in cui, ora la
volonta, ora il caso, I’avevano avviato, e ch’egli non
sapeva piu vincere, pur avendo sempre teso a una
partecipazione piena e integrale alla vita.

L’aria del bosco aveva intanto lasciato penetrare
I’'umiditd notturna. Insetti dalle bizzarre forme
torneavano intorno al lume ronzando, senza riuscire a
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staccarsi dalla sfera luminosa. Era ’ora di coricarsi. E
basta con quel sofisticare. Si sarebbe irritato con se
stesso se 1l sonno non I’avesse colto chiudendo il flusso
delle reminiscenze.

*

Gaia, ignara, nella freschezza del risveglio, passando
dal salone allo spiazzo, affacciandosi alla cucina o al
balcone, sfaccendando allegra, Oretta cantava. Voce che
ora giungeva piena, per lontanare e quasi sperdersi, e
poi riprendeva sonora, abbandonata a una medodia
popolare, a un ritmo facile. Non era lo stornello
campestre, ma una canzoncina che si accostava alla
romanza. Il facile passaggio dall’una all’altra
intonazione, la grazia della spontaneita, dicevano il
canto espressione di gaiezza, lo facevano simile a quello
degli uccelli anch’essi desti da tempo e intenti a prove e
richiami da crinale a crinale.

S’era alle Braie? Paolo si desto turbato da un leggero
rimorso, il suo persecutore infallibile ogni volta che si
scopriva in difetto coi doveri dell’esistenza e avvertiva
il godimento d’un bene che non gli spettava, non
avendolo pagato in anticipo con adeguato sacrificio.
Riusci ad assolversi, rinunciando a ripetersi i perche
insistenti, dietro la voce di Oretta che immetteva vene di
gaiezza spensierata e adolescente nel suo essere,
invitandolo ad accettare serenamente la bellezza del
mondo. Era infine il suo atteggiamento ormai preferito,
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comodo forse, ma giustificato se, volgendosi indietro,
riandava le tappe faticose della conquista.

Oretta era cosi gaia! Non vi fu quindi altra realta cui
aderire e abbandonarsi. Per goderla si trattenne a lungo
nella camera che la signora Luisa aveva dotato d’ogni
possibile comodita, ostentando in taluni oggetti persino
il lusso che le piaceva sfoggiare a Cordiglio innanzi alla
borghesia danarosa. Se fosse troppo presto riapparso in
scena, certo il canto sarebbe cessato ed egli avrebbe
tolto alla ragazza e a se stesso la lieve gioia che in lui
fluiva e di cui era bello beneficiare.

— Una lepre? Che abile cacciatore ¢ mio padre!
Evviva, evviva... Purché tu non ammazzi uccelletti.
Quello no, non lo sopporto ne lo ammetto.

Il canto s’era interrotto e Oretta faceva festa al babbo,
anche per compensarlo un po’ delle tirannie materne.

— Se potessi cacciare come m’intendo io! 1l
cinghiale vorrei stanare, e appostare il tasso che devasta
il granoturco, e sterminare le faine che vengono a
divorare il pollame, e far la festa alla volpe, astuta o no.
— La vanteria del cacciatore, preso sul serio, esplodeva
divertendo la figliola. — Vedrai una di queste mattine
cosa ti porto. Pernici e gallinelle e fagiani. Ti piace il
fagiano reale? Se Dio vuole c’¢ finalmente il modo
d’uscire...

La risata di Oretta era sonata squillante e si smorzo di
colpo, repressa all’apparire dell’ospite. «Che avesse
potuto capirne il senso?». Anche il signor Luigi era
rimasto confuso li per li, e la figlia, col timore di sentirsi
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leggere il pensiero in fronte — chi poteva mai indovinare
la perspicacia di quel giramondo? — aveva volto il capo.
L’ospite era invece ben lungi dal comprendere che il
padrone delle Braie benediceva la sua venuta e faceva
assegnamento su un suo lungo soggiorno, e tanto meno
si rendeva conto dell’intesa di Oretta, lieta che il babbo
potesse abbandonarsi alla propria passione.

Fu la signora Luisa a risolvere la cosa.

— Ha la cicala sulla canna, Oretta. L’avra forse
destato?

Alle proteste, anzi alle lusinghiere espressioni di
compiacimento e ai festosi rallegramenti, Oretta si
rinfranco.

— Signor Paolo, alle Braie mi piace cantare a finestre
spalancate. E come cantare nel bosco. In paese tutto &
ristretto. Le case s’arrembano 1’una all’altra e si
fronteggiano imbronciate fra le strade di due metri. E
poi, stamane avevo un altro motivo. Mi son ricordata
che una delle lettere portate da lei m’annuncia 1’arrivo
della mia piu cara amica. Le par poco averla tutta per
me alle Braie? Perche non ¢ una ragazza comune, vero
mamma?

Il signor Luigi manovrava per raggiungere la cucina,
ma venne fermato dalla moglie.

— Che intendi farne ora della lepre? Puzzano sempre
di selvatico queste bestie e di solito son dure come il
cuoio.

— Il sugo ammetterai...

— Il sugo piace con la polenta ai cacciatori che si
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leccano le labbra al sapor di selvaggina.

— Piatto da speciali occasioni... — intervenne Paolo
per sostenere la posizione dell’uomo.

— Le piace? — interrogd con vivacita la padrona. —
Converra lasciarla un po’ posare. Domani o dopodomani
sara accontentato.

E Oretta fu certa del tutto di non aver tradita la gioia
del babbo con la sua risata. S’adopro a sistemare il
seggiolone, offerse il braccio all’ospite e s’occupo
premurosamente del piede, lieta di veder conciliati 1
genitori grazie al tatto di quell’'uomo che ogni tanto la
metteva in soggezione € a volte invece le pareva di poter
trattare da vecchio compagno di scuola. Tornata
bambina con la sua gaiezza, non sarebbe stata proprio in
vena di discussioni troppo affaticanti, sicche trovo tosto
modo di scusarsi, per svolazzare a suo agio, ora in casa,
ora fuori, ora persino dietro la domestica intenta alle
moltiplicate faccende cui la costringeva imperiosamente
la padrona, occupata a organizzare la casa anche in vista
della nuova ospite. La quale fece la sorpresa di
comparire, sola sola, con uno zainetto bene allacciato e
stipato, gli scarponi da montagna, la gonna a pantalone
e una borsa a sacco, forse bilanciata in cammino sul
solido bastone, assai prima che 1’attendessero. Paolo,
dominando la mulattiera dalla balaustrata fiorita, fu il
primo a scorgerla mentre assaporava con uno sguardo
circolare la serenita della mattina, dopo lo sfogo dei
temporali, estiva nella solare luminosita. Il verde, reso
denso dagli acquazzoni, riposava lo sguardo. Dal bosco
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il calore vaporava aroma di muschio e di fungo e
fragranza di mentastro, legando anche i sensi alla calma
bellezza della montagna.

L’amica di Oretta era di alcuni anni maggiore. Gia
donna, anche nel passo e nella maturita dello sguardo,
conservava nelle carni una cosi fiorente freschezza da
sembrare una adolescente. Lo spirito alacre doveva
avere la sua rispondenza nell’emotivita di quella
giovane. Paolo corse con la mente ai propri incontri, € si
compiacque di scoprire in una creatura del suo paese
doti molteplici che aveva apprezzate, ora I’una or 1’altra,
in esseri diversi, e che aveva finito per credere peculiari
di altre razze.

S’alzo dimenticandosi del piede infermo e si sporse
dallo spiazzo che innanzi si apriva dove la mulattiera
veniva a traversare le Braie.

— DL’amica di Oretta? — domando come saluto,
inchinandosi leggermente — ¢ facile capirlo.

— Perché?

— Perche Oretta non ¢ stata cosi cauta da nascondere
il suo ritratto nell’impazienza dell’attesa.

— Il mio ritratto?

— Giulia! Mamma, ¢ arrivata! — grido Oretta
affacciandosi alla bassa finestra; corse ad abbracciare
I’amica, e cingendole il fianco la presento all’ospite.

— Ecco un famoso giramondo. Ha percorso il globo
da un polo all’altro, prima a lunghe tappe e poi a piccoli
passi. Siccome anche le Braie fanno parte dell’universo,
ha dovuto giungervi, e proprio qui ha fatto naufragio.
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— Un beato naufragio, come vede.

Giulia aveva, con la stessa rapidita, considerato
I’interlocutore e non poté a meno di osservare:

— Oretta ¢ proprio felice nei ritratti, ma, stia all’erta,
non lo ¢ meno nelle intuizioni piu gelose. Se ha qualche
cosa di intimo che non ama lasciar violare, se ne guardi.
Le ¢ rimasta la bramosia dei bambini che vogliono
scoprire tutti i segreti dei loro balocchi e non si
appagano finche non vi sono riusciti.

— Giulia, Giulia, sono dunque tanto indiscreta?

— Sei esclusivista. Una tua amica non puo essere che
tua e per non farti soffrire non deve badare che a te, al
punto da scegliere anche la villeggiatura che a te piu
aggrada. Pero, intendiamoci, alle Braie io torno sempre
volontieri e quindi la pretesa te la perdono.

Era divertente osservare Oretta perplessa e confusa
per la verita che faceva luce sul suo animo,
dispoticamente teso a impossessarsi interamente di tutto
cio che I’attraeva.

— Ho colpa io se qualche creatura mi si rivela piu
pregiata e piu cara, € non posso piu rinunciare ad essa?

— E chi ne ha colpa, I’amica, che diventa una tua
proprieta?

Oretta misurava ora D’estensione del suo
esclusivismo, leggermente impaurita nonostante il tono
scherzoso di Giulia e il sorriso di Paolo.

— Sicche, dovrei rinunciare anche ad averti quando
sei libera, e saperti magari con questa o quella
conoscente, ad annoiarti — perche io, lo ammetterai,
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riesco a non annoiarti — mentre, senza proprio indurti a
fare la maggior penitenza, ti chiamo alle Braie, dove
confessi che soggiorni volentieri?

— Hai ragione. Non ¢ proprio necessario rinunciare
sempre. — E diceva il tono della voce: «Alla tua eta
specialmente. Ne dovrai compiere fin troppe rinuncie,
forse, anche tu» e Giulia ricambio 1’abbraccio di Oretta.

Paolo, lasciato solo, si trovd per la prima volta a
disagio. La compagnia di Giulia, appena intravveduta,
era necessaria anche a lui. Sta a vedere, dovette dirsi,
che finird per contendere a Oretta la sua amica. Gli
avvertimenti sono stati saggi. E una ragazza che ha gia
visto a fondo nella vita. Oretta parlava di lei accennando
agli esseri che si tormentano in rimpianti. Non c’¢ da
stupirsi che ne sia soggiogata e la proclami una ragazza
non comune. Ma ¢ una pericolosa prova di acume, per
una bambina. Bambina? Bambina? In certi vezzi e un
po’ perché troppo vezzeggiata dai genitori, si, ma
quando vi scruta coi suoi occhi penetranti, chi si sente di
mantenere il tono leggero o la celia?

Giulia ¢ pero ben indulgente se, per amore della
piccola amica, ne accetta la tirannia. Possibile che possa
bastarle, sia pure per qualche periodo? La solitudine,
certe prove amare...; chissa mai qual’¢ 1’esperienza di
questa donna il cui passo di strada ¢ cosi sicuro e
fermo? Bisogna mirare piu a fondo. Se Oretta puo
bastarle, ¢ perche sono affini, perch¢ hanno in comune
cid che appunto non ¢ frequente. Devo convenirne, e
intanto mi hanno posto in un singolare stato d’animo!
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Passo Angiolla con la bimba al collo. Mamma e
piccina gli sorrisero. Ecco quali ricordi voleva riportare
dalle Braie, insieme a densi profumi di bosco, a
proverbi di vecchi, antichi come la terra, a sapori
genuini di semplici cibi. Invece, in quali sentieri stava
inoltrandosi? Ripenso all’'uomo scomparso nel buio. Era
partito nonostante I’intervento del signor Luigi. «Torna
con una bella sposa», gli aveva consigliato imperturbata
Angiolla. Cosi dev’essere la vita. In questa luce
I’esistenza ha una santificazione che rende religioso
ogni gesto e trasforma in amore anche le piu dure
privazioni e le piu umili fatiche. Eppure, con tutte le sue
esperienze, con la difesa oculata ed egoistica della
propria tranquillita, col preteso raggiunto equilibrio
dell’'uvomo che s’illude di aver superati gli stadi degli
impulsi incontrollabili, proprio lui sentiva ora nascere
un’attrazione alla quale era finalmente bello tornare ad
aderire, dopo lunghe prove di disciplina che spesso
significavano rinuncie.

Avrebbe preferito poter contemplare la felice
maternita della sana contadina tesa al ritorno del suo
uomo, con I’animo del primo incontro, 1’animo che si
compiaceva d’ogni luce di bonta e di gioia, che
rifuggendo dal dolore cercava testimonianze di bene per
arricchirsene e consolarsene, anziché tornare ad avviarsi
su strade tortuose verso I’'imprevisto. Spettatore s’era
ormai assuefatto a considerarsi, quasi la vita potesse
solo essere contemplata.

La lotta duro finché Giulia, nel semplice costume da
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montagna, mutata soltanto la giubba con una camicetta
leggera, riapparve creatura la cui dolce femminilita non
era incrinata da alcuna durezza, nonostante certa
disinvolta padronanza di gesti. Sicura di s¢ e orgogliosa
della propria sicurezza? Si domando inquieto 1’uomo.
Gli rispose, togliendolo di dubbio, un gesto di
improvviso abbandono all’amica che se n’era
impossessata. E piu cose gli parve di sentire e
comprendere. Non [’una tiranneggiava quanto [’altra
amava allentare la propria volonta, forzata e tesa da
chissa quali prove, per sentirsi preda e darsi,
femminilmente, con I’amore fiducioso che ritempra e
sorregge.

Un moto di ricupero, troppo brusco ed evidente per
chi la veniva ormai scrutando attratto e interessato,
rivelo Pattitudine a una certa apparente sicurezza, a una
abituale padronanza di se. Paolo smise ogni indagine.
Giovanile e fervida di energie gli era innanzi una
creatura ch’egli avrebbe voluto seguire, avere a fianco,
trattenere col dispotico esclusivismo di Oretta. .’andare,
il suo andare randagio, quale nuovo sapore avrebbe
acquistato a fianco di una donna come lui allenata al
vagabondaggio e portata ad ammirare e gustare con pari
aderenza ogni aspetto della vita e del mondo! Perche
questo egli aveva intuito vedendola avanzare con passo
sicuro sulla mulattiera, di questo era certo: Giulia
obbediva, conscia o meno, allo stesso suo démone. Non
la camerata delle escursioni straniere, fredda,
insensibile, sportiva, spinta non sai da quale impulso a
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gareggiare con l'uomo, gli era apparsa, bensi la
possibile compagna, affinata dal raccoglimento e dalla
solitudine, e condotta a percepire per squisita sensibilita
il bello ovunque appare e a goderlo, conquistandolo e
raggiungendolo con le proprie energie.

«Paolo ¢ qui da appena due giorni, aveva confidato
Oretta a Giulia, € mi meraviglio di non dargli del tu,
perch¢ mi pare di averlo sempre conosciuto e ascoltato.
L’amicizia tra I’'uvomo e la donna, come tra uomo e
uomo ¢ donna e donna, mi ¢ apparsa finalmente non
solo possibile, ma certa». Giulia aveva sorriso per non
rispondere che lo aveva sentito amico subito nella
semplicita della presentazione e dell’incontro. Evito di
proposito di polarizzare [Dattenzione sull’ospite,
volgendosi  alla  signora Luisa, diffondendosi
maliziosamente in elogi che sapeva graditi, sincera
comunque, avendo per la madre di Oretta viva simpatia
e scusandone sempre le esuberanze e le debolezze.
Ritornata con la ragazza sul terrazzo, evitd d’essere
d’ingombro e di occupare troppo I’attenzione, avendo
notato nell’'uomo una immediata tendenza a circuire
proprio lei.

Sbarazzina. Oretta comincio a stuzzicare gli amici.

— Vi ho prigionieri e dalle Braie ormai non si
scappa. lo sono la castellana: non ¢ bello sognare un po’
la grazia delle storie antiche e ricrearle per il nostro
diletto?

— Non basta questo a te. Vuoi anche farle rivivere.

— Appunto. Trasformo percio la casa in castello, la
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fattoria in feudo, gli ospiti in principi venuti in visita di
lontano.

Questa bambina! Paolo 1’assecondava. Per la sua
felicitd — non fosse altro — era ben lieto d’essere stato
forzato a trattenersi, ma ora, pur seguendone le gioiose
fantasie, era su Giulia ch’egli fissava spesso lo sguardo,
continuando una indagine iniziata senza premeditazione,
che lo induceva a vagliare soltanto le reazioni e gli
atteggiamenti di lei.

Ingannare Oretta pero non era facile, e tanto meno
sfuggire alle sue esigenze. Dovette sorvegliarsi ed evitare
che gli occhi troppo penetranti della fanciulla scendessero
a leggere la germinante condizione dell’animo suo.

— I principi venuti di lontano hanno il dovere di non
nascondere alla castellana nessuna delle novita che
allietano 1 loro piccoli regni, € debbono raccontare quali
avvenimenti sono accaduti da quando non s’¢ rinnovato
I’incontro, e confidare quanto si propongono per
I’avvenire, facendola partecipe della loro vita.

— Sei una castellana, come sempre, piuttosto
esigente e, se fossi il signor Paolo, aggiungerei,
indiscreta.

— Ehi, ehi. Lezioni, sempre lezioni. Ora qui non sei
la mia saputa maestra e non ti ho chiesto consigli sulle
convenienze sociali. E poi, ¢ proprio il signor Paolo che
mi ha viziata. D’altra parte debbo io, che ho ancora le
dande e che non mi muoverd mai da Cordiglio n¢ uscirod
dalle Braie, raccontare qualcosa a voi? E un diritto.
Vivere realmente, no, non ¢& consentito. Vallo a
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domandare alla mamma che cosa medita per me. Potrei
confidarlo senza averla mai ascoltata. E allora? Anche
di mantenere la mia serenita, attingendo da dove puo
essermi meglio rappresentata la vita, mi deve essere
inibito?

Qualche cosa di contenuto era nella voce, e il viso
della fanciulla per un attimo si oscurd dando allo
sguardo una velatura d’improvvisa malinconia che fu
tosto cacciata con uno scatto della volonta. Pazzerella,
quella bambina? Paolo dovette tornare a badarle. Troppe
cose ravvolgeva nel segreto della sua giovane anima,
che, manifestate, ne avrebbero mutato I’aspetto. La
difesa a oltranza della propria gaiezza era fatta con virile
energia. Un carattere quindi si doveva intuire in lei, un
essere ben diverso dalla spontanea ed elementare
creatura che appariva. Non bisognava mai dimenticare
che bimba tendeva a rimanere per assecondare
I’illusione dei suoi genitori piuttosto che per
atteggiamento spirituale, essendo essa in realtd adulta
poco meno della sua amica e di lei piu avida forse, per
la minore indipendenza che le era stata finora
consentita.

— Perche ha parlato d’indiscrezione, soltanto nei
miei riguardi? — osservo Paolo — L’'uomo ha sempre
gran facilita a raccontar di se stesso. E piuttosto
indiscreto invece indagare sulla vita femminile,
circuendosi la donna d’alcunché di misterioso, almeno
nei risguardi degli uomini, e riuscendo assai meglio a
conservare i propri segreti.
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Giulia, presa di fronte inaspettatamente, tardd a
rispondere.

— Il misterioso della donna, 1 segreti dell’animo
femminile, che possono essere mai?

— Quello che a volte non si vuol nemmeno chiarire e
definire a se stessi.

— Tutto quel vago e indeterminato attendere, senza
mai un avvenimento, senza mai altro che il logorio della
nostra immaginazione? — intervenne Oretta.

— Voi lo saprete, non 10, che debbo confessare di non
avervi mai capite, specialmente quando tentate di
esternare ci0 che vi agita senza volerlo chiarire.

— Qui c’¢ sotto qualche cosa di attraente... Vogliamo
sapere. Un esempio, qualche fatto. Occorre illustrare
meglio il pensiero... Oretta, giocondamente eccitata,
insisté fincheé Paolo, cercando fra i1 suoi ricordi qualche
avvenimento rimasto piu o meno inesplicabile, s’adatto
a compiacerla.

— In uno dei miei viaggi, stanco della mondanita dei
passeggeri, e specialmente di buon numero di
passeggere — poiche non ho mai viaggiato per diporto e
tanto meno per ubriacarmi di festicciole, € non so infatti
nemmeno ballare — avevo finito per restringere le mie
amicizie a un vecchio missionario di ritorno dalle isole
del’Equatore. Un uomo, come ogni autentico
missionario, eccezionale. Da lui potei apprendere sulla
vita dei popoli primitivi e sulle naturali disposizioni del
loro animo assai piu che non sfogliando una intera
biblioteca coloniale. Nato nel Lussemburgo, appunto
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perche gli avevo potuto dar notizie abbastanza recenti
della sua regione e del Belgio, me lo ero fatto amico.
Fumavamo insieme aromatici sigari di cui era
fornitissimo; mi divertivo a vedergli leggere 1’ora sulla
sua ombra, senza sbagliare di due minuti, e 1’assistevo
talvolta aiutandolo a preparar ’altare sulla nave per la
Messa.

Le poche passeggere cattoliche si presentavano ogni
domenica a ricevere la Comunione. Costume tutt’altro
che eccezionale, a quanto sapevo, € che nulla ha del
bigotto per chi vive fra sette in continua lotta religiosa e
ha I’orgoglio della propria fede. Fra queste passeggere
v’erano madre e figlia, ricchissime secondo quanto si
sussurrava a bordo, alle quali, tranne che per la
presentazione consueta e del tutto formale, non m’ero
mai avvicinato.

La figlia, alta, eccellente sportiva, giovane di forse
ventitre anni, bruttina anzicheno, ma elegante, colta e
intelligente, dopo avermi sequestrato un giorno per certe
sue piuttosto complicate argomentazioni di sociologia,
persuasa che proprio 10, come europeo, sarei riuscito a
sciogliere 1 suoi dubbi, mi avvicind una sera per dirmi
queste misteriose parole:

«Vogliate usarmi la carita di pregare un poco per
mey. Era in affanno ed appariva dolorosamente turbata.
Davvero non riuscivo a capire perché¢ Dio avrebbe
dovuto accogliere le mie preghiere piuttosto che le sue,
e perche, essendovi a bordo un Padre la cui vita di
santitd era edificante, non avesse piuttosto rivolto a lui
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una cosi imbarazzante richiesta.

Entrato nelle simpatie della madre, con la quale era
arduo intenderci non parlando essa il francese, dovetti
dedicare alle due donne qualche ora della giornata.
Com’¢ ovvio, scoperto un segreto affanno, mi studiai di
conoscerne la portata per umano bisogno di
comprensione. Che cosa avvenne? Non so se e perche
fossi giudicato indiscreto o frainteso; il fatto € che, piu
crescevano la simpatia e le esigenze della mamma, piu
si determinava la diffidenza della figlia. Successe che,
nata fra noi una certa consuetudine di rapporti, il piu
delle volte si finisse la ragazza ed io col bisticciare,
assumendo essa atteggiamenti ostili in ogni argomento,
cosi da sfiduciare in me, nonché ogni tentativo di
indagine, anche ogni desiderio della sua compagnia.

La mamma, punto in grado di capire lo stato d’animo
della figliola e ignara del suo atteggiamento, pareva si
studiasse di mantenerci in contatto. Scesi negli approdi,
dovetti tenerla al fianco e sentire le sue continue
osservazioni stonate, vedere lo studio col quale
s’adoperava persino d’irritarmi. Tutto cio perche? Non
avevo che tentato, senza una sua predisposizione
d’animo a confidarlo, di apprendere le ragioni del
segreto affanno, il quale, appunto perche segreto, non
doveva in alcun modo essere da altri chiarito.

Come Dio volle, giunti a Napoli, ognuno ando per la
sua strada, coi consueti saluti e le solite promesse di
scriversi e rivedersi, che nessuno poi si sogna di
mantenere. Poco piu di un anno dopo capito a trovarmi,
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di passaggio, un ufficiale di bordo e mi condusse con s¢
a Genova per farmi partecipare a una festicciola di
compagni di navigazione.

— Ricordi, — mi disse, — quella ragazza imbottita di
milioni che continuava a correre avanti e indietro sulle
navi della linea senza mai lasciar capire cosa diavolo
inseguisse? In realta noi lo sapevamo, e meglio ancora
lo sapeva il collega di macchina della nave gemella,
Aldo Franchi. Essendo bruttina, lui faceva lo smorfioso,
ma, accortosi che qualcun altro avrebbe potuto
succedergli, s’¢ lasciato raggiungere e sposare, € ora
pianta la Compagnia e il mestiere per fare il possidente.
Pare abbia persuasa la suocera ad acquistare una bella
tenuta dalle sue parti, con la certezza che si tratta di un
affare d’oro, e siccome nella tenuta ¢’é anche un antico
palazzo padronale che lusinga la vanita della vecchia, la
cosa s’¢ subito conclusa.

L’amico mi raccontd come, proprio durante il viaggio
in cui m’era capitato di incontrarla, essa avesse tentato
con un radiogramma di indurre il Franchi a non
imbarcarsi e¢ ad attenderla, ci0 che il furbo s’era
guardato dal fare, per rendersi prezioso. Ripartita subito,
aveva preso imbarco sulla nave di lui, riuscendo
finalmente nel proprio intento.

«Povera figliola — pensavo tra me — vedi un po’,
innanzi a quei profanatori che sono sempre certi giovani
di vantate esperienze galanti, in quale luce ha finito per
apparire». La ritrovai in una lussuosa sala d’albergo
insieme ad amici stranieri € a vecchie conoscenze di
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viaggio, disinvolta padroncina nel servire rinfreschi e
nell’accettare complimenti ed auguri, trasformata dalla
gaiezza che ’animava, abbellita dalla sua contentezza.
Non mi riusci di conversare con lei. Sino all’ora del
commiato si tenne cosi studiatamente fuori di tiro, che
potei appena parlarle un attimo e dirle che mi rallegravo
d’averla ormai connazionale. Mi gettd addosso uno
sguardo indagatore, lungo e muto, e per impedirmi di
prender contatto col marito, ancora inesperto nella sua
parte di principe consorte e piuttosto impacciato, mi
vincolo alla brigata degli stranieri che ripartivano,
costringendomi a far loro compagnia sino al distacco
della nave, ci0 che le consenti di eclissarsi senza
nemmeno un generico invito ad andarle a far visita.

*

— Tutto qui il mistero femminile? — concluse Oretta
delusa.

Tutto o meno, avrebbe voluto rispondere Paolo.

— Dovrete pure ammettere che per un fatto piuttosto
comune all’estero, dove la donna vuol mostrare di esser
lei a scegliere, specialmente se ha la sua indipendenza,
non era proprio il caso di far bizze e smanie, di
diffidare, rivoltarsi, ecc., dopo aver avuto un iniziale
moto di totale fiduciosa confidenza. — Ma il discorso
minacciava di portarlo troppo oltre, ed egli preferi
troncarlo.

Dal vallone, nel gran silenzio della montagna, saliva
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il frinire estivo delle cicale. Giulia pareva ora intenta ad
ascoltare, assorta in quella voce della calura. V’era nella
sua astrazione il proposito di non interloquire? Paolo lo
credette osservando il suo sorriso verso Oretta, la quale,
volubile, s’alzd, quasi [’impazienza la dominasse
d’improvviso, e senza attendere n¢ commento ne seguito
al discorso corse in casa, per ricomparire poco dopo con
una bibita di sua manipolazione.

Giulia amava divagare sulla bellezza d’un riposante
soggiorno alle Braie, e Paolo, condotto a leggere piu a
fondo in certi atteggiamenti di lei, formulava pensieri
ben diversi dalle parole. Cio che piu egli temeva era
d’esser giudicato petulante e vano. Il cedere di continuo
alle insistenze altrui, mentre avrebbe preferito ascoltare,
gli pesava spesso. Non voleva d’altronde essere
scortese, tanto piu che nulla lo disturbava quanto la
calcolata preziosita di chi si fa sollecitare, specie negli
ambienti semplici, dove meglio si comprende il
desiderio di contatti inconsueti.

La forzata immobilita, sufficiente a giustificare il suo
abbandono a quella sosta serena, dopo ’arrivo di Giulia
costituiva un imbarazzo. Lasciato solo dalle giovani
portatesi nei prati a gironzare con Angiolla e con la
ragazza della casa vicina, da lui appena intravveduta, 1
suoi attivi soliloqui ripresero il sopravvento forzandolo
a continue divagazioni delle quali pero il soggetto era
ormai determinato e chiaro. Cosa pensava Giulia? Come
lo giudicava? Nessuna corrispondenza era in lei della
singolare attrazione ch’era venuta a legarlo? Quale
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esperienza aveva foggiato il carattere di Giulia?
Attraverso quali prove era passata? Affinata dalla
solitudine e dallo studio, la sentiva temprata da lotte e
da avversitad. Vittoriosa ma interiormente ferita gli
appariva la donna da raggiungere per mettersi al passo
con lei, per camminare, camminare € vivere con lei. Vi
sono intuizioni che non falliscono. S’era forse mai
ingannato lasciandosi attrarre e affidandosi con totale
fiducia a chi dal primo istante aveva sentito amico? Ma
Giulia era una ragazza, una donna, la cui femminilita
appariva quale prima dote. Non si poteva dimenticarlo.
Appunto per questo, dovette concludere, I’attrazione
non era la simpatia facile e passeggera delle abituali
compagne di viaggio.

La vide di ritorno con un fascio di fiori di campo,
mentre la contadinella recava un carico d’erba falciata,
Oretta spingeva, affannandosi come una pastora
inesperta, un branco di pecore, ¢ Angiolla reggeva la
sua piccina e portava un canestro di ciliege ancora
appannate dalla pruina.

— Sono le ultime — disse la contadina quasi
scusandosi. — Sulle cime ormai le cetonie le hanno in
parte divorate, e gli uccelli, venuti dal basso in cerca di
frescura, dan loro man forte per spogliare le piante.

La grazia di Angiolla non era ignota a Giulia, che
I’aveva conosciuta giovane sposa appena salita alle
Braie, e non la sorprese il tono col quale si volgeva al
forestiero. Ella sosto sul terrazzo e prese a sciogliere i
fiori campestri da destinare alle anfore.
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— Questo ritorno alla primavera ¢ la sorpresa delle
Braie. Al basso 1 fiori di campo non sono ormai che
fieno o stoppie — osservo Paolo.

— E un po’ anche per questo che vi si torna volentieri.

— Non v’¢ modo forse di preservarla anche in noi la
prima stagione?

— Beato chi s’intende di magia.

Giulia appariva dunque incredula. Qualcosa in lei
doveva esservi di ferito, qualcosa di geloso e nascosto
che dolorava, non certo un segreto come quello della
milionaria straniera. Cauto, timoroso anzi di troppo
moltrarsi, Paolo si limito a sorridere e ad ammirarla nella
sua scelta.

— E una magia che non si acquista sui libri dei
negromanti. Direi piuttosto che si raggiunge a forza di
camminare € camminare; basta avere il desiderio di
raggiungerla. Si parte magari con un gran peso di
amarezze, di delusioni, di sconforti, con I’intento di
fuggire da noi stessi. Da prima non si vede e non si
sente altro che il serpaio aggrovigliato, non si ode che il
suo confuso tumulto, poi, piano piano, a un fiume o a
una fonte, sulla sponda d’un lago o in riva al mare, ci si
slava ora di questo grigiore ora di quella nube, si ascolta e
si contempla cid che lungo la strada ci si fa incontro,
finche¢ rinasce il desiderio d’una luce piu pura, d’una
armonia piu perfetta, e ci accorgiamo di aver ridato
all’anima nostra Dlattitudine a sentire 1’incantesimo della
prima stagione.

— E chi ¢ condannato a restare sempre fra Cordiglio
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e le Braie, le Braie e Cordiglio, e tutt’al piu ad ancorarsi
nella piana, non potra mai godere di questo rinnovarsi
dell’incantesimo?

Oretta, giunta alle spalle con passo leggero, aveva
posto la domanda di sorpresa. I suoi occhi pero, occhi
blu-verdi fondi e severi, in contrasto con la sua esteriore
gaiezza, avevano un trasalimento ansioso.

— V’¢ un beato modo di camminare, il suo modo
Oretta, che conduce spesso assai piu lontano di tutte le
navi. Fiumi, laghi ed oceani diventano allora entita
favolose e ben diverse virtu finiscono per possedere le
loro acque.

— 11 regno delle favole, dunque. Sempre. Povera
Oretta.

Dette in una risata e scomparve nuovamente. Giulia
per la prima volta sostenne cordiale lo sguardo di Paolo,
pronta a confortarlo se vi avesse scoperto un qualche
segno di disappunto, e a difendere la sua amica se gliene
fosse apparsa falsata nel giudizio dell’'uvomo la garrula
anima. Paolo non resistette. Questa dirittura di sguardo,
la sua chiarezza e limpidita lo tentarono e decisero. Era
d’altronde abituato a risolvere direttamente e senza
tentennamenti le sue situazioni. Fissando la donna per
rattenerne lo slancio cordiale, disse con lo stesso tono di
prima, quasi continuassero il discorso:

— Oretta ha ragione di ribellarsi. Si scopre infatti
talvolta che € ben arido il nostro modo di camminare,
sia spostandosi di paese in paese, sia divagando con la
fantasia, se non si ha modo di comunicare ad altri le

185



proprie scoperte e talvolta di vedere anche un po’ con
I’occhio altrui cid che altrimenti ci resta vago e
indefinito o troppo crudo nella sua povera realta. Questo
i0 I’ho sentito con maggiore evidenza stamane,
vedendola giungere. Non mi fraintenda e soprattutto non
mi sfugga. Certe confessioni non si fanno che fissando
negli occhi chi deve accoglierle. Vorrei ripartire dalle
Braie con lei e riprendere ormai la strada per un
qualsiasi nuovo o vecchio cammino senza cessare piu di
comunicare con chi mi si rivela cosi affine nel sentire e,
direi, provata alle delusioni tanto da mostrarsi avviata
verso I’immunita.

L’invito parve piuttosto divertire che turbare o
lusingare Giulia.

— Questi allegri giramondo!... Possibile che possa
sopravvenire la stanchezza? Che si possa d’un tratto far
getto della propria liberta e indipendenza proprio
quando se ne ¢ perfezionato il meccanismo?

— Non si tratterebbe di rinuncia alcuna con lei.

— Ne ¢ cosi sicuro?

Cosi certo ne era Paolo, che gli parve ovvio affermarlo.

— Ognuno ha il proprio modo di apprezzare e
risolversi.

— Ci conosciamo da appena qualche ora e nessuno
dei due sa nulla dell’altro.

— Per un camminatore basta il passo a rivelare la
nobilta del carattere.

Giulia parve riflettere. Era possibile. Anch’essa
probabilmente avrebbe potuto esprimere il proprio
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giudizio basandosi su un cosi semplice dato. Ma gli
apprezzamenti che s’affidano alle troppo rapide
impressioni  possono  restare  malsicuri. Mostro
nondimeno di credere.

— Quanto a camminare, penso che potremo qualche
volta avviarci insieme, salvo a proseguire poi ognuno
per la sua strada.

Il tono era affabile se pure la decisione non
concordava col desiderio dell’'uomo. Si trovo solo di
nuovo, dopo che Oretta, tornata a prender I’amica,
sparve con lei.

La confortevole frescura delle Braie stava divenendo
una atmosfera pericolosa. Paolo, piu stupito che
preoccupato, nelle divagazioni del suo abituale
isolamento veniva chiedendosi: «Perche la strada non
potrebbe essere sempre la stessa?». FEra stato
precipitato? No, semplicemente schietto, sincero. Giulia
doveva pure aver provato un senso di riposo,
incontrandolo; avrebbe quindi dovuto sentire lo stesso
impulso. Ma ¢ donna, si disse e ripete, € per misurare
quanto profondamente lo sia € necessario assai piu di un
semplice incontro. Occorre che essa scandagli piu a
fondo e piu intensamente se stessa, sebbene gia senta
come le sia facile prodigarsi amica. Ha inoltre da
compiere rinuncie forse considerevoli, rinuncie a quella
liberta e indipendenza che avrebbero dovuto spaurirmi e
che sono invece una faticata conquista della sua
esistenza, dopo prove e delusioni che non sapra né
confessare n¢ probabilmente determinare. Quante
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ragazze inebbriate della loro liberta aveva incontrate,
pronte a scattare e ribellarsi anche per semplici accenni
a legami definitivi? Capaci della cosidetta amicizia
amorosa, meglio, d’un capriccio, ma vigili sulla loro
decisione, tutta cerebrale; e le aveva osservate piu con
curiosita che con simpatia. L’aver solo ora puntato con
chiarezza e senza sottintesi su Giulia, era il frutto per lui
non gia d’una prefissa quanto impossibile selezione e
tanto meno d’una oziosa incertezza, bensi d’un
complesso di circostanze che gli avevano impedito
finora di decidere e non gli avevano ancora offerto il
soggetto su cui mirare piu che con tranquilla sicurezza,
con perfetto appagamento.

*

— Come va il piede? Riposo, riposo e nessuna
impazienza, signor giramondo. L’han lasciato solo le
figliole? Bel modo di sentire 1’ospitalitd, ma son cosi
giovani! Perche anche Giulia quando ritorna alle Braie
si rifa bambina e dimentica un po’ i suoi studi, le sue
lezioni, la sua vita severa e faticosa, ritorna giovane
insomma. Laggiu a osservarla cosi attiva e tutta presa
dal suo lavoro, la direste piuttosto uomo, tanto che agli
uomini le dico sempre che fa paura. Infatti chi oserebbe
avvicinarla, quando affronta con tanta gravita problemi
da laureati e da dottori? S’¢ voluta fare una sua vita e
pare ci insista. Ma ¢ una cosi cara figliola, proprio in
famiglia dove nessuno la osserva e la conosce. Donne
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moderne, col chiodo della propria attivita personale.
Fanno paura agli uomini, e io li capisco, male abituati
come sono dalle ochette incipriate che si mettono in
vetrina come articoli commerciali.

La signora Luisa, avviate le faccende di padrona e
sorvegliati 1 lavori della cucina, s’era finalmente
concessa un po’ di respiro.

— E poi, gli uomini di qua, li conoscete! Se, Dio ci
salvi, non inselvatichiscono come il mio a caccia nelle
macchie, anche chi ha trascorso la gioventu
all’Universita, prima o poi finisce come certi preti di
campagna. A salvare un po’ di decoro e a ricordare —
non dico ad accrescere — ci0 che hanno imparato,
nessuno riesce. Esercitano la professione come
farebbero il maniscalco, proprio cosi, € se capita per
caso un dottorino o un funzionario un po’ per bene,
nauseato, dopo qualche anno, per salvare la propria
dignita e non lasciarsi mettere il basto se la fila
guardandosi dal ricomparire. Non cosi il mio caro
babbo. Lui era il Dottore sul serio, € quanto leggeva, e
come ogni tanto andava a chiudersi in citta nelle grandi
cliniche!

Il buon senso grezzo della padrona delle Braie
divertiva Paolo. Avrebbe voluto osare una difesa almeno
per 1 simpatici inselvatichiti, ammirando sempre chi piu
sa vivere con semplicita e a contatto con la natura, ma la
signora Luisa non ammetteva contraddizioni e
bisognava non scandalizzarla con elogi troppo sentiti
dei soggetti ch’essa riprovava.
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— Quando poi 1 giovanotti son di quelli che han
quattro palmi di terra al sole o mezza dozzina di
catapecchie, li vedete atteggiarsi a baroni. La laurea,
loro — quando I’arraffano dopo aver dato fondo a mezzo
patrimonio — ostentano di tenerla come un lusso, senza
confessare che non saprebbero adoprarla, come fosse
una macchina comprata senza imparare a servirsene.
Fan lo sbadiglioso al caffé e tutto I’ingegno lo
impiegano a raggirare magari la figlia d’un ricco
fittavolo, per non aver mai piu da compiere lo sforzo di
rimettersi a studiare, avendo esaurite tutte le energie nel
soddisfare 1’ambizione paterna del dottorato.

«Le mie due figliole — avrebbe voluto sospirare,
poiche considerava Giulia come una creatura di famiglia
ormai, per l’affetto che la legava a Oretta — ecco in
mezzo a che tangheri son piovute». E la citta le faceva
ancor piu paura, la citta con le sue luci false, dove lei,
povera montanara, sarebbe stata spaesata, nonostante le
sue innocenti proteste di mondanita. Uno sfogo cordiale e
benevolo, una confidenziale chiacchierata con un vecchio
amico. Perche Paolo era considerato ormai tale per il suo
aperto carattere, per il suo perfetto adattamento
dell’ambiente e il comunicativo dono della comprensione.

La signora Luisa chiacchierava, chiacchierava. Le
placeva essere ascoltata, narrare qualche particolare dei
fatti suoi, saltare ad occuparsi dei manenti, rimettere in
campo le qualita di Giulia e piu di tutto rendere palese
I’imbarazzo per la educazione di Oretta, che doveva
essere svezzata, lo capiva bene, € pure essa non osava
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staccarla da s€ e concederle troppa indipendenza.

— Sola, capite? e perci0 capricciosa e dispotica.
Buona, pronta a commuoversi, eppure cosi sventata a
volte. Ogni tanto bisogna scuoterla e forzarla a uscire, a
svagarsi, perche si seppellisce tra i libri e divora volumi
e volumi, imbiancandosi in viso come la carta. Per
tirarla fuori bisogna ricorrere alle grosse. Stanarla a
forza, nascondere i frutti di cui fa indigestione, frutti
proibiti, secondo il vecchio notaro che di libri ne
possiede tonnellate e in gioventu ha fatto le sue
indigestioni. Poi s’incapriccia di voler continuare gli
studi, poi s’impunta, si stanca, si mette a fare la
vanerella, e bisogna tremare dei farfalloni che
immediatamente la circondano. Un problema grosso,
perche, a considerare 1’eta, proprio una bambina non lo
¢ piu.

Senza la compagnia di Giulia, Dio solo sa che
zoticona ci sarebbe rimasta. S’¢ attaccata a lei, e Giulia,
che non ha molte tenerezze in genere e ha sfiduciato
senza cerimonie piu d’una madre ambiziosa e pitu d’una
scimmietta petulante, rinunciando ad averle allieve
senza badare al lustro o alle pretese della casa, con
Oretta si comporta piu da sorella che da maestra.

— E naturale. Oretta ha ingegno e non la delude mai.
Giulia ha bisogno di comunicare soprattutto con chi puo
capirla. Che sia indulgente non deve far meraviglia.
Forse la riposa, forse la ragazza 1’aiuta anche, le da
sempre la misura del suo accrescimento, vedendo
riflesso nell’allieva il meglio di cido ch’essa persegue e
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matura.

Che bell’elogio! Com’era gentile il signor Paolo! Un
po’ difficile da districare, un po’ complicato, si sa; non
sanno esprimerle con parole alla giornata questi uomini
le loro idee, ma era evidente che Oretta s’era saputa
guadagnare la sua stima. Brava. Anche lei, la signora
Luisa, era arcipersuasa che fra le scimmiette coetanee di
Cordiglio, Oretta era per lo meno la Regina di Saba. Ma
una mamma non deve mai farli troppo apertamente gli
elogi della figliola, della sua unica figliola poi. E non
s’accorgeva la signora Luisa che ben piu in alto veniva
collocata quella che in fondo restava sempre per la
mamma una ragazzina da riprendere ogni istante, di
quanto la sua vanita osasse pensarla. E non si trattava di
complimenti, ignorandone Paolo la premeditazione e
rifuggendone dallo smercio, giacche¢ sapeva di non
ingannarsi sulle doti reali di quel musetto dagli acuti
occhi verde-blu.

La mamma spiegava con maggiore semplicita
I’attaccamento delle due ragazze. Ponendo in alto Giulia
almeno come il venerato babbo, per doti eccezionali,
poiche s’era svincolata da sola da tutti gli impacci della
vita provinciale sdegnandone le banalita, si compiaceva
dell’intima concordanza giudicandola piuttosto un
particolare segno di simpatia, perche, a dirla in segreto,
si sarebbe impaurita di veder la sua Oretta avviarsi sulla
stessa strada e astrarsi dall’esistenza comune come
piaceva a Giulia. Aveva ben lei 1 suoi progetti, e se la
figliola si fosse troppo emancipata... No, no, Oretta ¢
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Giulia erano semplicemente amiche, due care amiche di
cui I’una di gran lunga diversa dall’altra. L’ospite non
poteva ancora stabilire le differenze, e se le accomunava
era per non far torto alla sua bambina, temendo di
diminuirla agli occhi della mamma.

La lotta era chiara. Paolo, non volendo accrescere
oltre il dubbio né destar timori, evitd di insistere,
lasciando che la signora Luisa ristabilisse il suo
equilibrio e continuasse ad accarezzare i suoi progetti
materni. Il tempo e le circostanze avrebbero deciso.

*

Rientrata in casa, la signora Luisa era tornata la
padrona delle Braie.

— Hai provveduto perche alla seconda cascina non
manchino braccia prima che la stagione precipiti? —
Paolo la udi tormentare piuttosto duramente il marito. —
Bel mulo quello che se n’¢ partito. Se stesse a me...

— Se stesse a te?

— Saprei io come farli filare quei fannulloni.
Abbandona la terra proprio nel periodo di lavoro, cosi,
perche di colpo gli prende la voglia di vedere il mondo.

— No. S’era ingaggiato da tempo. Ci aveva pure
avvertiti, mi pare.

— Si. L’anno scorso. Ha atteso un bel po’, dopo. Va
la... so io quel che mi dico.

Gioventu, avrebbe voluto rispondere il signor Luigi,
ma, sapendo di irritare la moglie, ammutoli.
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Paolo, per nulla attratto dalla discussione, si levo e
camminando adagio fece il giro della casa per andarsi a
sedere lungo una proda che dominava la seconda
cascina. Capito a transitare sul sentiero la ragazza che
ancora non aveva ben osservato, una giovane bruna e
soda, sempre in faccende, che chinod il capo, muta come
al solito, per saluto. La vide entrare in casa e uscirne
poco dopo con la mamma e il padrone delle Braie,
mentre due fratelli minori lavoravano alle stalle e al
fienile.

— Proprio ora che occorrerebbe raddoppiare le
braccia, non avrebbe dovuto partire, ma quel che ¢ fatto
¢ fatto. Vediamo piuttosto di portare a termine tutti 1
lavori prima che finisca 1’estate. Alle Braie s’arriva d’un
salto nell’inverno.

Conciliato, il padrone pareva venuto piuttosto per
consigliarsi che per rimproverare.

— E se chiamassi a giornata per un paio di settimane
Rondoni ¢ il suo figliolo? Son venuti altre volte, mi pare.

— Uomini da lavoro — aveva risposto la donna,
mentre la ragazza aveva chinato il capo, arrossendo.

— Andrea specialmente sgobba per quattro. E un
figliolo, quello, da tener prezioso.

Bonario, il signor Luigi non aveva voluto aggiungere
altro, accorgendosi come 1’elogio avesse accresciuto la
confusione della contadina.

— Dunque, niente in contrario? Domani scendo alla
posta giu all’acqua, dove sale a sciami la selvaggina, e
m’accordero. Intesi, vero?
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— S4, si, va bene — proprio la timida aveva risposto,
mentre la madre si limitava a esclamare: «Siete voi il
padroney.

Il signor Luigi s’era quindi seduto a fianco di Paolo.

— Problemi sempre nuovi. — Ma era contento. —
Bisogna un po’ aiutarli e soprattutto capirli. Alle Braie
poi c’¢ realmente bisogno di braccia perché la tenuta
non vada in malora. Di famiglie, direi meglio. — E
aggiunse quasi sottovoce: — Mi capisce? Se non fosse
per certe idee di mia moglie, lo crederebbe? anch’io mi
metterei alla vanga qualche volta. Non mi dispiace
lavorare la terra e spesso questo semiozio della caccia e
della villeggiatura mi lascia insoddisfatto, cosi che, pur
amando la montagna, torno sempre giu volontieri per
rimettermi alla consueta attivita.

I ragazzi della seconda cascina, seri come uomini,
lavoravano a sbarazzare le stalle dal letame e venivano
accumulandolo fuori, greve e fumante, per preparare
I’ingrasso alla terra.

«E immorale il nostro modo di vivere, se ben lo
consideriamo, specie a contatto del contadino, del quale,
piu o meno, sfruttiamo tutti la fatica». Era stato Roberto
Facchia, il solido scrittore, troppo presto scomparso, a
fare questa riflessione, fra gli amici piuttosto scettici
convenuti a trovarlo nel vecchio podere in cui aveva
trascorso 1’infanzia e dove tornava per risentirsi vivo,
ignorando di tornarvi per prendere commiato in pace
dall’esistenza. Immorale! Da allora pit che mai
risorgeva in Paolo il segreto rimorso di aver anch’egli
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evitato la diretta fatica produttrice per sceglierne
un’altra piu comoda, anche se la sola in armonia con le
sue facolta e con la quale potesse conciliarsi senza
cruccio. Ed ecco che il padrone delle Braie arrivava a
conclusioni somiglianti. Una piu viva simpatia lo lego
subito all’'uomo, cui avrebbe voluto ora chiedere scusa
di beneficiare, sia pure senza premeditazione, d’un bene
che non sentiva d’essersi conquistato.

Il lavoro proseguiva alacre. Quasi a gara i ragazzi,
consci della necessita di sostituire il fratello maggiore
partito, come certo un giorno anch’essi, a turno,
sarebbero partiti, s’affrettavano ad ammucchiare il
concio. La sorella si offerse di aiutarli ma fu respinta.
Quello era un lavoro da uomini e neppure la mamma
pote intervenire, che il piu alto le grido quasi a
comando:

— Tu ma’ metti a bagno 1 salti che ho spellati ieri.
Dopo cena debbo rinforzare le corbe per il trasporto, e
fatti dar mano a tirar fuori la treggia, ché ho bisogno di
riassestarla.

Segreta gioia d’esser capo famiglia, d’aver pronta la
mente come il braccio, d’esser adolescente e gia
disporre, gia provvedere con 1’orgoglio segreto di
consolare la vecchia anche della delusione patita e
dell’ansieta.

— Un ometto — commentd compiaciuto il padrone. —
Se non mi deludera gli regalero presto il catenaccio che
mi fa cilecca ogni tanto. E piu abile d’un armaiolo
nell’aggiustarlo. Son certo perd che non verrebbe alla
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porta, anche se glielo ordinassi, finche v’¢ un palmo di
terreno da curare e il fieno non ¢ stipato. Sara il solo a
risentirsi quando salira il vecchio Rondoni e anche
Andrea dovra rimettersi al suo parere.

Angiolla recava allo suocero 1 secchi, venendogli
incontro al fienile dove era giunto coi nipotini, i quali
parevano legati alle voluminose crinelle che reggevano sul
dorso. Gli animali tornavano accodati, soli, dal prato
vicino ove erano stati lasciati in liberta a brucare nel
guaime.

— I temporali sono stati una manna. La fienagione
autunnale ci ¢ assicurata copiosa — commento il signor
Luigi, seguendo per suo conto pensieri, come quelli dei
contadini, pratici e convenienti. Paolo aveva evitato
ogni riflessione. Assorbiva 1 succhi della terra e tendeva
a farsi assorbire dal fervore operoso e dalla grande
tranquillita che sopravveniva con la sera.

Vigile invece e piu che mai assetata e curiosa, Oretta
lo attendeva per ripagarsi della giornata, che affermava
dispersiva, essendosi lasciata trascinare dall’estro di
scorazzare, felice di riavere con s€ e per s¢ la piu cara
delle amiche e di farle subito riprendere contatto con le
sue Braie, da un capo a I’altro.

Lo assali, dopo cena, non appena lo vide por mano alla
pipa, divertita dall’attenzione, anzi, dalla gravita con la
quale le pareva ch’egli maneggiasse il prezioso strumento.

— Ora vogliamo un racconto, un vero racconto di
viaggio, con avventure € drammi o commedie, come
riesce solo ai giramondo di riesumare dai loro ricordi.
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Mica impressioni, mica accenni € paradossi pitt 0 meno
brillanti — aggiunse impertinente. — Sono ammessi 1 casi
personali e il fare, magari, da personaggio o da
protagonista.

— Bella pretesa — si limitdo ad osservare Giulia
sorridendo interessata.

Paolo, 1 sensi ancora catturati dalla calma vita rustica
delle Braie, stentava a mutare atmosfera. Le pressioni si
fecero insistenti. Neppure la signora Luisa veniva in suo
aiuto e tanto meno interveniva il padrone, divertito a sua
volta dalla puntigliosa esigenza della figliola.

— E soprattutto niente morale a conclusione —
continuava Oretta. — Pare impossibile che si voglia
aggiungere la coda ad ogni fatto anche al piu casuale, e
trarre  sempre qualche ammonitrice deduzione.
Scommetto che ¢ ristucco anche lei della morale dei
libri. Perd deve avere il pregio di non averne poi letti
troppi, se, alla sua eta e nonostante la pipa, ha preferito
piuttosto andarsene in giro. Infatti non le ho ancora
sentito fare una citazione ed ¢ per questo che si prova
piacere ad ascoltarlo.

Vedeva giusto la monella. Paolo la sbircio, sorridendo
nel sentire come la vita reale importasse piu d’ogni
finzione anche a quella che sembrava una testolina da
fantasie. In guardia. Era per lui, d’altronde, il metodo
piu facile quello di ricordare e raccontare, lasciando al
vero il suo greggio colore e la naturale cornice.

— Un racconto con avventure dunque, ¢ drammi o
commedie? Non pretendera, spero, naufragi o incendi a

198



bordo, tempeste e sinistri. Li amo cosi poco che ho
persino saputo evitarli sinora, cosi che dovrei ricorrere
all’immaginazione per descriverli.

Il musetto, allungato, ebbe una smorfia significativa.
Voleva proprio vendicarsi un po’ di lei, prima di
accondiscendere?

— Bene. Vediamo.

Fatta una breve rassegna dei casi che gli si
presentavano alla mente con maggior evidenza, Paolo
comincio:

— V’¢ stato un viaggio fra i primi in questi miei sette
anni di vita piuttosto girellona, che sebbene non fossi
ancora trentenne, considerai e considero la vacanza
della mia vita. Uscito da una serie di prove piuttosto
dure e sfociato 1a dove puntavo, a realizzare cio¢ la mia
esistenza in armonia con ci0 che prediligevo, per
rinnovare le energie e pormi dietro per sempre tutte le
fatiche decisi di partirmene per il piu lontano
continente, per gli antipodi, con una di quelle navi che
non hanno fretta, com’io non avevo piu fretta, una nave
che mi desse agio di riformare integralmente anche le
abitudini. Pochi passeggeri alla partenza, nell’unica
classe turistica fuori della terza gremita di emigranti.
Ridotto equipaggio, pit da nave da carico che da
transatlantico, uso alle fatiche degli approdi di fortuna,
uso ad andare alla busca senza un preciso orario € senza
un inderogabile itinerario, cosi che era possibile, ad ogni
navigante, apprendere sempre qualcosa di nuovo e
trovare ad ogni scalo chi gia vi aveva approdato.
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Imbarcatomi all’ultima ora, essendo stata la decisione
piuttosto precipitata, con una semplice valigia, gia a
Livorno e poi a Napoli e quindi a Messina, nello
scendere a terra venivo via via corredando il bagaglio
dell’indispensabile, cid0 che non m’aveva mai dato
tempo di accorgermi di chi era a bordo, tanto piu che
avevo ottenuto di consumare i pasti nella saletta degli
ufficiali per avere una piu concreta compagnia.

Da Messina a Porto Said la nave mista, con classe
turistica appollaiata quasi sulle soprastrutture e la stiva
vacante, si trovo in una di quelle traversie da ridurre in
cuccetta 1 poco navigati. Nel canale di Suez, trovandomi
alla prima traversata, troppe cose v’erano da osservare
per badare ai compagni di viaggio. Uno solo ne avevo
fino allora avvicinato, il dottor Dimerio, destinato ai
Consolati, col quale divenivo via via amico. Dopo Suez,
commessa I’imprudenza d’assistere a una partita a
scacchi, avevo dovuto subire un vecchio inglese,
maniaco, che usciva di cabina con la scacchiera, pronto
a catturarmi se non mi riusciva di evitarlo subito.
Montata che fu una piscina di fortuna, presi possesso
della vasca e fu 1i che vidi il primo passeggero
interessante: un mulatto degli isolotti della Nuova
Guinea, sempre a bagno come un ranocchio.

Guizzava sott’acqua e s’attardava al fondo con la
volutta di un anfibio. Usciva con gli occhi rossi ed era
suo gioco fare il viso cannibalesco coi crespi capelli che
si rizzavano, 1 denti solidi e bianchi, le gengive
sanguigne e gli zigomi puntuti. Una vera maschera da

200



fantasie negroidi. Vennero altresi alla piscina alcune
vecchie zitelle nate nei Domini, di origine inglese ma
tendenti a differenziarsi, ¢ ogni tanto Nella e Francine,
che pretesero poi, con la loro spigliata giovinezza
d’esserne le naiadi, finendo per restarvi dominatrici.

Ridotto il soggiorno alla vasca ad alcuni tuffi
quotidiani, non volendo disperdere in eccessive
ricreazioni il mio tempo, trovai nel bimbo di due anni
d’una giovane australiana, sposata in Italia, il vero
amico e il piu felice trastullo nei ritagli di svago. Fra
soggiorni sul ponte con gli ufficiali, escursioni fra gli
emigranti ed esplorazioni nei vari reparti della nave,
stavamo per lasciare il Mar Rosso, traversato al nostro
piccolo passo di undici miglia all’ora, che ancora
ignoravo dei miei compagni, nonche le abitudini e le
ragioni del viaggio, i legami di parentela.

Appreso che avremmo traversato lo stretto di Bab El
Mandeb dopo la mezzanotte, per avvistare, sia pure di
sfuggita, almeno i lumi di Perim, primo isolotto abitato
dopo tanta desolazione di aridissime coste, di arsi
arcipelaghi rocciosi e di spersi fanali eretti su sperdute
secche, decisi uno strappo alle mie abitudini casalinghe
che mi facevano coricare presto per essere in piedi
all’alba.

Saziata la mania del giocatore di scacchi, me ne stavo
affacciato alla murata sul ponte spopolato, scrutando le
acque buie per tentare di scoprire I’isola, quando
Francine venne a sedersi al mio fianco sulla stessa
panchina.
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— Ancora levato a quest’ora? Un bel caso davvero —
comincio, € m’accorsi allora d’essere divenuto un po’ la
favola di bordo. Francine aveva diciotto anni, forse
meno. Belta piu per la freschezza dell’eta che per la
perfezione dei lineamenti, spigliata e viva, sebbene
tendesse all’arrotondamento, cosi che si poteva predire
facile e non lontana la sfioritura.

Volle conoscere il mistero di quell’improvviso
nottambulismo. Non troppo persuasa della spiegazione,
comincio a scherzare gaia, finche fu raggiunta da Nella.
Costei, d’un anno forse maggiore, si vedeva gia sciupata
dall’abitudine inveterata degli impiastricciamenti del
volto. Occhi neri e fondi, capelli scuri, magra in opposto
all’amica, cosi da avviarsi verso la secchezza, si associo
a Francine nel far le meraviglie e nel compiere divertite
indagini, finche la prima disse:

— Che sete! Non si farebbe che bere in quest’arsura,
col vento sabbioso che inaridisce la gola.

Mi avviai al bar. Era chiuso com’erano chiuse la
cambusa e la riposteria a quell’ora. Scovato il cameriere
di guardia non ottenni che un grosso bicchiere d’acqua
ghiacciata, attinta dalla sua riserva.

Francine bevve pochi sorsi e si diffuse in
ringraziamenti mostrandosi paga. Avendo io pure sete,
per non tornare di sotto dopo che Nella s’era appena
bagnata le labbra, sorseggiai a mia volta, la calura
essendo opprimente nell’afa stagnante nello Stretto.

— Avete bevuto con semplicita e senza diffidenza al
mio stesso bicchiere — usci fuori nel suo armonioso

202



francese Francine, trasformatasi all’improvviso. — Vuole
una superstizione della mia razza che chi fa cio diventi
degno della piu assoluta confidenza.

Sorpreso, scrutai quel giovane volto d’improvviso
turbato e tormentato. Non escludendo che gli otto giorni
di mare avessero gia avuto il consueto effetto sui nervi
della ragazza, riconosco che il clima equatoriale agiva
altresi sulla mia sensibilita. Fatto ¢ che Francine, ogni
tanto singultando, prese a narrarmi come, nata €
cresciuta a Parigi, per 1 dissesti finanziari del padre
sconsiderato ed inetto — come finii per apprendere —
fosse costretta ad andarsi a relegare con la mamma e il
fratellino in uno sperduto e selvaggio isolotto della
Nuova Guinea. E come ci0 non bastasse, fidanzata a un
cugino, quel negro, secondo lei, orribile, figlio di uno
zio legatosi a una nativa, presso il quale andavano ad
abitare, avendo colui accettato di soccorrere il padre
solo a patto che si trasferisse a lavorare con lui,
portando con s¢ la famiglia.

Merce d’un orrendo mercato si sentiva I’adolescente.
Come negarle conforto? Parigi, con tutta la sua
corruzione, vista da me a occhi freddi in ogni suo
angolo qualche anno prima, mi riappariva rinnovando le
mie nausee piu per l’indifferenza con cui la alimenta,
anzi, la coltiva, che non per gli estremi a cui puo
giungere. Povera vittima! non potevo evitar di pensare;
e, moralmente impegnato per la piena confessione
affidatami, ebbi chissa quali parole di sdegno e feci
chissa quali promesse, mentre Francine, liberata dal suo
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grosso peso, continuava a lacrimare silenziosamente,
appoggiandosi alla mia spalla.

Nella era stata in ascolto a lungo senza aprir bocca.
Gli occhietti neri e fondi, dopo lo sfogo dell’amica,
presero a fissarmi come bruciati dalla febbre e agitati da
indefinibili paure.

— Che dovrei dire di me, dunque? — comincid essa
appena Francine tacque. Aveva maggior ritegno, ma
cento pungoli agivano su di lei e non seppe trattenersi,
presa dall’improvviso bisogno di vincere la paurosa
solitudine in cui le pareva d’essere piombata in
quell’ora, e bisognosa a sua volta come una bambina di
cercare un sostegno, un conforto.

Il sostegno, ad imitazione dell’amica, lo trovo
sull’altra mia spalla, e a occhi bassi, fissando il vuoto
buio del mare, prese a confidare come, nata da madre
italiana e da padre francese a Venezia, fosse cresciuta a
Parigi dove a scuola aveva incontrato il fratello del
negro, col quale, alcuni anni prima, cioe¢, ragazzina
appena, s’era come per gioco fidanzata. Partito col
padre per I’Oceania, il ragazzo, piu giovane di lei d’un
anno, le aveva scritto. I due mulatti, continuando a
descrivere le bellezze della loro i1sola, 1’avevano
suggestionata. Quando il giovane si era assunto di
portare laggiu zia e cugini, vinta dalle suggestioni,
aveva senz’altro deciso di seguirli, abbandonando la
mamma. Per andare incontro a che cosa? si chiedeva ora
spaurita. «Ho gia spavento di questo interminabile
viaggio e non siamo che al principio. Come mi
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accogliera? Non ¢ che un ragazzo». Piu contenuta di
Francine, Nella frenava le lacrime, ma supplicava con
non minore disperazione assistenza e incoraggiamento.

Addio, Perim.... Quella notte fu la prima volta che
dimenticai di togliermi una curiositd geografica
viaggiando.

— Pero, chi I’avesse un po’ visto, consolatore delle
afflitte... — Oretta, maliziosa piu che ironica, non seppe
trattenersi, con grave scandalo della signora Luisa che
mostrava di non riconoscere piu la sua bambina sempre
ai suoi occhi cosi timidetta. Giulia con lieve sorriso
pareva incoraggiarla, mentre il signor Luigi, dal suo
cantuccio in penombra, mostrava la sua impacciata
partecipazione tossicchiando, quasi il sigaro gli raschiasse
la gola.

— Non ero il solo, come vedra, ed é una funzione
piuttosto comune. Del resto non pochi uomini amano
ricorrere alle stesse consolazioni, appoggiandosi al
sesso femminile. II vittimismo, come taluni lo
definiscono, cio¢ il compiacimento per certe
immaginate infelicita, ¢ dilagante, € non sempre 1’uomo
si confida all’'uomo e la donna alla donna, appunto
perche¢ v’¢ un segreto compiacimento che meglio si
soddisfa ricorrendo a chi crediamo piu adatto a
comprenderci e far proprie le nostre apprensioni.

Giulia fissava ora Paolo quasi I’illazione le apparisse
piuttosto un’indagine, chiudendosi in un riserbo ch’egli
solo poteva avvertire. Pari esperienze dovevano averli
condotti a cicli di pensieri comuni. Aveva dunque
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intuito cosi bene tutto di lei quel forestiero, da poter con
sicurezza aver fatto la scelta senza esitazione, o giocava
dialetticamente e forzava le situazioni valendosi del
vantaggio che queste gli offrivano? Gli occhi acuti di
Oretta indagavano. Poche cose le si sarebbero potute
celare, per cui, ritornando semplice ascoltatrice, Giulia
lascio il campo all’amica che riusci a riportare Paolo al
racconto senza altre diversioni, con un fanciullesco:

— E poi?

— Mentire1 se asserissi che ero interamente
tranquillo. Gli occhi arrossati del mulatto, le sue
gengive sanguigne nella maschera orrida che gli piaceva
foggiarsi, parevano in agguato. E non ¢ escluso, come
vedremo, che un agguato vi fosse. In un «a corpo a
corpo», morso dalla gelosia del primitivo, a quel
ginnasta non sarebbe stato difficile scaraventare una
persona in acqua. E addio per il disgraziato, nel buio, fra
le torme di pescicani nel Mar Rosso, che han fatto
sparire interi equipaggi di naufraghi. Pero, acceso di
sdegno, vinto dalla compassione, avevo subito scelto la
parte di paladino e, senza ben sapere che cosa avrei
potuto fare, assicurai che non mi sarei disinteressato dei
loro tristi casi.

Il mio beato sonno nella bella cabina sul ponte A, che
si apriva nell’angolo dell’unica breve passeggiata
scoperta, quella notte si muto in fantasticherie, con fieri
propositi € continui piani d’intromissione in faccende
cosi scabrose, da sentirmi subito al centro del romanzo,
protagonista cui spettava la bella impresa di liberare
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dall’orco una vergine pulzella.

Il domani cercai per tutta la nave il mulatto. Con
quali argomenti affrontarlo? Dovevo prenderlo di petto
o ricorrere alla persuasione? Incontrai invece il dottor
Dimerio. «Bravo, mi disse, spero che almeno ci
divideremo 1 compiti. Ti sei finalmente accorto anche tu,
spero, di quale specie di famiglia-problema abbiamo a
bordo. E quel disgraziato si brucia ’anima dalla
passione. Poveraccio!».

Un discorso sibillino, come vedete, che li per li mi
aiuto ben poco, non essendo io disposto ad abusare delle
confidenze ricevute ne¢ volendo indiscreti aiuti. Non
ricordavo che a bordo si sa subito tutto di tutti, essendo
forse I'unico che non si interessasse del prossimo. Il
dottor Dimerio invece, gid informato dalla cameriera,
come piu tardi compresi, andava riacquistando la
tranquillita del sonno e non aveva potuto esimersi dal
mostrarsi lieto, poiche il mio involontario intervento
giungeva opportunamente ad alleviargli il compito
ch’egli pure s’era precedentemente proposto.

Trovato finalmente il mulatto nell’unica saletta di
scrittura, lettura e biblioteca, ero andato all’approccio.
Vi lascio solo immaginare gli impacciatissimi discorsi
iniziali. Il poveraccio — aveva ragione il dottore —
ascoltava, assente, senza capire un bel nulla, lontano le
mille miglia dal pensare ch’io potessi interessarmi ai
casi suoi. Lusingato anzi per I’improvvisa confidenza,
prese a mostrarmi ’album che aveva chiuso al mio
apparire, interrompendo un suo dilettevole lavoro. Stava

207



disegnando a memoria una rigogliosa orlatura di cocchi
pendenti sulle acque. Sopra il tronco flessuoso
d’un’altissima palma, si vedeva un frugolo salire come
una scimmietta. Sorrise indicandomelo e confesso che
aveva una acuta nostalgia di ritornare a quella vita
libera, ricordando come le mille volte, ragazzo, s’era
arrampicato a raccoglier le noci.

Mi fu impossibile fare altri discorsi e dovetti rimandare
la mia impresa, sentendo nascere per quel giovane, che
m’apparve colto, timido e cortese, indefinibili sentimenti
che nulla avevano a fare con I’improvvisa avversione.

Fermo nel proposito, comunque, non tralasciai
indagini, ricerche ed espedienti per giungere a qualcosa
di concreto. M’accorsi che il giovane viveva nel piu
doloroso dei tormenti, ombra — assai discreta invero —
dell’ombra di sua cugina. La spiava in ogni movimento
€ senza mai intervenire n¢ importunarla direttamente,
non la perdeva di vista un solo istante. Una bella
schiavitu, in realtd, per 1’allegra parigina, e un’atroce
tortura per il meschino, nel chiuso e limitato ambiente di
bordo, dove, a ogni passo, avete di necessita cento occhi
addosso.

Il secondo giorno, sempre ben fermo nel mio intento,
appostai il mulatto nel suo prediletto rifugio, deciso a
non lasciarmi sviare e disarmare. Un tentativo di
approccio con la mamma di Francine, sempre tra la
seggiola a sdraio e il pianoforte, era stato piu che mai
negativo per la piatta indifferenza della donna. Dovevo
dunque in qualche modo spuntarla direttamente. Il
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giovanotto, lieto di vedersi oggetto di tanta attenzione,
con la piu viva cordialita e senza lasciarmi aprir bocca
spalanco subito 1’album, cosi innocentemente che mi fu
impossibile non seguirlo nelle sue nuove colorite
descrizioni illustrative.

L’isola, la sua isola, era effigiata con le rive sinuose,
le ripide scogliere, qualche cascatella che precipitava in
mare. V’erano sentieri fra dense foreste, villaggi
primitivi e frotte di bambini nudi un po’ ovunque.

«I ragazzi, correndo sulle rive in cerca di pietruzze
colorate, raccattano ancora bellissime perle con le quali
giocano come 1 bambini europei con le palline. Vi sono
ovunque conchiglie della piu calda madreperla, degne
della Barriera dei Coralli. La mia ¢ la sola famiglia di
bianchi che vi abita e tutta la vita dei nativi € nelle
nostre mani. Sono lieti essi di lavorare e di ricevere in
compenso le vesti e gli oggetti di cui imparano presto
I’'uso. Il prodotto maggiore ¢ dato dalla copra, che io
stesso, ogni quindici giorni, trasporto a Samarai con una
specie di sambuco a vela e a motore, il solo veliero che
per interi anni sia presente sulle nostre coste. A Samarai
ritiro la posta e 1 giornali, le merci e i1 viveri pregiati
d’Europa. Quanto alle perle, quando se ne ha un buon
raccolto, attendo la nave e vado a smerciarle
direttamente a Bombay. Non fidatevi dei mercanti di
Colombo e soprattutto non acquistate perle, se non siete
intenditore. Potreste fare ben grami acquisti».

A sentirlo parlare cresceva la mia simpatia. Non
contento di liberare la sua piena nostalgica con chi,
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forse per la prima volta, 1’ascoltava senza degnazione,
anzi, rapito dietro le sue visioni, si prodigd nell’offrirsi
per eventuali vantaggiosi acquisti di perle, quale sicuro
intenditore, e, appresa la mia qualita di girellone quasi
professionale, lancid anche la proposta che ogni tanto
mi cruccio di non aver tenuto nella debita
considerazione. «Perch¢, mi disse, se non sicte
strettamente obbligato a un compito € ve ne resta il
tempo, non venite con me a Samarai? Mai nulla di piu
bello, posso ben assicurarvelo, potrete aver veduto, dato
che amate la natura vergine e il mare. Con la mia giunca
potremo andarcene dall’'uno all’altro isolotto.
L’equipaggio sara a vostra completa disposizione per
tutto il tempo che vi piacera soggiornare con noi. Vi
sono isolotti dove forse non s’¢ posato ancora piede di
bianco e ch’io vorrei un giorno visitare. Potremmo
compiere insieme le escursioni».

Quell’asserirsi bianco, scientemente, quel dirselo e
ridirselo, avrebbe creato il peggiore ostacolo al mio
compito, se gia non ne fossi stato, non dico
disinteressato, ma disamorato. Bianco lui, con quella
pelle ferro-ruggine, con quelle labbra tumide, quei
capelli crespi e lanosi! Eppure era figlio di bianco,
educato a Parigi, cresciuto nell’adolescenza e nella
prima giovinezza fra gli zerbinotti della Sorbona; come
contraddirlo nell’orgogliosa affermazione? Francine,
implorando, aveva esclamato: «Ho orrore d’aver un
giorno figli colorati, magari negri». E proprio ’arma piu
dolorosa mi si spuntava nelle mani, non potendo 10
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ferire quel primitivo incivilito e serbatosi intatto
nell’anima coi suoi profondi richiami all’origine.

Turbato, me ne tornai nella fresca cabina, deciso ad
evitare ogni incontro, € dopo cena, forzatomi a leggere e
a lavorare, rimasi recluso nel mio nido. Giunta la notte,
attraverso le persiane socchiuse, mi parve d’udire un
sommesso  bisbigliare  nell’angolo  buio  della
passeggiata. Avevo spento la lampada e meditavo
supino combattuto da opposti propositi. Continuando i
sussurri, molestato, mi feci alla finestra per chiudere le
persiane, e fu allora che scopersi I’arcano degli accenni
fattimi dall’amico Dimerio, piuttosto divertito delle mie
perplessita, e compresi infine piu di quanto era
necessario per mettermi 1’animo in pace.

Allacciata al grasso e solido allievo di macchina,
Francine narrava singultando la sua misera istoria,
consolata dal giovane che se la teneva stretta e badava a
farle positivamente sentire la propria protezione. Il
sollievo dall’angustia di quei giorni, valse a ridarmi
intera la felice liberta di cui avevo bisogno e a farmi
disinteressare del problema. Se il giovanottone prendeva
a cuore la faccenda, ormai non era proprio il caso che
mi ci affannassi i0. Dormii come un ghiro, cosi da
essere salutato ironicamente alla mia non troppo
mattiniera comparsa sul ponte, e incontrato il dottor
Dimerio, dacche ero fuori causa, potei discorrere a cuor
leggero della famiglia-problema, essendo ormai di
dominio pubblico ogni personale avventura e
disavventura dei nostri inquieti compagni di viaggio.
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Col mulatto non solo continuai a trovarmi ma,
scambiate le sigarette della mia provvista col suo
eccellente tabacco, strinsi addirittura amicizia.

Discreto e dignitoso, per quanto sulle braci crudeli
della gelosia, non I'udii una volta n¢ confidarsi n¢
accennare alle sue pene. Tormentato per la volubilita
della fidanzata, visto che dall’allievo di macchina era
passata a quello di coperta né accennava mai a fermarsi,
ebbe uno scatto che cagiond non pochi guai.
Conoscendo a fondo i regolamenti di bordo, senza tener
conto della nave mista su cui viaggiavamo ¢ dove non
era possibile applicarli alla lettera, si diresse al
Commissario e sporse denuncia contro gli ufficiali
affermando che insidiavano le passeggere e dichiarando
che a Colombo sarebbe sbarcato per fare un rapporto
alla Compagnia.

Pasticcio notevole per 1 miei amici marinai, i quali
dovettero con maggior cautela godere le piccole liberta
che concedeva loro il paterno comandante, comprensivo
del bisogno che avevano i suoi ragazzi di non rimanere
esclusi dalla vita di bordo e dai suoi pochi svaghi, in
viaggi lunghissimi e lontani per mesi da ogni civile
convivenza. Francine fu lasciata accuratamente in
disparte, e 1’allievo di macchina, toscano dalla loquela
facile e piccante, relegato sotto coperta, fu udito
infiorare con toni pittoreschi la storia delle confidenze
ricevute interessando ad esse le passeggere di terza.

Calmatesi le acque, ridotta a tormentare il dottor
Dimerio, prima vittima della serie, ormai rassegnata e
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guardinga, Francine fece la sdegnosa, moltiplicando le
torture del cugino con le offese della propria
dappocaggine. A Parigi era originale uscire a braccetto
con un mulatto e farne mostra in lungo e in largo; fuori
d’Europa non lo era altrettanto. Il cugino se ne tornasse
quindi fra 1 suoi simili e non avanzasse pretese.
L’infelice comprese la lezione e ridusse prima, quindi
gradatamente pose fine alla sua vigilanza, forzando la
gelosia a tacersi e, per amor proprio, a spegnersi.

Approdati nell’India e quindi a Ceylon, visto che 1
propositi di noiosi rapporti alla Compagnia erano
dileguati, I’armonia della vita di bordo, sciolta dai severi
divieti, riprese lieta. Nella, involta nei marosi della
burrasca, non s’era intanto smarrita. Cauta e guardinga
non aveva smesse le sue confidenze, ma sapeva farle
tanto in segreto, che il futuro cognato, distratto, pareva
non avvedersene. Considerando poi la propria precaria
situazione, con abilita consumata fu veduta accostarsi
sempre piu e legarsi al geloso, stringerglisi intorno,
forse per guarirlo, o, come volevano i maligni, per non
perderne la protezione sotto la quale soltanto si sentiva
sicura.

Trascurata, anzi ormai evitata dal cugino ch’essa non
era riuscita a rendere inviso a nessuno, non sapendo
come rendersi interessante con gli uomini che
I’evitavano garbatamente, Francine prese a rinnovare, in
ampliata edizione e con particolari orribilmente parigini,
le confessioni, esperta nel giocare sulla fresca attrazione
della giovinezza, ma riusci solo a circondarsi di
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corteggiatori bramosi di proteggerla nei cantucci segreti,
senza piu scuotere I’indifferenza del cugino isolatosi in
un riserbo che gli accresceva le simpatie.

Sbarcammo a Fremantle in un lieto giorno festivo e in
comitiva abbastanza affratellata, chiassosa e garrula
come non s’usa in Australia, ci avviammo a Perth. La
famiglia-problema partecipava al completo, con la
mamma destatasi dai suoi letarghi per assumere la
funzione di capo-famiglia. Donna sperimentata, furba e
sorniona, chi ancora s’occupava della loro faccenda
osservo che dal modo con cui trattava il nipote si
mostrava sicura di placare presto le burrasche e di
dissipare tutte le nubi giovanili.

Ad aiutarla salirono passeggere australiane che
deviarono del tutto I’attenzione dei maschi e relegarono
Francine in un mortificato isolamento, tale che,
riuscitole  presto  insopportabile, ricomincid ad
armeggiare col cugino, il quale, pur mostrandosi
cortese, si mantenne chiuso e indifferente. Ci fu chi
pretese di rilevare un qualche segno di rivalita fra le due
amiche, essendosi Nella ormai sempre piu accostata al
futuro cognato, ma le insinuazioni e le maldicenze si
assopirono essendovi ormai a bordo abbastanza varieta
di passeggeri per animare le distrazioni.

La Gran Baia Australe fu benigna. Nessun accenno di
tempesta nemmeno al famigerato Capo Leurvin.
Stupende coppie di albatri c¢i accompagnavano
stimolando  le  fantasticherie = migratorie  dei
contemplativi. Il mulatto mi catturava ogni tanto per
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continuare la sua opera di seduzione. «Il mare da noi ¢
perpetuamente turchino, mosso ¢ marezzato dalle
correnti tra isola e, isola. Sto meditando di estendere la
coltivazione dei cocchi in certe zone spopolate dove gli
indigeni potranno trovare ancor piu facilmente da vivere
e dove sara possibile trarre maggiori vantaggi dalla loro
attivitd» mi confidava. Ma soprattutto s’incantava e
descriveva le bordeggiate a vela fra gli isolotti,
invaghito del mare come un malese. «E 1 maori? Li
conoscete? Bella razza, intraprendente, attiva, che
assorbe la civilta senza urti e la assimila apportandovi
una grazia che ¢ ignota a molti popoli evoluti. Son essi
che hanno popolato gli infiniti arcipelaghi del Pacifico,
essi che conoscono il sorgere degli atolli, ne rilevano la
nascita e lo sviluppo meglio dei cartografi. Avete mai
soggiornato in un atollo? Questi vaghi anelli madreporici
orlati di palmizi, col loro laghetto calmo e cristallino nel
centro, ricco dei pesci piu iridati, come vasche di
giardini favolosi, benche simili tra loro hanno tali varieta
di aspetti, che non vi stancate mai di raggiungerli e cresce
di continuo la tentazione di approdarvi».

— Il mare non ha per lei gli stessi incantesimi e le
1dentiche attrazioni? Dev’essere ben fascinoso, se la fa
divagare tanto da dimenticarsi la conclusione del
racconto.

Oretta, gli occhi acuti e ridenti, non aveva saputo
resistere. Per lei il mare era ancora 1’ignoto, e Giulia la
guardava forse col senso d’invidia che si prova quando
si sorprende qualcuno cui debbano essere rivelate
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meraviglie, per la beatitudine che dovra assaporare.

— Giusto — riprese Paolo — giungemmo dunque ad
Adelaide che Francine pareva ora la corteggiatrice
tenera e devota del cugino. Questi la ammetteva ai nostri
colloqui senza perd cedere n¢ mostrarsi apertamente
soddisfatto. Svuotatasi un’altra volta la nave, nell’avviarci
a Melbourne la parte di fedele e devota fidanzata aveva
presto stancato la volubile creatura, che, pur
conservando il suo atteggiamento di pentita, cercava di
distrarsi. La mamma pero, svegliatasi del tutto, seppe
cosi bene intervenire, che a Sidney ogni malinteso parve
risolto, e, accomiatandoci, pit d’un sorriso ironico
sottolined 1 commenti di chi aveva assistito per 45
giorni alle varie fasi delle manovre.

Nel bellissimo labirinto marino di Sydney furono
scambiati con tutta cordialitd indirizzi e consuete
promesse. «Verrete a salutarci alla nave fra cinque
giorni? Noi ripartiremo col Montero che ci portera a
Samarai abbastanza presto» dissero lasciandoci, e il
mulatto aggiunse: «Non dimenticate che nella mia isola
potrete vivere la vera vita delle terre del Sud, meglio di
quanto possano offrirvi Taiti e tutte le Isole della
Societa. Bastera che mi avvertiatey.

Troppo bella era Sydney per cercar subito altri
approdi. Dopo aver promesso che li avrei riveduti alla
partenza, mi abbandonai alle mie scorribande e ricordai
che i1l Montero avrebbe dovuto salpare, solo quando,
trovandomi nelle Montagne Blu, ero nell’impossibilita
di tornare subito al porto. Compilato un telegramma

216



d’augurio, chiusi definitivamente la partita dell’incontro
e dimenticai del tutto 1 miei tormentati e tormentosi
compagni di viaggio.

Dopo quindici giorni, percorsa la cittd in ogni suo
fiorito quartiere, esplorata la successione delle baie che
s’intersecano nello stupendo porto, fatta sosta nei grandi
giardini e trascorsa una giornata allo zoo, stanco e poco
attratto dalle beghe paesane dei connazionali, affettuosi
e simpatici, ma stretti ai loro privati interessi, giunsi una
sera sulla banchina, innanzi al mare, nulla avendo alla
fine di meglio da contemplare. Staccava la nave-
traghetto per Manly Beach. Ricordando d’aver scorto la
penisoletta  all’ingresso della nave in porto,
raffigurandomela una Sirmione, una Bellagio, una Sestri
Levante, per improvvisa nostalgia delle nostre
bellissime terre, vi saltai e traversato il golfo, andai a
sbarcare sulla candida spiaggia. La recinzione con rete
metallica delle acque destinate al bagno, perche 1 piccoli
voraci pescecani non mordano i nuotatori, mi avverti
che ero ben lontano dalle nostre rive. Emozionante certo
il gioco di porgere, protetti dalle griglie, il pasto agli
affamati squali, stando in acque sicure, ma non cosi
attraente da anteporlo alla liberta delle nuotate al largo
nelle nostre acque.

Tentato dal respiro libero del Pacifico che lambisce la
riva opposta al di 1a dell’istmo, mi avviai per la grande
strada che unisce le due spiaggie. Una folla di spigliate
australiane, scese dal traghetto, la invadeva. Giovanili,
eleganti, svelte, rincasavano dagli uffici, € mi perdevo
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un po’ a confrontarle con altre frotte di ragazze, quando
mi sentii afferrare per un braccio: «Signor Paolo!
Sempre lo stesso, pare impossibile!». Francine, proprio
lei, mi fermava, mentre il fratello e la mamma venivano
a raggiungerla sciogliendosi dalla folla.

Dire che mi rallegrassi non potrei. «Il Montero ha
deviato per la Tasmania e andra prima nella Nuova
Zelanda» mi dissero mentre cercavo di scusarmi per la
mancata venuta al porto. E intanto arrivava Nella che
palleggiava una racchetta donatale dal futuro cognato,
come volle subito dirmi. Piagnucolosa e desolata,
Francine comincio le sue querimonie, per concludere.
«Qui nessuno mi capisce perche nessuno parla francese;
e inoltre non ¢’¢ modo di mangiare in questo paese».
Supplicava assistenza, proclamandosi infelicissima,
mentre, sia la mamma che 1’amica, confermavano 1l loro
disagio per la cucina australiana alla quale non sapevano
adattarsi.

«Rientrato a Sydney, promisi, vi presentero in alcune
trattorie italiane. Li vi troverete come a bordo.

Era fatta un’altra volta. Potei appena svincolarmi per
proseguire la mia gita e rientrare coi traghetto designato
su cui le trovai ad attendermi.

Il povero guardaroba delle ragazze, poco vario € un
tantino logoro dall’usura di bordo, che s’erano
industriate a sfoggiare mutandone con femminile
fantasia di tocchi le scarse ricchezze, mi apparve misero
fra 1 semplici e freschi abiti delle sportive australiane.
Ne ebbi pena.
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Francine mi si sedette a fianco sul traghetto e diede
fondo ai suoi sospiri e alle sue amarezze. «Sapreste
indicarmi dove scala la lancia di bordo della nave con la
quale siamo giunti? La vedo sempre ancorata al largo,
quasi sotto il ponte, e mi piacerebbe rivederla prima
della partenza definitivay mi chiese, sussurrando in
modo da non essere udita nemmeno dalla mamma.

In citta prendemmo per piazza Martin, dove condussi
la comitiva nella trattoria di un corregionale col quale
avevo stretto amicizia, ritornando per qualche ora
all’ormai lontana atmosfera di bordo.

Rinnovati 1 saluti, il giorno dopo partii per il
Queesland dove passai alcune delle mie piu belle ore
australiane fra le sperse fattorie degli italiani. Tornato a
Sydney dopo forse un mese e sceso alla trattoria
consueta per salutare il corregionale e prender posta e
doni da consegnare ai suoi al mio ritorno in patria,
mentre nell’ufficio m’intrattenevo a chiacchierare,
scorsi per lo spioncino di servizio Francine, la mamma e
il fratello.

«E ancora qui quella gente?».

«Bei clienti che m’hai portato!» fece il trattore. «Mi
capitano prima con un mezzo negro, ¢ devo appartarli
dietro un paravento per il decoro del locale. Sai, in
Australia, non si scherza coi colorati. Il negro quindi
sparisce con una delle ragazze e se non fosse per i
soccorsi del console, ora dovrei mantenere 10 la
famiglia, alla quale faccio gia un trattamento di favore
proprio soltanto perche sei stato tu a portarmeli e poi
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perche il ragazzo mi fa penay.

Uscendo evitai d’incontrarli, non sopportando di
sentirli umiliati. Raggiunta la nave, fui ragguagliato
sugli ultimi avvenimenti della famiglia-problema
proprio dal commissario che aveva avuto la sua parte di
seccature.

«Quando pit nemmeno 1’allievo di macchina» mi
raccontd «si ricordava della parigina, che credavamo al
suo destino sugli scogli equatoriali della Nuova Guinea,
gli ufficiali te la trovano alla banchina in attesa della
lancia. E tornata a bordo sempre con nuove scuse e il
mulatto ha ricominciato le sue tribolazioni, finche,
seccato, o forse persuaso da quell’altra, ha tagliato la
corda e 1 viveri, perche era lui che continuava a pagare,
dal biglietto ai capricci».

— E poi? — fece Oretta, visto che il narratore tornava
ad armeggiare con la pipa mostrando d’aver finito — non
ne ha piu saputo nulla?

— Per buona fortuna. Non cosi il dottor Dimerio, che
fu tempestato di lettere € non pot¢ limitarsi, credo, ad
affidare la famiglia a un amico trattore per uscirne.
Ritrovatolo anni dopo funzionario in India, mi disse che,
non bastando le lettere e le indiscrete richieste di
presentazioni e€ commendatizie della figlia e della
mamma, un giorno s’era visto piovere in ufficio
addirittura il babbo, il quale sollecitava il suo appoggio
per certi affari di cui egli non s’intendeva e nei quali
non voleva immischiarsi.

La morale avrebbe voluto trarla la signora Luisa con
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una puntata sulla sfacciataggine di certe donne ecc. ecc.,
ma timorosa di mostrarsi antiquata o di contraddirsi,
accolse lieta 1’osservazione che era ormai molto tardi,
per augurare a tutti la buona notte e avviare ciascuno
alla propria camera.

%*

Il tempo s’era come fermato. Solo nei lontani giorni
della puerizia, al sicuro sotto 1’amore protettivo della
mamma, pareva a Paolo d’aver goduto ore d’una eguale
pienezza. Se un lontano orologio avesse lentamente
scandito le ore, gli sarebbe parso d’essere ritornato alla
beata eta di tutte le attese e di tutte le certezze. Si desto
del tutto riudendo il canto, questa volta in sordina, di
Oretta. Era gia tardi. La vita alle Braie s’era destata da
un pezzo nei pascoli e nei poderi, nelle stalle e nelle
affumicate cucine. Appunto un leggero fumo vagava
nell’aria e veniva per la finestra a recare odor di ginepri
e di stipa, d’eriche e di pino, fusi e frammisti. Angiolla
preparava il forno, sussurrando ogni tanto una cantilena
curva sulla zana dove la bimba, sazia della poppata,
pareva piuttosto intenta ad ascoltare e a seguirla nel suo
sfaccendare che vogliosa di riassopirsi.

La signora Luisa avrebbe voluto medicare il piede
enfiato. Quanti mai consigli e quali continue
raccomandazioni: «Riposo, riposo, non ci vuole che il
riposo», € sorridendo lo lascid andare zoppicante nel
suo angolo preferito. Giulia era 1a, forse da un pezzo. Si
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alzo e gli accomodo il seggiolone, facendolo sorridere.
Proprio come un bambino appariva agli occhi delle
donne? Nella borsa di Giulia v’eran libri e gomitoli. Un
lavoro a maglia appena iniziato spuntava dal groviglio
dei fili, ma la ragazza doveva aver rinunciato ad ogni
attivita fino a quel momento.

Anche lei, si disse, sente questa pienezza della sosta,
e la invidio soltanto perché essa poteva goderla senza
farsi alcun rimprovero, senza averla avuta come un
dono della sorte, poiche gli era stato sempre impossibile
accettare con indifferenza ogni bene, incline com’era a
giudicare qualsiasi beneficio come un premio dopo le
lunghe soste subite e accettate con volonta di
superamento e di ripresa.

— Una bella ricchezza lei possiede — mormoro
Giulia, riallacciando il pensiero al racconto della serata.

— Di ricordi. Sono un patrimonio melanconico, di
solito.

— Per chi non puo¢ arricchirli oltre, forse.

— E vero. Ci ¢ dato di arricchirli sempre, in tutte le
contingenze.

— Purche si viva realmente.

— Appunto.

Ecco riapparire la concordanza perfetta di cui era
certo. Non si lascio sfuggire 1’occasione.

— Dunque, non le sembra che si possa, anzi, si
debba, direi quasi, continuare la strada insieme?

— Per tutto questo?

— Mi pare che basti.
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— La vita le ha lasciato come una piena sazieta nel
sangue, ¢ lei dimentica o0 non considera che colei che
invita ¢ piuttosto un’insaziata.

— Dovrei dunque giudicarmi se non proprio esaurito,
appagato, e invece considero il mio tirocinio passato
come una iniziazione.

A Giulia parve di essere fraintesa. Era ben lungi
dall’attribuire la proposta a un senso di stanchezza,
come un mezzo per riprendere il cammino con un sapore
diverso, dopo averlo gustato nella pienezza della
solitudine. Che ne sapeva infine delle esperienze di
quell’uomo, giunto a un certo equilibrio piu che per
nativa saggezza, per una acquisita e misurata capacita di
tesaurizzare 1 valori positivi ¢ di non respingere se non
ci0 che distrae e induce a oziose deviazioni?

— Ne convengo, ma non percepisco come, avviato
alle mie ricerche, lei possa affermare di sentirsi
all’unisono con me quand’esse appena si definiscono.
Oltre ad Oretta, che ho sempre considerata un’amica e
che stimo perfettamente matura, nonostante mi comporti
con lei spesso come una guida per il suo costante
isolamento provinciale, ho altre due amiche di
universita le quali sbalordirebbero al solo sentirmi
discutere su questo tema. E il perché non le sarebbe
chiaro, come maschio, se non attribuendoci principi, che
non possediamo, di calcolata indipendenza.

— Credo d’aver tenuto conto anche di questo,
osservandola e decidendo. Non gia che potesse
lusingarmi un atteggiamento di solito poco conforme
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alle nostre donne, ma perche ho la certezza che esse
sono innanzi tutto tali e che quindi non possono deviare,
senza incontrare I’infelicita, dai principi che gli istintivi
sentimenti, provvidenzialmente comuni ad esse,
ispirano loro.

— Sono sempre ben sicuri di se stessi gli uomini.

— Appena quanto lo sono le donne.

Giulia aspettava d’entrare in conflitto, per valersi
d’alcune sue positive convinzioni. Dovette invece
accorgersi che il proprio spirito di sopraffazione, su cui
faceva calcolo, veniva meno.

— Penserebbe dunque possibile una transazione?

— Quale mai e per quale assurdo proposito? lo le
chiedo di considerare 1’eventualita di proseguire insieme il
cammino, rafforzando innanzitutto 1’amicizia e la stima, e
accettando, se venisse — e sarebbe il benvenuto — quel
meglio che, esistendo le due condizioni precedenti, non
puo se non legare e cementare perfettamente 1’accordo.

— D’amicizia e la stima, — Giulia ricordd che Oretta
le aveva detto: «Sento che a Paolo potrei dare del tu
subito, come 1’avessi sempre conosciuto». Amicizia
sapeva ben ispirarne, con immediatezza, e la stima non
sarebbe stato possibile negargliela, anche non
conoscendo di lui che quanto traspariva dalle sue
svagate narrazioni. Egli non era dove essa pensava
d’esser condotta. Il suo stato di difesa non valeva in
questo caso. — L’amicizia e la stima, — si ripeté — si
possono elargire anche senza accettare 1’impegno come
un sodalizio, n¢ farlo valere quale accordo perpetuo.
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— Forse che, una volta elargite, possono decadere? —
interrogo Paolo.

— No — proruppe la donna quasi fosse messa alle
strette e condotta a forza fuori della sua difesa.

— Vede dunque come, rimanendo solide le basi, non
vi sia timore per ruine future e tanto meno vi sia campo
per malintesi. Non oserei partire che da queste
premesse, sapendo quanto siano pericolose le altre.

Giulia ebbe un moto vivace e scrutd 1’'uomo per
leggergli in fondo cido ch’egli non sentiva necessario
esporre. S’era dunque bruciato a qualche fiammata
improvvisa che aveva cauterizzate le fibre piu
pericolose della giovinezza? O aveva essiccate le fonti
piu irruenti a un fuoco lento e soffocato sino
all’esaurimento? Ecco che anche lei voleva ora costruire
dei romanzi. Oretta avrebbe piu rapidamente risolto e
fors’anche chiarito cio che le balenava in mente. Chissa
perche le piacque che la fanciulla non fosse in ascolto.
Cosa cercava infine Paolo? Un surrogato a cid che
aveva perduto? O forse non cercava nulla e solo si
porgeva con quanto di meglio sentiva di poter dare?

La calma e la fermezza di Paolo, tranquillo e sicuro
per cio che offriva e chiedeva, finirono per disorientare
Giulia. Solo il suo femminile bisogno di complesse se
non tortuose giustificazioni, doveva condurla ad
argomentazioni peregrine. Positivo e concreto, 1’uomo
aveva mirato diritto e s’era pronunciato senza sottintesi.
Forse anche il metodo imprevisto la disorientava. Si
doveva considerare I’importanza del gesto alla stregua
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del semplice valore delle parole. Possibile che proprio
lei, cosi amante della stessa dirittura, si fosse lanciata in
ricerche e interpretazioni che tendevano a spostare e
mutare il significato della richiesta? Si risenti donna e non
le spiacque, per la prima volta, di essere giudicata
essenzialmente tale, lasciando a Paolo il campo e
ritirandosi  senza altre opposizioni appena Oretta
comparve a portarsela via.

La borsa da lavoro dimenticata attrasse 1’attenzione di
Paolo. Perplesso per il tenore dei discorsi € sempre piu
persuaso di aver visto giusto in Giulia, € quindi deciso a
persistere nel suo proposito, allungod la mano ed estrasse
un paio di volumi. Testi classici. Non si stupi.
Esaminandoli vide che erano libri scolastici. Stava
sfogliandoli distrattamente, allorch¢ giunse Oretta di
corsa.

— Giulia s’¢ dimenticata... — ed esito, vedendo 1 libri
fra le mani di Paolo, il quale riponendo i1 volumi al loro
posto, completo la frase:

— La borsa, ed io da sfacciato impertinente non ho
saputo resistere alla tentazione di impadronirmene. Le
porgo le mie scuse.

Dal modo come la ragazza riparti, ’'uomo credette di
comprendere perché le amiche si erano ritirate. I testi
erano destinati allo studio. L’una insegnante e 1’altra
allieva, nella piena armonia dell’amicizia, continuavano
le lezioni intrapprese da tempo. Oretta era perd troppo
guardinga per dare ad esse deliberatamente un carattere
di ordine e continuitd. Tendeva a farle apparire
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amichevoli conversazioni ¢ metteva il suo impegno nel
nasconderne I’importanza.

Paolo non pote subito distogliersi da quella figliola
fresca e intelligente, ma non aperta a confidenziali
abbandoni, con quegli occhi acuti, piu pronti a scrutare
e indagare che a lasciare intravvedere che cosa
meditassero. L’intimita con Giulia avrebbe dovuto fargli
subito capire che non si trattava d’una pupattola viziata,
come voleva lasciar credere la mamma. E quali
atteggiamenti poi, d’una serieta talvolta sconcertante!
Meditava certo cose piu profonde, tendeva sicuramente
a raggiungimenti insoliti per una piccola ereditiera. Per
reazione all’ambiente? Per un bisogno di elevazione?
Paolo s’accorse di condurre indagini sopra un soggetto
per la prima volta apparsogli piu complesso di quanto
gli si fosse finora presentato, ma, condotto ormai a
fissarsi su Giulia quale creatura di piu naturale
equilibrio, passo presto ad altri pensieri.

Sudato e con la cacciatora rigonfia, verso il
mezzogiorno comparve il signor Luigi. Appoggio il
fucile e sedette al fresco di fronte a Paolo.

— Sempre gonfio, eh, questo piede? Cose di nessuna
importanza, ma lunghe e noiose, Spero almeno che alle
Braie non vi sentiate totalmente attediato. — Gli batte
familiarmente sul ginocchio mentre esaminava il piede,
col viso scoppiante di salute e imperlato di sudore, lieto
anche nel commiserare 1’ospite, contento appunto di
potergli ripetere che eran cose lunghe, perché si
persuadesse a pazientare € non meditasse fughe
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immediate.

— Ho fatto una bella corsa stamane. Una levataccia
che mi fa sempre pro’. Quella benedetta donna ¢ cosi
difficile. Devo confessarvelo? Non ama la caccia e
sopporta appena la cacciagione, € non ¢’¢ verso di farle
capire che noi uomini certi sfoghi dobbiamo pigliarceli.
Oggi sara, spero, sugo di lepre. Godo che vi piaccia. E
la mia leccornia. E qui c’¢ da guernire la cucina ancor
meglio — preciso palpando la cacciatora; e riprese:

— La commissione ¢ compiuta, sapete? Rondoni ha
fatto il difficile da prima. Son corso allora dal figlio e
lui ha trovato il modo di rimediare. I giovani rimediano
sempre quando si sanno capire. Eh, si, bisogna capirli 1
giovani. Quella che perd non capisco mai bene ¢ mia
figlia, proprio lei. Studia, chissa perch¢ e chissa che
cosa. Sembra a volte che commetta un furto. La mamma
dice che ci si diverte; ed € forse vero; che lo fa perche a
Cordiglio non ha altre distrazioni, e posso anche
ammetterlo; che infine ¢ giusto che non sfiguri troppo
con amiche come Giulia e con le sue conoscenti. Pero,
che bisogno c’¢ di accanirsi tanto? Sa anche distrarsi e
pigliarseli gli spassi quando le aggrada, e allora, se
proprio non da pedate ai libri, ¢ certo che non ne
sopporta nemmeno la vista. Una testolina a modo suo, e
speriamo non vada poi fuori del seminato. No, no, non ¢
possibile.

Fatta una pausa, il signor Luigi torno a Rondoni e al
figlio. I due contadini avrebbero in un paio di settimane
fatto 1l lavoro d’una stagione. Li conosceva e
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accarezzava I’idea di trarli alle Braie.

— Ci riuscird. Credo che ci riuscird. Se I’altro poi
tornera, magari con la moglie, come un giorno o altro
tutti tornano dopo aver fatta la fuga, ci sara posto anche
per lui. I prati a pascolo non aspettano che ’aratro per
ridursi a podere. Di pascoli ce n’¢ fin troppi in alto. —
Pratico, il padrone non dimenticava certo, dietro
qualunque svago o diversa attivita cittadina, 1’aria e i
bisogni delle Braie, ed era questo che radicava in Paolo
un senso di terrestrita ferace, che lo legava a quel
paesaggio e a quell’ambiente dandogli la concreta
percezione della vitalita di cui egli stesso vibrava.

La mulattiera, sulla quale non comparivano in
giornata che Angiolla e 1 ragazzi, il suocero e 1 vicini,
carichi di strame o di legna, fra gli animali o con la
treggia al traino stipata di corbe colme di concio, verso
sera parve animarsi. Le voci inconsuete e il suono dei
passi fecero volgere Paolo, rimasto solo in quell’ora.
Erano viandanti non del tutto nuovi nei suoi incontri. Li
vide avanzare e far sosta proprio innanzi allo spiazzo,
per sedersi a discorrere in cerchio, quasi fossero giunti
fin la per mettersi in conversazione.

Erano cinque, di varia eta e di pari condizione. Due
reggevano a tracolla cassette a tiretti multipli da piccoli
chincaglieri ambulanti; uno depose subito la fisarmonica
da un lato e un compagno v’appoggio l’involto di
scampoli che reggeva a spalla, mentre il quinto incrocio
le gambe attorno al bastone senza ostentare alcun
carico.
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— Si va alla sagra del Dragnone — spiegd questi
accorgendosi che il forestiero li considerava incuriosito.
— Peggio che salire alla Madonna del Sudore. Che ci si
puo fare? Ci va gente e noi si va con loro.

— A vender chiacchere?

— E anche questo non ¢ un mestiere? Forse che il
prossimo non ama ascoltarne? Avete mai visto folla piu
attenta, nelle fiere e nei mercati, di quella che si stipa
attorno ai ciarlatani? E meglio se non vendono n¢ grasso
di marmotta, n¢ diamanti tagliavetro da due soldi.

— Labilita, giusto, sta proprio nel non vendergli nulla.

— E cavarci 1 soldi con giochetti da raccontare poi e
rifare, senza riuscirvi, per tutto I’inverno, nei desolati
casolari.

— 11 pubblico ¢ bambino. Pit bubbole racconti piu
incantato ti ascolta.

— E saperle raccontare non € una virtu?

La conversazione era animata. Paolo li stuzzicava
sapendo come il vagabondaggio renda fertili gli ingegni
di quegli errabondi, accuratamente aggiornati col
calendario di tutte le sagre, e sulle informazioni dei
quali si sarebbe potuto compilare il piu pittoresco
Barbanera o Chiaravalle.

La comparsa della signora Luisa parve scompigliarli.
Ruppero il cerchio e la salutarono in piedi. Sapevano di
non poterle offrire nulla e conoscevano quale padrona
fosse, piu disposta ad accogliere un mendicante che non
un merciaiolo, per quel benedetto sussiego del non
volersi servire che in citta.
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— Dove vi caccerete questa notte? Siete in anticipo,
mi pare.

— Alle Braie si sta sempre come in convento. Forse
che non si conosce la buona gente che le abita?

Adulatore, il ciarlatano s’era fatto sotto a lusingare la
padrona che avrebbe voluto restare accigliata.

— S’¢ anticipato d’accordo, per far tutti insieme la
strada. Al Dragnone lo sa bene quanti vanno a
pernottare la vigilia. Capitando nel branco dei primi e
per primi si lavora meglio.

Giunse anche il signor Luigi e I’atmosfera si schiari.

— Meno male che il fienile ¢ sgombro, altrimenti non
ci sarebbe che 1’albergo della luna — disse per saluto.

— Tutto calcolato, signor Luigi.

— Vecchie volpi, lo so. E chi non ha pratica se la fa
insegnare. Le mille volte che v’ho inteso nel caffe
perfezionare le vostre informazioni e prender poi la rotta
sicura! La consorteria dei vagabondi so bene dove tiene
la bussola.

Risero concordi, finché vennero chiamati a cena.

La signora Luisa si diffuse a parlare del Dragnone,
distante ancora una buona mezza giornata di cammino,
dove, da ragazza, era stata pure lei in gaio
pellegrinaggio. Era partita con una numerosa comitiva
di coetanee e giovanotti, sotto la tutela della Martana, la
vecchia divenuta proverbiale per la sua ostinazione a
non voler trascurare la sagra, nemmeno gli anni in cui si
svolgeva nel pieno periodo delle burrasche. Assumeva
presso tutte le mamme assoluta responsabilita, e
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imbrancatasi coi giovani guidava la schiamazzante
schiera attraverso ai cento sentieri, conducendola
sempre in pollaio senza incidenti. Libertd di ridere e
scherzare, di giocare magari allo sposalizio e di cantare,
di organizzare qualche burla alle spalle dei contadini
isolati negli spersi casolari e finanche di mettere a sacco
qualche frutteto; guai pero a chi avesse passato il segno.
Giovanotti o ragazze sapeva cosi bene tenerli alla
briglia, che le mamme avevano finito per fidarsi di lei
piu che di se stesse.

Non c’era al Dragnone il mistico fervore del
Santuario di Roverano, dove una zia presso la quale
aveva trascorsa una estate, fra le colline, 1’aveva
condotta. Era giovinetta allora e ricordava con quale
devozione 1 pellegrini — vert pellegrini, non
scampagnatori — compivano in processione i tre giri del
Santuario, dopo 1 quali gli ulivi che lo circondavano si
coprivano di mignoli. Paolo non credeva al miracolo?
Ebbene il Santuario degli Ulivi era 1i per rinnovarglielo
negli anni di grazia.

Paolo credeva al miracolo, anzi, non aveva mai tanto
attentamente ascoltato la signora Luisa e lei non s’era
mai cosi lusingata come durante il successo del suo
racconto, cosi che, felicemente disposta, non s’oppose
quando Oretta propose di andare a far visita ai nuovi
ospiti delle Braie.

Si mossero tutti per recarsi nella vasta cucina di
Angiolla, dove, coi venditori ambulanti che avean
trovato modo di rimediar la cena, erano convenuti i
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vicini. La popolazione delle Braie era dunque al
completo.

Sul tavolo, sotto la lampada, 1 due chincaglieri
esponevano le merci aprendo cassetti e cassettini piu per
abitudine che per allettare la clientela. Paolo scorse i
ragazzi del vicinato e i frugoli di Angiolla incantati
innanzi al coltellinaio. Il maggiore della brigata rigirava
fra le mani un coltello da innesto e il fratello un
ronchetto, mentre i due di Angiolla osavano appena
osservare coltellini a semplice e doppia lama, paghi di
poterli tenere nelle mani e farli scattare. Gli fu facile
appagarli con un’occhiata d’intesa al merciaio, e si
volse dove Elvira, la bruna contadinotta della seconda
cascina, € Angiolla sciorinavano gli scampoli e
frugavano interessate nei cassetti dei pettini, dei bottoni
di madreperla, dei fili, delle spazzole, dei saponi
profumati. Il merciaio non s’era, come di solito,
addobbato a turco, col fez rosso, e tanto meno usava la
parlata nasale per meglio camuffarsi da autentico
venditore di stuoie e di tappeti di Smirne, n¢ aveva
bisogno di sussurrare misteriose parole tentatrici
lasciando credere che si trattava proprio di occasioni
uniche, residui di naufragi, frutto di contrabbando e, se
ne era il caso, di furto, per giustificare 1 prezzi vili.
Preso gusto perd a compiere 1’esposizione, trasse fuori
da un involtino sigillato certi fazzoletti di autentica seta
che attirarono persino 1’attenzione meravigliata della
signora Luisa. Aveva fiutato bene e capito che cosa
sarebbe occorso per concludere anche alle Braie il suo
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affaruccio e fu quasi onesto nel mormorare poi a Paolo
il prezzo dei fazzolettoni e delle sciarpe che la signora
Luisa, Giulia e Oretta prima, quindi Angiolla, Elvira e la
sua mamma scelsero secondo il proprio gusto.

— E per noi che rimane? — disse ridendo, volto allo
suocero di Angiolla e al signor Luigi. Esamino
accuratamente tutte le pipe del tiretto riservato e riusci a
cavarne tre di radica abbastanza presentabili, per
concludere: — Non abbiamo purtroppo null’altro di
meglio. — Una quarta pipa e tre salde roncolette le mise
da parte e pregd Angiolla di offrirle al vecchio di sopra
a Pallone e ai suoi nipoti appena fossero saliti, sapendo
che non avrebbero dovuto tardare, e pregd Oretta di
scegliere uno scampolo per la domestica.

Era dubbio che la signora Luisa approvasse il dono
fatto al marito, avendo sempre dichiarato di sopportare
appena il sigaro, ma non era quello il momento per
mostrarsi autoritaria.

Trascurato nel suo cantuccio, [1'uomo dalla
fisarmonica s’era intanto messo a rigirare lo strumento,
finche, senza attendere invito, prese a sfoggiare il
cavallo di battaglia del suo repertorio, senza proprio
straziare le arie piu popolari dell’opera preferita: la
Traviata.

Entusiasmato, il signor Luigi gli si accostd per
cingergli amichevole le spalle: — Cosi, ecco, un po’ di
musica d’opera non fa mai male. Vi scritturo per
qualche buona serata laggiu a Cordiglio. Ci conosciamo,
mi pare. Intanto ho qualcosa da proporvi subito. Per la
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sagra al Dragnone siete in anticipo. Lascierete partire la
compagnia, € domani a sera faremo un po’ di festicciuola
alle Braie. Va bene? — chiese volgendosi intorno. —
Faremo quattro salti sullo spiazzo di casa, che pare
proprio la rotonda adatta. Mi spiace per il piede del signor
Paolo...

— Tanto lui ha dichiarato di non essere un ballerino —
insinud Oretta, spalleggiando il babbo e strappando
consensi persino ai vecchi per vincere di forza la
resistenza della mamma.

Il ciarlatano non aveva perduto tempo tra 1’una e
I’altra fase della serata. Fatto sgomberare il tavolo dai
compagni, stese un tappetuccio a scacchi ove figuravano
1 segni popolari dei tarocchi e prese a maneggiare le
carte € a combinare giochetti. Abilissimo, favorito dalla
lampada sospesa che gli consentiva ogni tanto di
occultare le mani in zone d’ombra, fu quello che ottenne
il maggior successo.

— Vogliono vedere il gioco come si prepara e si
risolve? Signor Paolo, wvuol fare qualche puntata
dimostrativa? — Non solo Paolo si presto, ma il padrone
delle Braie, che s’era illuso di poter scornare il
giocoliere, si fece sotto, ¢ le donne e i ragazzi allora
assistettero, sospesi, a giri e rigiri di carte, e salti di
dadi, a scoccar di nacchere, che finirono per far sparire
sotto lo scodellino — vinte regolarmente — le puntate
incautamente raddoppiate e triplicate del signor Luigi,
che contava di mostrare la propria avvedutezza,
pensando di mostrarsi poi generoso col lasciar sul
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tappeto la vincita.

— Passeremo ai giochi di prestigio, ai giochi di
societd e faremo un po’ di fachirismo. — E 1"uomo
cominci0 a far sparire oggettini, a trovar uova nelle
proprie tasche, e poi a lanciar fiamme dalla bocca e ad
estrarre dalle labbra, in penombra, fettucce di seta,
incantando i ragazzi e suggestionando le contadine.

Paolo si ritrovava a Negombo, in Ceylon, fra gli
incantatori notturni di serpenti col loro flauto
monocorde, tra 1 fachiri che si configgevano coltelli
nelle carni. Quando era giunta la comitiva e aveva
scoperto il ciarlatano di professione, egli aveva fra se¢
pensato a quale sorriso avrebbero in colui suscitato 1
suoi scrupoli d’immoralita per il proprio lavoro
confrontato a quello dei contadini. Rivedendo nel
ricordo l’indiano che seminava, inaffiava e faceva
crescere in un baleno una pianta di mango innanzi agli
stranieri di passaggio, movendo le mani sotto un
misterioso tappeto, € associandolo a questo pedestre
ciarlatano da villaggio, si persuadeva che non avrebbe
mai potuto generalizzare il proprio scrupolo e tanto
meno insistervi.

«S’ha colpa noi se il pubblico si diverte quando ci
beffiamo della sua semplicita? Chi non ¢ furbo se ne stia
a casa». Piu volte Paolo aveva avuto simili risposte. «l
gonzi non vanno allattati». Vanno anzi utilizzati per il
loro verso.

La compagnia s’era divertita. A nessuno sarebbe mai
venuto in mente di disapprovare il ciarlatano. Un cosi
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abile personaggio era da ammirare. Quello la sapeva
lunga.

Si trovo addosso lo sguardo indagatore di Oretta e
vide che Giulia si sforzava di mostrarsi divertita. Gli
altri, invece, e la buona signora Luisa per prima, pareva
godessero il privilegio d’uno spettacolo a corte, e la
corte era alle Braie, e lei, la padrona, proprio come in
certe lontane novelle, dispensando sorrisi € plaudendo,
premiava chi prodigava la sua ingegnosita se non
proprio il suo ingegno per sollazzare il pubblico.

*

Scendendo dal letto, il piede doleva ancora e
I’enfiagione non accennava a diminuire. Paolo,
alzandosi il giorno dopo e osservando sulla caviglia
striature livide, penso che la cura della signora Luisa era
ben lenta. Con una fascia elastica, chissa che non
riuscisse a mettersi in sesto. Alle Braie perd non v’era
nemmeno la famosa acqua vegeto-minerale tanto
invocata dalla padrona, sebbene vi abbondasse la non
meno efficace acqua fresca, sicche¢ occorreva
rassegnarsi.

Oretta canticchiava. Ecco una sveglia sempre gradita.
C’era aria di vigilia alle Braie, di vigilia festiva, quasi la
lontana sagra del Dragnone avesse la sua risonanza nel
cascinale. Di buon’ora eran partiti mercaioli e
giocoliere. Scritturato e rassicurato sugli abbondanti
pasti e la generosa mancia, il suonatore s’attardava a
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russare beato nel fienile.

Giulia traverso 1’aia mentre Paolo s’avviava adagio al
suo seggiolone. La osservo ritta e serena senz’essere
visto e crebbe in lui il desiderio di avvicinarla, di legarla
a s€, di farne la sua donna ed alleata. Non osava dire
semplicemente sua moglie. Sarebbe stato troppo poco e
avrebbe temuto di risentire gli infiniti lagni di chi
deprecava d’essersi sposato anche se non avrebbe mai
piu voluto rompere il legame e, leggendosi bene
addentro, avrebbe dovuto concludere che in fin dei fini
non avrebbe poi mutato scelta. Perche¢ il matrimonio,
volle ripetersi, lo si deve sempre considerare un vincolo
pesante? Occorre farne un’alleanza cordiale, un’intesa
amichevole, per impedire alla prepotenza delle passioni
di alternarne e sciuparne la bellezza. Avrebbe saputo
trarre in questo convincimento Giulia?

Oretta venne a scherzare sullo spiazzo, a innaffiare le
piante, a ripulire i gerani, finch¢ Giulia non fu di ritorno
coi suoi prediletti fiori campestri.

— (C’¢ gusto sempre a comporre un vaso con colori
tenui e varii e a sentire, col profumo dei fiori, anche
quello delle erbe — disse quasi scusandosi € intrecciando
pianticelle verdi fra gli steli fioriti.

— Qui poi c’¢ maggior sapore € pill genuino rapporto
con I’ambiente che ci ospita e dal quale ¢ sempre una
stonatura astrarci specie in cio che tocca i sensi.

Oretta ascoltava. Giulia e Paolo, Paolo e Giulia.
Erano fratelli? O li legava qualche a lei impercettibile
filo preesistente cosi da farli somigliare, quasi fossero
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cresciuti comunicandosi gesti e pensieri? Il timore
d’essere esclusa dalla loro intimita, geloso e
improvviso, la fece intervenire. Stonava forse? Eppure,
n¢ l'una ne¢ Daltro la sentivano e consideravano
estranea. Essa aveva detto tutto di Paolo a Giulia, come
sperasse di serbarselo per giungere al di 1a della sua
vincolata esistenza, e Giulia aveva approvato e sorriso, €
nulla aveva aggiunto di suo, forse perche I’intesa, subito
raggiunta, aveva stabiliti rapporti perfetti e spontanei
cosi da giustificare il desiderio della fanciulla.

Qualcosa sfuggiva ad Oretta, qualcosa essa non
riusciva a raggiungere. Uscire dalla sua condizione di
forzata infantilita e proclamare la sua vera natura non
era possibile. Sarebbe apparsa piu stonata. Non
I’avrebbero piu capita, specialmente Paolo. E neppure
sopportava d’essere abbandonata a se stessa, di non
essere meglio studiata e compresa. Era piu giovane di
pochi anni di Giulia. Era questo un ostacolo? Era bella,
infine. Eccole sfuggita la considerazione che I'umiliava.
Dunque non sapeva prescindere dalla propria
femminilita anche esteriore; questo doveva essere
I’inciampo. Perche la sensibilita di Paolo aveva un altro
orientamento; perche a Paolo essa non voleva apparire
la ragazza che costruisce castelli e castellucci. I suoi non
erano castelli da innamorata. Eccola detta a se stessa
I’altra parola. Di Paolo non avrebbe saputo mai
innamorarsi, ma di perderlo non ammetteva. E doveva
essere possibile conservarlo, anche se nessuno a
Cordiglio avrebbe mai capito un’amicizia come quella

239



ch’essa sentiva necessaria.

Giulia e Paolo discorrevano svagati; a lei toccava
insinuarsi quasi € sempre come di straforo. Era meno
intelligente? Meno posata? Meno tranquilla? Ecco, era
meno tranquilla. Le loro esistenze erano risolte. Perche
vecchi o perche troppo provati? Vecchi, no; invecchiati,
nemmeno. L’impazienza della giovinezza 1’agitava.
Giulia le avrebbe detto con amorosa sollecitudine:
«Goditi questi begli anni». Giulia aveva sempre ragione
e lei non li buttava via, ma come goderli realmente?
Proprio per seguire la saggia amica — o, non per questo
in realta, che nessun calcolo la spingeva — Paolo le era
necessario non meno di Giulia. E scontenta e delusa di
s¢, dopo essersi trattenuta considerandosi intrusa, senza
che nessuno glielo facesse sentire, smise il suo lavoro di
giardinaggio e spari.

Giulia soltanto s’era accorta del suo disagio e si
rassereno allorche, saltellante come un ragazzo, Oretta
piombd nel bel mezzo dello spiazzo per annunciare
rivolta all’ospite.

— Vede questo bel cappone? — e rideva, tornata ilare
e gaia, mostrando un grosso cappone spennato, — I’ha
portato la mamma di Elvira, era il pavone del pollaio,
ingrassato a bocconcini per chissa quale solennita di
casa o per chissd qualche scambio. E stato sacrificato
invece in onore della sua prodigalita, perche la povera
donna dice che non sa come ricambiare i riguardi che ha
avuti per lei e per i suoi figlioli. E rimasta vedova da
qualche anno. Forse nessuno le aveva mai fatto un vero
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dono senza chiederle od attendere un compenso...

Oretta, Oretta... No, non voleva commuoversi, € la
fanciulla fuggi in cucina, riportando il cappone alla
donna senza completare il suo pensiero, mentre Paolo si
voltava a guardarla quasi per trattenerla e Giulia taceva.

Nel pomeriggio inoltrato, a gruppetti, transitarono per
le Braie contadini in abiti festivi. Salutavano, e Paolo
domandava:

— Si va al Dragnone? Buona scampagnata —
mostrando di rammaricarsi per non poterli seguire.
Avevano involti e corbelli, cestini e tascapani. La
comodita dello zaino a spalle era ignota. Montanari
sedentari, spostandosi di rado in lunghe gite, taluni
un’unica volta nella vita, ignoravano il nomadismo di
certi valligiani e quindi la loro perfetta organizzazione
pratica. Si lasciavano dietro profumi di intingoli
semplici, di frutta e torte, di vino e pane casalingo e di
salumi.

Elvira era passata e ripassata piu volte, per I’una o per
I’altra faccenda. La bruna giovanotta spariva al di 1a del
prato sopra la mulattiera e tornava con ceste o mannelli
d’erbe, con fascetti o bracciate di stipa. Paolo la vide
d’un tratto prender di corsa la strada. Transitando rossa
quasi balbetto:

— Arriva I’ Americano.

— Il vecchio di sopra Pallone?

— Si — e fuggi verso casa per mettersi a sfaccendare
sull’aia.

Paolo saluto allo svolto il vecchio che avanzava con
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I’avanguardia dei nipotini, fra due compagni. Il piu
piccolo dei ragazzi aveva in braccio un cucciolo
bastardone che ogni tanto guaiva e balzava a terra per farsi
rincorrere.

— Ancora alle Braie? — fece meravigliato il vecchio,
e accortosi del piede malato si curvo a palparlo, crollo il
capo e senza commentare il malanno presento a Paolo i
compagni:

— Rondoni e il figliolo Andrea. Siamo quasi vicini e
s’¢ fatta la strada insieme, visto che il padrone delle
Braie ¢ venuto a invitarli per 1 lavori di stagione. —
Raccontd brevemente ai contadini dell’incontro con
Paolo, e abbandonando la piccola tribu coi figli di
Angiolla presto accorsi, lascio 1’invalido per andare in
cerca del suo vecchio amico.

Elvira dall’aia diede una voce alla mamma, e,
interrotte le faccende, corse a stringere la mano ai due
uomini che se la misero in mezzo, avviandosi verso la
casa.

Il cucciolo liberato strepitava fingendo di azzannare
or 'uno or I’altro. Il maggiore di Angiolla ricomparve
tosto col suo scoiattolo a far meravigliare 1 compagni
per la domestichezza con cui I’animale spiccava salti fra
le spalle dei due fratelli, finche il minore trasse dalla
cassetta il suo porcellino d’India, col quale il cucciolo,
rimasto perplesso innanzi allo scoiattolo, comincio a
infuriarsi, facendo tremare il piccolo allevatore.

I bimbi di Angiolla passarono poi all’esposizione dei
doni, additando silenziosamente il forestiero. I
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compagni erano in ammirazione con una punta d’invidia
allorché Angiolla, sistemata in fretta la casa per renderla
accogliente e levata la bimba dalla culla, venne fra la
brigatella e porse ad ogni nuovo venuto il suo ronchetto
da boscaiolo, che fece ammutolire di felice stupore i tre
ragazzi e volgere incerti i1 loro sguardi verso Paolo.

Ogni tanto transitava qualche gruppetto di allegri
pellegrini che salutavano festosi. Imbruniva e la signora
Luisa invio le ragazze a prelevare 1’ospite. Fuori
cresceva un coro di chiacchierii. Voci gaie e risate
animavano la silenziosa atmosfera delle Braie. Il signor
Luigi frugava in cantina, € con I’aiuto di Andrea, usciva
ad armeggiare nello spiazzo. Erano ancora a tavola e gia
la fisarmonica compiva accordi e suscitava femminili
squillanti risate.

Oretta fu la prima a levarsi e a fare il passamano delle
seggiole per sistemare la famiglia tra i vasi, su quel
rialzo che poteva considerarsi il palchetto di proscenio
della rotonda, illuminato dai lumi che Andrea aveva
finito di appendere intorno, aiutato da una frotta di
volonterosi giovanotti. Questi erano i1 nuovi venuti e di
dove saliti? La buona tradizione della Martana non s’era
perduta. Appunto una di quelle comitive, passando per
le Braie, aveva scoperto il suonatore. Apprese le
intenzioni del signor Luigi, s’era senz’altro gaiamente
invitata.

La gente sedeva in cerchio sull’erba al margine dello
spiazzo; 1 ragazzi si rincorrevano; il signor Luigi volle
dar I’esempio e, presa Oretta, si lancid primo nella
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danza, divertendosi a farla frullare con una leggerezza di
sgambetti che avrebbero scandalizzato la signora Luisa
se non si fosse trovata al centro dello spettacolo, presso
I’ospite. Dapprima ragazze con ragazze e giovanotti con
giovanotti lo imitarono, poi 1 piu arditi fecero coppia
con le figliole meno impacciate e presto la varieta
crebbe col brio e ’allegria.

La sorpresa della serata fu la comparsa di Angiolla.
Entro timida nel cerchio delle luci insieme a un
giovanottone alto e gioviale, si lascio cingere il fianco e
s’abbandono lieta alla musica, felice di farsi reggere e
guidare da quelle robuste braccia, lasciando che la
nuova sciarpa rosa ondeggiasse al vento.

— E tornato il marito di Angiolla? — esclamo
meravigliata la signora Luisa.

— L’aveva pure annunciato 1’arrivo — rispose Oretta
venuta a riposarsi.

E gli occhi di Paolo intanto, compiaciuti da quello
spettacolo di sana giovinezza, dopo aver a lungo
contemplata la bella coppia, si posavano su Elvira e
Andrea che avevano preso a scivolare, quasi volessero
appartarsi, fra la piccola folla volteggiante. Elvira come
Angiolla non aveva tardato a sfoggiare la sua sgargiante
sciarpa. Un omaggio al donatore? Paolo se ne
compiacque, lusingandosi di poter lasciare fra la
popolazione delle Braie un piccolo lieto ricordo.

Anche Giulia seguiva le danze ammirando la bella
contadina e il marito e quanti altri, in armonia, legavano
ai ritmi le loro movenze, e sarebbe stato bello poterla
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trarre nel cerchio luminoso, saperla reggere con sicura
mano e sentirla aderire all’onda musicale con lieve
passo. Doveva amare la danza e a differenza di lui non
doveva averla trascurata. Il signor Luigi infatti non
tardo a ricordarsene e, instancabile, la fece con maestria
scivolare tra la piccola folla animata, danzatore valente
che ringiovaniva al solo richiamo d’un ballabile.

E la signora Luisa? Furono inutili le sollecitazioni del
marito, € si ostind0 a far la spettatrice. Non cosi la
mamma di Elvira, rimasta a lungo accoccolata nel
cerchio in penombra, finché 1 giovani la costrinsero ad
alzarsi e a partecipare alla loro allegria. Aderi all’invito
di Rondoni e si lascid portare sorridendo confusa,
anch’essa col suo fazzolettone di seta, mentre la figliola
e Andrea applaudivano accrescendo la sua confusione.
Era giunta inattesa un’ora di gaudio anche per lei,
doveva respingerla?

Oretta continud a cedere il suo maturo cavaliere a
Giulia. Non le era sfuggito lo sguardo di Paolo che
contemplava la giovane quasi volesse studiare ogni sua
movenza per meglio penetrare nello spirito della
creatura. Cosa pensava quell’'uomo che la letizia degli
altri, anziche rabbuiarlo o estraniarlo, rendeva felice?
Paolo era, come spesso accadeva, lontano. Un nonnulla
bastava a farlo divagare ed astrarsi. Osservando Giulia
la staccava dalla folla per ammirarla; ma nessuno poteva
immaginare quale altra figura snella ed armoniosa s’era
venuta a sovrapporre d’improvviso a quella che
dominava la piccola scena villereccia. Chita. Chita la

245



sudamericana, evoluta e un po’ folle, ispirata e vanesia,
ultrasensibile a volte ed altre ottusa, emotiva cosi da
rendere inquieti quanti I’avvicinavano e dovevano poi
finire per lasciarsi tiranneggiare. Dove si sard spersa
Chita con le sue cupe disperazioni notturne ¢ le sue
paurose angoscie carnali?

— Basta, figlioli, s’ha da fare ’alba sul Dragnone.
Ehi della fisarmonica, zitto. Si riparte. E ’ora.

L’autoritaria imitatrice della Martana era venuta in
mezzo allo spiazzo per sciogliere le coppie e sospingerle
a riprendere gli involti delle provviste, incalzata e
tormentata allegramente dai giovani che protestavano ad
alta voce. Anche il signor Luigi, sedendosi finalmente,
approvo la decisione.

— Se vogliono arrivare al Santuario per la prima
Messa, occorre che non facciano altre soste.

Nomi e richiami s’incrociavano. Gli involti non
furono subito scovati. C’era chi aveva avuto cura di
confonderli e di nasconderne qualcuno per fanciullesco
divertimento. L’affannata Martana passava alle minacce.
«Ne parlero a tua madre. Basta con questa dannazione.
Torno indietro», tuttavia inseguita € minacciata a sua
volta perche anche lei s’era lasciata tentare, come nei
migliori anni, dalla danza, fini per rabbonirsi senza pero
cessare d’incalzar la compagnia.

Il suonatore s’intruppd coi partenti, e, quasi partisse
alla chetichella, la famigliola di Angiolla ando ad
accrescere la comitiva accodandosi ad essa coi nipoti
dell’Americano e con Elvira, che si stacco ultima fra
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Andrea e il fratello minore. L’altro fratello, compreso
della sua importanza di provvisorio capo famiglia, non
aveva voluto seguirli, e discuteva con la mamma che gli
assicurava di poter provvedere da sola al bestiame per
un giorno.

Avviatisi 1 gitanti, il vecchio di sopra Pallone usci di
casa col suo amico e venne a raggiungere la famiglia dei
padroni. Era ormai tardi per trattenersi. Mentre il
manente staccava e spegneva le lumiere a un cenno del
signor Luigi, I’ Americano si rivolse a Paolo.

— Se avete fiducia, vi ho preparato un impacco d’erbe
per il piede che, se non vi fara bene, non potra comunque
nuocervi. Volete applicarlo prima di coricarvi?

— Il nostro buon mago! — Fu proprio la signora Luisa
a liberare 1’esclamazione, affrettandosi a soggiungere: —
Ce lo avete inviato e ora per invidia volete riportarlo
via. Un impacco, occorrerebbe, che lo mantenesse
immobile sino alla fine dell’estate almeno. Appena
potra rimettersi in moto, addio alle Braie e chissa fino a
quando, se non addirittura per sempre.

%*

Raro caso, il vecchio di sopra Pallone era non solo
sopportato dalla signora Luisa, ma stimato. Se ne
accorse un’altra volta, la mattina, Paolo, riscontrando
tutto lieto che 1’enfiagione al piede era calata cosi da
permettergli quasi di calzare la scarpa. Sorprese i1 due in
cordiale conversazione. Il vecchio scioglieva pacchetti
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accuratamente preparati, con dicitura in caratteri grossi
dove si leggeva: Tiglio, Origano, Menta, Ruta,
Finocchio, Timo, Issopo, Genziana, Camomillone, ecc.
La signora Luisa, svolgendoli prorompeva in
esclamazioni entusiaste:

— Questo buon timo bisognera nasconderlo,
altrimenti non solo nei ripieni, ma persino nella
minestra lo vorrebbe quell’orso. Per lui vige la massima
di profumare ogni vivanda. Questa vostra arte delle erbe
bisognera che la tramandiate — aggiungeva adulatrice. —
Non saprei mai senza 1 vostri doni come rifornire
cucina, dispensa e farmacia casalinga. Nessuno dei
nipoti ha il vostro bernoccolo?

Il vecchio sorrideva, crollando il capo e restandosene
seduto come un abituale frequentatore di casa.

— Chissa il vostro amico delle Braie come sara felice
di riavervi un po’ tutto per s¢. Se gli si desse corda, non
farebbe che elogiare il vostro genio e le vostre virtu di
mago. Lo avete rifornito per gli speciali liquori di cui ha
I’ambizione ¢ il segreto?

— Quello potrebbe insegnarmene, specialmente in
questo campo. Credo anzi che me ne tornerd con una
bella provvista perche¢ ho intravveduto misteriosi
alambicchi e sentito certi profumi, da capire che ha
scoperto altre particolari misture e preparato nuove
ricette.

— Capisco perché accumula persino 1 noccioli delle
susine e delle ciliegie e raccoglie prugnette asprigne,
bacche di ginepro e di mirto e quant’altro piace piu agli
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animali dei boschi che agli stessi ragazzi.

La comparsa di Paolo aveva interrotta Ia
confidenziale conversazione.

— Se n’¢ andato il gonfiore, vero? — domando il
vecchio alzandosi e andandogli incontro. — Occorre perd
che pazientiate ancora un po’ ed applichiate quest’altro
impacco che vi ho preparato. Il riposo poi, soprattutto,
come ha osservato saggiamente la signora Luisa, vi fara
presto dimenticare quale dei due piedi ha patito la
sforzatura.

Adagiatosi fuori, Paolo dovette subire la medicazione
e, come un docile paziente, starsene quieto alle sue
solite meditazioni contemplative. Il silenzio domenicale
quel giorno lasciava alle Braie piena risonanza al frinire
delle lontane cicale. Spopolate, le case, senza i rumori dei
ragazzi parevano dimore conventuali, abitate da vecchi
monaci traversanti le viottole e 1’aia a coppie silenziose.

Il vecchio di sopra Pallone usciva a fianco del suo
amico; il fratello di Elvira pareva la guida muta di
Rondoni, intento a dargli mano per supplire al lavoro
dei gitanti, mentre la donna s’affacciava or qua or la
quasi dovesse sorvegliare gli uomini per i quali s’era
offerta di preparare 1 pasti, facendo cucina comune.

Oretta rimpiangeva di non essersi unita a qualcuna
delle giovanili comitive e smaniava ogni tanto,
scontenta. Giulia, dopo averla seguita nelle sue corse
insoddisfatte, visto che non riusciva a trattenerla per 1
consueti studi, ando a sedere sullo spiazzo per godere
quella intera pace nella quale sentiva rinnovarsi le
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proprie energie.

— Disoccupata? — fece Paolo sorridendo.

— Sembra. E cosi bello ogni tanto non aver proprio
nulla di cui occuparsi e preoccuparsi.

— E sentirsi vivi nella continuitd dei pensieri che
riprendono vigore proprio mentre si lasciano disperdere
e diluire nella quiete interiore che si ¢ fatta in noi.

— Specialmente se questa ¢ secondata dall’ambiente
e favorita da uno speciale clima esterno che ne carezza
il pigro adagiamento.

— E poi riprendere con rinnovata freschezza di
propositi I’attivita che si predilige — aggiunse Paolo.

— Quella che rende lieve ogni fatica perche
affrontata con diletto.

— Di quanto minor peso sarebbe ogni quotidiana
preoccupazione, ogni inquietudine, ogni affanno, se
sapessimo tutti e sempre conciliare con le necessita di
ogni giorno gli intimi bisogni.

— Seguire cio¢ la propria vocazione.

— Formarla, allevarla, in armonia con le necessita.

— E sempre possibile? — interrogo Giulia.

— E spesso possibile.

— A patto di quali accettazioni iniziali?

— A patto di tutti gli iniziali adattamenti, purch¢ la
volonta si preservi sveglia e miri senza stancarsi allo
SCOpO.

— L’uomo ¢ dunque figlio della propria volonta?

— Le sue opere migliori almeno — affermo Paolo.

— In qualsiasi condizione od ambiente nasca?
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— Purché non dimentichi mai cid a cui mira, non
distolga mai dallo scopo le forze che le costrizioni
esterne gli lasciano libere; purché non tema trapassi e
sia pronto ad arrischiare ogni raggiunta posizione.
Ignoro il tirocinio e gli sforzi di chi punta su conquiste
esclusivamente materiali, avendo 1o subite altre
attrazioni. So invece che si puod pervenire almeno a una
relativa serenitd comunque le circostanze siano avverse.

— Cioe, alla massima ricchezza. — Giulia tacque a
lungo, poi aggiunse: — Alla massima ricchezza senza
essere vecchi.

— Appunto. Che profitto e merito ci sarebbe
altrimenti?

— Ed ¢ per questo...?

— E per questo, si, che con tutta sicurezza e senza
tema d’essermi ingannato, le ho fatto appena qualche
ora dopo il nostro incontro la proposta che, comunque
sia, la rende perplessa.

— Una donna ha sempre cento motivi di perplessita.

— Specialmente se, senza darle tempo di riflettere,
meglio, di sognare, le si propone bruscamente di
vincolarsi per tutta la vita. E capisco come debba
ribellarsi d’istinto, se non ¢ stata essa a scegliere, o
almeno se non venne preparata con sollecitudini,
premure, attenzioni, sguardi, allusioni.

— Mi tratta ora come una bambola del tutto inesperta?

— Come una donna. Se la sua femminilita escludesse
tutto cio, sarebbe, piu che incompleta, imperfetta.

Giulia si morse le labbra. Le amiche, le sue amiche
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cosi sicure di s€, cosi calcolatamente estranee alla
femminilitd che chiamavano bamboleggiante, cosa
direbbero? E non era forse dolce sentirsi riconoscere e
definire come, in fondo, nonostante le ribellioni, la
natura la disponeva? Non tradivano esse il meglio di se
stesse, sperse fuori strada, avulse dalla grande corrente
comune con nascosta presunzione? I dubbi si
affacciavano a inquietarla, a toglierle la sua sicurezza.
Ne usci con una risatina cordiale che nulla dichiarava se
pure nulla negava, rinunciando a pronunciarsi.

Oretta comparve, scrutatrice sospettosa con la gelosia
giovanile di chi teme d’essere dimenticato e trascurato
proprio quando vuole assumere personalita distinta e
intende contare a valere alla pari degli adulti, specie
nell’ambito delle amicizie predilette. Si tradi con un:

— Non mi lascierete fuori dalle vostre confidenze,
spero. Voglio la mia parte dei vostri racconti e dei vostri
progetti! Vediamo quali progetti state meditando?
Viaggi, s’intende. E per dove e per quando? Dovro pure
un giorno scoprirli anch’io gli incantesimi reali, uscendo
dal regno delle fantasie nelle quali mi relegano 1
tirannici affetti familiari. Quando mi fara scoprire il
mare, signor Paolo? Io non I’ho visto che in
quell’effetto di fata morgana che ci ha sorpreso qui
sull’esaurirsi della burrasca estiva. Mi tormento da
quell’ora a immaginarlo nella sua accecante solarita
azzurra.

Poteva esistere un reale tormento in quell’esuberante
creatura fremente di gaiezza e di vitalita? Paolo prese a
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scherzare con tono leggero, il tono che faceva scontrosa
la figliola, come tutti 1 giovani sempre all’erta per il
timore di non essere mai giudicata abbastanza posata e
seria. Giulia con maggior tatto e con affettuose parole
temperava il tono, lusingava i1 desideri, si porgeva
comprensiva, senza tuttavia riuscire a conciliare i due
esseri diversamente disposti a intendersi. Faceva
spontanecamente posto all’amica nel calore confidenziale,
perche non si sentisse estranea, senza riuscire a guidare
sulla stessa via Paolo, scivolato com’era verso la giovialita
scherzosa. Impermalita, Oretta se ne fuggi, scontenta di
s¢, volgendo le spalle come una capricciosa bambina
viziata.

«Non ¢ una bambina e realmente soffre» avrebbe
voluto dire Giulia in sua difesa, osservo invece soltanto:

— Ha appena cinque anni meno di me. Non ho
saputo perd mai considerarla infantile da quando Ia
frequento, nonostante certe apparenze. Parlavamo di
volonta dianzi. Ne ¢ stata sempre ai miei occhi una bella
prova proprio lei. Si potrebbe riprendere e continuare il
discorso di prima proprio innanzi a questo caso,
considerando che Oretta reagisce non a un ambiente di
difficolta, ma a uno di agi, forse di altrettante se non di
maggiori costrinzioni.

Se Paolo ’avesse seguita con attento interesse e se
avesse bene osservato Giulia, avrebbe dovuto tener
conto dell’osservazione. Oretta era invece per lui una
graziosa creatura ancora nella fase dei capricci, e,
intento ad altri pensieri, non gli riusciva di considerare
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la giovane come un caso particolare. Fermandosi ad un
dato positivo, domando:

— Cinque anni meno, ha detto?

— lo ho quasi ventisette anni, gia piuttosto matura,
non le pare? nonostante ci0 che ha preteso di scoprire,
per attribuirmi tutte le esitazioni e le complessita
femminili.

Era Giulia ora a riprendere il tema essenziale, e le
sarebbe riuscito di condurre il discorso sul proprio solco
se 1 padroni delle Braie, insolitamente conciliati e amici,
come due vecchi sposi al di 1a delle familiari baruffe,
non fossero venuti ad accrescere la compagnia.

— Oretta, non ¢’¢ modo di farla uscire dalla cucina,
oggi. Il pranzo ¢ di sua invenzione. Siete quindi
prevenuto se vi saranno sgradite sorprese — proruppe
allegra la signora Luisa.

— E cosi brava anche tra i fornelli la birbona —,
osservo Giulia — che qualche volta gioca proprio con
malizia per farsi ammirare. Una virtu oggi rara, che
siamo in molte ad invidiarle, specialmente fra quelle che
hanno vissuto nelle sbiadite e insipide pensioni cittadine o
han manipolato nella stanzuccia uova al tegamino, tonno,
insalata e frutta nei loro squallidi pasti di accanite
studentesse.

— La donna intelligente se la cava presto anche in
cucina, ho sempre sentito dire. Ne ho avuto conferma
presso piu d’un amico che, prima di farne esperienza,
aveva una discreta paura della donna che sa di latino —
osservo Paolo.
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— Ne ¢ proprio convinto?

— Se ama la famiglia non pud essere che cosi —
confermo la signora Luisa, € i discorsi continuarono
sull’argomento finche Oretta, truccata da cuoco con un
enorme cilindro di carta in capo, usci con mestolo e
tegame a battere il gong, al grido: «A tavola, a tavola!y,
¢ mai pranzo alle Braie era stato servito con piu saporite
ed elaborate vivande.

%*

Il silenzio insolito delle Braie, con gli animali al
pascolo libero e 1 giovani in gita, dopo che la famiglia si
radund al fresco nello spiazzo venne rilevato dal
padrone che proruppe d’un tratto:

— Non vi pare una terra disertata questa? Oggi han
da berne un bicchiere con noi i vecchi, vado a stanarli
0. — E senza guardare la signora Luisa, entro in casa e
mandod la domestica a prendere in cantina alcune
polverose bottiglie, aggiungendo: — E poi, via il
grembiule. Preparate 1 bicchieri, che serviro io, perche
voglio che anche voi godiate un’ora di riposo in
compagnia almeno oggi, perdiana — con quel fare mezzo
risentito che sarebbe parso di rimprovero se non fosse
stato di premura.

Infilato 1’uscio della prima casa, lo si udi tuonare:

— E cosa state tramando voi due? Fuori, ché la
domenica non si ordiscono intrighi né si manipolano
magie. Vorrete proprio far tanto 1 preziosi da rifiutare un
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bicchiere con noi? Aspettatemi nel gruppo, che vado a
sloggiare gli altri — e in breve trasse nella comitiva anche
madre, figlio e colono della seconda cascina, senza dar
tempo alla vecchia di disporsi come avrebbe preferito,
dovendo comparire innanzi a tanta gente di soggezione.

Oretta aveva coadiuvato il padre e la domestica col
suo consueto entusiasmo, traendo al centro dello spiazzo
un rugginoso tavolo di ferro subito mascherato da una
bella tovaglia, disponendo seggiole in cerchio e
apprestando 1 bicchieri.

L’Americano e il manente erano giunti e s’erano
seduti restando vicini. Un’affettuosa intesa circolava fra
1 due che si guardavano ogni tanto sorridendo e
consultandosi, sia che I’espansivita del signor Luigi li
incalzasse, sia che la sua gaia figliola si facesse
insistente per meglio avvicinarli e fonderli nel cerchio
familiare. Paolo, attratto dalla viva simpatia che legava 1
due vecchi, non seppe trattenersi dal chiedere:

— Da quando data la vostra amicizia?

— Da sempre — risposero insieme, tornando a
guardarsi e a sorridere.

— Lo si capisce subito, ma spero non vogliate essere
avari di qualche altro particolare, giacche la vostra vita
non dev’essersi poi sviluppata in continuo contatto, per
quanto mi ¢ dato sapere, visto che 1’Americano I’ha
tessuta abbastanza variamente, secondo certi accenni
che gli sono sfuggiti nel nostro incontro.

Giulia sorresse Paolo insistendo a sua volta, sicche il
vecchio di sopra a Pallone, accortosi come la curiosita
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del forestiero fosse condivisa dai padroni delle Braie,
che lo incoraggiavano a non farsi prezioso, osservo:

— Ci siamo conosciuti, piu che intorno al tavolino
tarlato di Don Pivone, sulla strada che percorrevamo
insieme, sfidando spesso tempacci infami, per andare
alla scuola del vecchio. Don Pivone — cosi era stato
battezzato da almeno una generazione prima della
nostra, per un nasone a piva che gli sbandava e che
suonava paurosamente nelle sue frequenti arrabbiature —
era un buon prete di vecchio stampo. Voleva ad ogni
costo che 1 contadini si elevassero un tantino e si
istruissero alla meglio, e non riuscendo in nessun modo
ad ottenere I’istituzione di una scuola pubblica, a quei
tempi lusso solo cittadino, s’era sobbarcato I’impresa di
istituirne una in casa sua. Forniva lui lavagnetta e gesso
agli scolari e qualche volta libri e quaderni a chi si
mostrava volonteroso e non poteva acquistarli, se non
gli scappavano dopo aver imparato a scrivere il proprio
nome ¢ a leggere le tre insegne del villaggio. Lui saliva
di cascina in cascina a persuadere i genitori € a pescare
gli scolari che, una volta portati in canonica con le
buone o con le scopole, dovevano seguirlo, almeno sino
a quando non era riuscito a dirozzarli. S’intende che per
prima cosa curava la Dottrina Cristiana e che, se si
usciva da quella, era per passare alla Storia Sacra;
nondimeno aveva un modo, qualche volta, di leggere
favole e racconti quando voleva riposarsi, pescati Dio sa
dove, che piu d’uno di noi fini in seguito per
appassionarsi anche alle letture.
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I nostri vecchi s’erano trovati d’accordo nell’avviarci
da Don Pivone e credo che se un qualche profitto abbiamo
cavato dalle lezioni, in buona parte si debba all’immediata
amicizia che nacque tra noi due. Per fare insieme la
strada, I’allungavamo in modo da separarci soltanto
quando avevamo pari cammino da percorrere, ed era
tale il piacere di unirci che spesso eravamo i soli a
sederci intorno al tavolo tarlato, sopportando
allegramente qualsiasi avversita del tempo pur di stare
insieme.

L’uditorio prendeva diletto ad ascoltare il vecchio.
Questi avrebbe voluto concludere che da allora il
legame non s’era mai allentato, ma specialmente Paolo
aspettava un seguito, anzi dei particolari. Bisognava
quindi non essere avaro, dato che intanto non v’era
meglio da fare che resuscitar ricordi sereni in un’ora di
cosi tranquillo riposo. Non gli dispiaceva infine
rievocare episodi lontani della sua vita operosa, col
gusto di chi I’ha attivamente vissuta; e riprese:

— Cresciuti, si puo dire, continuando a scambiarci
propositi e progetti, ci riusci di essere arruolati per il
servizio militare nello stesso reggimento. Separati,
cominciammo a scriverci, forse le sole lettere non
inviate ai genitori, e ritornati, insieme meditammo la
fuga solita di tutti 1 giovani della montagna, che talvolta
si esaurisce in un paio di anni perduti a sfacchinare in
qualche industria cittadina o in qualche magra miniera
nostrana, ¢ spesso si conclude invece in una traversata
dell’oceano con tutte le incognite di queste avventure.
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La nostra fuga avvenne subito dopo il congedo
militare, senza nemmeno rivedere le nostre cascine, con
le rondinelle. Viaggio e vitto pagati; ritorno assicurato.
Ci prese il ghiribizzo di andare a mietere una stagione
nella Pampa con D’emigrazione colondrina, allora
all’inizio. La purtroppo fummo ingaggiati in due diverse
fattorie. Finita la mietitura senza riuscire a riunirci,
mentre lui rimpatriava col grosso degli emigranti, a me
tocco il diversivo d’uno spostamento verso I’interno col
branco dei vignaioli, scelti per dissodare terreni nelle
colline di Cordova, terrazzarli e prepararli alle attuali
ricchissime vendemmie.

Piu che ogni fatica e ogni necessario adattamento alle
esigenze della terra vergine, il disagio che ricordo
d’aver patito allora fu quello della solitudine. Scrissi
sperando che la stagione successiva ci potesse riunire,
ma non ebbi risposta in tempo. Finito intanto 1’ingaggio,
non trovai di meglio che legarmi a squadre di
carriolanti e di minatori diretti verso la Cordigliera
delle Ande, ove si andavano aprendo strade attraverso
gli alti valichi e si progettavano scalate della ferrovia.

Mi pareva d’essere un po’ tornato ai miei monti. Ben
diversa vita perd negli accampamenti improvvisati e fra
compagni coi quali, se non volevi essere spogliato, era
necessario spesso accapigliarsi. Si parlava intanto di
ricchissime miniere scoperte nel Cile, ed era quanto
bastava a tentare giovani anche meno desiderosi di me
di vedere il mondo.

Varcate le Ande, mi trovai in un paese del tutto simile
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al nostro, con gente intenta ad abbellirlo nella zona di
Santiago e Valparaiso, ricca di frutteti e di pascoli, per
cui rinunciai i per li alle miniere. Quale brutta
esperienza pero finii per compiervi! Asservito a un capo
che vigilava i1 contadini con la pistola, standosene
all’ombra, mentre noi ci rompevamo le reni alla vanga;
nutrito con un unico pane al giorno € una minestra di
fagioli, e senza la minima liberta, mi disincantai subito.

Intanto avevamo riallacciato lentamente le nostre
relazioni. M1 scrisse che era tornato a casa, che aveva
intenzione di sposarsi € di salire alle Braie dove
mancava una famiglia di contadini, e fu il ricordo del
paese e il desiderio improvviso d’aver anch’io una
famiglia che mi decisero a rompere violentemente gli
impegni assunti con poco criterio, fuggendo senza
nemmeno ricuperare tutto quello che tanto faticosamente
avevo risparmiato.

Cominciava allora la febbre del salnitro e chi aveva
buone braccia correva a ingrossare i cantieri che
sorgevano nel desolatissimo deserto salnitrero. Mi
imbarcai a Valparaiso e scalai ad Antofagasta per
ripartire tosto verso I’interno. Non avevo mai visto un
vero deserto e quello con cui presi contatto mi persuase
che esistevano delle terre disumane. Non solo non
esisteva un filo d’erba, ma nemmeno un muschio, una
muffa. Tutto era petroso, calcinoso, aridissimo e 1’arsura
vi regnava assoluta. Per un bicchiere d’acqua in piu
qualche volta si spendeva il guadagno della giornata. Si
lavorava nondimeno con accanimento: nascevano
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strade, sorgevano cantieri. Addetto al servizio dei
trasporti, feci pratica di carovane e percorsi il deserto
sino a Iquique, un villaggio allora dove era possibile
dissetarsi. La gran polvere, 1’assoluta siccita, la
mancanza di pioggie ignorata per secoli in quella plaga,
mi davano I’impressione d’essermi disperso fuori del
mondo. Aperta che fu una via verso l’interno per
facilitare i1 rifornimenti, scopersi nella provincia di
Tarapaca un vero eden, e finii per rinunciare alle
miniere legandomi un’altra volta alla terra, questa volta
per applicarmi in coltivazioni di frutta tropicale e di
aranceti che davano I’illusione di vivere in un autentico
paradiso terrestre.

La corrispondenza correva rada tra noi, date le
difficili vie di comunicazione. Cido che mi sradico da
quei giardini fu uno dei consueti rivolgimenti
sudamericani. Avevo gia una discreta pratica di
pronunciamenti, di rivoluzioni, di subbugli e cercavo di
evitarli con cura, ma dovetti persuadermi quella volta
che, per uscirne, mi occorreva un’altra volta migrare,
essendo viva e bruciante la questione tra il Cile, la
Bolivia e il Peru, finita poi col dissidio di Arica e di
Tacna, a causa del quale mi trovai un giorno nella bella
citta di Arequipa.

La ricevetti la lettera in cui appresi che il mio amico
s’era portato alle Braie con la sposa e che dava mano a
riordinare ed estendere 1 poderi sotto un principale che
favoriva ogni sua iniziativa; che gli era nata una bimba;
che sperava per I’anno prossimo di raddoppiare il
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gregge disboscando certe zone che gli avrebbero
consentito di realizzare il suo progetto col ridurle a
pascolo. Vi immaginate I’effetto di certe notizie, sulle
rive del Pacifico, dopo wun’esistenza errabonda,
aggravata dalla solitudine per la mancanza di qualche
vero amico?

Non m’ero mai fissato in citta, né avevo la tentazione
di farlo. Furono le circostanze a tentarmi: 1’incontro cio¢
d’una famiglia di coltivatori emiliani, coi quali mi legai
prima per amore di compagnia, quindi con il desiderio di
non disperdere oltre il meglio della mia giovinezza.

Nella numerosa famiglia emiliana c’era una giovane
bionda e timida, cosi diversa dalle consuete donne
americane, che feci presto a innamorarmene e a
sposarla. Dovevo perd fare ancora i conti con le beghe
politiche a causa delle quali il paese soffriva al punto da
respingere piuttosto che attrarre i1 forestieri, per il
sopravvenire improvviso di ventate di miseria. Non
volendo pesare sui nuovi parenti, misi in valore le mie
attitudini di carovaniere e partii con la prima carovana
che saliva al lago Titicaca per raggiungere la Bolivia,
alla quale era stata tagliata ogni via di comunicazione
col mare. Era un mestiere assai redditizio. A un certo
punto, lasciati 1 muli, ci servivamo di graziose vigogne,
il cammello delle Ande, riuscendo a fare 1 nostri
trasporti con discreta celerita. Si associavano alla
carovana degli indigeni, quelli che gli americani
chiamano indios, uomini miti, malinconici e chiusi,
pratici delle strade, esperti nel trovare sorgenti e viveri,
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abili nello sventare insidie di animali selvaggi e di gente
male intenzionata. Giunti al vastissimo lago a
quattromila metri, intorno al quale per la grande
altitudine non resistevano piante di alto fusto ma solo i
giunchi, essendo entrato in confidenza coi miei
compagni indigeni assistetti qualche volta a strane
cerimonie. Mi confidarono che era il lago sacro della
loro razza, che da quelle acque era sorto I’/nca, potente
re che aveva un tempo il dominio su tutto il Sud
America, prima che 1 conquistatori venissero a
trucidarne gli eredi per rapinare le loro favolose
ricchezze. S’avventuravano sul lago sopra ingegnosi
canotti intrecciati di giunchi, e prima che vi fossero
costruiti porti e vaporetti sbrigavano essi il traffico
costiero, traghettando anche 1 passeggeri dall’una a
I’altra riva come esperti naviganti.

Incontrammo su quelle sponde una piccola carovana
di italiani rimasta sprovveduta d’uomini, e, richiesto di
unirmi a loro per un lungo viaggio di esplorazione
nell’interno, non esitai a farne parte come capo dei
portatori. Dovendo traversare zone sconosciute, la
carovana aveva carichi di sale, di stoffe, chincaglierie,
armi vecchie: le monete correnti tra gli indigeni. Era
dotata di strumenti speciali, di trivelle, cariche esplosive
e apparecchi astronomici che non saprei definire.

Sempre sulle montagne del Peru assistetti a rilievi e
misurazioni di cui non tardai a comprendere
I’importanza. Il capo, d’una affabilita signorile, si
chiamava Raimondi e aveva alto prestigio anche dinanzi
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agli indios. Aiutandolo nella scelta delle piante che
nell’accampamento egli analizzava e studiava, e delle
quali componeva un prezioso erbario, da lui imparai a
conoscerne le virtt e ad appassionarmi alla ricerca.
Purtroppo, discesi in un vallone verso la costa, egli ci
lascio e piu non lo rividi.

— E nessuno vi ha poi detto che il Peru lo onora
come uno dei suoi massimi scienziati € che gli ha eretto
un monumento in una piazza della Capitale? — domando
Paolo.

— A Raimondi? Oh, non me ne meraviglio — esclamo
il vecchio, illuminandosi tutto; e avrebbe voluto ora
frugare nella memoria per trattenersi nel ricordo di
quell’incontro, ma  l’uditorio  sollecitava la
continuazione del racconto ed egli dovette appagarlo.

— Capo carovana rimase un giovane ingegnere ¢ da
allora non si fece che scandagliare questo e quel terreno,
prendere assaggi, scavar cunicoli, lasciare segni e
impronte con date, nomi e rilievi, salendo e scendendo
per montagne senza sentieri, dove solo raramente si
potevano incontrare villaggi di indigeni coi quali
scambiare le nostre merci per averne viveri € animali.
Cresciuto il carico dei minerali al punto da non poter piu
procedere oltre, fu necessario scendere verso la costa.
Piombo, rame, stagno, argento, oro, manganese, ferro,
in campioni greggi, costituivano il nostro tesoro. Giunti
al piano, I’ingegnere dimostrd con prove alla mano
come le favolose ricchezze del Peru non fossero frutto
di immaginazioni, fece valere diritti di scoperta che perd
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credo rimanessero puramente teorici, mancando allora i
mezzi per praticare lo sfruttamento di quelle zone; e la
nostra provvigione fu magra, cosi magra, che giunsi ad
Arequipa poco piu ricco di quando ero partito con tante
speranze.

Cio che m’attendeva nella bella cittadina mi decise a
rinunciare per sempre a nuove prove. Accolto come un
figlio nella famiglia emiliana che viveva ora
faticosamente, appresi che la mia donna era morta da
oltre sei mesi, lasciandomi un fiore di bimbo che gia
cominciava a balbettare e a trotterellare sulle sue
gambe. Biondo come la mamma, piu di lei saldo e
vigoroso, fu quanto rimaneva della mia famiglia, appena
formata e goduta cosi pochi mesi. Trovai ad Arequipa
tre lettere dell’amico. Continuava a parlare delle Braie
ove aveva rinnovato le piantagioni e ampliato 1 poderi,
della seconda bimba che gli era nata, della sicurezza di
vita che, pur nella semplicita e nell’isolamento, godeva;
e ogni sua parola suonava richiamo, quasi egli intuisse
per quali strade ero andato sperdendomi.

Discesi alla costa in cerca di lavoro e m’imbattei a
Mollendo in un capitano genovese in procinto di
ripartire con la sua solida scuna carica di guano. Era
venuto a rinforzare I’equipaggio in quella rada sperando
di trovar da sostituire 1 marinai che avevano disertato al
Callao. Ero un contadino, anzi un montanaro, precisai,
ma avevo saputo adattarmi a tanti lavori che, forse, se
mi avesse imbarcato, chissa, avrei potuto rendermi utile
a bordo, purche¢ desse passaggio anche al mio bambino.
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Gli parve ed era un magro affare.

«Sapete almeno far cucina?» domando, Risposi che
me la sarei cavata, pensando alle cucine delle carovane.
Ero ormai deciso € non ci volle meno d’una ferma
risoluzione per fare quel passo, giacche il mare ¢ tale
elemento che, per chi non v’¢ nato, sarebbe meglio
dimenticarsi anche che esiste.

— Tanto v’ha impressionato?

Il vecchio si volse a Paolo, pensoso, e riprese.

— Si, ognuno ¢ fatto per il proprio elemento. lo sono
nato per la montagna e per il bosco. Mi pare di poter
persino discorrere con le piante; con loro non mi trovo
mai solo. Nulla ignoro dei loro bisogni; ho imparato a
comprenderle e vi saprei dire persino come soffrono
quando il vento, gli insetti, o il caso le fanno nascere
fuori del loro terreno o le torturano. So come adattarle e
conciliarle persino coi climi che non prediligono, se si
invaghiscono ’una dell’altra, se gradiscono o temono la
presenza degli animali e come s’adattino a convivere in
disparatissime compagnie molestate o carezzate dai
rampicanti, liete o importunate dagli uccelli e dai
roditori. So curarle; al mare invece mi sento sperso € avrei
persino timore a trarre dalle acque 1 pesci, vedendoli
gonfiare il petto e guardarmi con occhi dilatati dal terrore.

Tutte cose che non potevo dire a Capitan Bartolo, che
dovevo anzi tenergli nascoste, sebbene facesse presto a
capirle appena mi vide salire a bordo. Un conto ¢
’adattarsi, passeggero, magari sul rancio, magari nella
stiva; un altro € dover fare il proprio lavoro come se vi
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trovaste sopra un terreno solido e stabile. Chi prese la
cosa per il suo verso fu il bambino. E Dio sa se lo
invidiai, vedendolo correre sulla coperta, aggrappandosi
a tutti gli appigli, affacciarsi ai buchi degli ombrinali o
starsene seduto a osservare il trascorrere delle spume.
Fu lui che, guadagnandosi la simpatia di tutti, coccolato
cosi dal capitano come dallo scrivano e dal nostromo,
vezzeggiato dal pennese, viziato dal cambusiere,
disputato dai gabbieri e dai mozzi, mi risparmio, se non
1 moccoli generali, qualche grossa burrasca, appena si
scoperse che, oltre a essere un mediocre cuciniere, ero
un pessimo navigante, incapace di reggersi diritto al
primo accenno di cattivo tempo. Ed avemmo settimane
di mare lungo al traverso da stordire a inebetire,
traversie da correre ingavonati in un oceano di spuma,
fortunali da strappare un terzo delle vele.

Divenuto la favola di bordo, pur essendo tollerato per
1 miei sforzi eroici di adattamento, mi si predicevano
sempre peggiori guai e, come non fossero bastati gli
inizi disastrosi e la tempesta che al largo di Concezione
per poco non ci disalberava, un po’ tutti godevano a
predirmi il peggio. «Vedrai sul Capo Horn. Queste sono
Ave Marie. La si mette alla prova il marinaio. Tienti di
buono, che, se lo passi, potrai sputare contro vento come
Capitan Bortolo». Chi non conosce i marinai non sa
quali raffinatezze usino a bordo coi terraioli ed ¢ inutile
fargliele immaginare.

I Capo Horn lo montammo invece in una cosi
eccezionale schiaria e con un cosi generoso vento di
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poppa che I’equipaggio unanime venne a congratularsi
con me, come fossero state le mie segrete invocazioni
ad ammansirlo. «Sei nato con le mutande, ¢ dopo tutto
si vede proprio che meni buono» fu il complimento
conclusivo, per cui, un po’ per la superstizione, un altro
po’ per le simpatie verso il piccino e qualcosa anche per
1 progressi che andavo compiendo, finii per fare anch’io,
se non il passo marino, il mio abbastanza utile lavoro.
«Con gli Alisei, fuori del Capo, non puo piu andar
male» venivano ora a mormorarmi, mutati
d’improvviso, quasi per mia virtu la nave si potesse dire
immune da tutti 1 guai. Per loro 1’orrenda prigionia delle
calme equatoriali nel «pozzo», mentre il legno
fermentava al sole e ai piovaschi come un cavagno di
funghi marci, non era che un diversivo, anzi una sosta
per fare lavaggio, buttare in coperta gli stracci,
rinnovare la provvista d’acqua delle tanche e
trasformare 1’equipaggio in cacciatori di parassiti e di
topi. Risero della coda di tempesta che ci tenne alla
cappa due giorni sul Capo S. Vincenzo e, ormai in vena
di lieti pronostici, trascurarono anche di ricordarsi della
possibile lionata che ci attendeva quasi su 1’uscio di
casa e che per poco non ci fece perdere il sopraccarico,
al quale Capitan Bartolo teneva come alla sua pipa,
avendo in esso tre quarti del guadagno della traversata.
Non mi parve vero, appena attraccati, pestare col
calcagno la banchina e sentirla ben solida e ferma.
«Proprio ora che ti sei fatto un mezzo navigante, ci
pianti?» mi disse il nostromo, in fondo rammaricato di
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non aver piu contro chi sacramentare nei suoi cronici
mugugni. Basta, basta; me ne venni diritto quassu alle
Braie traversando Cordiglio di notte per non essere
riconosciuto, e rimasi ospite dell’amico fino a che, per
suo consiglio, non mi riusci di contrattare la bicocca di
sopra a Pallone, diroccata dai fulmini e abbandonata alle
talpe da prima ch’io lasciassi le montagne.

Devo aggiungere che, coi quattro soldi salvati, ho
comprato pietre, bosco e quei pochi palmi di pastini
inselvatichiti? Concludero precisando che dall’amico,
oltre I’aiuto del braccio, ebbi subito arnesi e provviste e
che il bambino s’allevo, finché non mi fu possibile
badargli, coi suoi figli, divenuti quattro nel frattempo.

— E mai piu nostalgie di migrazioni, desiderio di
nuovo, bisogno di piu vasti orizzonti, di mutamenti,
d’aria salsa, di mare?...

Il vecchio volse il capo verso ’amico tornando a
sorridergli. Lui avrebbe potuto rispondere, ché aveva
sempre saputo guarirlo dalle tentazioni che si
rinnovavano periodicamente, spalancandogli le braccia
e I'uscio di casa e accogliendolo come in un porto
sicuro. Evito la risposta concludendo:

— Chi eredito la febbre fu il ragazzo, cresciuto
smanioso e insoddisfatto cosi della povera casa come
della montagna. Credetti d’averlo perduto alla prima
fuga, ancora adolescente. Ritornd invece attirato dalla
ragazza che s’era scelto prestissimo, ma non per salire
sopra a Pallone. Per vederlo dovevo scendere io nella
sua casa in fondo valle, dove mi toccava consolare e
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rassicurare la mamma dei ragazzi che conoscete,
continuamente angustiata dalle tentazioni del suo uomo.
I bambini nacquero I'uno dopo I’altro, quasi avessero
fretta anch’essi di mettere in liberta il babbo, che
scomparve quando perdette la donna, lasciandomeli in
ereditd. E il mare che lo ha ripreso, perché 1’elemento
per cui si nasce ¢ quello che ci domina in tutta la vita e
senza del quale non si conoscerebbe che I’infelicita.
Devono essersi intesi sin da quando si reggeva appena e
s’arrabattava in coperta per accucciarsi a contemplare le
spume dagli ombrinali.

*

— Tornera, tornera come siete tornato voi e il nostro
vecchio, come tornano 1 migliori, sempre, non ne
dubitiamo. E intanto torniamo a berci un po’ su —
proruppe il padrone delle Braie temendo che il discorso
desse nel patetico e non sopportando il turbamento di
malinconici pensieri in quel pomeriggio festivo. Sturo
altre due bottiglie e stuzzicando or I’'uno or I’altro dei
suoi contadini restitui gaiezza all’atmosfera. Come tutti
gli uomini semplici e naturalmente gioviali, si sentiva in
imbarazzo a fare il consolatore, rifuggendo inoltre per
vecchia abitudine dal soffermarsi su tutto cid che poteva
appannare la serenitd, per una paura lievemente
egoistica di esserne turbato.

I discorsi riprendevano vari tra I’uno e 1’altro gruppo,
sostenuti ora dai contadini, ora dagli ospiti con incroci
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di domande che specialmente da parte di Paolo e di
Giulia tendevano a mettere in luce la qualita di creature
cosi saldamente legate alla terra, lieti di sentirne il
nativo vigore e I’istintiva saggezza.

In una pausa s’udi un lontano belato. Il fratello di
Elvira, sempre attento e silenzioso, s’alzo di scatto.

— Un montone.

— Non sara il tuo certo, che non ne abbiamo —
osservo facendo gli occhiacci la mamma a cui sembro
sconveniente quell’impulsivita. Il giovinetto parve
confuso, ma I’Americano lo scruto attento e gli disse un
«Bravo!» cosi spontaneo, che rinfranco il ragazzo,

— Hai il taglio dei nostri tu. Non so quanti
saprebbero fare questa distinzione a tanta distanza.
Vediamo ora se hai indovinato.

S’alzo e si sporse sulla mulattiera. Di li a poco vide
apparire un pastore che si tirava dietro un superbo
montone ricalcitrante.

— L’avete dunque trovato? Ne ero sicuro.

— S’era imbrancato appunto oltre il vallone della
Grossa, nelle mandre delle due cascine. In buone mani
come avevate previsto. Ho avuto modo anche di
riposare un paio di giorni dando mano alla falciatura.

— La son sempre poche le braccia, coi prati che
posseggono.

Lieto, Paolo ritrovo il suo massaggiatore, il quale,
consegnato il montone al giovane corsogli incontro,
venne a prender posto intorno al tavolo e fu subito
dissetato dal signor Luigi, che non cessava di
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tempestarlo di domande e di riempirgli il bicchiere.

Il cacciatore aveva bisogno d’informarsi sul
passaggio della selvaggina, in una specie di piccola
riserva che il pastore aveva dovuto traversare in parte, e
di sapere se v’erano saliti da Cordiglio 1 padroni con gli
amici, a mietere nel pollaio.

— Perche le riserve son proprio dei pollai, che ne
dite? Cacciare, cacciare sul serio, nel selvaggio,
appostandoli, gli animali, c’¢ gusto. E magari, qualche
volta, lasciare le femmine al loro destino, e scegliere,
come faceva il Carampi che vi chiedeva con 1’aria di
passare dal pollaiolo: «D’un paio di chili basta?» se lo
incaricavate di fornirvi una lepre. Sempre in orario poi a
consegnarvela. Si spopola ora la montagna. Salgono in
troppi a sparacchiare, e abbattono nidiaci e madri alla
barbara, pur di tornare in citta col carniere addobbato di
zampe penzoloni.

La discussione si animo intorno al soggetto preferito
dal padrone delle Braie, non tanto per lusingarne la
passione quanto per mettere in mostra, ognuno, le sue
esperienze, fornire informazioni, far valere la pratica dei
luoghi, dei passi, dei parchi approntati. Brevi storie di
lepri, di tassi, di faine e di volpi audacissime vennero a
galla dalla memoria d’ognuno, e anche la madre di
Elvira seppe farsi ascoltare, avendo in una memorabile
invernata catturato, proprio lei, con le trappole del
defunto marito, un’intera covata di volpi e volpotti di
cui aveva poi conciato le pelli cosi da farne la piu
lussuosa coperta per il letto dei figlioli.
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Giulia, non meno di Paolo, viveva nella vibrante aria
delle Braie, assorbendone e godendone le emanazioni
silvestri, tonificatrici e serene, con I’intensita di
godimento che si acquista imparando lentamente ad
assaporare il gusto dell’esistenza in tutte le sue
manifestazioni. Oretta, silenziosa e in disparte talvolta,
leggeva sul volto ora dell’uno ora dell’altra con invidia,
non sentendosi ancora pervenuta a percepire l’arcano
sapore che arreca il godimento a partecipazioni cosi
immediate e dirette. Sentiva che le abbisognava ancora
una guida, la loro guida. Reagendo, ogni tanto s’alzava,
non sapeva bene se tediata da quel sapore di vecchia
favola o di trita esperienza che non la riguardava ne
interessava, ad altro mirando ed altro essa sognando, per
poi rifarsi viva e ilare solo che qualcuno le sorridesse, la
chiamasse presso di se¢, gradisse le sue premure nel
prodigarsi servizievolmente accanto al babbo, piu di
tutti lieto e sereno.

Giunse a sciogliere la compagnia sull’imbrunire la
comitiva rumorosa di Angiolla e di Elvira col lieto
codazzo dei monelli strombettanti. Si levarono allora gli
adunati e si sciolsero, per ritrovarsi ancora tutti dopo
cena al fresco. Ripassavano a piccoli gruppi i gitanti,
salutando 1 piu dalla strada, sostando taluni per riverire i
padroni delle Braie e 1 loro ospiti. I giovani, accaldati,
s’affacciavano alla cucina per dissetarsi, finche la
comitiva della nuova Martana tornd a far cerchio e a
cicaleggiare, animando per un’ora lo spiazzo senza che
nessuno pensasse di riprendere il ballo campestre, per la
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stanchezza che cominciava a gravare sulle membra.
Riposati e dissetati, scomparvero nel semibuio del lucore
lunare, intonando cori che s’udirono a lungo sperdersi
verso la valle.

— E cosi Angiolla, e cosi Elvira, siete giunte presto
al Dragnone? — domando la signora Luisa per essere
informata sull’antica sagra.

— Nel portico e persino entro la bussola e nel
Santuario russavano o dormichiavano ancora tutti.

— V’era gran folla?

— Forse piu dell’anno scorso — preciso Elvira. — Le
bancarelle straripavano intorno al piazzale, cresciute di
numero, € v’era persino un gelataio che ha esaurito i
sorbetti subito al nostro arrivo.

Oretta sorrise divertita dalla golosita della ragazza.
Ecco, un po’ come lei si sentiva a volte e cosi avrebbe
voluto essere sempre. Invece il dualismo sorto adagio
adagio e definitosi prepotente la agitava e le avrebbe
impedito ormai per sempre di abbandonarsi intera alla sua
fanciullesca gaiezza, richiamata e trattenuta com’era dal
demone che I’avviava a ricerche piu ampie e profonde.

Il marito di Angiolla, dopo essere venuto a salutare
impacciato 1 padroni e gli ospiti, appartatosi coi vecchi e
con Andrea ragionava dei suoi lavori in citta e
s’aggiornava per quelli da riprendere il domani. Prima
che si levassero, il vecchio di sopra Pallone s’avvicino a
Paolo per dirgli:

— Credo ormai che possiate fare a meno dei miei
impacchi per la notte. Come vi sentite il piede?
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— Cosi bene, che non lo sento, ¢ solo pensandoci
m’accorgo che ¢ ancora un po’ arrugginito.

I ragazzi s’erano addormentati da un pezzo quando le
case alle Braie si fecero silenziose, e solo s’udi ancora
ogni tanto il coro rauco di alcuni radi ritardatari
destinati a smaltire lo strapazzo della gita, dei balli e del
vino, in qualche accogliente fienile.

Svegliandosi, Paolo, senza piu la gravezza al piede
che lo impigriva, si senti come liberato piu che da un
malore, da un cruccio. Si ritrovava finalmente quale gli
piaceva sentirsi: in possesso di tutto il suo vigore che
rinasceva giovanilmente ogni giorno per dargli
dell’esistenza un gradito lievito.

Oretta canticchiava allegra. Ecco una creatura che era
pur gradevole osservare, se non si fosse tanto spesso
chiusa e vigilata, se avesse sempre lasciata prorompere
la sua fresca natura. La salutd gaiamente, mostrando di
aver del tutto dimenticato gli impacci dei giorni scorsi.

La ragazza s’affretto a preparargli il pigro seggiolone,
se ne fuggi, e riapparve tosto con Giulia.

— Sa dove andiamo stamane? — gli grido senza
avvicinarsi. — Al laghetto delle palme. Li abbiamo anche
noi 1 nostri reconditi rifugi esotici; — e aggiunse — basta
sapersi accontentare.

Giulia si lasciava vincere con lieve compiacenza e si
sarebbero senz’altro incamminate se Paolo, levandosi e
avviandosi a raggiungerle, non le avesse arrestate.

— Non c¢’¢ posto per me nella comitiva?

— Occorreranno almeno un paio d’ore per andare,

275



fare le nostre contemplazioni e tornare.

— Purché non s’inquieti la mamma — sussurrd a
mezza voce Paolo, facendo cenno di partire alla
chetichella — penso di sentirmela. Sara anzi un utile
allenamento.

— Per la fuga? — interrogo Oretta.

— Sara pur necessario che ritorni al mio lavoro. Le
vacanze sono ben riposanti ¢ serene alle Braie. Sento
persino d’essere ingrassato.

Le giovani risero e, complici liete, s’avviarono per un
sentiero traverso in modo da occultarsi presto nella
macchia e sparire agli sguardi di chi avesse dato
I’allarme.

Premurose e sollecite come sorelle, temendo che
Paolo obbedisse piuttosto a un capriccio, moderarono
I’andatura, trasformando la piccola escursione in una
passeggiata boschereccia. Oretta, divelto un ramo
d’erica, lo sfrondo e lo porse come un bastone al
compagno perche si aiutasse nei passi scabrosi e
scandagliasse il terreno per assicurare al piede
convalescente un solido appoggio. Gaia e felice, gioco a
precedere 1 compagni, a nascondersi, sparire € riapparire
allo scoperto cento metri al di 1a o al di sopra della
strada, adocchiando scheggioni o rialzi che le
consentissero sempre di dominare il paesaggio e di
guidare anche con la voce 1 compagni.

Giulia indovinava il sentiero anche 1a dove Paolo si
sarebbe disperso. Seguirla e osservarla era gia di per s€¢ un
diletto, che cresceva ogni qualvolta si soffermava con lei
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per ammirare il mareggiare della macchia o il divallare
maestoso delle colline, 1 capricci rocciosi di improvvisi
dirupi o I’ampio e solenne digradare della montagna
ammantata di verdi cangianti, arsi dalla piena estate.

Discesi per un declivio appena sensibile in una densa
faggeta, Oretta scomparve del tutto, lasciandoli incerti
dopo qualche minuto di inutili ricerche. Si diedero a
chiamarla, proseguendo a caso finché udirono la fresca
risata della ragazza che li invitava a deviare. Avviatisi si
inoltrarono in un terreno che pianeggiando si affossava,
umido e intricato di rampicanti e di erbe acquatiche.

— Ancora cento metri. Non smarrite il sentiero:
altrimenti affonderete nelle sabbie mobili.

Le vegetazione alta e selvaggia vietava loro di
scorgere tre passi intorno, sicche si trovarono sull’orlo
dello stagno senza prima averne scorto lo specchio.

Oretta s’era scelta una roccia nuda ed elevata sopra la
riva per attenderli. Piccola creatura silvana, un po’
ebbra, invaghita del suo romito dominio, pareva
danzasse felice sull’accordo d’una musica interiore.
Paolo non pote trattenersi dall’ammirarla. «Un’altra
Chita, meno folle, — penso — piu sensibile forse alla vera
bellezza, non a quella che allucinava la creola, sedotta
dalle luci abbacinanti e false delle ribalte cittadine».

Giulia raggiunse agilmente Oretta e tutte e due gli
fecero posto sedendosi sull’orlo e spenzolando le gambe
sull’acqua.

— E o non ¢ il laghetto delle palme?

Dal roccione si scorgevano intorno, curve talora sul
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margine, o tese a sopraffarsi sui gambi esili in folti
cespi, eleganti felci. Insolitamente alte, per lo sforzo di
elevare al sole il ricamo delle fronde potevano sembrare
selve di palme in miniatura, immaginando di osservarle
da lontano, ondeggianti ai caldi venti sulle spiagge
tropicali. Perch¢ mai la natura le aveva condannate a
trasformarsi in fragile erba dopo averle, nei lontani
millenni, elevate in tronchi giganteschi e in dense
foreste? Solo la terra dei fossili viventi, la vuota e
sperduta Australia, aveva ancora il privilegio di
conservare e coltivare le felci arboree, ornamento di
grazia d’ogni anche ristretto cortile all’inglese. Paolo
non pote trattenersi dal descrivere le superbe felci dalle
foglie traforate, a fusto di palma, dei giardini di
Melbourne, e gli sforzi di Capitan Conti intestato a
trapiantarle nel suo giardino rivierasco dove, quando
non morivano nella traversata, lasciavano nudo il tronco
per gettare al piede un cerchio di foglie del tutto simili a
quelle delle felci comuni.

Il laghetto delle palme, secondo il battesimo datogli
da Oretta, poteva vantare alcuni fra i piu belli esemplari
nostrali, ma cosi esili nel gambo che, se isolati € non piu
sorretti dalla massa con la quale crescevano e
gareggiavano, non avrebbero nemmeno sorretto I’unica
leggera foglia. Lo stagno, profondo qualche metro al
centro, appariva fangoso ai margini, specie verso la
depressione del monte, ove sfociava il rigagnolo quando
la montagna colava le plogge A sinistra un folto d’abeti
inerpicati sulla ripa si specchiava nelle acque
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incupendole, e a destra vinceva la malinconia dell’ombra
un boschetto leggero e stormente di acacie, che si
specchiavano creando una danza di riflessi vaghi sulla
tremula superficie.

— Voleva imitare le acacie, appena raggiunto il
belvedere, Oretta? — domando Paolo, notando che gli
sguardi delle ragazze sostavano sulle cime mobili delle
acacie.

— Mi dica piuttosto se non metteva conto di fare la
camminata.

— Metterebbe conto anche di scalare la montagna,
per arrivare sin qui.

— Eppure chissa quante cose diversamente belle e di
gran lunga piu notevoli lei avra trascurato nei momenti
di sazieta.

— Sazieta! Il segreto per tener vive e giovani le
nostre energie, 1 nostri impulsi, le nostre curiosita,
consiste proprio nel non essere mai sazi, per cui,
ammirato un mondo esotico, si possa ritrovare non solo
accogliente, ma originale e vergine, anche il vicoletto
ove si ¢ nati e dove, riguardando meglio, ogni giorno ci
¢ dato scoprire una cosa nuova, sia essa un cespo d’erba
cresciuto di straforo fra un cornicione € un poggiolo, o
un convolvolo che dalla rozza grasta del vicino discenda
a stellare il muro di campanelline.

— Il mio laghetto sarebbe dunque una di queste
misere cose?

— Ben altro, perche non si misura la bellezza se non
col metro delle emozioni che ci procura, € mi pare che
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lei debba aver compreso quanto i suoi due compagni
godano d’essere stati guidati a questo angoluccio di
riflessi danzanti e multicolori, occultato dalla macchia e
serbato intatto dall’isolamento della montagna.

Giulia assentiva. Daccheé erano giunti sul roccione
aveva posto ogni cura nel lasciare a Oretta libero il
campo percheé godesse interamente della sua scoperta e
non le fosse tolta la minima gioia del compiacimento.

— Non ha mai sognato d’avere un romitorio
occhieggiante dal folto dell’abetaia a dominio del
laghetto? — domando Paolo.

— No! — dichiaro Oretta — non 1’abiterei, n¢ sarei
tentata di tornare a vedere il laghetto solo se ve
I’immaginassi.

Uno sciame d’uccelli traverso le acque. Oretta s’alzo
obbedendo all’impulso dei volatori quasi volesse
precipitarsi nel folto a inseguirli. Salto fra le erbe e,
scoprendo un sentiero quasi sommerso fra i rovi, invito i
compagni a seguirla.

— Basta ora. Per di qua. Usciremo sul pendio, a
bosco, e faremo pattinaggio sull’erba secca del pascolo
che domina le Braie.

Paolo e Giulia lottarono per districarsi dalla macchia,
continuando a chiamare la monella per non smarrirsi,
finche s’affacciarono sul pascolo e scorsero la ragazza
capriolare rotolando, scivolando, balzando, lanciandosi
a braccia aperte quasi avesse le ali lungo il pendio, gia
cosi lontana da non poterli udire.

— E una ben singolare figliola.
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— Singolare e qualche volta persino inquietante, —
rispose Giulia — ma questo ¢ un bellissimo gioco: guardi
— ¢ la ragazza prese ad imitare Oretta, e anche Paolo,
badando a evitare urti al piede, si mise a scivolare a
slitta nei forti pendii, pronto a rialzarsi agile negli sbalzi
per evitare il salto e a riprendere con fanciullesco
slancio fino al fondo.

La signora Luisa li accolse imbronciata.

— Ragazzate, ragazzate. Sempre imprudenze — e si
mordeva la lingua per non poter aggiungere, come
quando rimproverava Oretta: «Poi, agli abiti, devo
pensarci 10, deve sempre pensarci la mammay». Le
pareva ora di avere tre ragazzi da governare, sventati e
capricciosi, ¢ s’affannava a ripetere rivolta a Paolo: —
Ho detto che ci vuol riposo, ancora riposo. Vuole
dunque tornare a casa storpio? Si vede bene che non ha
piu la mamma. Certe imprudenze si evitano quando si
ha famiglia. Il giudizio devo dunque insegnarglielo 10?

Per non inquietarla, I’ospite dovette sottomettersi alle
sue premure, riprendere posto nel seggiolone e tornare a
praticare il riposo assoluto, cio che favori la completa
guarigione.

Il vecchio di sopra Pallone era partito con la sua
piccola masnada. 1 ragazzi d’Angiolla si aggiravano
come spersi. Il minore tentava di dar fiato alla trombetta
che strideva e stonava. Scontento, s’era ingegnato a
correggere la posizione della membrana vibrante, e
questa s’era rotta lasciandolo deluso e mortificato. Il
palloncino della bimba, legato fuori della finestra, giaceva
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floscio sul davanzale. Ma per fortuna la piccola,
amoreggiando di continuo con la mamma, se n’era da
tempo dimenticata.

Alla seconda cascina era cresciuto un ospite, il
pastore, che sarebbe ripartito dopo certi urgenti lavori,
lasciando il montone che il ragazzo maggiore assicurava
di riportargli a fine ottobre. Paolo avrebbe voluto poter
intrattenersi col marito d’Angiolla, giovanottone solido
e gioviale che s’era rimesso ai lavori della terra con la
semplicita e facilita di chi i ha appena sospesi, per nulla
sviato dalla lunga assenza, ormai l’ultima necessaria
scappata, quella che definitivamente persuade a tornare
e a trovar bello il podere nativo e saporoso il pane di
casa. La sua donna sfaccendava felice. Canticchiava
ogni tanto, parlava ad alta voce con la bimba che
s’agitava sgambettando, levando le braccine ed
emettendo strida gioiose. Ogni tanto prendeva in collo
la piccola e con un cesto o un arnese, per giustificare il
suo bisogno di rivedere il suo uomo, partiva a gran passi
verso il podere, ove cercava di trattenersi il piu
possibile.

Giulia e Oretta, trattenute in casa, non s’udirono né si
videro per tutto il pomeriggio. Era facile immaginare
che volevano ricuperare il tempo perduto accudendo
alle loro lezioni e alle loro letture. Ecco una solidarieta
di propositi € un’intesa molto rara. Giulia affermava di
ricevere non meno di quanto dava. Essa conosceva
meglio di tutti Oretta. Cosa riceveva? Un dono di
freschezza e un ritorno all’eta dei beati trasognamenti a
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contatto con la sventata? Non propriamente sventata.
Una complessa figliola, ecco tutto, che si sarebbe
addomesticata sposandosi presto e bene come certo
progettava la madre. Oretta aveva pur lasciato intendere
che era a giorno di questi piani. Ben altro perd aveva
lasciato intendere. Paolo non volle fissarcisi oltre, per
riandare alla passeggiata mattutina compiuta quasi
interamente con Giulia. Non si era tra loro gia stabilita
I’intesa che aveva presagito? S’erano avviati come se
avessero sempre camminato a fianco, guidando 1’uno
I’occhio  dell’altro, seguendo comuni pensieri,
ugualmente sensibili a cid che di bello offriva il
cammino. Non s’era ingannato. Occorreva ora che
anche Giulia lo comprendesse e sentisse quanta
maggiore lievitd di passo, di pensieri e di opere si
sarebbe potuta raggiungere continuando insieme.

Riuniti per la cena e consumato il pasto con I’'intimita
familiare che s’era cosi ben cementata, Oretta non diede
tempo agli altri d’avviare la conversazione,
interloquendo per la prima.

— Ho ancora da rispondere alla sua domanda che
m’ha occupato la mente piu di quanto lei non immagini.
Ignoro se mi sarei ugualmente abbandonata al mio
desiderio di saltellare, contemplando il laghetto delle
palme, senza 1’ondeggiare dei rami delle acacie, devo
pero ammettere che le loro flessuose movenze furono un
invito, al quale obbedii inconsciamente, € che non avrei
mai compreso senza il suo accenno.

— L’avevo capito dalla rispondenza perfetta che
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esiste tra lei e la natura. Esiste per tutti il richiamo, ma
alcuni non vi obbediscono per scarsa sensibilita, altri
per maggiore controllo di se.

Oretta avrebbe voluto dedurne per sé una prova di
indisciplina, di minor sorveglianza, d’immaturita, di
leggerezza, per farsi lusingare e sentirsi ripetere
I’opposto, volle invece scherzare osservando:

— Dio ci guardi se si generalizzasse questa aderenza
che lei dice perfetta e ognuno vi obbedisse. Se
I’immagina che avverrebbe? Ogni tanto gli uomini
sarebbero presi da una specie di ballo di San Vito...

La risata di Paolo fu contagiosa, ma non risparmio a
Oretta gli occhiacci della madre, scandalizzata di
quell’impertinenza.

— Non sarebbe in fondo una brutta cosa. C’¢ tanta
gravitda e musoneria nel mondo, che una ventata di
gaiezza lo risanerebbe, lo ringiovanirebbe anzi, e lo
renderebbe ancora piu bello.

— Specialmente per chi, come lei, ama la danza e
s’incanta ad ammirare chi appena appena se la cava a
seguire un ritmo o a mettersi in armonia con una
musica, sia pure di frasche e di riflessi. Chissa quali
danzatrici ha ammirato. Vuol parlarcene un po’? E
intanto ci spieghi perche, con quella evidente passione,
lei non sa nemmeno fare quattro salti alla campagnola.

— Forse per cid che ha osservato prima, perche
appunto non sarei mai stato soddisfatto di me. Ad essere
schietto pero — aggiunse Paolo sorridendo perplesso
prima di precisare — devo convenire che non avrei
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nemmeno potuto.

Oretta era incredula, occorreva spiegare.

— A lei ¢ facile obbedire ai propri impulsi e appagare
spontaneamente 1 migliori. Ringraziamo Dio che 1’ha
dotata di sensibilitd sufficiente a capire il bello e
insieme le ha offerto la possibilita di goderne. Non a
tutti ¢ dato — direi anzi che ¢ consentito a pochi — di
goderne nella stessa misura, anche quando avrebbero
I’animo disposto. E le costrizioni poi e le continuate e
forzate rinuncie sono spesso la causa dell’inaridimento
che impoverisce gli esseri, anche fra i meglio dotati.

Ancor piu attenta di Oretta s’era fatta Giulia, che
osservava Paolo intuendo quanto egli avrebbe detto.

— Pare strano a lei che, innamorato delle belle danze,
10 non abbia nemmeno tentato di seguirne I’attrazione.
E se avessi obbedito a tutti i richiami e subite tutte le
tentazioni, che sarebbe stato della mia vita? Una
dilettantesca serie di mediocri saggi, senza scopo € mira
precisa e all’infuori di ogni concreta realizzazione.

Per chiarezza sara bene che io dichiari come,
giovanissimo, all’eta in cui 1 ragazzi ancora giocano
spensierati, ¢ cominciato il mio tirocinio nel lavoro,
diciamolo pure, materiale. Ed ¢ stato un giudizioso — se
pure necessario allora — allenamento, per irrobustire non
fosse altro che la volonta. Chi, quasi ancora nella
puerizia, lavora, € non semplicemente studia e si
prepara, ha un solo nemico, se vuole giungere a un
punto prestabilito, e giungervi prima che le energie
siano fiaccate, anzi nel pieno vigore di queste: il tempo.
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Questo tesoro che ora abbiamo — dird meglio, che ho,
— cosi beatamente sperperato in questa felice pausa delle
Braie, ¢ stato il mio piu feroce oppressore. In lotta
continua per impossessarmi di minuti ed ore, notturni e
diurni, e farli miei, sottraendoli all’imposizione continua
di consumarli nelle necessarie attivita materiali, avrei
considerata sacrilega ogni dispersione e, me lo lasci dire
sorridendo, piu di tutte quella per i balli. Lei non sa
quanto si possa esser vecchi e orribilmente giudiziosi
gia a quindici anni, e che cosa, oltre il ballo, puo essere
allora considerato leggero, se non spregevole. Non lo sa
ed ¢ bene, n¢ mette conto ora di riprendere con gravita
certi atteggiamenti che si possono poi superare soltanto
se, tesaurizzato con avarizia il tempo, abbiamo avuto la
sorte di farlo bastare a riscattarci e ad uscire dalla
necessitd di consumarlo tutto in opere alle quali ci
adattammo forzatamente, non potendole evitare.

Linguaggio oscuro per la signora Luisa e per suo
marito, forse sibillino per la loro figliola, ma non certo
per Giulia, la quale osservo:

— Fermarlo si, si vorrebbe il tempo, in certe
contingenze, perch¢ non ci faccia giungere troppo
fiacchi al traguardo e ci lasci ancora uno spiraglio di
giovinezza da godere, quando potremmo finalmente
farlo nostro e sostare.

— D’accordo, siete sempre d’accordo voi due, —
intervenne Oretta — e intanto Paolo si studia di eludere
la mia domanda, dopo aver spiegato a modo suo perche
non balla. Il tempo, in seguito, non gli ¢ mancato ne gli
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manca, — ed ¢ questo che conta — per seguire senza
troppe rinuncie cid che piu gli piace. V’era un vago
corruccio in Oretta, la quale insist¢ fanciullescamente
nell’esigere che Dospite parlasse di danze e di
danzatrici, incapricciata di qualche descrizione di fastosi
locali cittadini e di notturne taverne, sicché Paolo
dovette cedere alle sue esigenze.

— Vediamo di cominciare da Parigi, va bene? Ho
fatto anch’io la mia brava corsa la, vivendo in una
cameretta a quaranta franchi la settimana, € non ho
tralasciato quasi nulla del peggio che v’¢ da vedere, non
trascurando, s’intende, il meglio. Le danze al Moulin
Rouge sono un po’ peggio, esteticamente, delle nostre
villereccie. C’¢ ogni tanto la sorpresa delle luci che si
spengono per agevolare la confusione e gli schiamazzi
della folla che vi si stipa. Non ho notato altro. Sono
arrivato in tempo a sorprendere Mistinguette e Cecile
Sorel, ancora in gara nei due locali piu celebri con
riviste spettacolose, intente a mascherare la vecchiaia
dietro un esercito di adolescenti allenatissime e fatte con
lo stampo. Chi volesse veder realizzati gli scenari
multicolori di certe fiabe orientali, puo appagarsi a
Montmartre. All’Opera assistetti a una prima con la
Rubistein, vecchiotta essa pure e di una venusta cosi
tramontata, da non riuscire a scuotere la sazia curiosita
del vecchio pubblico dal palato guasto nemmeno nella
Persefone di Gide. Ricordo solo una danza che mi lascio
turbato, quella d’una meticcia, in un locale semibuio,
pronta ad esibirsi anche per un solo spettatore, nel ballo
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sacro della sua razza d’origine. Ma qualcosa di ancora
troppo barbarico e impudente che a Parigi non si sapeva
piu apprezzare.

Gli eserciti interi dei Burlesque di Nuova York sono
cosi simili a quelli che compaiono al cinematografo in
tutte le pellicole americane, che, entrati nel primo, non
si sente piu alcuna curiosita. C’¢ perd ad Harlem, nel
famoso quartiere negro, qualcosa che pud sempre
stupirci. All’Ubangi Club per esempio, che s’apre alle
due del mattino, ci si pud imbattere in negre ¢ mulatte
capaci di rompere la monotonia delle danze comuni.
Una ne ricordo, che danzava circuita da una dozzina di
giovinetti esprimendo acutamente il dominio femminile
sulla fantasia dell’'uvomo. La piccola folla negra o di
sangue misto, 1 camerieri e 1’orchestra erano essi stessi
invasati. Confesso che capii 13, insieme a due miei
compagni sgomenti, I’abisso che ci separa dalla razza
cresciuta schiava, e che uscii continuando ad avere nelle
orecchie strida e ritmi ossessionanti; ¢ da allora non
potei piu confondere la musica negra con gli stridori che
pretendono imitarla, non potendola dissociare da una
barbara ma perfetta armonia di movimenti.

Negre della razza piu orgogliosa, quella zulu, mi
capitd per un favore eccezionale del caso e del capo —
un essere superiore per cultura e personale magnetismo
— di osservare in una danza sacra stagionale, nel suo
originario ambiente, ai confini del Natal. Torno ogni
tanto a riguardare le fotografie che ottenni di poter fare,
buie per la giornata grigia, ¢ dove le ragazze, vestite di
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collane variopinte e vibranti uno scudo simbolico, balzano
vive, scattanti, ebbre cosi da non avvedersi nemmeno
dell’indiscreto straniero ammesso ad ammirarle. Il canto
era sacro, cristiano anzi nella traduzione del Capo che
operava la conversione per gradi, dopo essere giunto
persino allo studio del latino per penetrare nell’essenza
della religione recata dai missionari; ma chi teneva
conto delle parole? La gola, come il piede e il corpo,
obbediva a un ritmo scandito con tale precisione, da
apparire meccanico. Eppure in ciascuna figura del
massiccio plotone, che continuo quattro ore 1 suoi canti
e le sue danze, era sensibile il legame tra la propria
anima e I’essere superiore invocato. Canto e preghiera,
ritmo e supplica, estasi e prostrazione; le voci gutturali
non invocavano piu le deita primitive. Era ancora la
selva primigenia che si levava supplice e fanatica, ma
adorando la entita suprema dal cui benigno governo si
spera la felicita.

A Porto Said come a Cristobal e ovunque navi in
transito hanno accresciuto gli empori portuali, non si
trovano, in fatto di danze, se non poveri rifiuti della
trionfante scuola parigina. L’India ieratica e la Cina
miserabile, dove I’uomo sostituisce il cavallo e la donna
¢ avvilita e mortificata dalle opprimenti fatiche e
dall’atavica trascuratezza, con le maschere grottesche e
paurose ci vietano spesso di leggere nel linguaggio delle
loro movenze. Dove ci conquista la seduzione morbida
e delicatissima della danza € nei paesi ibero-americani €
ibero-malesi.  Gli  spagnoli  soggiacendo  alla
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contaminazione del meticciato hanno indebolita la loro
stirpe; pure da questa fusione sono scaturiti fiori d’una
bellezza cosi rara, che si dimentica molto spesso il
peccato, per gustarne il frutto.

Chi non ha visto danzare una verdadera cubana ha
ancora da deliziarsi in una spettacolo di pura grazia. E le
giovani panamegne danzanti fra i giardini opulenti
dell’antico Eldorado? N¢ Cristobal, né, Colon, a pochi
chilometri, riescono a contaminare 1’antico emporio
dell’oro predato da tutti i bucanieri, da tutti i pirati e dai
violenti fratelli della costa che hanno approdato nel suo
magico golfo e sfidato I’orrore del clima equatoriale per
raggiungere e traversare I’istmo di Panama. Manilla,
anch’essa sepolta nell’afosa calura e cinta dalla grigia
muraglia che la fa una piccola Lucca, colma di chiese e
di conventi, ignara delle razze asiatiche che 1’assediano,
conserva piu che un’eco delle musiche recate dai
nostalgici hidalgos. Dallo stesso ceppo son sorte le
danze gauche nella malinconia sterminata della Pampa
argentina e uruguaiana, che hanno conquistato il
continente e sono divenute molli e suadenti voci
dell’America pigra e divisa che si stende, sterminata e
opulenta, al sud sino all’estrema Patagonia.

E un’America che in un primo tempo, accesi dalla
«febbre» della nostra esasperata occidentalita,
conquistati dal moto, dalla fretta, dalle industrie, dai
mezzi meccanici, trascuriamo. Ci appare a volte in
ritardo, lenta, troppo  beatamente  adagiata
nell’indifferenza delle proprie ricchezze e intenta solo a
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beghe e litigi interni, desta per le risse di casa piu che
per D’incalzante progresso; poi adagio adagio ci
accorgiamo che alcuni saporosi frutti ci son porti da lei,
che ha saputo conservare ed elaborare una sua propria
civilta e che impoverirebbe se la rinnegasse lasciandosi
conquistare dalla febbre comune del -cosidetto
progresso.

Caro paese, ove si ritorna con sempre maggiore
attrazione e dove ci si sente, come in pochi altri, di casa.
Ma vogliamo tornare all’argomento caro ad Oretta ed
appagarla del tutto? Diro allora che ’unica danzatrice
incontrata, della quale tornerei con vivo piacere ad
ammirare le movenze armoniose, € una cilena: Chita.

Un incrocio lontanissimo, dovuto forse agli antenati
conquistatori, riemergendo per arcani richiami del
sangue la faceva leggermente creola, pur dominando in
lei il biondo. Alta e flessuosa, con gli occhi azzurri
talvolta d’una fissitd inquietante, subiva pure la triste
eredita di qualche tara che riemergeva nel suo
volubilissimo carattere. Il nonno paterno, un alto
personaggio protagonista della politica, si era ucciso per
sottrarsi alle conseguenze di una delle periodiche
convulsioni interne. La madre, una creatura bellissima,
della quale Chita aveva il culto, era scomparsa essa
pure, in modo tragico dopo aver abbandonato la casa e
due bimbe per correre, appena venticinquenne, fra le
luci delle ribalte parigine, e a Parigi, per chissa quale
Improvviso rimorso o0 pazzia, s’era tolta la vita. Chita,
che incontrai a bordo, aveva la cabina tappezzata coi
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ritratti della madre e sparsi ovunque v’erano i volumi di
liriche che quella aveva composti € che erano stati
pubblicati dagli ammiratori di lei. Abbandonata a pochi
anni e pur nulla ricordando della genitrice, essa sapeva a
memoria ogni lirica e riviveva il travaglio della madre
con intensita dolorosa, sino ad avere improvvisamente
lasciata anch’essa la casa per seguirne le orme e andare
forse a perdersi nello stesso tumultuoso labirinto.

Il richiamo della sorella, gia sposa € con una bimba
che la zia adorava, era stato inutile. Alla sua partenza,
chi la conosceva bene le aveva offerto una macchina da
scrivere, chiedendole soltanto 1’invio di ci0 che le fosse
balenato in mente, per una rivista di poesie che avrebbe
volentieri pubblicato i versi firmati col nome non ancora
dimenticato della scomparsa, certo che non sarebbe
rimasta senza frutti la presagita eredita.

Chita non era poeta, creatrice cio¢, come la mamma.
Me la trovai al fianco un pomeriggio mentre, appartato
sul ponte superiore, lavoravo di lena per non tornare a
casa a mani vuote e non dovermi poi troppo pentire del
beato ozio. Con la macchina sulle ginocchia, lavoro
qualche tempo in silenzio anche lei, poi,
interrompendomi di scatto, senza presentarsi, in un
buffo italiano composto con frasi da melodramma,
misto a spagnolo e francese, mi porse alcuni fogli e mi
prego di leggere.

Svolazzi lirici, pennellate vivaci, abbandoni
malinconici, inquietudini indefinite; ribolliva nei versi
di Chita, dal temperamento passionale, qualcosa di
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inappagabile. Lessi e rilessi fiutando non so quale
ingorgo che inceppava la vena. Traspariva qua e la
qualche lucida immagine, ma ogni frammento si perdeva
presto in una indeterminatezza sconcertante. Vi era
un’acerbita da inesperta che s’affidava con cieca sicurezza
all’empito interiore, incapace di sorreggerlo e di
compiutamente esprimerlo.

Le dissi ci0 che ne pensavo. Ella mi pianto, corse in
cabina, torno coi libri della mamma e 10 presi a
sfogliarli. Mi fu facile allora districare la cosa e
intendere 1 saggi di Chita, mimetici quasi piu per amore
che per debolezza. Da allora la fanciulla si impadroni di
me e dovetti subire 1 suoi eccessi, avendo essa necessita
di vincere lo sgomento della solitudine che a bordo le
dava angoscie e smarrimenti continui.

Viaggiava sulla stessa nave, accompagnando in una
clinica europea il marito affetto da oscure malattie, una
sua amica di dieci anni piu anziana, non sempre
indulgente, che mi trovai al lato poco dopo I’incontro.
Navigatissima femmina, scaltra non meno che
intelligente, dotta in materie di solito poco attraenti per
il suo sesso quali I’avvocatura e la giurisprudenza,
formidabile lettrice e viaggiatrice, era nel complesso
una compagna ideale, potendo appagare molte delle mie
curiosita e avendo con lei da scambiare impressioni su
comuni ricerche in molti campi.

Anch’essa mi abbordd senza presentarsi, lasciandomi
sconcertato per le minute informazioni che aveva
assunto sul mio conto, da lei intese a suo modo cosi da
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divertirmi piu d’una volta quando le accadeva di
lusingare il mio amor proprio con I’intento di attingere
da me piu di quanto potessi dare. Piu discreta, costei
seppe adattarsi cosi bene alla parte di protettrice, anche
nei riguardi nell’invadente Chita, che entrai senz’altro in
confidenza.

Agli eccessi di malinconia succedevano in Chita con
altrettanta rapidita slanci di esuberante gaiezza. E allora
poche creature sapevano diffondere quanto lei la
giocondita. Un Nunzio Apostolico, nostro compagno di
viaggio, aveva allora tale paterna condiscendenza per la
ragazza che, tosto incoraggiata, essa si abbandono a
tutte le anomalie del suo temperamento riuscendo a
spadroneggiare nell’ambiente di bordo. Ci accorgemmo
presto come la sua passione fosse la danza. Talvolta
interrompeva il pranzo sentendo I’orchestrina modulare
ritmi suadenti, e senz’altro, fanciullescamente, si
abbandonava a superbe esibizioni. «E una pazzerellay»
mormoravano anche 1 piu austeri, divertiti. «Un
rivoletto di lucida follia le serpeggia vivo nel sangue»
precisava chi meglio affettava di conoscerla, e sempre il
dotto prelato era quello che temperava i1 giudizi,
assumendo la difesa della fanciulla e delle sue bizzarrie.

Fini col farsi tanto ammirare, che, terminato il
pranzo, piu d’uno invitava 1’orchestrina a favorirla nelle
sue esecuzioni. | camerieri s’affrettavano a sgombrare il
centro della sala. I passeggeri si adagiavano sulle
poltroncine intorno ai tavolini laterali e, sorbendo il
caffe, applaudivano. Chita allora era felice di dare
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spettacolo, e piu felice ancora, direi, di potersi
abbandonare al piacere che la estasiava e la faceva
vivere in un suo Eden di abbandoni a delizie

paradisiache.

— La danza ¢ il mio linguaggio, — veniva a
confidarmi esaltata. — Tu mi presenterai ai tuoi amici di
Milano, vero? Voglio perfezionarmi la. — E non

valevano proteste e tanto meno era possibile persuaderla
che, provinciale piuttosto appartato, avrei potuto ben
poco giovarle. — Si, tu devi presentarmi, tu devi
facilitarmi 1’ammissione alla scuola in cui intendo
primeggiare. — Pestava i1 piedi, si imbronciava, finche
non aveva ottenuto la promessa per me cosi difficile da
mantenere.

Le complicazioni cominciarono traversando il Mare
dei Caraibi in una notte temporalesca, e capii allora
quanto vedesse giusto chi la riteneva folle. La nave,
rollando, avanzava con quegli inquietanti scricchiolii di
tutte le strutture, che appaiono sempre sinistri ai
novellini. Sopra la cabina di Chita il rollio schiodd un
barilotto da cavi che comincio a rotolare alternativamente
sull’assito. La ragazza spaventata si caccid nei corridoi
semibui e mi capito in cabina.

— Andiamo a fondo. Dio mio, che pazzia essermi
imbarcata su questa nave. Se fossi andata a Buenos
Ajres a quest’ora sarei in Europa. Oh, la mia bella
nipotina, mia sorella, non le vedro piu...

Comincio a disperarsi, a smaniare, quasi uscita di
senno, € nessun argomento valse a calmarla poiche il
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tempaccio durava, e, levatosi il mare di prua, al rollio
s’aggiunse un sensibile beccheggio. Mi vestii in fretta e
volevo riportarla nella sua cabina, ma non ci fu verso di
smuoverla.

— Lasciami qui, mi basta questo cantuccio — gemeva
raggomitolandosi tra I’armadio e il lavabo.

Volevo cercare il cameriere di guardia e sapere che
cosa I’avesse terrorizzata, ma mi sbarro il passo.

— No, non posso restare sola. Non vedi come tremo?
Non conosci la paura tu — e mi s’aggrappo.

Dovetti con dolcezza riprenderla, come si fa coi
bambini spaventati, industriandomi a calmarla, a
dimostrarle che lei sola fra tutti 1 passeggeri era in preda
al terrore, che nessun pericolo correva la nave; ma 1 suoi
nervi erano cosi tesi € 1 sensi cosi esasperati, che
percepiva 1 piu lontani rumori inconsueti. In una rollata
piu ampia, s’udi un precipitare e andare in frantumi di
oggetti, stoviglie forse nella sottostante riposteria o
ampolle nell’infermeria poco lontana. Il tonfo la fece
trasalire, quasi svenire.

— Andiamo nel salone, al centro, 1a si sentiranno
meno 1 rumori e vedrai che anche 1 movimenti della
nave saranno meno sensibili — proposi.

— Non mi reggo. Non lasciarmi. Con te, qui lasciami
stare — fece supplichevole, e gli occhi le si riempivano
di lagrime.

— Chiamiamo la tua amica. Avrai un po’ di
compagnia.

— Con te voglio restare — e vidi allora che era
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davvero folle dal modo con cui 1 suoi occhi mi
fissarono. — Tu non puoi morire, cosi giovane, appena
all’inizio del tuo lavoro. Dio non puod permetterlo...

Mi sembrd che vaneggiasse e, per vincere lo
sgomento che cominciava a invadermi, risi, risi
rumorosamente. Era 1’unica reazione possibile. Mi
tappo la bocca e volse lo sguardo con orrore, quasi
avesse udito una voce sacrilega, una bestemmia. Non
avendo altri argomenti, la forzai a coricarsi e per
mostrarle che non avevo intenzioni di abbandonarla
accesi la pipa, rassegnato a passare il resto della notte
sulla poltroncina.

E quello non fu che [I'inizio. Addormentatasi
finalmente e svegliatasi quando, a ridosso di Curagao, la
nave continuava tranquilla la sua rotta; dimentica,
avreste anzi detto ignara del tutto dell’accaduto, il
giorno dopo fu piu che mai allegra e si esibi in nuove
danze con tale slancio, che finii anch’io per dimenticare
la nottataccia.

La quale non doveva essere la sola. Infatti, lasciata La
Guayra dopo qualche giorno e infilato il canale delle
Antille in una brutta sera di forti correnti marine e di
perturbazioni atmosferiche, Chita, ripresa dai suoi
oscuri sgomenti, a cena bevve inosservata almeno
mezza bottiglia d’un vino denso e pesante portato in
tavola coi dolci. Penso di stordirsi, forse per reagire al
terrore, e [D’effetto fu invece disastroso. Anziché
esilirarla, il vino 1’oppresse e si dovette accompagnarla
in cabina, dove pretese ad ogni costo che i0 mi fermassi
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ad assisterla.

La mia situazione non era delle piu allegre. Chi piu la
compativa fra tutti era il Nunzio Apostolico che aveva
compreso il carattere ineguale della ragazza, mentre un
po’ tutti gli altri ne sorridevano. Semiubriaca, Chita era
ripresa dalle sue angoscie. Si sentiva affranta per aver
lasciato definitivamente 1’America. Il ricordo della
nipotina e della sorella 1’ossessionava e io dovevo
blandirla come una viziata pupattola che non wvuol
prendere sonno, mi tratteneva ora afferrandomi per le
mani, ora aggrappandosi ai miei panni, ¢ dalla porta
spalancata gli indiscreti passando e osservando
potevano fare le loro salaci osservazioni. Cido che mi
irritava era la costante scomparsa dell’amica, pronta il
domani a sussurrarmi le malignitd di bordo, con un
compiacimento poco caritatevole nei riguardi della sua
protetta.

E ovvio ch’io ne fui presto stufo, ed evitai di
trattenermi in salone, nonostante il diletto che mi dava
la musica e il piacere che provavo osservando Chita
danzare gaia e felice. Ritirato in cabina con la
giustificazione del mio lavoro, stetti appartato qualche
giorno a sgobbare. Chita, perduto lo spettatore che, col
dotto prelato, le premeva forse di piu, pretendendo
considerarlo, pit che un ammiratore, un intenditore, ne
pensoO una delle sue. Mi capitd in cabina una sera tardi
umile umile e si rannicchid nel suo cantuccio della
prima notte.

«A te piace vedermi danzare, lo so, e so anche perché
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non ti trattieni pit — comincio con voce lenta. — Davvero
non puoi perdonarmi?.

Senza attendere risposta comincio ad abbigliarsi.
Padrona, come al solito, spalanco la persiana, che dava
sopra un tratto del deserto ponte-lance e spense la luce.
Una luna enorme navigava di conserva con la nave
facendo luccicare tutte le soprastrutture imperlate di
guazza e proiettando nella stanzetta un bagliore opacato
che rese irreale ogni oggetto. Chita avanzo nella zona
luminosa, come per avvolgersi nei raggi lunari, mentre
s’adornava di semplici collane e il suo corpo si liberava
statuario. Quando le parve d’aver attinto nella carne il
pallore della bianca notte, comincid0 a danzare
voluttuosamente drappeggiata d’ombre e di nimbi
argentati. Silenziosa, a lungo, a lungo, in un colloquio
tacito col mare e col cielo, espresse in movenze sempre
piu suasive la piena armonia della sua aderenza con gli
elementi eterni della creazione, come creatura che ne
sentiva ed esprimeva tutta la bellezza, il tormento, la
gioia, I’angoscia, I’amore, 1’ansia, la volutta, la pace.

Ero soggiogato, stregato anzi, ed ella, vincitrice
consapevole, quando si senti dominatrice assoluta,
indugio un attimo a godere il trionfo, e sparve.

In che modo la sua amica, scaltra spiatrice, avesse
intuita la particolare esibizione, non saprei. Forse Chita
stessa ebbe a confidargliela per meglio far valere la
rivincita e assaporarne il piacere; fatto € che il giorno
dopo me la rividi innanzi, di tutt’altro umore, a
confidarmi esilirata:
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«Sai che I’avvocatessa vuol prodursi lei pure in
privato? L’ho vista danzare innanzi allo specchio. Se
non ti sbarri, sarai tu la vittima designatay.

Era capitata presso I’amica di sorpresa, la monella, e
disgustata dalla goffaggine di quella scena innanzi allo
specchio, m’aveva fatto la confidenza. E basto
probabilmente la sua sorpresa e la sua ironia a disarmar
I’amica e ad evitarmi il grottesco.

Meglio abituata al mare e finalmente voltasi agli
assidui corteggiatori, la nostra amicizia pote in seguito
reggersi senza eccessi. Vi fu un giorno in cui, divertita
dalla noia generale, saltd fuori a proporre il modo di
vincere il tedio dei meriggi interminabili.

«A turno faremo una conferenza — propose. — I temi li
assegnero 10». E voltasi a me con arguto viso: «Tu ci
chiarirai come si possa viaggiare per tutto il mondo
senza essere miliardari». Tema che sbalordi buona parte
dell’uditorio e provoco gli applausi del Nunzio
Apostolico, che si volse a sorridermi come per dire:
«Azzeccato, vero? E un accidente questo gonnellino
volubiley.

Per mio conto ebbi la riprova di costituire a bordo un
mistero, amico come ero degli uomini di sotto coperta,
taluni dei quali avevo avuto compagni di fatica nelle
mie prime smanie navigatorie, € in piena confidenza con
lo stato maggiore. Mi persuasi inoltre che 1’amica
doveva aver rivelato a Chita il frutto delle sue indagini,
debitamente ampliato con la fantasia, mettendomi sopra
un piedestallo che non era stato 1’ultima cagione dei
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miei imbarazzi.

Vigile ormai, cauto, anzi guardingo, per scansare noie
evitai di mostrare a Chita maggior interesse di quello
che avevo per 1 comuni compagni di viaggio, solo
concedendole la  meritata attenzione allorche
spontaneamente i commensali le facevano largo per le
sue danze. A sua volta giudiziosa, essa non commise
altre pazzie, badando solo a ricordarmi che avrei dovuto
esserle mallevadore nei suoi primi passi a Milano.

«Poi mi rechero a Parigi. E 13 che & scomparsa la mia
mamma. Non ritroverd proprio nulla di lei?», mi
confidava improvvisamente commossa, ed erano i
momenti in cui mi faceva una grande pena.

Positiva e concreta, la sua amica si prendeva ben
poche preoccupazioni di Chita e dei suoi strani umori.
Giunti a Marsiglia, mentre all’alba m’affacciavo alla
murata per rivedere il caro Santuario della Guardia, me
la trovai a fianco.

«Conoscete la citta, vero? Se s’andasse insieme a
esplorare qualcuno degli angoli piu caratteristici? —
propose ’avvocatessa. — La nave non partira che a
mezzanotte. Avremo quindi I’intera giornata e la sera
per 1 nostri vagabondaggi».

Non occorreva di meglio per decidermi. Scendemmo
senz’altro e, raggiunto il primo tram, scalammo alla
Joliette. Non mi spiacque rivedere il quartiere del
vecchio porto, lurido e coloritissimo, e far da cicerone
per le strade che direste levantine. Ogni tanto, come a
respirare, si scendeva sulla banchina fra la selva dei
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piccoli velieri e dei pescatori, per poi risalire nelle
stradette ingombre d’umanita e di merci d’ogni
provenienza, che le fanno cosi simili ai bazar arabi.
Stanchi, andammo a riposarci in un lussuoso caff¢ della
Cannebicre, per recarci quindi a mangiare Ila
buiabbaisse in una trattoria greca fra marinai di mia
conoscenza.

Dalle ricche librerie al botteghino dello scrivano
pubblico, dal gran lusso delle gioiellerie alla miseria
lercia di alcune equivoche stradette dei vecchi quartieri,
fra senegalesi, algerini, annamiti, stranieri d’ogni clima,
colore e razza, la giornata trascorse piena di attrattive,
cosi che a sera tarda, risalendo a bordo, ci eravamo
entrambi dimenticati da un pezzo di Chita. Ce la
rammento 1’allievo commissario, che aveva un debole
particolare per la fanciulla, venendoci incontro al
barcarizzo.

— Che giornata, che giornata infernale! — esordi
ancora tutto sossopra. Chita aveva voluto sbarcare ad
ogni costo, ed era stato necessario scovare dalla stiva i
suoi bagagli, far la spedizione, regolarizzare il visto sul
passaporto, tutto in un baleno, perche¢ era divenuta
frenetica. — Ma perche se ne sono andati a terra senza
invitarla, senza nemmeno avvertirla?

Credo di essere apparso piuttosto cinico agli occhi del
cortese giovane, sconvolto dalle disperazioni di Chita e
maltrattato dalle sue prepotenze, sedotto € commosso
dai suoi lagni di bambina sperduta, e frustato dalla sua
caparbieta, dando in un gran sospiro di sollievo.
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L’impazienza di Parigi ’aveva vinta, e non sentivo
rimorso, nonostante il taciuto rimprovero del giovane.
Chita era Chita e non poteva contraddirsi. Da allora non
ne ho piu saputo nulla.

*

Dopo 1 lunghi commenti, a notte ormai tarda,
entrando in camera Paolo si sporse come al solito alla
finestra per aspirare 1 profumi e la gran pace delle Braie.
Gli parve che I’aria, gia cosi tepida, si fosse fatta densa
e greve d’umidita, leggermente fresca. Nella notte udi
tambureggiare la pioggia e dovette scendere a chiudere
le imposte. Al mattino, la temperatura era mutata. Se ne
accorse dai vetri appannati e lo percepi appena
s’affaccid a guardare il bosco. Un tenue brivido lo
percorse tutto. «Ci s’avvicina al settembre», penso
guardando il turchino vetrato del cielo illimpidito
dall’acquazzone notturno. Un richiamo sensibile, quello
dei migratori, lo scosse. Comincio inconscio a preparare
lo zaino, le scarpe, il suo semplice costume da viaggio,
confuso con pitu d’un indumento del signor Luigi che lo
aveva rifornito col meglio del suo guardaroba di
campagna.

Penso che avrebbe dovuto prender congedo dagli
amici udendo Oretta cantare; che Giulia non si sarebbe
staccata per scendere con lui; e che quindi una
solitudine nuova lo avrebbe seguito ovunque, poiche gli
era parso naturale sentirsi ormai al fianco la donna,
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misurata al suo passo e ai suoi pensieri. Nulla aveva
promesso Giulia, non solo, ma non pareva nemmeno
molto incline a riflettere su quanto le aveva manifestato.
E non conosceva egli altri mezzi che la nuda parola,
rifuggendo dalle seduzioni come colui che aveva
misurato da tempo il valore d’ogni gesto e respinto ogni
arte, sia pure gentile, piut che per austerita, per la
stanchezza del soverchio uso che ne veniva fatto.

Inoltre, come si sarebbe giustificato con la signora
Luisa? Trovo il modo acconcio accampando il proprio
lavoro. La vacanza era durata piu del previsto, cosi
come piu del previsto, grazie alle premure di lei, era
stata ristoratrice e serena. Gli elogi e le lusinghe, perche
schietti e sinceri, gli furono facili e aiutarono la padrona
a rassegnarsi, a patto che alle Braie egli promettesse di
tornare, che mandasse cartoline dai suoi viaggi, che si
facesse vivo ogni tanto e, se gli fosse possibile,
accettasse qualche volta di passare anche per Cordiglio
a far penitenza con loro. E intanto deponesse I’idea di
partir subito, che, né di venere ne di marte, non si sposa
ne si parte. Sarebbe partito domani. Occorreva ancora
un po’ di riposo. Cosa poteva urgere tanto, da farlo
partire come fosse cacciato? «E poi, se non fosse venuto
quel vecchio mago, avrebbe pur dovuto rimanere
ancora. Dunque!»

Fu necessario rispondere al mattutino richiamo.
Oretta, insospettita del proposito, smise le sue gaie
faccende e cesso di cantare.

«Vuol davvero partire?» Gli avrebbe detto se non le
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fosse apparsa insensata la domanda. Perche, si, sapeva
benissimo che se ne sarebbe andato, ma non prima di
avergli fatto sentire che non poteva piu considerarsi
estraneo alla gente che lo aveva ospitato, e soprattutto a
lei che, sebbene egli non degnasse di troppe attenzioni,
aveva pure diritto di non essere considerata una
pupattola che si saluta gaiamente dalla vettura.

Lo raggiunse fuori, lo circui coi suoi modi scherzosi,
poi, interrompendo di botto 1 discorsi puerili, lo aggredi
con un perentorio:

— Non intendera, spero, di considerarci alla stregua
dei consueti compagni di viaggio, partendosene.

Paolo la guardo divertito.

— Questo si fa di solito con chi, estraneo al nostro
giungere, tale rimane in qualsiasi contatto, anche se il
caso impone avvicinamenti a volte persino troppo
frequenti e intimi.

Parlava con calma, guardandola con simpatia. Era
dunque sincero. Oretta insiste:

— Perché¢ i0 non voglio divenire una delle tante
figure che si ricordano con piu 0 meno interesse € di cui
si narrano 1 casi, magari romanzandoli leggermente. Io
gli amici, 1 pochi amici veri che sento tali, 11 voglio... —
restd sospesa ma non s’interruppe ne devio — li voglio
tutti per me. Cosi ha da essere nelle vere amicizie,
checché ne dica Giulia.

— Giulia che cosa dice? — domando Paolo incuriosito.

— Che lei ¢ uno di quegli uomini i quali,
comunicativi per natura, hanno facilitd a contrarre
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amicizie ovunque, € che, pur non trascurandole, le ¢
impossibile prodigarsi per tutte. A me non piace questa
distribuzione, questa dispersione, € non credo che
nemmeno possa essere vera.

Paolo rise di cuore, badando perd a non offendere la
ragazza nei suoi diritti di proprieta sull’amicizia, che
giovanilmente essa sentiva di dare completamente e che
intendeva veder ricambiata nelle stesse proporzioni.

— Non le ¢ mai accaduto di sentirsi amica del mondo
intero? D1 vedere ovunque, anche negli esseri piu umili,
trascurati e negletti, qualcosa di nobile? Di scoprire
spesso anche tra gli abbietti lampi o bagliori di
generosita? Andando incontro al prossimo con questa
naturale attitudine e convinzione, ci si trova dappertutto
e comunque fra esseri suscettibili per lo meno di
sopportazione, € via via si scopre che pud nascere
ovunque, in qualsiasi contingenza, un moto di simpatia
e di amicizia, che anche se ha valore solo per un attimo,
sia pure nel casuale incontro d’un passaggio in vettura,
non € percido meno vero € meno bello e meno benefico.

— Esistera almeno wuna gradazione — osservo
contrariata la fanciulla, e, temendo d’essere battuta
come le era accaduto con Giulia, che aveva visto giusto,
proruppe: — Io ho simpatie e antipatie esclusive alle
quali aderisco o mi ribello. Non ho ragioni per odiare
nessuno. Forse sono anche cosi inesperta e in certo
modo fortunata, da trovarmi al riparo dai peggiori urti.
Vado solo ora inoltrandomi verso [’insegnamento
dell’esperienza, ma non sard0 mai cosi saggia da
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giovarmene. Non mi guardi con quel viso. Lo so che
sono sconclusionata a volte. Cosi mi diventa antipatico
e mi fa stizzire. Pero ho ragione i0, € questo sperpero di
cui parlano lei e Giulia ¢ inutile, non lo capisco. Via,
non mi tratti come una mocciosa. Oppure mi consideri
come vuole, ma non se ne vada con la generica
cordialita di saluti di cui ha piu volte parlato.
L’indifferenza che sopravviene subito non ¢ indizio di
egoismo? Perche, si, ¢ facile distribuire parole cortesi e
saluti, ma ingombra e pesa talvolta trascinarsi impegni,
e allora ¢ piu comodo generalizzare tutte le amicizie,
cio€, trascurarle in massa.

— Brava!

Oretta s’era sfogata, e quel non aver colto nel segno,
dopo I’approvazione, le fece pestare 1 piedi e alzare
fanciullescamente le braccia come volesse respingere
I’interlocutore, il quale le afferro le mani, promettendole
quanto e piu di quel ch’essa chiedeva e dicendosi pronto
a provarlo ogni volta glielo avesse chiesto.

— E vero? E veramente sincero? Bene, allora,
cominci a non parlare di partir subito. Non sente odor di
fungo nell’aria? Le Braie stan per diventare belle ora. Ci
sono infinite cose ancora da ammirare, di cui il laghetto
delle palme non ¢ che un saggio. Le abbiamo dovute
trascurare a causa del piede. Ora che s’¢ smesso di fare
le infermiere ammettera che abbiamo il diritto di
goderci la vera compagnia. E cosi bello andar per
funghi. E poi scenderemo a raccogliere le prime
castagne. Ci sono piante di marroni secolari giu al
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basso...

Giulia uscendo di casa e avviandosi a raggiungerli la
interruppe. Oretta la investi gaiamente, trascinandola a
parteggiare con lei e non dovette faticare molto, ’amica
essendo venuta appunto per godersi interamente le Braie
e suggerne 1 succhi piu vitali nella stagione che meglio
promette frutti e riposo.

Paolo, rimasto spettatore, considerd quasi con invidia
il legame affettuoso che univa, fondeva le due ragazze
in un’intesa perfetta. Aveva ragione la piccola.
L’amicizia deve restare qualcosa di esclusivo e di
geloso, e non la si puod sperperare senza sciuparne la piu
pura essenza. Ne convenne considerando Giulia, la
quale non pareva aderire ai propositi da lui forse troppo
freddamente esposti, punto lusingata della solidarieta
nuova ch’egli le proponeva senz’altre lusinghe, forse gia
paga di quanto possedeva, o comunque aliena dal
tentare una via che non poteva considerarsi di semplice
esperimento, comportante un impegno definitivo.

Per tutta la giornata vagando per i boschi e i pascoli,
passando dall’una all’altra cascina fra gli operosi coloni,
sostando a discorrere con Angiolla o con Elvira, Paolo
sentiva la malinconia del distacco, rattristato per non
aver egli ottenuto da Giulia piu della consueta
attenzione, n¢ avendo potuto strapparle una promessa
che lo lasciasse allontanare in compagnia d’un ricordo
lievitante quella che diveniva la sua speranza.

Quando s’era avviato, scegliendo a caso strade
montane evitate dal trambusto della celerita meccanica e
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sconosciute alle folle villeggianti, per abitudine,
stanchezza e distrazione, bramoso d’un distacco
assoluto e d’un riposo completo, solo con se stesso e coi
suoi ricordi, non si sentiva affatto aperto a rivelazioni
inattese. Gli pareva di avviarsi opaco e tranquillo in
cerca piuttosto di tonificatrici energie che di moti
rinnovatori. La rivelazione era giunta, come sempre
giunge, inattesa, tanto piu allettatrice quindi, poiché
veniva ad invertire un modo di accettare 1’esistenza che
alla sua luce appariva ora senza nuovi armoniosi
sviluppi.

Oretta, visti inutili 1 suoi richiami e avendo compreso
che Paolo, trincerato dietro la necessita del suo lavoro,
non le avrebbe badato se non per attenuarle il
rammarico, I’aveva lasciato alle sue visite di congedo,
sparendo  imbronciata. Giulia nell’accompagnarlo
pareva piuttosto intenta a schermirsi € a sviare ogni
ritorno al tema essenziale, che ad ascoltarlo.

— Non ci troveremo per continuare quest’intesa
stabilitasi cosi spontaneamente?

— Ci troveremo, lo spero bene, ogni tanto. Ho
desiderio anzi di visitare con lei qualche nuova regione
per apprendere meglio il segreto di ammirare le cose e
di penetrarne 1’essenza. Debbo fare ancora il maggior
numero di scoperte € mi riserbo di averla come guida.
Con Oretta si son gia fatti tali e tanti progetti, € se ne
concretera certo qualcuno.

La promessa era quella, una viottola aperta cio¢ per
continuare in qualche modo e, chissa, uscire infine sulla

309



via maestra. Giulia non era stata mai tanto
comunicativa, non gli era parsa mai tanto vicina;
nondimeno procedevano su due parallele, ed egli che
ricorreva tanto spesso alle facili immagini, prigioniero
del loro gioco, sentiva che era per restare ciascuno se
stesso € non legarsi a un accordo definitivo, ch’essa
mostrava di secondarlo.

Si stanco di rimuginare. Non era un abile schermitore
e non aveva alcuna attitudine a far precipitare le
situazioni in suo favore per virtu dialettiche. Concluse
I’ultima giornata vincendo a fatica la segreta delusione
che lo pervadeva, schiarito solo allorche si tratto di
riprendere contatto col mondo concreto dei contadini e
dei padroni, che alle Braie non avevano mai trasferito
complicati corrucci e che avevano imparato a sciogliere
1 loro crucci positivi senza complicati tormenti di
pensiero.

A tavola Oretta si ricordd che da un pezzo nessuno
faceva piu visita al vecchio Dottor Barrini, ’amico del
nonno, il prediletto della mamma, la quale ogni tanto lo
citava ad esempio per ricordare che quelle, come la sua,
erano case signorili, che in quelle si sapeva vivere, e per
poter quindi disprezzare la borghesia di Cordiglio.

— Mamma, Paolo ¢ deciso a partire. Afferma che non
puo trascurare di piu il suo lavoro, che la vacanza ¢
durata oltre 1l previsto. Domani potremmo
accompagnarlo, Giulia ed 1o, sino a Lanzano e
trattenerci a salutare il nostro vecchio Dottore. Che te ne
pare?
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Presa alla sprovvista, la signora Luisa non seppe quali
argomenti opporre alla richiesta, per nulla strana
d’altronde, essendo nelle consuetudini della famiglia lo
scambio delle visite, in realta sempre piu rare man mano
il caro Dottore invecchiava.

La serata passdO in preparativi per la gita e in
rievocazioni familiari, care particolarmente al cuore della
padrona, che non si stanco di magnificare la liberalita del
Dottore, la sua sapienza, il suo signorile senso di
ospitalita.

— E un po’ trascurato da qualche tempo. Forse la
casa potrete trovarla invecchiata e polverosa. I figli han
finito per lasciarlo in mano di governanti contadine che
spadroneggiano. Il cuore pero ¢ sempre lo stesso. E che
bella mente e quale giovialita. Burlone senza pari.
Amante delle conversazioni. Narratore instancabile di
storielle. E un pozzo di scienza e una fontana di allegria.
Vi invidio, vi invidio. Spero che gli direte come 10
rimpianga di non rivederlo piu sovente.

Il signor Luigi quasi si sarebbe invitato alla gita. Si
limitd invece a preparare una certa bottiglia da mandare
all’amico, rammaricato profondamente di sentirsi, con
la partenza dell’ospite, nuovamente vincolato alla
volonta della moglie, che avrebbe ricominciato a
limitare la sua liberta di cacciatore e ogni giorno lo
avrebbe forzato a perdere il suo tempo in bubbole, con
la scusa che alle Braie lei rimaneva sempre sola.

Quando al mattino la comitiva stava per lasciare le
Braie, Angiolla si fece sull’uscio con la bimba. Paolo si
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diresse a salutarla, ammirando la bella creaturina rosea
che aveva imparato a sorridergli senza piu nascondere il
viso dietro la spalla materna.

— 1l babbo vi prega di gradire questa bottiglia —
mormord la donna porgendo un involto. E una sua
specialita che conoscete. Il meglio che sappia distillare
dalle nostre erbe.

Si strinsero la mano amichevolmente. La contadina
sentiva anch’essa d’essere amica del forestiero, 1’unico
uomo, fuori dei suoi, col quale le fosse stato finora
facile sorridere con naturale cordialita, senza impacci n¢
soggezione. Si attardo a guardare il gruppo invitando la
bimba a salutare, e ci0 diede una nota di tenera grazia al
commiato.

— Che sana creatura! — non poté trattenersi
dall’osservare Paolo, preceduto da Oretta e seguito da
Giulia, incamminandosi nella viottola. — La maternita le
da una sua particolare bellezza e ne affina e ingentilisce
tanto la natura, che non ci si stancherebbe di ammirarla.
Esseri di quello stampo li senti sovrani in una bicocca
non meno che in una reggia.

«Ecco D’atteggiamento di Paolo, disposto a scoprire
ovunque motivi di simpatia per compiacersene» pensava
Oretta, punto sorpresa nel caso di Angiolla. E Giulia
veniva ripensando alle insistenze dell’'uomo per
chiedersi, femminilmente lusingata: «Perche la sua
offerta ¢ caduta su di me, decisa e improvvisa, a freddo,
se cosi felice ¢ la sua natura, da potere senza sforzo né¢
esitazione scegliere e distinguere?
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L’immagine di Angiolla e della sua bimba parve
accompagnarli un buon tratto, finche Oretta, piu rapida
di ognuno nel cogliere motivi nuovi € mutare corso ai
pensieri, prese ad illustrare il cammino che avrebbero
seguito, nominando valli, casolari, abitati, lieta di
potersi, come gia nella gita precedente, mostrare guida
abile ed esperta.

Il cielo, rifatto estivo, aveva perduto la lustra
nitidezza della mattina scorsa. Camminare col caldo
sole in viso, trasparente dai rami del bosco ceduo, dava
levita al sangue. Giulia ora procedeva dietro ad Oretta, e
Paolo, dimenticando 1l senso di freddo che 1’idea del
distacco gli aveva procurato, viveva nella realta con la
gioia che gli era nata anticipandosela, quasi si fosse
iniziata per non piu interrompersi quella unione che gli
era subito apparsa meglio che necessaria, naturale.

Misurata e serena, Giulia seguiva Oretta godendo la
gita. «Perche non avrebbero dovuto continuare insieme,
cosi, senza impacci n¢ complicazioni, senza alterare n¢
forzare con altri eventi il corso della vita?». La egli non
s’accorgeva di riflettere e meditare per s¢, di imprestare,
nell’impazienza, propositi € impressioni, di chiedere
senza offrire. Poich¢, pur essendo certo di non aver mai
nulla da imporre o da limitare ad altri, non immaginava
quale adattamento e quali rinuncie potesse comportare
I’accettazione che egli chiedeva.

Giunti alla maesta, mentre Oretta si slanciava sulla
dorsale ad ammirare il vallone che si stendeva maestoso
al di 1a, col bianco tracciato della mulattiera asserpolata
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tra 1 massi e 1 pascoli, Paolo volse lo sguardo al rifugio.

— E ben qui che s’¢ riparato, vero? — domando Giulia.

— Non sentivo per nulla la solitudine quel giorno,
anche in mezzo all’uragano. Ora mi parrebbe desolato e
mi sentirei sperduto se vi naufragassi nelle stesse
circostanze.

Si guardarono.

— Possibile?

— Ne sono certo.

Oretta li richiamo impaziente per nominare monti €
depressioni, cascine ¢ villaggi in vista.

— Risaliti al di 1a di quel costone, ci troveremo
innanzi a Lanzano. In un paio d’ore potremmo essere al
passo. — E si abbandono alla china con le braccia
spalancate, saltando, sobbalzando, afferrandosi a rami e
ciglioni, ebbra di grida e di velocita. Giulia si sarebbe
staccata volontieri per rincorrerla, € Paolo non sarebbe
stato meno tentato, se il ricordo della slogatura non lo
avesse reso prudente. Fecero eco alle sue grida finche la
udirono modulare richiami montanari sulla nota acuta
che meglio echeggia da versante a versante, insistente e
lontana.

L’uomo aveva chiarito piu a se stesso che alla
compagna la singolarita del nuovo stato d’animo, e
camminando non riusciva a liberarsi dall’evidenza della
inattesa realta, inquieto e turbato ogni tanto cosi da
osservare senza la confortevole gioia abituale le linee
del paesaggio, sino ad alcuni giorni innanzi bastevoli ad
appagare il desiderio di distacco cui s’abbandonava,
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avviandosi lungo strade non ancora percorse, per
assorbirne intere le visioni.

La risposta aveva condotto Giulia a nuove
considerazioni, senza distrarla dalla vista che il
cammino offriva, via via che Oretta s’inoltrava nel folto
d’una macchia o riappariva sopra un masso o in una
radura, sbracciandosi gaia per attirare 1’attenzione dei
compagni e schiamazzando da monella in vacanza.

Al primo cascinale isolato la raggiunsero mentre
sorbiva una scodella di latte, con in giro una piccola
tribu di mocciosi occupati ad ammirarla.

— Dissetatevi, dissetatevi — disse, porgendo la
ciottola agli amici. — Pare 1’abbiano messo in fresco
proprio per noi stamane. E niente paura di confessioni
patetiche in segreto, caro Paolo. Penso che sarebbero
inutili. Non siamo cosi complicate noi, vero Giulia? E
poi non ci avviamo che dal buon vecchio Dottor Barrini,
il quale non se I’aspetta di certo questa compagnia di
affamati per I’ora di pranzo. Chissa che scompiglio in
cucinal... Converra che ci rassegniamo a pranzare alle
tre, perche non sara possibile persuaderlo ad imbastire
una bella colazione di formaggio fresco, pane e
affettato.

Sa che cos’¢e, il mio caro viaggiatore, la pianta che
cresce in quel cortiletto cintato? Vedra di questi gelosi
riquadri presso tutte le nostre cascine, ormai. C’¢ da
dedurne che debbano godere le piu gelose cure della
massaia, che se 1i fa tracciare sull’uscio di casa per
vigilarli. Nient’altro che canapa. Qui ognuno ha il suo
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campicello. Ognuno la sa macerare, pulire, filare e
tessere. «Stette in casa, filo la canapa», si dovrebbe
scrivere sulle lapidi quassu, se fosse ancora in uso
elogiare 'umile lavoro delle donne come lo elogiavano i
Romani col proverbiale «Domum mansit, lanam fecity.

— Non tutte direi che si dedichino oggi soltanto ai
lavori che vuol chiamare umili e che chiamerei piuttosto
casalinghi e giocondi.

— Giocondi, eh? Questa ¢ degna del piu
bell’aspirante a marito che si possa pescare.

Giulia non partecipava al dialogo se non col suo
consueto sorriso incoraggiante, lasciando che Oretta si
aprisse a quanto le balenava in mente.

— Si, proprio un bell’aspirante a marito poteva trovar
quell’aggettivo, anche se, lo sappiamo bene, lei non si
rassegnerebbe mai a scegliere una moglie che fosse
soltanto tranquilla massaia.

Oretta aveva il sopravvento ed era in vena. Paolo
dovette assumere lo stesso atteggiamento di Giulia e
subirla, ora minacciandola con gesti infantili, ora
tentennando il capo per mostrare che sapeva pure
rassegnarsi e subire le sconfitte.

L’arrampicata sul costone opposto muto il paesaggio.
Le Braie, dietro il monte che le nascondeva, erano la in
fondo romite e appartate, e nessuno avrebbe cosi a
distanza nemmeno potuto sospettarne 1’esistenza. Paolo
fisso a lungo il profilo montano che s’era distanziato,
prima di aderire all’invito di Oretta, la quale, raggiunto
il versante, declamava le ottave della Gerusalemme,
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parodiandole per annunciare che erano giunti in vista di
Lanzano. Una piccola porzione di mondo sarebbe
scomparsa, appena iniziata la scesa, ch’egli voleva
fissare nella memoria con tutti gli elementi che la
componevano. Era ritornato il giramondo collezionista
di nuove visioni e s’era finalmente risentito lo stesso
che non sapeva mai abbandonare, senza contemplarlo
bene, un paesaggio divenuto familiare, e destinato a
sparire dall’orizzonte per non ricomporsi ai suoi occhi
forse mai piu nella realta.

Alle Braie sarebbe realmente tornato come aveva
promesso? Non era stata la generica promessa fra
persone indifferenti, imbattutesi in cammino e staccatesi
al primo incrocio per il divergere delle strade. Egli ora
capiva che avrebbe per primo sollecitato una continuita
di rapporti e di contatti, sentendo che qualcosa gli
sarebbe per sempre mancato se avesse dovuto chiudere
la breve pagina del soggiorno montano e relegarla fra
quella degli album presto invecchiati, insieme alle labili
tracce di altre gia appannate visioni.

S’accorse che Giulia s’era fermata a scrutarlo. La
ragazza seguiva, con 1’accordo che piu volte egli aveva
avvertito, il corso delle sue sensazioni, perche disse:

— Da qui si ha I'ultima visione delle Braie, per chi se
ne allontana.

Essa non se ne sarebbe allontanata, e quindi si
trattava solo di una considerazione pacata che non
avrebbe alterato il corso prestabilito della sua vacanza
estiva. Il tono di sicurezza riportd Paolo al breve
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colloquio della maesta, inducendolo a confessare:

— Ho nell’anima il senso d’un gesto inconcluso,

— Non certo per mancanza di volonta — fu pronta a
rilevare Giulia — e nemmeno per debolezza. Le ¢ stato
sempre cosi facile concludere nella vita, da provar ora
profondo rammarico € malinconia?

— No, e credo che lei I’abbia ben capito. Mi ¢ stato
sempre, anzi, estremamente difficile concludere, in
qualsiasi campo, cosi che m’ero proposto di non
rischiare piu esperimenti che impegnassero direttamente
la mia volonta. Per abitudine lasciavo ormai alle
circostanze, al caso, ogni soluzione. Ma non si lascia al
caso e alle circostanze ci0 che si sente contare in
maniera definitiva per la vita. E cosa troppo gelosa e si
ha il dovere allora di misurare e vagliare i1 gesti. Ecco
perche, se restano inutili, s’avverte come un segreto
sgomento che abbatte e sfiducia.

— Nessun gesto ¢ mai inutile... — Giulia non pote
continuare, giungeva di corsa Oretta a sospingerla per
comunicarle la propria smaniosa impazienza.

Lanzano — una seminata di case sparse — si stendeva
sopra un breve altipiano al di la del torrente che
occorreva raggiungere. La condotta forzata d’una centrale
elettrica rigava il dirupo di fronte. In fondo alla valle
saliva la carrozzabile dalla quale giunse il rombo d’un
autocarro.

La mulattiera, ormai comoda e spaziosa, s’avviava al
ponte che raggiunsero in gruppo; lasciarono poi che
Oretta fuggisse per correre ad abbracciare il vecchio
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Dottore, il quale aveva sempre tante barzellette da
raccontarle sul caro nonno appena conosciuto da lei e
del quale egli conservava memoria come d’un posato e
grave gigante dagli occhi dolci, pronto a secondare i
bimbi in tutti i loro capricci.

I due amici le tennero dietro indugiando a scoprire
insieme la varieta delle case che mutavano, cangiandosi
da complesse abitazioni contadine a semplici edifici con
bottegucce, ¢ Paolo tornd a provare la stessa illusione
che gli era nata nel vedere il primo giorno apparire
Giulia sulla viottola, quasi essa lo avesse finalmente
raggiunto per incamminarsi con lui per sempre.

*

Le previsioni di Oretta s’erano avverate esattamente.
Il vecchio Dottor Barrini era sceso in cucina a dirigere
di persona il mutamento del pranzo, stimolando i
giovani a servirsi intanto di tutto cid che la dispensa
forniva e ordinando a Oretta di far gli onori di casa.

— Alle quattro ho una visita lontana. Verrete con me;
c’¢ posto per tutti nella vecchia trabaccola che soffia piu
del padrone nelle salite — annuncio dopo il gran parlare
che s’era fatto a tavola, dando fondo al meglio che la
cucina aveva saputo ammannire. E la comitiva
s’intruppod sul veicolo che ovunque sarebbe parso
antiquato, meno che a Lanzano, dove la gente ignorava i
capricci delle mode, fissa, con la mentalita dei
montanari, a ¢id che sempre giova e piu fa comodo.
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— I bei tempi in cui, filando 1 suoi sessanta, pareva il
demonio della vallata, son passati da un pezzo! Eppure
10 resto attaccato alla carriola di cui conosco ogni
cigolio e con la quale bene o male arrivo sempre. Non ci
si sta troppo comodi? L’ho rifatta carrozzare cinque anni
fa e a dire il vero non ne pud piu. Vettura da allegre
bisboccie, lettiga per ammalati gravi; vi ¢ stato partorito
a bordo, ma grazie al Cielo — non gia alla mia povera
esperienza medica — nessuno v’¢ mai finito sopra, anche
se ve n’ho caricati in agonia. Potete dunque
accamparvici senza timore.

Vegeto e loquace il dottore, alla guida, prese
strombettando la curva e arranco verso la valle. Oretta
gli si era messa al fianco, pronta a scattare e a volgersi
agli amici, costretti dagli antiquati cuscini a rimanere
semisdraiati, ogni qualvolta appariva un mulino, un
palazzo grigio, un nucleo di abitazioni, volendo
adempiere il suo compito di cicerone.

Scesero dopo pochi chilometri e lasciato il medico
alle sue cure, avanzarono fin dove Oretta sapeva che
sarebbe apparsa una cascatella spumosa.

— La strada termina lassu. Si parla sempre di portarla
al valico e di allacciarla con quella che scende a
Cordiglio, Dio solo sa pero quando i dormiglioni delle
faccende pubbliche provvederanno ai lavori. Il nostro
dottore era riuscito ad ottenere i terreni gratis dai
proprietari e assicurava il compimento dei lavori con la
manodopera della valle, che nella stagione morta si
sarebbe spontaneamente offerta. Bastava provvedere i

320



materiali e un assistente. L’avete mai visto voi? Cosi le
due wvalli vicine per comunicare han da scendere alla
pianura. Proprio cosi.

Il dottore giunse presto a confermare le insolite
informazioni di Oretta. Crollando il capo con
indulgenza, fece capire che non era ormai il caso di
prendersela.

— Si sta cosi bene soli, d’altronde, nella valle. Chi ci
viene a far visita si puo esser certi che ama il paese e sa
di trovarvi amici di cuore — concluse benevolo. — Chissa
che invasione e che frastuoni se la strada diventasse
d’improvviso un’arteria di grande comunicazione. Loro
son giovani ed han ragione a non approvare. Ai miei bei
tempi ci ho fatto le debite arrabbiature per tirarla su
almeno fin dove arriva; ora lascio il compito agli altri e
specialmente ai miei nipoti che conservano qualche
affetto per la valle, dove, qualche settimana ogni tanto,
confessano di trovarsi bene coi compagni di caccia
montanari.

— I nipoti... gia sono sempre gli stessi. Giovanottoni,
da una scappata all’altra. Uomini anzi, € pur sempre
ragazzi pero col nonno che se li tiene su viziati e fa da
paravento nelle scappate. Sai Oretta che ne ¢ di Franco?
Sta mettendo giudizio. Medico anche lui.. E proprio una
tara di famiglia. Ha una condotta quasi in citta e lavora,
lavora con impegno. S’¢ piu visto dalle tue parti? —
domando cercando di fissare negli occhi la ragazza,
mentre la macchina governava da sola, quasi
conoscesse, come 1 cavalli, la via di casa.
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Oretta aveva eluso la risposta volgendosi a Giulia per
non essere obbligata a sostenere quello sguardo.
Franco... Franco... L’avevano sempre con Franco, cosi 1
suoi come questo nonno indiscreto, pronto a ficcare il
naso nelle faccende della gioventu, quasi fosse in grado
di capir tutti e tutto perché era medico e anziano. Un
compagno di giochi, null’altro. Fin troppo serio,
metodico, posato. Faceva carriera. Ebbene, buona
fortuna.

— D’ultima volta ho dovuto trattenerlo io dal salire
alle Braie per condurmelo dietro in un consulto. Un caso
complesso. Volevo saggiare la sua capacita. S’¢
interessato da buon professionista, ma non credo me
’abbia del tutto perdonata.

Oretta ascoltava. Franco aveva una condotta quasi in
cittd. Lavorava con impegno. Che altro avrebbe dovuto
fare?

— I suoi due fratelli non gli somigliano. Uno chissa
quando si decidera a concludere. Gioca alla laurea come
giocasse al lotto. Mi capita su di sorpresa, infila le
brache di fustagno e gli scarponi, va a stanare i coetanei
dello stesso gusto, € via. Quando tornano, tornano. E
lascia a me di spicciarmela con le famiglie che vengono
a reclamare perche li svia dal lavoro. Il maggiore,
invece, chi I’ha visto? Ingegnere. Che gusto provi a
ficcarsi sotto terra quando ¢ tanto bello lavorare all’aria
libera e al sole, o che mania lo prenda d’andare a scavare
dove nessuno ha ancora trovato tanto metallo da fare un
chiodo per appendervi il cappello, lui solo lo sa. Come
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se tesori nascosti ne esistessero in ogni buco e il mondo,
cosi vecchio, non fosse stato ancora tanto furbo da
scoprirli. Pero ¢ il suo pallino, la sua vocazione, e che
Dio gli conservi tante illusioni da non farlo invecchiare
disgustato...

— Te lo ricordi Marco? Gia, quando voi giocavate,
era intento ai suoi esperimenti. M’aveva mutato la
rimessa in officina e se non lo avessi vigilato,
m’avrebbe anche manomesso la macchina per servirsi
ora della dinamo ora del magnete, senza poi
probabilmente riuscire a ricompormela, come i ragazzi
quando smontano vecchi orologi.

— Dove s’¢ cacciato ora?

— Ha scritto che se non gli riuscira I’impresa in cui
s’¢ imbarcato, accettera le proposte d’una ditta che lo
manderebbe in Brasile. Nel Brasile, dico. Bisogna
proprio avere il gusto degli emigranti per adattarsi anche
solo all’idea di frustrare la propria vita su e giu per il
mondo!

— Sente, Paolo cosa dice il nonno? Bella questa. Lo
sai, caro vecchio sapiente, che 1’ospite che t’ho portato
non fa che frustrarla come tu dici? E ci prova gusto, —
asseri Oretta lasciando capire che non lo disapprovava —
tanto gusto, che temo gli sembri d’aver perduto tempo
restando qualche giorno alle Braie.

Tirato in ballo. Paolo dovette intervenire per
protestare. Erano intanto giunti a casa.

— Ora lasciatemi fare il mio giretto — disse 1l dottore.
— Non ¢ finita la mia giornata. Stasera ne riparleremo.
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Non I’atmosfera delle Braie, bensi 1’aria polverosa e
chiusa del borgo gravava intorno. Oretta passava
dall’una all’altra casa per salutare amiche e conoscenti.
Ando a scovare la maestrina, impigliata nel suo
costumino borghese, con la casa linda, i pavimenti tirati
a cera, le persiane abbassate, giovanile, se non piu
giovane, carica di rimpianti e di sospiri, che, gia avvertita
dell’arrivo di Oretta e dei forestieri, aveva
precauzionalmente preparato un rinfresco, sapendo che
la birichina non le avrebbe fatto il torto di mancare la
presentazione. Cara, discreta casetta, con pochi libri
rilegati nello scaffale lucido e ritratti ovunque del
discolo, del suo discolo che stava per dare la scalata
all’universita, 1’unico suo grande amore giacche
I’afflizione della rapida vedovanza I’aveva lasciata tesa
e colma di affetti senza altri su cui riversarne la piena.

Oretta e Giulia lusingavano 1’insegnante, ammirando
ora questo o quell’oggetto, mentre Paolo ritrovava quel se
stesso spettatore, cui piaceva assistere alla proiezione della
vita in tutte le sue inesauribili € minute manifestazioni.

Lanzano, con la sua seminata di case, non offriva,
come tutti i borghi, spalancate finestre da cui scoprire la
sua compressa vita, gelosamente vigilata e quindi piena
di sospetti e di sussurri, di dubbi e di incertezze. Le
persiane abbassate della maestrina, dalle quali si poteva
intravvedere sulla piazza quanto avveniva nel villaggio,
non erano che uno dei minimi indizi comuni, ché la
discretissima creatura non aveva istituito quel costume,
ma lo aveva subito per uniformarsi all’ambiente.
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Al ritorno sull’imbrunire trovarono la casa del dottore
preparata ad accoglierli, la sola casa che spalancasse
vetrate ai quattro punti cardinali: sulla valle, sui monti,
sull’orto-giardino e sul borgo. Appartata, poteva
sfuggire alla curiositd assediante, anche perche il
dottore, il buon Duttur, chi non lo conosceva, stimava e
amava? Era per tutti uguale e paterno, € per nessuno
aveva predilezioni che potessero rendere sospettosa la
comune scontrosita.

Vasta come un convento, con file di stanze da poter
ospitare 1 figli e le famiglie dei figli, aperta alla luce e
all’aria, aveva, affacciato sull’orto-giardino, 1’angolo di
riposo dove il vecchio era solito pranzare da solo o con
gli ospiti, se questi non erano troppo numerosi.

— Dunque, il nostro viaggiatore — riprese cordiale
quasi avesse allora sospeso la conversazione, appena si
ritrovarono riuniti a tavola — mi ha incantato Oretta, a
quanto ho capito, con chissa quante belle frottole
avventurose. Non le piaceranno piu, ormai, i miei
vecchi racconti e sopportera le logore barzellette, se non
proprio con degnazione, con rassegnata indulgenza.

Oretta gli corse addosso fingendosi infuriata:

— Qui, guardami bene!

— Ora sta a vedere che non potro piu dire cio che
penso, nemmeno con quelli di casa. Protesta pure. Non ¢
che un modo per confermare. Giulia, di cui tanto m’hai
parlato e che finalmente hai indotta a venire, son certo
che mi da ragione, anche se preferisce tacere. Lo so che
cosa mi combinate voi due e non temo per nulla la bella
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reputazione della tua amica. Oserei dirle cid che penso,
se la sentissi piu pericolosa nei tuoi riguardi di quel che
tu non sia per lei, ma per certi nervetti irrequieti ch’io
conosco, so bene che genere di solletico siano gli inviti
a irradiarsi con la fantasia fuori del mondo abituale.

Anch’io navigo, anch’io viaggio, da sempre. E a volte
anche il solo partire con la carriola per raggiungere un
ammalato, il cui caso m’inquieta, ¢ per me intraprendere
una crociera verso I’ignoto. Tutto sta a saper vedere il
mondo sempre nuovo e sempre diverso, cogliendolo nei
suoi quotidiani mutamenti. Ci si accorge allora che non
mette conto nemmeno d’uscir di casa per vivere nel
regno del favoloso, per raggiungere continenti senza
confini e spaziare anche al di 1a di oceani inesplorati.

La gioventu, lo so bene, non sa n¢ pud contentarsi di
queste migrazioni. Se ne apprende il segreto e se ne
conosce il valore adeguando lentamente le proprie
aspirazioni alla realtd e imparando a tramutarla,
accettando con impegno cid che la vita offre ed impone,
sino a sfuggirne le limitazioni per quella via traversa
che impariamo a praticare € a conoscere noi soli e che
lentamente ci conduce proprio dove volevamo giungere
e quando meno contavamo di pervenirvi.

Parole, parole per camuffare a volte, chissa, se non
proprio la sconfitta, la rassegnazione, penserete voi
giovani. I vecchi diventano saggi per forza, vuol dirmi
Oretta: € ’unica virtu che loro rimane.

— Quando vi pervengono — insinu0 maliziosa la
ragazza.
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— S’intende che di testardi e baggiani son pieni gli
ospedali e gli ospizi. Non vorrai gia che io consideri un
merito I’invecchiare, se di passo in passo, lasciando quel
che s’¢ forzati ad abbandonare, nulla si coglie e si serba
per non giungere alla meta spogli e immiseriti.

Si levarono dopo qualche tempo, saziati di succolenti
leccornie casalinghe, per spargersi nella bella sala. Il
dottore aveva il mestolo ed era naturale lasciarglielo.
Ognuno anzi godeva a sentirlo riprendere gli argomenti
preferiti, con bonaria ironia talvolta, con affettuosita

sempre.
Giulia e Paolo s’erano avvicinati allo scaffale che da
qualche tempo li attirava, cominciando

confidenzialmente a tirar giu libri e libroni i cui dorsi, i
frontespizi e le pagine serbavano evidenti tracce di
consultazioni e letture. Il dottore semisteso nella sua
poltrona, 1i seguiva con occhi ridenti pronto ad
appigliarsi a ogni pretesto per continuare sul suo tema.
Vigilava Oretta, ne scrutava i gesti e le reazioni,
tentando di indovinarne 1 pensieri, leggermente
contrariato di non sentirla come al solito soltanto
spensierata monella.

«Me la sciupano questa figliolay diceva il suo
sguardo. «O piuttosto si sciupa da se, correndo
volontariamente incontro a chissa quali fantasie. Se
Franco fosse un po’ meno intento al suo lavoro! Dio mio
come sono eccessivi 1 giovani d’oggi. E quando pensano
a sposarsi? Quando avevo I’eta di quel ciondolone —
pensO guardando Paolo — i miei figli cominciavano i
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primi innamoramenti.

Qualcosa dei suoi pensieri trapelava nelle parole con
le quali il vecchio si indirizzava ora all’uno ora all’altro,
lasciando che frugassero da padroni ovunque la
curiosita li attirava.

Volta I’attenzione alla libreria, osservo — Se frugate
bene troverete una certa collezione antica, quasi al
completo. Vi fu un tempo — e allora lavoravo con
I’impegno di Franco — che, parendomi nemico, se non
proprio tutto il mondo, gran parte del genere umano,
pensai anch’io seriamente di far fagotto come il mio
irrequieto ingegnere. Per fortuna c’erano gia 1 figli,
c’era la casa e c’era poi quella seconda moglie dalla
quale non si divorzia tra noi cosi facilmente come dalla
prima, cio¢ la condotta, dove, venendo qui, avevo
dovuto rifare tutto e dove riuscivo faticosamente ad
assestarmi. Avevo allora un solo amico, il nonno di
Oretta, ma cosi lontano, che mi pareva se non proprio
perduto, disperso.

Erano tempi meno facili, di diligenze e ancora di
velieri. Tempi perdo in cui meglio di oggi si poteva
favoleggiare di lontane fortune, € a masse talvolta gli
illusi si precipitavano al primo richiamo, per sparire il
piu delle volte senza far ritorno n¢ lasciar traccia.
Divorato dalle mie insoddisfazioni, non ancora in grado
di capir bene il prossimo e quindi sospinto ad urtare
contro le difficolta, isolato e sperso parendomi di non
poter trovare veri contatti umani se non presso le
persone colte e gli appassionati studiosi che avevo
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dovuto lasciare in citta, scopersi finalmente come
riposare dalle mie accanite ricerche mediche e come
staccarmi dal grigiore che mi assediava, partendo alla
ricerca delle etd scomparse. Proprio cosi. La non mi
sarei trovato in compagnia della consueta umanita che
ancora non avevo imparato ad amare, ed avrei appagato
il bruciante desiderio di migrare e di avere una
maggiore porzione di mondo sotto il mio sguardo.

Mi diedi a leggere e a ricercare solo gli antichi autori
e presi a vivere al di 1a dell’era nostra, quando, tutt’altro
che infantile, I’'umanita batteva vie maestre lungo le
quali non sarebbe mai stato possibile sperdersi. Ve la
figurate una mente intenta alle quotidiane ricerche di
farmachi per combattere mali vecchi e nuovi, la quale
ogni tanto abbassa il sipario sullo scenario giornaliero e
apre una finestra segreta per contemplare paesaggi
perduti, annebbiati ¢ dimenticati, intenta a scoprirne le
occulte meraviglie? Fu quella una severa esperienza, e
cominciai ad apprendere anche molti segreti di mali
antichi ereditati e ingigantiti, per guarire i quali di solito
non giovano le nostre comuni ricette. Soprattutto
rinvenni la lucente vena della bonta divenuta fiumana e
oceano in Cristo, entro la quale dovranno bene un
giorno convogliarsi tutti gli uomini, nonostante le
ferocie ferine e 1 ritorni demoniaci, nativamente tesi a
raggiungere la purezza e la perfezione.

Illusioni di vegliardo, vero Oretta? 1I tuo nonno
aggiunto dev’essere proprio sull’orlo, se si abbandona a
queste illusioni. Invece ¢ percorrendo passo passo il
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cammino degli uomini, seguendone 1 travagli e le lotte,
che ho scoperto come, tenace e sostanziale oltre che
benefica, la vena che aveva placato 1 miei giovanili
corrucci € mi aveva conciliato persino con la gretta
pitoccheria dei piu incalliti ciurmatori, si schiarisse netta
e ristoratrice ovunque volgessi lo sguardo nei mondi che
non mi stancai piu di percorrere. Nei poeti persiani,
cinesi e indiani, non meno che negli illuminati spiriti
della Grecia, m’¢ stato facile percepire la fonte comune,
la sorgente che nessun cataclisma inaridisce, ed ecco
perche, avviato nei regni cimmeri, ho finalmente sopita
la gran brama di correre e vedere, presentendo che mi
sarel piuttosto disperso che appagato quando di
necessita avessi dovuto far sosta.

— Chissa come primitive e barbariche troveresti le
popolazioni dell’ Africa, dell’Oceania e delle Americhe,
se realmente ti spingessi a osservarle — ardi Oretta
impertinente.

— A giudicare dai testi della collezione, vedo che ben
vario ¢ stato il suo cammino e sempre aderente al flusso
dei popoli e alla loro evoluzione — osservo Paolo,
vivamente interessato da quell’esperienza profonda che
scandagliava oltre la superficie di cui egli s’era sovente
appagato.

— A misura che si avanza, specie se si risale dal
fondo d’un pozzo, la luce cresce, e con essa si dilata
I’orizzonte, arretrano 1 limiti e si moltiplicano le
attrattive nel cerchio sempre piu vasto che viene a
illuminare la scena. Occorre allora non smarrirsi dietro
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ci0 che ¢ piu vistoso, piu vicino, o che maggiormente
abbaglia. Talora conviene anzi inforcare occhiali neri
per procedere piu sicuri. Han cosi piu risalto le ombre,
dietro le quali non sempre si cela il nulla o il deteriore.

— Sicche si € saggi se...

— Zitta. So dove vorresti avviarti. Nessuno ci vieta di
cedere alle curiositda immediate, a patto di non
disperderci passando da un abbaglio all’altro via via che
st scopra illusorio cio che ci ha attirato.

— Si direbbe che lei, dottore, non abbia quasi
nemmeno esperimentata la delusione di cido che ¢
effimero e vano — intervenne Giulia. — Anche avanzando
o risalendo, come lei dice, alla superficie del pozzo,
quanto dire ritornando dalle sue migrazioni, al seguito
della sopravvivente umanita, al presente, ha proceduto
senza esitazioni n¢ incertezze e...

Il vecchio rise di cuore, interrompendola, poi tratta
fuori da uno stipetto che aveva a portata di mano una
bottiglia, preparo i bicchierini e servi egli stesso.

— Questo piace anche alle donne, e poi, se lo
consiglia il medico, potete gradirlo. Nessuna delusione!
S’¢ fatto tardi discorrendo con la gioventu, € domani
devo levarmi per tempo. A proposito, lei vuole ripartire
assolutamente, dunque? Non c’¢ proprio modo di
continuare almeno per wun’altra sera le nostre
conversazioni? Badi allora che la corriera parte alle otto,
e 10 non potro trattenermi a salutarla.

L’ha detta grossa cara figliola. — continuo il dottore
volto a Giulia. — Lei, s’intende che restera qui con
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Oretta fino a quando non le lascerd libere io. Dica un
poco al signor Paolo, al nostro viaggiatore, da che cosa
hanno origine certi orientamenti, certe determinazioni,
certe, si, chiamiamole magari smanie, di migrare oltre la
modesta realtd quotidiana, quando non ¢ possibile come
ha fatto lui — e lui beato — spendersi anche fisicamente
fuori dal nostro piccolo mondo.

— Non ti credo, non ti credo! — griddo Oretta
minacciando con la sua vivace aggressivita il vecchio,
lieto di schernirsi.

«Forse hai ragione» dicevano 1 suoi occhi sereni,
mentre si svincolava dall’abbraccio della fanciulla,
augurando a tutti la buona notte.

*

Paolo si destd sentendo gli scoppi della carriola che
aveva preso a ronfare e a starnutire prima di avviarsi.
Come aperse la finestra, sali dal basso un denso aroma
di fieno. Lo aspiro a lungo osservando la macchina con
la quale il cortese ospite s’allontanava, per nulla stanco
di continuare la sua vecchia fatica, al punto d’aver
rinunciato a ritirarsi non sapendosi decidere all’ozio
dopo tanta operosita. Un bell’esemplare umano. Peccato
fosse cosi sperduto fra 1 monti, da non poterlo
raggiungere se non a patto di molte complicate
deviazioni. Paolo avrebbe ripensato a lungo a quella
serata, degno epilogo della sosta alle Braie, giunta per
farlo riflettere e imporgli di dare alla vita Dattesa
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sterzata.

Giulia era gia pronta quando egli scese. Aveva da
fargli sentire che non era stato inutile neppure per lei
quell’incontro, dal quale si riprometteva perd solo un
estensivo sviluppo di quelle ricerche che ancora la
turbavano e in fondo alle quali, no, non voleva neppure
lei, come Oretta, trovare la delusione.

— 1II nostro dottore, ancora un po’ che avesse
continuato, ci avrebbe convertiti tutti — dichiaro.

— Per concludere poi che non metteva conto badargli,
nevvero? E un uomo veramente saggio, ¢ quindi si
guarderebbe dal supporre che 1’esperienza altrui possa
servir da guida a qualcuno. Le invidio un piu lungo
soggiorno in questa casa, come il ritorno alle Braie, e mi
lasci ripetere che ho smarrito la mia comoda
indifferenza di solitario — di deluso direbbe il dottore —
dacché ci siamo incontrati. Ora non mi sara facile
proseguire con la pacata tranquillita che gia mi pareva
cosi raggiunta, cosi stabile. Perché ¢ con lei che ormai
dovrei avviarmi, e vorrei dire che mi stupisce come lei
non provi lo stesso freddo a restar sola, se ci0 non
potesse apparire presuntuoso.

— Presto. Le mie vacanze sono piu lunghe delle sue.
Il mio lavoro comincia verso la fine d’ottobre. C’¢
dunque tempo per rivedere gli amici, nevvero? Intanto
sono certa che, ritrovandoci, non avremo piu bisogno di
ritornare sull’argomento che ora I’angustia. Ciascuno, e
specialmente lei, sentira che si pud continuare a
procedere come prima, con in meglio una piu sicura
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amicizia su cui contare e alla quale magari ogni tanto
ricorrere per confortarci.

Era sicura di se stessa, ¢ quando giunse Oretta e
s’avviarono alla corriera, Paolo comprese che nulla egli
avrebbe potuto aggiungere e raggiungere.

Oretta lo minaccid col dito quando la macchina
s’avviava, avvicinandosi al finestrino e fissandolo coi
suoi occhi penetranti.

— Ricordi che le Braie non sono un porto € non
vanno considerate uno scalo. Mi sono espressa bene? E
mi saluti il mare. — Giulia li stava a guardare sorridente,
levando la mano a salutarlo come si saluta uno che si
lascia con la certezza di ritrovarlo presto, almeno cosi
parve a Paolo che rimase affacciato finché la macchina
giro alla svolta.

S’offriva alla vista un disteso digradare di poggi verdi
cosparsi di case aggruppate ora sui greppi ora lungo lo
stradale. I monti non erano piu visibili se non si
sporgeva il capo. Le propaggini lentamente
s’abbassavano in sistemi di colline mareggianti verso la
valle che tendeva a spalancarsi. Paolo sforzo lo sguardo
a ricercare nel mutevole paesaggio collinoso motivi atti
a fissarlo nella memoria, nello sforzo cosciente di uscire
da un disagio che s’era impadronito di lui e gli vietava
di ritrovare la leggerezza consueta, quella che
trasformava le sue escursioni in divagazioni ricreative.

Qualcosa era scattato dentro, avvertendolo che un
mutamento decisivo era avvenuto. Scatto atteso e
paventato, necessario, in una natura come la sua, per
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determinare sia un arresto che una trasformazione, al
quale bisognava aderire ormai con lo slancio iniziale,
essendosi prodotto nell’ora in cui egli poteva finalmente
dargli ascolto, fuori dal gorgo che lo aveva travolto sino
allora, e vagliarlo nella sua portata.

Avrebbe respinto un invito giunto fuori tempo quando
troppe soluzioni sarebbero rimaste sospese, 0 in una
complessa atmosfera ove gli fosse riuscito difficile
chiarirsi; non poteva trascurare questo, obbedendo al
quale con la spontaneita con cui gli si era rivelato, egli
sentiva di essere nel vero.

La macchina ora rallentava, investita dal suo stesso
polverone, ora filava inclinandosi nelle continue curve
cosi da comprimere or da un lato or dall’altro i
passeggeri e da costringere alcuni a equilibrarsi in piedi
tra 1 fortunati che avevano potuto sedersi. Malagevole
era seguir lo scorrere del paesaggio, ma n¢ il vario
sviluppo di questo n¢ la turba dei contadini che lo
bloccavano al suo posto, riuscivano ad interessare
Paolo, essendo il suo pensiero involto in ricerche e
sospeso a soluzioni che non gli era dato chiarire.

Alla partenza il suo itinerario prevedeva diversioni
casuali, come di consueto, diversioni che gli avrebbero
consentito scoperte impensate e acquisti impreveduti,
soste e ripiegamenti capricciosi sulla labile traccia d’una
leggenda montanara, sul richiamo d’un antico borgo in
ruina, di un’ardita opera d’ingegneria o magari del
semplice occhieggiare d’un campanile; al di 1a d’una
balza aprica. Il dono di non sapersi annoiare lo assisteva
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rendendo ricche le sue escursioni; ed ora non gli riusciva
nemmeno di considerare la varietd dei compagni di
viaggio, coi quali altre volte avrebbe, con immediato
contatto, intrapreso scambi di informazioni e di
impressioni.

Giulia, rimasta lontana dalla corriera a salutare come
si saluta all’angolo di strada il collega o 1’amico col
quale si riprendera domani 1’abituale contatto, ritta e
sorridente, calma e misurata nei gesti, sicura e tranquilla
come ’aveva vista giungere alle Braie, occupava il suo
pensiero interamente. Averla al fianco, scambiare con
lei qualche parola ogni tanto, qualche sguardo, per
rinsaldare 1’accordo e I’intesa. Ma s’era costituito
questo accordo? S’era affermata questa intesa? Per una
qualche escursione in comune, per giungere a immaginose
scoperte, per trascorrere ogni tanto una lieta serata:
null’altro. Ed era troppo poco, cosi poco che, temendo di
ricadere negli smarrimenti giovanili dai quali credeva
fermamente d’essersi liberato, Paolo si forzo a guardarsi
intorno e a conversare coi vicini, per riprendere quella
padronanza di s¢ senza la quale il viaggio sarebbe stato
tormentoso.

La macchina impiegd tre ore per giungere in citta,
una citta della pianura affogata nell’afa, che lo riporto
d’improvviso alla stagione dimenticata nella leggera
frescura delle Braie. Densa e polverosa I’aria, opaca di
vaporazioni la luce. Bighellono a caso. La frutta nelle
vetrine era irta di pelugine, arsita. Ripenso alla pruina
sulle ciliegie offerte da Angiolla. Una ventata di

336



primavera, il ricordo di quel canestro e della serenita
della giovane mamma allacciata alla sua bimba.

Ricordo di essere giunto per la prima volta in quella
citta per vedere un’antica chiesa col suo bel campanile,
vaste tele tumultuanti di vita e di colori, palazzi e rarita
del minuscolo museo. Per giungervi aveva dovuto
compiere prodigi, poiche¢ disponeva di due soli giorni e
di che pagare appena il viaggio. Mangiando una volta al
giorno pane e cacio e dissetandosi alle fontanelle, v’era
pur riuscito. E n’era tornato con un sempre piu bruciante
desiderio di spingersi lontano, avendo scorto nel museo
rarita dell’Estremo Oriente che avevano agitato a distesa
tutte le sopite sonagliere della sua fantasia, allora
costretta ad appagarsi di segrete aspirazioni.

L’antica chiesa e il fedele campanile rinnovarono il
suo stupore giovanile. Ma ora qualcosa lo lasciava
inappagato e insoddisfatto. Con Giulia sarebbe stata
un’emozione nuova, ché ormai, solo scambiando con lei
sguardi ed intese, avrebbe potuto riscoprire e gustare la
bellezza. Si avvio alla stazione e riparti col primo treno.

Si trovo a notte inoltrata, dopo tediose soste per
cambio di treni, fra sudati viaggiatori, nella sua
cittadina. Il brillio delle stelle alla brezza marina netto
dai polmoni I’afa, e la pesantezza di membra scomparve
assaporando afrore d’aria salsa. Prima d’avviarsi a casa
gird per la marina dove le palme ondulavano alla
brezza. Udi voci di marinai tornati da salpare le reti.
S’informo sulla pesca, tornato rivierasco, € coricandosi
s’illuse di aver lasciato, come al solito, dietro di s¢ il
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mondo percorso nei giorni passati solo per
contemplarne 1’aspetto, ritrovando composto e intatto
ogni segno familiare della sua vita di solitario.

S’avvide invece di giorno in giorno, e proprio li dove
nessuno s’era neppure accorto del suo breve distacco,
come la solitudine, un tempo gradita, si facesse ora
vuota e greve. L’estate permaneva sulle assolate
spiagge; manteneva colme di forestieri le stradette
odoranti di pesce; animati gli amici per le molteplici
compagnie che se lo disputavano nei caffe. A lui non
riusciva piu agevole e naturale svincolarsi dai crocchi,
rappreso col pensiero in una immagine che
immalinconiva le serate, quando, sentendone vieppiu la
mancanza, misurava quale aridita fosse alla base della
sua vita senza sviluppo, arrestata a un legittimo
compiacimento dei risultati raggiunti, ma poi fermatasi in
una attesa che non aveva esito.

S’incrociarono le lettere fra la montagna e il litorale.
Quelle di Paolo a Giulia contenevano inespressa una
invocazione  continua, involta  nell’improvvisa
malinconia che era penetrata nell’'uomo e ne turbava la
serenita. Quelle di Giulia parevano piuttosto echeggiare
pacatamente le liriche note di Oretta, affannata a
descrivere corse nei boschi, escursioni in regni
immaginari, inventati dalla sua bramosia di distacchi,
scampagnate in luoghi che da lei ricevevano il
battesimo, e partite per funghi e per mirtilli verso una
terra promessa che era sempre la tenuta delle Braie,
popolata per virtu della sua fantasia di giardini e di
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meraviglie.

«Quando scenderemo — e sara ormai fra qualche
giorno — dovra mantenere la promessa di farmi davvero
conoscere 1l mare» scrisse Giulia finalmente. E
I’impazienza comincid0 ad agitare Paolo, intento a
scoprire in ogni scritto indizi d’un nascente accordo che
aderisse a quanto egli aveva palesato senza reticenze
alla fanciulla. Oretta, a sua volta, in gara con 1’amica,
affermava che avrebbe voluto navigare, approdare con
lui su isole sconosciute, ora giocando con la sua abituale
impertinenza, ora tradendo un’acuta bramosia. Esultava
essa per esser riuscita nel suo intento, di legare cio¢ il
girellone alla riva, anzi, alla cima delle Braie,
imponendogli intanto di portare il carico dell’amicizia
col sopportare 1’obbligo d’una corrispondenza che — non
si facesse troppe illusioni — non avrebbe tanto presto
esauriti gli argomenti, destinati a mantenerla assidua ed
esigente.

Solo allorche Giulia preciso il desiderio di capitare
sulla costa € comunico una data approssimativa, Paolo
penso seriamente al modo di non deludere la ragazza.
Dell’ Arcipelago Tirreno egli conosceva tutte le isole,
essendovi approdato sin dall’infanzia coi velieri che le
univano alla sua riviera nativa. Si sarebbe ridotto un
freddo cicerone, non avendo di suo emozioni nuove da
suscitare. L’Elba avrebbe offerto recessi maliosi, golfi
ampi e deserti, distesi valloni spopolati, vette splendenti
di graniti e orridi dirupi. Ripenso a Portolongone che,
senza il cupo penitenziario, meriterebbe, col suo
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snodarsi di vezzose baie, il nome di Porto Azzurro, per
convenire ch’egli ben poco avrebbevi colto per s¢, avendo
nei suoi giovani anni trascorso in ogni calanca almeno una
notte in coperta in attesa che i1 marinai compissero il
carico.

Tutte veramente le aveva raggiunte le isole tirrene? E
Giglio rupestre e incoronata sulla vetta dai merli d’una
antica cinta murata? Osservata dalla costa, ammirata
soltanto passando nel canale in vista dell’ Argentario.
Acuto sorse in lui il desiderio di raggiungere I’isoletta, e
stimolando Giulia ad affrettarsi, per la prima volta smise
il tono di malinconico rammarico per far sentire
com’egli stesso fosse teso verso un nuovo approdo, con
I’impazienza di chi si ripromette inusitate scoperte.

Concertarono di trovarsi a mezza strada per avviarsi
insieme ad Orbetello. L’incontro avvenne in una
stazione toscana e fece rimanere interdetto Paolo al
vedersi correre incontro Oretta prima ancora di scorgere
Giulia nel suo semplice abito da viaggio. Aveva sperato
intensamente che la signora Luisa si opponesse a lasciar
partire la ragazza. Solo con Giulia egli s’era infervorato
nel progetto, solo con lei s’era inteso, eludendo ogni
insistenza di Oretta a costo di addolorarla e di provocare
le piu acerbe proteste. Invece la solidarieta fra le due
amiche non s’era smentita, € ora occorreva non gia
abbandonarsi a quell’intenso piacere che gli aveva fatto
vivere ore felici nell’attesa, ma ritornare il bighellone
delle Braie, il quale s’industria di restituire con cortesia
’ospitalita ricevuta.
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— Se fosse venuta sola! — riusci appena a mormorare
mentre Oretta s’era allontanata a comprar frutta e giornali.

— Avrebbe escluso Oretta? Dopo averla stregata con
gli incantesimi del mare? Non spettava proprio a me
disingannarla. S’¢ impadronita di noi due nella stessa
misura...

Dovettero mutar discorso e non fu piu possibile
riprenderlo. Giunse il treno. Giulia e Oretta, in piedi nel
corridoio pretesero subito molte, troppe delucidazioni,
indicando questo o quel borgo, per consentirgli di
occuparsi dei suoi pensieri.

— II mare... 11 mare... — Nel transito veloce,
intravveduto ogni tanto, il mare moltiplico gli
esclamativi di Oretta, 1 cui occhi brillanti parevano ora
riflettere, felici, appunto la lucentezza delle acque
azzurre nella calma della bonaccia.

Lo sguardo di Giulia, divertita e compiaciuta anche
dallo spettacolo di quella felicita, pareva dire: «Sarebbe
stato mai possibile negarle questa gioia?». Da troppo
tempo s’era stabilita ’affettuosa intesa che le alleava
per la vita e che di sommo conforto era stata proprio a
lei in ore che non avrebbe mai potuto dimenticare. Paolo
doveva capire, ¢ Paolo invece la sbirciava ogni tanto
con intenso rimprovero negli occhi, come un ragazzo
cui ¢ stato mutato in noioso dovere un lieto gioco atteso
€ promesso.

Nell’assolata campagna, Tarquinia spunto alta sulla
collina. Paolo parlo delle tombe etrusche, interrogato da
Giulia che aveva gia attraversata la regione, e Oretta ne
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pretese una minuta descrizione ricordando le
riproduzioni delle rosse pitture scoperte in superbe
tavole nella biblioteca del dottor Barrini.

— Quei danzatori... che grazia! Come tutto deve essere
apparso leggero e sereno, dolce e armonioso nell’eta dei
lucumoni.

Oretta, sempre Oretta, pareva bere e assorbire la
poesia delle cose, trasformandole e interpretandole
secondo la sua epidermica sensibilita, Giulia preferiva
guardare paga, e¢ godere muta le visioni che si
susseguivano rapide.

A Orbetello le luci brunite dello stagno abbagliarono 1
tre amici. La cittd anadidmene, silenziosa e romita come
una ninfea alla superficie d’un lago, pareva galleggiasse
immota e assorta nella contemplazione del meriggio.

— Non ¢ il mare, non ¢ ancora il mare questo, vero,
Paolo? — proruppe Oretta affacciata a un muricciolo a
guardare le rare barche degli anguillari punteggianti il
vasto specchio deserto.

Fissate le camere all’albergo, decisero di avviarsi a
Porto Ercole, a piedi, poich¢ Paolo si riprometteva di
osservare 1I’Argentario col suo convento e di giungere
all’antico porticciolo in tempo per assistere alla partenza
delle paranze.

Sbucati nella solitaria baia circondata da antichi
fortini rugginosi, Oretta guardo abbacinata il susseguirsi
delle onde e la danza dei riflessi che il tramonto gettava
sulle marezzature seriche della distesa azzurra cangiante
in turchino. Lo stupore la trattenne estatica.
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— Andiamo, vorrei toccarlo — e presi per mano gli
amici, si avvicin0 alla battigia. Si scalzd col rapido
gesto di monella montanara e cammino a piedi nudi nel
placido frangente, sempre tenendo per mano Giulia e
Paolo, timorosa d’inoltrarsi verso chissa quale
conturbante mistero.

— F una carezza che ignoravo! — esclamo, avanzando
adagio per compiere il contatto religiosamente, e
continuo per un tratto il cammino da sola.

I due rimasti erano assorti nelle barche che facevano
vela e piegavano dietro la punta, attratti dal comune
richiamo del largo verso cui si avviavano le paranze
mentre il giorno lentamente si spegneva.

Paolo si riscosse quando ogni natante sparve e
qualche luce nel villaggio marino comincio a inviare
riverberi dalle finestre affacciate sopra la baia. Una
pescivendola indico loro la sola trattoria, in alto, dove
avrebbero potuto consumare il pasto.

— Quanta acqua! esclamo Oretta con lo sguardo
smarrito sulla vastita, ed ebbe un leggero brivido quasi
nascesse in lei lo sgomento dei naufraghi sperduti dopo
la tempesta.

Giulia e Paolo discorrevano calmi. La loro giovane
amica guardava ogni tanto, ipnotizzata, il mare che
spariva assorbito dalla notte lasciando solo lo sciacquio
ritmico della risacca a rivelare la sua presenza.

Ritornarono a Orbetello guidati dalla luce d’un
ronchetto lunare sospeso sull’Argentario. I monte,
ombra grave e assonnata, riscosse Oretta, le ridiede la
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sicurezza della terra ferma, le restitui la gaiezza di
espressione ¢ la vivacita del passo che si erano spente
nella sosta a Porto Ercole.

Imboccato lo stradale a pontile che conduce in citta,
la ragazza tenne il centro della strada quasi la vasta
estensione lagunare, molle e cupa, suscitasse repulsione
nel suo spirito. Se ne avvide Giulia e le cinse con un
braccio la vita come a rassicurarla.

— Non vedi che siamo sopra una strada comune?

— Ma I’acqua ci circonda.

— Vi sono case, v’¢€ una citta nel mezzo... Che temi?

Scherzando, Paolo le provo come ogni timore fosse
assurdo, senza riuscire del tutto a ridare alla fanciulla la
piena sicurezza. necessaria ad ammirare e godere la
bellezza della notte marina. Solo le semibuie stradette e
le case cinerine e grigie, polverose e solide, ridiedero a
Oretta il passo franco. Circondata da pareti sicure, come
entro una trincea, la montanara, che non s’era mai
trovata innanzi al mare n¢ aveva mai sentito il notturno
sciacquio delle acque tanto dissimile dalle voci a lei
note e familiari, vinse I’apprensione e riusci a dominare
il suo segreto sgomento. Pregd nondimeno Giulia di
lasciar socchiuso I’uscio della stanzetta che comunicava
con la sua, avendo bisogno di sentirsi in compagnia,
poiche le pareva d’essersi sperduta in un mondo che
sopraffaceva la sua terragna sensibilita.

Svegliatasi il mattino nell’accecante luce dei riverberi
acquei senti sciolta ogni apprensione e fu svelta a
sollecitare I’amica e a correre a bussare alla camera di
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Paolo, accusandolo di pigrizia. Sul trenino che li
conduceva a Porto S. Stefano fu la pazzerella di sempre,
tranquillizzando gli amici turbati per 1’inattesa reazione
della sera innanzi.

— Oh, dovro ben conoscerlo e amarlo anch’io il
mare! — proruppe leggendo nel pensiero dei compagni e
sorridendo per farsi perdonare. — Saro forte. Non ¢ poi
I’avventura di Chita questa mia.

Per lei ogni situazione, ogni personaggio dei racconti
strappati a Paolo alle Braie, erano divenuti elementi di
esperienza diretta; € poneva ogni attenzione a
controllare su di s¢ moti e impulsi, trasferendosi nel
reame delle ascoltate vicende, per tesoreggiare in una
atmosfera favolosa gli acquisti personali che le avessero
consentito di ricostruire in s¢ € per s€ un proprio
mirabile romanzo. Paolo e Giulia ne erano cosi
consapevoli, che, scordando un poco le attrazioni
invitanti 1 loro sensi a godere della bella escursione,
vigilavano in comune sulla ragazza, pronti ad assisterla
¢ a sorreggerla.

Il maestoso golfo di Porto S. Stefano s’aperse innanzi
alla banchina che tosto raggiunsero per salire sul
vaporetto. Tutto sapeva di sale intorno, nelle strade e
nelle piazzette. Gli abiti dei passanti ne erano saturi; la
pelle dei vecchi, scagliosa, biancheggiava di
macchioline, quasi il sale affiorasse dal loro sangue per
dissecarsi al sole. Le vecchie case, 1 selciati vivevano
dello stesso impasto. Anche le pietre sulle colline e le
piante dei brevi orti che tentavano un campagnolo
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ornamento a tergo del porto, erano intrise del medesimo
elemento. Pescatori e marinai, pescaiole e
rammendatrici, ovunque. Non aveva altra popolazione il
porto fitto di minuscoli natanti, ingombro di flottiglie,
animato dall’ansimare dei vaporetti. Paolo godeva per
s¢ la sapida scoperta, bevendo 1’aria marina, ¢ Giulia
non sapeva staccare lo sguardo dall’insieme, intenta a
cogliere, ovunque volgesse lo sguardo, aspetti d’una
pittoricita felice perche¢ genuina e spontanea in ogni
particolare.

Ma Oretta era ritornata confusa e perplessa. Le
sarebbe forse occorso un piu lento transito, un piu
prolungato e metodico contatto. Le sfuggiva
dell’animato quadro ogni piano. Sentiva mutata 1’aria,
percepiva un senso di disagio che, a bordo, la vastita del
golfo accrebbe, non avendo essa ove posare lo sguardo
al di 1a della sua superficie, quasi non fosse il mare, di
per s¢ radura, pascolo, selva, boscaglia, vetta e dirupo
con la scomposizione che la fantasia consente a chi ne
conosce ogni segreto. Uniforme e illimitato era per lei,
troppo uniforme, troppo illimitato perche I’animo suo vi
aderisse con immediatezza. Perche 1’avevano tenuta
tanto lontana dal mare sino a lasciarle 1’oscuro
sgomento che esso genera negli inesperti proprio a
causa dell’eta in cui s’illudeva di poterlo godere
interamente?

A bordo rimaneva affacciata costantemente verso il
digradare dell’Argentario, per vincere lo stordimento
che ’opprimeva. Abbandonata la banchina, lasciata la

346



costa, Oretta senti mutare lo stordimento in lieve
capogiro, in subdola angoscia. Il movimento del vaporetto
al vento del canale s’accentu0, e fu necessario assisterla,
trattenendola al centro della nave, ammutolita e oppressa.

Il Giglio ingrandi presto e il vaporetto non tardo a
sostare innanzi a un minuscolo approdo, tosto
circondato di lance accorse a prelevare merci e
passeggeri. La ragazza, fra gli amici, scese senza ben
vedere dove e come si avviasse, mortificata e smarrita.

— Rieccoci in montagna. Adesso su! Buone gambe!
S’ha da dare la scalata alla vetta. Niente carrettabile.
Prendiamo per la vecchia mulattiera. Vogliamo fare una
gara? Ora non ho piu il piede semianchilosato. Oretta,
avanti!

Oretta si riscosse. La solidita del terreno su cui
finalmente posava il piede la rianimo. Sorrise e arrossi.
Senti I’invito come un amichevole stimolo e I’accolse.
Bruciata e ossuta la ripa, da cui emergeva ad ogni passo
lo scoglio vivo, era cosparsa di cespugli riarsi. Lentischi
e pinastri avevano un verde spento che sapeva di stentati
umori. Cespugli nani, avresti detto di ulivi inselvatichiti,
accestivano fra 1 massi, con le foglie accartocciate e
biancastre per la siccita, quasi il sale ovunque si fosse
rappreso e stratificato.

Paolo viveva nella luminosa aridita delle isole
elleniche. Giglio gli appariva quale una rivelazione fra
le isole dell’Arcipelago Tirrenico. Non si sarebbe
stupito di scorgere in un anfratto una Venere bianca e
pura come le consorelle degli antichi santuari egei.
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Giulia, avanti sempre qualche passo, s’era sporta dal
primo ciglione a contemplare le trine di spuma fra i
recessi scogliosi. Il mare vivo e inquieto lambiva le
rocce, un mare di cobalto che pareva ogni tanto levare
tenui spruzzi a inazzurrare il cielo.

— Oretta, guarda il bagno delle sirene! — esclamo,
chiamando la ragazza e scuotendola dal suo
stordimento. Una calanchetta circuita da una frana di
macigni si scorgeva in basso, quale gli illustratori delle
favole avrebbero potuto scegliere appunto per annidarvi le
sirene.

— Oh, si, una vasca spumosa e turchina per le sirene.
Ma perche sono ancora cosi intontita?

— Non ¢ nulla. Arranca per la salita. Passa subito,
vedrai che passa.

E Giulia ebbe ragione, perche, vinta 1’incertezza del
piede, si dissipo in Oretta quel senso di barcollamento
che la stordiva, e la fanciulla si risenti agile e snella
nella sua abituale attitudine di scalatrice. Paolo seguiva
Giulia a cui la panica solarita dell’isola dava lucentezza
di sguardo e di parole, facendola aderire allo scenario
mosso € splendente come una piccola regina grata dei
messaggi-dono che le giungevano dalla terra, dall’aria,
dalla luce. Cosi gli piaceva osservarla e sentirla, ed
avrebbe voluto trattenerla accanto a s€ a lungo per farle
intendere il richiamo che lo aveva ispirato nella sua
proposta. Stava per ripeterglielo, allorche Oretta si volse
a chiamarli.

Un capraio avvolto in ruvidi cenci, barbuto e oscuro,
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con un cappellaccio a larghe tese, usciva dal sentiero
sassoso con le sue bestie. Arrestatosi sul ciglio della
strada saluto 1 forestieri. Aveva a tracolla un bariletto-
borraccia a minute doghe concentriche e lo porse
cortesemente a Paolo.

— Vogliono dissetarsi?

— Vino? — domando6 Paolo, avvicinandosi. Stappato
il bariletto, si diffuse infatti intorno un odor di vino
resinoso che, misto al profumo di ragia, addenso gli
aromi della terra. — Grazie — disse Paolo lasciando
comprendere che gli era gradita 1’offerta — ma ¢ bevanda
pomeridiana per noi.

A mano a mano che salivano, pit ampio s’apriva lo
scenario delle scogliere. Su una piazzuola scopersero un
gigantesco gelso, contorto e tenacemente radicato ai
ronchioni, come una vecchia quercia nodosa.

Tre pastorelli annidati tra 1 rami si sporsero furtivi
come furetti a guardare 1 forestieri. Fu Oretta a scorgerli
e a sostare. Dalla bocca arrossata dei monelli essa capi
cosa stavano mangiando e si ritrovo loro pari fra i roveti
delle more. S’intesero in un baleno, e 1 ragazzi
cominciarono a far diluviare una pioggia di frutti morati
che 1 tre divorarono di gusto.

— Come li chiamate questi frutti?

— «Gerse» — rispose il piu ardito. Avevano il sapore
dolce-asprigno della terra e una densita di succhi che
pareva assorbita dall’aria. All’ombra dell’albero,
sporgendo le gambe sull’anfratto, fecero sosta,
continuando a ricevere gerse dai monelli, che a gara
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spogliavano la pianta dondolandosi sul vuoto, appesi ai
rami come scoiattoli. Sotto di loro la costa stendeva i
suoi dirupi, qua e la frananti sul mare. Scorsero una
nave in transito sull’Argentario. Vele di pescatori
punteggiavano la superficie azzurra. La solitudine delle
scogliere, animata dagli spumeggianti sciacquii, nulla
aveva di desolato. Lontana sfumava la costa del
Campese. Tuttavia Oretta torno a sentirsi smarrita. Fu la
prima a levarsi, occorrendole reagire, € si mise in
cammino per sentirsi ben salda sulla terra.

Sulla vetta torri € campanili emersero a una svolta
dalla chiostra delle mura, erti contro il cielo come
cuspidi accuminate per traforarne la volta. Grigie mura
a piombo sul dirupo, chiuse intorno all’abitato,
annunciavano 1’antico borgo medioevale, difeso contro
I’assalto dei pirati della natura aiutata dall’'uomo in
opere che il tempo conserva fondendole col colore della
pietra.

Prima di raggiungere 1’unica porta giunsero a una
fonte limpida e copiosa. Asinelli e muletti
scalpicciavano all’anello fra barili ed otri, € una nota di
grazia sovrana era costituita dalle ragazze, brune e dagli
occhi morati, ritte in fila con le loro anfore di rame o
avviate al borgo reggendole sul capo in un
atteggiamento che snelliva il busto nelle movenze
eleganti del passo misurato. Fecero largo ai forestieri
con gentilezza nativa, lasciando libero il getto della
fonte perche si rinfrescassero e dissetassero, e si fecero
guida verso la stradetta angusta che, serpeggiando fra le
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abitazioni agglomerate e fuse li porto all’unica trattoria.

Paolo, lasciate le donne a riposare e a predisporre il
pasto, si aggird nel borgo gettando uno sguardo alle
cantine, ai granai, alle cucine odorose di pan fresco.
Nomade istintivo, si sarebbe in altre circostanze assiso
presso la mascalcia che faceva sonare le grigie mura con
I’unico timbro dell’incudine, o accanto al bottaio intento
a domare le doghe sul fuoco o a modellare botticelle-
borraccia, di cui avrebbe voluto conservare un
esemplare. Senti invece improvvisa la solitudine e
I’isolamento, e misurd quanto ormai gli fosse necessario
non procedere oltre cosi, dopo aver scoperto chi pareva
preparata a unirsi a lui, alleata per lievitare nell’avvenire
fecondi sviluppi alla sua esistenza che si sarebbe
altrimenti intristita. Per vicoletti angusti e traversi si porto
a contemplare 1 dirupi dell’isola, e senti mancargli al
fianco quella che avrebbe colmato il paesaggio,
ravvivandolo d’umano colore.

Durante il pranzo il vino denso e resinoso, arrubinato
dal sole, fermentd giocondita anche nello spirito
angustiato di Oretta, che accettd poi gaiamente di uscire
dall’antica fortezza per percorrere le rupestri stradette
dell’isola. Si avventurarono fra 1 vigneti ove si
preparava la vendemmia e dove furono invitati a
sostare. L’uva arrugginita dalla canicola agostana
appassiva matura sui tralci. Le mani e la bocca
s’ammollirono di sapa zuccherina che accrebbe ’arsura
e aumentO la sete delle corse sui greppi. Col sangue
acceso, nella densa aria marina, bevvero le salse ventate
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dello scirocco serale che li colse affaticati e storditi sul
costone dove fecero sosta. Salivano dal mare,
dividendosi sulla dorsale come contro una prua elevata
nel cielo, brume ancora estive. Ai piedi del dirupo,
vicino e lontano, le acque assediavano in cerchio la
piccola terra, ageminate dall’oro del sole declinante
verso 1’occaso per sparire tuffandosi nella cinigia del
suo nimbo.

— Vedremo il raggio verde? — domando Giulia.

Oretta s’era stretta all’amica. Qualcosa trepidava in
lei che la rendeva spaurita e incapace di ammirare. Tutto
quel vuoto d’acque, quel sentirsi alla mercé del mare
ignoto, la faceva tremare. Mai aveva visto il sole
scomparire dietro le acque, e 1 primitivi terrori dei
popoli, giunti alla riva con 1’animo colmo degli antichi
miti, agitavano la sua sensibilita di creatura vissuta
costantemente fuori d’un orizzonte illimitato.

— 11 raggio verde? Fissate bene la sfera
incandescente quando scompare. Un attimo dopo,
allorché ’acqua fa vetro, traspare attraverso ai liquidi
cristalli azzurri un bagliore verde, purche la linea
dell’orizzonte sia netta anche dei piu lievi vapori. Non
sono questi perd 1 mari del raggio verde, quello che
scatta dalle acque come una fiammella e irraggia di luci
smeraldine 1’aureola infuocata, rimasta sospesa tra il
cielo e I’oceano.

Oretta ascoltava, rannicchiata contro Giulia,
lasciando che Paolo narrasse infervorato di antichissimi
miti solari ancora vivi presso taluni popoli che si
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prostrano in preghiera all’alba e al tramonto. A Dakar
egli aveva visto sulla riva deserta un volto ascetico,
levato ad adorare la luce che si spegneva al di 1a delle
scoscese scogliere del Capo Verde. Era forse un vecchio
musulmano dallo sguardo dolce e dalla fluente barba
bianca, che non mostro accorgersi del forestiero, il quale
non volle sorprendere 1’assorto per timore di turbarne la
preghiera, benché fosse tentato di far scattare la
profanatrice macchina fotografica in wun mirabile
controluce. E ancora sulle colline fastose del Malabar, a
Bombay, Paolo ricordava di aver veduto all’alba un
adoratore del fuoco, un parsi immobile e come perduto
col viso verso il sole nascente.

— Qualcosa degli antichi miti resta sempre
nell’anima umana, — osservo Giulia che ascoltava,
accarezzando la fanciulla ammutolita, per sedare i
brividi che ogni tanto la scuotevano e le impedivano di
partecipare alla contemplazione dei compagni.

Nella notte trascorsa nel borgo dell’isola Giulia
dovette dormire accanto a Oretta, divenuta una piccola
creatura sperduta e oppressa dalla vastita degli orizzonti
che I’assediavano, e il domani fu necessario lasciare lo
scoglio solare per ricondurre la fanciulla al di 1a del
breve tratto di mare, ove 1’angoscia degli sterminati
spazi marini, per lei vuoti, non potesse rinnovarsi.

Avvilita, Oretta vinse le sue paure soltanto
allontanandosi dalla riva, quasi la vertigine continuasse
a stordirla, finch¢ non si fosse ritrovata quale
fisicamente era sempre vissuta a contatto con la terra,
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circondata dalla terra. Ritornata qual’era, pianse
aggrappata a Giulia, avvedendosi che ben diversamente
dalle speranze concepite agiva su di lei quel drago
fastoso che le era apparso in tutta la paurosa
magnificenza delle sue luci a dei suoi tentacoli stesi ad
allacciare la terra, ed entro ai quali le era parso di
sparire inghiottita € sommersa.

— Non mi lasciare, Giulia, torniamo alle Braie! —
L’invocazione le sfuggi infantile come il grido di un
bimbo.

Paolo la rassicuro. Non si trattava che di un
passeggero sgomento. Abituandosi ad esso con un
soggiorno balneare, avrebbe potuto ammirare e godere il
mare. Volto a Giulia, con lo sguardo piu che con le
parole rinnovo il suo invito sentendo quanto la nuova
prova fosse stata anche per lui decisiva.

— Abbiamo molte cose da fare ancora, 10 ¢ Oretta,
che dobbiamo compiere perché nessuno deve lasciare
sospese € incomplete le proprie opere, per piccole che
siano. — Giulia aveva un modo di rispondere, che sapeva
allontanare, senza generare equivoci, senza precludere
vie al futuro.

— Non le abbiamo mai detto che Oretta vuole
dedicarsi agli studi? Senza di me so che non potrebbe
uscire nemmeno da Cordiglio. Sarebbe giusto? Ed io
intanto mi preparo, si, n¢ ho pur io il diritto, mi preparo
a concorsi forse un po’ ambiziosi, non per mire vanitose,
ma per me. Quante volte si lavora, ci si impegna, si
affrontano disagi, sacrifici, rinunce, proprio per questo!
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E ogni lavoro deve giungere a un suo esito.

Al tavolino del piccolo caffe della stazione sentivano
di doversi accomiatare.

«Ho amici a Porto S. Stefano, piccoli capitani che
vorrei rivedere», aveva detto Paolo sbarcando. Se ne
ricordd e glielo ripet¢ Giulia, cui non sfuggiva il
rammarico dell’'uomo per non aver potuto trarre
dall’escursione marina 1’esito sperato, quello che gli
pareva di poter conseguire con 1’alleanza del mare.

— Si propone di ripartire presto? — essa interrogo, e
al cenno di Paolo domando: — Per dove?

Ma egli rispose ancora con un gesto indeterminato
che la lasci0 incerta.

S’annunciava intanto D’arrivo del treno e Giulia
mormoro:

— Aveva dunque ragione il dottor Barrini.

Giunto il convoglio, Paolo accompagno le amiche e
attese sulla banchina di vederle affacciarsi. Mentre
Oretta occupava i posti, Giulia si sporse e gli sussurro:

— Attendo I’itinerario. Spero che gli approdi siano
serviti dalla posta aerea. — E rimase affacciata, mentre il
treno si avviava e Oretta le veniva al fianco ad agitare il
fazzoletto.
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