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IL SAPORE DEL MARE

I

— Acciughe fresche. Ce n’è oggi per il bagnone e per
salare. Ci siete Checco?

La  pescivendola,  scostata  la  tenda,  s’era  affacciata
sulla porta inondando l’osteria di luce. Salita dallo scalo
abbagliato di sole, nel buio stentava a scorgere l’oste,
quel  giorno  affaccendato  e  punto  attento  agli
avvenimenti del villaggio. Ravvisandolo infine, insistè:

—  Non  ve  ne  lascio  tante  per  due  albanelle?  La
stagione ha tardato e non saranno abbondanti ormai.

Checco, sceso dallo sgabello sul quale era salito per
fissare un armadietto alla colonna che sorreggeva il tetto
nel centro del locale, diede un’occhiata alla cesta. Agitò
il pesce con gesto da intenditore e chiamò:

— Marina!
Tornato  al  suo  lavoro  lasciò  che  le  donne  si

intendessero fra loro. La moglie, sbucata da una scaletta
interna aveva a sua volta esaminato il pesce, e con un
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fitto  parlottare  aveva  deliberato  l’acquisto.  Pareva  a
tutta  prima  che  leticassero,  decisa  la  pescivendola  a
sostenere  il  prezzo  contro  la  fermezza  dell’offerta  di
Marina, finchè fu concluso:

— Acquisto tutta la cesta ma a un patto, che il  sale
d’ora  innanzi  lo  comperiate  qui.  Abbiamo  ottenuto  lo
spaccio  finalmente  e  la  concessione  speciale  per  le
richieste dei pescatori. Ditelo allo scalo. Non ci sarà più
bisogno  di  andare  a  Riogrande  per  il  sale,  nè  per  i
fiammiferi e nemmeno per il tabacco. Il paese ha la sua
privativa. Vedete? – E scostata del tutto la tenda aveva
indotto la pescivendola a guardare per prima la grande
novità.

Al di là del banco di latta zincata, oltre la consueta
rastrelliera  delle  bottiglie  e  dei  bicchieri,  v’era  uno
stipetto imbiancato che Marina aperse per far vedere le
nuove  merci.  Un  cassone  a  destra  del  banco,
scoperchiato,  mostrò  il  sale  grosso.  Checco  intanto,
ultimato il  collocamento dell’armadietto, lasciò che la
moglie  spalancasse la vetrina e  facesse ammirare alla
pescivendola  scatole,  astuccini,  cartoline,  penne,
quaderni,  libercoletti,  mentre  la  donna  si  compiaceva
sinceramente della novità.

—  C’è  rifornimento  scolastico  anche  per  i  nostri
ragazzi.  Bene.  Ecco  una  trovata  che  ci  risparmia  le
solite fughe con la scusa dei quaderni. Voi, Checco, le
studiate tutte da quell’accidente che siete. Non per nulla
siete stato in America. – E, lieta a sua volta per aver così
presto conclusa la vendita, sparve nella strada.
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Checco,  il  volto  corrugato  come  da  un  fisso
corruccio,  le  ciglia  nere  e  folte,  il  capo  selvoso
leggermente inclinato a sinistra, non parve lusingarsi del
complimento.  Tornò  a  calare  la  tenda  quasi  volesse
escludersi  nel  suo  locale,  continuando  a  trafficare
intorno ai  suoi  armadietti  per  distribuire  in  mostra  le
nuove merci e darsi un contegno dinanzi a Marina, la
quale  anzichè  tornare  alle  sue  faccende  cominciò
proprio lì, sul tavolo d’entrata, il suo lavoro di ripulitura
del pesce per la salagione.

— È il compleanno di Angela oggi. Ti sei accorto che
è già quasi una ragazza?

Checco,  rustico,  per  vincere  l’impaccio  pareva  non
ascoltasse.

—  Ho  fatto  male  a  mostrare  le  novità  alla
pescivendola?  È  una  delle  donne  più  discrete.  Con
quella corba di figlioli  e l’uomo ostinato a vivere sul
mare in questo povero paese senza avvenire, come dici
tu, m’è sempre parsa molto sacrificata.

L’uomo,  ora  curvo  dietro  il  banco,  rimoveva  il
cassone del sale.

— È un mestiere  duro,  proprio duro e  ben incerto
quello  del  marinaio.  Mainâ,  mai  ninte.  Dice  bene  il
proverbio. Qui poi, fra quattro scogli, dove perdi la pelle
se si leva un po’ di mare, è una dannazione. Non ho mai
capito come quei tre o quattro si ostinino intorno alle
loro  reti  e  si  levino  la  vita  ogni  giorno per  issare  le
barche nella calanca a forza d’argani e di braccia.

— Cosa mi rimescoli stamattina – brontolò con voce
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risentita  l’uomo  che  sembrava,  ai  gesti  e  al  tono,
infastidito dalle chiacchiere e più dall’ostinata presenza
della moglie.

— È un pensiero che ho sempre avuto. Gli altri, vedi,
tornano  al  mare  nella  bella  stagione,  ma  il  resto
dell’anno coltivano la vigna, lavorano la terra e un pane
ce l’hanno più sicuro e meno faticato.

Come irritato contro se stesso, Checco ostentava di
non  badarle,  rinnovava  la  disposizione  delle  scatole
entro  gli  stipetti  studiando  di  apparire  assorto  nel
disporre la merce bene in vista e a portata di mano di chi
serve al banco.

— Non dovrei parlare di lavori duri con te, lo so.
L’uomo se  l’aspettava  e  fu  lui  che  lentamente  ora

badò  a  farsi  sentire  meno  ostico,  meno  assente.  Nel
rassettare,  anzichè  studiarsi  di  star  lontano  e  fingersi
disattento,  sentì  il  segreto bisogno di  levare il  capo e
guardare la sua donna che, come in soggezione, s’era
disposta in modo da nascondere il viso. La considerò,
operosa, tanto più giovane di lui, nella luce che la tenda
non  bene  congiunta  lasciava  trasparire  e,  ogni  tanto,
faceva  dilagare,  come  lanciata  in  quell’ombra  da  un
soffio d’aria marina. Cara creatura. Eppure non le aveva
forse mai più rivolto parole d’amore, mai più prodigato
tenerezze dopo i primi mesi dell’incontro e dell’intesa.
Senza  metterla  in  disparte,  l’aveva  lasciata  alla  sua
operosità  intelligente  e  oculata,  al  suo  amore  per  le
bambine, senza più farle sentire il suo profondo affetto
con gesti e parole dirette. Ma le aveva mai sollecitate
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Marina?
— Quanto devi aver faticato tu, solo, tanto lontano,

senza aiuti e col carico di altri, quando ancora non ci
conoscevamo...

Ma dove voleva arrivare? L’avrebbe richiamata ora
per  interromperla,  non  intendendo  tradire  la  propria
sensibilità, e non trovò altro modo per mostrare quanto
la  seguisse,  che  sbuffare.  Sacramentò  fingendosi
scontento della disposizione dell’armadio, ma non riuscì
a deviare i discorsi di Marina, serena quel giorno, anzi
felice e bisognosa di far sentire la sua gratitudine a chi
le aveva dato la possibilità d’esserlo,

— Ora però, grazie a Dio, hai trovato la strada giusta.
Così mi pare, almeno. A volte ho persino timore d’aver
troppo bene. È così bello assistere allo sviluppo delle
tue iniziative anche tra questi  quattro tuguri,  come tu
dici. Le nostre bambine ne godranno, spero, ancora di
più.

Checco per  restare  quello  che  voleva farsi  credere,
inciampando e  imprecando,  unico  modo di  vincere  il
tumulto  che  lo  turbava,  scomparve  per  la  scaletta
interna. Tornò poco dopo con un martello e la sega.

— In cucina c’è qualche cosa al fuoco che va male.
Ehi,  stamane  mi  sembrate  un  po’  stordita  come  le
ragazze a primavera.

—  Ho  finito.  Sai,  c’è  una  sorpresa  per  Bianca  in
cucina. È o non è la sua festa? E anche un po’ la nostra,
mi  pare,  con  queste  belle  novità,  –  concluse,
raccogliendo la cesta e sorridendo alle cose e all’uomo
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che per non intenerirsi la evitava e le dava del voi, ma
ch’essa sentiva segretamente felice.

Rustico, sforzandosi d’apparire inattaccabile, Checco
la lasciò andare senza volgere il  capo.  La donna, che
non aveva bisogno di parole e di gesti, lo comprese però
quando,  fingendo  uno  starnuto,  rumoreggiò  soffiando
per  nascondere  qualche  cosa  che  dentro  lo  turbava,
durante gli armeggi del suo lavoro continuamente rifatto
e migliorato sotto la spinta di nuove ispirazioni.

*
S’era  appena  interrotto,  stanco  di  cambiar  posto  al

cassone, di rimuovere lo stipetto e l’armadio, di cercare
nuove  disposizioni  per  le  bottiglie  dietro  al  banco,  e
stava leggendosi il giornale di contro alla fessura della
tenda,  con  le  spalle  alla  colonna,  allorchè  la  tela  si
sollevò,  non  a  gonfalone,  come  quando  la  investiva
l’aria marina, ma a strappo. Un forestiero mise dentro il
capo.

— Un’osteria c’è, finalmente. Volevo ben vedere...
L’uomo,  venendo  dal  gran  sole  stentò  a  orientarsi,

come la pescivendola, nella penombra.
— Non c’è nessuno? Ah, eccovi. – Scoperto Checco,

prima ancora d’interrogarlo si rivolse alla strada e chiamò
—  Ehilà,  avanti,  costeggiate  il  rio  e  imboccate  la

scalinata. Ho scoperto ciò che occorre. Un nido che sa
d’arzilio, la grotta del lupo marino, la casa di riposo del
pirata.
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stava leggendosi il giornale di contro alla fessura della
tenda,  con  le  spalle  alla  colonna,  allorchè  la  tela  si
sollevò,  non  a  gonfalone,  come  quando  la  investiva
l’aria marina, ma a strappo. Un forestiero mise dentro il
capo.

— Un’osteria c’è, finalmente. Volevo ben vedere...
L’uomo,  venendo  dal  gran  sole  stentò  a  orientarsi,

come la pescivendola, nella penombra.
— Non c’è nessuno? Ah, eccovi. – Scoperto Checco,

prima ancora d’interrogarlo si rivolse alla strada e chiamò
—  Ehilà,  avanti,  costeggiate  il  rio  e  imboccate  la

scalinata. Ho scoperto ciò che occorre. Un nido che sa
d’arzilio, la grotta del lupo marino, la casa di riposo del
pirata.
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Ridendo scostò deciso la tenda,  facendo luce piena
nel locale e apostrofò familiarmente Checco,  il  quale,
ingrugnato  e  con  l’aria  crucciata,  s’era  levato  quasi
intendesse affrontarlo e cacciarlo.

— Abbiamo una fame da  marinai.  Si  sono  scalate
tutte  queste  colline  da  Riogrande,  tra  i  vigneti,  con
questo sole arrabbiato e fra gli sbuffi salmastri, per venirvi
a  fare  visita.  Cioè,  no,  per  ammirare  questi  vostri
meravigliosi  paesini  fuori  delle strade,  incastrati  fra  gli
scogli, sani e vigorosi come i vignaioli e i pescatori che
abbiamo incontrato. Abbiamo fame, maestro. Cosa ci date
di buono?

Arrivava  intanto  chiamandosi,  declamando  lodi  e
imprecando,  lagnandosi  con  finta  indignazione  e
prorompendo in esclamazioni ammirate, una comitiva.
Donne e uomini avevano l’aria di ragazzi in vacanza,
soddisfatti d’aver scoperto qualche cosa di genuino, di
primitivo. Checco, ruvido e chiuso, mentre i forestieri
invadevano  il  locale  e  si  sistemavano  fra  i  tavoli  al
fresco,  respingendo  la  confidenza  del  primo  arrivato
badò a precisare.

—  Non  è  una  trattoria  questa.  È  un’osteria.  Da
mangiare non c’è nulla.

— Sicchè c’è solo da bere? Ma proprio nulla avete da
farci  mettere  sotto  i  denti?  –  Lanciato  l’allarme  alla
comitiva  e  lasciatala  ad  assalire  l’orco  che  si  era
trincerato  dietro  al  banco,  il  capo  della  comitiva
imboccò la scala interna e andò a cacciarsi in cucina. Le
suppliche delle donne, e le insistenze degli uomini non
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smovevano Checco.
— Dateci intanto un bicchierotto di passito.
— No, di rinforzato, di sciacchetrà.
—  E  dell’acqua  fresca  –  interloquivano  uomini  e

donne  sforzando  l’oste  a  stemperarsi,  finchè  nella
confusione  ricomparve  il  primo,  trionfante,  per
annunciare dominando tutte le voci

— C’è una cima gonfia e soda come un prosciutto e
rimpolpata come un cappone al forno.

Checco scattò tradendo una preoccupazione che non
sfuggì alla comitiva.

— Ma quella non è...
— Quella volevate papparvela tutta voi, nevvero? Ho

capito  la  riluttanza  della  cuoca  che  s’è  commossa
soltanto al racconto delle nostre traversie.

Marina, rossa e indecisa s’era fatta all’uscio. Checco
la investì.

— Ma non abbiamo licenza per la trattoria...
—  Macchè  licenza,  noi  siamo  degli  amici,  degli

ospiti, convitati per mangiare una cima in famiglia. Qui,
padrona.  Non  badate  a  quel  pirata  che  vorrebbe
divorarsela da solo. Facciamo una bella lista insieme: un
po’ di  salame ce  lo  affettate  subito,  di  quello  duro  e
affumicato che ho visto sotto la cappa. E l’antipasto è a
posto.  Le  tagliatelle  che  ingombrano  la  madia  ce  le
divideremo da buoni amici, se difetteranno. La cima è il
piatto forte. Le acciughe di rincalzo son già ripulite. Col
vostro vino delle Cinque Terre che avrete certo genuino,
chi potrà dire d’aver pranzato meglio di noi? E faremo
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tutta una tavolata. Sta bene?
Marina,  travolta  dalla  piccola  folla  cordiale,  tra

inquieta e lusingata guardava il suo uomo per avere un
cenno  di  consenso.  Non  sapeva  rifiutarsi.  Ecco
d’altronde una nuova occasione per accrescere l’attività
del locale. Non lo capiva? Ma Checco, ostinato nel suo
broncio, per non cedere le dava il tergo, intento a servire
al banco. Si lasciò allora sospingere in cucina pensando:
«Vuole riserbarsi il diritto del  mugugno, lo so, ma non
disapproverà poi del tutto in fondo al cuore. Ti conosco,
burberone. Oggi ci rovinano l’intimità della festa? Sarà
una bella giornata d’incassi. Questa sera, vedrai, finirai
per perdonarmi perchè la nostra festicciola sarà ancora
più bella».

I  forestieri,  ormai  padroni  del  campo,  badarono  a
sistemare uniti tre tavoli intorno alla colonna. Comparve
Angela con le tovaglie. La ragazzina, con Franca ancora
bimbetta alle falde, fu liberata dalla biancheria mentre le
donne la complimentavano. Ripassata in cucina, tornò
con  piatti  e  posate  che  lasciò  disporre  dai  forestieri,
finchè,  sempre  con la  sorellina  al  fianco,  saettò  nella
strada e ricomparve tosto con un involto gonfio di tre
bei  pani  casalinghi  che  porse  ai  convitati,  i  quali
s’affrettarono a spezzarli e a distribuirli.

Marina volle farsi onore e superare ogni aspettativa.
Data  una  voce  dal  retro  alla  vicina,  la  pregò  di
raccogliere  nell’orto  piselli  e  fave  fresche:  una
grembiulata,  che  rovesciò  fra  i  piatti  come  un
ornamento recando la fiamminga fragrante di salame.
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Per poco non venne abbracciata.
— Ce l’avrai bello e fatto il tuo racconto questa volta,

o sfruttatore degli amici. Tu ci porti in giro non tanto per
farci  ammirare  i  tuoi  paesi  prediletti,  quanto  per
accumulare materia per i tuoi articoli, lo sappiamo bene
– malignò uno della comitiva..

— Ma contro l’oste, il pirata che non voleva darci da
mangiare, devi fare le vendette.

— Tutti gli elogi alla cuoca e alla bambina.
— Vedi qui, saltò fuori il più insistente sventagliando

il  giornale  rimasto  tra  le  seggiole  e  capitatogli  fra  le
mani. – Il pirata è di sicuro un tuo lettore. Avvicinandosi
a  Checco  ormai  rassegnato  alla  tirannia  di
quell’invasione, domandò

— Lo conoscete Andrea Randi?
— Quello che sta scrivendo dall’America?
— L’impostore! Ho dunque indovinato. Eccolo là, è

quello che vi ha defraudato la cima. Macchè America. È
ormai  tornato  da  tre  mesi,  e  sentendosi  mancare  la
materia per le frottole consuete, ci ha portato in giro fra
le sue calanche per far nuove provviste di impressioni.
Ci sfrutta tutti e sfrutterà anche voi questa volta. Però,
sarà una pubblicità alla rovescia  se lo tratterete  male.
Badate, è una lingua persa, un maldicente di mestiere;
non trova buono e bello se non quello che è in casa sua.

— E ha ragione.
A  Checco  era  sfuggita  spontanea  quella  risposta

secca,  fuori  del  tono  faceto  dell’interlocutore  che  lo
importunava.
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— Senti,  senti il  mio giornalista,  ecco un lettore, e
ancora uno che ti  dà ragione.  Non fate  la commedia.
L’hai preparato per un po’ di messinscena. Siete vecchi
amici, gira la maschera.

— Qui, l’oste, a capotavola; e perdonatecela quella
del  pirata.  Si  ritorna  ragazzi  in  certe  ore  di  vacanza.
Denunciate l’amico però; svelateci un po’ i suoi trucchi.
È certo da voi e dai  vostri  colleghi e dai  parroci  che
viene a  pescare tutte  le  sue informazioni,  e  si  dà poi
l’aria di conoscitore e informatore regionale.

La tavolata, in allegria, spinse Andrea Randi presso
l’oste  con  l’intento  di  stuzzicarli,  mentre  Marina  con
rapide  apparizioni  badava  a  vigilare  Angela  tutta  in
faccende e intenta a correre da un capo all’altro sotto la
guida materna per porgere con grazia quanto le veniva
accennato.

Franca, sfiduciata dalla sua inutilità, dopo aver corso
un bel po’ a fianco della sorella, s’era lasciata catturare
dalle  signore  che  se  l’erano  collocata  in  mezzo  e
s’adoperavano  a  vincerne  la  soggezione  per  farla
partecipare al pasto. La bambina seguiva con lo sguardo
la  sorella,  un  po’ invidiosa  di  vederla  attiva,  mentre
quella non aveva occhi se non per i cenni della mamma.

I  cenni,  più  che  le  parole  della  mamma.  Ecco una
singolare intesa che cominciò ad essere notata, ma sulla
quale, intenti  tutti  ai dialoghi di Andrea e di  Checco,
nessuno subito si fissò.

Checco,  sentita  la  cordialità  della  compagnia,
accortosi  che  con  una  eccessiva  resistenza  avrebbe
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addolorato la sua donna, la quale nello sfaccendare lo
sbirciava  supplichevole,  un  tantino  lusingato  d’avere
ospiti  d’un  certo  riguardo,  finì  per  adattarsi  alla
situazione.  Il  vino  portato  in  tavola,  dopo  il  comune
d’inizio, si mutò in una bevanda particolare che sciolse
ancor più lo scilinguagnolo e fece schioccare la lingua
dei  buongustai  felici  finalmente  di  pasteggiare  col
decantato nettare dei cardinali. Checco s’era incaricato
di graduare il trapasso, da ospite intelligente e generoso,
conquistandosi  le  generali  simpatie  nonostante
l’apparente burbanza.

— Ciò che state scrivendo dell’America, – non potè
trattenersi  dal  confidare  al  giornalista  mentre  i
commensali si distraevano – è finalmente la verità. Se
così ci avessero parlato sempre!

— Ne sapete qualche cosa di quei paesi?
— Appena ho visto come date un’occhiata alla vita

dei porti, ai quartieri popolari, ai mercati della periferia,
mi son detto: ecco uno che non s’è fatto infinocchiare
dalle  chiacchiere,  che  non  ha  visto  ciò  che  abbaglia
dietro la guida interessata delle chiacchiere dei nativi e
di qualche raro fortunato. Perchè quasi sempre tornano
per  raccontarci  meraviglie,  per  ripeterci  alla  cieca  le
dilettose seduzioni di chi ha ingannato per decenni gli
emigranti, nessuno andando mai a vedere dove finisce la
massa, attratti e distratti dai vanitosi e dagli scioperati
figli dei ricchi. Vi ha salvato l’incognito, ed è per questo
che  avete  intuito  e  visto  giusto.  Se  un  solo  giornale
avesse annunciato il vostro arrivo, nulla avreste potuto
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conoscere.  In  cento  vi  avrebbero  cordialmente
sequestrato,  e  l’America  sarebbe  stata  anche  per  voi
l’eldorado. Invece...

— Dove siete stato voi? E per quanto tempo?
Checco avrebbe voluto ora evitare di parlare di sè, ma

non solo Andrea Randi era interessato al suo discorso,
che  buona parte  della  compagnia  seguiva.  Infatti  una
voce  che  avrebbe  voluto  mantenere  l’iniziale  tono
scherzoso, gridò:

—  Hai  visto  se  il  pirata  torna  fuori?  Chissà  che
avventure  ha  da  narrarci.  Più  forte.  Vogliamo  sentire
anche noi.

L’oste  non s’impermalì  per l’insistenza fanciullesca
di  chi  lo  aveva  battezzato  pirata.  Incalzato  dal
giornalista, preso dalla simpatia verso l’uomo che aveva
sentito  per  primo  vicino  ai  suoi  pensieri  e  del  quale
aveva apprezzato esultando gli  scritti,  così  diversi  dai
soliti pezzi di colore, confessò:

— Sono stato nel Brasile ai tempi degli arruolamenti
a viaggio gratuito. – Calcò sulla parola lasciando capire
qual senso venisse ad assumere nella realtà.

—  Gratuito  il  viaggio,  sì,  ma  beata  l’emigrazione
colondrina. Quella, appunto come la migrazione delle
rondinelle, finita la mietitura da noi si recava a falciare
nella  Pampa ed  era  libera,  ma chi  è  naufragato  nelle
fazendas brasiliane...

— Siete tornato dalle fazendas?
— Mi basta la vostra meraviglia per assicurarmi che

avete  capito.  Ditelo  ora  voi  come si  vive  in  fazenda,
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schiavo della terra, legato al padrone per il debito del
viaggio  che  non  si  estinguerà  mai  più;  costretto,  per
vivere,  a  tutto  comperare  dal  fattore  che  stabilisce  i
prezzi a capriccio e s’industria di triplicare gli obblighi
per  mortificare,  sfiduciare,  annientare  lo  sciagurato  e
ridurlo alla condizione dei negri. Una capanna di fango
e paglia  per abitazione;  abiti  di  rigatteria per  riparare
alla meglio il corpo; due o tre milreis al giorno di paga,
che sono qualcosa come un cavurrino,  e  il  divieto di
lasciare l’azienda, d’altronde così lontana e spersa tra le
foreste da non poterne più uscire una volta ingaggiati.

Andrea  Randi,  dovette  spiegare  il  drammatico
significato  dei  semplici  accenni  dell’oste.  Narrò  dei
proprietari  di  fazendas i  quali  appena  si  ricordavano
dove  avevano  i  beni  e  non  s’occupavano  che  di
sperperare  le  rendite  nelle  beate  spiaggie  di
Capocabana,  di  Carasco,  e più volontieri ancora nelle
bische e nei postriboli di Montecarlo e di Parigi. Parlò
dei fattori, autentici filibustieri preoccupati di vincolare
in  permanenza  le  vittime  all’azienda,  impedendo  con
tutti  i  mezzi  che  potessero  emanciparsi  dai  debiti  e
sfuggire  ai  quotidiani  ricatti,  e  nello  stesso  tempo
timorosi  di  far  conoscere  l’infernale  esistenza  dei
condannati,  perchè  non  si  esaurisse  la  possibilità  di
aggiogarne altri.

— E come ne siete uscito? – non potè trattenersi dal
chiedere interrompendo la sua drammatica esposizione.

Checco,  riluttante,  avrebbe  voluto  lasciar  cadere  il
discorso, ma l’insistenza unanime, l’interesse generale
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per  quanto  lo  riguardava  e  la  pressione  di  Randi  lo
forzarono a ricordare.

— Avevo capito subito in che razza di trappola ero
caduto  dal  modo  come,  sollecitamente,  eravamo stati
prelevati nel porto d’arrivo. Senza una sosta, senza la
possibilità nemmeno di sogguardare la città, vennero a
intrupparci e a spingerci nella campagna. Mandre, vere
mandre, s’era diventati.  Un garfagnino sfuggito a uno
dei  precedenti  arruolamenti  mi  capitò  nel  porto  di
Santos  tra  i  piedi  mentre  nel  negozio  d’un  italiano,
rompendo  di  prepotenza  l’inquadramento,  avevo fatto
sosta per degli acquisti..  «Sei destinato alle  fazendas?
Disgraziato!  Scappa  finchè  sei  in  tempo.  Laggiù,
quando sarai laggiù, sarà impossibile o quasi». Questo
mi soffiò in faccia il garfagnino. Incredulo e illuso come
tutta  la  povera  massa  degli  emigranti,  m’attentai  di
chiedergli: «E tu che fai? Vorresti tornare in Italia?» –
«Meglio una pulce italiana che tutto questo genere di
Brasile», fu la risposta, che dovevo capire solo più tardi.

— Io non sono scappato, non ho voluto mancare al
contratto, ma nessuno è stato in grado d’alterare i patti
con me. Era ridicola la mercede; sentivo che sarei forse
impazzito prima d’arrivare a svincolarmi dagli aguzzini,
pure  non  desistetti.  Accumulando  centesimo  e
centesimo,  tutto  proibendomi  e  d’ogni  possibilità
traendo profitto,  un giorno ho pagato il  mio debito e
nessuno  ha  potuto  trovare  raggiri  per  riprendermi.  A
piedi son tornato dalle  Fazendas di Minas Geraes, con
le carovane dei bovari,  nei carri  col  bestiame, minato
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dalle febbri, disfatto da oscure malattie deprimenti che
non potevo curare. Qualche vecchio, frusto e sfiduciato,
m’ha  aiutato  a  raggiungere  la  cifra  del  riscatto,
accelerando la liberazione con quel poco che possedeva.
Non mi chiese nemmeno di restituirgli i soldi, ma prima
di lasciare  l’America ho trovato modo di  non portare
con me alcun rimorso. Nei porti non m’è stato difficile
trovare  un  imbarco.  Tanti  marinai  disertavano,
nell’andata in quel tempo!

«In  quel  tempo»!  L’oste  pareva  rievocare  oscuri
periodi  di  esistenza,  così  lontani  da  far  credere  che
parlasse non della  sua esistenza presente  ma quasi  di
una vita anteriore, rimasta nel ricordo solo con episodi
dolorosi  e  stagioni  di  crudele  tormento.  La  comitiva
interdetta, perplessa, aveva finito per prestare orecchio e
comprensione alle parole che non erano le solite e che
rappresentavano un’esistenza dai più appena intuita.

— Voi per primo avete scritto qualche cosa di vero
sulla vita d’allora – continuò Checco volendo distrarre
l’attenzione dal suo caso. – Avevo pensato di inviarvi in
una  lettera  la  mia  parola  di  testimonianza,  per  farvi
sentire quanto eravate capito, ma poi m’è parso inutile:
non avevate bisogno della mia adesione. Avevate visto
così  giusto che mi parve superfluo.  – Avrebbe voluto
aggiungere «e presuntuoso», ma la reticenza fu intesa, e
Randi  accostandoglisi  e  battendogli  sulla  spalla  lo
riprese:

— E perchè non lo avete fatto? Sarebbe stata l’unica
lettera di plauso. L’unica capite? Non si sono trattenuti
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dallo  scrivere,  invece,  in  inglese  in  portoghese  in
spagnolo e in un italiano abbastardito, i fanfaroni soliti,
scandalizzati, indignati. Quei pochi che son tornati, fra
le  migliaia,  a  vivere  di  rendita,  han  sempre  in  bocca
l’America, e la vita facile e i facili guadagni di laggiù.
Feriti  nella  loro  vanagloria,  smentiti  nelle  loro
smargiassate, han fatto lega concorde. Il giornale è stato
assediato, assalito dalle proteste. Un console ha sentito
oltraggiato il paese e ha minacciato di protestare per via
diplomatica, come se la storia di ciò che è avvenuto in
quelle regioni non fosse un episodio comune a tutte le
terre  vergini  prese  d’assalto  da  ingordi  speculatori.
L’amministrazione  s’è  impaurita  per  il  foglio  che
rischiava  d’essere  messo  al  bando  proprio  negli
ambienti che intendeva interessare, sicchè... sicchè sono
stato invitato a cambiare argomento. Proprio così.

— Ora sappiamo perchè ci porti in giro alla ricerca di
nuovi  soggetti  –  uscì  fuori  la  voce  divertita  del
principale contradditore cercando di alleggerire il tono
dei discorsi.

— Ma non è  un partito preso il  tuo? – insinuò un
secondo.

— Forse. Ciascuno nel suo lavoro ha un programma e
nella  sua  vita  una  missione,  anche  se  piccola  e
insignificante. Il non averne poi, per chi scrive sarebbe
un degradarsi  a meno del  mestierante  e  di  pubblicità.
Nei  miei  viaggi  io  ho  preferito  alle  solite  interviste
frettolose e brillanti, gli incontri solitari e le individuali
ricerche.  Troppo  e  troppo  a  lungo  e  con  troppa

23

dallo  scrivere,  invece,  in  inglese  in  portoghese  in
spagnolo e in un italiano abbastardito, i fanfaroni soliti,
scandalizzati, indignati. Quei pochi che son tornati, fra
le  migliaia,  a  vivere  di  rendita,  han  sempre  in  bocca
l’America, e la vita facile e i facili guadagni di laggiù.
Feriti  nella  loro  vanagloria,  smentiti  nelle  loro
smargiassate, han fatto lega concorde. Il giornale è stato
assediato, assalito dalle proteste. Un console ha sentito
oltraggiato il paese e ha minacciato di protestare per via
diplomatica, come se la storia di ciò che è avvenuto in
quelle regioni non fosse un episodio comune a tutte le
terre  vergini  prese  d’assalto  da  ingordi  speculatori.
L’amministrazione  s’è  impaurita  per  il  foglio  che
rischiava  d’essere  messo  al  bando  proprio  negli
ambienti che intendeva interessare, sicchè... sicchè sono
stato invitato a cambiare argomento. Proprio così.

— Ora sappiamo perchè ci porti in giro alla ricerca di
nuovi  soggetti  –  uscì  fuori  la  voce  divertita  del
principale contradditore cercando di alleggerire il tono
dei discorsi.

— Ma non è  un partito preso il  tuo? – insinuò un
secondo.

— Forse. Ciascuno nel suo lavoro ha un programma e
nella  sua  vita  una  missione,  anche  se  piccola  e
insignificante. Il non averne poi, per chi scrive sarebbe
un degradarsi  a meno del  mestierante  e  di  pubblicità.
Nei  miei  viaggi  io  ho  preferito  alle  solite  interviste
frettolose e brillanti, gli incontri solitari e le individuali
ricerche.  Troppo  e  troppo  a  lungo  e  con  troppa

23



insistenza ci han detto e ripetuto che l’italiano all’estero
è  il  peggiore  dei  soggetti,  che  emigrano  individui
dannosi alla società e portati a intorbidare la compagine
altrui.  Io  ho voluto vedere quanto c’era  di  vero nelle
perentorie  affermazioni  e  quando  ho  appurato  che  si
trattava di volgari calunnie o di interessate esagerazioni,
quando ho potuto stabilire le proporzioni della disonestà
fra il nostro e l’altrui Paese e capire che solo l’invidia e
talvolta la paura dell’ostinata attività e della tenacia dei
nostri lavoratori aveva generato il malanimo, allora sì,
per principio, per partito preso se volete, ho viaggiato
soprattutto  per  far  giustizia,  per  denunciare  il  marcio
ovunque  lo  trovassi  e  nelle  proporzioni  in  cui  mi  si
presentava. Il metodo soffre del difetto di non mettere in
luce ciò che pur v’è di buono, ma equivale al metodo
degli altri. D’altronde, se tutti vi rendereste conto della
profonda differenza che passa tra il nostro popolo e gli
altri  in  generale,  e  se  non v’adattaste  alle  definizioni
suggeriteci da certi stranieri, e se stabiliste raffronti con
indagini  e ricerche personali,  mi superereste forse nel
giudicare sano e integro un popolo il cui maggior difetto
è  d’essere  povero,  nei  confronti  non  importa  di  chi.
Perchè bisogna per prima cosa, è vero, spogliarci delle
nostre vanità, ma anche bisogna togliere agli altri l’abito
da  società  con  cui  si  presentano  a  noi,  vederli  dove
questo  abito  non  esiste,  considerarli  quando
dimenticano d’averlo nella valigia, pronto per ostentarlo
come il solo lustro della loro civiltà, per...

— Basta ohè, dove ci vuoi portare?
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— Siamo o non siamo in gita di piacere?
— Dobbiamo anche sopportare conferenze?
Fu  un  coro  d’interruzioni  e  di  proteste  vivaci,  di

risentimenti  comicamente  indignati  che  costrinsero
Randi a interrompersi.

— Non è dunque il tuo un chiodo fisso? Vuoi aver
ragione? E prenditela, ma lasciaci mangiar la cima che
quel ghiottone del pirata col quale hai fatto comunella
voleva divorare da solo. Eccola.

— Angela, da questa parte.
— No. Di qui, ragazzina.
Cercarono di accapigliarsi, divertiti, mentre la piccola

cameriera, con molta grazia portava proprio davanti al
babbo la cima rigonfia, insensibile alle insistenze della
comitiva.

—  Segue  a  puntino  le  istruzioni  della  mamma,
Angela  –  osservò  una  delle  signore  che  si  coccolava
Franca per trattenerla e vincere la gelosia della piccola
ormai prigioniera.

— Angela, Angela, un po’ di sale per favore – chiamò
qualcuno.

La ragazzina non si voltò. Era confusa? Solo quando il
babbo del quale fissava il viso e i gesti le mormorò: «Porta
il sale ai signori», si voltò e corse difilato a servirli.

L’allegria  diffusa  e  la  buona  pietanza  casalinga
provocarono un’ovazione all’indirizzo di Marina, che fu
costretta a far la sua comparsa col grembiule arrotolato
sul grembo, sudata e rossa.

Franca,  finita  la  sua bella  fetta,  in  orgasmo per  un
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piccolo segreto che non poteva più trattenere, lusingata
dall’interesse  con  il  quale  le  giovani  signore  se  la
frascheggiavano, confidò:

— Oggi è la festa di  Angela – ma si  trattenne dal
rivelare il resto. La mamma l’aveva messa a parte del
preparativo  facendole  promettere  di  non  dirne  nulla,
doveva essere una sorpresa e lei, proprio lei, stava per
tradire la sua fiducia?

Le  donne  intente  alle  schermaglie  della  tavolata
afferrarono  la  confidenza  e  la  denunciarono  alla
comitiva che si volse a cercare la ragazzina scomparsa
dietro  la  mamma,  e  a  chiamarla  con  insistenza.
Comparve infatti, ma non per raccogliere gli applausi e
le felicitazioni, ma per recare, confusa e impacciata, una
bella torta sopra un vassoio infiorato, mentre la piccola
sorella, alzandosi senza più potersi contenere, gridava:

— Il dolce! Il dolce per la festa di Angela!
— L’offri dunque tu? – domandò alla ragazzina il più

cordiale della compagnia, un dottore, paterno nei modi e
sempre riservato nella generale allegria.

Angela  non  si  volse.  Diretta  verso  il  gruppo  delle
donne porse con impaccio il suo dono e stette a guardare
confusa  ora  l’una  ora  l’altra  che  si  prodigavano  in
esuberanti  ringraziamenti,  senza  saper  che rispondere.
L’atteggiamento e più lo sguardo ansioso col quale la
fanciulla  fissava  in  volto  chi  le  parlava,  colpirono  il
dottore, che aveva già osservato qualcosa di singolare in
quell’intelligente creatura. Mentre gli passava a fianco
attese che si voltasse e tornò a chiamarla. Angela non
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intese e, come seguendo un’istruzione o meglio ancora
un istinto, si ritrasse vicino al babbo e continuò garbata
a distribuire sorrisi  e ringraziamenti,  restando sotto la
protezione paterna.

Non  poteva  trattarsi  di  semplice  timidezza  e  tanto
meno di impaccio, finì per concludere il dottore. Mentre
Checco faceva circolare il rinforzato, che moltiplicava i
pregi del dolce preparato da Marina per la figlia e da
questa  offerto  con  tanta  spontaneità,  il  dottore  non
perdette  di  vista  la  ragazzina.  Inosservato,  nella  lieta
esuberanza  del  convito,  persuaso  ormai  di  non
ingannarsi,  s’alzò e si rivolse in disparte alla mamma
aggiuntasi ai convitati per completare la festa.

— Non vi  siete mai accorta che la vostra bambina
intenda male ciò che le dite?

— Oh,  è  così  distratta!  Devo obbligarla  a  badarmi
ogni volta che le parlo. Se è voltata, a volte nemmeno
mi dà retta. Ha la testa nelle nuvole, è sempre svagata. È
così buona, diligente, però – aggiunse subito, temendo
di formulare un rimprovero con le sue ammissioni.

—  La  sua  figliola,  no,  non  è  distratta.  È  anzi
attentissima. È sveglia, intelligente e nulla le sfugge, ma
– scusate se proprio in questo momento ve lo dico – non
sente  bene,  ecco  tutto.  Un  piccolo  difetto  dell’udito.
Non  turbatevi,  forse  non  sarà  nulla,  forse  anche  mi
sbaglio.

La mamma chiamò la  ragazza che,  essendo voltata
verso la comitiva, non l’intese.

— Non t’incantare, su. Capisco che è la tua festa – le
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disse  con  vivacità  facendola  voltare  col  toccarle  il
braccio  –  ma  dovresti  essere  più  attenta  quanto  ti
chiamano.

La piccola arrossì. Sempre così doveva apparire alla
mamma?  Gli  occhi  vivacissimi  si  appannarono
rattristati. Eppure con quanto impegno imponeva ai suoi
sensi di restare vigili.

II  dottore  comprese  fa  dolorosa  lotta  della  piccola
anima e accarezzò paternamente la bambina. Non c’era
dubbio.  S’avviava  alla  sordità  completa.  Non  ebbe
bisogno  d’alcun  esame,  e  per  non  insinuarle  dubbi  e
timori, insistette per accrescere il senso di festa intorno
a  lei.  Alla  mamma  che  inquieta  lo  scrutava,  suggerì
senza reticenze:

— Non sgridatela. Ha bisogno di cure. Dite al vostro
uomo, quando va in città, che la porti da uno specialista.

— È grave? Ma che ha mai?
Spaventata come tutte le mamme dinanzi ai  dottori

quando si tratta dei loro figli, Marina era sbiancata. Se
ne avvide Checco mentre si alzava per trarre da sotto il
banco  l’ultima  bottiglia  da  offrire  per  il  brindisi  alla
comitiva che aveva finito per vincere la sua musoneria.
Accortosi dei discorsi insoliti, col collo inclinato parve
mettersi in ascolto

— Cosa ti prende? – chiese con la ruvidezza abituale,
costantemente  vigile  con  la  moglie  per  non  lasciarsi
indurre  a  toni  troppo  gentili  e  nascondere  la  sua
trepidazione.

— Angela sta male. Lo dice il dottore, qui...
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Checco, preso alla sprovvista, bofonchiò
— Male? Possibile?
Il dottore s’affrettò a precisare:
— Non è propriamente ammalata. Le accade qualche

cosa che ve la fa apparire diversa da quel che è. Quando
le parlate e non vi dà retta non è distratta. Non ci sente...
quasi più. Ecco perchè ho suggerito a vostra moglie di
farla vedere da uno specialista. Dev’essere accaduto a
poco a poco, perchè parla, perchè guardando voi capisce
tutto a perfezione. Nemmeno lei ancora s’è accorta del
suo difetto. E soffre solo perchè si crede stordita come
voi  le  dite,  mentre  è  l’opposto,  mentre  la  sua
intelligenza è delle più chiare, delle più limpide...

Costernata  Marina  ascoltava  quasi  senza  capire,
mentre  Checco,  dimenticato  lo  scopo  per  cui  s’era
alzato, e la comitiva, e persino Angela che in balìa di
chi  se  la  disputava  badava  ora  soltanto  a  sorridere
compiaciuta,  si  ritraeva  fra  il  banco  e  gli  stipetti,
oppresso  da  una  pena  che  riportava  sul  suo  volto  la
severa  maschera  abituale,  quasi  volesse  sfuggire  alla
dolorosa rivelazione.

*
— O Checco, state sempre al buio come l’ortolano,

voi.
— Non c’è.
Scostata  la  tenda,  le  bagarine  entrano  nell’osteria

illuminata dal violento riverbero della strada.
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—  Guarda  che  impianti  di  macchinari  ti  combina
quest’uomo!

— È un americano sul serio lui. Lui va con la moda
di città.

— Cos’è quest’arnese lucente come un tabernacolo?
— È la calderina per il caffè espresso.
— Caffè?... Come?
— Sì, per il caffè espresso. Non sai cos’è?
Le bagarine, padrone del locale deserto, ingombrano

il pavimento con le loro ceste di pesce e guardano in
giro curiosando.

— Ha fasciato le pareti di legno lucido come il salotto
della signora Lucia.

— Tanti avventori vengono ora da fuori e i forestieri,
sai, vogliono stare nel pulito. L’ha indovinata anche con
la trattoria.

— Le studia tutte per attirare la clientela.
— E il paese se ne avvantaggia, intanto. C’è più pulizia

nelle strade da quando è andato a reclamare in Municipio
a Riogrande. È ascoltato laggiù e ottiene quanto vuole.

— Ci sa dire. È un uomo che ha girato il mondo.
Checco entrando ha inteso l’ultima frase. Il capo è più

sensibilmente inclinato a sinistra. Una gamba pare se la
trascini da claudicante. Serio, osserva le bagarine fattesi
silenziose e considera le ceste del pesce.

— Non sapevate più che farvene? – Il  tono brusco
intimidisce le venditrici.

— Se n’è pescato tanto stanotte! Siamo corse fin su al
Santuario, ma il paese lo sapete bene quanto consuma.
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— Portatele  nel  magazzino qui  a  fianco.  Se volete
trattenervi per la salagione accordatevi con Marina.

Scompare per la porta interna, dopo quella specie di
ordine  e  quell’offerta  che  rianima  le  donne,  quasi
volesse sfuggire la compagnia.

— Anche l’impresa della salagione ha assunto.
— Ed è per questo che lo scalo s’è arricchito di nuove

barche e tornano al mare anche i montanari.
— Ora non c’è  più bisogno,  quando il  passo delle

sardine e delle acciughe dà buona annata, che i nostri
pescatori  rischino  di  gettar  via  il  frutto  della  nottata
andandolo a offrire sottocosto ai mercati lontani.

Discorrendo escono col loro carico e l’osteria resta
nell’ombra.  Checco ritorna e  s’aggira tra  il  banco e i
nuovi  scaffali  allineando  barattoli  variopinti.  Ne  ha
accatastata sul banco tutta una serie che deve riporre a
cimasa  lungo  lo  scaffale  a  muro,  di  prospetto  alla
rastrelliera  delle  bottiglie.  Trascina  lo  sgabello  per
issarsi e lavorare con comodo, e gli sfugge un lamento.
Bofonchia  tra  i  denti  dandosi  un  colpo  sulla  gamba
riluttante e comprimendosi le reni: «Ha girato il mondo,
sì,  per raccattarvi tutti  i  guai!»,  finchè vinto il  dolore
dell’artritismo si issa e continua il lavoro.

Un  viso  ricompare  nell’apertura  della  tenda.  La
pescivendola si fa avanti e, scorto il padrone, non esita:

— Checco, dice il mio uomo se ce lo cedete a credito
un sacco di sale. Quest’anno la stagione va, e lui vuol
darvi retta.  Ha comprato i  barili  e  si  metterà  a salare
anche  lui.  Sarà  meno  duro  l’inverno  poi,  se  Dio  ci
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aiuterà.
— Ha comprato la barca nuova?
— Comprata? Non mettetegli troppe idee in capo.
— E voi non gli fate da peso morto.
La parola fa esitare la donna.
—  La  nuova  barca  ha  il  motore.  Lui  non  se  ne

intende...
— E imparerà.
—  Ma  lo  sapete  che  ci  vuole  un  patrimonio?

Finiremo ai frati, con tanti debiti. C’è appena da vivere,
lesinando, nel paese...

— Ditegli che venga a prendersi il sale.
La risposta tronca ogni possibilità di continuare alla

povera pescivendola soprapensiero per le novità del suo
uomo che sente imbarcato in imprese superiori alla sua
spaurita  timidezza.  La  povertà,  nemica  di  tutte  le
audacie, crea un vuoto di paura, paventando la sfortuna
che non può vincersi coi miseri mezzi del lavoro e della
volontà. La donna resta incerta a guardare l’oste che più
non le bada, poi si ritrae in silenzio.

Marina,  con  le  maniche  rimboccate,  il  grembiale
macchiato di sangue, di lacerti  e di lische, entra poco
dopo. È invecchiata ma solida.

— Le  hai  mandate  tu  le  bagarine?  Sono  abili  e  il
lavoro è a buon punto anche oggi. Se la stagione dura
così occorrerà raddoppiare i barili. Scarseggia anche il
sale. Non c’è quasi più altro che il sacco del cassone.

— Quello l’ho promesso al Paolotto.
— A credito?
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Timorosa  d’aver  insinuato  un  dubbio,  Marina  si
riprende:

— Su quello, lo so, ci si può contare. Da quando l’hai
indirizzato  nel  lavoro  non  pare  nemmeno  più  quel
poveraccio  sfaticato  che  non  riusciva  a  tener  su  la
nidiata.  Hai  ragione,  la  sua  ostinazione  a  durarla  col
mare merita un po’ di fortuna.

Checco continua il suo lavoro quasi non ascoltasse.
— È vero che acquisterà una nuova barca col motore?

Ne parlano con brutti pronostici le donne.
— Invidia, stupida invidia. In un anno pagherà tutto e

rimarrà padrone. Ne resterò io garante se gli mancherà il
coraggio.

Marina, nella luce intensa che la investe attraverso la
tenda,  ancora  bella,  eretta  col  busto  e  col  capo  per
guardare il suo uomo che non s’è voltato, ha un istintivo
gesto di ammirazione e di fierezza. Carezzerebbe quel
burbero e  ispido capo,  coi  folti  capelli  brizzolati  e  le
sopracciglia cespugliose e aggrottate, come si carezza il
capo d’un bimbo. Gli si avvicina per porgergli i barattoli
e  risparmiargli  la  fatica  di  rizzarsi  e  calarsi  dallo
sgabello, silenziosa, umile, amorevole.

— Se lo merita. Vedessi come la famiglia è compatta
allo scalo per alare i cavi, preparare spalmati di sevo i
palmenti, sbrogliare le cime degli argani. Dalla moglie
all’ultimo frugolo si caricano le reti, le vanno a lavare
nel rio per ripulirle e asciugarle senza il salino, e ha già
una  figlia  che  oltre  ad  acconciare  quelle  di  casa
raddobba quante gliene capitano. Ha una mano che la

33

Timorosa  d’aver  insinuato  un  dubbio,  Marina  si
riprende:

— Su quello, lo so, ci si può contare. Da quando l’hai
indirizzato  nel  lavoro  non  pare  nemmeno  più  quel
poveraccio  sfaticato  che  non  riusciva  a  tener  su  la
nidiata.  Hai  ragione,  la  sua  ostinazione  a  durarla  col
mare merita un po’ di fortuna.

Checco continua il suo lavoro quasi non ascoltasse.
— È vero che acquisterà una nuova barca col motore?

Ne parlano con brutti pronostici le donne.
— Invidia, stupida invidia. In un anno pagherà tutto e

rimarrà padrone. Ne resterò io garante se gli mancherà il
coraggio.

Marina, nella luce intensa che la investe attraverso la
tenda,  ancora  bella,  eretta  col  busto  e  col  capo  per
guardare il suo uomo che non s’è voltato, ha un istintivo
gesto di ammirazione e di fierezza. Carezzerebbe quel
burbero e  ispido capo,  coi  folti  capelli  brizzolati  e  le
sopracciglia cespugliose e aggrottate, come si carezza il
capo d’un bimbo. Gli si avvicina per porgergli i barattoli
e  risparmiargli  la  fatica  di  rizzarsi  e  calarsi  dallo
sgabello, silenziosa, umile, amorevole.

— Se lo merita. Vedessi come la famiglia è compatta
allo scalo per alare i cavi, preparare spalmati di sevo i
palmenti, sbrogliare le cime degli argani. Dalla moglie
all’ultimo frugolo si caricano le reti, le vanno a lavare
nel rio per ripulirle e asciugarle senza il salino, e ha già
una  figlia  che  oltre  ad  acconciare  quelle  di  casa
raddobba quante gliene capitano. Ha una mano che la

33



vince sulla mamma. Ogni tanto li guardo all’opera questi
pescatori,  dal  poggio,  governando  le  nostre  bestie  e
occupandomi dell’orto.  Ha l’età  della  nostra  Angela  la
figliola.

Il  silenzio di Checco, che s’industria d’apparire più
che mai assorto nel lavoro,  pesa sul cuore di  Marina.
Perchè  ha  parlato  di  Angela?  Ma  dovrà  dunque
escluderla dalla loro vita, la ragazza, che è in cima ai
loro  pensieri,  che  è  lo  scopo  della  loro  incessante
attività,  moltiplicata  anche  per  aver  meno  tempo  di
ricordarla in tutte le ore.

Il Paolotto, solido e vigoroso, inquadra la persona al
vano della porta. Prima che si decida a entrare e scorga
nella penombra le figure, Marina scivola via silenziosa.

— Oh Checco, me l’hai convertita bene la donna! È
così  che  vanno prese,  ma non potevo farlo  io,  chè  è
sempre  pronta  a  rispondermi,  stendendo  la  palma
asciutta: «Bada! N’abbiamo quanti in mano, e il tempo
passa presto e ciò che si acquista s’ha da pagare!». Non
hanno poi torto, forse, le donne, però!

— E tu allora dàlle ragione e continua a romperti le
ossa sui remi quando vai al gangamo, rischiando la pelle
tua e quella dei figli, giacchè m’ha detto che cominciano
a  seguirti,  e  fanno  bene.  Oppure  mettiti  a  fare  lo
sterratore come gli altri quando il pesce non corre.

— Non pigliartela. Con te non si può mai discorrere.
— Il sale è là. Ne hai tirate su molte acciughe?
—  Una  mezza  fortuna  in  una  nottata,  se  non

succederà  come  un  tempo,  quando  si  vogava  da
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disperati per portarle al mercato di città e s’arrivava col
carico  marcio,  che  qualche  volta  nessuno  voleva
nemmeno per concime.

—  Non  ha  da  succedere.  Se  i  barili  non  li  vorrà
nessuno, li comprerò io poi, li spedirò io.

Checco  non  vuol  perdersi  in  discussioni.  Lo  sente
Paolotto che va al cassone, smuove il sacco e lo porta di
peso all’uscio. Non è uomo da convenevoli e sa che dir
grazie  lo  sminuirebbe  innanzi  a  quel  ruvido
mallevadore. Nel partire dice per saluto:

—  Il  mio  Bablinci  per  non  aiutarci  a  smagliare  e
asciugare,  stamane ha  varato  il  gozzetto,  e  da  solo  è
andato a calare i tramagli alla Secca del Vento, sotto il
tuo podere. Se li arraffa, ti manderò i pesci per la zuppa.

*
Partito il  Paolotto,  Checco non ha più da straniarsi

nelle  consuete  faccende  di  riordinamento,  eccellente
pretesto per non stemperare, in confidenze che stentano
a fluire, la sua segreta amarezza. Ripone lo sgabello e
resta qualche attimo a stirarsi le membra, finchè risoluto
agita la gamba intorpidita e dolente, come a cacciare il
tormento  che  s’è  insinuato  subdolo,  s’avvia  al  banco
dove  apre  il  tiretto  e  cava  quaderni,  registri,  lettere,
fatture.

Lo trova in questa bisogna Pinuccio. Alto, quasi un
gigante,  nella  decorativa  divisa  del  Battaglione  da
sbarco, il giovane marinaio resta nel riquadro dell’uscio,
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esitando.  C’è  in  lui  l’esitazione  del  giovinetto  fattosi
uomo  fuori  di  casa,  al  quale  sembra  inopportuno
assumere  subito,  in  paese,  atteggiamenti  disinvolti.
Potrebbero giudicarlo spavaldo. Infatti, quando è partito
non  era  ancora  un  cliente  dell’osteria.  L’esitazione  è
presto  vinta.  «Sarebbe  un  pivello  proprio  lui,  che  ha
girato  mezzo  mondo  e  ha  frequentato  i  caffè  di
cinquanta porti almeno su due oceani?».

Entra  e  va  diretto  al  banco.  Il  volto  di  Checco
s’illumina nel porgergli la mano.

— Oh, Pinuccio,  ben tornato.  Che giovinotto ti  sei
fatto!

L’accoglienza  cordiale  dell’oste  arcigno  lo  smonta.
Paterno nel tono non se l’aspettava. È dunque sempre
Pinuccio in paese; giù le arie.

— Son passati tre anni, non vi pare?
— Tre anni?!
Checco  resta  soprapensiero  come  riflettesse  allo

strano senso del tempo, che ti rode un po’ per giorno
con infinita monotonia, e che non avvertì nel suo potere
quando talvolta ti fermi a considerarlo.

— Eh, sì, tre anni. Col Battaglione da sbarco, quando
si è spediti in Cina, è la ferma abituale.

Il  marinaio  profitta  compiaciuto  della  confidente
accoglienza. A cavalcioni di una seggiola rivela il suo
proposito  di  oziare,  accomodandosi  in  modo  da
conversare tranquillo con Checco, il quale non cessa di
frugare le sue carte. L’impaccio però sussiste. Qui non è
tra camerati, pronto magari a primeggiare nell’attaccar
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lite  e  sostenersi  contro  tutti.  Qui  bisogna  reggersi  su
ragionamenti  ordinari,  tornare alla  realtà  del  paese.  E
Checco  non  pare  incoraggiarlo  molto,  dopo  il  primo
slancio.

— Si son fatti progressi in paese.
L’oste  alza  il  viso.  È  ridivenuto  il  viso  di  sempre.

Pare  sorpreso  dell’osservazione,  come  chiedesse:  «In
che  cosa  mai?».  E  Pinuccio  si  sente  obbligato  a
continuare.

— Ho fatto un passo alla fontana, stamane. Che bella
trasformazione!  Han  costruito  una  vasca-lavatoio,  e
l’acqua raccolta mi dicono sia ogni mattina rilasciata per
il lavaggio del rio. Ben trovata. Tutta quella spazzatura
nel  rigagnolo  se  ne  va  nel  maroso  e  si  respira
finalmente. Sono innovazioni vostre, m’hanno detto.

Checco ha un tentennamento del capo come per dire:
«Era l’ora che si provvedesse».

—  Ho  visto  il  beccuccio  dell’acqua  murato  nel
mascherone  presso  casa  vostra.  Anche  l’acquedotto
dunque.

— Questo non sarà di tuo gusto. Più d’un giovanotto
pare ci abbia sofferto.

— Già. Non era un po’ l’appuntamento fuori borgo?
— Se ne va ’dunque la poesia con le comodità.
— Certo era bello incontrare sulle strade di campagna

le nostre ragazze con le secchie in bilico sul capo. Ritte
e modellate si lasciavano ammirare meglio.

—  Ma  le  vecchie?  E  chi  non  aveva  più  da  farsi
ammirare?
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Alzandosi  per  protestare,  Pinuccio  ride  di  gusto  e
dichiara con foga:

—  Non  vorrete  mica  ch’io  biasimi  il  lavoro.  Le
ragazze andremo a vederle lo stesso, con le secchie dei
panni  in  capo  e  coi  lini  puliti  affardellati.  E  poi  c’è
qualcos’altro  in  paese  per  ammirare  le  ragazze.  Allo
scalo, per esempio, non ci siete mai andato voi?

Checco,  col  viso  di  sempre,  leva  il  capo  a
sogguardare  il  giovanotto  che  si  morde  la  lingua  per
aver troppo spinto la confidenza e  si  risiede tentando
riprendersi. L’oste, forse no, non è mai andato in ozio
per il paese. Il giovane ricorda ciò che si racconta di lui,
della dura vita giovanile, dell’emigrazione, del ritorno
sfortunato. Si sente libero solo allorchè l’uomo riprende
a sfogliare i suoi quaderni.

— Ho fatto un giretto nella calanca stamane perchè
proprio  avevo  gran  voglia  di  riguardarmele  tutte  le
nostre  quattro  case.  Così  piccole  sembrano,  se  le
confrontiamo coi palazzi delle grandi città, eppure c’è
qualcosa in esse che non possiamo trovare altrove.

Lo sguardo di Checco s’è come raddolcito. Lo sente il
marinaio ed è incoraggiato nelle sue ingenue espansioni.

— La calanca è proprio una spaccatura di roccia a
ben considerarla, e solo dei marinai di razza vi potevano
far base. Quando s’è visto come vivano in porti naturali
quasi tutti gli altri popoli, si è presi d’ammirazione per i
nostri mangia-scoglio.

La definizione piace all’oste, Sempre più spontaneo
Pinuccio continua:
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— Chi avrebbe pensato di ricavare un porticciolo da
spaccature di  rocce? Di  stabilirvi  un approdo e senza
mezzi meccanici trovare il modo di issarvi una flottiglia
di gozzi e di paranze sempre in crescita? Non si sà più
dove issarle e si dovrà trovare un giorno addirittura il
modo  di  inventare  uno  scalo  a  due  piani.  Le  reti  si
stendono già sulle vigne. Non bastano più i viottoli della
calanca. Son cresciute le rammendatrici. Ma a voi non
interessa l’argomento.

Il  volto  di  Checco frena lo  slancio del  marinaio,  il
quale rigira le parole, deciso tuttavia ad arrivare dove gli
preme, tanto più che ha scoperto il suo uomo meno orso
di quanto credeva.

— Per ammirarmela meglio la calanchetta, son salito
sullo  sperone  che  la  domina  e  protegge.  A forza  di
sentire i compagni, sui panorami marinari, mi son fatto
anch’io una specie di gusto e di competenza. M’è parso,
considerando quella  punta di  roccia  scavata  a  pastini,
dominata  sul  dorso  dal  cimiterino  campagnolo,  di
scoprire per la prima volta la bellezza vera del mondo.
Oh! di meraviglie ne ho sentite, ma se i contemplatori
percorressero il nostro paese, che dovrebbero dire?

Checco  ha  forse  il  timore  d’essere  tratto  ad
accondiscendere al giovane e nella sua diffidenza pare
assente. Pinuccio è invece così schietto, che non se ne
accorge e prosegue:

— Il camposanto sul mare, proprio a cavalcioni della
punta che lo domina, mi è parso molto meno triste dei
cimiteri  intravveduti  altrove.  Sono  entrato  perchè
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qualcuno  dovevo  salutarlo  là  ormai,  e  m’è  parso  di
incontrarlo nei nostri carruggetti, composto a fianco dei
nostri vecchi, fra l’erba alta e il roseto inselvatichito. E si
vede di là anche il cimitero di Riogrande con le tombe
spessite nella fortezza come il sopraccarico d’una nave,
anch’esso sul  mare;  e  a  sinistra  si  vede  quello  di
Montetondo,  pure  nella  fortezza,  sul  costone  del
Paradiso che si sono accaparrato i frati. Coi frati ho fatto
lega  in  Cina  e  li  ho  capiti  finalmente.  Quelli  sono
uomini, laggiù!

L’oste  ascolta.  Sebbene  rimescoli  i  suoi  fogli  e
continui certi conteggi, si sente che segue il giovane nei
suoi  pensieri,  e  le  immagini  evocate  lo  attraggono.
Pinuccio  ha  però  qualcosa  che  lo  incalza  e  sollecita,
giacchè nel divagare ritorna sul terreno che gli preme:

— Subito dopo il  camposanto c’è il  vostro podere.
Era  aperto  il  cancello.  Mi  son  detto:  certo  Marina  a
quest’ora va a mungere le pecore. Capiterò di sorpresa a
salutarla.

Checco  non  alza  il  capo.  Segue  i  suoi  conteggi  e
nemmeno l’alscolta?

— C’era infatti. Sola.
L’ultima  parola  gli  è  sfuggita  e  ora  gli  rincresce

d’averla pronunciata. Ma che ha mai detto,  in fondo?
L’oste non ha rilevato nulla. Quel musone ha la mente
nelle fatture. Cosa può mai capire di certe curiosità dei
giovani,  lecitissime  specie  quando  tornano  in  paese
dopo  anni,  e  portano,  lievitati  nel  cuore,  ricordi  di
dolcissime figurine che hanno immaginato cresciute e
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un  po’  anche  in  attesa,  legate  a  vaghe  illusioni,
congiunte a segretissime speranze? Si riprende sicuro.

—  Marina  m’ha  fatto  festa.  È  così  amica  della
mamma. Le è parso di rivedere un figliolo.

Checco, sì,  ascolta.  Non dà segno di  noia. Bisogna
aver pazienza. È il suo modo di comportarsi. Chi non lo
sa che è un uomo un po’ strambo?

— Mi son seduto sulla frattura dello stabbio che avete
trasformato in ovile. Pare d’essere a bordo lì.  Il  mare
frange e spruzza l’erba. Ha da esserne sapido persino il
latte. Si va per mare anni interi, si sogna la terra giorno
e notte, e quando si rimette piede sul sodo ci s’accorge
che si sta proprio bene soltanto in vista e in compagnia
del mare.

L’oste alza il capo. Lo sguardo che posa su Pinuccio è
carezzevole. «Che ragazzo!», pensa, «marinaio sino al
midollo», e con meno interesse riabbassa gli occhi alle
sue carte, intento a osservare e ascoltare il giovane.

—  Marina  m’ha  chiesto  come  si  vive  in  Cina.
Guardandola  nelle  sue  faccende,  mentre  scerpava  nel
seminato  o  con  la  falce  ripuliva  ai  piedi  la  vite  e
preparava  con  l’erba  il  mangime,  attiva,  sempre  in
moto, intenta a trar due profitti da ogni gesto, ho dovuto
risponderle:  come  quaggiù.  Specialmente  le  donne  si
somigliano,  chè,  quanto  agli  uomini,  è  un’altra  cosa.
Sembrano preoccupati specialmente di studiare il modo
di perder tempo. Marina tempo da perdere non ne ha
certo.  Infatti,  terminato il  suo lavoro,  è  corsa lesta  in
paese dietro le pescivendole che salivano cariche dallo
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scalo. «Torna stasera, m’ha detto. Ci parlerai un po’ dei
tuoi viaggi».

Checco ha  un risolino  divertito.  La  riconosce  bene
Marina. Le piace ascoltare chi ha qualche cosa da dire,
ma per concedersi di ascoltare soddisfatta,  ha bisogno
almeno d’aver un panno da rammendare. Dell’ozio non
dovrà dar conto lei.

Pinuccio non bada ai pensieri dell’oste, segue ormai il
filo dei suoi che se ne vanno lievemente per il mondo,
dietro i ricordi.

— Viaggiare è bello anche con le stellette. Quando si
scende franchi, alla divisa non si pensa più. Il mondo è
di chi se lo sa godere, e allora ci par proprio d’essere un
po’ signori. Tante cose nuove si vedono. Avete fatto le
Americhe voi e n’avrete visto di cose, ma gli ufficiali,
parlando  in  assemblea,  dicevano  sempre  che  non  c’è
paragone coi viaggi dell’Oriente. Io in America non ci
son stato e confronti non ne posso fare. Poi, si sa come
viaggiano  quelli  di  bassa  forza.  Nei  porti  dell’India
come in quelli di casa, se non hanno un soldo di criterio
e si trovano in tasca uno scudo, finiscono sempre nei
caffè.

Bisogna essere in bolletta per uscire dalla monotonia
dei  soliti  locali.  Lo volete  credere?  Io  devo a  questa
fortuna  l’aver  visto  più  di  molti  compagni.  I  soldi  li
spedivo a casa in gran parte, sicchè per far passare le
franchigie ero costretto quasi  sempre a girar col  naso
all’aria per le strade. Ed è allora che si vede il mondo.

Checco è così incoraggiante ormai nella sua attitudine
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di ascoltatore che non vuol mostrare curiosità ma non si
lascia sfuggire una parola, che Pinuccio inconsciamente
s’abbandona:

— Proprio a Colombo, nell’isola di Ceylon, son sceso
che ero al verde. Quei delle carrozzelle avevan voglia di
corrermi dietro! Le  mie gambe eran più leste  e  c’era
gusto a beffarsi della loro ostinazione. Siamo andati a
finire  –  giacchè  non  ero  solo  all’asciutto  –  in  un
giardino fra piante così strane e fiori così profumati, da
far pensare davvero ai giardini del paradiso terrestre. A
Bombay c’è un tale miscuglio di bianchi e colorati, che
non ci si raccapezzavano neanche gli ufficiali. Son sceso
a Manilla un giorno con due lire. E là un bicchiere di
birra  costa  almeno  un  paio  dei  nostri  scudi.  Bene,
nessuna città m’ha offerto maggiori curiosità da gustare.
Ci son chiese vecchie e mura e fossati  come in certe
nostre città antiche. Ho assistito a un combattimento di
galli con gli speroni d’acciaio, fra urla e schiamazzi, che
pareva d’essere al campionato di calcio. Ma c’era più
gusto  ad  osservare  le  lavoratrici  della  paglia,  quella
paglia di cui fanno i cavi famosi e che dev’essere d’una
palma,  e  a  guardare  le  ricamatrici.  Fior  di  ragazze,
leggermente morate, ma belle quasi quanto le nostre.

L’oste  non  nasconde  il  suo  interesse.  Anche  se  lo
sguardo ogni tanto si posa sulla luce intensa che viene
dalla strada e ritorna sui fogli, si sente che il pensiero
cammina su altre piste.

— A Singapore c’è odor di piazzaforte. Gli inglesi in
divisa  stan  nel  suo.  Però,  gira  e  rigira,  tra  gente  che
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succhiando  betel  in  continuazione,  se  ti  sputa  sulle
scarpe  sembra  svuoti  il  sangue  di  mezzo  polmone  e
corri  subito a  disinfettarti,  finisci  per  dar  del  naso in
qualche cosa che ti riporta col pensiero a casa: magari in
una  chiesa  con  suore  italiane  che  ti  fan  festa  quasi
vedessero fratelli  e nipoti.  Ma ciò che vince anche le
curiosità dei baracconi son le ville dei miliardari cinesi.
Par d’entrare  in presepi strambi,  dove i  labirinti  delle
favole sono riprodotti  con una precisione che farebbe
strabiliare qualunque ragazzo. Ci sono gli uomini che si
divertono  a  costruire  figurine,  paesaggi,  gallerie,
castelli, ponti levatoi, precipizi, pagode, con lo stucco e
la cartapesta. Ci sono certe vetrine nelle case, dove si
può entrare, basta esser forestieri, così piene di gingilli
preziosi, giade perle o che so io, da perderci sopra gli
occhi.

Pinuccio non segue un filo.  Le  immagini  fluiscono
spontanee e slegate.

— A Hong-Kong però la Cina fa tristezza. I pescatori
malesi vivono in casupole di legno poco più grosse dei
nostri ovili, piantate in mezzo all’acqua; e fra le isole di
Hong-Kong la gente del mare non ha altro natante che il
sampan,  che vale meno del nostro gozzo. Le famiglie
che hanno una giunca sono considerate ricche. Hanno a
bordo,  coi  figli,  anche  il  porcello.  Con  le  vele  a
ventaglio, queste barche traversano di conserva il mare
della Cina, che è il più cattivo dei mari. Quando capita il
tifone – mamma mia, Checco, se vedeste cosa succede!
– il mare è spazzato. Ti credi che siano andate tutte a
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picco e non si siano salvate nemmeno quelle a ridosso,
chè non perdona il tifone e ti porta in secco i bastimenti
di peso, succhia i tetti delle case di schianto e rade la
terra come vi passasse un rabbioso erpice. Invece, finita
la sfuriata, vedi il mare ancora pieno di quelle chiatte e
di quei gusci. Chi li conta i naufragi e se ne preoccupa?

Ciò che fa più pena quando si osservano i  sampan e
le giunche, è vedere che chi lavora a bordo è sempre la
donna. L’uomo, specialmente nelle strade. di Sciangai,
te lo trovi tra i piedi in gonnella con le mani conserte,
infilate  nelle  maniche,  che  lo  prenderesti  a  schiaffi.
Nelle  campagne  lavorano  come  asini  le  donne.
Risalendo  i  fiumi  interni,  fra  le  risaie  e  i  campi  che
somigliano a quelli delle nostre pianure di Lombardia –
ci sono le stesse piante da frutto e la primavera ha le
stesse fioriture – non si vedono che donne curve, con le
loro  brache  terrose  e  un  largo  cappello  di  paglia
annerito, che appena levano il capo per guardare le navi.

Sull’uscio, nella zona di sole, compare a interrompere
le divagazioni di Pinuccio,  Franca. Sembra incerta un
attimo scorgendo il marinaio in divisa, poi va diritta dal
babbo  e  gli  riferisce  d’una  commissione  compiuta.
Pinuccio è turbato dall’apparizione. La figuretta ha una
grazia così disinvolta, così attraente, che il giovane s’alza
e per ammirarla meglio passeggia finchè, arrischia:

— Oh, Franca, quanto ti sei slanciata! – che vorrebbe
essere complimento iniziale, ma la giovinetta che gli dà
le spalle nemmeno si volta, sebbene il babbo la guardi
aspettando di vederla rispondere lusingata.
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Pinuccio  resta  a  disagio.  «Checco  e  Marina  se  le
crescono  da  signorine,  le  figliole.  Le  vesti,  le  arie,
soprattutto le arie» pensa contrariato d’essersi lasciato
portare a confidenze importune. Il viso tradisce ciò che
pensa, mentre la giovinetta passa a cercare la mamma,
volgendo al giovane il saluto d’un sorriso.

Checco  è  ancora  lontano  con  la  fantasia,  dietro  le
immagini  evocate  da  Pinuccio.  Non  s’è  accorto  del
disappunto  e  rinfranca  il  giovane tornando a  badargli
con interesse. Pinuccio ha perso il filo del suo discorso.

— Come s’è fatta grande la Franca! – osa quasi con
timidezza, combattuto nel giudizio dopo quel sorriso,

— La gioventù cresce.
— È bella quasi quanto Angela. Sembra anzi la sua

immagine  come  ancora  la  ricordo.  Angela  era  infatti
poco più alta di Franca quando andai sotto le armi. Che
ne avete fatto? Non l’ho ancora incontrata.

Checco ha smarrito  di  colpo il  sorriso leggermente
affiorato sul volto serio. Si rifà grave, adombrato. Per
evitare la risposta lì per lì, tossisce, si muove. Pinuccio
non s’avvede di ciò che accade nell’animo dell’oste, e
continua:

—  Dev’essere  già  quasi  una  giovinotta  ormai.  E
chissà come, con tutte le vostre iniziative, vi sarà utile,
intelligente e sveglia come cresceva. Scommetto che è
diventata la vostra rappresentante viaggiatrice.

Checco  non  è  lusingato;  Pinuccio  capisce  d’essere
andato  un  po’  in  là  per  gli  umori  consueti
dell’interlocutore, e si riprende:
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«Il  paese  è  così  piccolo,  che  il  non  averla  ancora
incontrata  m’ha  messo  in  curiosità,  ecco  tutto»,
vorrebbe concludere quasi a scusa.

L’oste  ha  capito  la  confusione  del  giovane.  Vuole
fargli  sentire  che  non  ha  detto  nulla  di  male,  e
muovendosi dietro il banco precisa con voce lenta:

—  Angela  è  in  collegio...  Non  te  l’hanno  detto
ancora? Strano. Certe notizie son così spesso a fior di
labbra tra i compaesani.

Pinuccio è ora confuso davvero. «In collegio! Ecco le
arie di Franca!». La sua mente s’impegola in induzioni.
«Certo, ma certo, per continuare gli studi! Non bastano
più le scuole del paese». Fa una capata sull’uscio come
avesse  scorto  qualcuno,  e  non  trova  le  parole  per
continuare,  mentre  pensa:  «E chi,  se  non Checco,  può
permettersi  questo  lusso?  Non  ha  che  due  figliole.  È
padrone d’un patrimonio. Fa lavorare mezzo paese per suo
conto».

La  sorpresa  di  Checco  è  forse  maggiore.  «Non
l’hanno dunque informato della disgrazia? Possibile che
il paese non s’interessi, magari per pettegolezzo, delle
disgrazie  altrui?  Eppure  sono  così  mordaci  a  volte,
alludendo alla  sua  fortuna  materiale».  Ma il  pensiero
conclude  indulgente:  «Non  è  forse  che  la  mia
suscettibilità  a  farmeli  sentire  poco  generosi.  È  certo
comunque che se Pinuccio non è stato informato subito,
la gente è proprio come ho pur sempre pensato, migliore
di  quanto  appare».  La  conclusione  lo  riconduce  alla
serenità  di  prima,  ed  egli  si  volge  a  Pinuccio  per
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chiedergli:
— Ne hai molta licenza?
— Un mese.
— Sarà lungo per te ora che hai cambiato vita e hai

avuto ogni giorno incontri nuovi e nuove occupazioni.
— Lo penso anch’io. Son giunto ieri sera e non so già

più come far passare il tempo.
— Quello c’è sempre modo di passarlo bene.
Checco  s’avvicina  con  profonda  simpatia  al

giovanotto che immagina assalito dalla malinconia per il
brusco  cambiamento  di  vita  o  per  qualche  taciuta
preoccupazione,  forse  finanziaria.  Da  quell’uomo
pratico ch’egli è, bisognoso di veder tutti attivi e, se non
felici,  soddisfatti  di  lavorare  e  guadagnare,  gli  batte
sulla spalla per riprenderlo:

— La stagione della  pesca è  nel  suo pieno.  Se sei
stato  allo  scalo  stamani  avrai  visto  con  che  carico
tornano i gozzi.

— Sì, ma gli equipaggi sono al completo. Proprio me
aspettavano!

— C’è posto per i vignaioli a bordo, e non vuoi che
ce  ne  sia  per  i  marinai?  Cambia  tenuta  e  stasera
presentati al Paolotto. Parte un po’ prima del solito lui,
perchè tira a levante.

— Il Paolotto? Quello sa ormai dove far gente. Ci ha
l’equipaggio  in  casa,  tra  l’altro.  E  poi,  proprio  lui?
Dicono che voglia rivoluzionare la pesca adottando il
motore e le lampare...

— Bene. Quella delle lampare ancora non la sapevo.
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Un uomo in  gamba  sul  serio,  da  stimare  dunque,  da
fidarsene.  Vedrai  che  un paio  di  braccia  come le  tue
benedirà chi gliele manda.

Marina e Franca arrivano insieme a interrompere il
colloquio. Pinuccio ormai sull’uscio ringrazia e saluta
sentendosi  improvvisamente  estraneo,  poichè  l’osteria
in paese è pur sempre la casa d’altri specie in mattinata.

—  S’è  fatto  uomo  di  colpo  Pinuccio  –  osserva
Marina. – Mi pare ieri quando è andato di leva.

— Un ragazzo che il mondo l’ha visto. – Checco è
ancora  nella  suggestione  suscitata  dal  divagare  di
Pinuccio  sulla  traccia  dei  suoi  freschi  ricordi.  Ne
accenna  alla  moglie  che  lo  ascolta  lieta  di  sentirlo
sereno, finchè conclude:

— Il  suo è  stato un viaggiare  da uomo che ha  gli
occhi per vedere.

Lo  comprende  bene  la  donna  che  sa  con  quale
rodimento il suo uomo ripensi troppo spesso all’inutile
audacia della propria giovinezza, dispersa negli anni più
belli  in  logoranti  fatiche  che  gli  avevano  isterilita
l’anima  gonfia  di  speranze.  Franca  è  rimasta  nel
frattempo come assorta e perplessa. Guardando ora la
mamma ora  il  babbo non ha  ben capito che  cosa sia
passato  tra  loro  di  così  comunicativo.  Istintivamente
lascia  i  genitori  alla  loro  espansione  e  si  ritrae
sull’uscio, avvertita dall’animo suo del prezioso valore
di quel loro momento di intima intesa.

Checco, scopertosi improvvisamente sulla china dalla
quale  gelosamente  è  solito  guardarsi,  come  se
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manifestare i propri sentimenti fosse debolezza, ha un
brusco ritorno ai modi abituali.

—  Franca,  –  chiama,  –  perchè  non  hai  risposto  a
Pinuccio?

La voce vorrebbe esser severa. Dall’uscio la ragazza,
volta alla strada, non risponde.

— Franca! oh, Franca! – prorompe Marina col cuore
in tumulto, e un presentimento lancinante le fa portare le
mani al volto.

Temendo di vederla cadere, Checco le si fa al fianco,
la cinge, le offre la spalla e instintivamente le carezza i
capelli mentre il volto della donna si contrae. Il silenzio
è colmo d’angoscia.

—  Come  Angela!  È  come  Angela!  –  singhiozza
Marina  ora  che  si  sente  protetta  e  sorretta,
abbandonandosi senza resistenza alla sua angoscia.

Franca,  voltandosi  a  guardare,  scopre  i  genitori
teneramente avvinti, e per un pudore indefinibile, quasi
sentendosi indiscreta, con passo leggero scivola fuori.

Passi  di  zoccoli  pesanti  s’avvicinano  e  s’arrestano
all’uscio.  Una  mano  scosta  la  tenda  e  la  voce  del
Paolotto chiama:

— Oh, Checco! Quel dannato, vedi qua se li ha presi.
C’è da fare ciupin e buridda.

Marina e Checco gli si fanno intorno. Contenuto è lo
strazio, chè nessuno deve leggere in volto ciò che passa
nei  loro  cuori.  Frugano  con  ostentato  interesse  fra  il
fresco  pesce  della  cesta  di  Paolotto,  mormorando
complimenti che fanno gongolare il pescatore.
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— Li ha presi con delle ragnatele. Bisognerà proprio
che un giorno rinnovi anche tramaglie e rezzole per il
mio  gaglioffo.  Ci  ha  la  passione...  Ma,  un  po’ troppi
progetti, dirai tu, Checco, eh?

L’oste scuote la cesta, ma lo fa non certo per rivoltare
i  pesci  di  scoglio  fragranti  d’arzilio.  È  già  vittorioso
anche se non leva il capo, quando con una calma che
agghiaccia Marina osserva:

— La novità  più bella  te  la  tieni  nel  gozzo.  Bene,
bene, purchè tu lo faccia. Mi piace l’idea della lampara.
S’ha da realizzare,  perdiana;  come quella del  motore.
Però  ha  dovuto  annunciarmela  Pinuccio  tornato  da
Sciangai.

Paolotto lo guarda stralunato.
— La lampara? Vatti a fidare dei discorsi in questo

buco del diavolo! S’è parlato della lampara stanotte coi
pescatori venuti da ponente, sulla cala... Ma sai che se
ne dicono meraviglie?

— Dunque sotto. L’adotteremo anche noi. – Checco
ha vinto il proprio scoramento. La febbre del lavoro lo
riprende per rimetterlo in piedi. Il Paolotto lo ascolta,
pronto piuttosto ad ubbidirgli e a mettersi ai suoi ordini,
che ad andare per suo conto. Si sente al sicuro dietro
quella vigorosa volontà che tonifica e dà audacia alla
sua energia.

— Intanto – aggiunge l’oste nel congedarlo – imbarca
Pinuccio. Non ha da avvilirsi in ozio. Sai come si torna
da soldato. E da buttar via non ne hanno neanche quelli
di casa. Deve poter fare una buona licenza.
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*
L’osteria non è più in penombra. Un finestrone con

tendine  ricamate  e  leggere  si  è  aperto  nel  muro  e  il
luogo ch’era più buio è divenuto un angolo luminoso:
l’ufficio di Checco e insieme lo studiolo di Angela e di
Franca.  Lo  scrittoio,  che  un  po’  le  nasconde  alla
clientela circolante presso i tavoli disposti intorno alla
colonna, trincera chi vi lavora dietro un’ordinata fila di
libri.  Lo  scaffaletto  recinge  la  scrivania  e  rinforza  il
diaframma tra quell’angolo e i clienti.

Angela  e  Franca  al  mattino  se  ne  impadroniscono.
L’osteria  non  è  frequentata  che  nel  pomeriggio,  ed  è
animata soltanto la sera quando le fanciulle scompaiono.
Angela s’è fatta una giovane donna. Slanciata, serena se
pure nascostamente malinconica, ha verso la sorella, che
è ormai una giovanetta  oltre  lo sboccio fiorente  della
pubertà,  cure affettuosissime. È divenuta la  sua guida
nel  vuoto  mondo  in  cui  lentamente  ha  finito  per
relegarla la sordità, e insieme la premurosa insegnante.

I libri  allineati  nello scaffaletto sono i  gelosi  amici
delle due solitarie. Studiano lunghe ore col capo vicino,
leggono  insieme  alzando  il  viso  ogni  tanto  per
comunicarsi  pensieri  che  traversano  la  loro  mente.
Angela  spiega  ciò  che  alla  minore  resta  oscuro,  e
l’allieva  s’incanta  ammirata  delle  nuove  cose  di  cui
viene ad arricchirsi. Le loro voci conservano il timbro
infantile,  son  rimaste  le  stesse  di  quando  lentamente
hanno cessato di udirne il suono. Vivono nel loro chiuso
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viene ad arricchirsi. Le loro voci conservano il timbro
infantile,  son  rimaste  le  stesse  di  quando  lentamente
hanno cessato di udirne il suono. Vivono nel loro chiuso

52



mondo  una  irreale  esistenza,  protette  e  vigilate  dai
genitori  i  quali  non  hanno  ormai  altra  cura  che  di
proteggerle  dalla  durezza  della  vita  e  di  conservarle
ignare, fuori d’ogni lotta, d’ogni contrasto e soprattutto
d’ogni irrealizzabile aspirazione.

Colpiti dalla sventura, feriti nel profondo, come tutti i
genitori  disgraziati  nei  figli,  essi  soffrono moltiplicata
l’infelicità  delle  ragazze,  e  la  loro  vita  non  ha  altro
scopo che isolarle dalla realtà perchè non vi si sentano
sperdute.  Da  ciò  una  continua  trepidazione,  e,  per  le
figlie,  una  più  fissa  aderenza  al  loro  stato.  Ma  chi
potrebbe  persuadere  Marina  che  l’eccesso  di  cure
amorose può accrescere un male? Ella, per timore che
non manifestino intero l’animo loro, che le nascondano
qualche  segreta  pena,  ha  finito  per  vigilarle  così  da
vicino, da violare la loro intimità. Confortata dapprima
quando le ha vedute fondersi con affettuosa armonia, ha
goduto  indugiando  in  ascolto  delle  lezioni  che  la
maestrina  impartiva.  Ed  è  giunta  a  sorprendere
confidenze, confusa e imbarazzata, inquieta e timorosa
infine, quando Angela ha liberato il cuore con la sorella
abbandonandosi alla malinconia d’un rimpianto.

Cento volte pentita,  per geloso amore ha altrettante
volte  ceduto  alla  tentazione  di  sorprenderne  i  delicati
segreti.  Le ragazze non si  sono mai accorte della sua
ombra  in  fondo  al  locale,  dietro  la  colonna,  presso
l’uscio interno. Marina ha sempre così bene dissimulata
la sua presenza col lavoro, che le figlie non hanno mai
immaginato d’avere un testimone.
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— Mi piacciono tanto le favole, più delle cose vere,
perchè mi sembrano più dolci. Non credi, Angela, che
possano essere state raccontate davvero da chi le visse?
–  Angela  è  soprapensiero.  Hanno  chiuso  il  libro  ed
entrambe corrono dietro qualcosa che somiglia al sogno.
– Questo penso da quando mi hai parlato di Roberto.

—  Ma  Roberto  è  un  ragazzo  vero  —  osserva
arrossendo Angela; e riprende: – Vero, e come! Il più
forte di tutti. Un puledro, sai. Nella lotta la vinceva col
maestro di ginnastica, e nella corsa batteva i competitori
d’un buon tratto del percorso. In palestra, al lancio del
disco e al lancio del giavellotto,  nel  sollevamento dei
pesi e alle parallele, era imbattibile. Ma ciò che amava
di più era il mare, il nuoto.

Era venuto a cercarmi un giorno appena aveva saputo
che  nell’Istituto  c’era  un’allieva  della  stessa  regione.
Del  mare  abbiamo  sempre  parlato  insieme.  Io  gli
descrivevo il nostro poggetto con sopra il cimitero come
un giardino, il capanno delle pecore sulla scogliera, le
vigne e i pastini quasi a picco sulle onde. Lui mi parlava
delle  sue  escursioni  sulle  scogliere,  delle  partite  di
pesca, delle giornate al sole in cerca di ricci e di patelle.
Avrebbe sempre voluto scappare in vacanza per tornare
al paese e pescare con la canna e lasciarsi dondolare al
largo con le lenze.

—  Poi  ti  ha  detto  che  sarebbe  sempre  venuto  a
trovarti per correre con te sulla riva, e, come in certe
favole, non è venuto...

— Sì, ma verrà.
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— Verrà?
— Mariella scrive che lo vede spesso. È diventato un

campione.  Non  ha  tempo,  forse.  Deve  allenarsi.  È
metodico, ostinato. Vuol riuscire, vuole sempre vincere
lui.  Lo  vedessi  quando  ha  il  viso  corrugato,  fa  quasi
paura, nessuno osa affrontarlo. Ed è come un bambino,
invece.  Mariella  è  maggiore  di  lui  e  gli  vuol  bene
proprio come una sorella.  Nell’ultima lettera dice che
mi hanno ricordata a lungo, e anche lui ha messo i saluti
e ha scritto «arrivederci».

— Me la fai rileggere?
Angela cava la lettera. La confidenza tra loro è così

piena,  ed  è  così  innocente  il  ricordo  dell’amico
d’Istituto, che Angela non sa nulla nascondere.

— Dice Mariella che fra gli «altri» è sempre un po’
smarrito.

La  maggiore  vorrebbe  osservare:  «Come  accade  a
noi!»,  ma  si  frena.  Franca  non  si  sente  smarrita.  Più
ignara, rimasta a casa e cullata dall’amore anche della
consapevole  sorella,  nulla  sa  realmente  del  mondo  e
della vita  e di  ciò che è  al  di  là del  chiuso villaggio
marinaro. Le gare e i diporti di cui parla Angela restano
fatti imprecisi. La sua immaginazione è ricca, ma così
indeterminate  restano  per  lei  certe  azioni,  che  ne
comprende il senso a modo suo, con l’ausilio appunto
delle fantasie fiabesche.

— Proprio  per  questo  forse  verrà.  Noi  dell’Istituto
siamo  e  restiamo  affratellati  per  sempre.  –  Vorrebbe
aggiungere:  «Una  categoria  che  si  comprende  con
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linguaggio ignoto agli altri e che ha perciò una diversa
sensibilità e più complessi bisogni», ma la mente della
minore non deve essere turbata con troppe rivelazioni e
Angela tace riprendendo i libri per divagare la sorella e
continuare i loro studi.

Marina,  rimasta  ad  agucchiare  con  le  spalle  alla
colonna, sente il cuore gonfio allontanandosi non vista.
Ricorda bene Mariella, la compagna che trovava tanto
spesso con Angela quand’essa andava in città a visitare
la  figlia  all’Istituto,  una  ragazza  cortese  sempre  e
affettuosa,  e  la  madre  non  è  inquieta  per  questa
amicizia.  È  pentita  d’esser  rimasta  quasi  a  spiare,  di
sorprendere  i  piccoli  segreti  delle  figlie,  ma  tenta  di
assolversi protestando il suo geloso amore. «Non voglio
che il loro bene, – pensa – devo vigilarle perchè nulla
accada  che  aumenti  la  loro  tristezza.  Non  sono  la
mamma?» E non s’accorge che triste è soprattutto il suo
spirito oppresso dalla sventura, e che solo per sollevarlo
resta  a volte  dietro la colonna ad ascoltare con quale
lieve  animo  e  quale  serena  inconsapevolezza  le  sue
creature  studiano  e  sognano.  Messaggera  di  bene  col
suo  uomo ferito  e  chiuso,  le  par  d’essere,  dopo  aver
inconsciamente attinto alla serenità delle figliole.

Entrano  dalla  strada  Pinuccio  e  un  gruppo  di
giovanotti  e  di  ragazze.  Pinuccio,  ormai  uomo,  è  un
pescatore fra i pescatori. Il gruppo dei giovani in abito
festivo si sparge nel locale. Scorte le ragazze dietro la
scrivania,  le  voci  si  fanno rispettosamente  sommesse,
quasi temessero importunare.
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—  S’è  diplomata  maestra,  l’Angela,  nel  collegio,
nonostante  tutto  –  osserva  uno  dopo  aver  guardato
nell’angolo dove le ragazze, che non s’avvedono della
brigata, continuano le loro letture.

— Macchè collegio! Era nell’Istituto dei sordomuti –
replica un’aspretta voce femminile.

— E questo cosa significa? – La frase è di Pinuccio.
S’è avvicinato, restando in penombra, alle ragazze. Le
contempla contrastato da segreti pensieri.

—  Che  belle  figliole!  Peccato!  –  Osserva  un
compagno cui non è sfuggito lo sguardo di Pinuccio.

—  Peccato,  perchè,  infine?  Sono forse  meno belle
perchè  non  ci  intendono  quando  parliamo  senza
guardarle?

— È pure una grande infelicità, devi ammetterlo.
— Siete venuti per fare all’amore contemplativo? I

bocconcini, comunque, non sono per voi.
L’aspretta  voce  femminile  s’è  insinuata  nel  dialogo

dei due giovani.
— Le trovi più belle delle giapponesine? – sussurra

con garbo un’altra ragazza.
— E delle malesi? Eppure ne parli ancora con tanto

entusiasmo – aggiunge un’altra.
— O Pinuccio, l’hanno con te, oggi. Non badarci –

interviene Lucia, una brunetta vivace, dagli occhi buoni,
accostandoglisi e traendolo con grazia fuori dalla vista,
di cui è un po’ gelosa. – Oggi sarà una bella giornata,
tutta  per  noi.  S’ha  da  stare  allegri  e  non  dobbiamo
pungerci nemmeno per scherzo.
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— Te lo sei accaparrato, lo sappiamo. Ma non è mica
per portartelo via, sai,... anzi, è per serbartelo, – precisa
una burlescamente.

— È sempre pieno di nostalgie, il tuo bel Pinuccio. E
poi,  e  poi,  va  là  che  lo  sappiamo  perchè  gradisce
incarichi  di  fiducia  da  Checco  –  aggiunge  la  voce
aspretta.

— Cosa vuoi dire? – scatta Pinuccio risentito,
— Lo so io... lo sai tu, va là.
— Chè, forse sarà proibito dir che son belle le figliole

di Checco? – ribatte il compagno. – Sembrano fatte per
essere ammirate, io ve lo dico senza timori, care le mie
ragazze, e non vi nascondo che, come un po’ tutti noi e
più  d’un  forestiero,  se  vengo  volontieri  all’osteria  è
proprio  perchè  si  possono vedere  qualche  volta.  L’ho
detta  grossa?  È così.  La  vista  non si  paga  nè  guasta
nulla.  A voi piace contemplare i  mostri? Non ho mai
vista  una  di  voi  nemmeno  smatassare  il  cotone,  al
Ballan, per il raddobbo delle reti, perchè è il più brutto.

La sfuriata  non ha fatto che moltiplicare  i  ripicchi,
finchè Lucia osserva:

— Siamo qui per litigare o per concludere il nostro
lavoro? Se ancora s’aspetta un po’, addio spedizione. E
oggi abbiamo pure deciso di andare alla sagra.

—  Marina,  Marina,  –  chiama  Pinuccio  vedendo
schiudersi l’uscio interno.

Marina s’affaccia sorpresa.
— Così presto? – domanda. E allora, parlando a più

voci un po’ tutti, precisano:

58

— Te lo sei accaparrato, lo sappiamo. Ma non è mica
per portartelo via, sai,... anzi, è per serbartelo, – precisa
una burlescamente.

— È sempre pieno di nostalgie, il tuo bel Pinuccio. E
poi,  e  poi,  va  là  che  lo  sappiamo  perchè  gradisce
incarichi  di  fiducia  da  Checco  –  aggiunge  la  voce
aspretta.

— Cosa vuoi dire? – scatta Pinuccio risentito,
— Lo so io... lo sai tu, va là.
— Chè, forse sarà proibito dir che son belle le figliole

di Checco? – ribatte il compagno. – Sembrano fatte per
essere ammirate, io ve lo dico senza timori, care le mie
ragazze, e non vi nascondo che, come un po’ tutti noi e
più  d’un  forestiero,  se  vengo  volontieri  all’osteria  è
proprio  perchè  si  possono vedere  qualche  volta.  L’ho
detta  grossa?  È così.  La  vista  non si  paga  nè  guasta
nulla.  A voi piace contemplare i  mostri? Non ho mai
vista  una  di  voi  nemmeno  smatassare  il  cotone,  al
Ballan, per il raddobbo delle reti, perchè è il più brutto.

La sfuriata  non ha fatto che moltiplicare  i  ripicchi,
finchè Lucia osserva:

— Siamo qui per litigare o per concludere il nostro
lavoro? Se ancora s’aspetta un po’, addio spedizione. E
oggi abbiamo pure deciso di andare alla sagra.

—  Marina,  Marina,  –  chiama  Pinuccio  vedendo
schiudersi l’uscio interno.

Marina s’affaccia sorpresa.
— Così presto? – domanda. E allora, parlando a più

voci un po’ tutti, precisano:

58



— S’è deciso di venire in mattinata.
— ...per sbrigarci in modo da aver più ore libere.
— ...e andare poi in gruppo a Montereggi.
— ...alla festa della Madonna.
— ...come gli altri anni.
— ...non ci venite voi?
— ...e le vostre figliole non le portate?
Nessuno  osa  proporre:  «Perchè  non  vengono  con

noi?», sebbene siano in diversi a pensarlo. Ma c’è, oltre
all’imbarazzo generale verso Angela e Franca rimaste a
causa  del  loro  stato  alquanto  estraniate  dalla  vita
popolaresca  del  paese,  l’impaccio  comune  per  la
diversità di condizione. Angela e Franca sono cresciute
come  due  ereditiere,  signorili  di  modi,  di  gusti  e  di
cultura.  La  loro  raffinatezza,  così  in  contrasto  con
l’ambiente dove sono cresciute e con la stessa famiglia
che le ha allevate, spicca troppo netta perchè i coetanei
non  restino  a  disagio.  Marina  avverte  i  pensieri  che
traversano la mente dei giovani. Come vorrebbe vedere
le  figliole  nella  brigata!  In  lei  non  c’è  il  timore  di
esporle  al  contrasto  e  alla  leggerezza  di  modi  della
spensierata gioventù, e con uno sforzo allontana da sè il
tormento di quelle riflessioni.

— Barili e barattoli sono pronti, se volete sbrigarvi
subito.  –  E  s’avvia  seguita  dai  giovani,  i  quali
ricompaiono tosto con canestre colme di ben ordinate
latte di pesce in conserva. Le ragazze reggono le grandi
ceste in due, i giovani si caricano dei barili.

— C’è  un  capitale  soltanto  in  questa  spedizione  –
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mormora la voce aspretta.
— Il pane sicuro per l’inverno dei pescatori – ribatte

Pinuccio. – È stata una provvidenza questa iniziativa.
— Il resto in un secondo viaggio – avverte Marina. –

Checco sarà alla stazione e non avrete che da depositarli
nel bagagliaio.

Il  piccolo  traffico  non  ha  punto  turbato  Angela  e
Franca curve  sui  loro  libri.  Levatesi  quando le  prime
della brigata tornato a rifare il carico con le ceste vuote,
s’imbattono con le ragazze. Il  saluto è cordiale ma si
compie  muto  per  il  ritegno  delle  popolane  che  non
osano  aprir  bocca,  persuase  che  sia  inutile  parlare.
Angela e Franca le  osservano in viso con quella loro
abituale  attenzione  di  sguardo che  stabilisce quasi  un
intimo colloquio e una amichevole franchezza, ma non
scorgendo parola sorridono e lasciano le ragazze con la
mamma, la quale nel frattempo ha fatto la spola tra il
laboratorio  e  l’osteria  per  aver  pronte  le  pile  dello
scatolame da  passare  nelle  ceste,  e  così  non si  perda
tempo.

*
Anche  se  escluse  dalla  vita  socievole,  Angela  e

Franca hanno, sull’esempio materno, un tale bisogno di
attività, che ogni giorno amano recarsi sul loro poggetto
per risparmiare a Marina non poche delle sue fatiche di
pastora. Hanno trasformato in giardino le prode meno
adatte alla coltura. Tra le vigne, presso la vasca, persino
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ai piedi dei tralci accestiscono i garofani. Sciolgono le
pecore e le conducono sul prato vigilandole perchè non
penetrino  nell’orto.  Le  pecore  sono  docili,  si  direbbe
comprendano  quali  sono  le  erbe  riservate  loro,  e  si
lasciano guidare. Amanti però anch’esse della libertà, si
spingono  di  preferenza  verso  i  salsi  cespugli  della
scogliera. Là non saranno troppo spesso tratte indietro e
sgridate, perchè tutta l’erba che vi cresce è destinata al
loro pasto.

Le  ragazze  le  lasciano  volontieri  in  libertà  quando
debbono accudire ai prediletti lavori di giardinaggio o
hanno  da  innaffiare  i  seminati,  da  scerpare  fra  le
verdure, o, come spesso accade, da stendersi al sole con
qualche libro di fiabe. La vita, quasi ai loro piedi, oltre il
dirupo, si svolge fervida di opere. La calanca è animata
di barche. I  vialetti  sono ingombri di reti.  Pescatori e
rammendatrici pare si sorveglino e facciano a gara per
superarsi  nel  lavoro.  È  bello  contemplare  dalla
penisoletta  protesa  sulle  acque  questo  piccolo  mondo
operoso,  anche  se  le  ragazze,  e  in  ispecie  Angela,
sognino  cose  lontane  e  irreali,  figure  fuori  della  loro
ristretta vita ed esseri immaginari.

V’è un muretto sulla calanca, proprio dove s’inizia lo
scalo, che sembra recinga un’altana. Domina il groviglio
delle barche e degli argani, la foce del minuscolo rio, e
consente di vedere tutta l’arditezza delle case dei pescatori
levate in bilico sulle rupi, ritte sulle scogliere e modellate
dai capricci delle anfrattuosità, alle quali aderiscono con
campate e archi che le tengono sospese sul vuoto.
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Al muricciolo quanti forestieri giungono nel villaggio
vengono  a  far  sosta.  Basta  infatti  indugiare  qualche
minuto su quell’altana per convincersi d’esser giunti in un
nido marino fra i più salsi e arditi. E vien voglia subito di
salire, di scalare il poggio dominato dal piccolo cimitero,
per scoprire ogni anfratto del litorale anticipando la vista
di una costa articolata e armoniosa,  tutta piccoli seni,
anse e calanchette, isolotti e strapiombi, secche e dirupi.

Lo sguardo di  Angela  e  di  Franca  si  posa  sovente
sull’altana  per  sorprendere  l’arrivo  dei  forestieri,  che
quasi certamente ritroveranno poi nella loro casa, ospiti
più che clienti,  sotto la ruvida ma generosa tutela del
babbo, ormai noto come il bonario  pirata che si lascia
predare anche il suo pasto anzichè abusare dei clienti.

Angela, provveduto alle pecore e ai lavori dell’orto e
del giardino, getta come sempre un’occhiata in basso,
sulla  calanca  semideserta  dopo  che  ognuno  ha
provveduto a sbrigarsi non volendo mancare alla sagra
di  Montereggi.  La  spedizione  del  pesce  conservato  è
compiuta.  Checco  ha  distribuito  la  mercede,  se  ne
scorgono gli effetti nell’affrettato passo dei giovani che
traversano, già in abiti festivi, le crose.

Un giovane avanza dalla strada interna, incerto. Va ad
affacciarsi  al  muretto.  È l’unico che non abbia fretta.
Col cuore in tumulto Angela corre ad afferrare Franca,
la fissa con occhi che ridono felici.

— Roberto, credo che sia venuto Roberto!
Franca la sorpassa di scatto e si affaccia alla proda.
— Quello è Roberto?
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— Credo. Ma sì, è lui, non m’inganno!
— È venuto a cercarti, allora.
— L’aveva ben promesso!
«Oh,  proprio  come  nelle  belle  favole!»  dicono  gli

occhi di  Franca che non cessa di  guardare il  giovane
atleta  intento  a  osservare  il  paesaggio,  come  volesse
fotografarlo nella mente. È così intensamente felice la
fanciulla, ed ha visioni così ridenti nel cuore, che non si
scuote  se  non  quando  vede  il  giovane  muoversi  e
avviarsi lungo la crosa che mena al poggetto.

Angela le è a fianco. Immobile e incerta dapprima,
ma appena s’accorge che Roberto è diretto verso il loro
podere afferra per mano la sorella e a corsa attraverso i
pastini le vigne l’orto si slancia al cancello.

Scorte le fanciulle, Roberto corre loro incontro con la
stessa esultanza.

L’accoglienza è così commossa, che non trova subito
parole per esprimersi.

—  Come  ti  sei  fatta  donna!  E  questa  è  la  tua
sorellina? Ma è quasi più alta di te! È come te, come te
quando eravamo all’Istituto.

Le fanciulle non perdono un moto delle sue labbra,
dei suoi occhi. Franca è tutta in tumulto, mentre Angela,
sedato il primo affanno, si ritrova a fianco di Roberto
proprio come laggiù, come quando loro due soltanto si
intendevano perfettamente fra le scolaresche, avendo in
comune qualcosa che li avvicinava e legava.

S’avviano  sul  prato,  scendono  sul  margine  della
scogliera dove le pecore pascolano libere e dove il mare
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frange con trine di spuma.
— Ho trovato subito la calanchetta che mi hai tante

volte descritta.  M’è parso e  mi pare d’esserci  sempre
stato  anch’io,  qui.  Appena  giunto  sullo  scalo,  m’è
bastato volgere gli occhi intorno per capire dove avrei
potuto  trovarti  senza  nulla  chiedere.  Ricordi  quante
volte  abbiamo  parlato  insieme  di  questi  luoghi,  del
mare,  in  ricreazione,  o  anche  nell’aula  di  studio,  ma
specialmente in quella palestra cinta da muri così alti
che pareva di esser chiusi in un cisternone?

Angela  ricorda,  come  ricorda  ogni  particolare  che
rinasce  vivo nelle  lente  parole  del  compagno,  mentre
Franca non stacca gli occhi dal viso di lui e tradisce la
sua felicità in una contemplazione estatica che finisce
per attirare l’attenzione di Roberto. Il giovane s’è posto
a sedere sul dirupo e le ragazze gli sono ai piedi. È un
bell’atleta marinaro che si sente libero e felice, col vento
nei capelli e il sole in viso.

— Il mare ha potere, sempre, d’evocare in me suoni e
musiche dimenticate ma non spente. Non ti ho forse mai
raccontato che anch’io ho avuto un’infanzia completa,
coi  sensi  inalterati,  e  che  l’ho  goduta  tutta  sul  mare,
perchè sono nato sulla sua riva. Il silenzio è venuto a un
tratto, dopo un angoscioso periodo di febbri e di delirio.
Parlare non era allora soltanto muovere le labbra...

Angela,  serrandosi  più  vicino  al  compagno,
femminilmente  sente  che  deve  distoglierlo  dai  grigi
pensieri  che  lo  insidiano.  È donna dinanzi  a  lui,  non
soltanto amica. Coetanea, nasce in lei istintivo un moto
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di protezione.
— Parlaci delle tue gare. È così bello saperti sempre

tenace  e  vittorioso.  Mariella  è  buona  più  che  mai
quando ci informa di te e delle tue prove.

Angela parla in plurale, chè Franca è ormai quasi una
parte  di  lei  stessa,  e  la  giovinetta  infatti  si  comporta
come se  un’identica  vita  le  leghi  e  comuni  ricordi  le
uniscano.

—  Mariella  è  buona,  sì.  Tanto  spesso  è  con  lei
soltanto che in questi anni mi son ritrovato un po’ lieto.
Gli  altri hanno tutti qualcosa che ci allontana, proprio
quando ci considerano diversi e assumono atteggiamenti
protettori  e  vogliono  prodigarci  attenzioni  che  non
chiediamo. Salvo poi a lasciarci nella nostra solitudine,
a staccarsi nettamente, quasi appartenessero ad un’altra
specie di umanità, quando più li cerchiamo.

Angela gli carezzerebbe il capo come una sorella, se
il  gesto,  ora  che  si  son fatti  adulti,  non le  sembrasse
eccessivo.  Il  suo  essere  però  è  così  teso  nella
comprensione,  che  l’atto  è  come  se  fosse  stato
compiuto.

— Quanto tempo è che non ci vediamo?
Roberto  non  sente  un  rimprovero,  che  non  è  nelle

parole, ma un invito a risentirsi interamente quali erano
e quali si erano lasciati.

—  Non  ne  sembra  passato  molto,  ora;  pure  sono
almeno due anni che non ci ritroviamo insieme. Tante
volte ho pensato alla promessa di rivederti spesso e ne
ho  sentito  vivo  il  desiderio,  poi  le  difficoltà  e  le
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distrazioni si sono accumulate, moltiplicate.
Angela  non  ammette  ch’egli  si  scusi,  è  anzi

rammaricata  della  propria  domanda,  ma  l’ha  fatta
soltanto per distrarlo, per avvincerlo alla loro vita.

— Non sono due anni,  sono soltanto due giorni da
quando  ci  siamo  salutati  –  esclama  ridendo,  mentre
Franca annuisce quasi  fosse testimone dell’inesistenza
del tempo trascorso.

—  Sì,  sono  due  giorni,  hai  ragione,  l’ho  sentito
anch’io  così  intensamente,  che  senza  pensare
d’avvertirti,  come appunto ci  fossimo appena lasciati,
mi sono detto stamane: e Angela che farà? E quando
manterrò la mia promessa? Oggi, ho concluso, oggi che
ricorre la festa di Montereggi, di cui tante volte m’ha
descritto  la  processione,  il  pellegrinaggio,  le
scampagnate.  E  sono  venuto,  ed  è  come  appunto
avevamo  pensato.  Vogliamo  andare  insieme  a
Montereggi?  Vorrei  conoscere  anch’io  il  vostro
santuario.

—  Sì,  sì,  andiamo  a  Montereggi!  –  è  finalmente
riuscita a dire Franca, a cui non è sfuggita una sillaba,
estaticamente intenta a godersi la felicità della sorella e
la presenza del favoleggiato atleta.

Alzatasi dallo scoglio, scorge una pecora scivolata sul
lastrone,  la  quale  annaspa  senza  riuscire  a  riportarsi
nella famigliola che la guarda dal ciglio e la chiama coi
suoi  belati.  Un  riso  infantile  la  tiene  un  attimo  a
osservare  gli  sforzi  dell’animale,  poi  si  cala  svelta,
afferra  pel  vello  lanoso  l’infortunata,  la  solleva,  la
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spinge,  riesce a porla in  salvo.  Ma la  pietra  si  sfalda
sotto il suo piede, e la fanciulla scivola giù sulla linea
dell’acqua dove un’onda, frangendo, la rinfresca.

Roberto,  scortala  tardi,  fa  l’atto  di  scendere
preoccupato,  ma  l’agile  giovinetta  s’è  già  sollevata
ridendo. Accetta però la mano del giovane che la solleva
quasi di peso e la riporta sul sedile erboso.

— Hai bevuto? – le chiedono divertiti a una voce.
Franca si scrolla gli spruzzi, si passa la mano sul viso,

infantilmente si lecca le labbra.
— È dolce, sapete, l’acqua del mare.
Angela la  stringe e  la  bacia.  Percepisce nel  sangue

acceso della sorella la felicità, quella stessa che è in lei
anche  se  non  si  manifesta  esteriormente,  e  non  si
trattiene dal farle sentire la loro intesa.

— Dov’è Montereggi? – domanda Roberto voltandosi
a osservare l’altura per orientarsi.

Le ragazze si sopraffanno gioiose nell’indicare, oltre i
vigneti  che  torniscono  le  colline,  oltre  l’uliveto
marezzato d’argento e la pineta che annerisce il crinale,
la  minuscola  chiesina  emergente  con  la  cuspide  del
campanile dall’assedio vegetale. Altri santuari spiccano
netti sulle groppe, a levante e a ponente, ma quello è il
solo su cui puntano lo sguardo.

— E se si andasse in barca sino a Montetondo per
salire di là? La strada mi sembra più breve.

— In barca? Franca ha gli occhi lucidi. Il mare, sul
quale s’è raramente allontanata, è divenuto un drappo di
traslucida seta, così come si sono trasformati in parchi
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incantati  i  vigneti,  gli  orti,  i  poderi  sui  quali  il  sole
ostenta tutta la sua,prodigalità.

— Sì,  andiamo  in  barca!  –  Franca  ha  dimenticato
Montereggi, il pellegrinaggio, i contadini vestiti a festa,
così che Angela deve riafferrarla e trattenerla nei suoi
slanci, per spiegare:

— Da Montetondo la  strada  è  molto  più  lunga;  le
colline  hanno  svolte  capricciose  che  di  qui  non  si
vedono e che l’allungano parecchio.

— Allora in barca andremo un’altra volta, – osserva
Roberto punto contrariato; ma il rammarico che scorge
sul viso di Franca lo lascia perplesso.  Uno spontaneo
bisogno di non deluderla nel suo desiderio gli fa subito
promettere.

— In barca, vedrai, ti ci porterò ogni volta che ti farà
piacere. È il mio diporto preferito. Ne ho una tutta per
me,  a  vela,  dove  potremo  stare  comodamente  e
spingerci  ad  esplorare  ogni  angolo  della  costa.  Un
giorno verrò con quella e allora porteremo con noi la
merenda e staremo sul mare sino al tramonto.

La  visione  è  così  bella,  che  Franca  è  disposta
senz’altro a rinunciare all’immediato piacere.

— In barca a vela è un po’ come volare leggermente,
vero?

La domanda diverte Roberto.
— Sì, è un po’ come volare, quando il vento è fresco

e il bordo è inclinato. Ma non avrai paura?
— Con te?
Lo stupore con cui Franca ha risposto, solo Angela ha
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potuto misurarlo. Troppo se ne lusingherebbe Roberto
se  lo  avesse  compreso,  e  forse  anche  se  ne
inquieterebbe.  Soltanto  Angela  s’è  accorta  con  quale
ardore si protenda al sogno la creatura vergine d’ogni
contatto con la realtà. E d’improvviso si sente trepida
sorella.  Qualcosa  comprende  di  dover  comprimere  e
reprimere volgendosi a Roberto che ha scorto in Franca
un  essere  capace  quant’altri  mai  di  esaltare  la  sua
maschile vanità e che si offre incauto al gioco. Egli è
venuto  per  sè,  per  vincere  la  sua  solitudine,  il  suo
scontento, ma forse nemmeno se ne avvede e altra cosa
lascia  credere  alla  compagna  di  studi.  Angela  lo  ha
intuito dopo la prima accoglienza generosa e festosa, e
ora è inquieta per la leggerezza con cui egli accende la
calda fantasia della sua allieva.

—  Dentro!  dentro!  –  grida  alle  pecore  Franca
spingendole  verso  l’ovile.  –  Dentro,  svelte,  che
dobbiamo  andar  via,  dobbiamo  andare  a  Montereggi,
con Roberto, con Roberto...

Angela  e  Roberto  la  osservano,  indovinandone  le
parole,  scalmanata,  accaldata,  puerilmente  felice.
Prendono  a  correre  fingendo  di  abbandonarla  sul
poggetto, ma  la fanciulla s’è sbrigata in un baleno, e li
insegue,  li  raggiunge  e  salta  tra  loro  abbracciandoli
insieme alla vita.

*
Curve  sui  loro  libri,  nello  studiolo  definitosi
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nettamente entro il locale, là nell’angolo luminoso della
finestra  la  cui  luce  è  temperata  da  leggere  tendine,
Angela e Franca trascorrono operose le ore del mattino
in  un’amorosa  intimità  che  commuove  ogni  giorno
Marina.  La  mamma  s’è  stranamente  trasformata  da
qualche tempo. Vigile, trova cento pretesti di lavoro per
godersi la vicinanza delle sue figliole e ascoltare i loro
colloqui che si svolgono ormai come confidenze a tre,
non avendo le ragazze soggezione alcuna della mamma e
forse  non  accorgendosi  nemmeno  di  rivelare  i  loro
pensieri mentre parlano o leggono. Checco, invecchiato
dall’artrite  e  più  forse  dalle  pene,  è  come  sempre
sollecito nei lavori che perfezionano la sua opera, e ama
piuttosto ascoltare che interloquire ogni volta che i clienti
e la sua donna lo interpellano o ragionano fra loro.

—  È  d’una  famiglia  molto  in  su  quel  Roberto,  a
quanto pare. Sono industriali i suoi, che gli concedono
ogni  libertà  e  non  gli  negano  in  nessun  modo  di
scapricciarsi come meglio crede.

Marina parla, si direbbe, a se stessa. Sa però che il
suo uomo l’ascolta. Vuole a ogni costo insinuargli nel
cuore  una  speranza  che  in  lei  è  stata  in  qualche  ora
certezza.

— Ne parlano tutti con ammirazione di quel ragazzo.
Pare che sia abile molto nelle gare.

La donna sa ben poco in che consistano quelle gare.
Ascolta i giovani. Recatasi nella cittadina vicina, dove
abita Roberto, col pretesto di acquisti per non tradirsi
apertamente  con  Checco,  è  stata  abilissima
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nell’assumere informazioni.
— In città le nostre figliole forse potrebbero vivere

più a loro agio. Nessuno che le osservi, che si occupi
particolarmente di loro. Si vive più liberi in città, penso
a volte.

Checco ha un modo di disapprovare l’argomento, che
induce  la  donna  a  riprendersi.  Nei  suoi  armeggi  è
rumoroso come se non volesse sentire.

— Dicevo così soltanto perchè m’è parso che nessuno
s’accorga della disgrazia di Roberto. Vive fra la gente
come gli altri giovani.

Non s’è accorta mai che proprio il suo geloso amore
ha  in  parte  escluso  dalla  vita  comune  le  ragazze
aggravandone  la  sventura  e  facendosela  pesare
costantemente sul cuore.

— Se continuasse a venire come un tempo, Roberto
non mi spiacerebbe. A te spiaceva?

Checco non risponde.  Levatosi  dopo aver trafficato
dietro il banco, si preme le mani sulle reni con un gesto
ormai abituale che gli fa contrarre il viso. Non risponde,
ma  la  donna  sa  bene  quanto  anche  lui  sarebbe  lieto
d’abbandonarsi  a  una bella  speranza,  mentre  esce per
non seguire i pensieri a monologo della moglie.

Marina continua ad agucchiare tendendo l’orecchio.
Le ragazze han levato il capo dai libri perchè Franca,
dominata  da  un  pensiero  che  l’assilla,  non  riesce  da
qualche tempo ad essere diligente e attenta come sempre.

— Quanto tempo è che Roberto non torna?
— Non è molto.
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— Ti pare? Son mesi e mesi ormai. Mi sembrano a
volte così lenti i giorni. Perchè siamo rimaste come una
vela senza vento da quando non corriamo più con lui
sulle scogliere e sui monti ai santuari.

— Ma lui ha molti impegni, lo sai bene.
— Lo so. Come invidio Mariella, che vede tante cose

e assiste alle gare e va lontano ogni volta che avvengono
quei convegni di cui parla.

Angela comprime qualche cosa che le ha lentamente
smorzato  l’abituale  sorriso,  l’innata  gaiezza,  la
spontanea  serenità.  L’allieva  non  s’accorge,  spersa
dietro  alle  sue  fantasie  e  le  sue  attrazioni  inconscie,
quanto soffra in preda ai propri dubbi la sorella che le ha
schiuso la mente alla comprensione di tante cose belle.

— Perchè ha cessato di mandare anche le cartoline? –
Istintivamente la mano di Franca corre al cassetto e ne
trae una busta candida dalla quale fa uscire a ventaglio
l’esile pacchetto della corrispondenza di Roberto.

—  Questo  è  il  suo  paese,  m’hai  detto,  vero?  –
domanda  osservando  la  fotografia.  –  È  più  bello  del
nostro? – Angela esita nel giudizio. – «Alle care amiche
del mare il mio pensiero affettuoso», – legge Franca, e
la sua mente divaga cercando a quelle parole significati
profondi che creino un evidente legame, intenso quanto
lo brama tutto il suo essere.

— Questa è la prima che ci ha mandato dalle città
lontane.  Mi  pare  che  siano  esse  la  causa  della  sua
distrazione. «Un saluto affettuoso alle mie care amiche
perchè  mi  ricordino».  Quest’altra  è  la  terza.  «Pregate
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profondi che creino un evidente legame, intenso quanto
lo brama tutto il suo essere.

— Questa è la prima che ci ha mandato dalle città
lontane.  Mi  pare  che  siano  esse  la  causa  della  sua
distrazione. «Un saluto affettuoso alle mie care amiche
perchè  mi  ricordino».  Quest’altra  è  la  terza.  «Pregate
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per la vittoria. Domani sarà una dura giornata». Poi non
ha più chiesto che lo si ricordi e che si preghi.

Una  pausa  segue  alla  riflessione  della  fanciulla.
Angela vorrebbe indurre la sorella a desistere, ma le sue
mani trattengono le cartoline che Franca vorrebbe riporre.

Che belle queste montagne! È qui dove ha trascorso
tutto  l’inverno.  Neve,  paesini  nascosti  fra  gli  alberi  e
gente  imbaccuccata.  Comitive  di  sciatori,  piccoli
alberghi. Neanche tu, Angela, ci sei mai stata sulle Alpi,
vero?  «Tanti  saluti  cordiali»,  «Cordialissimi  saluti»,
«Mariella ed io vi ricordiamo cordialmente».

Franca ha un arresto deluso. Rivede nel diradarsi del
ricordo, nell’allontanamento dal mare, nel rarefarsi delle
missive la malinconia delle lunghe ore d’attesa trascorse
con soffocati sospiri. Ora non scrive che Mariella, e la
mano  corre  all’altro  pacchetto  di  lettere  e  cartoline,
perchè la ricerca di ciò ch’essa non vuole sia perduto
prosegua  e  le  consenta  di  credere  ancora  alla  bella
favola che la rese una volta felice.

— «Cara Angela, Roberto m’ha parlato con intensa
gioia della sua gita costì. È rimasto ammirato poi della
tua  gaia  sorellina,  che  un  giorno  vorrò  venire  a
conoscere anch’io. Vi salutiamo insieme».

«Carissima,  non  m’è  stato  possibile  aderire  al
desiderio  di  Roberto  di  accompagnarlo  nella  nuova
visita  che vi  ha fatto.  La mia  famiglia  è  partita  e  ho
dovuto seguirla. L’estate la trascorreremo...».

Lo sguardo non cerca se non le frasi  sulle  quali  sia
possibile costruire idee di rapporti e di contatti affettuosi.
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— «Mia cara, Roberto è esultante. Tenace e ostinato
come  sempre,  s’è  allenato  con  tale  passione,  che  ha
battuto tutti i suoi avversari anche nel salto. C’era nel
campo  sportivo  una  folla  enorme  che  ha  applaudito
particolarmente lui. Lo avessi visto che bell’atleta! Le
ragazze se lo mangiavano con gli occhi e lui non sapeva
proprio più dove guardare.  Ti  mando alcuni  ritagli  di
giornali  con  le  lodi  che  gli  tributano  i  competenti  e
alcune riproduzioni fotografiche. Non sono molto chiare
ma lo riconoscerai certamente...».

«Angela  cara,  mi  sono  spostata  in  montagna  per
alcuni giorni e fra le escursioni ho incluso quella che mi
consentiva di assistere a una gara di fondo sulla neve,
alla quale ha partecipato anche Roberto che da un mese
compie  il  suo  allenamento  metodico,  su  queste  cime.
S’è piazzato a meraviglia. Promette moltissimo anche in
questo  campo  e  son  certa  che,  perseverante  com’è
sempre,  finirà  per  spuntarla.  Glielo  auguro  di  cuore,
caro ragazzo, anche perchè, credi, nonostante tutto, non
riesco  a  vederlo  felice.  Si  direbbe  che  alle  gare  si
prepari più per una rivincita contro gli altri, che per una
vittoria...».

Angela riesce finalmente a togliere di mano le lettere
a Franca e a impedirle di proseguire. Per distoglierla da
quei tristi pensieri si alza, la forza a uscire dall’angolo e
con uno slancio che le costa segreta pena, l’afferra per le
mani costringendola a un infantile girotondo.

—  E  ora  aiutiamo  la  mamma!  –  dice  come  in
ritornello  inducendo  la  sorella  a  seguirla,  badarle  e
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imitarla.
Mentre le ragazze pare danzino felici nel bel mezzo

del  locale,  entra  Andrea  Randi,  il  giornalista  ormai
vecchio  amico  di  Checco,  seguito  dalla  moglie,  una
giovane signora che per la prima volta viene in paese.

—  Che  belle  figliole  si  son  fatte!  –  esclama.  Le
giovani s’arrestano e avvampate in viso fanno una lieve
riverenza e si rifugiano presso la mamma.

— Son loro? – sussurra la moglie, e volgendo il viso
per  non  essere  scorta,  non  può  trattenersi  dal
mormorare: – Povere ragazze!

Marina dal suo cantuccio presso la colonna è svelta a
farsi  incontro  ai  forestieri,  e  porge  il  benvenuto  con
cordialità schietta, come a vecchi e cari amici.

— M’hai  parlato  della  tana  marina,  del  pirata:  hai
sempre  voglia  di  romanzare  i  tuoi  ricordi,  mio  caro
Andrea – osserva la moglie guardandosi intorno. – Ma
questo  è  un  locale  che  le  città  potrebbero  invidiare.
Guarda  che  ordine  e  quale  pulizia,  che  gusto  persino
nelle tendine! – Femminilmente compiaciuta si volge ad
elogiare Marina e aggiunge – Ci si vede anche la mano
delle vostre belle ragazze, vero?

Lusingata, la madre fa le presentazioni.
— Il signore è l’amico del babbo. Quello scrittore che

ha viaggiato tanto e che ritorna purtroppo solo a ogni
morte di papa. Vi ricorda spesso Checco, sapete.

— E se ne ricorda sempre della cima che gli abbiamo
carpita?

Marina ridendo si fa svelta alla porta interna e chiama
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il suo uomo, che si presenta con viso lieto e ricambia la
stretta  di  mano  con  affettuoso  calore.  L’arrivo
dell’amico  gli  ha  come  scrollato  di  dosso  la  sua
incipiente  vecchiaia,  i  suoi  crucci,  i  suoi  acciacchi.
Sebbene il capo sia piegato e siano approfondite le sue
rughe,  sebbene la  gamba  morsa  dall’artrite  pesi  e  sia
riluttante a obbedire, Checco è svelto nel far festa allo
scrittore che rivede con evidente gioia.

Presa  una  particolare  bottiglia  da  un  riposto
cantuccio,  prepara  il  vassoio  e  con  un  cenno  invita
Angela  ad  apparecchiare  uno  dei  tavolini.  Quando  la
tovaglia è stesa e mentre continuano le interrogazioni e i
colloqui, prende posto fra gli ospiti, avvina i bicchieri
per  insaporirli  del  passito  generoso,  e  vincendo  le
proteste della signora afferma:

—  È  lo  sciacchetrà che  fa  gola  a  vostro  marito:
quello autentico, che di mattina è un tonico eccellente,
specie per chi ha come voi camminato.

— Oggi vi trattenete, s’intende – osserva Marina,
— Non è possibile, purtroppo. S’è fatto sosta proprio

per rivedere il nostro caro pirata, salutare voi e le figlie
e  rimetterci  in  cammino.  Abbiamo  un  programma
esplorativo  piuttosto  presuntuoso  oggi,  e  dobbiamo
svolgerlo. Ragioni di mestiere.

— Sempre in giro, voi. Oh, la bella vita!
Marina dopo vive insistenze per trattenere gli amici,

si  rassegna.  Volta  alle  figlie  rimaste  in  disparte  da
attente spettatrici, le incarica di rapide commissioni, e
queste  s’allontanano,  ognuna  dopo  breve  intesa,  per
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compiere quanto la mamma desidera.
— Si son fatte davvero belle le vostre ragazze – non

può trattenersi dal ripetere Randi. – Son poi così vivaci
e intelligenti, che nessuno quasi s’accorge...

— Abbiamo seguito i  consigli di quel caro dottore.
Angela è stata in collegio a lungo. È una maestrina.

— È fine e ha gli occhi dolcissimi e buoni – osserva
la signora.

— Con Franca è più che sorella – mormora la madre.
Entra  la  postina  e  posa  una  lettera  sulla  scrivania.

Marina s’alza, la esamina e tornando con la lettera al suo
posto:

— Ha mantenuto relazioni con amiche ed amici. Si
scrivono, si fanno visita a volte. – È combattuta dalla
tentazione di inoltrarsi in confidenze. Il cuore materno
segretamente teso a una dolce speranza non resiste: «Lo
scrittore è un vecchio amico – pensa infine – è lui che
ha  aiutato  Checco  a  dar  l’avvio  quando  ancora  forse
esitava», e azzarda: – Uno dei compagni di studio, che è
venuto  spesso  a  trovare  Angela,  è  diventato  un
campione  sportivo.  Ne  han  parlato  e  ne  parlano  i
giornali. Lo conoscerete forse.

La donna va allo scrittoio, fruga nel tiretto e ne cava
ritagli di giornale che pone sul tavolo. – Questa è la sua
fotografia.  Un  bel  ragazzo,  cordiale,  curato...  –  Ha
timore  ora di  tradirsi  e  lascia  che  Randi  e  la  signora
esaminino i ritagli, mentre sogguarda Checco, il quale
nè approva nè è contrariato, ma sembra che aspetti la
fine di quell’armeggio della moglie, per godersi intera la
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compagnia degli ospiti.
— Un  autentico  atleta.  È  giovane  ancora.  Si  sono

conosciuti nell’Istituto? Non mi fa meraviglia che riesca
se  s’è  votato  allo  sport.  Il  viso  rivela  un  carattere
ostinato.

Marina  è  lieta  delle  parole  di  Randi,  anche  se  gli
amici  non le  dicono che lo  conoscono e  non sono al
corrente delle sue vittorie.

— È di buona famiglia – aggiunge – educato. Non
scrive ora da alcuni mesi, ma è sempre impegnato da un
posto all’altro...  Però non manca di mandar notizie,  e
Mariella, che è coetanea di Angela e vive nella stessa
città,  s’incarica  spesso  di  farsi  viva  anche  per  lui.  È
giunta appunto una sua lettera. Eccola.

Lieta,  Marina  mostra  la  busta,  poi  la  depone  sullo
scrittoio insieme ai  ritagli  e  torna a  parlare,  a  parlare
delle  sue  figliole  con  commosso  amore,  finchè,
accortasi che il tempo passa e gli amici debbono partire,
prende licenza ed esce.

Checco, il quale ha lasciato parlare la sua donna, non
appena questa s’allontana si rivolge amichevolmente a
Randi:

—  Lasciatemelo  dire,  attraverso  le  vostre
corrispondenze  io  a  volte  mi  sento  riportare  così
lontano! Non voglio farvi un elogio, ma il vostro modo
di andare in giro fa gustare le novità del mondo. Si sente
che vi divertite a viaggiare. Anch’io in fondo ero stato
spinto  dalla  stessa  voglia.  Altre  condizioni,
intendiamoci. Eppure, anche ammassato nella stiva con
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gli  emigranti,  mi  sono illuso fino all’ultimo di  essere
uno che se ne va a vedere il mondo, nonostante sapessi
bene che dovunque capitassi avrei dovuto innanzi tutto
sfacchinare, e, quel che è peggio, per gli altri.

Randi e la sua donna sono così attenti, lo seguono con
così affettuosa comprensione, che l’animo di Checco si
stempera  e  spalanca.  Lui,  che  tutto  ha  sempre
compresso  dentro  sè,  illuso  di  non  tradire  i  propri
sentimenti e geloso di esporli, ha un raro movimento di
abbandono;  perchè;  pur  giudicandosi  un  oste  rozzo  e
incolto,  si  sente  affratellato  da  un  segreto  vincolo  a
quell’amico intelligente e onesto.

— Partendo avevo proprio sperato di poter prima o
poi togliermi questa gran sete di vedere e conoscere i
popoli lontani. Non era una curiosità volgare, lo sento
appunto  quando  leggo  i  vostri  scritti,  perchè  io  pure
avrei cercato di vedere e capire le stesse cose. Lo avrei
fatto soltanto per me, io, e ora capisco che sarebbe stato
un lusso eccessivo.

V’ho  raccontato  invece  qual’è  stata  la  mia  sorte
laggiù e la mia vita nei putridi ranchos. L’America! Non
si è parlato, da quando ho memoria, e non si parla fra
noi che dell’America; e quel che mi fa dannare è che
tutti, vedendo il mio lavoro, trovandolo utile e fruttuoso
per il paese, continuano a esclamare: «Eh, sì, Checco è
stato in America, ha visto il mondo, ha imparato tante
cose che noi non sappiamo». Oppure insinuano: «E chi
sa qual’è stata la sua fortuna in America? Lui non ne
parla  volontieri,  ma  non  s’impiantano  industrie  senza
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soldi. Quella di cominciare con un buco d’osteria è stata
una malizia». Credono ch’io non lo sappia, ch’io non li
senta talvolta.

Povera gente, non lo fa nè con invidia nè con rancore.
Vuol giustificare forse sè stessa e la propria inerzia. Ma
ogni  volta  che  mi  parlano  dell’America  io  ho  un
impulso di ribellione e.., se non mi frenassi, Dio solo sa
come la maledirei!

Randi ha uno sguardo così assorto, e la sua donna è
tanto  presa  dalle  parole  dell’oste,  che  questi,  per  la
prima  volta  forse,  s’abbandona.  Ha  il  cuore  troppo
gonfio  e  oppresso.  Deve  parlare  per  liberarsi,  per
risentirsi  poi  sgombro  e  riprendere  la  sua  fatica  e
condurla innanzi.

— L’America! Ecco cosa è stata per me! Son partito
ritto e sano come un cipresso, ora mi torco dalla testa ai
piedi come un fico. Questo è il regalo dell’America! E
fosse  il  solo!  –  Ha  un’esitazione,  non  vorrebbe
continuare,  ma  gli  ascoltatori  gli  son  così  vicini,  che
l’angoscia intensa e segreta prorompe nella liberazione
della confidenza.

—  Quando  quel  dottore  vostro  amico  scoperse  la
disgrazia di Angela, sentii un morso nella carne. E dopo
che  Franca  l’ha  seguita  m’è  parso  di  capire  a  cosa
dovevo  questa  sventura.  Credevo  d’averle  vinte  le
oscure  malattie  patite  laggiù,  sopraffatte  più  dalla
volontà di tornare, che dalle miserevoli cure compiute;
invece nel sangue s’era radicato il veleno. Povere le mie
bambine!
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Tanto  in  là  non  immaginava  di  sentirlo  spingersi
Randi,  nè  poteva  prevedere  che  la  mente  di  Checco
s’avventurasse in indagini così dolorose per giungere a
così  sconsolate conclusioni.  Con reazione improvvisa,
levatosi e posando la mano sulla spalla dell’amico sentì
l’urgenza d’una deviazione che rinfrancasse quel padre
il quale si accusava con tanta persuasione.

— Oh Checco, ma dove arrivate coi vostri pensieri?
Che c’entrano mai i patimenti dei  ranchos? Forse che
un  uomo  tarato  avrebbe  potuto  fondare  una  così
prospera famiglia e imprimere a tutto il paese il ritmo
d’una  vitalità  nuova?  Cosa  sappiamo  noi,  cosa  sa  la
stessa  scienza  delle  sventure  che  ci  colpiscono  o
colpiscono  i  nostri  figli?  Proprio  voi,  e  per  crearvi
un’infelicità perpetua, pretendete di scoprire la causa di
disgrazie che forse solo per la cieca fatalità degli eventi
si manifestano senza una precisa origine? Forse che le
vostre figliole sono le sole a soffrire di questa infermità?
Via, via, non voglio più ascoltarvi in questo argomento e
voi  non  dovete  più  tormentarvi.  Nulla  conosco  di
medicina, ma se il dottore che v’avvertì la prima volta, e
con lui tutti i suoi colleghi v’ascoltassero, non so cosa
penserebbero  di  voi.  S’inquieterebbero,  come  fate
inquietare me, non solo per la vostra infelicità resa più
acerba da un assurdo pensiero, ma anche per la vostra
salute  che  minaccia  in  conseguenza  di  rovinarsi.
Andiamo a  vedere  il  laboratorio  dello  scatolame,  «la
fabbrica di  pesci  in  conserva» come dicono in paese.
Avete dimenticato che io viaggio per lavoro. Mi sono
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bene informato prima di tornare qui, e non sono venuto
solo  per  salutarvi.  So,  so  tutto,  non  solo  delle
trasformazioni  avvenute  in  casa  vostra,  ma  anche  di
quelle  compiute  allo  scalo,  delle  lampare adottate  dai
pescatori, dei gozzi triplicati e muniti di motore, delle
iniziative per dare un aspetto più decoroso al paese. Chi
conduce tutto questo ha la testa sul collo, ha il  sangue
sano non solo, ma giovane, fervido, gagliardo.

Randi costringendo Checco ad alzarsi e a farsi guida
tradisce una foga tanto più incalzante quanto più risuona
nella sua dolorosa evidenza il discorso del povero padre.
Vuole stordirlo sapendo di non poterlo guarire, scuoterlo
presentendo di non poterlo persuadere, e vuole indurlo
almeno a perseverare nella sua operosità esaltandone i
risultati.  Nel  lavoro  non  ci  si  salva  spesso  –  quasi
sempre  –  da  ciò  che  altrimenti  ci  travolgerebbe
riducendoci a straccali?

E il calore del riconoscimento non lascia insensibile
l’oste, il quale rianimandosi s’avvia dove  il suo amico
intende indurlo, non solo per distrarlo, ma per ammirare
da  un  punto  di  vista  che  non  è  quello  del  popolino
paesano i risultati delle sue fatiche.

Egli ha anzi un moto di sollievo e di gratitudine, gli
pesa d’aver chiamato a partecipare al proprio dolore chi
era portato a così  ben comprenderlo,  e  cerca di  farne
ammenda  con  una  battuta  che  diverte  e  tranquillizza
l’amico.

— Meno male che i giornalisti non sono agenti delle
imposte!  Ma  ascoltate  un  consiglio:  non  presentatevi
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alle persone che non vi conoscono con troppo evidenti
propositi di indagare nei loro affari.  La vostra curiosità
resterebbe delusa, e potrebbe anche capitarvi di peggio...

Angela rientra quando il locale, s’è svuotato. Ha nelle
mani una fiscella fresca e umida che depone sul tavolo
dove sono rimasti  i  bicchieri  e la bottiglia.  Va quindi
allo  scrittoio,  scopre  la  lettera  di  Mariella  e  l’apre
trepidante.  Non  s’accorge,  tanto  l’abitudine  è  ormai
radicata, di leggerla a voce alta, con la sua voce bianca
rimasta infantile.

«Carissima,  vorrai  perdonarmi  il  lungo  silenzio.
Sebbene il  proposito di  mantenermi sempre in  intimo
contatto  con  te  sia  e  resti  vivissimo,  la  mia  pigrizia
approfitta  spesso  di  qualunque  pretesto.  Ho  trascorso
quest’ultimo periodo un po’ in montagna, un po’ presso
le zie materne che s’industriano di vietarmi ogni attività
e di costringermi a divertirmi, spesso con modi che le
rendono infantili ma che sono pur sempre persuasivi e a
volte commoventi.

Tornata in paese, ho saputo grandi novità del nostro
Roberto.  Ormai  è  avviato  senza  inciampi  e  senza
incertezze  sulla  grande  strada.  È  infatti  un  atleta
perfetto. Parteciperà alle Olimpiadi perchè ha vinto le
eliminatorie nazionali del salto con l’asta, e si produrrà
anche in altre gare, come in quella dei cento metri.

Ma una cosa mi rattrista di aver appreso, mi rattrista
per lui come certo rattristerà te, perchè il nostro Roberto
vorremmo sempre vederlo come lo abbiamo conosciuto
e sentirlo felice, nevvero? Ti ho detto più volte come da
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quando  le  Società  se  lo  contendono  a  gara  e  se  lo
disputano con tutti i mezzi, ha continuamente intorno un
corteo  di  donzelle.  Sono  donzelle  mondane,  che  per
brillare s’atteggiano a sportive, e le trovi spettatrici in tutti
gli stadi.

Una  di  queste,  una  scimmietta  poco  più  che
adolescente,  vanitosetta  da  prendere  a  schiaffi,  pur  di
mettersi in mostra s’è proclamata sua segretaria. È la più
assidua  e  la  più  esperta  nello  sfoggiare  le  sue
sollecitudini e nell’ostentare la sua ammirazione; vanta
appoggi  di  famiglia  nel  campo  della  Federazione,  si
professa sua protettrice lasciando credere che si deve un
po’ anche a lei se Roberto è stato scelto fra gli  atleti
destinati alle Olimpiadi.

La  ricordo  bene  questa  scimmietta,  perchè  m’è
accaduto di osservarla spesso durante le gare. Sempre
intorno a lui. Vedessi con che buffi modi gli si rivolge,
facendo credere d’essere la sua più perfetta interprete,
come  se  tutti  avessero  bisogno  d’intermediarii  per
parlargli  e  per  intenderlo.  L’ho  scorta  però  qualche
volta, credendosi non vista e indispettita perchè lui non
la  capiva  com’essa  pretenderebbe,  riprenderlo
rabbiosamente.  Roberto,  così  rude  e  maschio,  così
volitivo e virile, è proprio stregato, perchè non solo non
reagisce mai, ma, lusingato e stordito, le ubbidisce come
un bimbo e sembra persino preoccupato di scontentarla.

Ora si è trasferito in città per usufruire delle perfette
palestre  della  Società  cui  ha  finito  per  legarsi,  e  mi
dicono  che  questa  decisione  sia  stata  ispirata  dalla
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scimmietta, la quale vive appunto tra la città e il mare,
essendo  la  sua  famiglia  di  quelle  che  si  spostano
indifferentemente  da  un  luogo  all’altro.  A quanto  mi
assicurano – e non vorrei  credere,  ma purtroppo pare
corrisponda al vero – Roberto con questa scimmietta si
è  fidanzato.  Povero  il  nostro  caro  amico!  Che  pena
saperlo così cieco e...».

La voce di Angela s’è spenta lentamente. Un velo è
sceso sul suo sguardo; si sbianca il suo viso mentr’essa
non sa nè vuole indagare la pena acuta che la riempie
d’un  tremito  interno.  Ripone  la  lettera  in  seno.
Raccoglie  i  ritagli  indugiando  a  contemplare  la  cara
figura dell’atleta, con lento gesto riunisce il fascetto di
carte sciolte da Marina e lo chiude nello stipetto.

La mamma e Franca entrano dalle due porte opposte
con le  mani  ingombre.  Franca  ha  una  grembiulata  di
fresche  ciliegie,  Marina  un’incartata  di  profumati
salumi.

—  Vuoi  che  andiamo  a  dare  il  latte  all’agnellino,
mamma? – propone Angela facendosi  al  banco, e per
prevenire un possibile diniego prende un secchio e una
bottiglietta col poppatoio. Tutta occupata a preparare la
sorpresa  per  gli  ospiti,  Marina  non  s’accorge  del
turbamento della fanciulla, e lascia che Franca versi sul
tavolo la frutta e segua la sorella.

Con rapida diligenza la donna appresta frutta, ricotta,
salumi,  e  gli  ospiti  di  ritorno  la  sorprendono  mentre
affetta il pane.

— Ricotta  e  frutta  ancora  appannata  di  rugiada!  –
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mamma? – propone Angela facendosi  al  banco, e per
prevenire un possibile diniego prende un secchio e una
bottiglietta col poppatoio. Tutta occupata a preparare la
sorpresa  per  gli  ospiti,  Marina  non  s’accorge  del
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— Ricotta  e  frutta  ancora  appannata  di  rugiada!  –
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esclama ridendo la signora Randi.
—  E  salumi  della  cambusa.  Il  mio  caro  pirata,

Marina, ci vuol proprio prendere per la gola – aggiunge
il marito.

Checco ha uno sguardo compiaciuto per la sua donna.
— Qui  il  sacco da  viaggio.  Penso io  a  caricare  lo

zaino. – Nello stipare le provviste l’oste ha una mano
delicata e una precisione che strappano gli elogi degli
ospiti.  Quando,  ben tappata,  infila  la  bottiglia  appena
aperta dello sciacchetrà, il sacco è colmo, ogni cosa ha
il suo posto e non avanza spazio.

— Altro che una colazione al  sacco sarà questa! –
osserva Randi – Ce ne sarà per la cena e per gli amici!

La cordialità è così schietta, che gli ospiti non sanno
come staccarsi da amici che pare si studino di trattenerli
moltiplicando  le  gentilezze.  È  la  signora  Randi  che
trova il modo garbato per congedarsi chiedendo:

— Dove sono le ragazze? Non vorremmo andarcene
senza salutarle.

— E senza rallegrarci con la maestrina che ha così
buon gusto nella scelta dei libri – aggiunge Randi che ha
dato intanto uno sguardo alla fila dei  volumi ordinati
sullo scrittoio. – Ha raccolto, coi poemi, i migliori libri
di  leggende  e  di  favole.  Quale  ricchezza  di  fantasia
debbono possedere le vostre figliole!

L’elogio è così sincero, che i genitori ne arrossiscono
di piacere. Nulla o ben poco essi sanno del valore dei
libri che son loro cari perchè prediletti dalle ragazze.

—  Ne  aggiungeremo  qualche  altro  alla  prossima
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venuta  –  promette  la  signora  andando  essa  pure  a
curiosare nell’angolo.

— A parte i libri, vorrei sperare che non fosse troppo
lontano il  vostro ritorno e non così  rapida la visita –
insinua Checco con voce schiarita  e il  viso una volta
tanto sorridente. – Son passati anni dall’ultima volta. Se
ne passano altrettanti ci ritroveremo tutti vecchi.

—  Bene,  bene.  Verremo  in  tanti,  che  bisognerà
prolungare i tavoli nella strada.

Non è quello che vorrebbe Checco, ma egli sa che
difficilmente  il  giornalista  arriva  solo  e  si  compiace
dell’assicurazione,  certo  ormai  che  la  promessa  sarà
mantenuta  e  che  il  suo  amico,  il  quale  con  le  sue
pittoresche  descrizioni  ha  stimolato  tanti  a  visitare  il
paese, non mancherà di ritornarvi riconoscendosi ormai
della famiglia.

—  Non  possiamo  salutare  le  ragazze?  –  insiste  la
signora  che  più  del  marito  è  interessata  a  continuare
l’escursione.  –  Andrea  m’ha  promesso  uno  sguardo
generale in un giorno, e purtroppo rischiamo di perdere
l’unico treno della sera se giungeremo tardi a Montetondo.

— Le troveremo nel podere, proprio sopra lo scalo,
dove  passa  la  strada;  andremo  insieme  –  risponde
Marina. – La maggiore ha voluto andare a nutrire il loro
agnellino,  salvato  proprio  per  non darle  un  dolore.  È
nato con le gambe storpie, non si regge e non riesce a
poppare.  Bisogna  mungere  la  mamma,  raccogliere  il
latte  nella  bottiglia  e  nutrirlo  col  poppatoio  come un
bambino. Questa è l’ora del pasto e sono là tutt’e due.
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— Andiamo a vedere? – propone la signora.
Checco non trattiene più gli ospiti. Aiutato Andrea a

caricarsi  dello  zaino,  mentre  Marina  e  la  signora  si
avviano dice quasi a scusa accompagnandoli all’uscio:

— Oh, un capriccio infantile di Angela, perchè sarà
un miracolo salvarla quella bestiola! – Ma il suo cuore è
pieno d’indulgenza per quel capriccio, anche se il suo viso
riprende la consueta maschera di scontroso solitario.

*
Sul poggetto la gran luce del mare e lo spiegarsi della

riviera, la più aspra e la più delicata, abbellita dall’opera
dell’uomo,  strappa  esclamazioni  di  meraviglia  alla
signora,  che  dietro  i  passi  di  Marina  s’inoltra  nel
coltivato e sosta a guardare ora il sereno cimiterino sulla
groppa, ora la pigna di case, ora la calanca animata di
barche e il mare che si spalanca alla vista, abbrividito
dal  maestrale  che  incupisce  l’azzurro.  Rade  pecorelle
marine biancheggiano nella distesa percorsa da qualche
lontana vela.

Giungono  alla  radura  e  sostano  sul  muricciolo  a
secco. L’ovile manda profumo di fieno e odor di caprino
che si mescola al mentastro ed ai lentischi. Un belato si
leva ogni tanto lamentoso e fioco.

Marina guarda con sorpresa il  secchio abbandonato
sulla  proda,  va  all’ovile  e  ne  torna  traendo  con  una
mano  la  pecora  e  reggendosi  con  l’altra  al  petto
l’agnellino infermo.
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— Non hanno ancora fatto il loro dovere le sventate!
– e palpa le poppe turgide della pecora che frega il muso
umido sul suo nato accoccolata nell’erba. Mungendo nel
secchio la donna libera la madre del peso del suo latte,
riempie nel secchio la bottiglia e vi applica il poppatoio,
mentre l’agnello alza il musetto avido.

— Mi lasciate provare? – chiede la signora, e presa la
bestiola  in  grembo  la  allatta  godendo  della  sua
ingordigia.  –  Com’è  bella,  com’è  felice  la  vita  qui!
Bisogna  tornarci  –  esclama  vinta  da  un’improvvisa
ebbrezza. – Sembra che il dolore non possa più insidiare
l’uomo  in  quest’angolo  ridente  e  sereno.  Guardate
questo  prepotente  come  vuol  vivere!  E  che  profumo
d’erbe, di fiori, di mare, di sole...

Marina è silenziosa. Una vaga inquietudine è nata in
lei  alla  vista  del  secchio  abbandonato.  «Come  mai
Angela  ha  potuto  dimenticarsi  d’un lavoro  che  le  sta
tanto a cuore?».

Sa  dove  sono  le  ragazze.  Sono  lì  sotto,  sul  loro
scoglio preferito. Non hanno potuto sentire i belati che
le  richiamavano allo  scopo  della  loro  venuta,  e  certo
un’altra cura urge nei loro cuori.

La signora è  tutta  assorta  nel  suo compito,  e  parla
all’agnellino e lo vezzeggia come un bimbo. Marina si
stacca da lei e si fa sul margine dello spiazzo. Le sue
figlie, strette l’una all’altra, volte al mare, sono là. Il suo
orecchio, sempre vigile, si tende.

—  Non  era  di  Mariella  la  lettera  di  oggi?  M’ha
avvertita la postina. Sai quante volte le ho chiesto se c’è
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nulla per noi?
— Era una lettera per il babbo.
Angela ha detto la bugia esitando e cinge alla vita la

sorella, quasi a proteggerla.
— Credi che non verrà più? O che tornerà per la festa

di Montereggi?
Franca,  la  sua  piccola,  anche  lei,  anche  lei  soffre

dunque tanto? Il cuore di Marina duole, duole perchè la
bugia  di  Angela  ha  sbarrato  anche  in  lei  la  speranza
lungamente e trepidamente vagheggiata.

—  Eppure  ricordi  quante  volte  ha  promesso  che
sarebbe tornato? «Verrò con la barca a vela». L’ha detto
lui. Sarebbe come volare sull’acqua, e io non avrei paura.

Anche Franca!
Angela  l’avvolge  tutta  e  la  lascia  parlare.  Non  ha

voce,  non ha  parole.  Volge  al  mare  il  viso  perchè  la
sorella non la veda, e il mare capriccioso, in balia del
maestrale, spinge un festone di spuma proprio sotto il
loro  scoglio,  lo  frantuma  a  ventaglio,  lo  irradia  in
pulviscolo salso che piove a nimbo sulle ragazze.

Marina ha un moto di spavento, e le sfugge un grido
che fa balzare Andrea al suo fianco. Nulla hanno udito
le ragazze. Esse si rizzano, scuotono la leggera spuma
dalle vesti, si passano le mani sul viso rorido.

— Com’è  amaro  oggi  il  mare.  –  mormora  Franca
torcendo la  bocca;  e  la  sorella  la  accarezza,  la  bacia,
perchè non ha per lei nè per sè più alcuna parola.
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— Maddalè, Maddalè...
Il  richiamo giunge acuto  sul  sentiero  alpestre.  Una

voce  risponde  dal  basso.  Alcune  donne  escono  dalle
case. Hanno una comune preoccupazione o si chiamano
tutte  Maddalena?  S’affrettano  sulle  altane,  nei  cortili,
abbrancano la biancheria e se ne caricano, investite dal
vento  che  fa  svolazzare  lenzuola  e  pannolini,  fasce  e
grembiuli.  La voce sa di  temporale come i  passi  e le
concitate frasi che si gridano da un davanzale all’altro,
sbattendo imposte e usci.

Solitario, col sacco alle spalle, la giubba spalancata
per  l’accaldato  passo  della  salita,  l’uomo  ha
un’esitazione. Le donne, correndo abbracciate ai panni
raccolti,  lo  sbirciano.  Gli  sguardi  hanno  un
avvertimento, non un invito. Ed è per questo che l’uomo
prosegue, senza fretta, col consueto ritmo di marcia, e
lascia  il  villaggio  senza  voltarsi  a  guardare  chi  se  lo
addita  e  vorrebbe  forse  ora  richiamarlo,  avendo
compreso che si tratta di un forestiero, per avvertirlo che
il  temporale,  s’egli  prosegue,  lo  coglierà  proprio  nel
bosco, fuori d’ogni riparo, lontano da ogni casolare.

Il  sentiero  s’allarga  in  una  piega  della  montagna,
attacca un valloncello. Sul monte, là in alto, al valico,
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un ingorgo di nubi cineree s’abbassa, scende a radere e
incappucciare la boscaglia. Rotola un tuono con fragore
di frana. Il villaggio è scomparso e il sentiero sempre
più se ne scosta avanzando sul pendio. L’uomo ha levato
il  capo,  indeciso,  ma  il  passo  supplisce  la  volontà
traendolo nella solitudine sempre più agitata delle piante
in sussurro per l’attesa furia.

L’acquazzone scende improvviso. Scroscia fragoroso
in alto, e arriva sollevato da una raffica un picchiettar
fitto  di  goccioloni,  che  tambureggia  sulle  frasche.  Al
piede di una quercia c’è un capanno di frasche. Il riparo
nella  frescura,  entro  l’incavato  sentiero,  ha  sapore  di
sosta.  L’uomo  cava  la  giacca  a  vento  dallo  zaino,  il
berretto  coi  paraorecchi,  accosta un sasso all’albero e
attende.

Le  fronde  appesantite  lentamente  s’incurvano.  Tra
rami e foglie è un insinuarsi di rivoletti e qualcuno buca
il frascame e viene a insidiare il riparo. Occorre spostare
il sasso ogni tanto, mentre il tuono mugge e la folgore
schianta abbagliando il nerume che divalla.

La folgore! La sosta resuscita i ricordi. L’uomo, solo
con sè  stesso,  è  così  colmo di  ricordi,  se  la  fatica  di
andare e guardare non li  caccia per far posto ad altre
visioni e ad altri incontri da porre dentro a sedimentare!
La folgore schianta capricciosa fendendo l’opacità dei
nembi. Si volge alla quercia e un subito timore lo assale.
Anche  il  figlio  di  Becèga  –  quanti  anni  mai  saran
passati?  –  là  sulla  stradetta  montana  della  Mandrella,
ove ha imparato a uscire dal borgo e ha gustato il primo
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riposo del camminatore sperdendosi nella pineta, s’era
fermato  per  ripararsi  dal  temporale,  Portava  un
bidoncino di latte ed era rimasto fulminato al piede della
quercia. Qualcuno poi aveva incisa sulla corteccia una
croce,  cresciuta con gli  anni,  che i  ragazzi  credevano
opera della folgore e guardavano intimoriti, scostandosi
dal passo anche quando il cielo era terso.

Non i rivoletti  moltiplicati  dalla pioggia, che ormai
infradicia i rami, scuotono l’uomo, bensì il ricordo del
piccolo lattaio. Il sentiero incavato s’è intanto ridotto a
doccia, e più cresce la irruenza dell’acqua, più ingrossa
il torrentello. Saltando fra proda e sassi emergenti, fra
argini e zolle scoperte, l’uomo riprende men sicuro di
sè, col capo curvo, esposto alla gran pioggia che slava la
giacca  a  vento,  salvando  sotto  il  petto  lo  zaino  ove
troppe piccole cose son riposte che non sopporterebbero
d’ammollirsi. La folgore schianta e abbaglia. Un piccolo
essere con segrete paure s’è fatto il camminatore, che
volge  ormai  ansioso  gli  sguardi  in  giro  e  si  sente
finalmente meno sperso allorchè percepisce acuto, nella
foresta acquosa, un odore di fieno e di stalla.

— Per di qua, ehi, della strada!
C’è  una  viottola  che  l’acqua  ha  seminascosta

invadendola. Curvo, l’avrebbe sorpassata continuando a
dilavarsi,  senza  quella  voce.  La  imbocca  e  scorge  a
cento  passi  un  capanno,  un  abituro,  una  stalla,  un
pollaio, una legnaia, fusi nella cortina della pioggia che
li  slava  e  deterge  il  fimo  dal  terreno,  nettando  l’aia
ridotta a gora.
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Chi ha dato il richiamo, un vecchio risecchito e rozzo,
brontola, non sai se con la mucca che scalcia e si ribella
all’avidità  del  vitello,  o  contro  i  nipoti  immusoniti  e
immoti  allo  spettacolo  del  forestiero  semiannegato  –
non vogliono perdere un particolare dell’avvenimento e
si  sono  accoccolati  in  silenzio  sulla  greppia,  sul
pancaccio dell’avena, sui pioli della scala a mano, come
pollastrini sugli  staggi – brontola non sai  se contro il
tempo, contro il muletto che ruzzando ha fatto breccia
nella  staccionata  e  ruba  il  fieno al  bove,  o  contro  la
storditezza  del  nuovo  venuto.  Irritato  lo  diresti,  e  il
mugugno disarma prima e distrae poi lo sperduto che si
scrolla  l’acqua  sotto  la  gronda  per  non  allagare  la
capanna,  sbatte  la  giacca  e  prende  a  mutar  abito,
frugando  nello  zaino  con  tanta  circospezione  da  fare
allungare il collo ai ragazzi e indurli ad assidersi, riuniti
tutti, sui pioli da dove lo spettacolo è perfetto.

— Avete ragione, avete ragione...
— È tempo questo  da  continuare  il  cammino?  Un

temporale s’avvista un pezzo avanti quassù. E per andar
dove, poi, se le prime case alle Braie sono a due ore di
strada?  Nessun  cristiano  v’ha  richiamato  a  Pallone?
Quelli sì, son muli, lo so e ha fatto bene il diavolo a
ruzzolarseli con le case nella valle.

S’era, grazie a Dio, sfogato. Quel ruminare cessò e
cessò  il  fastidio  del  vecchio,  finalmente  libero  di
assidersi a godere la novità dell’arrivo, così insolito a
quell’ora, con quel tempo, e su quel monte sperso fuori
d’ogni  strada  appena  appena  carrettabile.  Tranne  i
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possidenti  delle  Braie  che  montavano  ogni  anno  a
scampagnarvi l’estate, nessun forestiero era mai salito
fin lassù, aveva mai fatto sosta in quell’abituro, punto
adatto a ricevere gente cittadina. Lo sapeva bene lui e
avrebbe  voluto  dirlo  subito  e  l’avrebbe  detto  se  il
forestiero non avesse parlato.

— Pallone avete  detto?  Che nome! E dov’è  che il
diavolo li ha cacciati?

— Con questo tempo vorreste veder troppo. È già un
bel  miracolo  ch’io  abbia  visto  voi  per  chiamarvi  al
riparo. Ma se non ci fosse questa burrasca e il nerume
che  abbuia  se  ne  tornasse  di  là  della  cima,  potreste
facilmente capire che castigo s’è meritato Pallone. Una
falda  di  montagna  un  giorno  s’è  messa  in  cammino.
Pareva lo slittamento silenzioso di una di quelle mine
che facevamo nelle  Ande,  che lasciano lungo tutta  la
cordigliera  segni  secolari  di  roccia  nuda  per  dirupi  e
canaloni, visibili a dieci chilometri.

Fui  tra  i  primi  ad  accorgermene.  Ero  nel  bosco  al
dorso – un terreno di  tutti,  s’ha da sapere, dove tutto
marcisce,  chè ad andar per legna lassù occorre essere
ben disperati  –  e  m’accorgo che le  piante  hanno una
strana tendenza a inclinarsi contro vento. Sceglievo pali
da avviare al basso ai vignaioli, e potevo levarmi tutte le
voglie. Salito lungo la piega del valletto che si slarga e
ci passa a fianco duecento metri a destra, scorgo sulla
cima, netto, il taglio della terra che slabbra sulle rocce
senza più presa. Brutta faccenda. Il pendìo è notevole.
Dò  termine  appena  al  carico  del  mulo  e  scendo  a
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ispezionare tutta la piega, e risalgo a scrutare la cima in
direzione del capanno. M’accorgo che si vara soltanto il
terreno del costone incavato, e respiro.

Quei  di  Pallone,  tutti  raccolti  nel  valletto  che
s’allargava in basso, su buon terreno di alluvione, non
sapevano  di  alloggiare  sulla  frana  con  le  loro
fondamenta. Il torrente in basso scalzava. Il letto nella
roccia non aveva impedimenti. La terra si reggeva solo
sullo sforzo del bosco, ma le radici ormai forzavano a
stento la presa fra le rocce.

«Guardatevi, – fu il mio avvertimento, – senza una
solida diga, il paese ruzzolerà nel fiume».

«E tu che ci stai sopra, farai primo il capitombolo e
finirai  sull’altra  sponda»,  mi  ghignarono  in  faccia
sparlando di me come li avessi ingiuriati.

«Io  no,  vi  starò  a  guardare.  Ad  ogni  modo  v’ho
avvertito».

«L’Americano  si  mette  a  fare  il  sapiente»,  m’han
detto alle spalle, e avranno sparlato dell’altro, chè son
solo con questi passerotti quasi ancora da imboccare, e
delle disgrazie altrui il prossimo è sempre stato ingordo.

L’invernata  quell’anno  patì  di  continue  piogge.
Incerto ancora d’avere il mio riparo al sicuro, tornavo
ogni  tanto  al  bosco là  dove il  primo squarcio  adagio
adagio  si  dilatava.  Per  la  bocca  sempre  più  aperta
l’acqua scivolava nel canalone e andava ad ammollire le
radici, a far da sevo. Il varo un brutto giorno sarebbe
avvenuto.  E  quei  di  Pallone  non  volevano  capirlo,
nemmeno quando mi sforzavo di indurli a guardare le
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piante in alto sempre più inclinate contro vento. Poi una
notte  le  fenditure  s’apersero  ai  lati  e  segarono  lungo
tutto  il  pendìo  i  lacci  delle  radici.  A Pallone  qualche
casa s’inclinò come le piante in alto, muri s’apersero,
nacquero  fenditure  e  spaccature  sulle  pareti  e  nei
tramezzi, crollò qualche soffitto poco solido e più d’un
capanno s’interrò. Corsero su a vedermi.

«La tua casa non parte?».
«Non parte, ve l’avevo detto».
Si  portarono  alla  sede  comunale,  salì  il  geometra,

formarono  una  Commissione  che  raggiunse  la
provincia.  Vennero  a  ispezionare  ingegneri  del  Genio
Civile,  fecero progetti,  parlarono di  dighe intanto che
l’acqua continuava a far da sevo in alto e il torrente in
basso mangiava il terreno.

«Portatevi via le vostre robe – suggerii a chi saliva
per chieder consiglio, – e ringraziate il Signore che ve
ne abbia lasciato il tempo».

Il  vecchio,  narrando,  nettava  col  pennato  ferle  di
castagno,  di  salice  e  d’avellano.  Il  maggiore  dei
passerotti,  stanco  di  restare  appollaiato,  lo  aiutava
spogliando della corteccia i rami flessuosi dei virgulti.
Rese aguzze in punta le vermene, il vecchio con mano
abile rafforzava certe corbe sdruscite che avresti detto
da buttar sotto la pentola. E mentre dalle sue mani ceste
e  cavagne  uscivano  rafforzate,  si  volgeva  ogni  tanto
verso l’ospite.

Chi  mi  diede  retta  fu  saggio,  e  salvò  poi  anche  il
raccolto e buona parte delle giovani piante, scegliendosi
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in  tempo  terreni  solidi  ove  ripiantarle  o  boschi  da
bonificare  facilmente  nei  dintorni.  Gli  altri,  in  attesa
della  diga,  assistettero allo  sfaldamento dei  poderi,  al
franamento delle case e fu molto se salvarono bestiame
e mobilio.

Non l’avete visto il canalone nudo e ripulito, salendo?
Se si tende l’orecchio, si distingue il ruscello che ogni
temporale vi forma rallentando sempre più il ritmo della
vegetazione.

Il  paese  l’han  poi  rifatto  al  sicuro,  con  l’aiuto,  o
meglio ancora,  a spese dello  Stato,  e  tutti  forse ora si
rallegrano  perchè  ci  han  la  casa  nuova,  ma  io  non  li
invidio. Già, voi non avete visto nulla, chè camminavate
col viso a terra e il temporale poi vi ha nascosto anche il
villaggio.

Giusto. Quel vecchio non era davvero uno zoticone.
Sotto  lo  sguardo  fisso  dei  ragazzi  il  forestiero  s’era
intanto  data  una  mutata,  scrollandosi  di  dosso  la
maggiore  umidità.  Squadernato  lo  zaino  sopra  una
specie di banco da falegname, era venuto estraendo una
borraccia  e  certi  oggetti  d’alluminio  che  fecero
allungare il collo ai marmocchi incuriositi. Composto un
bicchiere, offerse da bere al vecchio.

— Vino! Buono. Non è delle osterie paesane questo.
Son  vallate  le  nostre  ove  è  migliore  il  latte,  chè
s’intendono più di pascoli che di vigneti i montanari.

Per  i  ragazzi  sbucò  della  frutta,  ma  ciò  che
maggiormente li allettò fu qualche giornale illustrato, a
colori,  uscito dagli involti,  che fece brillare gli  occhi,
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inducendo il forestiero a farne loro dono.
— V’interessano le  figure.  Asini!  Fareste  meglio a

riprendere in mano i libri di scuola – borbottò il vecchio
appena  s’avvide  che  si  contendevano  i  fogli.  –  La
maestrina di Pallone insegna quello che può. Ben poco
davvero. Se ne accorgerà il loro babbo, se riceverà mai
qualche rigo.

Diluviava di continuo. Il tuono lontanava e giungeva
ora  tardo  con  fragorosi  rimbombi  dal  lato  opposto  a
quello  in  cui  s’era  sviluppata  la  burrasca.  L’orecchio
teso ai discorsi del montanaro, il forestiero, ormai a suo
agio, aveva estratta la pipa, rassicurando l’ospite circa il
pericolo del fienile. L’intimità fra le bestie della stalla e
gli uomini a ridosso fu d’un tratto perfetta,  quando il
vecchio, dato un buffetto al mulo insistente, il cui muso
continuava  a  insinuarsi  nella  greppia,  gli  chiuse  la
breccia rimproverandolo.

— Ora basta. La tua razione l’hai avuta – e, il mulo lo
guardò a lungo dietro la grata, prima di distrarsi con le
mosche e disperdersi nell’apatia del riposo.

Se  il  vecchio  s’interrompeva  per  riporre  una  cesta
rattoppata,  il  mutismo  degli  animali  e  degli  uomini
diveniva  quello  della  montagna  fasciata  dai  nembi  e
avvolta  dalla  monotonia  della  pioggia.  E un senso di
riposo e di sollievo era negli spiriti.

— Quel che ha buttato, ha buttato. Il grosso è ormai
giù  –  mormorò  il  vecchio  mettendo  fuori  il  capo  e
guardando le nubi, dopo una lunga pausa silenziosa. –
Siete diretto alle Braie?
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Il forestiero lo imitò.
— Son là in alto le Braie?
— Non v’è altro passo se continuate a salire. Il tempo

è rotto. Avrete forse altra pioggia e non vi consiglierei la
discesa in serata. A buio per queste strade si va male e
chi non le conosce rischia di non azzeccare nemmeno
una maestà. E allora è brutto pernottare all’addiaccio.

— Chi le ha costruite le maestà?
—  Ci  son  sempre  state.  Opera  dei  nostri  vecchi,

pastori e carbonai. Ogni anno c’è chi le ripara, perchè
sul monte non v’è spesso altro rifugio. V’è sempre un
fornello su tre sassi e un po’ di legna intorno. Ognuno la
può accendere per una cena da campo o per un po’ di
calore.  Mi paiono a  volte  il  segno dell’antichità  della
nostra  terra,  insieme  alle  sperse  cappellette.  È  così
desolata  la  montagna  laggiù  nelle  Americhe  dove
nessuno ha ancora pensato a chi lo seguirà nelle regioni
spopolate.  Quando  si  usciva  dai  cantieri  su  quelle
montagne  pareva  d’errare  nei  deserti.  Lo  credereste?
Quasi  per  farci  compagnia,  noi  montanari  di  qui,  in
certe ore di sosta ci industriavamo di costruire qualche
maestà. Chi vi passa o passerà in avvenire, anche se non
dovrà ripararvisi, si sentirà meno sperduto.

L’uomo della montagna non è dunque così agguerrito
da  non  sentirsi  sicuro  sotto  un  semplice  riparo  di
frasche?  Il  forestiero  assentiva  e  la  sua  ammirazione
silenziosa doveva essere evidente perchè il vecchio se
ne  consolava  e  s’apriva  a  pensieri  e  confidenze  mai
espressi,  godendo a  lasciar  intendere  come le  antiche
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tracce  di  civiltà  fossero  radicate  nell’anima  primitiva
così da vincerne ogni rozza apparenza.

L’acqua intanto decresceva. Una nube bianca, sempre
più nivea, ingrossava diffondendo chiarore sul vallone
plumbeo. Il forestiero prese a riordinare lo zaino mentre
i ragazzi, con lo sguardo inquieto, si domandavano se
fosse  necessario  restituire  i  fogli  illustrati  che  ancora
non  s’erano  stancati  di  passarsi,  additandosi  con
silenziosa meraviglia or questa or quella immagine per
indovinare la spiegazione o darne una immaginosa che,
manifestata, avrebbe rivelato con quale fervore lavorava
la loro vergine fantasia. Sollevati quando il sacco parve
ultimato senza che il  forestiero accennasse ai  fogli,  il
maggiore aperse bocca per la prima volta.

— Quel pacco di semi da mandare alle Braie... – il
nonno  gli  arrestò  la  parola  con  lo  sguardo.  Il
marmottone  si  era  dunque  svegliato?  E  proprio  lui
s’offriva  di  fare  un  servigio,  mentre  era  sempre  così
difficile forzarlo al lavoro? Lesse chiaro nel ragazzo il
desiderio di accompagnarsi al forestiero, di far durare
più  a  lungo  la  sua  compagnia,  e  tentennò  il  capo.
Quello,  com’egli  stesso  un  tempo,  come  il  padre,
sarebbe sceso ben presto dalla montagna. Non era che
l’atavica tentazione a stimolarlo. Reprimerla? Sì, finchè
avrebbe  dovuto  ubbidirgli,  ma  poi  nessuno  l’avrebbe
trattenuto.

— C’è un pacco di semi scelti del mio orto montano.
Piante  che  ho finito  per  acclimare  e  forzare  a  vivere
quassù escogitando ripari e prodigando speciali cure. Il
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manente delle Braie, passando, cento volte s’è fermato a
considerare  l’orto,  sfiduciato  dai  suoi  tentativi,  per
chiedermi consiglio.  «Dammi i  tuoi  semi» continua a
ripetermi.  E i  semi sono ora pronti,  ma è  stagione di
lavori questa e di lassù non scende nessuno.

— Nel mio zaino c’è posto – osservò il forestiero. –
Posso farvela io la commissione.

Il vecchio scrutò il nipote. Gli dolse il disappunto del
ragazzo.

— A quest’ora sarebbe imprudente per te raggiungere
le  Braie.  Il  tempo  è  rotto  e  il  signore  giungerà
all’imbrunire. Il ritorno di notte, forse sotto la pioggia, è
pericoloso. Andremo un altro giorno insieme.

— Con noi? – s’affrettarono a chiedere i più piccoli.
— Tutti – e fu lieto di veder diminuire il disappunto

dal  viso  corrucciato  e  d’aver  messo  una  nota  allegra
nell’animo della nidiata.

*
Solo  qualche  rado  pulviscolo  acquoso  permaneva

nell’aria quando il forestiero riprese il cammino.
—  Per  le  Braie  non  avete  che  da  mantenere  la

mulattiera – l’aveva avvertito il vecchio.
— Lo guido fino al Passo del Montone. Là ci son tre

strade  –  aveva insinuato  il  maggiore,  e  il  nonno non
aveva  saputo  opporsi.  Quella  scappata  gli  si  poteva
concedere.  E dietro al  fratello,  silenziosi,  erano sfilati
gli  altri  due,  agili,  scaprettanti  da  una  balza  all’altra,
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vigile  guardia  del  corpo  nella  solitudine  del  bosco
lentamente illuminato dal sole che si rifaceva strada tra
gli squarci della nuvolaglia.

Al Passo del Montone, visto l’uomo imbroccare la via
giusta,  i  ragazzi  s’erano attardati un minuto e s’erano
poi  volti  quasi  fuggendo verso casa,  ilari,  indiavolati,
finalmente urlanti così  che l’eco delle loro voci e dei
loro  gutturali  richiami  accompagnò  ancora  a  lungo  il
camminatore.

Il  bosco diradava ogni  tanto o infoltiva.  La strada,
non mai ripida, saliva aprendo su balze improvvise un
panorama  di  ondulature  che  articolavano  il  vallone
spopolato di case e rado di colture. Per godere di questa
solitudine era in cammino? Ancora non se l’era chiesto,
ma  l’incontro  col  vecchio  che  nel  mondo  aveva
camminato  soltanto  per  lavorare,  soltanto  per  aiutare
l’uomo a progredire nella conquista di nuove ricchezze,
lo  forzava  ora  a  pensare.  A disagio  s’era  sentito  in
quella capanna popolata di animali domestici, sotto lo
sguardo  dei  demonietti  scrutatori  e  sotto  l’esame  del
vecchio saggio. Per quanto ospite gradito e riguardato,
non  avrebbe  saputo  dove  collocarsi,  dove  assidersi,
dove  sentirsi  al  suo  posto.  Troppo  poco  aveva  da
rendere per ciò che gli si porgeva, non contando nè il
denaro nè i doni materiali in un albergo dove ricchezza
e lusso è  soprattutto  il  calore umano dell’offerta  e  la
fiducia di chi s’apre e dà spontaneamente.

Che avrebbe potuto narrare d’aver fatto camminando
nel mondo? Del paesaggio andino avrebbe mai potuto
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fissare un’immagine, nonchè un’impronta, come quella
del montanaro trasformatosi in minatore? In una zona
delle  australiane  Montagne  Blu,  lungi  dal  pensare  di
collocarvi  un  segno della  umana esistenza,  un  giorno
s’era compiaciuto che l’uomo avesse avuto l’ispirazione
di  sparire  con  le  sue  tracce,  per  lasciare  un  superbo
vallone  d’eucalipti  intatto  e  vergine,  senza  orma  di
sentiero  visibile.  Rivedeva  ora  le  cime  azzurrine  dei
colli,  pomposamente detti  montagne dalla fanciullesca
immaginativa  degli  australiani,  poco  avvezzi  a
contemplarne  nel  loro  spopolato  continente,  consunto
dalla lima dei millenni, commettendo il consueto errore
di far lavorare la fantasia a detrimento della realtà. Per
questo anche gli era sfuggita la caratteristica di Pallone,
villaggio  razionalmente  ricostruito  con  casette  a  file
regolari, là dove la montagna impone agli abitati la sua
struttura e li colloca ove meglio si difendono dai venti e
dove più conviene erigerli presso i coltivati e le fonti.

Levando  la  mano  fece  il  gesto  di  cancellare  dalla
fronte  o  dal  pensiero  le  interiori  visioni,  e  fissò  lo
sguardo innanzi. Le nubi s’attardavano pigre, lasciando
al  sole  soltanto  il  varco  di  brevi  golfi  azzurri.  La
mulattiera s’inoltrava in un folto di faggi. Le sue mani
allora ne tentarono le nocciole e, con risorgente golosità
infantile, prese a sbucciarle e a masticare frutti, minuti
come  pinoli,  leggermente  legnosi,  riuscendo  così  a
liberarsi dal consueto divagare.

Dov’erano le Braie? Raggiunta una breve radura si
volse  a  considerare  la  montagna.  Finalmente  era
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possibile  vedere  sin  quasi  dove  aveva  lasciato  il
torrente,  molte  ore  prima,  e  scorgere  i  radi  abitati,
bianchi e spersi puntini, sommergersi adagio nel velario
della sera. In alto pareva invece che la luce s’accendesse
in una aurora pigra. L’erta s’era mutata in una viottola
campagnola e vasti appezzati di terreno coltivato, estesi
campi in leggero pendìo, annunciavano una fattoria.

«Quassù debbon essere le Braie» si disse, e a passo
leggero,  lieto  di  camminare  allo  scoperto,  s’affrettò,
avendo  sentito  d’improvviso  pesare  la  solitudine  con
l’avvicinarsi della sera.

— Al trotto in quest’ora alle Braie? E per raggiungere
quale mai borgo se il primo è a quattro ore di strada?

Una voce cordiale l’arrestò.  Da un sentiero laterale
gli  mosse  incontro  un  uomo  che,  senza  cessare  di
esaminarlo  incuriosito,  cercava  di  trattenerlo  con
loquace confidenza.

— Il passo è a un’ora, ma quand’anche vi giungeste
prima, non vi consiglierei d’inoltrarvi sulla scesa. E non
credo che abbiate intenzione di pernottare nella maestà
mezza franata. Non c’è più chi li ripari quei casotti, se si
trovano  lontano  dai  facili  pascoli.  E  facili  non  sono
davvero i nostri pascoli su queste groppe inselvite.

Montanaro  schietto  non  doveva  esserlo  quel  tipo
ciarliero. Il camminatore rallentò il passo per unirsi a lui
e  lasciò  che  continuasse  il  discorso  confidente,
prendendo  gusto  a  penetrare  nella  vita  del  paese  che
s’era proposto di traversare quasi per capriccio.

— Questi terreni sono tardivi – continuò l’uomo volto
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agli appezzamenti. – Ma c’è gusto a salirvi quando in
basso il caldo vi infiacchisce. C’è sempre un sapore di
prima stagione e fa bene trovarli bagnati al mattino per
la  gran  rugiada  e  fioriti  quando  in  valle  ogni  erba  è
stecchita dalla calura.

— Venite a villeggiarvi? – domandò il forestiero con
pari confidenza, quasi non avesse fatto che camminare
con quel compagno.

— Villeggiarvi? Eh sì, potrei dire di sì. Son mie le
Braie; erano dei miei vecchi e mi sono rimaste. Se non
vi  si  torna  almeno  una  volta  all’anno,  temo  che
finirebbero  peggio  di  Pallone.  Mica  che  sian  cattiva
gente  i  manenti,  tutt’altro.  Ma  son  contadini,
considerano sempre roba  loro  tutto  quanto il  padrone
non vede almeno una volta seminare o raccogliere.  E
allora che ci resta? Però, in fondo, non è per questo. Io,
almeno,  godo  a  tornarvi.  Si  sa,  le  abitudini  prese  da
ragazzo hanno il loro dolce a continuarle.

— Angiolla, ehi, l’avete spogliato il ciliegio?
A  quel  richiamo  balzarono  fuori  due  musetti  di

pastorelli dietro a una giovane mamma, appiattati quasi
temessero  d’essere  indiscreti  a  presentarsi  innanzi  al
padrone,  vedendolo  insieme  a  un  forestiero  così
diversamente abbigliato.

Alta e vigorosa, col volto rosato e pieno delle feconde
montanare, fresca di carnagione come un frutto colorato
di sole e di maturità, Angiolla raggiunse gli uomini.

— Ciliegie? Ma siamo ai primi d’agosto!
— E che v’ho detto? Quassù si  riacciuffa  la  prima
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stagione dell’anno – ripetè con esultanza il padrone. –
Volete  un’altra  conferma?  Aprite  un  lembo  del
grembiule, Angiolla.

—  Piselli.  –  Il  forestiero  tuffò  la  mano  nei  teneri
baccelli,  tradendo  la  tentazione  di  aprirne  alcuni.  –
Come  son  teneri!  Proprio  è  la  terra  delle  sorprese
questa!

La donna sorrideva, mentre i due figlioli s’eran posti
ai  suoi  fianchi  senza  cedere  alla  soggezione  degli
uomini, e, compiaciuto, il padrone delle Braie ripeteva
l’elogio della spersa fattoria, tornando a dichiarare che
infine lui non ci si sentiva davvero in esilio.

— Sì, in paese e magari in città vi son comodi ben
diversi. Io posseggo un caffè a Cordiglio, il primo caffè
del  Comune,  con  macchine  che  non  hanno  nulla  da
invidiare  ai  locali  di  Parma,  e  ho  tutte  le  sere  la
compagnia dei miei clienti che sono un po’ come ospiti
e vengono lì anche a consigliarsi perchè lì è la vita del
paese; pure alle Braie mi ci ritrovo, mi ci ritrovo...

Deviò  il  discorso,  essendo  il  gruppo  giunto  presso
una  massiccia  casa,  o  forse  avendo  egli  scorto  alla
finestra qualcuno a cui gridò

— Puntuale!
Il forestiero intanto domandava ad Angiolla:
—  Conoscete  il  vecchio  montanaro  che  sta  sopra

Pallone?
— Quel mezzo mago? È l’amico di mio suocero. Un

personaggio  di  casa,  che  a  sentire  il  nonno  dei  miei
bimbi è la sapienza fatta uomo. Credo che i piccoli se lo
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sognino ogni tanto come uno dei  Re Magi o come il
mago delle favole. Il nonno non parla che di lui,  non
cita che le sue gesta, non dà valore che ai suoi consigli.

La  donna  sorrideva  parlando,  lieta  d’aver  modo di
conversare  su  cose  familiari  che  le  davano  modo  di
esprimersi senza impaccio.

— Saran dunque per vostro suocero i semi che m’ha
affidato per consegnare alle Braie.

— A voi li ha affidati? Oh che disturbo vi siete preso.
Ve ne sarà tanto grato il vecchio.

Traendosi  dietro  il  forestiero  prima  che  il  padrone
avesse modo di  trattenerlo,  lo  condusse al  di  là  della
casa, presso un’altra abitazione non meno solida, ma più
rustica.

— O pa’ – gridò, giunta all’uscio, e volta ai bimbi: –
Andate a chiamare il nonno, di corsa. – Entrata, depose
il cesto, vuotò il grembiule e spalancò una finestra per
rischiarare il tinello. – Venite, accomodatevi. Non c’è di
meglio. Siamo in campagna, anzi, sui monti, e vorrete
scusarci.  –  Trattenendo  l’ospite  prese  ad  aggiustar  le
ciliegie in un cestello e a scegliere i piselli per deporli in
un altro nuovo e pulito. Appena riapparvero i frugoli, li
porse loro e più a cenni che a parole li avviò verso la
casa padronale.

Giunse intanto il pa’, un vecchio sullo stampo del suo
saggio  amico,  ritto  ancora  e  adusto,  che  scrutò  il
forestiero un attimo prima di salutarlo.

— M’ha pregato il vostro amico di sopra Pallone di
portarvi questo pacco. Sono i semi promessi, a quanto
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m’ha detto.
— A voi li ha consegnati? Oh, quello sa sempre come

offrirsi e come valersi della gente. Un grande uomo, e
chi non ne conviene o ne ha invidia o è un ciuco. Un
giardino saprebbe fare di queste montagne, se, se.... Ma
ci ha altro da fare sempre, povero vecchio. Certe fortune
di famiglia... Va un po’ a vedere.

Sciolse il pacco avvolto con cura.
— Anche la posta v’ha affidato. Ecco un servizio di

cui vi saran grati tutti alle Braie. – C’è una lettera per te
– disse rivolto alla nuora – il resto è per i padroni.

— Per me? Federico, è di Federico, vero, pa’?
La  voce  trepidava  amorosa.  La  donna,  appena

assentatasi,  era  ricomparsa  con  al  petto  una  piccina
ancor mezzo assonnata che stava svegliandosi e cercava
i  seni  della  mamma.  Presa  tra  le  cure  materne  e  il
desiderio di saper subito che cosa scrivesse il suo uomo,
Angiolla esitò un istante. Chiesta licenza, si appartò e
con tenerezza scoperse un seno, lasciò la poppante al
suo dolce alimento e aperse la busta con cura, infilando
nella piega una forcina.

Adempiuta  la  commissione,  i  frugoli  s’erano appena
ripresentati,  che  il  nonno  porse  al  più  grandicello  un
piego.

—  Porta  anche  questo  ai  padroni.  Dì  che  l’ha
mandato,  per  mezzo  del  signore,  l’Americano  –  e,
mentre i bambini tornavano a sgambettar fuori, esclamò:
– Per servigi, già ve l’ho detto, non c’è che lui, lui che
sa meglio di tutti il valore di certi piccoli favori quando

110

m’ha detto.
— A voi li ha consegnati? Oh, quello sa sempre come

offrirsi e come valersi della gente. Un grande uomo, e
chi non ne conviene o ne ha invidia o è un ciuco. Un
giardino saprebbe fare di queste montagne, se, se.... Ma
ci ha altro da fare sempre, povero vecchio. Certe fortune
di famiglia... Va un po’ a vedere.

Sciolse il pacco avvolto con cura.
— Anche la posta v’ha affidato. Ecco un servizio di

cui vi saran grati tutti alle Braie. – C’è una lettera per te
– disse rivolto alla nuora – il resto è per i padroni.

— Per me? Federico, è di Federico, vero, pa’?
La  voce  trepidava  amorosa.  La  donna,  appena

assentatasi,  era  ricomparsa  con  al  petto  una  piccina
ancor mezzo assonnata che stava svegliandosi e cercava
i  seni  della  mamma.  Presa  tra  le  cure  materne  e  il
desiderio di saper subito che cosa scrivesse il suo uomo,
Angiolla esitò un istante. Chiesta licenza, si appartò e
con tenerezza scoperse un seno, lasciò la poppante al
suo dolce alimento e aperse la busta con cura, infilando
nella piega una forcina.

Adempiuta  la  commissione,  i  frugoli  s’erano appena
ripresentati,  che  il  nonno  porse  al  più  grandicello  un
piego.

—  Porta  anche  questo  ai  padroni.  Dì  che  l’ha
mandato,  per  mezzo  del  signore,  l’Americano  –  e,
mentre i bambini tornavano a sgambettar fuori, esclamò:
– Per servigi, già ve l’ho detto, non c’è che lui, lui che
sa meglio di tutti il valore di certi piccoli favori quando

110



si vive isolati dal mondo e nel mondo si hanno come
spersi  i  propri  figli.  Chè  anche  il  mio,  Dio  solo  sa
quando potremo rivederlo. Quella creaturina che poppa
laggiù beatamente e sgambetta appena, vedete, non l’ha
ancora vista ed è partito che non era ben certo dovesse
nascere.

Volto alla nuora, per quanto si studiasse d’intrattenere
l’ospite, attendeva quali notizie gli avrebbe comunicato,
trepidante  e  un po’ geloso per il  silenzio della  donna
intenta ad allattare e a suggere le parole affettuose che
riempivano le quattro paginette della lettera.

— Viene. Ritorna. Se la fortuna ci assiste lo riavremo
prestissimo!

All’annuncio  il  vecchio  si  schiarì  lasciando
comprendere  all’ospite,  quanto  la  notizia  lo  rendesse
felice.  La  poppante,  sospendendo  la  sua  avida  fatica,
staccò  le  labbruzze  bagnate  di  latte  e  sorrise  alla
mamma, fissandola coi suoi occhi di creaturina beata,
prima di attaccarsi al nuovo seno gonfio e teso.

Il  vecchio,  sforzandosi  di  mortificare  la  propria
letizia,  prese  a  sciogliere  gli  involtini,  ad  ammirare  i
semi,  a  commentare  l’accurata  cernita  e  a  decifrare  i
consigli  e  le  indicazioni  che  ciascun  pacchetto
conteneva.

— Si  può essere  più diligenti  e  più precisi?  Senza
contare la generosità, s’intende, perchè, mentre ci siamo
sempre studiati, fra contadini, di tener gelose le riuscite
dei  nostri  lavori,  il  mio amico gode a  rivelare  a  tutti
quanto sa e ottiene. Ma già, lui un contadino non lo è
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mai stato. Capomastro, carpentiere, falegname, fabbro:
un po’ di tutto. Vi saprebbe impiantare una fabbrica, una
strada, una miniera, un ponte. Ha la passione del lavoro
per il lavoro e, ovunque s’impegni, riesce, e tribola più
se gli altri non lo sfruttano e intanto imparano, che se
non si giovano di ciò che imprende.

—  Lo  tenete  qui,  in  piedi,  intanto  il  signore?  –
ammonì con garbo la donna, levatasi e tornata fra gli
uomini con la bimbetta. – La cena non è pronta ancora.

— Oh, già, siamo così poco assuefatti alle visite. Ci
scuserete, vero? Qui, qui il sacco e mettetevi in libertà,
ch’io non abbia ad annoiarvi con le mie ciance. Devo
mungere  io,  Angiolla?  Tu,  va  per  fascine  e  aiuta  la
mamma in cucina – gridò al nipotino maggiore – e tu, –
volto al fratello – portami alle stalle gli altri due secchi.
Siete padrone – disse cortese all’ospite. – Le Braie sono
belle  proprio  a  quest’ora,  dicono  i  forestieri  che  vi
capitano. Non vi sperderete certo per le strade del nostro
casolare. Vi daremo una voce o verrò a raggiungervi io
stesso a momenti.

Il forestiero gradì la libertà che gli veniva offerta e,
uscito  nell’aia,  prese  ad  avviarsi  lentamente  verso  i
coltivati  dopo  essersi  munito  d’una  giacca  e  d’una
sciarpa che lo  trasformavano del  tutto in villeggiante.
Come fumate dense e cupe, certe nubi ancora pregne di
pioggia pareva faticassero a traversare la groppa d’un
monte a tramontana. Poco più giù, a ponente, oblique
raggere infocate riverberavano bagliori sanguigni sopra
un mareggiare d’altre groppe dietro le quali s’intuivano
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valli in ombra, uggite dal precipitare del buio.
Oltre  la  casa d’Angiolla,  un’altra  abitazione rustica

appariva  animata  dal  giungere  d’un  branco  di  pecore
sospinte all’ovile da una ragazza che le richiamava per
evitare  gli  ultimi  sbandamenti.  Passarono tre  mucche,
dirette,  dietro  il  campano  della  prima,  alla  stalla.
Apparve  e  sparve  un  giovanotto  sotto  un  carico  di
strame.  Una donna anziana  uscì  dalla  cucina  facendo
risonare dei secchi.

S’udivano  or  qua  or  là  grugniti  e  belati  e  lunghi
muggiti.  L’aria  era  pregna  d’un  sapore  di  fieno  e
d’ovile, di fioritura, di fumo di stipe, di pan fresco, di
latte.  Con  qualche  decina  di  passi  le  Braie  si
traversavano,  poichè  all’infuori  delle  due  abitazioni
rustiche non restava che la casa padronale dinanzi a cui
le stradette confluivano sfociando in un piazzaletto, ove
bisognava far sosta come sopra un belvedere.

Il  piazzaletto,  adorno  di  rampicanti  che
incorniciavano  la  facciata  a  mezzogiorno  della  casa,
aveva un’aria di terrazzo e di giardino, piuttosto che di
aia,  costruito per lo svago e il  riposo dei  padroni.  Vi
giunse con passo leggero, sì che una fiorente giovinetta,
poco più che adolescente, non s’avvide del suo arrivo,
assorta nella lettura di alcune lettere, seminascosta fra
due graste di fiammanti gerani. Il forestiero stesso tardò
a scorgerla per il colore della veste fuso col rosso dei
mattoni e dei fiori. Come la vide, non potè trattenersi
dall’ammirarla  nella  grazia  gioiosa  della  lettura  che
doveva  arrecarle  piacere,  avvolta  nelle  ultime  luci
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sanguigne ormai declinanti e prossime a spegnersi al di
là delle groppe e dei nembi.

—  Oh,  quanto  è  stato  gentile  a  portarci  la  posta!
Giacchè  è  bene  a  lei  che  dobbiamo,  che  devo
specialmente io, questo favore. Di forestieri alle Braie ci
sono  così  scarse  apparizioni,  che  non  è  possibile
ingannarsi.

Quella che pareva una giovinetta si rivelò alzandosi e
andando  incontro  all’uomo,  una  ragazza  vivace  e
spigliata.

— Sono  Oretta  –  aggiunse  porgendo  la  mano  –  e
rimpiango  proprio  che  il  babbo  sia  stato  così  poco
ospitale da non invitarla per primo, non fosse che per la
cortesia che ci ha usata.

— Dovrebbe ringraziare piuttosto il vecchio di sopra
Pallone  per  il  favore,  ch’io  ignoravo  del  tutto  esser
diretto  anche  a  lei.  Ma  vedrò  di  ringraziarlo  io,  se
m’accadrà mai di ripassare per queste valli.

La garbata galanteria lusingò Oretta.
—  Quel  vecchio  orso?  Proprio  quell’orso  l’ha

indirizzato  quassù?  Però  il  babbo  è  stato  ben  poco
ospitale e dovrà pagarmela.

— Ma non è a lui ch’io ero diretto. Vorrebbe ch’io
commettessi  lo  sgarbo  di  rifiutare  l’ospitalità  dei
contadini, offerta con tanta premura?

— Bene, basta, ma la serata la trascorrerà anche con
noi spero. La mamma è più indignata di me e sarei già
venuta a  cercarla se  le  lettere non m’avessero tentato
prima.
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— Bene, ci accorderemo.
—  Oretta,  Oretta,  ma  dove  ti  sei  cacciata?  s’ha

proprio sempre da sfiatarsi?
Una signora attempata, dal passo duro, ornata quasi

dovesse recarsi in visita, apparve sul piazzaletto.
—  Oh  signore,  voglia  scusarci,  voglia  perdonarci.

Mio marito è proprio un montanaro anche lui. Neanche i
più elementari  doveri  si  può sperare  che conosca.  La
mia bambina le avrà detto certo quanto le siamo grati...

La  ragazza  le  corse  incontro  e  fingendo  di
abbracciarla,  badò  piuttosto  a  tapparle  la  bocca.
Possibile che fosse sempre così indiscreta la mamma?

— Dopo cena l’avremo in visita, me lo ha promesso.
— Si potrà finalmente parlare un po’ del mondo. Qui

si è in un reclusorio. Se non si parla con la serva, non
restano che gli animali, perchè...

— Basta, mamma. Son così pochi giorni, possiamo
ben pazientare.

Le schermaglie durarono fìnchè le donne non furono
rientrate e il forestiero, chiamato dal vecchio di ritorno
dalla mungitura, si avviò alla casa dei contadini. Curva
sul  focolare,  Angiolla  appilava  testi,  intercalando
schiacciate di grano turco che brillava alla fiamma con
dorature rugginose prima d’abbrustolirsi delicatamente.
La bimba nella zana seguiva con gli occhi i movimenti
della  madre  e  i  due  ragazzetti  scrutavano  il  lavoro,
solleciti nell’offrirsi ora per attizzare il fuoco, ora per
scuotere la cenere dai testi, soffiando a piene gote.

— Alla  buona  vi  riceviamo –  mormorò  il  vecchio
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mentre  affettava  la  coppa  e  la  disponeva  in  una
fiamminga. Il cestello dei piselli freschi era da un lato e
i piatti brillavano sulla tovaglia bianca illuminata dalla
lumiera a petrolio sospesa al soffitto. Anche lui, come la
padrona,  aveva  gran  curiosità  di  apprendere  qualche
cosa  sugli  avvenimenti  del  mondo  lontano,  ma  non
osava  interrogare  l’ospite,  e  come  tutte  le  creature
semplici,  per  avviare  il  discorso  prese  a  parlare  dei
lavori  dei  campi,  delle  annate,  dei  tentativi  di
acclimatazione  di  certi  erbaggi  che  avrebbero  un  po’
arricchito  il  pasto  dei  montanari,  godendo  d’essere
ascoltato con attenzione.

«Che  sappiamo  mai  dire  noi,  poveri  montanari,
sempre curvi sopra la terra?» diceva il suo aspetto. «Se
ci  togliete  dagli  argomenti  del  lavoro,  la  nostra
competenza è finita, e se apriamo bocca, specie innanzi
ai  forestieri,  finiamo per  rivelarci  meschini».  Ma non
così pareva pensarla l’ascoltatore. La sua aria non era
punto  di  condiscendenza.  Pareva  anzi  che  godesse  a
conoscere  quei  ragguagli  sulle  colture  montane,  ad
apprendere  il  valore  delle  quotidiane  fatiche  di  chi  il
proprio pane lo impasta e cuoce ogni giorno, dopo aver
seminato il grano, dopo averlo battuto e macinato.

La  donna,  assegnati  i  posti  dei  ragazzi  ai  lati  del
nonno  e  posata  la  piccola  sul  seggiolino  al  proprio
fianco,  quand’ebbe  ultimato  i  preparativi  sedette  alla
tavola, e parve allora al forestiero di partecipare al più
sereno dei conviti.

— Vi preparo io le schiacciate col formaggio fresco?
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Non si tratta di stracchino, è roba di casa però.
Il forestiero assistè a un’abile manipolazione e gradì

d’essere  servito  come  i  bimbi,  mentre  il  vecchio
provvedeva per sè.

—  Federico  scrive  che  spera  d’esser  qui  per  la
raccolta del fieno, cioè, subito. – La donna esultava e
non poteva trattenersi. – Vorrebbe sapere della mietitura,
del bestiame, se non s’è preso braccianti.

— Gli mancano le Braie. Ci è nato, – fece il vecchio,
ma  sposa  e  nonno  volevano  dire  «Vuol  rivedere  i
bambini, noi, ritrovarsi con noi», e i due ragazzi, attenti
alle parole dei grandi, erano pervasi dalla gioia comune.

Il maggiore d’un tratto balzò dalla seggiola, corse in
un cantuccio e, colta una manata di pinoli, si recò svelto
nella stanzetta attigua. Al ritorno si vide saltellare per
terra  e  balzargli  sulle  spalle  un superbo esemplare di
scoiattolo  dalla  lussuosa  e  morbidissima  coda  nera.
Fregato  il  musetto  contro  la  guancia  del  bimbo,
cominciò  a  cacciare  le  labbruzze  nella  mano  porta  a
conchiglia perchè compisse il suo pasto. Nè la mamma,
nè il nonno, per quanto interdetti, ripresero il ragazzo,
tanto  più  che  lo  stupore  ammirato  del  forestiero  li
dispensava dal mostrarsi severi.

— È il suo giocattolo. Non ne sa fare a meno. Lo ha
trovato  lui,  ch’era  nato  da  appena  qualche  giorno,
mentre  si  andava  per  legna,  al  piede  d’un  pinastro,
caduto dal nido. «Non ti campa, gli ho detto e ripetuto, e
poi sta certo che non s’adatterebbe mai a vivere in casa
e tanto meno in gabbia.  Lascialo,  chè la sua mamma
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scenderà a cercarlo e a riprenderselo».
S’adattò male a darmi ascolto. Fatti i nostri fasci di

legna, il ragazzo non seppe resistere a ripassare presso il
pinastro, per accertarsi che la bestiola era stata soccorsa.
La ritrovammo impastoiata nelle erbacce, affamata più
che mai e disperata di non sentirsi nel suo nido. Forse
gli hanno ammazzata la mamma i cacciatori, ho finito
per osservare. C’era stato infatti un gruppo di cacciatori
di passaggio per il bosco e s’erano uditi vari colpi nelle
vicinanze. Il piccolo a forza di sporgersi in cerca di chi
gli  recava  il  nutrimento,  deve  essere  precipitato.  Il
ragazzo se lo cacciò in tasca col proposito di provarsi ad
allevarlo.

Ogni tentativo di  imboccarlo,  d’indurlo a  leccare il
latte,  fu inutile.  La bestiola,  per quanto affamata,  non
riusciva ancora a nutrirsi da sola. Per levare di pena il
figliolo,  appena  la  mamma  lo  incaricò  d’una
faccenduola,  la  presi  e  la  gettai  alla  gattina,  deciso a
farla scomparire.

Ed  è  qui  che  è  avvenuto  l’incredibile.  La  gattina
aveva nidiato da pochi giorni e alcuni piccoli le erano
stati tolti. Annusato lo strano animaletto nudo e capace
appena  di  agitare  zampette  e  labbruzze,  anzichè
divorarlo, prese a lambirlo, a leccarlo maternamente e se
lo portò fra i micini e lo allattò. Chi fece la scoperta fu
ancora il ragazzo che annunciò dopo qualche giorno:

— Lo scoiattolo è ancora vivo e ingrassa più presto
dei gattini.

Svezzato, cominciò a mangiare come i fratelli di latte
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un  po’  d’ogni  cosa,  a  giocare  con  loro,  a  balzare
appallottolato sui mobili, a prendersi confidenza con le
persone, ma soprattutto a prediligere chi lo vigilava e
assisteva, viziandolo col portargli particolari leccornie.
Ed ora eccolo qui, più grosso della gattina e più agile,
capace di accompagnare al bosco il  ragazzo e tornare
appeso  al  fascetto  della  legna,  sensibile  al  richiamo
della sua voce più che alla tentazione di intrupparsi tra i
rami coi suoi simili, che va a rincorrere ogni tanto per poi
tornare a strusciar la coda sotto il mento di chi lo porta
sulla spalla.

Mentre il nonno narrava, il minore, sgusciato anche
lui  silenziosamente  dalla  scranna  e  assentatosi  un
momento, era tornato schiudendo in pugno qualcosa di
morbido. Si vide poi pian piano far capolino un musetto,
finchè,  vinta  la  titubanza,  le  manine  aiutarono  un
porcellino d’India  a  tenersi  in  equilibrio,  garbatamente,
sull’orlo del piatto, e divorare i minuti resti lasciati in
serbo per la sua golosità.

A interrompere  quella  che  pareva  una  bella  favola
nella cornice dell’ambiente  rustico,  una voce da fuori
chiamò:

— Bartolomè, Bartolomè.
— Padrone, avanti – fece eco il vecchio – favorite un

momento.
La donna si levò e tolse dalla credenza tre bicchierini

e una bottiglia.
— Un sorsetto del nostro centerbe. Non è proprio il

centerbe – si affrettò a spiegare il vecchio – offerto nelle
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liquorerie,  che  d’altronde  non  ho  mai  assaggiato  –
sottolineò  –  ma  un  liquore  casalingo  la  cui  ricetta  è
dovuta  al  nostro  mago  di  sopra  Pallone,  e  la
manipolazione è tutta nostrana, casalinga anzi, perchè io
stesso mi sono industriato a distillarlo. Non s’è obbligati
a  fargli  onore,  ben  s’intende,  se  non  abboccasse  al
palato.  Al  padrone  però  non  è  sgradito,  vero,  signor
Luigi?

— Ha il solo difetto d’essere fabbricato a piccole dosi
e di restare un segreto un po’ personale, chè se riuscissi
a indurre questi miei vecchi a produrne qualche po’ e a
lanciarlo nel caffeuccio, farei la mia e la loro fortuna –
aggiunse il padrone delle Braie, ingollando d’un sorso il
liquore verdolino e mostrando di gustarlo appieno con
ghiotto schiocco delle labbra. Aveva infatti il liquore un
sapore  aromatico  e  acuto  d’erbe  montane  fuso  a  un
mordente che asciugava il  palato per poi accaldarlo e
legare alla bocca un durevole profumo silvestre. E non
furono  necessarie  troppe  insistenze  perchè  gli  ospiti
accettassero la replica.

*
La signora Luisa – le era sempre un po’ dispiaciuto

quel  femminile  del  nome  del  marito,  appioppatole
appena  giunta  sposa  a  Cordiglio,  ma,  tant’è,  doveva
ormai tenerselo, anche se non era il  suo vero nome –
ricevette  il  forestiero con la pompa che le consentiva
l’ambiente.
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— In che modo s’è costretti ad accogliere le visite!
Chi  può  mai  far  giungere  anche  solo  un  riflesso  di
civiltà alle Braie?

Il  forestiero,  per  i  raggiri  salottieri  della  signora
Luisa, capì che occorreva, di discorso in discorso, dire
di sè qualcosa, come ognuno usava, prima di accettare
la  cordiale  accoglienza  con naturalezza  e  considerarsi
nel  rango  di  vecchia  amicizia  in  cui  la  padrona
s’affrettava a far capire di considerarlo.

Di dove veniva? Presentemente dai monti, così che,
di giorno in giorno pellegrinando ozioso, non avrebbe
forse ben saputo rifare l’itinerario, e dire quali località
avesse visitate. Vi s’era indotto per riposo, sì, per riposo
– meglio sarebbe stato essere sincero e dire per sazietà
–.  Non  lo  credeva  la  signora  Luisa  e  sbalordiva  la
signorina  Oretta?  Ci  son  davvero  modi  bizzarri  per
riposare a questo mondo, dovettero convenire.

Era  anch’egli  un  provinciale  piuttosto  che  un
cittadino,  e  l’affermazione  aveva  sapore  di
compiacimento. La provincia soltanto conosce la vera
vita  e  può,  qualche  volta,  sottrarsi  agli  obblighi  di
troppe costrizioni  e  alla  monotonìa  delle  convenzioni.
Tutto ciò era strano per le ospiti. Amavano esse la vita
cittadina.  Potevano  anche  considerarlo  un  po’
cosmopolita  per  i  gusti  e  le  insoddisfazioni,  per  i
frequenti  richiami  alle  terre  straniere  e  per  i  bisogni,
talvolta  violenti,  di  isolarsi  nel  mondo  viaggiando.
Isolarsi. Buffo, quasi? Eppure chi è più solo d’un uomo
in  una  città  straniera  di  cui  spesso  non  conosce  la
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lingua? Tale l’isolamento e la solitudine, a volte, ch’egli
prese a ricordare come una sera in Olanda, per vincere il
freddo del cielo cupo e umido, s’era messo a sfogliare
l’elenco  telefonico  in  un  locale  pubblico  affollato  di
gente  gaia,  intesa  ai  propri  godimenti,  e  aveva
disperatamente chiamato persone sconosciute, i cui nomi
gli avevano dato l’illusione di incontrare dei compatrioti.

La signora Luisa raggiava. Ecco un uomo come lei
aveva  sempre  sognato,  una  persona  da  sollecitare  in
visita,  da  presentare  a  tutti  i  conoscenti  perchè
ascoltassero un po’ dalla sua bocca che cosa volesse dire
vivere  e  vedere  il  mondo.  Oretta  per  fortuna  sapeva
abbastanza  contenerla,  giacchè  quella  benedetta  e
adorata  mamma  proprio  non  riusciva  mai  a  frenarsi,
nonostante il suo proposito di mostrarsi discreta e calma
come una vera signora.

Il dispregio della padrona per la rustica casa non fu
sentito  o  non  volle  essere  inteso?  Il  forestiero  si
diffondeva  ogni  tanto  ad  ammirare  i  vecchi  mobili
massicci,  di  noce,  certe  suppellettili  di  vecchio  buon
gusto, sempre gradevoli, che la signora avrebbe voluto
confinare in soffitta,  e  la grazia pacata e serena della
costruzione, solida e pratica, che denotava nei primitivi
costruttori  e  proprietari  una  vigorosa  aderenza
all’ambiente in cui s’erano formati e affermati.

— Ambiente montanaro, gente di umile condizione
all’origine  –  ripeteva  la  padrona  con  persuasione  e
disappunto, anzi con sottaciuto disgusto.

La  garbata  difesa  del  lavoro  materiale  iniziata  dal
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forestiero minacciava di rovinare la bella serata, poichè
la  signora  Luisa avrebbe voluto vantare  origini  meno
umili e veniva, a ogni svolta del discorso, insinuandole,
senza accorgersi del piacere che provava il forestiero nel
contraddirla.  Forestiero  veramente  ormai  non  era  più
ritenuto.  S’era  presentato:  Paolo  Renda;  e  quando  la
signora Luisa cominciò a parlare del dottore, nella cui
casa  era  nata  e  cresciuta,  il  Duttur per  antonomasia,
conosciuto  e  stimato  per  un  raggio  di  almeno  venti
miglia intorno, dovette a sua volta parlare della propria
casa.

Possibile? Non era un’ostentazione di umiltà quella
del  signor  Renda?  Non  si  divertiva  davvero  a
confondere  la  padrona  già  così  fiera  di  ospitare  un
personaggio  di  rilievo,  se  tanto  mostrava  d’aver
viaggiato  e  vissuto?  Possibilissimo,  anzi,  vero.  Non
proveniva  nemmeno  dalla  casa  d’un  dottore,  ma  d’un
semplice  artigiano,  ricco  più  di  buona  volontà  che  di
mezzi. La signora Luisa faceva i risolini d’intesa. Già, già,
vederci,  sotto quell’artigianato! L’ospite  aveva il  gusto
delle  definizioni  un  po’  strane,  ecco  tutto.  Se  ne
intendeva  lei!  Ci  sono  i  fanfaroni,  gli  spacconi,  i
bellimbusti, e ci sono i loro opposti, con opposti gusti, e
mentre gli uni vantano e moltiplicano con la fantasia i
loro beni, gli altri avviliscono e misconoscono persino
le  loro  doti.  Sì,  sì,  e  il  complimento  doveva  essere
accettato,  doveva essere  gradito,  tanto  più  che  chi  lo
faceva, lei, la signora Luisa, non era – e non era in realtà
–  donna  da  propinarne  troppi;  l’avrebbero  potuto
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confermare in coro tutti, dalla prima all’ultima famiglia
di Cordiglio.

Dunque  il  figlio  d’un  umile  artigiano  se  la  poteva
spassare a suo agio in viaggio e vacanze e togliersi il
capriccio di  riposare, sfacchinando a casaccio su e giù
per monti esclusi dal novero delle località climatiche e
persino privi di strade. Ne aveva ben letti di libri anche
lei,  e  quanti...,  un’intera  biblioteca.  In  tutti  i  suoi
atteggiamenti,  in  tutti  i  suoi  discorsi,  era  ben  venuta
riconoscendolo, era uno di quegli originali protagonisti
da  romanzo  che,  in  mancanza  d’un  vero  e  proprio
mestiere, si scelgono l’arte del far diverso dal prossimo
e magari di contraddirlo di proposito.

Paolo Renda non ricordava d’essersi imbattuto in una
più ostinata creatura, ostinata nel credere vere soltanto
le proprie idee.

Ma no, il mestiere l’aveva anche lui, e come. Ci son
mestieri  e  mestieri,  occorre  convenire,  e  non
guadagnarsi  il  pane  ogni  giorno  –  a  parte  la  reale
necessità – gli sarebbe parso un rubarlo. Proprio così.
Può  essere  un  mestiere  anche  quello  di  guardare  il
mondo.  Però  ora,  ci  teneva  a  farlo  sapere,  era  in
vacanza, in riposo.

— Deve dunque essere un gran bel mestiere, – disse
Oretta  con  tono  leggero  e  palese  ammirazione,
intervenendo  come  le  accadeva  ogni  volta  che  la
mamma si trovava in difficoltà, anche per disincagliarla
e vedere se le riusciva di sedare le sue intemperanze.

Il  padrone  delle  Braie  ascoltava  silenzioso  in
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penombra,  ora  gongolando,  ora  forse  confondendosi.
Provatosi  a  sostituire  la  fante  nel  servire  il  caffè  e  i
liquori,  s’era  visto  immobilizzare  da  uno  sguardo
imperioso  e  s’era  rassegnato  quindi  ad  annuire  ed
approvare  di  volta  in  volta,  appena  gli  pareva  meno
sconveniente aggiunger parola.

La  fante  non  era  purtroppo,  che  una  ragazza
contadinella, non proprio delle Braie però, dove, come
avrà visto il signor Renda, si allevano i bimbi come gli
animaletti, anzi, con gli animaletti, cui si dà da mangiare
nei  piatti,  e  si  sopporta  forse  che  dividano  con  essi
anche il giaciglio.

Non ne conveniva? Era anzi una domestica perfetta?
Merito  suo,  della  signora  Luisa,  se  s’era  un  po’
incivilita; merito suo, che se l’era allevata e tirata su,
educandola come la più perfetta delle cameriere.

Gustato  il  caffè,  elogiati  i  liquori  dalle  etichette
sgargianti,  l’ospite chiese se il  fumo dava noia.  Dopo
aver  concessa  ampia  licenza,  la  signora  Luisa  non
s’aspettava  di  veder  da  una  borsa  estrarre  una  pipa
piuttosto bruciacchiata agli orli e caricarla e fumarla in
sua  presenza.  Dalla  penombra  il  padrone,  impedito
finora di estrarre il suo mezzo sigaro da minacciosi gesti
segreti, contenne un moto di vera gioia. Visto carico il
fornelletto dell’ospite,  s’affrettò  a porgergli  il  fuoco,  e
finalmente  potè  sopportare  di  starsene  in  silenzio,
tirando  ampie  boccate  che  pareva  scendessero  a
ringiovanirgli i polmoni. Oh, quell’ospite l’aveva mandato
davvero un buon genio, il genio del vecchio mago di sopra
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Pallone.  Si  riprometteva,  scendendo,  di  fargli  qualche
dono gradito.

— Moda, non poteva essere che moda quell’attizar la
pipa  anche  nei  salotti  in  mezzo  alle  signore,  moda
spinta, una originalità come un’altra di questi tipi che si
fanno  un  loro  galateo  particolare  –  commentava
indulgente  la  signora  Luisa  –  e  avrebbe  voluto
fors’anche intendersi di tabacchi e parlarne in qualche
modo per mostrare che non le era sgradito il profumo.
Certo, viaggiando, di costumi se ne debbono scoprire e
acquisire  degli  strani,  e  gongolò  avendo  finalmente
trovato  una  domanda  da  fare,  che,  appagando le  non
poche  sue  curiosità,  mostrasse  all’ospite  che  gli
ascoltatori  erano  all’altezza  delle  sue  narrazioni.  Sì,
ecco, parlasse un po’ dei costumi degli altri popoli. Non
potendo viaggiare davvero, è consolante e bello talvolta
librarsi  lontano  almeno  con  la  fantasia!  Ecco  una
richiesta  degna  della  signora  Luisa,  che  nelle
conversazioni di società sapeva far testo.

E  di  costumi  convenne  parlare.  Di  usi  e  di
caratteristiche,  agevolando  il  trionfale  incalzare  di
domande della padrona che badava a impedire persino
ad  Oretta  di  interrompere  e  deviare  i  discorsi  con
richieste di chiarimenti.

Le  donne  hanno  sempre  in  serbo  tali  sorprendenti
domande!  A  Melbourne  gli  era  stato  chiesto,  a  lui
giovane scapolo così  lontano dalle  questioni  sociali  e
giuridiche troppo gravi, la sua opinione sulla tassa del
celibato. Nessun’altra richiesta era parsa più intonata. A
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Lima, condotto dagli amici a Miraflores alla Messa di
mezzogiorno,  aveva  assistito  a  un  colorito  carosello
attorno al chiosco della banda, subito dopo la funzione:
«la  passeggiata  delle  ragazze»  –  la  mostra avrebbe
voluto definirla è tradizionale; qualche cosa di raffinato,
di  unico.  E  infatti,  quale  spettacolo  di  fiorente  e
sorridente  gioventù!  Però  a  Varese  Ligure,  con  meno
fasto,  non  avveniva  lo  stesso  fra  le  contadine
imborghesite?

L’accostamento  parve  suscitare  uno  scandalo.  Era
proprio l’uomo dei  paradossi.  E che gusto maligno ci
provava,  commentò  Oretta.  A  Buenos  Aires  invece,
nelle prime ore del pomeriggio aveva visto chiudere ai
veicoli  Calle  Florida  per  trasformarla  in  salotto.  Non
proprio  il  salotto  in  cui  un  tempo  si  trasformava  a
Genova Via Luccoli, con le ghiotte vetrine, un po’ cupo
per  i  chiusi  palazzi  incombenti  sulla  strada  stretta  e
semibuia,  e  troppo  austero  per  la  compostezza  delle
aristocratiche  genovesi,  ma,  avresti  detto,  figliato  da
questa  costumanza  e  reso  gaio  e  spigliato  dalla
spensierata  vita  bonearense.  Un  salutarsi  brioso,  un
ritrovarsi  da  questo  a  quei  locale;  fra  vecchi  e  nuovi
amici, un chiamarsi dalle ampie vetrine aperte battendo
nei  cristalli  familiarmente,  un darsi  appuntamento per
ammirare  gli  ultimi  modelli  importati  dall’Europa.
Qualcosa come ciò che chiamano la «Fiera dei morosi»
a Borgotaro; si celebra però una sola volta all’anno, il
domani della Pentecoste.

Questa  uscita  era  una  delle  sue  solite  mosse
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paradossali?  Eppure,  avrebbe  voluto  aggiungere,  a
Borgotaro c’è più gusto perchè v’è meno artificio e si fa
sul  serio,  giacchè  poi  si  mette  su  famiglia.  E  i
giovanotti?  Voleva  sapere  Oretta.  Uguali  da  tutte  le
parti, persino a Nuova York dove, in fondo a Broadway
dove la stradona diventa una trincea fra massicce mura
di  falansteri  geometrici  enormi,  ci  sono studenti  d’un
vicino  collegio  e  giovani  scritturali  che  aspettano
all’uscita le impiegate d’una sterminata azienda, liberate
processionalmente  ad  ore  fisse.  E  si  fermano  anche
parecchi sfaccendati, perchè l’aria perennemente mossa,
costretta a incanalarsi nella trincea e a girare a secco per
il  capriccio  delle  costruzioni,  investe  a  mulinello  le
ragazze.

La signora Luisa fece i visacci, ma sospese il gesto
minaccioso  che  voleva  arrestare  la  descrizione,
accorgendosi  che  Oretta,  divertita  e  ridente,  non  era
punto  scandalizzata.  Anzi,  fu  proprio  questa  ad
aggiungere che lo stesso, proprio lo stesso, avveniva a
Cordiglio,  dove  i  giovanotti  s’appostavano  con  finta
indifferenza in fondo alla discesa del castello, perchè le
ragazze  uscenti  dalla  chiesa  in  alto,  a  frotte,  nelle
giornate  d’aria  mossa  dovevano  lottare  contro
l’impertinenza dei refoli. Proprio dalla bocca di Oretta
doveva udire tali cose? dalla sua bambina così ingenua e
innocente,  timidetta  e  scontrosa  anzichenò,  tutta
mamma  e  uscio  di  casa  e  rare  amiche  scelte,
chiacchieranti di caste festicciole religiose? Già, Oretta
era cresciuta; bimba la era per lei, per suo padre. Una
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bella  stordita  a  non  ricordarsi  che  alla  sua  età  aveva
l’amoroso e le piaceva destreggiarsi tra l’uno e l’altro
preteso  ammiratore,  senza  ancora  immaginare  che
sarebbe poi finita a Cordiglio, in casa del proprietario
delle  Braie.  Occhio  dunque.  Tutt’altro  che  inesperta
teneva  a  mostrarsi  la  sfacciatella.  L’avrebbe  scontata
d’ora  innanzi  la  sua  incauta  avanzata  verso  la  piena
giovinezza.  Era  o  non  era  la  signora  Luisa?  Per  il
momento buono, lei avrebbe deciso. Fin troppo stordita
era stata quando s’era lasciata maritare, acciuffando il
più audace.

Il  babbo  rideva  nel  cantuccio  in  penombra,  rideva
della gaiezza di Oretta e dell’imbarazzo della moglie. E
l’ospite  intanto  s’alzava  per  prender  congedo,
accorgendosi che aveva fatto tardi e che per sua colpa i
contadini, abituati a coricarsi all’ora delle galline, avean
dovuto far veglia.

—  È  ancora  presto,  è  ancora  presto.  L’Angiolla  è
levata a tutte le ore. Non le rincrescerà certo attendere
l’ospite.  Di  solito  sta  levata  per  i  bimbi  e  per  le
rammendature.

L’ospite non s’era seduto.
— Ci prometta di essere dei nostri domani almeno.

C’è già pronta una camera per lei, che spero non sia da
meno  di  quella  ove  passerà  la  notte.  Non  valgono
proteste. Sarebbe un’offesa.

—  Non  è  previsto  un  così  lungo  indugio  nel  mio
itinerario.

— Niente scusa. Quando si bighellona per riposare,
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non si segna orario.
— Ben detto – rincalzò il padrone, osando finalmente

interloquire con vivacità. – E poi, dove vorreste andare
domani? Il tempo è rotto. Avremo acqua a intermittenza
e burrasche tutta la giornata.

Aperta  la  finestra,  il  signor Luigi,  a  dimostrazione,
aveva chiamato l’ospite per indicare nel buio i vaganti
nuvoloni che confermavano le sue previsioni.

—  Mio  marito  ha  ragione.  Lui  delle  Braie  non  è
soltanto il padrone, ma, come si dice, l’astrologo, no, il
metereologo,  e  l’azzecca  sempre.  Vorreste  andare  ad
annegare in  una gora?  Il  primo villaggio al  di  là  del
passo è a mezza giornata.

Non  valsero  dimostrazioni  e  lusinghe  nè  lo
commossero  i  bronci  della  signora  Luisa  e  nemmeno
l’improvviso rannuvolamento di Oretta, rimasta in una
sospensione  ansiosa  innanzi  all’insistenza  di  Paolo
Renda, che finì per notarla.

— Beh, – concluse il signor Luigi – ci rassegneremo
a lasciarvi partire solo se il tempo non mi darà ragione.
Stabilito?

*
Alle Braie, l’agosto accaldato e affocato della pianura

pareva  divenuto  una  delle  rapide  reminiscenze  di
viaggio, quando in oceano, a volte, d’un balzo si passa
dall’ardore dei  tropici  alla  frescura primaverile.  Paolo
Renda,  uscito  dalla  casa  padronale  sostò  a  godere  la
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sottile e pungente aria montana, densa d’umidità sì che
dovette stringersi attorno la giacca a vento con la quale
s’era recato a far visita.

Passo passo s’avvicinò alla casa d’Angiolla. L’uscio
era  spalancato  e  la  donna  sedeva  sulla  soglia
agucchiando  alla  luce  che  veniva  a  rischiarare  anche
parte dell’aia.

— Dunque,  Federico  torna  davvero  così  presto?  –
intese chiedere.

— Se Dio vuole! Era ben l’ora. Lo ha scritto proprio
lui questa volta e son certa che verrà. Alle Braie è la sua
casa.

— Son  passato  anche  per  dirvi  che  scendo  io.  Ne
sono stufo di  queste  Braie.  Il  mondo non comincia  e
finisce tra Pallone e Lanzano.

— Bravo. E torna con una bella sposa. Non sei più un
ragazzo...

Angiolla, serena e sorridente, aveva dato il consiglio
con un certo tono che dovette rafforzare il proposito del
giovanotto. Paolo Renda, avvicinandosi, lo mise in fuga
del tutto mentre la donna, alzatasi, lasciò libero il passo,
fece strada all’ospite cui porse un lume, indicò l’uscio
della  camera  preparatagli,  scusandosi  per  la  modestia
dell’alloggio, e augurò la buona notte.

Un sottile profumo di spigo montano era nell’aria. La
camera  semplice,  imbiancata  a  calce,  coi  tre  mobili
indispensabili e un paio di seggiole, era così accogliente
che il camminatore sentì il desiderio di coricarsi subito
per godere delle lenzuola di bucato, in attesa del sonno,
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nel  silenzio  montano,  incrinato  solo  ogni  tanto  da
lontani  squittii  e  da  ampi  respiri  di  vicini  animali  in
riposo.

Le  visioni  della  giornata,  in  una  plastica  evidenza,
scorsero  lucide  per  la  memoria,  placide  visioni  che
conciliarono il sonno con la loro tranquilla serenità, sì
che,  destandosi,  non ebbe che da aprire  gli  occhi  per
ritrovarsele innanzi amiche nella loro rustica evidenza.

I rumori erano mutati. Udì voci dalla stalla all’una e
l’altra casa. I contadini eran già tutti al lavoro coi loro
animali desti e bramosi di cibo.

Trovò  Angiolla  curva  sulla  sua  bimba  in  amoroso
colloquio. La sua letizia parlava alla piccola con tono
favolistico.  Descriveva  il  prossimo  arrivo  del  babbo,
interpretando  scatti  infantili  e  sorrisi  per  risposte
gioiose.

Fumava una gran tazza di latte accanto a fette di pane
casalingo leggermente abbrustolite.  Dovette servirsi di
burro  e  gradì  la  comparsa  d’un  bel  piatto  di  ciliegie
appannate  di  freschezza  e  di  rugiada  che  tornò  a
rammentargli  la  singolarità  del  luogo  ove  il  caso  lo
aveva condotto a far sosta. Il  vecchio giunse con una
fragrante fiscella avvolta in foglie fresche.

—  Gradite  la  ricotta?  È  una  delle  nostre  ghiotte
specialità. Portata al basso, vuoi per il cammino, vuoi
per il mutamento di temperatura, s’inacidisce e pochi la
sanno apprezzare, ma assaggiandola quassù voi potrete
renderle giustizia. E questa – aggiunse ravvolgendo in
altre  foglie  larghe  di  erbe  acquatiche  una  formella  –
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potrete consumarla a vostro agio. È lo stesso formaggio
tenero delle schiacciate che ieri sera servì alla cena. C’è
poca varietà, ma basta sapersi accontentare...

Paolo Renda dovette stipare lo zaino senza proteste.
— Proprio volete proseguire subito? – I due uomini

uscirono a contemplare il cielo. – Il tempo è rotto, se
non muta il vento, continueranno i temporali. Abbiatevi
riguardo.

Con quel commiato, evitando la casona padronale con
le finestre ancora chiuse, riprese il cammino dopo aver
dato un buffetto alla bimba dalle lunghe ciglia e stretta
la  mano  ad  Angiolla.  Dalla  forcella  di  due  groppe
lontane, con bagliori dorati ammiccava il sole, ora libero
e  trionfale,  ora  occultato  da  improvvisi  sipari  grigi.
Entrato  nel  faggeto,  l’ombra  gravò umida,  ogni  tanto
incupita da vaganti nuvoloni, e la monotonia del passo
chiuse  il  varco  alle  riflessioni  consuete,  agendo  da
storditrice cadenza. Camminare era davvero un riposo,
la mente potendo assopire i pensieri dietro lo sguardo
attento a indovinare la via, a scrutare gli  aspetti  della
strada,  a  sorprendere  or  qua  or  là  il  variare  del
paesaggio e il mutar delle luci.

Se  l’abbandono  al  leggero  oppio  del  moto,  senza
affanno e senza precisa meta, non l’avesse interamente
assopito, il camminatore avrebbe dovuto accorgersi che,
come  già  prima  di  giungere  a  Pallone,  il  cielo  si
preparava a radunare nembi su nembi proprio verso il
passo,  senza  ben  lasciar  capire  quale  vallata  si
accingesse a innaffiare. Era invece così riposante nella

133

potrete consumarla a vostro agio. È lo stesso formaggio
tenero delle schiacciate che ieri sera servì alla cena. C’è
poca varietà, ma basta sapersi accontentare...

Paolo Renda dovette stipare lo zaino senza proteste.
— Proprio volete proseguire subito? – I due uomini

uscirono a contemplare il cielo. – Il tempo è rotto, se
non muta il vento, continueranno i temporali. Abbiatevi
riguardo.

Con quel commiato, evitando la casona padronale con
le finestre ancora chiuse, riprese il cammino dopo aver
dato un buffetto alla bimba dalle lunghe ciglia e stretta
la  mano  ad  Angiolla.  Dalla  forcella  di  due  groppe
lontane, con bagliori dorati ammiccava il sole, ora libero
e  trionfale,  ora  occultato  da  improvvisi  sipari  grigi.
Entrato  nel  faggeto,  l’ombra  gravò umida,  ogni  tanto
incupita da vaganti nuvoloni, e la monotonia del passo
chiuse  il  varco  alle  riflessioni  consuete,  agendo  da
storditrice cadenza. Camminare era davvero un riposo,
la mente potendo assopire i pensieri dietro lo sguardo
attento a indovinare la via, a scrutare gli  aspetti  della
strada,  a  sorprendere  or  qua  or  là  il  variare  del
paesaggio e il mutar delle luci.

Se  l’abbandono  al  leggero  oppio  del  moto,  senza
affanno e senza precisa meta, non l’avesse interamente
assopito, il camminatore avrebbe dovuto accorgersi che,
come  già  prima  di  giungere  a  Pallone,  il  cielo  si
preparava a radunare nembi su nembi proprio verso il
passo,  senza  ben  lasciar  capire  quale  vallata  si
accingesse a innaffiare. Era invece così riposante nella

133



frescura  percorrere  la  stradicciola  quasi  piana,  spesso
erbosa, ch’egli s’avvicinò di buon passo al valico senza
notare che sopra il faggeto il vento cominciava la sua
guerra  ai  nuvoloni,  premendoli  contro  la  montagna  e
facendone  schizzare  irosi  lampi,  presto  mutati  in
rimbombanti saette.

«Un altro temporale...».
Fu come un risveglio. Il signor Luigi aveva dunque

visto  giusto  ed  egli  aveva  mancato  ai  patti.  Anche il
vecchio non s’era pronunciato, certo per discrezione, ma
s’era mostrato dubbioso. Il primo scroscio di pioggia lo
investì quando già al di là del valico si scorgeva un’altra
groppa  staccata  e  plumbea.  Prese  a  correre,
inciampando, urtando rami fradici che spiovvero dalle
foglie tutta l’acqua appena raccolta. Accecato, slavato,
uscì  dal  sentiero  nella  fretta.  Dovette  vagare  a  caso,
investito  dal  vento  e  fasciato  dalla  pioggia,  senza
riuscire a orientarsi e nell’impossibilità ormai di tornare
indietro  con  sicurezza,  essendosi  smarrita  la  traccia
della  viottola  fra  l’erba  per  il  subito  allagamento  del
terreno. D’istinto si tenne all’alto e riuscì, prima che i
nembi  radenti  ovattassero  le  piante  impedendo  ogni
visibilità, a uscire dal folto proprio dove il sentiero della
costa  incrociava  con  quello  del  valico  in  un  ampio
spiazzo.

Rinforzata  la  rincorsa  per  evitare  la  cateratta,
inciampò e  per  non stramazzare  nelle  pozzanghere  si
gettò carponi, non senza prima avvertire una dolorosa
distorsione al piede destro.
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Una  caletta  a  capannuccia  di  presepio,  in  solida
muratura,  con  la  porta  a  levante,  protetta  dai  venti
freddi, dominava lo spiazzo. Con uno sforzo raggiunse
zoppicando l’unico piccolo vano, dove potè finalmente
trarre il respiro senza ingollare acqua. Si sbattè e scrollò
sulla  soglia  col  vigore  dei  polli  emersi  da  un  bagno
forzato.  Il  pavimento  di  terreno  mal  battuto,  irto  di
sterpi, era cosparso di pietre, alcune adattate a focolare,
altre a sedile, altre a rozza panchina, la più parte sparse
in disordine. Resti di fascine accese, tracce di fumo nel
tetto senza sfiatatoio, mostravano che l’asilo ogni tanto
era stato abitato.

Ecco le famose  maestà vantate dal vecchio di sopra
Pallone,  ed ecco perchè il  montanaro aveva sentito  il
bisogno di  stimolare i  compagni a  erigerne anche nei
vergini paesi d’oltre oceano.

Il camminatore si tirò nell’angolo più asciutto, fuori
del rigurgito che il vento tentava nell’interno, attraverso
la porta senza uscio; sbarazzò lo zaino per torcere quegli
indumenti  che  s’erano  inzuppati  ed  evitare  che
s’incollassero  con  le  provviste  e,  messo  in  salvo  il
meglio, si considerò fortunato accorgendosi che la borsa
del tabacco, avviluppata in fondo, era rimasta asciutta.

Fumando si può attendere che passi ben altro che un
temporale estivo. La  maestà, vista dall’esterno, poteva
scambiarsi  per  una  cappelletta,  una  di  quelle  edicole
care  alle  viottole  e  alle  cime  delle  colline  italiane.
Cementandola,  fasciando  di  calce  il  pietrame aguzzo,
erigendo  sul  fondo  un  altarino  o  un  semplice
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tabernacolo,  la  trasformazione  sarebbe  stata  facile,
perfetta. Ma non lo spirito religioso aveva eretto il rifugio,
sibbene  il  bisogno  materiale  dei  montanari,  boscaioli,
pastori e carbonai.

Lo  spirito  religioso  può  veramente  operare  per  se
stesso,  scisso  dal  calcolo  tutto  umano d’una  grazia  o
d’un  bisogno,  d’un  voto  o  d’una  utilità  sia  pure
spirituale?  Respinse  la  domanda,  ricordando  quanto
spesso a fianco dei tempietti avesse scorto il portico per
il riparo, e come a lato dei santuari vi fossero ricoveri e
ospizi.  Si  risovvenne  invece  di  un  incontro  che,
nell’ozio della sosta al riparo, fra il calore che il fumo
della  pipa  pareva  diffondere  intorno  rompendo  lo
squallore  del  rifugio  troppo  simile  a  una  tana,  senza
nemmeno  il  tentativo  d’una  consacrazione  ideale,  lo
indusse a una minuta rievocazione. Era il suo modo di
farsi compagnia in certe ore di solitudine. Bastò infatti
avviare la mente a quell’incontro, perchè meno sensibile
divenisse  per  lui  il  diluvio  di  fuori  e  il  dirompere
fragoroso dei fulmini che schiantavano fra l’una e l’altra
vallata.

Si  trovava  in  una  di  quelle  osteriole  marine  fra
villaggio e villaggio, che sembrano sperse e deserte sul
ciglio della strada, come cadute fuori dalla seminata di
casette colorate, piovute a pigna fra le calanche azzurre.
Vigneti  digradavano  sulle  scogliere.  Dalla  pergola  si
poteva seguire il veleggiare delle paranze da levante a
ponente sino alla linea dell’orizzonte. Preso dalla beata
contemplazione non ricordava come fossero capitati al
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rezzo  due  pellegrini,  alle  voci,  agli  abiti,  ai  volti,
stranieri.

Giovani, succintamente vestiti, avevano il più leggero
e povero bagaglio che si potesse immaginare. Con gli
occhi azzurri della gente nordica, – tenue azzurro, facile
a diluirsi, in contrasto con l’azzurro tenace, tendente al
turchino, dei mediterranei – s’erano incantati anch’essi
su quel terrazzo marino e infine, volti alla facciata della
casina rosa sbiadita, solcata dalle rughe dello scirocco e
del  libeccio,  avevano cominciato  a  parlottare  fra  loro
con animazione.

L’oste, intento ai pomidori dell’orto, avendoli scorti
dal pastine, s’era avvicinato alla pergola, immaginando
di dover portare vino e merenda, come sempre quando
capitavano  simili  ospiti.  Rimase,  perplesso  non
sentendosi  subito  interpellare  e  vedendo  con  quale
interesse i due stranieri guardassero piuttosto la facciata
della sua casetta che il padrone.

— Pellegrini pittori, noi. Andare Assisi.
L’oste aveva sì e no compreso. Ciò che gli rimaneva

oscuro era per quale ragione confidassero proprio a lui i
loro propositi.

—  Bella  casa,  molto  bellissimo  luogo.  Degno
santuario di Maria.

Non  era  la  prima  volta  che  sentiva  tali  elogi,  ma
costoro dove volevano arrivare?

— Volere Madonna Assunta in Cielo con Angeli? Noi
dipingere.

Questo  poi  non  gli  riusciva  di  capirlo.  Eran  frati
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stranieri  senza saio? L’oste  restava muto ad attendere
qualche ordinazione, mentre i due ripetevano:

— Noi dipingere in  facciata  Madonna.  Non pagare
danaro  voi.  Noi  pellegrini  diretti  Assisi,  francescani.
Dare solo mangiare pane e frutta. Noi dipingere presto.

L’oste s’era rivolto a lui, Paolo Renda, per chiedergli
di dove potevano mai essere usciti quei due tipi strambi
e che cosa realmente volessero. Era intanto comparsa la
moglie e i pellegrini si erano precipitati su di lei, certi
d’essere meglio compresi.

— Noi dipingere Maria, se voi fa piacere. Non pagare
denaro.  Solo  cibo  semplice.  Dormire  paglia.  Siamo
pellegrini cattolici, francescani.

Estratti  alcuni  cartoni  dal  sottile  bagaglio,  avevano
esposto  le  loro  immagini  sacre  predilette  mostrando
vivo desiderio di  riprodurne una su quella  facciata di
casina rosa, di fronte al mare, non potendo considerare
che degno d’un santuario mariano quel poggetto salso,
lontano alcuni chilometri dai borghi.

Proprio  lui,  districando  meglio  il  discorso,  aveva
spiegato alla famigliola dell’oste adunatasi al completo,
come i due forestieri asserissero di essere dei convertiti
al  cattolicesimo,  per  grazia  di  San  Francesco;  come
avessero  fatto  voto  di  povertà  e  si  proponessero  un
pellegrinaggio ad Assisi, senza altri mezzi di sussistenza
che il loro lavoro di pittori; come avessero progettato di
vivere  dipingendo  Maria  specialmente  sulle  facciate
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La diffidenza dell’oste era stata vinta dalla gentilezza
e  mitezza  di  modi  dei  pellegrini  che  avevano  saputo
illustrare coi cartoni i loro propositi, suggestionando la
moglie cui non dispiaceva punto consacrare meglio quel
luogo, in certi giorni, di troppo facili bestemmie per il
convegno  di  intemperanti.  Prima  però  di  aderire
osservarono che si sarebbero consigliati coi Cappuccini
del  vicino  convento,  il  che  aveva  entusiasmato  i
forestieri, inducendoli senz’altro a recarsi al monastero.

Gli  pareva  ora,  rievocando  l’accecante  azzurro
marino,  di  raccontarsi  una  serena  favola  a  felice
conclusione, poichè i frati avevano offerto ospitalità agli
stranieri,  i  quali  avevano  dovuto  ritardare  assai  a
compiere  il  voto,  non  riuscendo  ad  esaurire  quante
richieste venivano loro fatte da contadini e pescatori di
fissare l’immagine di Maria sulle loro umili abitazioni.

*
Alzatosi  per  dare  un’occhiata  fuori,  Paolo  sentì  un

dolore  acuto  alla  caviglia.  Lussazione?  Distorsione?
Semplice  forzatura?  Non  poteva  essere  che  una
forzatura.  Il  piede  s’era  un po’ arrugginito  anche  per
l’umidità. Non se ne diede pensiero. Con lentezza prese
a  ripulire  e  ricaricare  la  pipa,  accoccolato  sul  rustico
sedile.

Lo scroscio dell’acqua e il  sibilare del vento aveva
pause e riprese. Durante un arresto udì sciaguattare nelle
pozzanghere dello spiazzo. Si levò per osservare se un
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tasso o qualche animale sperso si fosse avvicinato e fu
invece  quasi  investito  dall’irrompere  trafelato  d’un
pastore che si cacciò al riparo come inseguito.

— È di quelle buone questa. Dovevo ben vederlo! –
esclamò scrollando l’acqua dal  giacchettone del  quale
aveva fatto mantello.

— L’avete scapolata voi?
Accortosi  dallo  stato  del  compagno  ch’esso  pure

aveva  avuto  la  sua  parte,  prese  a  considerarlo  con
interesse. Paolo, per il semplice sforzo di pochi passi,
s’era dovuto appoggiare alla parete barcollando a causa
del piede fattosi greve e dolorante.

— Che v’è accaduto?
—  Una  forzatura  nel  correre  al  riparo.  Fuori  del

sentiero la terra è allagata ed è facile inciampare.
— Vi reggete bene? Provate a fare il passo.
Il consiglio non parve inopportuno. Per restare ritto

Paolo s’accorse che gli occorreva un appoggio. Il piede
si ribellava a ogni sforzo e non sopportava il peso.

— Converrà che vi togliate la scarpa. Un bel massaggio
fatto a tempo evita guai più seri, a volte. Posso aiutarvi?

Il  pastore,  curvatosi  sul  forestiero,  slacciò svelto la
calzatura e mise a nudo la caviglia.

—  Comincia  a  gonfiare.  C’è  anche  il  livido.  –  E
mentre Paolo più sorpreso che preoccupato, scalzava il
piede  e  andava  osservandolo,  il  pastore  tolse  dal
giacchettone  un  malloppo,  lo  svolse  e  col  coltello
cominciò a scarnire il rimasuglio di coppa bisunta che
conteneva, per raccogliere il grasso. Spalmatasi la mano
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destra, sedè sopra un sasso, trasse il piede infermo sul
proprio ginocchio e prese a soffregarlo.

— Avete da fare un lungo cammino? Braccia al collo
e gambe a letto, consigliano i vecchi, e proprio vi siete
malconciato in un brutto punto. Se si escludono le Braie,
da qui, con gamba lesta, ci vogliono tre ore buone per
scendere a Lanzano, il villaggio più vicino. E converrebbe
ora piuttosto il riposo che lo strapazzo. Vi fa male?

Il  massaggio,  scaldando  la  carne,  scioglieva
l’indurimento  della  articolazione,  stendeva  i  tendini
forzati  e  doloranti,  ridava  equilibrio  e  funzione  alla
nervatura.

— Non direi. Ho anzi l’impressione d’esser già bello
e guarito.

— L’impressione,  sta  bene.  Ve ne accorgerete però
rimettendo il piede a terra.

Quel  rustico  infermiere  dalla  mano  dura  sapeva
lavorare con delicatezza. Esperte le dita scorrevano sulla
pelle, sospendendo il lavorìo soltanto per ripescare nella
coppa particelle grasse.

—  Avete  incontrato  sul  vostro  cammino  qualche
mandra di pecore? – Visto che il  forestiero quasi non
capiva, senza smettere di massaggiare, continuò. – Siete
dunque  salito  da  Pallone.  La  mulattiera  non  dà  sui
pascoli fino al passo.

— Vi sono alti pascoli quassù?
—  Vaste  zone  di  queste  montagne  sono  adatte  al

pascolo.  Gran  parte  di  noi  vive  del  reddito  degli
armenti.
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— Non m’è parso di vedere stalli, nè ovili isolati,
—  Già,  perchè  le  pecore  le  lasciano  libere.  S’usa

menarle  al  pascolo a mandre affiatate e  legate,  madri
con agnelli, vecchi e giovani cresciuti insieme. Di solito
non si sperdono e tornando a riprenderle, si trovano di
poco spostate. Chi ci fa impazzire sono i montoni. E io
son qui appunto perchè non ho trovato il montone e non
intendo perderlo.

M’han detto che dopo qualche giorno di pascolo ha
cambiato armento. Poi dev’essere stato preso da pastori
che  ne  avevano  bisogno  e  riportato  in  seguito  nel
gruppo;  ma  è  un  animale  vivace  e  bizzoso  e  va
continuamente in cerca di montoni per accapigliarsi, e a
volte,  di  mandra  in  mandra,  mi  finisce  a  casa  del
diavolo. Basta, ne ho abbastanza delle sue furie. Giro
già da quattro giorni senza frutto. Continuo a buscarmi
temporali,  a dormire nelle  maestà,  costretto spesso ad
accettare pane e cacio nei casolari spersi. Se lo ripesco
l’ha da far con me questa volta. Ma è una bestia così
vigorosa! Un po’ tutti me lo invidiano e non vorrei che...
No no, sarebbe un brutto fatto e addio allora pascoli e
fiducia se qualcuno mancasse agli usi. Bisogna soltanto
aver pazienza e rincorrerlo finchè non si ripesca nella
mandra che ha trovato per ultima, purchè non sia finito
fuori dalle nostre zone in certe brutte mani. Ma no, ma
no, l’istinto lo mantiene in alto e in alto ci conosciamo
tutti e ognuno conosce i suoi animali. Si tratta ormai di
scalare ancora il  monte sopra le Braie.  Al di là certo
dovrei imbroccare giusto, dopo i terreni percorsi. E poi,
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sopra la ripa di Pallone, se ha passato il bosco lo saprò
con sicurezza. Al vecchio non la fa nemmeno lui, chè
riconoscerebbe le peste dopo un mese.

— Il vecchio Americano?
— Lo conoscete? Già, e chi non lo conosce? Quello,

se fosse ancora il tempo dei patriarchi, finirebbe sugli
altari come i santi patroni.

Il gonfiore s’era come sciolto e diluito per il metodico
massaggio.  La  gravezza  che  dava  la  sensazione  d’un
appesantimento dell’arto era cessata. Il calore della pelle
soffregata smorzava l’indolenzimento, illudendo Paolo
sullo stato dell’articolazione.

— Sapevo bene io dove vi avrei trovato. È questo il
modo di piantare gli amici? E i patti non han dunque più
valore? Lo sconsigliato in realtà sono stato io e come
vedete l’ho pagata bene. Ho dovuto venirvi a ripescare
fin qui,  temporale o no,  perchè le donne è  su di  me,
proprio su di me che han rovesciato la colpa. «Lui non è
pratico della montagna. Che ne sa dei temporali? Non
dovevi lasciarlo partire invece d’andartene a caccia».

«Sì, proprio a caccia me l’ero filata. È uno spasso che
non dovrebbe essere proibito alle Braie. Pure...».

Il padrone delle Braie s’era precipitato nella  maestà,
irrompendo  con  quel  discorso  che  valse  a  chiarire  la
situazione del forestiero al pastore.

— E quel ch’è peggio s’è buscato una distorsione.
— Grave? Una cosa grave? Spero di no, spero di no.

Vi  sta  bene  intanto  –  soggiunse  spedito  con  segreta
allegrezza. E si tradì tosto aggiungendo. – Bene, bene.
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Vi sarà così più difficile la fuga e dovrete per amore o
per  forza  accettare  ospitalità  da noi.  –  E il  suo volto
diceva: «Potrò così  svignarmela a  caccia,  godermi un
po’  di  libertà,  perchè  ve  la  sbrigherete  voi  a  far
compagnia alle recluse, alla esiliata anzi, chè la figliola,
poverina, non sarebbe poi tutta della stoffa materna».

Paolo non trovò che il suo abituale sorriso in risposta.
Ben altre situazioni aveva affrontato, bighellonando col
suo disordinato metodo di giramondo. Non si sarebbe
trattato in fondo d’un grave adattamento. Alle Braie lui,
come  il  proprietario,  si  sentiva  tutt’altro  che  esiliato.
V’era più di  quanto a  volte  si  cerca,  per  chi,  amante
della vita in tutti i suoi aspetti, sa non tediarsi nè solo nè
tra  la  folla,  avendo  curiosità  e  fantasia  bastevoli  per
condire  con rinnovati  sapori  il  gusto dell’esistenza  in
tutte le sue manifestazioni.

Il pastore dovette apparecchiare alla meglio, sopra un
chiappone trasformato in desco, per lo spuntino che il
padrone  delle  Braie  pretese  di  imbandire  sentendosi
affamato.  Nella  cacciatora  aveva  di  che  saziare  una
comitiva,  e  lo  zaino  del  forestiero  era  fin  troppo
approvvigionato  per  uno  che  avrebbe  ormai  dovuto
rinunciare ai suoi solitari pasti di fortuna. Anche la coppa
del  pastore  trovò  posto  sul  desco,  ma  non  giunsero  a
consumare che una piccola parte delle provviste, sicchè
quello  dovette  riavvilupparla  nel  suo  malloppo  e
raccogliere  quanto  rimaneva  per  non  provocare  il
risentimento del signor Luigi.

—  Giù,  giù,  caccia  tutto  nel  giacchettone.  N’hai
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ancora da fare del cammino se ti proponi di seguire la
bestia,  in  giorni  di  temporali.  Nei  pascoli  alti  non
troverai  cascine  e  sei  già  quasi  a  secco.  Ricordati  di
passare per le Braie al ritorno. Chissà che i manenti non
ti sappiano informare. Hanno anch’essi le mandre. Anzi
dovresti venire con noi. È tutto un cercare intanto.

La loquacità cordialona del signor Luigi s’era riaperta
come nel primo incontro con Paolo, sorretta, sollecitata
anzi, dalla gioia segreta d’aver portato a buon fine la sua
missione  e  dalla  prospettiva  d’averne  più  profitto  di
quanto s’immaginasse.

Gustata  la  fumatina  in  compagnia,  passandosi  la
fiaschetta del cacciatore in perfetta familiarità, appena il
temporale migrò sciogliendosi dal passo sulle opposte
valli, il padrone delle Braie insistette per levarsi.

— Siamo inzuppati, tra l’altro, e conviene trovare un
riparo più confortevole. Fuori dunque. Ci toccherà sì e
no qualche resto di spruzzata che aggiungerà ben poco
al peso dei panni.

Il  lungo  massaggio  aveva  scaldato  il  piede
indolenzito,  e  non  parve  lì  per  lì  a  Paolo  di  dover
chiedere  un  passo  meno  svelto  al  frettoloso  signor
Luigi.

— Sarebbe stato più consigliabile il riposo – aveva
suggerito  il  pastore  –  ma  siete  cascato  in  piedi,  per
fortuna.  Alle  Braie  non  vi  mancherà  l’assistenza.  Però
lasciate che corra. L’affaticarvi annullerebbe il beneficio
delle fregagioni. Posso aiutarvi? Appoggiatevi se vi duole.

E Paolo  aveva  dovuto  davvero  giungere  alle  Braie
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appoggiato  al  pastore,  pur  ripugnandogli  di  apparire
invalido,  ciò  che  provocò  un  nuovo  guaio  al  signor
Luigi.

—  È  il  modo  di  ricondurre  un  ammalato,  per
rompicolli di questa specie? Che ci sta a fare il mulo
nella stalla? E avevi il pastore per mandarlo a prendere.
Poveri noi, a mani di che uomo siamo affidati, qui dove,
chi non ha una costituzione da bue, ci lascia la pelle per
poco che vi soggiorni!

*
La sfuriata per fortuna aveva avuto lo sviluppo dei

consueti temporali. Affannata dietro all’ospite, inquieta
per il  suo stato,  la  signora Luisa avrebbe dimenticato
anche Oretta pur di prodigarsi.

— Acqua vegeto minerale, acqua vegeto minerale ci
vorrebbe. Ma va a pigliarlo alle Braie ciò che occorre!
Qui un cristiano o guarisce da sè o deve crepare.

Innanzi al sorriso dell’ospite la faccendiera si veniva
però lentamente smontando.

— Un po’ di riposo, non occorre altro in realtà. Me ne
intendo di questi guai. Sciando, ho già avuto di peggio.

Contrariata  più  che  mortificata  per  non  veder
abbastanza apprezzate le sue premure e per il timore di
dar consiglio al vento di soffiare, la padrona si rassegnò
a  lasciare  che  il  forestiero  disponesse  lui  per  il  suo
meglio. Concessione straordinaria, poichè alle Braie era
lei che ordinava e disponeva pretendendo qualche volta
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anche di impartire ai contadini i tesori della sua cultura
agraria,  appresa  dal  giornaletto  rurale-religioso  che  le
passava in lettura il signor Arciprete e del quale, il più
delle volte, essa scorreva appena i titoli per affrettarsi a
divorare la novelletta.

Ridurre i rimproveri per la fuga a semplici brontolii
fu atto di generosità. Ormai avrebbe avuto da fare con
lei.  Ben  meritato  il  castigo.  Sì,  sì,  ci  aveva  gusto,  e
voleva  dirglielo,  ma  con  tono  così  pietoso,  povera
signora  Luisa,  da  lasciar  capire  che  celiava.  Di
motteggio  in  motteggio  intanto  aveva  raggiunto  quel
tono di familiarità che le era necessario per sentirsi in
piena  confidenza  e  non  dover  provare  impaccio  nel
disbrigo delle sue mansioni di padrona dispotica, appena
appena  disposta  all’indulgenza  col  forestiero  perchè
ammalato  –  andava  ripetendo  –  e  con  Oretta  perchè
ancora bambina. Cara piccola, trascinata a vivere fra le
stalle proprio quando avrebbe avuto diritto di godersela
in società almeno un mese all’anno, in qualche stazione
balneare,  dove  non  era  mai  stata.  Tant’è,  chi  poteva
spuntarla con la testardaggine di quello zoticone di suo
marito?

Sistemato un comodo seggiolone sullo spiazzo in cui,
fra le graste, aveva sorpreso Oretta in lettura, Paolo, con
indosso biancheria e abiti del signor Luigi, si abbandonò
alla  leggera  gioia  intima  che  aveva  imparato  a
richiamare  nell’animo  in  ogni  congiuntura
d’accomodamento.  Poteva  imputare  a  sè  o  ad  altri  la
situazione? La fortuna non gli era stata propizia? Infine,
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il sostare e l’andare, in quel suo particolare momento,
non avevano lo stesso valore? Avrebbe d’altronde egli
potuto mutare il caso o forzarlo, in quelle condizioni?

Oretta,  stimolata  dalla  mamma  a  portare  cuscini  e
sgabelli per l’adagiamento più comodo del piede, aveva
adempiuto  ogni  servigio  con  amorosa  premura,  ma
quasi  sempre  in  silenzio.  Il  rimprovero  essa  sapeva
esprimerlo altrimenti. Il suo amor proprio di ragazza, un
po’ viziata e molto corteggiata dalla gioventù, era stato
messo  a  una  brutta  prova.  Quel  forestiero  se  n’era
andato senza salutarla. Argomentando tra sè, ora offesa,
ora  risentita,  la  testolina,  tutt’altro  che  vanesia  e
sventata, era venuta trovando per sè, proprio per sè, un
acerbo rimprovero. Lei non s’era mostrata quale sentiva
di essere, ma quale pretendeva, parendole necessario in
qualche  modo  brillare  per  disinvoltura.  Il  forestiero
l’aveva quindi scambiata per la scioccherella che ora si
vedeva  nel  ricostruire  la  serata  trascorsa.  Bisognava
rimediare. Le ripugnava ormai ogni finzione. Tanto più
le  ripugnava lasciar  trasparire  lo  sforzo e  la  lotta  per
rientrare in se stessa. Se il dovere dell’ospitalità non le
avesse imposto di  occuparsi  del forestiero, nonostante
l’attrazione  e  il  vivo  desiderio  d’una  compagnia  così
ricca  di  nuovo,  avrebbe  preferito  starsene  sola,  come
spesso  faceva  alle  Braie,  senza  sentirsi  per  nulla
defraudata o infelice.

Quel  visetto,  pensava  intanto  osservandola  Paolo,
esprimeva assai più di quanto certe forzature tendevano
a  far  credere.  Quali  doti  e  qualità  reali  nascondesse
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Oretta nella sua genuina semplicità non avrebbe saputo
ben dire. Rifuggendo dalle analisi pazienti e sottili, s’era
abituato  per  pigrizia  a  lasciarsi  guidare  dai  richiami
fortuiti,  sicchè  solo  ora  che  la  situazione  gliene  dava
agio  amava  soffermarsi  su  una  giovane  creatura.  La
scelta del nido fiorito per celarvisi e sognare non era nè
studiata  nè  predisposta.  Già  sorprendendovela,  ignara
della  sua  venuta,  s’era  indotto  a  considerarla  con
simpatia. Alcune espressioni e certe perplessità rilevate
durante  la  lunga  conversazione  serale  gliene  avevano
meglio chiarito  l’indole e le tendenze.  Era stato poco
gentile davvero a partirsene,  ignorando il  desiderio di
trattenerlo  per  un  po’ di  compagnia,  espresso  senza
parole dalla ragazza nel commiato.

— Che meraviglia, guardi il cielo. Non è il mare quel
turchino intenso che brilla oltre la riviera di nubi? Mai
osservato un così luminoso fenomeno.

Il mare, nel brillìo vivido del cielo circoscritto da un
lento  ristagno  di  brume che  nascondevano  le  vallate,
lasciando emergere cime e groppe come un fantasioso
arcipelago  affiorante,  era  bastato  con  la  sua  illusoria
immagine a distrarlo  dall’indagine iniziata,  così  come
bastava  spesso  uno  spettacolo  nuovo,  un’impensata
sorpresa  nello  scorrere  del  suo  tempo,  per  isvagarlo,
distrarlo  e  non  di  rado  attrarlo  sino  a  fargli
temporaneamente  dimenticare  ogni  vecchio  assunto.
Obbedendo  alla  propria  natura  non  potè  rinunziare  a
coinvolgere in ciò che lo attraeva la ragazza.

— È questa una visione di mare?
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Paolo  s’accorse  che  Oretta  si  sforzava  di  afferrare
tutti  quegli  elementi  che  avevano  costituito  per  lui
l’illusione,  prima  che  si  scomponessero,  per  fissarseli
negli occhi limpidi e poter affermare poi a se stessa: «Ho
visto  il  mare.  Finalmente  anch’io  conosco  il  mare».
L’ansietà  era  palese  e  allora  egli  s’abbandonò  a  una
colorita pittura, traendo l’immaginazione della ragazza
dietro  a  quelle  parvenze  che  avevano  per  qualche
minuto offerto al suo sguardo una così intensa realtà.

— Lo amate molto il  mare,  è facile capirlo.  Come
deve essere bello!

Se  amava  il  mare!  Al  punto  da  aver  concepito  un
giorno di vivere integralmente a contatto di esso. Ma era
poi  soltanto  per  amore  del  mare  che  s’era  lasciato
tentare  al  grande  progetto?  Senza  impacci  d’altri
pensieri,  al semplice affacciarsi del ricordo,  il  più bel
viaggio della sua vita, quello mai compiuto e mai più da
intraprendere,  lo  ammaliò,  traendolo  a  rivivere  le
emozioni  a  cui  s’era  in  antico  abbandonato.  Non  per
solo  amore  del  mare,  ma  per  il  complesso  delle  sue
attrazioni  e  delle  sue  sorprese,  delle  sue  avventure
anche, nel favoloso sviluppo in cui le avvolgeva la sua
immaginazione,  s’era  lasciato tentare.  Il  non aver  poi
deluso,  col  compimento  e  la  realtà,  l’aspirazione,  gli
consentiva  ora  di  sviluppare  più  e  più  il  progetto,  di
estendere e prolungare il viaggio oltre ogni limite, per
mari  e  oceani  che  pur  essendogli  in  parte  noti,  si
rivestivano d’imprevedute luci tornandovi con primitivi
mezzi, ben diversi da quelli che gli avevano consentito
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le facili traversate.
Oretta lo osservava ormai con altro sguardo.
—  Non  sono  mai  stata  felice  nel  sorprendere  o

immaginare i pensieri altrui, ma sento che mi riuscirebbe
impossibile penetrare nei suoi – si trovò a dire con voce
nuova,  dopo  la  lunga  pausa  in  cui  l’ospite  s’era
d’improvviso assorto. – Le Braie devono essere per lei
ben lontane, è facile indovinarlo, – continuò – giacchè
v’è  stato  nel  suo  sguardo  come  una  migrazione
repentina e un distacco totale dalla realtà. Ha il dono di
sognare da sveglio. Mi è stato detto che è il più prezioso
dono. Chi lo asserisce ha però tanti rimpianti nel cuore,
sempre, che solo a lei si può credere.

— Esiste forse creatura senza aspirazioni inappagabili
o  rimpianti?  Forse.  Finchè  un  fervore  di  giovinezza
impetuoso  e  ribelle  ci  pervade.  Io  ho  creduto  di  far
l’eccezione  per  questo  dono  che  lei  ha  abilmente
scoperto  e  che  è  appunto  quello  della  costante
giovinezza.

— Ha creduto. Dunque l’eccezione è dubbia.
—  Vi  sono  attrazioni  improvvise  e  richiami  che

distolgono  dal  presente  quando  si  vive,  sempre  con
aderenza  e  intensità,  la  propria  vita,  e  la  si  ama
comunque si risolva e ci impegni.

— Il mare è scomparso – esclamò Oretta volgendosi
verso  l’orizzonte  scompigliato  dalle  sciolte  brume  e
illimpidito da lontane sciabolate di vento che liberavano
del  tutto  il  sole  estivo  –  ma  sembra  non  essere
scomparso in lei, ed è questa la ricchezza che s’invidia a
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chi ha estese le proprie esperienze, ingrandendo il suo
mondo.

Occorse  a  Paolo  un  breve  riesame  delle  immagini
intravvedute, quale la pigrizia non gli imponeva mai di
compiere,  per  comprendere  con  quali  intuizioni  la
giovane lo seguisse attendendone forse la conferma. E
infine  ammise,  quasi  dovesse  alla  ragazza  una
confessione:

— Sì,  il  mare  non  è  scomparso.  Ma  chi  può  dire
perchè  con  una  apparizione  illusoria  è  venuto  a
sollecitare  immaginarie,  più  che  vissute,  esperienze?
Perchè,  forse,  non  furono  appunto  esaurite,  e  allora
hanno  potere  di  invitarci  a  riviverle,  a  svilupparle
secondo gli improvvisi richiami dell’ora nuova.

— Rimpianti dunque?
— Nostalgie.  Una cosa più confortevole  e  leggera,

che  ha  la  possibilità  spesso  di  limitare  ciò  che
trasformandosi  in  rimpianto  potrebbe  anche  divenire
corruccio.  Nostalgia  improvvisa,  questa  volta  d’un
viaggio irrealizzato. Lo ammette? Non conferma che la
sua intuizione. Ne è ricca la vita. Occorre soltanto non
lasciarvela avviluppare perchè non vi si inaridisca, come
si  soffoca  una  bella  pianta  permettendo  che  troppi
rampicanti  l’assalgano e,  adornandola,  impediscano ai
rami il loro intero sviluppo.

Forse  è  sorta  per  l’immobilità  inconsueta,  per  il
contrasto dell’ambiente. Come in mare, d’improvviso vi
assale il desiderio del profumo silvestre o della frescura
che  v’offerse  un  fico  frondoso  in  una  serena
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scampagnata.  Volubilità,  potreste  anche  chiamarla.  Vi
sono nature che non possono sottrarsi a questi richiami.

Lo  sguardo  di  Oretta,  il  suo  accoccolarsi  presso  il
seggiolone con un ricamo da ore di riposo fra le mani,
invitavano  alla  continuità  del  discorso.  Attendeva  di
compiere anch’essa il viaggio sul filo della nostalgìa che
lo aveva resuscitato, e l’ospite si arrese.

— Su quello scorcio illusorio di mare mi son trovato
d’un  tratto  a  bordo,  dopo  lunghe  giornate  di
navigazione, colme di sole tropicale, nell’oceano che ha
più dorate le luci.  Spersi atolli  parevano vagare come
minuscole zolle erranti fra il  labirinto delle  Diecimila
isole.  Un  giovanissimo  ufficiale,  attratto  alla  vita
marinara  per  istintiva  passione,  sorprendendomi  alla
murata  ebbe  come  lei  la  percezione  di  ciò  che  mi
attraeva  impedendomi  di  sentire  il  greve  tedio  che
pesava  sui  passeggeri,  già  stanchi  della  monotona
compagnia e bramosi di approdi.

«Bello  sarebbe  andarcene  di  atollo  in  atollo,
liberamente,  e  non transitare  di  continuo,  entrando in
vista d’una terra e sorpassandola senza nemmeno averne
assaporato i frutti. Che ve ne pare?».

Quel suo modo d’interpellarmi,  entrando subito nel
flusso dei comuni pensieri, ci rese presto amici.

«Sapete che cosa mi piacerebbe? Lasciare la carriera
che a forza di orari obbligati  e di itinerari predisposti
trasforma i marinai da naviganti in tranvieri, ferrovieri o
quanto  meno  in  agenti  di  compagnie  di  viaggio,  e
armare per mio conto un piccolo veliero. Con quello,
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senza obblighi e impegni, andare alla ventura. Il mondo
è grande e bello, ma la sua bellezza sta quasi sempre in
ciò che si è obbligati a trascurare. Se ci attrae un golfo,
un capo, un’isola, se ci tenta un arcipelago lontano, la
solitudine  oceanica  o  una  sosta  fuori  delle  regioni
troppo stipate d’umanità e di convenzioni, volger la prora
su quel punto e affidarci al vento e alla propria perizia
nautica. Se strada facendo qualcosa di nuovo ci richiama a
sè,  non  forzare  la  mano,  esser  padroni  del  proprio
tempo...».

Comprende, Oretta, quali molle interne può mettere
in moto un discorso di questo genere fatto da un giovane
capace di impegnarsi a concretarlo? Durante le ore della
sua  guardia  presi  a  fargli  compagnia  sul  ponte.
Conosceva,  di  tutti  i  navigatori  solitari,  capacità,
attitudini, imprese, fallimenti, sfiducie e trionfi. Aveva
studiato a fondo ogni tipo di scafo adottato. Gli studi e
la  esperienza  lo  mettevano  in  grado  di  scegliere  con
sicurezza stagioni propizie e rotte favorevoli  per ogni
zona  marina.  Nessuna  difficoltà  lo  arrestava  nel  suo
fervore  e  aveva  per  ogni  obbiezione  una  risposta
rassicurante. Non tanto lo spingeva l’ardore giovanile e
lo spirito  di  competizione o di  emulazione,  quanto lo
tentava la gioia dell’intera avventurosa libertà sul mare.

Mi narrò la storia di cento imprese che si risolvevano
per lo più in prodigiose traversate oceaniche dall’uno
all’altro continente. Un navigatore solitario s’era messo
sugli  oceani  dopo  aver  perduto  le  mani,  mi  pare  sui
banchi di Terranova, alla pesca del merluzzo. Ben altra
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vita da quella che forse anche lei conoscerà attraverso «I
Pescatori d’Islanda». Le mani s’erano gelate ai remi, ai
quali era rimasto attaccato notte e giorno, andando alla
deriva,  per  vincere  l’assideramento,  sino  all’estremo
limite  di  resistenza.  E  sapete  cosa  rispose,  mentre  la
barca languiva in  bonaccia,  ai  marinai  d’un piroscafo
che  l’incrociò  in  pieno  Atlantico,  i  quali  gli
domandavano  di  cosa  gli  abbisognasse?  –  Un  po’ di
vento. – L’unica cosa che non potevano dargli.

Sapeva  di  quel  tale  che  giunto,  non  so  bene  se  a
Sant’Elena, l’isoletta famosa, o ad Ascensione, dovette
prendere a bordo una capretta offertagli con insistenza
dai nativi. Non avendo l’animo d’un beccaio, tollerò la
bestiola venuta a turbare la sua solitudine, rimettendoci,
con ogni sua riserva, il cappello di paglia e gran parte
degli  indumenti,  resi  commestibili  dall’avidità
dell’animale  privato  dei  suoi  naturali  alimenti.  Una
coppia di sposi aveva con quel mezzo dato inizio alla
vita  coniugale  intraprendendo  un  viaggio  che
dall’estremo  nord  Europa  li  condusse  alle  Isole
Fortunate in tre invece di due. Il loro bimbo non ebbe,
per vari anni, altro terreno su cui trastullarsi all’infuori
del ristretto pagliolo di bordo, e quando i genitori furono
appagati  dall’intero  giro  del  mondo,  egli  era  già
grandicello  e  non è  improbabile  che  disponesse  della
compagnia  di  qualche  fratellino.  Il  giovane  ufficiale
conosceva l’ubicazione di tutti i fari isolati sulle secche
sperse e si proponeva di andare a far compagnia qualche
ora a ogni fanalista. Sapeva quante stazioni radio, nelle
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isolette  fuori  d’ogni  rotta,  compissero  il  traffico  dei
messaggi attraverso il globo, ed era sedotto dall’idea di
giungere  fra  quegli  eremiti  per  aggiornarsi
sull’andamento  del  mondo.  Esclamava:  «Le  Filippine
sono 7083 isole. Con la nave arrivi a Manilla, non vedi
che  la  vecchia  città  murata,  soffocata  dall’afa
equatoriale e te ne riparti quando appena hai gustato il
sapore dell’arcaica parlata spagnola e hai intravveduto
le morate ricamatrici e tessitrici di candida paglia».

Avidità  di  tutto  vedere,  gustare,  sperimentare.  La
prima  giovinezza  ha  di  queste  brame.  Egli  sapeva  il
perchè  del  fallimento  di  molti  navigatori  solitari
associatisi ad altri meno costanti, i contrasti, le contese
–  mai  tragiche  peraltro  –  e  voleva  agire  sulla  mia
immaginazione  per  tentarmi  e  trarmi  seco,  persuaso
forse che per un fondo di naturale pigrizia, avrei finito
con l’accondiscendere sempre, facile avendomi scoperto
a deviare dai primitivi propositi solo che fosse balenata
la possibilità di una più suggestiva variante.

«E  i  mezzi?»,  insinuai  un  giorno.  Non  vidi  mai
giovane  ridere  con  più  gusto.  I  mezzi?  Ma  se  i  più
popolari  navigatori  solitari  si  son  messi  in  mare  per
compiere una speculazione, per trovare un impiego, un
modo  di  risolvere  con  loro  soddisfazione  l’eterno
problema. Era facile per lui avere la barca, interessando
con  un  progetto  completo  un  cantiere  bisognoso  di
pubblicità; le vele, da negozianti di tela; gli strumenti, i
viveri conservati, ogni cosa, da produttori più che mai
lieti  di  affermare  la  bontà  dei  loro  prodotti  con  una
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nuova documentazione. Ci sarebbe stata la noia di dover
all’inizio  assoggettarsi  alle  esigenze  appunto  della
pubblicità ma dopo qualche tempo sarebbe stato facile
riscattarsi e trovare per altre vie il mezzo di vivere. Era
ben in cerca d’imprevisto che si sarebbe andati, infine.
E non ignorava che sugli atolli, dove non cresce quasi
altro che la palma di cocco, si può vivere col gustoso
frutto  senza  sentir  privazioni  giacchè,  dal  burro  alle
stuoie, la pianta è generosa verso l’uomo e lo fornisce
così di cibo come di vesti. D’ogni pesca era esperto e
non  era  l’ultima  sua  seduzione  quella  di  descrivere  i
mezzi semplici coi quali avrebbe cavato dal mare pesci
per  il  vitto  e  per  lo  scambio.  Aveva  teso  nasse  alle
aragoste  del  Capo  di  Buona  Speranza,  calata  la
denticera  nello  Stretto  di  Gibilterra,  salpati  i  tramagli
lungo  le  deserte  scogliere  australiane  coi  marinai
adriatici emigrati, e rincorsi i banchi azzurri coi liguri
del Callao nel Perù.

Si  trattava  dunque  di  tracciare  il  grande  progetto.
Saremmo  usciti  da  Gibilterra  o  da  Suez?  Prevalse  il
canale,  poichè  la  traversata  del  Mar  Rosso  con  gli
arcipelaghi brulli e le coste dell’arido Gebel aveva per
entrambi  maggior  attrattiva  dei  frequentatissimi  scali
della  rotta  occidentale.  Porto  Sudan,  Gedda.  Nessuno
dei due v’era ancora approdato. E le carovane avviate
nel  deserto?  Non  avremmo  tentato  di  raggiungere  la
Mecca camuffati da musulmani?

Abbiamo saltato  Tor,  approdo  dei  pellegrini  che  si
avviano al Sinai. Tralasceremo dall’insinuarci nel Golfo
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Arabico?  Non si  trattava  che  di  tracciare  il  progetto;
ecco perchè non s’è esaurita la nostalgìa di quel viaggio.
Si trattava di sognare.

Oretta non era preparata alla conclusione. Sospesa, si
sforzò di non apparire insistente, ma non potè trattenere
la domanda.

— E poi, perchè non sono partiti? Che ne è stato del
suo amico?

— Non si  riparte  subito,  dopo un viaggio di  molti
mesi,  se  il  partire  non  è,  come  per  i  marinai,  una
necessità  professionale.  Il  progetto  non  era  ancora
completo  al  ritorno,  e  bisognava  ormai  separarci.
Tornato a cercare l’amico dopo qualche tempo, ripreso
dal bisogno di rimettermi in cammino su nuove rotte,
seppi dai suoi colleghi che aveva lasciata la marina per
l’aviazione.  Navigava  ormai  come  radiotelegrafista
sugli aerei del servizio postale.

*
Le burrasche  avevano  illimpidito  il  cielo  e  l’estate

suonava ridesta per le fonde valli con 1’assordìo delle
cicale scampate agli acquazzoni. Passò Angiolla con sul
capo  un’enorme  crinella  di  strame.  Dietro  le
saltellavano i ragazzi con le mani ingombre di fascetti e di
arbusti, piccoli montanari cui era gioco festoso apprendere
le  fatiche  della  terra  sotto  la  protezione  dell’amore
materno.

Paolo  avrebbe  voluto  non  essere  osservato  dalla

158

Arabico?  Non si  trattava  che  di  tracciare  il  progetto;
ecco perchè non s’è esaurita la nostalgìa di quel viaggio.
Si trattava di sognare.

Oretta non era preparata alla conclusione. Sospesa, si
sforzò di non apparire insistente, ma non potè trattenere
la domanda.

— E poi, perchè non sono partiti? Che ne è stato del
suo amico?

— Non si  riparte  subito,  dopo un viaggio di  molti
mesi,  se  il  partire  non  è,  come  per  i  marinai,  una
necessità  professionale.  Il  progetto  non  era  ancora
completo  al  ritorno,  e  bisognava  ormai  separarci.
Tornato a cercare l’amico dopo qualche tempo, ripreso
dal bisogno di rimettermi in cammino su nuove rotte,
seppi dai suoi colleghi che aveva lasciata la marina per
l’aviazione.  Navigava  ormai  come  radiotelegrafista
sugli aerei del servizio postale.

*
Le burrasche  avevano  illimpidito  il  cielo  e  l’estate

suonava ridesta per le fonde valli con 1’assordìo delle
cicale scampate agli acquazzoni. Passò Angiolla con sul
capo  un’enorme  crinella  di  strame.  Dietro  le
saltellavano i ragazzi con le mani ingombre di fascetti e di
arbusti, piccoli montanari cui era gioco festoso apprendere
le  fatiche  della  terra  sotto  la  protezione  dell’amore
materno.

Paolo  avrebbe  voluto  non  essere  osservato  dalla

158



donna.  L’immobilità  forzata  una  volta  tanto  lo
assolveva,  ma  continuava  a  sentirsi  a  disagio  se  gli
accadeva di assistere in ozio al lavoro altrui, senza poter
nè prodigarsi nè far sentire la solidarietà nelle opere con
qualche sua attività. La perspicacia di Oretta non giunse
a  rendersi  conto  di  questo  suo  nuovo  mutamento.
Chiamata dalla mamma, la ragazza s’affrettò a lasciar
l’ospite  alle  sue  contemplazioni  e  al  suo  riposo,
leggermente  stordita  per  l’escursione  nell’ignoto
compiuta  abbandonandosi  alle  evocazioni
dell’immaginoso viaggiatore.

Sullo spiazzo dava il balcone della sala, spalancato al
sole  dalla  signora  Luisa,  bisognosa  di  vincere  con  le
ventate  della  piena  aria  quella  ch’essa  chiamava  la
maledetta umidità delle Braie, accresciuta dal perdurare
delle burrasche, nella quale asseriva di sentirsi muffire.

— Signora padrona – accadde a Paolo di udire per la
posizione che lo costringeva a sentire quanto si diceva
nella casa – il  mio figliolo vuole proprio andarsene e
non  c’è  modo  ormai  di  trattenerlo.  Siamo  nel  pieno
lavoro. Due braccia di meno, e due braccia come le sue,
sono una bella perdita per i poderi. Intervenga lei. Gli
faccia parlare dal signor Luigi. Oh, questa smania dei
nostri uomini di uscire dalle montagne, per tornarvi poi,
magari malati per sempre d’insoddisfazione. Se almeno
si accasasse... È pure l’ora di metter su famiglia.

Non poteva vedere chi sospirava, gli era però facile
capirlo.  La  signora  Luisa  faceva  la  consolatrice,  più
preoccupata per il minor rendimento dei poderi, che per
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l’affanno della contadina. La udì, dopo qualche tempo,
sfogarsi col marito.

— Piglialo un po’ a quattr’occhi quel farfallone. Sei
ben un uomo tu. Già deve aver perso la testa per quella
smorfiosa di Angiolla.

— Angiolla? Che c’entra Angiolla?
— C’entra che gode a tormentarlo, a farselo correre

dietro. Bisogna essere orbi come te per non vederlo.
S’era udito sbattere l’uscio. Il signor Luigi, per non

uscire dal seminato, doveva aver abbandonato il campo,
rannuvolato più del solito.

Burrasche,  burrasche d’agosto per fortuna,  e Paolo,
importunato  dal  piede  che  lo  costringeva  alla  semi-
immobilità, badava a scacciare le nubi dalla sua mente,
certo che il sereno sarebbe rispuntato presto, bisognoso
anzi di  anticiparselo per quell’attitudine a non volersi
soffermare sulle situazioni dubbie che lo costringevano
a rannuvolamenti e inquetudini.

L’aria per le lunghe ore di sole s’era imbevuta d’un
calore  che  l’altezza  delle  Braie  appena  temperava.
Assistè  al  giungere  della  sera  vietandosi  ogni  nuova
fuga, volendo percepire e assorbire la gran pace della
montagna, pregna di succhi vitali e di lieviti ristoratori,
che  già  lo  aveva  sorpreso  la  sera  prima  legandolo  a
quella  spersa zona di  mondo come non s’era  sovente
sentito legare nelle sue soste fuori della propria casa,

Angiolla  ripassò  con un cesto  vuoto  e  la  bimba al
collo, seguita dai marmocchi. Vedendolo solo, ebbe un
sorriso di saluto e ardì chiedere:
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— Va già meglio, vero?
—  Un  nonnulla.  Profitto  dell’ospitalità  per  la  mia

consueta pigrizia.
Quella signora Luisa! Forse la fiorente maternità e la

giovanile  grazia  della  donna  la  urtavano,  ecco  tutto.
Contadina era Angiolla, ma così aderente al suo mondo
da apparire, tra i contadini, una sovrana. Ogni opera e
ogni  fatica  era  compiuta  da  lei  con  quella  disinvolta
semplicità  che  diviene  sapiente  maestrìa  e  trasforma
anche il più umile lavoro in una piccola opera d’arte.
Era forse quell’armonia perfetta,  quell’equilibrio a  lei
ignoto,  che  irritavano  la  padrona.  Bizze  femminili
dunque. O era la sua ammirazione a cercare difese per
elevare chi aveva in simpatia.

Tornando dalle stalle,  dopo averle riordinate e aver
governato  il  bestiame,  il  vecchio  depose  i  secchi  del
latte e sostò per la prima volta della giornata a salutarlo.
Poteva  concedersi  la  sosta  a  quell’ora.  S’informò del
piede, dell’accaduto, parlò a lungo del pastore.

— Chissà se ritroverà il suo montone? – fece Paolo.
— Lo ritroverà. E uomo da non lasciarsi sfuggire un

così bel capo di bestiame. Nessuno poi può pensare di
appropriarsene. Verrebbe scoperto presto o tardi e non gli
gioverebbe certo il furto. L’abigeato è ignoto da noi. Si
tratta di una fuga normale. La natura ha le sue prepotenze.

Rientrato  in  casa,  mentre  si  ritirava  nella  camera
apprestatagli,  Paolo  vide  giungere  il  maggiore  di
Angiolla  con  un  cestello  di  ciliegie  e  di  piselli  che
suscitò  un  gradimento  insolito  nella  padrona.  Volle
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pensare che fossero state colte e inviate fresche per lui.
Le  aveva così  gradite  quelle  rare  prelibatezze  tardive
che  lo  riportavano  alla  primavera!  E  fu  grato  del
pensiero ancora più che del dono. Però come avrebbe
potuto  ricambiare  la  cortesia?  Ancora  non  aveva
compreso  come,  messaggero  di  felicità  per  la  donna
innamorata del marito lontano, Angiolla si considerasse
in  debito.  L’averle  anticipato  anche  d’una  sola  ora
l’annuncio del ritorno l’aveva colmata di riconoscenza.
Generosa,  era  naturale  che  non  risparmiasse  le  sue
premure. Ma la vanità maschile ha a volte così tortuose
spiegazioni,  che  non  gli  consentì  di  capire,  e  per
avvilirla dovette risolversi  a considerare il  cestello un
tributo ai padroni, defraudando d’un nobile impulso la
creatura che pure intuiva sensibile e delicata.

Distratto, ebbe appena modo d’accorgersi dell’ambiente
che  gli  era  destinato,  ma  la  signora  Luisa  vigilava.
Aveva spolverato, lucidato, riordinato tutta la giornata,
tormentando la donna e il marito per trasformare la casa,
soprattutto  per  addobbare  la  foresteria.  Non  voleva
quindi che le fossero lesinati  gli  elogi,  che Paolo con
galante  spirito  di  socievolezza,  s’affrettò  a  tributare
complimentando  senza  sforzo,  gusto  e  ricercatezza,
poichè  in  realtà,  aperti  bene  gli  occhi,  veniva
accorgendosi che la casa aveva assunto l’aria d’un vero
palazzo.

Appagata  e  lusingata,  la  signora  Luisa,  stanca  per
l’inconsueta attività, osservò che l’ospite, dopo la brutta
disavventura, aveva bisogno di riposo e che non avrebbe
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dovuto essere trattenuto.
— Tanto non mancherà ormai il tempo di farci lieta

compagnia.
Indotto  a  considerare  ogni  aspetto  delle  cose  per  i

necessari complimenti alla padrona, che non gli avrebbe
perdonato di lasciare inosservate le sue premure, Paolo
fu piuttosto deluso per le cure eccessive e studiate che
veniva scoprendo. Alle Braie, poteva sentirsi là dentro,
o in una qualsiasi camera borghese cittadina? Aperse la
finestra per sciogliere nel profumo di bosco e di fieno
quello  di  lavanda  diffuso  nell’aria.  La  camera  dava
appunto  verso  il  bosco,  nell’angolo  più  lontano  dalle
stalle, sicchè tese inutilmente l’orecchio per percepire la
calma presenza dei quadrupedi. Avrebbe serbato, delle
Braie,  piuttosto  il  ricordo  della  camera  rustica  di
Angiolla,  odorante  di  spigo  montanino,  con  l’ansito
lento  delle  mucche  e  l’urto  dello  zoccolo  del  mulo
irrequieto.  Da  tempo  era  l’armonìa  delle  cose  che  lo
seduceva, fuse con l’ambiente, da questo promanate, così
che,  tra  le  camere  dei  suoi  vari  soggiorni,  quella  che
meglio  rammentava  era  una  stanzuccia  di  Orvieto,  col
davanzale  antico  nella  pietra  rugginosa  delle  modeste
case  che  preparano  il  viaggiatore  alla  meraviglia  del
Duomo,  esaltandone  con  la  loro  umiltà  la  superba
bellezza. Stanzuccia da contadino, come resta il popolo
umbro dei minori centri, che s’affretta a tornar cittadino
la sera rientrando dai campi per le vecchie porte, con
asinelli e muli, arnesi e prodotti agricoli. La panata al
posto della comune brocca gli si disegnava ancora sul
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rustico lavabo, così come, al primo gelo invernale, gli
accadeva  di  pensare  al  prete,  che  aveva  preparato  il
lettuccio caldo come una culla.

Eppure,  interessato al progredire della vita verso la
praticità, aveva finito di ammirare dell’Australia proprio
la  rapidità  di  applicazione,  tosto generalizzata,  d’ogni
ritrovato che rendesse comoda la vita e sbrigativo ogni
atto. Quelle casine australiane tutte linde e tutte uguali,
col  telefono  sul  comodino,  nelle  quali  arrivavano  in
cucina  all’ora  giusta,  per  un  dispositivo  che  s’era
divertito  a  chiamare  la  ruota del  convento,  il  latte,  il
pane fresco, la verdura, la frutta, ogni provvista ordinata
e predisposta in settimana, consentivano alla padrona di
sbrigare senza domestica le sue faccende, permettendole
sempre  d’essere  puntuale,  precisa  e  in  ordine,  come
amano essere le donne cui non dispiace disporre del loro
tempo per accudire alle ricreazioni, con l’impegno che
fa  sollecite  le  buone  spose  italiane  nel  dovere.  Ma
l’ospite  non  aveva  mai  l’impressione  di  trovarsi  in
famiglia. Finiva per credersi e sentirsi in albergo o in
una pensione.

Esigenze,  oziosità  da  scapolo  sazio,  da  solitario
afferrato all’epicureismo della situazione in cui, ora la
volontà,  ora  il  caso,  l’avevano avviato,  e  ch’egli  non
sapeva  più  vincere,  pur  avendo  sempre  teso  a  una
partecipazione piena e integrale alla vita.

L’aria  del  bosco  aveva  intanto  lasciato  penetrare
l’umidità  notturna.  Insetti  dalle  bizzarre  forme
torneavano intorno al  lume ronzando, senza riuscire a
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staccarsi dalla sfera luminosa. Era l’ora di coricarsi. E
basta  con  quel  sofisticare.  Si  sarebbe  irritato  con  se
stesso se il sonno non l’avesse colto chiudendo il flusso
delle reminiscenze.

*
Gaia, ignara, nella freschezza del risveglio, passando

dal salone allo  spiazzo,  affacciandosi  alla  cucina o al
balcone, sfaccendando allegra, Oretta cantava. Voce che
ora giungeva piena, per lontanare e quasi  sperdersi,  e
poi  riprendeva  sonora,  abbandonata  a  una  medodìa
popolare,  a  un  ritmo  facile.  Non  era  lo  stornello
campestre,  ma  una  canzoncina  che  si  accostava  alla
romanza.  Il  facile  passaggio  dall’una  all’altra
intonazione,  la  grazia  della  spontaneità,  dicevano  il
canto espressione di gaiezza, lo facevano simile a quello
degli uccelli anch’essi desti da tempo e intenti a prove e
richiami da crinale a crinale.

S’era alle Braie? Paolo si destò turbato da un leggero
rimorso, il suo persecutore infallibile ogni volta che si
scopriva in difetto coi doveri dell’esistenza e avvertiva
il  godimento  d’un  bene  che  non  gli  spettava,  non
avendolo  pagato  in  anticipo  con  adeguato  sacrificio.
Riuscì  ad  assolversi,  rinunciando  a  ripetersi  i  perchè
insistenti, dietro la voce di Oretta che immetteva vene di
gaiezza  spensierata  e  adolescente  nel  suo  essere,
invitandolo  ad  accettare  serenamente  la  bellezza  del
mondo. Era infine il suo atteggiamento ormai preferito,
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comodo forse,  ma giustificato se,  volgendosi  indietro,
riandava le tappe faticose della conquista.

Oretta era così gaia! Non vi fu quindi altra realtà cui
aderire e abbandonarsi. Per goderla si trattenne a lungo
nella camera che la signora Luisa aveva dotato d’ogni
possibile comodità, ostentando in taluni oggetti persino
il lusso che le piaceva sfoggiare a Cordiglio innanzi alla
borghesìa danarosa. Se fosse troppo presto riapparso in
scena,  certo  il  canto  sarebbe  cessato  ed  egli  avrebbe
tolto alla ragazza e a se stesso la lieve gioia che in lui
fluiva e di cui era bello beneficiare.

—  Una  lepre?  Che  abile  cacciatore  è  mio  padre!
Evviva,  evviva...  Purchè  tu  non  ammazzi  uccelletti.
Quello no, non lo sopporto nè lo ammetto.

Il canto s’era interrotto e Oretta faceva festa al babbo,
anche per compensarlo un po’ delle tirannie materne.

—  Se  potessi  cacciare  come  m’intendo  io!  Il
cinghiale vorrei stanare, e appostare il tasso che devasta
il  granoturco,  e  sterminare  le  faine  che  vengono  a
divorare il pollame, e far la festa alla volpe, astuta o no.
– La vanteria del cacciatore, preso sul serio, esplodeva
divertendo la  figliola.  –  Vedrai  una  di  queste  mattine
cosa ti porto. Pernici e gallinelle e fagiani. Ti piace il
fagiano  reale?  Se  Dio  vuole  c’è  finalmente  il  modo
d’uscire...

La risata di Oretta era sonata squillante e si smorzò di
colpo,  repressa  all’apparire  dell’ospite.  «Che  avesse
potuto  capirne  il  senso?».  Anche  il  signor  Luigi  era
rimasto confuso lì per lì, e la figlia, col timore di sentirsi

166

comodo forse,  ma giustificato se,  volgendosi  indietro,
riandava le tappe faticose della conquista.

Oretta era così gaia! Non vi fu quindi altra realtà cui
aderire e abbandonarsi. Per goderla si trattenne a lungo
nella camera che la signora Luisa aveva dotato d’ogni
possibile comodità, ostentando in taluni oggetti persino
il lusso che le piaceva sfoggiare a Cordiglio innanzi alla
borghesìa danarosa. Se fosse troppo presto riapparso in
scena,  certo  il  canto  sarebbe  cessato  ed  egli  avrebbe
tolto alla ragazza e a se stesso la lieve gioia che in lui
fluiva e di cui era bello beneficiare.

—  Una  lepre?  Che  abile  cacciatore  è  mio  padre!
Evviva,  evviva...  Purchè  tu  non  ammazzi  uccelletti.
Quello no, non lo sopporto nè lo ammetto.

Il canto s’era interrotto e Oretta faceva festa al babbo,
anche per compensarlo un po’ delle tirannie materne.

—  Se  potessi  cacciare  come  m’intendo  io!  Il
cinghiale vorrei stanare, e appostare il tasso che devasta
il  granoturco,  e  sterminare  le  faine  che  vengono  a
divorare il pollame, e far la festa alla volpe, astuta o no.
– La vanteria del cacciatore, preso sul serio, esplodeva
divertendo la  figliola.  –  Vedrai  una  di  queste  mattine
cosa ti porto. Pernici e gallinelle e fagiani. Ti piace il
fagiano  reale?  Se  Dio  vuole  c’è  finalmente  il  modo
d’uscire...

La risata di Oretta era sonata squillante e si smorzò di
colpo,  repressa  all’apparire  dell’ospite.  «Che  avesse
potuto  capirne  il  senso?».  Anche  il  signor  Luigi  era
rimasto confuso lì per lì, e la figlia, col timore di sentirsi

166



leggere il pensiero in fronte – chi poteva mai indovinare
la perspicacia di quel giramondo? – aveva volto il capo.
L’ospite  era  invece  ben lungi  dal  comprendere  che  il
padrone delle Braie benediceva la sua venuta e faceva
assegnamento su un suo lungo soggiorno, e tanto meno
si rendeva conto dell’intesa di Oretta, lieta che il babbo
potesse abbandonarsi alla propria passione.

Fu la signora Luisa a risolvere la cosa.
—  Ha  la  cicala  sulla  canna,  Oretta.  L’avrà  forse

destato?
Alle  proteste,  anzi  alle  lusinghiere  espressioni  di

compiacimento  e  ai  festosi  rallegramenti,  Oretta  si
rinfrancò.

— Signor Paolo, alle Braie mi piace cantare a finestre
spalancate. È come cantare nel bosco. In paese tutto è
ristretto.  Le  case  s’arrembano  l’una  all’altra  e  si
fronteggiano imbronciate fra le strade di due metri.  E
poi,  stamane avevo un altro motivo.  Mi son ricordata
che una delle lettere portate da lei m’annuncia l’arrivo
della mia più cara amica. Le par poco averla tutta per
me alle Braie? Perchè non è una ragazza comune, vero
mamma?

Il signor Luigi manovrava per raggiungere la cucina,
ma venne fermato dalla moglie.

— Che intendi farne ora della lepre? Puzzano sempre
di selvatico queste bestie e di solito son dure come il
cuoio.

— Il sugo ammetterai...
— Il  sugo piace con la polenta ai  cacciatori  che si
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leccano le labbra al sapor di selvaggina.
— Piatto da speciali occasioni... – intervenne Paolo

per sostenere la posizione dell’uomo.
— Le piace? – interrogò con vivacità la padrona. –

Converrà lasciarla un po’ posare. Domani o dopodomani
sarà accontentato.

E Oretta fu certa del tutto di non aver tradita la gioia
del  babbo  con  la  sua  risata.  S’adoprò  a  sistemare  il
seggiolone,  offerse  il  braccio  all’ospite  e  s’occupò
premurosamente  del  piede,  lieta  di  veder  conciliati  i
genitori grazie al tatto di quell’uomo che ogni tanto la
metteva in soggezione e a volte invece le pareva di poter
trattare  da  vecchio  compagno  di  scuola.  Tornata
bambina con la sua gaiezza, non sarebbe stata proprio in
vena di discussioni troppo affaticanti, sicchè trovò tosto
modo di scusarsi, per svolazzare a suo agio, ora in casa,
ora  fuori,  ora  persino dietro  la  domestica  intenta  alle
moltiplicate faccende cui la costringeva imperiosamente
la padrona, occupata a organizzare la casa anche in vista
della  nuova  ospite.  La  quale  fece  la  sorpresa  di
comparire, sola sola, con uno zainetto bene allacciato e
stipato, gli scarponi da montagna, la gonna a pantalone
e una  borsa  a  sacco,  forse bilanciata  in  cammino sul
solido  bastone,  assai  prima  che  l’attendessero.  Paolo,
dominando la mulattiera dalla balaustrata fiorita,  fu il
primo a scorgerla mentre assaporava con uno sguardo
circolare  la  serenità  della  mattina,  dopo  lo  sfogo  dei
temporali, estiva nella solare luminosità. Il verde, reso
denso dagli acquazzoni, riposava lo sguardo. Dal bosco

168

leccano le labbra al sapor di selvaggina.
— Piatto da speciali occasioni... – intervenne Paolo

per sostenere la posizione dell’uomo.
— Le piace? – interrogò con vivacità la padrona. –

Converrà lasciarla un po’ posare. Domani o dopodomani
sarà accontentato.

E Oretta fu certa del tutto di non aver tradita la gioia
del  babbo  con  la  sua  risata.  S’adoprò  a  sistemare  il
seggiolone,  offerse  il  braccio  all’ospite  e  s’occupò
premurosamente  del  piede,  lieta  di  veder  conciliati  i
genitori grazie al tatto di quell’uomo che ogni tanto la
metteva in soggezione e a volte invece le pareva di poter
trattare  da  vecchio  compagno  di  scuola.  Tornata
bambina con la sua gaiezza, non sarebbe stata proprio in
vena di discussioni troppo affaticanti, sicchè trovò tosto
modo di scusarsi, per svolazzare a suo agio, ora in casa,
ora  fuori,  ora  persino dietro  la  domestica  intenta  alle
moltiplicate faccende cui la costringeva imperiosamente
la padrona, occupata a organizzare la casa anche in vista
della  nuova  ospite.  La  quale  fece  la  sorpresa  di
comparire, sola sola, con uno zainetto bene allacciato e
stipato, gli scarponi da montagna, la gonna a pantalone
e una  borsa  a  sacco,  forse bilanciata  in  cammino sul
solido  bastone,  assai  prima  che  l’attendessero.  Paolo,
dominando la mulattiera dalla balaustrata fiorita,  fu il
primo a scorgerla mentre assaporava con uno sguardo
circolare  la  serenità  della  mattina,  dopo  lo  sfogo  dei
temporali, estiva nella solare luminosità. Il verde, reso
denso dagli acquazzoni, riposava lo sguardo. Dal bosco

168



il  calore  vaporava  aroma  di  muschio  e  di  fungo  e
fragranza di mentastro, legando anche i sensi alla calma
bellezza della montagna.

L’amica di  Oretta era di  alcuni anni maggiore.  Già
donna, anche nel passo e nella maturità dello sguardo,
conservava nelle carni una così fiorente freschezza da
sembrare  una  adolescente.  Lo  spirito  alacre  doveva
avere  la  sua  rispondenza  nell’emotività  di  quella
giovane. Paolo corse con la mente ai propri incontri, e si
compiacque di  scoprire in  una creatura del  suo paese
doti molteplici che aveva apprezzate, ora l’una or l’altra,
in esseri diversi, e che aveva finito per credere peculiari
di altre razze.

S’alzò dimenticandosi del piede infermo e si sporse
dallo spiazzo che innanzi si  apriva dove la mulattiera
veniva a traversare le Braie.

—  L’amica  di  Oretta?  –  domandò  come  saluto,
inchinandosi leggermente – è facile capirlo.

— Perchè?
— Perchè Oretta non è stata così cauta da nascondere

il suo ritratto nell’impazienza dell’attesa.
— Il mio ritratto?
—  Giulia!  Mamma,  è  arrivata!  –  gridò  Oretta

affacciandosi  alla  bassa  finestra;  corse  ad  abbracciare
l’amica, e cingendole il fianco la presentò all’ospite.

— Ecco un famoso giramondo. Ha percorso il globo
da un polo all’altro, prima a lunghe tappe e poi a piccoli
passi. Siccome anche le Braie fanno parte dell’universo,
ha dovuto giungervi, e proprio qui ha fatto naufragio.
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— Un beato naufragio, come vede.
Giulia  aveva,  con  la  stessa  rapidità,  considerato

l’interlocutore e non potè a meno di osservare:
— Oretta è proprio felice nei ritratti, ma, stia all’erta,

non lo è meno nelle intuizioni più gelose. Se ha qualche
cosa di intimo che non ama lasciar violare, se ne guardi.
Le  è  rimasta  la  bramosìa  dei  bambini  che  vogliono
scoprire  tutti  i  segreti  dei  loro  balocchi  e  non  si
appagano finchè non vi sono riusciti.

— Giulia, Giulia, sono dunque tanto indiscreta?
— Sei esclusivista. Una tua amica non può essere che

tua e per non farti soffrire non deve badare che a te, al
punto da scegliere anche la villeggiatura che a te più
aggrada. Però, intendiamoci, alle Braie io torno sempre
volontieri e quindi la pretesa te la perdono.

Era divertente  osservare Oretta  perplessa e  confusa
per  la  verità  che  faceva  luce  sul  suo  animo,
dispoticamente teso a impossessarsi interamente di tutto
ciò che l’attraeva.

— Ho colpa io se qualche creatura mi si rivela più
pregiata e più cara, e non posso più rinunciare ad essa?

— E chi ne ha colpa, l’amica,  che diventa una tua
proprietà?

Oretta  misurava  ora  l’estensione  del  suo
esclusivismo, leggermente impaurita nonostante il tono
scherzoso di Giulia e il sorriso di Paolo.

— Sicchè, dovrei rinunciare anche ad averti quando
sei  libera,  e  saperti  magari  con  questa  o  quella
conoscente,  ad  annoiarti  –  perchè  io,  lo  ammetterai,
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riesco a non annoiarti – mentre, senza proprio indurti a
fare  la  maggior  penitenza,  ti  chiamo alle  Braie,  dove
confessi che soggiorni volentieri?

— Hai ragione. Non è proprio necessario rinunciare
sempre.  –  E diceva  il  tono  della  voce:  «Alla  tua  età
specialmente. Ne dovrai compiere fin troppe rinuncie,
forse, anche tu» e Giulia ricambiò l’abbraccio di Oretta.

Paolo,  lasciato  solo,  si  trovò  per  la  prima  volta  a
disagio. La compagnia di Giulia, appena intravveduta,
era necessaria anche a lui. Sta a vedere, dovette dirsi,
che  finirò  per  contendere  a  Oretta  la  sua  amica.  Gli
avvertimenti sono stati saggi. È una ragazza che ha già
visto a fondo nella vita. Oretta parlava di lei accennando
agli esseri che si tormentano in rimpianti. Non c’è da
stupirsi che ne sia soggiogata e la proclami una ragazza
non comune. Ma è una pericolosa prova di acume, per
una bambina. Bambina? Bambina? In certi vezzi e un
po’  perchè  troppo  vezzeggiata  dai  genitori,  sì,  ma
quando vi scruta coi suoi occhi penetranti, chi si sente di
mantenere il tono leggero o la celia?

Giulia  è  però  ben  indulgente  se,  per  amore  della
piccola amica, ne accetta la tirannia. Possibile che possa
bastarle,  sia  pure  per  qualche  periodo?  La solitudine,
certe prove amare...;  chissà mai qual’è l’esperienza di
questa  donna  il  cui  passo  di  strada  è  così  sicuro  e
fermo?  Bisogna  mirare  più  a  fondo.  Se  Oretta  può
bastarle, è perchè sono affini, perchè hanno in comune
ciò che appunto non è  frequente.  Devo convenirne,  e
intanto mi hanno posto in un singolare stato d’animo!
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Passò  Angiolla  con  la  bimba  al  collo.  Mamma  e
piccina gli sorrisero. Ecco quali ricordi voleva riportare
dalle  Braie,  insieme  a  densi  profumi  di  bosco,  a
proverbi  di  vecchi,  antichi  come  la  terra,  a  sapori
genuini di semplici cibi. Invece, in quali sentieri stava
inoltrandosi? Ripensò all’uomo scomparso nel buio. Era
partito nonostante l’intervento del signor Luigi. «Torna
con una bella sposa», gli aveva consigliato imperturbata
Angiolla.  Così  dev’essere  la  vita.  In  questa  luce
l’esistenza  ha  una  santificazione  che  rende  religioso
ogni  gesto  e  trasforma  in  amore  anche  le  più  dure
privazioni e le più umili fatiche. Eppure, con tutte le sue
esperienze,  con  la  difesa  oculata  ed  egoistica  della
propria  tranquillità,  col  preteso  raggiunto  equilibrio
dell’uomo che s’illude di  aver superati  gli  stadi  degli
impulsi  incontrollabili,  proprio lui  sentiva ora nascere
un’attrazione alla quale era finalmente bello tornare ad
aderire,  dopo  lunghe  prove  di  disciplina  che  spesso
significavano rinuncie.

Avrebbe  preferito  poter  contemplare  la  felice
maternità  della  sana  contadina tesa  al  ritorno del  suo
uomo, con l’animo del primo incontro, l’animo che si
compiaceva  d’ogni  luce  di  bontà  e  di  gioia,  che
rifuggendo dal dolore cercava testimonianze di bene per
arricchirsene e consolarsene, anzichè tornare ad avviarsi
su  strade  tortuose  verso  l’imprevisto.  Spettatore  s’era
ormai  assuefatto  a  considerarsi,  quasi  la  vita  potesse
solo essere contemplata.

La lotta durò finchè Giulia, nel semplice costume da
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montagna, mutata soltanto la giubba con una camicetta
leggera, riapparve creatura la cui dolce femminilità non
era  incrinata  da  alcuna  durezza,  nonostante  certa
disinvolta padronanza di gesti. Sicura di sè e orgogliosa
della  propria  sicurezza? Si  domandò inquieto l’uomo.
Gli  rispose,  togliendolo  di  dubbio,  un  gesto  di
improvviso  abbandono  all’amica  che  se  n’era
impossessata.  E  più  cose  gli  parve  di  sentire  e
comprendere.  Non  l’una  tiranneggiava  quanto  l’altra
amava  allentare  la  propria  volontà,  forzata  e  tesa  da
chissà  quali  prove,  per  sentirsi  preda  e  darsi,
femminilmente,  con  l’amore  fiducioso  che  ritempra  e
sorregge.

Un moto di ricupero, troppo brusco ed evidente per
chi  la  veniva  ormai  scrutando  attratto  e  interessato,
rivelò l’attitudine a una certa apparente sicurezza, a una
abituale padronanza di sè.  Paolo smise ogni indagine.
Giovanile  e  fervida  di  energie  gli  era  innanzi  una
creatura ch’egli avrebbe voluto seguire, avere a fianco,
trattenere col dispotico esclusivismo di Oretta. L’andare,
il  suo  andare  randagio,  quale  nuovo  sapore  avrebbe
acquistato a fianco di  una donna come lui  allenata al
vagabondaggio e portata ad ammirare e gustare con pari
aderenza ogni aspetto della  vita  e  del  mondo! Perchè
questo egli aveva intuito vedendola avanzare con passo
sicuro  sulla  mulattiera,  di  questo  era  certo:  Giulia
obbediva, conscia o meno, allo stesso suo dèmone. Non
la  camerata  delle  escursioni  straniere,  fredda,
insensibile, sportiva, spinta non sai da quale impulso a
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gareggiare  con  l’uomo,  gli  era  apparsa,  bensì  la
possibile compagna, affinata dal raccoglimento e dalla
solitudine, e condotta a percepire per squisita sensibilità
il bello ovunque appare e a goderlo, conquistandolo e
raggiungendolo con le proprie energie.

«Paolo è qui da appena due giorni, aveva confidato
Oretta a Giulia,  e mi meraviglio di non dargli del tu,
perchè mi pare di averlo sempre conosciuto e ascoltato.
L’amicizia  tra  l’uomo  e  la  donna,  come  tra  uomo  e
uomo e donna e  donna,  mi  è  apparsa finalmente non
solo possibile, ma certa». Giulia aveva sorriso per non
rispondere  che  lo  aveva  sentito  amico  subito  nella
semplicità della presentazione e dell’incontro. Evitò di
proposito  di  polarizzare  l’attenzione  sull’ospite,
volgendosi  alla  signora  Luisa,  diffondendosi
maliziosamente  in  elogi  che  sapeva  graditi,  sincera
comunque, avendo per la madre di Oretta viva simpatia
e  scusandone  sempre  le  esuberanze  e  le  debolezze.
Ritornata  con  la  ragazza  sul  terrazzo,  evitò  d’essere
d’ingombro e di  occupare troppo l’attenzione,  avendo
notato  nell’uomo  una  immediata  tendenza  a  circuire
proprio lei.

Sbarazzina. Oretta cominciò a stuzzicare gli amici.
—  Vi  ho  prigionieri  e  dalle  Braie  ormai  non  si

scappa. Io sono la castellana: non è bello sognare un po’
la  grazia  delle  storie  antiche  e  ricrearle  per  il  nostro
diletto?

— Non basta questo a te. Vuoi anche farle rivivere.
— Appunto. Trasformo perciò la casa in castello, la
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fattoria in feudo, gli ospiti in principi venuti in visita di
lontano.

Questa  bambina!  Paolo  l’assecondava.  Per  la  sua
felicità – non fosse altro – era ben lieto d’essere stato
forzato a trattenersi, ma ora, pur seguendone le gioiose
fantasie, era su Giulia ch’egli fissava spesso lo sguardo,
continuando una indagine iniziata senza premeditazione,
che  lo  induceva  a  vagliare  soltanto  le  reazioni  e  gli
atteggiamenti di lei.

Ingannare Oretta  però non era facile,  e  tanto meno
sfuggire alle sue esigenze. Dovette sorvegliarsi ed evitare
che gli occhi troppo penetranti della fanciulla scendessero
a leggere la germinante condizione dell’animo suo.

— I principi venuti di lontano hanno il dovere di non
nascondere  alla  castellana  nessuna  delle  novità  che
allietano i loro piccoli regni, e debbono raccontare quali
avvenimenti sono accaduti da quando non s’è rinnovato
l’incontro,  e  confidare  quanto  si  propongono  per
l’avvenire, facendola partecipe della loro vita.

—  Sei  una  castellana,  come  sempre,  piuttosto
esigente  e,  se  fossi  il  signor  Paolo,  aggiungerei,
indiscreta.

— Ehi, ehi. Lezioni, sempre lezioni. Ora qui non sei
la mia saputa maestra e non ti ho chiesto consigli sulle
convenienze sociali. E poi, è proprio il signor Paolo che
mi ha viziata. D’altra parte debbo io, che ho ancora le
dande e che non mi muoverò mai da Cordiglio nè uscirò
dalle  Braie,  raccontare  qualcosa  a  voi?  È  un  diritto.
Vivere  realmente,  no,  non  è  consentito.  Vallo  a
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domandare alla mamma che cosa medita per me. Potrei
confidarlo senza averla mai ascoltata. E allora? Anche
di mantenere la mia serenità,  attingendo da dove può
essermi  meglio  rappresentata  la  vita,  mi  deve  essere
inibito?

Qualche cosa di contenuto era nella voce,  e il  viso
della  fanciulla  per  un  attimo  si  oscurò  dando  allo
sguardo una  velatura  d’improvvisa  malinconia  che  fu
tosto cacciata con uno scatto della volontà. Pazzerella,
quella bambina? Paolo dovette tornare a badarle. Troppe
cose  ravvolgeva nel  segreto della  sua  giovane anima,
che,  manifestate,  ne  avrebbero  mutato  l’aspetto.  La
difesa a oltranza della propria gaiezza era fatta con virile
energia. Un carattere quindi si doveva intuire in lei, un
essere  ben  diverso  dalla  spontanea  ed  elementare
creatura che appariva. Non bisognava mai dimenticare
che  bimba  tendeva  a  rimanere  per  assecondare
l’illusione  dei  suoi  genitori  piuttosto  che  per
atteggiamento spirituale,  essendo essa in  realtà  adulta
poco meno della sua amica e di lei più avida forse, per
la  minore  indipendenza  che  le  era  stata  finora
consentita.

—  Perchè  ha  parlato  d’indiscrezione,  soltanto  nei
miei  riguardi?  –  osservò  Paolo  –  L’uomo ha  sempre
gran  facilità  a  raccontar  di  se  stesso.  È  piuttosto
indiscreto  invece  indagare  sulla  vita  femminile,
circuendosi la donna d’alcunchè di misterioso, almeno
nei risguardi degli uomini,  e riuscendo assai meglio a
conservare i propri segreti.
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Giulia,  presa  di  fronte  inaspettatamente,  tardò  a
rispondere.

—  Il  misterioso  della  donna,  i  segreti  dell’animo
femminile, che possono essere mai?

— Quello che a volte non si vuol nemmeno chiarire e
definire a se stessi.

— Tutto quel vago e indeterminato attendere, senza
mai un avvenimento, senza mai altro che il logorìo della
nostra immaginazione? – intervenne Oretta.

— Voi lo saprete, non io, che debbo confessare di non
avervi  mai  capite,  specialmente  quando  tentate  di
esternare ciò che vi agita senza volerlo chiarire.

— Qui c’è sotto qualche cosa di attraente... Vogliamo
sapere.  Un  esempio,  qualche  fatto.  Occorre  illustrare
meglio  il  pensiero...  Oretta,  giocondamente  eccitata,
insistè finchè Paolo, cercando fra i suoi ricordi qualche
avvenimento rimasto più o meno inesplicabile, s’adattò
a compiacerla.

— In uno dei miei viaggi, stanco della mondanità dei
passeggeri,  e  specialmente  di  buon  numero  di
passeggere – poichè non ho mai viaggiato per diporto e
tanto meno per ubriacarmi di festicciole, e non so infatti
nemmeno ballare  – avevo finito  per restringere le  mie
amicizie a un vecchio missionario di ritorno dalle isole
dell’Equatore. Un  uomo,  come  ogni  autentico
missionario, eccezionale. Da lui potei apprendere sulla
vita dei popoli primitivi e sulle naturali disposizioni del
loro  animo  assai  più  che  non  sfogliando  una  intera
biblioteca  coloniale.  Nato  nel  Lussemburgo,  appunto
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perchè gli avevo potuto dar notizie abbastanza recenti
della sua regione e del Belgio, me lo ero fatto amico.
Fumavamo  insieme  aromatici  sigari  di  cui  era
fornitissimo; mi divertivo a vedergli leggere l’ora sulla
sua ombra, senza sbagliare di due minuti, e l’assistevo
talvolta aiutandolo a preparar l’altare sulla nave per la
Messa.

Le poche passeggere cattoliche si presentavano ogni
domenica a ricevere la Comunione. Costume tutt’altro
che  eccezionale,  a  quanto  sapevo,  e  che  nulla  ha  del
bigotto per chi vive fra sette in continua lotta religiosa e
ha l’orgoglio della propria fede. Fra queste passeggere
v’erano madre e  figlia,  ricchissime secondo quanto si
sussurrava  a  bordo,  alle  quali,  tranne  che  per  la
presentazione consueta e del tutto formale, non m’ero
mai avvicinato.

La figlia,  alta,  eccellente  sportiva,  giovane di  forse
ventitre anni,  bruttina anzichenò, ma elegante,  colta e
intelligente, dopo avermi sequestrato un giorno per certe
sue piuttosto complicate argomentazioni di sociologia,
persuasa che proprio io, come europeo, sarei riuscito a
sciogliere i suoi dubbi, mi avvicinò una sera per dirmi
queste misteriose parole:

«Vogliate  usarmi  la  carità  di  pregare  un  poco  per
me». Era in affanno ed appariva dolorosamente turbata.
Davvero  non  riuscivo  a  capire  perchè  Dio  avrebbe
dovuto accogliere le mie preghiere piuttosto che le sue,
e  perchè,  essendovi  a  bordo  un  Padre  la  cui  vita  di
santità era edificante, non avesse piuttosto rivolto a lui
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una così imbarazzante richiesta.
Entrato nelle simpatie della madre, con la quale era

arduo intenderci non parlando essa il francese, dovetti
dedicare  alle  due  donne  qualche  ora  della  giornata.
Com’è ovvio, scoperto un segreto affanno, mi studiai di
conoscerne  la  portata  per  umano  bisogno  di
comprensione. Che cosa avvenne? Non so se e perchè
fossi giudicato indiscreto o frainteso; il fatto è che, più
crescevano la simpatia e le esigenze della mamma, più
si determinava la diffidenza della figlia. Successe che,
nata fra noi una certa consuetudine di  rapporti,  il  più
delle  volte  si  finisse  la  ragazza  ed  io  col  bisticciare,
assumendo essa atteggiamenti ostili in ogni argomento,
così  da  sfiduciare  in  me,  nonchè  ogni  tentativo  di
indagine, anche ogni desiderio della sua compagnia.

La mamma, punto in grado di capire lo stato d’animo
della figliola e ignara del suo atteggiamento, pareva si
studiasse di mantenerci in contatto. Scesi negli approdi,
dovetti  tenerla  al  fianco  e  sentire  le  sue  continue
osservazioni  stonate,  vedere  lo  studio  col  quale
s’adoperava persino d’irritarmi. Tutto ciò perchè? Non
avevo  che  tentato,  senza  una  sua  predisposizione
d’animo  a  confidarlo,  di  apprendere  le  ragioni  del
segreto affanno, il  quale, appunto perchè segreto,  non
doveva in alcun modo essere da altri chiarito.

Come Dio volle, giunti a Napoli, ognuno andò per la
sua strada,  coi  consueti  saluti  e  le  solite  promesse di
scriversi  e  rivedersi,  che  nessuno  poi  si  sogna  di
mantenere. Poco più di un anno dopo capitò a trovarmi,
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di passaggio, un ufficiale di bordo e mi condusse con sè
a  Genova  per  farmi  partecipare  a  una  festicciola  di
compagni di navigazione.

— Ricordi, – mi disse, – quella ragazza imbottita di
milioni che continuava a correre avanti e indietro sulle
navi della linea senza mai lasciar capire cosa diavolo
inseguisse? In realtà noi lo sapevamo, e meglio ancora
lo  sapeva  il  collega  di  macchina  della  nave  gemella,
Aldo Franchi. Essendo bruttina, lui faceva lo smorfioso,
ma,  accortosi  che  qualcun  altro  avrebbe  potuto
succedergli,  s’è  lasciato  raggiungere  e  sposare,  e  ora
pianta la Compagnìa e il mestiere per fare il possidente.
Pare abbia persuasa la suocera ad acquistare una bella
tenuta dalle sue parti, con la certezza che si tratta di un
affare d’oro, e siccome nella tenuta c’è anche un antico
palazzo padronale che lusinga la vanità della vecchia, la
cosa s’è subito conclusa.

L’amico mi raccontò come, proprio durante il viaggio
in cui m’era capitato di incontrarla, essa avesse tentato
con  un  radiogramma  di  indurre  il  Franchi  a  non
imbarcarsi  e  ad  attenderla,  ciò  che  il  furbo  s’era
guardato dal fare, per rendersi prezioso. Ripartita subito,
aveva  preso  imbarco  sulla  nave  di  lui,  riuscendo
finalmente nel proprio intento.

«Povera  figliola  –  pensavo  tra  me  –  vedi  un  po’,
innanzi a quei profanatori che sono sempre certi giovani
di vantate esperienze galanti, in quale luce ha finito per
apparire».  La  ritrovai  in  una  lussuosa  sala  d’albergo
insieme ad  amici  stranieri  e  a  vecchie  conoscenze  di
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viaggio,  disinvolta  padroncina  nel  servire  rinfreschi  e
nell’accettare complimenti ed auguri, trasformata dalla
gaiezza che l’animava, abbellita dalla sua contentezza.
Non mi  riuscì  di  conversare  con lei.  Sino all’ora  del
commiato si tenne così studiatamente fuori di tiro, che
potei appena parlarle un attimo e dirle che mi rallegravo
d’averla  ormai  connazionale.  Mi  gettò  addosso  uno
sguardo indagatore, lungo e muto, e per impedirmi di
prender contatto col marito, ancora inesperto nella sua
parte  di  principe  consorte  e  piuttosto  impacciato,  mi
vincolò  alla  brigata  degli  stranieri  che  ripartivano,
costringendomi a  far  loro  compagnia sino al  distacco
della  nave,  ciò  che  le  consentì  di  eclissarsi  senza
nemmeno un generico invito ad andarle a far visita.

*
— Tutto qui il mistero femminile? – concluse Oretta

delusa.
Tutto o meno, avrebbe voluto rispondere Paolo.
— Dovrete pure ammettere che per un fatto piuttosto

comune all’estero, dove la donna vuol mostrare di esser
lei a scegliere, specialmente se ha la sua indipendenza,
non  era  proprio  il  caso  di  far  bizze  e  smanie,  di
diffidare,  rivoltarsi,  ecc.,  dopo  aver  avuto  un  iniziale
moto di  totale  fiduciosa  confidenza.  –  Ma il  discorso
minacciava  di  portarlo  troppo  oltre,  ed  egli  preferì
troncarlo.

Dal vallone, nel gran silenzio della montagna, saliva
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il frinire estivo delle cicale. Giulia pareva ora intenta ad
ascoltare, assorta in quella voce della calura. V’era nella
sua astrazione il proposito di non interloquire? Paolo lo
credette osservando il suo sorriso verso Oretta, la quale,
volubile,  s’alzò,  quasi  l’impazienza  la  dominasse
d’improvviso, e senza attendere nè commento nè seguito
al discorso corse in casa, per ricomparire poco dopo con
una bibita di sua manipolazione.

Giulia amava divagare sulla bellezza d’un riposante
soggiorno alle Braie, e Paolo, condotto a leggere più a
fondo in certi  atteggiamenti  di  lei,  formulava pensieri
ben diversi  dalle  parole.  Ciò che più egli  temeva era
d’esser giudicato petulante e vano. Il cedere di continuo
alle insistenze altrui, mentre avrebbe preferito ascoltare,
gli  pesava  spesso.  Non  voleva  d’altronde  essere
scortese,  tanto  più  che  nulla  lo  disturbava  quanto  la
calcolata preziosità di chi si fa sollecitare, specie negli
ambienti  semplici,  dove  meglio  si  comprende  il
desiderio di contatti inconsueti.

La forzata immobilità, sufficiente a giustificare il suo
abbandono a quella sosta serena, dopo l’arrivo di Giulia
costituiva  un  imbarazzo.  Lasciato  solo  dalle  giovani
portatesi  nei  prati  a  gironzare  con  Angiolla  e  con  la
ragazza della casa vicina, da lui appena intravveduta, i
suoi attivi soliloqui ripresero il sopravvento forzandolo
a continue divagazioni delle quali però il soggetto era
ormai determinato e chiaro. Cosa pensava Giulia? Come
lo giudicava? Nessuna corrispondenza era  in lei  della
singolare  attrazione  ch’era  venuta  a  legarlo?  Quale
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esperienza  aveva  foggiato  il  carattere  di  Giulia?
Attraverso  quali  prove  era  passata?  Affinata  dalla
solitudine e dallo studio, la sentiva temprata da lotte e
da  avversità.  Vittoriosa  ma  interiormente  ferita  gli
appariva la donna da raggiungere per mettersi al passo
con lei, per camminare, camminare e vivere con lei. Vi
sono  intuizioni  che  non  falliscono.  S’era  forse  mai
ingannato  lasciandosi  attrarre  e  affidandosi  con totale
fiducia a chi dal primo istante aveva sentito amico? Ma
Giulia era una ragazza, una donna, la cui femminilità
appariva quale prima dote. Non si poteva dimenticarlo.
Appunto  per  questo,  dovette  concludere,  l’attrazione
non  era  la  simpatia  facile  e  passeggera  delle  abituali
compagne di viaggio.

La vide di  ritorno con un fascio di  fiori  di  campo,
mentre la contadinella recava un carico d’erba falciata,
Oretta  spingeva,  affannandosi  come  una  pastora
inesperta,  un branco di  pecore,  e  Angiolla reggeva la
sua  piccina  e  portava  un  canestro  di  ciliege  ancora
appannate dalla pruina.

—  Sono  le  ultime  –  disse  la  contadina  quasi
scusandosi. – Sulle cime ormai le cetonie le hanno in
parte divorate, e gli uccelli, venuti dal basso in cerca di
frescura, dan loro man forte per spogliare le piante.

La grazia  di  Angiolla  non era  ignota a  Giulia,  che
l’aveva  conosciuta  giovane  sposa  appena  salita  alle
Braie, e non la sorprese il tono col quale si volgeva al
forestiero. Ella sostò sul terrazzo e prese a sciogliere i
fiori campestri da destinare alle anfore.
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— Questo ritorno alla primavera è la sorpresa delle
Braie.  Al basso i  fiori  di  campo non sono ormai che
fieno o stoppie – osservò Paolo.

— È un po’ anche per questo che vi si torna volentieri.
— Non v’è modo forse di preservarla anche in noi la

prima stagione?
— Beato chi s’intende di magìa.
Giulia  appariva  dunque  incredula.  Qualcosa  in  lei

doveva esservi di ferito, qualcosa di geloso e nascosto
che  dolorava,  non  certo  un  segreto  come  quello  della
milionaria  straniera.  Cauto,  timoroso  anzi  di  troppo
inoltrarsi, Paolo si limitò a sorridere e ad ammirarla nella
sua scelta.

—  È  una  magìa  che  non  si  acquista  sui  libri  dei
negromanti. Direi piuttosto che si raggiunge a forza di
camminare  e  camminare;  basta  avere  il  desiderio  di
raggiungerla.  Si  parte  magari  con  un  gran  peso  di
amarezze,  di  delusioni,  di  sconforti,  con  l’intento  di
fuggire  da noi  stessi.  Da prima non si  vede e  non si
sente altro che il serpaio aggrovigliato, non si ode che il
suo confuso tumulto, poi, piano piano, a un fiume o a
una fonte, sulla sponda d’un lago o in riva al mare, ci si
slava ora di questo grigiore ora di quella nube, si ascolta e
si  contempla  ciò  che  lungo la  strada ci  si  fa  incontro,
finchè  rinasce  il  desiderio  d’una  luce  più  pura,  d’una
armonìa  più  perfetta,  e  ci  accorgiamo  di  aver  ridato
all’anima nostra l’attitudine a sentire l’incantesimo della
prima stagione.

— E chi è condannato a restare sempre fra Cordiglio
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e le Braie, le Braie e Cordiglio, e tutt’al più ad ancorarsi
nella piana, non potrà mai godere di questo rinnovarsi
dell’incantesimo?

Oretta,  giunta  alle  spalle  con  passo  leggero,  aveva
posto la domanda di sorpresa. I suoi occhi però, occhi
blu-verdi fondi e severi, in contrasto con la sua esteriore
gaiezza, avevano un trasalimento ansioso.

— V’è un beato modo di  camminare,  il  suo modo
Oretta, che conduce spesso assai più lontano di tutte le
navi.  Fiumi,  laghi  ed  oceani  diventano  allora  entità
favolose e ben diverse virtù finiscono per possedere le
loro acque.

—  Il  regno  delle  favole,  dunque.  Sempre.  Povera
Oretta.

Dette in una risata e scomparve nuovamente. Giulia
per la prima volta sostenne cordiale lo sguardo di Paolo,
pronta a confortarlo se  vi  avesse scoperto un qualche
segno di disappunto, e a difendere la sua amica se gliene
fosse apparsa falsata nel giudizio dell’uomo la garrula
anima. Paolo non resistette. Questa dirittura di sguardo,
la sua chiarezza e limpidità lo tentarono e decisero. Era
d’altronde  abituato  a  risolvere  direttamente  e  senza
tentennamenti le sue situazioni. Fissando la donna per
rattenerne lo slancio cordiale, disse con lo stesso tono di
prima, quasi continuassero il discorso:

— Oretta  ha  ragione  di  ribellarsi.  Si  scopre  infatti
talvolta che è ben arido il nostro modo di camminare,
sia spostandosi di paese in paese, sia divagando con la
fantasìa,  se non si  ha modo di  comunicare ad altri  le
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proprie scoperte e talvolta di vedere anche un po’ con
l’occhio  altrui  ciò  che  altrimenti  ci  resta  vago  e
indefinito o troppo crudo nella sua povera realtà. Questo
io  l’ho  sentito  con  maggiore  evidenza  stamane,
vedendola giungere. Non mi fraintenda e soprattutto non
mi sfugga. Certe confessioni non si fanno che fissando
negli  occhi  chi  deve accoglierle.  Vorrei  ripartire  dalle
Braie  con  lei  e  riprendere  ormai  la  strada  per  un
qualsiasi nuovo o vecchio cammino senza cessare più di
comunicare con chi mi si rivela così affine nel sentire e,
direi,  provata alle delusioni tanto da mostrarsi avviata
verso l’immunità.

L’invito  parve  piuttosto  divertire  che  turbare  o
lusingare Giulia.

— Questi  allegri  giramondo!...  Possibile  che  possa
sopravvenire la stanchezza? Che si possa d’un tratto far
getto  della  propria  libertà  e  indipendenza  proprio
quando se ne è perfezionato il meccanismo?

— Non si tratterebbe di rinuncia alcuna con lei.
— Ne è così sicuro?
Così certo ne era Paolo, che gli parve ovvio affermarlo.
—  Ognuno  ha  il  proprio  modo  di  apprezzare  e

risolversi.
— Ci conosciamo da appena qualche ora e nessuno

dei due sa nulla dell’altro.
— Per un camminatore basta  il  passo a  rivelare  la

nobiltà del carattere.
Giulia  parve  riflettere.  Era  possibile.  Anch’essa

probabilmente  avrebbe  potuto  esprimere  il  proprio
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giudizio  basandosi  su  un  così  semplice  dato.  Ma  gli
apprezzamenti  che  s’affidano  alle  troppo  rapide
impressioni  possono  restare  malsicuri.  Mostrò
nondimeno di credere.

— Quanto a camminare, penso che potremo qualche
volta avviarci  insieme, salvo a  proseguire  poi ognuno
per la sua strada.

Il  tono  era  affabile  se  pure  la  decisione  non
concordava  col  desiderio  dell’uomo.  Si  trovò  solo  di
nuovo,  dopo  che  Oretta,  tornata  a  prender  l’amica,
sparve con lei.

La confortevole frescura delle Braie stava divenendo
una  atmosfera  pericolosa.  Paolo,  più  stupito  che
preoccupato,  nelle  divagazioni  del  suo  abituale
isolamento  veniva  chiedendosi:  «Perchè la  strada  non
potrebbe  essere  sempre  la  stessa?».  Era  stato
precipitato? No, semplicemente schietto, sincero. Giulia
doveva  pure  aver  provato  un  senso  di  riposo,
incontrandolo; avrebbe quindi dovuto sentire lo stesso
impulso. Ma è donna, si disse e ripetè, e per misurare
quanto profondamente lo sia è necessario assai più di un
semplice  incontro.  Occorre  che  essa  scandagli  più  a
fondo e più intensamente se stessa,  sebbene già senta
come  le  sia  facile  prodigarsi  amica.  Ha  inoltre  da
compiere rinuncie forse considerevoli, rinuncie a quella
libertà e indipendenza che avrebbero dovuto spaurirmi e
che  sono  invece  una  faticata  conquista  della  sua
esistenza,  dopo  prove  e  delusioni  che  non  saprà  nè
confessare  nè  probabilmente  determinare.  Quante
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ragazze  inebbriate  della  loro  libertà  aveva  incontrate,
pronte a scattare e ribellarsi anche per semplici accenni
a  legami  definitivi?  Capaci  della  cosidetta  amicizia
amorosa,  meglio,  d’un  capriccio,  ma  vigili  sulla  loro
decisione, tutta cerebrale; e le aveva osservate più con
curiosità che con simpatia. L’aver solo ora puntato con
chiarezza e senza sottintesi su Giulia, era il frutto per lui
non già d’una prefissa quanto impossibile selezione e
tanto  meno  d’una  oziosa  incertezza,  bensì  d’un
complesso  di  circostanze  che  gli  avevano  impedito
finora di decidere e non gli  avevano ancora offerto il
soggetto su cui mirare più che con tranquilla sicurezza,
con perfetto appagamento.

*
—  Come  va  il  piede?  Riposo,  riposo  e  nessuna

impazienza,  signor  giramondo.  L’han  lasciato  solo  le
figliole? Bel modo di sentire  l’ospitalità,  ma son così
giovani! Perchè anche Giulia quando ritorna alle Braie
si rifà bambina e dimentica un po’ i suoi studi, le sue
lezioni,  la  sua  vita  severa  e  faticosa,  ritorna  giovane
insomma. Laggiù a osservarla così attiva e tutta presa
dal suo lavoro, la direste piuttosto uomo, tanto che agli
uomini le dico sempre che fa paura. Infatti chi oserebbe
avvicinarla, quando affronta con tanta gravità problemi
da laureati e da dottori? S’è voluta fare una sua vita e
pare ci insista. Ma è una così cara figliola, proprio in
famiglia dove nessuno la osserva e la conosce. Donne
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moderne,  col  chiodo  della  propria  attività  personale.
Fanno paura agli uomini, e io li capisco, male abituati
come sono  dalle  ochette  incipriate  che  si  mettono  in
vetrina come articoli commerciali.

La signora  Luisa,  avviate  le  faccende di  padrona e
sorvegliati  i  lavori  della  cucina,  s’era  finalmente
concessa un po’ di respiro.

— E poi, gli uomini di qua, li conoscete! Se, Dio ci
salvi, non inselvatichiscono come il mio a caccia nelle
macchie,  anche  chi  ha  trascorso  la  gioventù
all’Università,  prima o poi  finisce come certi  preti  di
campagna. A salvare un po’ di decoro e a ricordare –
non  dico  ad  accrescere  –  ciò  che  hanno  imparato,
nessuno  riesce.  Esercitano  la  professione  come
farebbero  il  maniscalco,  proprio  così,  e  se  capita  per
caso  un  dottorino  o  un  funzionario  un  po’ per  bene,
nauseato,  dopo  qualche  anno,  per  salvare  la  propria
dignità  e  non  lasciarsi  mettere  il  basto  se  la  fila
guardandosi  dal  ricomparire.  Non  così  il  mio  caro
babbo. Lui era il Dottore sul serio, e quanto leggeva, e
come ogni tanto andava a chiudersi in città nelle grandi
cliniche!

Il  buon  senso  grezzo  della  padrona  delle  Braie
divertiva Paolo. Avrebbe voluto osare una difesa almeno
per i simpatici inselvatichiti, ammirando sempre chi più
sa vivere con semplicità e a contatto con la natura, ma la
signora  Luisa  non  ammetteva  contraddizioni  e
bisognava  non  scandalizzarla  con  elogi  troppo  sentiti
dei soggetti ch’essa riprovava.
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—  Quando  poi  i  giovanotti  son  di  quelli  che  han
quattro  palmi  di  terra  al  sole  o  mezza  dozzina  di
catapecchie,  li  vedete  atteggiarsi  a  baroni.  La  laurea,
loro – quando l’arraffano dopo aver dato fondo a mezzo
patrimonio – ostentano di tenerla come un lusso, senza
confessare  che  non  saprebbero  adoprarla,  come  fosse
una  macchina  comprata  senza  imparare  a  servirsene.
Fan  lo  sbadiglioso  al  caffè  e  tutto  l’ingegno  lo
impiegano  a  raggirare  magari  la  figlia  d’un  ricco
fittavolo, per non aver mai più da compiere lo sforzo di
rimettersi a studiare, avendo esaurite tutte le energie nel
soddisfare l’ambizione paterna del dottorato.

«Le  mie  due  figliole  –  avrebbe  voluto  sospirare,
poichè considerava Giulia come una creatura di famiglia
ormai,  per  l’affetto  che  la  legava  a  Oretta  –  ecco  in
mezzo a che tangheri son piovute». E la città le faceva
ancor  più paura, la città con le sue luci false, dove lei,
povera montanara,  sarebbe stata spaesata, nonostante le
sue innocenti proteste di mondanità. Uno sfogo cordiale e
benevolo, una confidenziale chiacchierata con un vecchio
amico. Perchè Paolo era considerato ormai tale per il suo
aperto  carattere,  per  il  suo  perfetto  adattamento
dell’ambiente e il comunicativo dono della comprensione.

La  signora  Luisa  chiacchierava,  chiacchierava.  Le
piaceva essere ascoltata, narrare qualche particolare dei
fatti suoi, saltare ad occuparsi dei manenti, rimettere in
campo le qualità di Giulia e più di tutto rendere palese
l’imbarazzo  per  la  educazione  di  Oretta,  che  doveva
essere svezzata, lo capiva bene, e pure essa non osava
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staccarla da sè e concederle troppa indipendenza.
—  Sola,  capite?  e  perciò  capricciosa  e  dispotica.

Buona,  pronta a commuoversi,  eppure così  sventata a
volte. Ogni tanto bisogna scuoterla e forzarla a uscire, a
svagarsi, perchè si seppellisce tra i libri e divora volumi
e  volumi,  imbiancandosi  in  viso  come  la  carta.  Per
tirarla  fuori  bisogna  ricorrere  alle  grosse.  Stanarla  a
forza,  nascondere  i  frutti  di  cui  fa  indigestione,  frutti
proibiti,  secondo  il  vecchio  notaro  che  di  libri  ne
possiede  tonnellate  e  in  gioventù  ha  fatto  le  sue
indigestioni.  Poi  s’incapriccia  di  voler  continuare  gli
studi,  poi  s’impunta,  si  stanca,  si  mette  a  fare  la
vanerella,  e  bisogna  tremare  dei  farfalloni  che
immediatamente  la  circondano.  Un  problema  grosso,
perchè, a considerare l’età, proprio una bambina non lo
è più.

Senza  la  compagnia  di  Giulia,  Dio  solo  sa  che
zoticona ci sarebbe rimasta. S’è attaccata a lei, e Giulia,
che non ha molte  tenerezze in genere e ha sfiduciato
senza cerimonie più d’una madre ambiziosa e più d’una
scimmietta  petulante,  rinunciando  ad  averle  allieve
senza  badare  al  lustro  o  alle  pretese  della  casa,  con
Oretta si comporta più da sorella che da maestra.

— È naturale. Oretta ha ingegno e non la delude mai.
Giulia ha bisogno di comunicare soprattutto con chi può
capirla.  Che  sia  indulgente  non  deve  far  meraviglia.
Forse  la  riposa,  forse  la  ragazza  l’aiuta  anche,  le  dà
sempre  la  misura  del  suo  accrescimento,  vedendo
riflesso nell’allieva il meglio di ciò ch’essa persegue e
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matura.
Che bell’elogio! Com’era gentile il signor Paolo! Un

po’ difficile da districare, un po’ complicato, si sa; non
sanno esprimerle con parole alla giornata questi uomini
le  loro  idee,  ma era  evidente  che  Oretta  s’era  saputa
guadagnare la sua stima. Brava.  Anche lei,  la  signora
Luisa, era arcipersuasa che fra le scimmiette coetanee di
Cordiglio, Oretta era per lo meno la Regina di Saba. Ma
una mamma non deve mai farli troppo apertamente gli
elogi della figliola, della sua unica figliola poi. E non
s’accorgeva la signora Luisa che ben più in alto veniva
collocata  quella  che  in  fondo  restava  sempre  per  la
mamma  una  ragazzina  da  riprendere  ogni  istante,  di
quanto la sua vanità osasse pensarla. E non si trattava di
complimenti,  ignorandone  Paolo  la  premeditazione  e
rifuggendone  dallo  smercio,  giacchè  sapeva  di  non
ingannarsi  sulle  doti  reali  di  quel  musetto  dagli  acuti
occhi verde-blu.

La  mamma  spiegava  con  maggiore  semplicità
l’attaccamento delle due ragazze. Ponendo in alto Giulia
almeno come il  venerato  babbo,  per  doti  eccezionali,
poichè s’era svincolata da sola da tutti gli impacci della
vita provinciale sdegnandone le banalità, si compiaceva
dell’intima  concordanza  giudicandola  piuttosto  un
particolare segno di simpatia, perchè, a dirla in segreto,
si sarebbe impaurita di veder la sua Oretta avviarsi sulla
stessa  strada  e  astrarsi  dall’esistenza  comune  come
piaceva a Giulia. Aveva ben lei i suoi progetti, e se la
figliola si  fosse troppo emancipata...  No, no,  Oretta e
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Giulia erano semplicemente amiche, due care amiche di
cui l’una di gran lunga diversa dall’altra. L’ospite non
poteva ancora stabilire le differenze, e se le accomunava
era  per  non  far  torto  alla  sua  bambina,  temendo  di
diminuirla agli occhi della mamma.

La  lotta  era  chiara.  Paolo,  non  volendo  accrescere
oltre  il  dubbio  nè  destar  timori,  evitò  di  insistere,
lasciando  che  la  signora  Luisa  ristabilisse  il  suo
equilibrio e continuasse ad accarezzare i  suoi progetti
materni. Il tempo e le circostanze avrebbero deciso.

*
Rientrata  in  casa,  la  signora  Luisa  era  tornata  la

padrona delle Braie.
— Hai provveduto perchè alla seconda cascina non

manchino  braccia  prima  che  la  stagione  precipiti?  –
Paolo la udì tormentare piuttosto duramente il marito. –
Bel mulo quello che se n’è partito. Se stesse a me...

— Se stesse a te?
—  Saprei  io  come  farli  filare  quei  fannulloni.

Abbandona la terra proprio nel periodo di lavoro, così,
perchè di colpo gli prende la voglia di vedere il mondo.

—  No.  S’era  ingaggiato  da  tempo.  Ci  aveva  pure
avvertiti, mi pare.

— Sì. L’anno scorso. Ha atteso un bel po’, dopo. Va
là... so io quel che mi dico.

Gioventù, avrebbe voluto rispondere il signor Luigi,
ma, sapendo di irritare la moglie, ammutolì.
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Paolo, per nulla attratto dalla discussione, si  levò e
camminando adagio fece il giro della casa per andarsi a
sedere  lungo  una  proda  che  dominava  la  seconda
cascina. Capitò a transitare sul sentiero la ragazza che
ancora non aveva ben osservato, una giovane bruna e
soda, sempre in faccende, che chinò il capo, muta come
al solito, per saluto. La vide entrare in casa e uscirne
poco  dopo  con  la  mamma  e  il  padrone  delle  Braie,
mentre  due  fratelli  minori  lavoravano  alle  stalle  e  al
fienile.

—  Proprio  ora  che  occorrerebbe  raddoppiare  le
braccia, non avrebbe dovuto partire, ma quel che è fatto
è fatto.  Vediamo piuttosto di  portare  a  termine tutti  i
lavori prima che finisca l’estate. Alle Braie s’arriva d’un
salto nell’inverno.

Conciliato,  il  padrone  pareva  venuto  piuttosto  per
consigliarsi che per rimproverare.

— E se chiamassi a giornata per un paio di settimane
Rondoni e il suo figliolo? Son venuti altre volte, mi pare.

—  Uomini  da  lavoro  –  aveva  risposto  la  donna,
mentre la ragazza aveva chinato il capo, arrossendo.

—  Andrea  specialmente  sgobba  per  quattro.  È  un
figliolo, quello, da tener prezioso.

Bonario, il signor Luigi non aveva voluto aggiungere
altro, accorgendosi come l’elogio avesse accresciuto la
confusione della contadina.

— Dunque, niente in contrario? Domani scendo alla
posta giù all’acqua, dove sale a sciami la selvaggina, e
m’accorderò. Intesi, vero?
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— Sì, sì, va bene – proprio la timida aveva risposto,
mentre la madre si limitava a esclamare: «Siete voi il
padrone».

Il signor Luigi s’era quindi seduto a fianco di Paolo.
—  Problemi  sempre  nuovi.  –  Ma  era  contento.  –

Bisogna un po’ aiutarli e soprattutto capirli. Alle Braie
poi c’è  realmente bisogno di  braccia  perchè la  tenuta
non  vada  in  malora.  Di  famiglie,  direi  meglio.  –  E
aggiunse quasi sottovoce: – Mi capisce? Se non fosse
per certe idee di mia moglie, lo crederebbe? anch’io mi
metterei  alla  vanga  qualche  volta.  Non  mi  dispiace
lavorare la terra e spesso questo semiozio della caccia e
della villeggiatura mi lascia insoddisfatto, così che, pur
amando la  montagna,  torno sempre giù volontieri  per
rimettermi alla consueta attività.

I  ragazzi  della  seconda  cascina,  seri  come uomini,
lavoravano a sbarazzare le stalle dal letame e venivano
accumulandolo  fuori,  greve  e  fumante,  per  preparare
l’ingrasso alla terra.

«È  immorale  il  nostro  modo  di  vivere,  se  ben  lo
consideriamo, specie a contatto del contadino, del quale,
più o meno, sfruttiamo tutti la fatica». Era stato Roberto
Facchia, il solido scrittore, troppo presto scomparso, a
fare  questa  riflessione,  fra  gli  amici  piuttosto  scettici
convenuti  a  trovarlo  nel  vecchio  podere  in  cui  aveva
trascorso l’infanzia e  dove tornava per risentirsi  vivo,
ignorando  di  tornarvi  per  prendere  commiato  in  pace
dall’esistenza.  Immorale!  Da  allora  più  che  mai
risorgeva in Paolo il segreto rimorso di aver anch’egli
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evitato  la  diretta  fatica  produttrice  per  sceglierne
un’altra più comoda, anche se la sola in armonia con le
sue  facoltà  e  con  la  quale  potesse  conciliarsi  senza
cruccio. Ed ecco che il padrone delle Braie arrivava a
conclusioni somiglianti. Una più viva simpatia lo legò
subito all’uomo, cui avrebbe voluto ora chiedere scusa
di beneficiare, sia pure senza premeditazione, d’un bene
che non sentiva d’essersi conquistato.

Il  lavoro proseguiva alacre.  Quasi  a gara i  ragazzi,
consci della necessità di sostituire il fratello maggiore
partito,  come  certo  un  giorno  anch’essi,  a  turno,
sarebbero  partiti,  s’affrettavano  ad  ammucchiare  il
concio. La sorella si offerse di aiutarli ma fu respinta.
Quello era un lavoro da uomini e neppure la mamma
potè  intervenire,  chè  il  più  alto  le  gridò  quasi  a
comando:

— Tu ma’ metti a bagno i salti che ho spellati ieri.
Dopo cena debbo rinforzare le corbe per il trasporto, e
fatti dar mano a tirar fuori la treggia, chè ho bisogno di
riassestarla.

Segreta gioia d’esser capo famiglia, d’aver pronta la
mente  come  il  braccio,  d’esser  adolescente  e  già
disporre,  già  provvedere  con  l’orgoglio  segreto  di
consolare  la  vecchia  anche  della  delusione  patita  e
dell’ansietà.

— Un ometto – commentò compiaciuto il padrone. –
Se non mi deluderà gli regalerò presto il catenaccio che
mi  fa  cilecca  ogni  tanto.  È  più  abile  d’un  armaiolo
nell’aggiustarlo.  Son certo però che non verrebbe alla
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porta, anche se glielo ordinassi, finchè v’è un palmo di
terreno da curare e il fieno non è stipato. Sarà il solo a
risentirsi  quando  salirà  il  vecchio  Rondoni  e  anche
Andrea dovrà rimettersi al suo parere.

Angiolla  recava  allo  suocero  i  secchi,  venendogli
incontro al fienile dove era giunto coi nipotini, i quali
parevano legati alle voluminose crinelle che reggevano sul
dorso.  Gli  animali  tornavano  accodati,  soli,  dal  prato
vicino  ove  erano  stati  lasciati  in  libertà  a  brucare  nel
guaime.

— I temporali sono stati una manna. La fienagione
autunnale ci è assicurata copiosa – commentò il signor
Luigi, seguendo per suo conto pensieri, come quelli dei
contadini,  pratici  e  convenienti.  Paolo  aveva  evitato
ogni riflessione. Assorbiva i succhi della terra e tendeva
a  farsi  assorbire  dal  fervore  operoso  e  dalla  grande
tranquillità che sopravveniva con la sera.

Vigile invece e più che mai assetata e curiosa, Oretta
lo attendeva per ripagarsi della giornata, che affermava
dispersiva,  essendosi  lasciata  trascinare  dall’estro  di
scorazzare, felice di riavere con sè e per sè la più cara
delle amiche e di farle subito riprendere contatto con le
sue Braie, da un capo a l’altro.

Lo assalì, dopo cena, non appena lo vide por mano alla
pipa, divertita dall’attenzione,  anzi,  dalla gravità con la
quale le pareva ch’egli maneggiasse il prezioso strumento.

— Ora  vogliamo un racconto,  un vero  racconto di
viaggio,  con  avventure  e  drammi  o  commedie,  come
riesce  solo  ai  giramondo di  riesumare  dai  loro  ricordi.
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Mica impressioni, mica accenni e paradossi più o meno
brillanti – aggiunse impertinente. – Sono ammessi i casi
personali  e  il  fare,  magari,  da  personaggio  o  da
protagonista.

—  Bella  pretesa  –  si  limitò  ad  osservare  Giulia
sorridendo interessata.

Paolo, i sensi ancora catturati dalla calma vita rustica
delle Braie, stentava a mutare atmosfera. Le pressioni si
fecero insistenti. Neppure la signora Luisa veniva in suo
aiuto e tanto meno interveniva il padrone, divertito a sua
volta dalla puntigliosa esigenza della figliola.

—  E  soprattutto  niente  morale  a  conclusione  –
continuava  Oretta.  –  Pare  impossibile  che  si  voglia
aggiungere la coda ad ogni fatto anche al più casuale, e
trarre  sempre  qualche  ammonitrice  deduzione.
Scommetto  che  è  ristucco  anche  lei  della  morale  dei
libri. Però deve avere il pregio di non averne poi letti
troppi, se, alla sua età e nonostante la pipa, ha preferito
piuttosto  andarsene  in  giro.  Infatti  non  le  ho  ancora
sentito fare una citazione ed è per questo che si prova
piacere ad ascoltarlo.

Vedeva giusto la monella. Paolo la sbirciò, sorridendo
nel  sentire  come  la  vita  reale  importasse  più  d’ogni
finzione anche a quella che sembrava una testolina da
fantasie. In guardia. Era per lui, d’altronde, il metodo
più facile quello di ricordare e raccontare, lasciando al
vero il suo greggio colore e la naturale cornice.

— Un racconto con avventure dunque, e drammi o
commedie? Non pretenderà, spero, naufragi o incendi a
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bordo,  tempeste  e  sinistri.  Li  amo  così  poco  che  ho
persino saputo evitarli sinora, così che dovrei ricorrere
all’immaginazione per descriverli.

Il musetto, allungato, ebbe una smorfia significativa.
Voleva  proprio  vendicarsi  un  po’  di  lei,  prima  di
accondiscendere?

— Bene. Vediamo.
Fatta  una  breve  rassegna  dei  casi  che  gli  si

presentavano alla  mente con maggior evidenza,  Paolo
cominciò:

— V’è stato un viaggio fra i primi in questi miei sette
anni di vita piuttosto girellona, che sebbene non fossi
ancora  trentenne,  considerai  e  considero  la  vacanza
della  mia vita.  Uscito  da una serie  di  prove piuttosto
dure e sfociato là dove puntavo, a realizzare cioè la mia
esistenza  in  armonìa  con  ciò  che  prediligevo,  per
rinnovare le energie e pormi dietro per sempre tutte le
fatiche  decisi  di  partirmene  per  il  più  lontano
continente, per gli antipodi, con una di quelle navi che
non hanno fretta, com’io non avevo più fretta, una nave
che mi desse agio di riformare integralmente anche le
abitudini.  Pochi  passeggeri  alla  partenza,  nell’unica
classe  turistica  fuori  della  terza  gremita  di  emigranti.
Ridotto  equipaggio,  più  da  nave  da  carico  che  da
transatlantico, uso alle fatiche degli approdi di fortuna,
uso ad andare alla busca senza un preciso orario e senza
un inderogabile itinerario, così che era possibile, ad ogni
navigante,  apprendere  sempre  qualcosa  di  nuovo  e
trovare ad ogni scalo chi già vi aveva approdato.
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Imbarcatomi all’ultima ora, essendo stata la decisione
piuttosto  precipitata,  con  una  semplice  valigia,  già  a
Livorno  e  poi  a  Napoli  e  quindi  a  Messina,  nello
scendere a terra venivo via via corredando il bagaglio
dell’indispensabile,  ciò  che  non  m’aveva  mai  dato
tempo di accorgermi di chi era a bordo, tanto più che
avevo ottenuto di consumare i pasti nella saletta degli
ufficiali per avere una più concreta compagnia.

Da Messina a Porto Said la nave mista,  con classe
turistica appollaiata quasi sulle soprastrutture e la stiva
vacante, si trovò in una di quelle traversìe da ridurre in
cuccetta i poco navigati. Nel canale di Suez, trovandomi
alla prima traversata, troppe cose v’erano da osservare
per badare ai compagni di viaggio. Uno solo ne avevo
fino  allora  avvicinato,  il  dottor  Dimerio,  destinato  ai
Consolati, col quale divenivo via via amico. Dopo Suez,
commessa  l’imprudenza  d’assistere  a  una  partita  a
scacchi,  avevo  dovuto  subire  un  vecchio  inglese,
maniaco, che usciva di cabina con la scacchiera, pronto
a  catturarmi  se  non  mi  riusciva  di  evitarlo  subito.
Montata che fu una piscina di  fortuna,  presi  possesso
della  vasca  e  fu  lì  che  vidi  il  primo  passeggero
interessante:  un  mulatto  degli  isolotti  della  Nuova
Guinea, sempre a bagno come un ranocchio.

Guizzava  sott’acqua  e  s’attardava  al  fondo  con  la
voluttà di un anfibio. Usciva con gli occhi rossi ed era
suo gioco fare il viso cannibalesco coi crespi capelli che
si  rizzavano,  i  denti  solidi  e  bianchi,  le  gengive
sanguigne e gli zigomi puntuti. Una vera maschera da
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fantasie  negroidi.  Vennero  altresì  alla  piscina  alcune
vecchie zitelle nate nei Dominî,  di origine inglese ma
tendenti a differenziarsi, e ogni tanto Nella e Francine,
che  pretesero  poi,  con  la  loro  spigliata  giovinezza
d’esserne le naiadi, finendo per restarvi dominatrici.

Ridotto  il  soggiorno  alla  vasca  ad  alcuni  tuffi
quotidiani,  non  volendo  disperdere  in  eccessive
ricreazioni il mio tempo, trovai nel bimbo di due anni
d’una  giovane  australiana,  sposata  in  Italia,  il  vero
amico e il più felice trastullo nei ritagli di svago. Fra
soggiorni sul ponte con gli  ufficiali,  escursioni fra gli
emigranti  ed  esplorazioni  nei  vari  reparti  della  nave,
stavamo per lasciare il Mar Rosso, traversato al nostro
piccolo  passo  di  undici  miglia  all’ora,  che  ancora
ignoravo dei  miei  compagni,  nonchè le  abitudini  e  le
ragioni del viaggio, i legami di parentela.

Appreso che avremmo traversato lo stretto di Bab El
Mandeb dopo la mezzanotte, per avvistare, sia pure di
sfuggita, almeno i lumi di Perim, primo isolotto abitato
dopo  tanta  desolazione  di  aridissime  coste,  di  arsi
arcipelaghi rocciosi e di spersi fanali eretti su sperdute
secche, decisi uno strappo alle mie abitudini casalinghe
che  mi  facevano  coricare  presto  per  essere  in  piedi
all’alba.

Saziata la manìa del giocatore di scacchi, me ne stavo
affacciato alla murata sul ponte spopolato, scrutando le
acque  buie  per  tentare  di  scoprire  l’isola,  quando
Francine  venne  a  sedersi  al  mio  fianco  sulla  stessa
panchina.
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— Ancora levato a quest’ora? Un bel caso davvero –
cominciò, e m’accorsi allora d’essere divenuto un po’ la
favola  di  bordo.  Francine  aveva  diciotto  anni,  forse
meno.  Beltà  più  per  la  freschezza  dell’età  che  per  la
perfezione  dei  lineamenti,  spigliata  e  viva,  sebbene
tendesse all’arrotondamento, così che si poteva predire
facile e non lontana la sfioritura.

Volle  conoscere  il  mistero  di  quell’improvviso
nottambulismo. Non troppo persuasa della spiegazione,
cominciò a scherzare gaia, finchè fu raggiunta da Nella.
Costei, d’un anno forse maggiore, si vedeva già sciupata
dall’abitudine  inveterata  degli  impiastricciamenti  del
volto. Occhi neri e fondi, capelli scuri, magra in opposto
all’amica, così da avviarsi verso la secchezza, si associò
a Francine nel far le meraviglie e nel compiere divertite
indagini, finchè la prima disse:

— Che sete! Non si farebbe che bere in quest’arsura,
col vento sabbioso che inaridisce la gola.

Mi  avviai  al  bar.  Era  chiuso  com’erano  chiuse  la
cambusa e la riposteria a quell’ora. Scovato il cameriere
di guardia non ottenni che un grosso bicchiere d’acqua
ghiacciata, attinta dalla sua riserva.

Francine  bevve  pochi  sorsi  e  si  diffuse  in
ringraziamenti mostrandosi paga. Avendo io pure sete,
per non tornare di  sotto  dopo che Nella  s’era  appena
bagnata  le  labbra,  sorseggiai  a  mia  volta,  la  calura
essendo opprimente nell’afa stagnante nello Stretto.

— Avete bevuto con semplicità e senza diffidenza al
mio  stesso  bicchiere  –  uscì  fuori  nel  suo  armonioso
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francese Francine, trasformatasi all’improvviso. – Vuole
una superstizione della mia razza che chi fa ciò diventi
degno della più assoluta confidenza.

Sorpreso,  scrutai  quel  giovane  volto  d’improvviso
turbato e tormentato. Non escludendo che gli otto giorni
di mare avessero già avuto il consueto effetto sui nervi
della ragazza, riconosco che il clima equatoriale agiva
altresì sulla mia sensibilità. Fatto è che Francine, ogni
tanto  singultando,  prese  a  narrarmi  come,  nata  e
cresciuta  a  Parigi,  per  i  dissesti  finanziari  del  padre
sconsiderato  ed  inetto  –  come finii  per  apprendere  –
fosse costretta ad andarsi a relegare con la mamma e il
fratellino  in  uno  sperduto  e  selvaggio  isolotto  della
Nuova Guinea. E come ciò non bastasse, fidanzata a un
cugino, quel negro, secondo lei, orribile, figlio di uno
zio legatosi a una nativa, presso il quale andavano ad
abitare,  avendo  colui  accettato  di  soccorrere  il  padre
solo  a  patto  che  si  trasferisse  a  lavorare  con  lui,
portando con sè la famiglia.

Merce d’un orrendo mercato si sentiva l’adolescente.
Come  negarle  conforto?  Parigi,  con  tutta  la  sua
corruzione,  vista  da  me  a  occhi  freddi  in  ogni  suo
angolo qualche anno prima, mi riappariva rinnovando le
mie nausee più per l’indifferenza con cui la alimenta,
anzi,  la  coltiva,  che  non  per  gli  estremi  a  cui  può
giungere. Povera vittima! non potevo evitar di pensare;
e,  moralmente  impegnato  per  la  piena  confessione
affidatami,  ebbi  chissà  quali  parole  di  sdegno  e  feci
chissà quali promesse, mentre Francine, liberata dal suo
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grosso  peso,  continuava  a  lacrimare  silenziosamente,
appoggiandosi alla mia spalla.

Nella era stata in ascolto a lungo senza aprir bocca.
Gli  occhietti  neri  e  fondi,  dopo  lo  sfogo  dell’amica,
presero a fissarmi come bruciati dalla febbre e agitati da
indefinibili paure.

— Che dovrei dire di me, dunque? – cominciò essa
appena  Francine  tacque.  Aveva  maggior  ritegno,  ma
cento pungoli agivano su di lei e non seppe trattenersi,
presa  dall’improvviso  bisogno  di  vincere  la  paurosa
solitudine  in  cui  le  pareva  d’essere  piombata  in
quell’ora, e bisognosa a sua volta come una bambina di
cercare un sostegno, un conforto.

Il  sostegno,  ad  imitazione  dell’amica,  lo  trovò
sull’altra mia spalla, e a occhi bassi, fissando il vuoto
buio del mare, prese a confidare come, nata da madre
italiana e da padre francese a Venezia, fosse cresciuta a
Parigi  dove  a  scuola  aveva  incontrato  il  fratello  del
negro,  col  quale,  alcuni  anni  prima,  cioè,  ragazzina
appena,  s’era  come  per  gioco  fidanzata.  Partito  col
padre per l’Oceania, il ragazzo, più giovane di lei d’un
anno,  le  aveva  scritto.  I  due  mulatti,  continuando  a
descrivere  le  bellezze  della  loro  isola,  l’avevano
suggestionata.  Quando  il  giovane  si  era  assunto  di
portare  laggiù  zia  e  cugini,  vinta  dalle  suggestioni,
aveva  senz’altro  deciso  di  seguirli,  abbandonando  la
mamma. Per andare incontro a che cosa? si chiedeva ora
spaurita.  «Ho  già  spavento  di  questo  interminabile
viaggio  e  non  siamo  che  al  principio.  Come  mi
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accoglierà?  Non è  che  un ragazzo».  Più  contenuta  di
Francine, Nella frenava le lacrime, ma supplicava con
non minore disperazione assistenza e incoraggiamento.

Addio,  Perim....  Quella  notte  fu  la  prima  volta  che
dimenticai  di  togliermi  una  curiosità  geografica
viaggiando.

— Però, chi l’avesse un po’ visto, consolatore delle
afflitte... – Oretta, maliziosa più che ironica, non seppe
trattenersi, con grave scandalo della signora Luisa che
mostrava di non riconoscere più la sua bambina sempre
ai  suoi  occhi  così  timidetta.  Giulia  con  lieve  sorriso
pareva  incoraggiarla,  mentre  il  signor  Luigi,  dal  suo
cantuccio  in  penombra,  mostrava  la  sua  impacciata
partecipazione tossicchiando, quasi il sigaro gli raschiasse
la gola.

— Non ero il solo, come vedrà, ed è una funzione
piuttosto comune.  Del  resto non pochi  uomini  amano
ricorrere  alle  stesse  consolazioni,  appoggiandosi  al
sesso  femminile.  Il  vittimismo,  come  taluni  lo
definiscono,  cioè  il  compiacimento  per  certe
immaginate infelicità, è dilagante, e non sempre l’uomo
si  confida  all’uomo  e  la  donna  alla  donna,  appunto
perchè  v’è  un  segreto  compiacimento  che  meglio  si
soddisfa  ricorrendo  a  chi  crediamo  più  adatto  a
comprenderci e far proprie le nostre apprensioni.

Giulia fissava ora Paolo quasi l’illazione le apparisse
piuttosto un’indagine, chiudendosi in un riserbo ch’egli
solo poteva avvertire.  Pari esperienze dovevano averli
condotti  a  cicli  di  pensieri  comuni.  Aveva  dunque
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intuito così bene tutto di lei quel forestiero, da poter con
sicurezza aver fatto la scelta senza esitazione, o giocava
dialetticamente  e  forzava  le  situazioni  valendosi  del
vantaggio che queste gli  offrivano? Gli occhi acuti  di
Oretta  indagavano.  Poche cose  le  si  sarebbero  potute
celare, per cui, ritornando semplice ascoltatrice, Giulia
lasciò il campo all’amica che riuscì a riportare Paolo al
racconto senza altre diversioni, con un fanciullesco:

— E poi?
—  Mentirei  se  asserissi  che  ero  interamente

tranquillo.  Gli  occhi  arrossati  del  mulatto,  le  sue
gengive sanguigne nella maschera orrida che gli piaceva
foggiarsi, parevano in agguato. E non è escluso, come
vedremo,  che  un  agguato  vi  fosse.  In  un  «a  corpo  a
corpo»,  morso  dalla  gelosia  del  primitivo,  a  quel
ginnasta  non  sarebbe  stato  difficile  scaraventare  una
persona in acqua. E addio per il disgraziato, nel buio, fra
le  torme  di  pescicani  nel  Mar  Rosso,  che  han  fatto
sparire  interi  equipaggi  di  naufraghi.  Però,  acceso  di
sdegno, vinto dalla compassione, avevo subito scelto la
parte  di  paladino  e,  senza  ben  sapere  che  cosa  avrei
potuto fare, assicurai che non mi sarei disinteressato dei
loro tristi casi.

Il mio beato sonno nella bella cabina sul ponte A, che
si  apriva  nell’angolo  dell’unica  breve  passeggiata
scoperta, quella notte si mutò in fantasticherie, con fieri
propositi  e  continui  piani  d’intromissione  in  faccende
così scabrose, da sentirmi subito al centro del romanzo,
protagonista  cui  spettava  la  bella  impresa  di  liberare

206

intuito così bene tutto di lei quel forestiero, da poter con
sicurezza aver fatto la scelta senza esitazione, o giocava
dialetticamente  e  forzava  le  situazioni  valendosi  del
vantaggio che queste gli  offrivano? Gli occhi acuti  di
Oretta  indagavano.  Poche cose  le  si  sarebbero  potute
celare, per cui, ritornando semplice ascoltatrice, Giulia
lasciò il campo all’amica che riuscì a riportare Paolo al
racconto senza altre diversioni, con un fanciullesco:

— E poi?
—  Mentirei  se  asserissi  che  ero  interamente

tranquillo.  Gli  occhi  arrossati  del  mulatto,  le  sue
gengive sanguigne nella maschera orrida che gli piaceva
foggiarsi, parevano in agguato. E non è escluso, come
vedremo,  che  un  agguato  vi  fosse.  In  un  «a  corpo  a
corpo»,  morso  dalla  gelosia  del  primitivo,  a  quel
ginnasta  non  sarebbe  stato  difficile  scaraventare  una
persona in acqua. E addio per il disgraziato, nel buio, fra
le  torme  di  pescicani  nel  Mar  Rosso,  che  han  fatto
sparire  interi  equipaggi  di  naufraghi.  Però,  acceso  di
sdegno, vinto dalla compassione, avevo subito scelto la
parte  di  paladino  e,  senza  ben  sapere  che  cosa  avrei
potuto fare, assicurai che non mi sarei disinteressato dei
loro tristi casi.

Il mio beato sonno nella bella cabina sul ponte A, che
si  apriva  nell’angolo  dell’unica  breve  passeggiata
scoperta, quella notte si mutò in fantasticherie, con fieri
propositi  e  continui  piani  d’intromissione  in  faccende
così scabrose, da sentirmi subito al centro del romanzo,
protagonista  cui  spettava  la  bella  impresa  di  liberare

206



dall’orco una vergine pulzella.
Il  domani  cercai  per  tutta  la  nave  il  mulatto.  Con

quali argomenti affrontarlo? Dovevo prenderlo di petto
o ricorrere alla persuasione? Incontrai invece il  dottor
Dimerio.  «Bravo,  mi  disse,  spero  che  almeno  ci
divideremo i compiti. Ti sei finalmente accorto anche tu,
spero, di quale specie di famiglia-problema abbiamo a
bordo.  E  quel  disgraziato  si  brucia  l’anima  dalla
passione. Poveraccio!».

Un discorso sibillino, come vedete, che lì per lì mi
aiutò ben poco, non essendo io disposto ad abusare delle
confidenze  ricevute  nè  volendo  indiscreti  aiuti.  Non
ricordavo che a bordo si sa subito tutto di tutti, essendo
forse  l’unico  che  non  si  interessasse  del  prossimo.  Il
dottor  Dimerio  invece,  già  informato  dalla  cameriera,
come  più  tardi  compresi,  andava  riacquistando  la
tranquillità del sonno e non aveva potuto esimersi dal
mostrarsi  lieto,  poichè  il  mio  involontario  intervento
giungeva  opportunamente  ad  alleviargli  il  compito
ch’egli pure s’era precedentemente proposto.

Trovato  finalmente  il  mulatto  nell’unica  saletta  di
scrittura, lettura e biblioteca, ero andato all’approccio.
Vi lascio solo immaginare gli  impacciatissimi discorsi
iniziali.  Il  poveraccio  –  aveva  ragione  il  dottore  –
ascoltava, assente, senza capire un bel nulla, lontano le
mille  miglia  dal  pensare  ch’io  potessi  interessarmi  ai
casi suoi.  Lusingato anzi per l’improvvisa confidenza,
prese  a  mostrarmi  l’album  che  aveva  chiuso  al  mio
apparire, interrompendo un suo dilettevole lavoro. Stava
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disegnando a memoria una rigogliosa orlatura di cocchi
pendenti  sulle  acque.  Sopra  il  tronco  flessuoso
d’un’altissima palma, si vedeva un frugolo salire come
una scimmietta. Sorrise indicandomelo e confessò che
aveva  una  acuta  nostalgia  di  ritornare  a  quella  vita
libera,  ricordando  come le  mille  volte,  ragazzo,  s’era
arrampicato a raccoglier le noci.

Mi fu impossibile fare altri discorsi e dovetti rimandare
la mia impresa, sentendo nascere per quel giovane, che
m’apparve colto, timido e cortese, indefinibili sentimenti
che nulla avevano a fare con l’improvvisa avversione.

Fermo  nel  proposito,  comunque,  non  tralasciai
indagini, ricerche ed espedienti per giungere a qualcosa
di  concreto.  M’accorsi  che  il  giovane  viveva  nel  più
doloroso dei tormenti, ombra – assai discreta invero –
dell’ombra di sua cugina. La spiava in ogni movimento
e  senza  mai  intervenire  nè  importunarla  direttamente,
non  la  perdeva  di  vista  un  solo  istante.  Una  bella
schiavitù,  in  realtà,  per  l’allegra  parigina,  e  un’atroce
tortura per il meschino, nel chiuso e limitato ambiente di
bordo, dove, a ogni passo, avete di necessità cento occhi
addosso.

Il secondo giorno, sempre ben fermo nel mio intento,
appostai il  mulatto nel suo prediletto rifugio, deciso a
non  lasciarmi  sviare  e  disarmare.  Un  tentativo  di
approccio  con  la  mamma  di  Francine,  sempre  tra  la
seggiola a sdraio e il pianoforte, era stato più che mai
negativo per la piatta indifferenza della donna. Dovevo
dunque  in  qualche  modo  spuntarla  direttamente.  Il
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giovanotto, lieto di vedersi oggetto di tanta attenzione,
con la più viva cordialità e senza lasciarmi aprir bocca
spalancò subito l’album, così innocentemente che mi fu
impossibile  non  seguirlo  nelle  sue  nuove  colorite
descrizioni illustrative.

L’isola, la sua isola, era effigiata con le rive sinuose,
le ripide scogliere, qualche cascatella che precipitava in
mare.  V’erano  sentieri  fra  dense  foreste,  villaggi
primitivi e frotte di bambini nudi un po’ ovunque.

«I ragazzi,  correndo sulle rive in cerca di pietruzze
colorate, raccattano ancora bellissime perle con le quali
giocano come i bambini europei con le palline. Vi sono
ovunque conchiglie della più calda madreperla,  degne
della Barriera dei Coralli. La mia è la sola famiglia di
bianchi  che  vi  abita  e  tutta  la  vita  dei  nativi  è  nelle
nostre mani. Sono lieti essi di lavorare e di ricevere in
compenso le vesti e gli oggetti di cui imparano presto
l’uso. Il  prodotto maggiore è dato dalla copra,  che io
stesso, ogni quindici giorni, trasporto a Samarai con una
specie di sambuco a vela e a motore, il solo veliero che
per interi anni sia presente sulle nostre coste. A Samarai
ritiro la posta e i  giornali,  le merci e i viveri pregiati
d’Europa. Quanto alle perle, quando se ne ha un buon
raccolto,  attendo  la  nave  e  vado  a  smerciarle
direttamente  a  Bombay.  Non fidatevi  dei  mercanti  di
Colombo e soprattutto non acquistate perle, se non siete
intenditore. Potreste fare ben grami acquisti».

A  sentirlo  parlare  cresceva  la  mia  simpatia.  Non
contento  di  liberare  la  sua  piena  nostalgica  con  chi,
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forse per la prima volta, l’ascoltava senza degnazione,
anzi, rapito dietro le sue visioni, si prodigò nell’offrirsi
per eventuali vantaggiosi acquisti di perle, quale sicuro
intenditore, e, appresa la mia qualità di girellone quasi
professionale,  lanciò anche la proposta che ogni tanto
mi  cruccio  di  non  aver  tenuto  nella  debita
considerazione.  «Perchè,  mi  disse,  se  non  siete
strettamente  obbligato  a  un  compito  e  ve  ne  resta  il
tempo, non venite con me a Samarai? Mai nulla di più
bello, posso ben assicurarvelo, potrete aver veduto, dato
che amate la natura vergine e il mare. Con la mia giunca
potremo  andarcene  dall’uno  all’altro  isolotto.
L’equipaggio  sarà  a  vostra  completa  disposizione  per
tutto  il  tempo che  vi  piacerà  soggiornare  con noi.  Vi
sono isolotti dove forse non s’è posato ancora piede di
bianco  e  ch’io  vorrei  un  giorno  visitare.  Potremmo
compiere insieme le escursioni».

Quell’asserirsi  bianco,  scientemente,  quel  dirselo  e
ridirselo,  avrebbe  creato  il  peggiore  ostacolo  al  mio
compito,  se  già  non  ne  fossi  stato,  non  dico
disinteressato,  ma  disamorato.  Bianco  lui,  con  quella
pelle  ferro-ruggine,  con  quelle  labbra  tumide,  quei
capelli  crespi  e  lanosi!  Eppure  era  figlio  di  bianco,
educato  a  Parigi,  cresciuto  nell’adolescenza  e  nella
prima giovinezza fra gli zerbinotti della Sorbona; come
contraddirlo  nell’orgogliosa  affermazione?  Francine,
implorando,  aveva  esclamato:  «Ho  orrore  d’aver  un
giorno figli colorati, magari negri». E proprio l’arma più
dolorosa  mi  si  spuntava  nelle  mani,  non  potendo  io
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ferire  quel  primitivo  incivilito  e  serbatosi  intatto
nell’anima coi suoi profondi richiami all’origine.

Turbato, me ne tornai nella fresca cabina, deciso ad
evitare ogni incontro, e dopo cena, forzatomi a leggere e
a lavorare, rimasi recluso nel mio nido. Giunta la notte,
attraverso  le  persiane  socchiuse,  mi  parve  d’udire  un
sommesso  bisbigliare  nell’angolo  buio  della
passeggiata.  Avevo  spento  la  lampada  e  meditavo
supino combattuto da opposti propositi. Continuando i
sussurri, molestato, mi feci alla finestra per chiudere le
persiane, e fu allora che scopersi l’arcano degli accenni
fattimi dall’amico Dimerio, piuttosto divertito delle mie
perplessità,  e  compresi  infine  più  di  quanto  era
necessario per mettermi l’animo in pace.

Allacciata  al  grasso  e  solido  allievo  di  macchina,
Francine  narrava  singultando  la  sua  misera  istoria,
consolata dal giovane che se la teneva stretta e badava a
farle  positivamente  sentire  la  propria  protezione.  Il
sollievo  dall’angustia  di  quei  giorni,  valse  a  ridarmi
intera la felice libertà di cui avevo bisogno e a farmi
disinteressare del problema. Se il giovanottone prendeva
a cuore la faccenda, ormai non era proprio il caso che
mi  ci  affannassi  io.  Dormii  come  un  ghiro,  così  da
essere  salutato  ironicamente  alla  mia  non  troppo
mattiniera  comparsa  sul  ponte,  e  incontrato  il  dottor
Dimerio, dacchè ero fuori causa, potei discorrere a cuor
leggero  della  famiglia-problema,  essendo  ormai  di
dominio  pubblico  ogni  personale  avventura  e
disavventura dei nostri inquieti compagni di viaggio.
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Col  mulatto  non  solo  continuai  a  trovarmi  ma,
scambiate  le  sigarette  della  mia  provvista  col  suo
eccellente tabacco, strinsi addirittura amicizia.

Discreto  e  dignitoso,  per  quanto  sulle  braci  crudeli
della  gelosia,  non  l’udii  una  volta  nè  confidarsi  nè
accennare  alle  sue  pene.  Tormentato  per  la  volubilità
della fidanzata,  visto che dall’allievo di  macchina era
passata a quello di coperta nè accennava mai a fermarsi,
ebbe  uno  scatto  che  cagionò  non  pochi  guai.
Conoscendo a fondo i regolamenti di bordo, senza tener
conto della nave mista su cui viaggiavamo e dove non
era  possibile  applicarli  alla  lettera,  si  diresse  al
Commissario  e  sporse  denuncia  contro  gli  ufficiali
affermando che insidiavano le passeggere e dichiarando
che a Colombo sarebbe sbarcato per fare  un rapporto
alla Compagnia.

Pasticcio notevole per i  miei  amici  marinai,  i  quali
dovettero con maggior cautela godere le piccole libertà
che concedeva loro il paterno comandante, comprensivo
del bisogno che avevano i suoi ragazzi di non rimanere
esclusi dalla vita di bordo e dai suoi pochi svaghi,  in
viaggi  lunghissimi  e  lontani  per  mesi  da  ogni  civile
convivenza.  Francine  fu  lasciata  accuratamente  in
disparte, e l’allievo di macchina, toscano dalla loquela
facile  e  piccante,  relegato  sotto  coperta,  fu  udito
infiorare con toni pittoreschi la storia delle confidenze
ricevute interessando ad esse le passeggere di terza.

Calmatesi  le  acque,  ridotta  a  tormentare  il  dottor
Dimerio, prima vittima della serie, ormai rassegnata e

212

Col  mulatto  non  solo  continuai  a  trovarmi  ma,
scambiate  le  sigarette  della  mia  provvista  col  suo
eccellente tabacco, strinsi addirittura amicizia.

Discreto  e  dignitoso,  per  quanto  sulle  braci  crudeli
della  gelosia,  non  l’udii  una  volta  nè  confidarsi  nè
accennare  alle  sue  pene.  Tormentato  per  la  volubilità
della fidanzata,  visto che dall’allievo di  macchina era
passata a quello di coperta nè accennava mai a fermarsi,
ebbe  uno  scatto  che  cagionò  non  pochi  guai.
Conoscendo a fondo i regolamenti di bordo, senza tener
conto della nave mista su cui viaggiavamo e dove non
era  possibile  applicarli  alla  lettera,  si  diresse  al
Commissario  e  sporse  denuncia  contro  gli  ufficiali
affermando che insidiavano le passeggere e dichiarando
che a Colombo sarebbe sbarcato per fare  un rapporto
alla Compagnia.

Pasticcio notevole per i  miei  amici  marinai,  i  quali
dovettero con maggior cautela godere le piccole libertà
che concedeva loro il paterno comandante, comprensivo
del bisogno che avevano i suoi ragazzi di non rimanere
esclusi dalla vita di bordo e dai suoi pochi svaghi,  in
viaggi  lunghissimi  e  lontani  per  mesi  da  ogni  civile
convivenza.  Francine  fu  lasciata  accuratamente  in
disparte, e l’allievo di macchina, toscano dalla loquela
facile  e  piccante,  relegato  sotto  coperta,  fu  udito
infiorare con toni pittoreschi la storia delle confidenze
ricevute interessando ad esse le passeggere di terza.

Calmatesi  le  acque,  ridotta  a  tormentare  il  dottor
Dimerio, prima vittima della serie, ormai rassegnata e

212



guardinga, Francine fece la sdegnosa, moltiplicando le
torture  del  cugino  con  le  offese  della  propria
dappocaggine. A Parigi era originale uscire a braccetto
con un mulatto e farne mostra in lungo e in largo; fuori
d’Europa non lo era altrettanto. Il cugino se ne tornasse
quindi  fra  i  suoi  simili  e  non  avanzasse  pretese.
L’infelice comprese la lezione e ridusse prima, quindi
gradatamente pose fine alla sua vigilanza, forzando la
gelosia a tacersi e, per amor proprio, a spegnersi.

Approdati nell’India e quindi a Ceylon,  visto che i
propositi  di  noiosi  rapporti  alla  Compagnia  erano
dileguati, l’armonìa della vita di bordo, sciolta dai severi
divieti,  riprese  lieta.  Nella,  involta  nei  marosi  della
burrasca, non s’era intanto smarrita. Cauta e guardinga
non aveva smesse le sue confidenze,  ma sapeva farle
tanto in segreto, che il futuro cognato, distratto, pareva
non avvedersene. Considerando poi la propria precaria
situazione,  con abilità  consumata  fu veduta accostarsi
sempre  più  e  legarsi  al  geloso,  stringerglisi  intorno,
forse per guarirlo, o, come volevano i maligni, per non
perderne la protezione sotto la quale soltanto si sentiva
sicura.

Trascurata, anzi ormai evitata dal cugino ch’essa non
era  riuscita  a  rendere  inviso  a  nessuno,  non  sapendo
come  rendersi  interessante  con  gli  uomini  che
l’evitavano garbatamente, Francine prese a rinnovare, in
ampliata edizione e con particolari orribilmente parigini,
le confessioni, esperta nel giocare sulla fresca attrazione
della  giovinezza,  ma  riuscì  solo  a  circondarsi  di
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corteggiatori bramosi di proteggerla nei cantucci segreti,
senza più scuotere l’indifferenza del cugino isolatosi in
un riserbo che gli accresceva le simpatie.

Sbarcammo a Fremantle in un lieto giorno festivo e in
comitiva  abbastanza  affratellata,  chiassosa  e  garrula
come non s’usa in Australia, ci avviammo a Perth. La
famiglia-problema  partecipava  al  completo,  con  la
mamma  destatasi  dai  suoi  letarghi  per  assumere  la
funzione di capo-famiglia. Donna sperimentata, furba e
sorniona,  chi  ancora  s’occupava  della  loro  faccenda
osservò  che  dal  modo  con  cui  trattava  il  nipote  si
mostrava  sicura  di  placare  presto  le  burrasche  e  di
dissipare tutte le nubi giovanili.

Ad  aiutarla  salirono  passeggere  australiane  che
deviarono del tutto l’attenzione dei maschi e relegarono
Francine  in  un  mortificato  isolamento,  tale  che,
riuscitole  presto  insopportabile,  ricominciò  ad
armeggiare  col  cugino,  il  quale,  pur  mostrandosi
cortese,  si  mantenne  chiuso  e  indifferente.  Ci  fu  chi
pretese di rilevare un qualche segno di rivalità fra le due
amiche, essendosi Nella ormai sempre più accostata al
futuro cognato,  ma le  insinuazioni e  le  maldicenze si
assopirono essendovi ormai a bordo abbastanza varietà
di passeggeri per animare le distrazioni.

La Gran Baia Australe fu benigna. Nessun accenno di
tempesta  nemmeno  al  famigerato  Capo  Leurvin.
Stupende  coppie  di  albatri  ci  accompagnavano
stimolando  le  fantasticherie  migratorie  dei
contemplativi.  Il  mulatto  mi  catturava  ogni  tanto  per
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continuare la sua opera di seduzione. «Il mare da noi è
perpetuamente  turchino,  mosso  e  marezzato  dalle
correnti tra isola e, isola. Sto meditando di estendere la
coltivazione dei cocchi in certe zone spopolate dove gli
indigeni potranno trovare ancor più facilmente da vivere
e dove sarà possibile trarre maggiori vantaggi dalla loro
attività»  mi  confidava.  Ma  soprattutto  s’incantava  e
descriveva  le  bordeggiate  a  vela  fra  gli  isolotti,
invaghito  del  mare  come  un  malese.  «E  i  maori?  Li
conoscete?  Bella  razza,  intraprendente,  attiva,  che
assorbe la civiltà senza urti e la assimila apportandovi
una grazia che è ignota a molti popoli evoluti. Son essi
che hanno popolato gli infiniti arcipelaghi  del Pacifico,
essi che conoscono il sorgere degli atolli, ne rilevano la
nascita  e  lo  sviluppo  meglio  dei  cartografi.  Avete  mai
soggiornato in un atollo? Questi vaghi anelli madreporici
orlati di palmizi, col loro laghetto calmo e cristallino nel
centro,  ricco  dei  pesci  più  iridati,  come  vasche  di
giardini favolosi, benchè simili tra loro hanno tali varietà
di aspetti, che non vi stancate mai di raggiungerli e cresce
di continuo la tentazione di approdarvi».

— Il mare non ha per lei gli stessi incantesimi e le
identiche attrazioni? Dev’essere ben fascinoso, se la fa
divagare  tanto  da  dimenticarsi  la  conclusione  del
racconto.

Oretta,  gli  occhi  acuti  e  ridenti,  non  aveva  saputo
resistere. Per lei il mare era ancora l’ignoto, e Giulia la
guardava forse col senso d’invidia che si prova quando
si  sorprende  qualcuno  cui  debbano  essere  rivelate
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meraviglie, per la beatitudine che dovrà assaporare.
— Giusto – riprese Paolo – giungemmo dunque ad

Adelaide  che  Francine  pareva  ora  la  corteggiatrice
tenera e devota del cugino. Questi la ammetteva ai nostri
colloqui  senza  però  cedere  nè  mostrarsi  apertamente
soddisfatto. Svuotatasi un’altra volta la nave, nell’avviarci
a Melbourne la parte di fedele e devota fidanzata aveva
presto  stancato  la  volubile  creatura,  che,  pur
conservando il suo atteggiamento di pentita, cercava di
distrarsi.  La mamma però,  svegliatasi  del  tutto,  seppe
così bene intervenire, che a Sidney ogni malinteso parve
risolto,  e,  accomiatandoci,  più  d’un  sorriso  ironico
sottolineò  i  commenti  di  chi  aveva  assistito  per  45
giorni alle varie fasi delle manovre.

Nel  bellissimo  labirinto  marino  di  Sydney  furono
scambiati  con  tutta  cordialità  indirizzi  e  consuete
promesse.  «Verrete  a  salutarci  alla  nave  fra  cinque
giorni?  Noi  ripartiremo col  Montero  che  ci  porterà  a
Samarai  abbastanza  presto»  dissero  lasciandoci,  e  il
mulatto aggiunse: «Non dimenticate che nella mia isola
potrete vivere la vera vita delle terre del Sud, meglio di
quanto  possano  offrirvi  Taiti  e  tutte  le  Isole  della
Società. Basterà che mi avvertiate».

Troppo  bella  era  Sydney  per  cercar  subito  altri
approdi. Dopo aver promesso che li avrei riveduti alla
partenza, mi abbandonai alle mie scorribande e ricordai
che  il  Montero avrebbe  dovuto  salpare,  solo  quando,
trovandomi nelle Montagne Blu, ero nell’impossibilità
di  tornare  subito  al  porto.  Compilato  un  telegramma
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d’augurio, chiusi definitivamente la partita dell’incontro
e  dimenticai  del  tutto  i  miei  tormentati  e  tormentosi
compagni di viaggio.

Dopo quindici  giorni,  percorsa  la  città  in  ogni  suo
fiorito quartiere, esplorata la successione delle baie che
s’intersecano nello stupendo porto, fatta sosta nei grandi
giardini e trascorsa una giornata allo zoo, stanco e poco
attratto dalle beghe paesane dei connazionali, affettuosi
e simpatici, ma stretti ai loro privati interessi, giunsi una
sera sulla banchina, innanzi al mare, nulla avendo alla
fine  di  meglio  da  contemplare.  Staccava  la  nave-
traghetto per Manly Beach. Ricordando d’aver scorto la
penisoletta  all’ingresso  della  nave  in  porto,
raffigurandomela una Sirmione, una Bellagio, una Sestri
Levante,  per  improvvisa  nostalgia  delle  nostre
bellissime terre, vi saltai e traversato il  golfo, andai a
sbarcare sulla candida spiaggia. La recinzione con rete
metallica delle acque destinate al bagno, perchè i piccoli
voraci  pescecani  non mordano i  nuotatori,  mi  avvertì
che ero ben lontano dalle nostre rive. Emozionante certo
il  gioco di  porgere,  protetti  dalle griglie,  il  pasto agli
affamati  squali,  stando  in  acque  sicure,  ma  non  così
attraente da anteporlo alla libertà delle nuotate al largo
nelle nostre acque.

Tentato dal respiro libero del Pacifico che lambisce la
riva opposta al di là dell’istmo, mi avviai per la grande
strada che unisce le due spiaggie. Una folla di spigliate
australiane, scese dal traghetto, la invadeva. Giovanili,
eleganti, svelte, rincasavano dagli uffici, e mi perdevo
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un po’ a confrontarle con altre frotte di ragazze, quando
mi  sentii  afferrare  per  un  braccio:  «Signor  Paolo!
Sempre lo stesso, pare impossibile!». Francine, proprio
lei, mi fermava, mentre il fratello e la mamma venivano
a raggiungerla sciogliendosi dalla folla.

Dire  che  mi  rallegrassi  non potrei.  «Il  Montero ha
deviato  per  la  Tasmania  e  andrà  prima  nella  Nuova
Zelanda» mi dissero mentre cercavo di scusarmi per la
mancata venuta al porto. E intanto arrivava Nella che
palleggiava una racchetta donatale dal futuro cognato,
come  volle  subito  dirmi.  Piagnucolosa  e  desolata,
Francine cominciò le  sue querimonie,  per  concludere.
«Qui nessuno mi capisce perchè nessuno parla francese;
e inoltre non c’è modo di mangiare in questo paese».
Supplicava  assistenza,  proclamandosi  infelicissima,
mentre, sia la mamma che l’amica, confermavano il loro
disagio per la cucina australiana alla quale non sapevano
adattarsi.

«Rientrato a Sydney, promisi, vi presenterò in alcune
trattorie italiane. Lì vi troverete come a bordo».

Era fatta un’altra volta. Potei appena svincolarmi per
proseguire la mia gita e rientrare coi traghetto designato
su cui le trovai ad attendermi.

Il povero guardaroba delle ragazze, poco vario e un
tantino  logoro  dall’usura  di  bordo,  che  s’erano
industriate  a  sfoggiare  mutandone  con  femminile
fantasia di tocchi le scarse ricchezze, mi apparve misero
fra i semplici e freschi abiti delle sportive australiane.
Ne ebbi pena.
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Francine mi si sedette a fianco sul traghetto e diede
fondo  ai  suoi  sospiri  e  alle  sue  amarezze.  «Sapreste
indicarmi dove scala la lancia di bordo della nave con la
quale siamo giunti? La vedo sempre ancorata al largo,
quasi  sotto  il  ponte,  e  mi  piacerebbe  rivederla  prima
della  partenza  definitiva»  mi  chiese,  sussurrando  in
modo da non essere udita nemmeno dalla mamma.

In città prendemmo per piazza Martin, dove condussi
la comitiva nella trattoria di un corregionale col quale
avevo  stretto  amicizia,  ritornando  per  qualche  ora
all’ormai lontana atmosfera di bordo.

Rinnovati  i  saluti,  il  giorno  dopo  partii  per  il
Queesland dove passai  alcune delle mie più belle ore
australiane fra le sperse fattorie degli italiani. Tornato a
Sydney  dopo  forse  un  mese  e  sceso  alla  trattoria
consueta per salutare il corregionale e prender posta e
doni  da  consegnare  ai  suoi  al  mio  ritorno  in  patria,
mentre  nell’ufficio  m’intrattenevo  a  chiacchierare,
scorsi per lo spioncino di servizio Francine, la mamma e
il fratello.

«È ancora qui quella gente?».
«Bei clienti che m’hai portato!» fece il trattore. «Mi

capitano prima con un mezzo negro, e devo appartarli
dietro  un  paravento  per  il  decoro  del  locale.  Sai,  in
Australia,  non si  scherza coi  colorati.  Il  negro quindi
sparisce  con  una  delle  ragazze  e  se  non  fosse  per  i
soccorsi  del  console,  ora  dovrei  mantenere  io  la
famiglia, alla quale faccio già un trattamento di favore
proprio soltanto perchè sei stato tu a portarmeli e poi
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perchè il ragazzo mi fa pena».
Uscendo  evitai  d’incontrarli,  non  sopportando  di

sentirli  umiliati.  Raggiunta  la  nave,  fui  ragguagliato
sugli  ultimi  avvenimenti  della  famiglia-problema
proprio dal commissario che aveva avuto la sua parte di
seccature.

«Quando  più  nemmeno  l’allievo  di  macchina»  mi
raccontò «si ricordava della parigina, che credavamo al
suo destino sugli scogli equatoriali della Nuova Guinea,
gli  ufficiali  te  la trovano alla banchina in attesa della
lancia. È tornata a bordo sempre con nuove scuse e il
mulatto  ha  ricominciato  le  sue  tribolazioni,  finchè,
seccato,  o forse persuaso da quell’altra,  ha tagliato la
corda e i viveri, perchè era lui che continuava a pagare,
dal biglietto ai capricci».

— E poi? – fece Oretta, visto che il narratore tornava
ad armeggiare con la pipa mostrando d’aver finito – non
ne ha più saputo nulla?

— Per buona fortuna. Non così il dottor Dimerio, che
fu tempestato di lettere e non potè limitarsi, credo, ad
affidare  la  famiglia  a  un  amico  trattore  per  uscirne.
Ritrovatolo anni dopo funzionario in India, mi disse che,
non  bastando  le  lettere  e  le  indiscrete  richieste  di
presentazioni  e  commendatizie  della  figlia  e  della
mamma,  un  giorno  s’era  visto  piovere  in  ufficio
addirittura il babbo, il quale sollecitava il suo appoggio
per certi  affari di cui egli non s’intendeva e nei quali
non voleva immischiarsi.

La morale avrebbe voluto trarla la signora Luisa con
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una puntata sulla sfacciataggine di certe donne ecc. ecc.,
ma  timorosa  di  mostrarsi  antiquata  o  di  contraddirsi,
accolse lieta l’osservazione che era ormai molto tardi,
per augurare a tutti  la buona notte e avviare ciascuno
alla propria camera.

*
Il tempo s’era come fermato. Solo nei lontani giorni

della  puerizia,  al  sicuro sotto  l’amore  protettivo della
mamma, pareva a Paolo d’aver goduto ore d’una eguale
pienezza.  Se  un  lontano  orologio  avesse  lentamente
scandito le ore, gli sarebbe parso d’essere ritornato alla
beata età di tutte le attese e di tutte le certezze. Si destò
del tutto riudendo il  canto, questa volta in sordina, di
Oretta. Era già tardi. La vita alle Braie s’era destata da
un pezzo nei  pascoli  e nei  poderi,  nelle stalle e nelle
affumicate  cucine.  Appunto  un  leggero  fumo  vagava
nell’aria e veniva per la finestra a recare odor di ginepri
e di stipa, d’eriche e di pino, fusi e frammisti. Angiolla
preparava il forno, sussurrando ogni tanto una cantilena
curva  sulla  zana  dove  la  bimba,  sazia  della  poppata,
pareva piuttosto intenta ad ascoltare e a seguirla nel suo
sfaccendare che vogliosa di riassopirsi.

La  signora  Luisa  avrebbe  voluto  medicare  il  piede
enfiato.  Quanti  mai  consigli  e  quali  continue
raccomandazioni: «Riposo, riposo, non ci vuole che il
riposo»,  e  sorridendo  lo  lasciò  andare  zoppicante  nel
suo angolo preferito. Giulia era là, forse da un pezzo. Si
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alzò e gli accomodò il seggiolone, facendolo sorridere.
Proprio  come  un  bambino  appariva  agli  occhi  delle
donne? Nella borsa di Giulia v’eran libri e gomitoli. Un
lavoro a maglia appena iniziato spuntava dal groviglio
dei fili,  ma la ragazza doveva aver rinunciato ad ogni
attività fino a quel momento.

Anche lei, si disse, sente questa pienezza della sosta,
e la invidiò soltanto perchè essa poteva goderla senza
farsi  alcun  rimprovero,  senza  averla  avuta  come  un
dono della sorte, poichè gli era stato sempre impossibile
accettare con indifferenza ogni bene, incline com’era a
giudicare qualsiasi  beneficio come un premio dopo le
lunghe  soste  subìte  e  accettate  con  volontà  di
superamento e di ripresa.

—  Una  bella  ricchezza  lei  possiede  –  mormorò
Giulia, riallacciando il pensiero al racconto della serata.

— Di ricordi.  Sono un patrimonio melanconico,  di
solito.

— Per chi non può arricchirli oltre, forse.
— È vero. Ci è dato di arricchirli sempre, in tutte le

contingenze.
— Purchè si viva realmente.
— Appunto.
Ecco  riapparire  la  concordanza  perfetta  di  cui  era

certo. Non si lasciò sfuggire l’occasione.
—  Dunque,  non  le  sembra  che  si  possa,  anzi,  si

debba, direi quasi, continuare la strada insieme?
— Per tutto questo?
— Mi pare che basti.
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— La vita le ha lasciato come una piena sazietà nel
sangue, e lei dimentica o non considera che colei che
invita è piuttosto un’insaziata.

— Dovrei dunque giudicarmi se non proprio esaurito,
appagato,  e  invece  considero  il  mio  tirocinio  passato
come una iniziazione.

A Giulia  parve  di  essere  fraintesa.  Era  ben  lungi
dall’attribuire  la  proposta  a  un  senso  di  stanchezza,
come un mezzo per riprendere il cammino con un sapore
diverso,  dopo  averlo  gustato  nella  pienezza  della
solitudine.  Che  ne  sapeva  infine  delle  esperienze  di
quell’uomo, giunto  a  un  certo  equilibrio  più  che  per
nativa saggezza, per una acquisita e misurata capacità di
tesaurizzare i valori positivi e di non respingere se non
ciò che distrae e induce a oziose deviazioni?

— Ne convengo, ma non percepisco come, avviato
alle  mie  ricerche,  lei  possa  affermare  di  sentirsi
all’unisono con me quand’esse appena si  definiscono.
Oltre ad Oretta, che ho sempre considerata un’amica e
che stimo perfettamente matura, nonostante mi comporti
con  lei  spesso  come  una  guida  per  il  suo  costante
isolamento  provinciale,  ho  altre  due  amiche  di
università  le  quali  sbalordirebbero  al  solo  sentirmi
discutere  su  questo  tema.  E il  perchè  non le  sarebbe
chiaro, come maschio, se non attribuendoci principî, che
non possediamo, di calcolata indipendenza.

—  Credo  d’aver  tenuto  conto  anche  di  questo,
osservandola  e  decidendo.  Non  già  che  potesse
lusingarmi  un  atteggiamento  di  solito  poco  conforme
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alle  nostre  donne,  ma perchè  ho la  certezza  che esse
sono innanzi tutto tali e che quindi non possono deviare,
senza incontrare l’infelicità, dai principî che gli istintivi
sentimenti,  provvidenzialmente  comuni  ad  esse,
ispirano loro.

— Sono sempre ben sicuri di se stessi gli uomini.
— Appena quanto lo sono le donne.
Giulia  aspettava  d’entrare  in  conflitto,  per  valersi

d’alcune  sue  positive  convinzioni.  Dovette  invece
accorgersi che il proprio spirito di sopraffazione, su cui
faceva calcolo, veniva meno.

— Penserebbe dunque possibile una transazione?
— Quale  mai  e  per  quale  assurdo  proposito?  Io  le

chiedo di considerare l’eventualità di proseguire insieme il
cammino, rafforzando innanzitutto l’amicizia e la stima, e
accettando, se venisse – e sarebbe il  benvenuto – quel
meglio che, esistendo le due condizioni precedenti, non
può se non legare e cementare perfettamente l’accordo.

— L’amicizia e la stima, – Giulia ricordò che Oretta
le aveva detto:  «Sento che a Paolo potrei  dare del  tu
subito,  come  l’avessi  sempre  conosciuto».  Amicizia
sapeva ben ispirarne, con immediatezza, e la stima non
sarebbe  stato  possibile  negargliela,  anche  non
conoscendo  di  lui  che  quanto  traspariva  dalle  sue
svagate  narrazioni.  Egli  non  era  dove  essa  pensava
d’esser  condotta.  Il  suo stato  di  difesa  non valeva  in
questo  caso.  –  L’amicizia  e  la  stima,  –  si  ripetè  –  si
possono elargire anche senza accettare l’impegno come
un sodalizio, nè farlo valere quale accordo perpetuo.
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— Forse che, una volta elargite, possono decadere? –
interrogò Paolo.

— No – proruppe la  donna quasi  fosse messa alle
strette e condotta a forza fuori della sua difesa.

— Vede dunque come, rimanendo solide le basi, non
vi sia timore per ruine future e tanto meno vi sia campo
per  malintesi.  Non  oserei  partire  che  da  queste
premesse, sapendo quanto siano pericolose le altre.

Giulia  ebbe  un  moto  vivace  e  scrutò  l’uomo  per
leggergli  in  fondo  ciò  ch’egli  non  sentiva  necessario
esporre.  S’era  dunque  bruciato  a  qualche  fiammata
improvvisa  che  aveva  cauterizzate  le  fibre  più
pericolose della giovinezza? O aveva essiccate le fonti
più  irruenti  a  un  fuoco  lento  e  soffocato  sino
all’esaurimento? Ecco che anche lei voleva ora costruire
dei  romanzi.  Oretta avrebbe più rapidamente risolto e
fors’anche chiarito ciò che le balenava in mente. Chissà
perchè le piacque che la fanciulla non fosse in ascolto.
Cosa  cercava  infine  Paolo?  Un  surrogato  a  ciò  che
aveva  perduto?  O  forse  non  cercava  nulla  e  solo  si
porgeva con quanto di meglio sentiva di poter dare?

La calma e la fermezza di Paolo, tranquillo e sicuro
per ciò che offriva e chiedeva, finirono per disorientare
Giulia. Solo il suo femminile bisogno di complesse se
non  tortuose  giustificazioni,  doveva  condurla  ad
argomentazioni peregrine. Positivo e concreto, l’uomo
aveva mirato diritto e s’era pronunciato senza sottintesi.
Forse  anche  il  metodo  imprevisto  la  disorientava.  Si
doveva considerare l’importanza del gesto alla stregua
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del semplice valore delle parole. Possibile che proprio
lei, così  amante della stessa dirittura, si fosse lanciata in
ricerche  e  interpretazioni  che  tendevano  a  spostare  e
mutare il significato della richiesta? Si risentì donna e non
le  spiacque,  per  la  prima  volta,  di  essere  giudicata
essenzialmente  tale,  lasciando  a  Paolo  il  campo  e
ritirandosi  senza  altre  opposizioni  appena  Oretta
comparve a portarsela via.

La borsa da lavoro dimenticata attrasse l’attenzione di
Paolo. Perplesso per il tenore dei discorsi e sempre più
persuaso di aver visto giusto in Giulia, e quindi deciso a
persistere nel suo proposito, allungò la mano ed estrasse
un  paio  di  volumi.  Testi  classici.  Non  si  stupì.
Esaminandoli  vide  che  erano  libri  scolastici.  Stava
sfogliandoli  distrattamente,  allorchè  giunse  Oretta  di
corsa.

— Giulia s’è dimenticata... – ed esitò, vedendo i libri
fra le mani di Paolo, il quale riponendo i volumi al loro
posto, completò la frase:

— La borsa, ed io da sfacciato impertinente non ho
saputo resistere alla tentazione di impadronirmene. Le
porgo le mie scuse.

Dal modo come la ragazza ripartì, l’uomo credette di
comprendere perchè le amiche si erano ritirate. I  testi
erano  destinati  allo  studio.  L’una  insegnante  e  l’altra
allieva, nella piena armonìa dell’amicizia, continuavano
le lezioni intrapprese da tempo. Oretta era però troppo
guardinga per dare ad esse deliberatamente un carattere
di  ordine  e  continuità.  Tendeva  a  farle  apparire
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amichevoli conversazioni e metteva il suo impegno nel
nasconderne l’importanza.

Paolo non potè subito distogliersi  da quella figliola
fresca  e  intelligente,  ma  non  aperta  a  confidenziali
abbandoni, con quegli occhi acuti, più pronti a scrutare
e  indagare  che  a  lasciare  intravvedere  che  cosa
meditassero. L’intimità con Giulia avrebbe dovuto fargli
subito capire che non si trattava d’una pupattola viziata,
come  voleva  lasciar  credere  la  mamma.  E  quali
atteggiamenti  poi,  d’una  serietà  talvolta  sconcertante!
Meditava certo cose più profonde, tendeva sicuramente
a raggiungimenti insoliti per una piccola ereditiera. Per
reazione  all’ambiente?  Per  un  bisogno di  elevazione?
Paolo s’accorse di condurre indagini sopra un soggetto
per la prima volta apparsogli più complesso di quanto
gli  si  fosse  finora  presentato,  ma,  condotto  ormai  a
fissarsi  su  Giulia  quale  creatura  di  più  naturale
equilibrio, passò presto ad altri pensieri.

Sudato  e  con  la  cacciatora  rigonfia,  verso  il
mezzogiorno  comparve  il  signor  Luigi.  Appoggiò  il
fucile e sedette al fresco di fronte a Paolo.

— Sempre gonfio, eh, questo piede? Cose di nessuna
importanza, ma lunghe e noiose, Spero almeno che alle
Braie non vi  sentiate  totalmente attediato.  –  Gli  battè
familiarmente sul ginocchio mentre esaminava il piede,
col viso scoppiante di salute e imperlato di sudore, lieto
anche  nel  commiserare  l’ospite,  contento  appunto  di
potergli  ripetere  che  eran  cose  lunghe,  perchè  si
persuadesse  a  pazientare  e  non  meditasse  fughe
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immediate.
— Ho fatto una bella corsa stamane. Una levataccia

che mi fa sempre pro’. Quella benedetta donna è così
difficile.  Devo  confessarvelo?  Non  ama  la  caccia  e
sopporta appena la cacciagione, e non c’è verso di farle
capire che noi uomini certi sfoghi dobbiamo pigliarceli.
Oggi sarà, spero, sugo di lepre. Godo che vi piaccia. È
la mia leccornia. E qui c’è da guernire la cucina ancor
meglio – precisò palpando la cacciatora; e riprese:

— La commissione è compiuta, sapete? Rondoni ha
fatto il difficile da prima. Son corso allora dal figlio e
lui ha trovato il modo di rimediare. I giovani rimediano
sempre quando si sanno capire. Eh, sì, bisogna capirli i
giovani. Quella che però non capisco mai bene è mia
figlia,  proprio  lei.  Studia,  chissà  perchè  e  chissà  che
cosa. Sembra a volte che commetta un furto. La mamma
dice che ci si diverte; ed è forse vero; che lo fa perchè a
Cordiglio  non  ha  altre  distrazioni,  e  posso  anche
ammetterlo; che infine è giusto che non sfiguri troppo
con amiche come Giulia e con le sue conoscenti. Però,
che bisogno c’è di accanirsi tanto? Sa anche distrarsi e
pigliarseli  gli  spassi  quando  le  aggrada,  e  allora,  se
proprio  non  dà  pedate  ai  libri,  è  certo  che  non  ne
sopporta nemmeno la vista. Una testolina a modo suo, e
speriamo non vada poi fuori del seminato. No, no, non è
possibile.

Fatta una pausa, il signor Luigi tornò a Rondoni e al
figlio. I due contadini avrebbero in un paio di settimane
fatto  il  lavoro  d’una  stagione.  Li  conosceva  e
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accarezzava l’idea di trarli alle Braie.
— Ci riuscirò. Credo che ci riuscirò. Se l’altro poi

tornerà, magari con la moglie, come un giorno o l’altro
tutti tornano dopo aver fatta la fuga, ci sarà posto anche
per lui. I prati a pascolo non aspettano che l’aratro per
ridursi a podere. Di pascoli ce n’è fin troppi in alto. –
Pratico,  il  padrone  non  dimenticava  certo,  dietro
qualunque svago o diversa attività  cittadina,  l’aria e i
bisogni delle Braie, ed era questo che radicava in Paolo
un  senso  di  terrestrità  ferace,  che  lo  legava  a  quel
paesaggio  e  a  quell’ambiente  dandogli  la  concreta
percezione della vitalità di cui egli stesso vibrava.

La  mulattiera,  sulla  quale  non  comparivano  in
giornata che Angiolla e i ragazzi, il suocero e i vicini,
carichi  di  strame o di  legna,  fra  gli  animali  o  con la
treggia al traino stipata di corbe colme di concio, verso
sera parve animarsi. Le voci inconsuete e il suono dei
passi  fecero  volgere  Paolo,  rimasto  solo  in  quell’ora.
Erano viandanti non del tutto nuovi nei suoi incontri. Li
vide avanzare e far sosta proprio innanzi allo spiazzo,
per sedersi a discorrere in cerchio, quasi fossero giunti
fin là per mettersi in conversazione.

Erano cinque, di varia età e di pari condizione. Due
reggevano a tracolla cassette a tiretti multipli da piccoli
chincaglieri ambulanti; uno depose subito la fisarmonica
da  un  lato  e  un  compagno  v’appoggiò  l’involto  di
scampoli che reggeva a spalla, mentre il quinto incrociò
le  gambe  attorno  al  bastone  senza  ostentare  alcun
carico.
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—  Si  va  alla  sagra  del  Dragnone  –  spiegò  questi
accorgendosi che il forestiero li considerava incuriosito.
– Peggio che salire alla Madonna del Sudore. Che ci si
può fare? Ci va gente e noi si va con loro.

— A vender chiacchere?
— E anche questo non è un mestiere? Forse che il

prossimo non ama ascoltarne? Avete mai visto folla più
attenta, nelle fiere e nei mercati, di quella che si stipa
attorno ai ciarlatani? E meglio se non vendono nè grasso
di marmotta, nè diamanti tagliavetro da due soldi.

— L’abilità, giusto, sta proprio nel non vendergli nulla.
— E cavarci i soldi con giochetti da raccontare poi e

rifare,  senza riuscirvi,  per tutto l’inverno,  nei  desolati
casolari.

— Il pubblico è bambino. Più bubbole racconti più
incantato ti ascolta.

— E saperle raccontare non è una virtù?
La  conversazione  era  animata.  Paolo  li  stuzzicava

sapendo come il vagabondaggio renda fertili gli ingegni
di  quegli  errabondi,  accuratamente  aggiornati  col
calendario  di  tutte  le  sagre,  e  sulle  informazioni  dei
quali  si  sarebbe  potuto  compilare  il  più  pittoresco
Barbanera o Chiaravalle.

La comparsa della signora Luisa parve scompigliarli.
Ruppero il cerchio e la salutarono in piedi. Sapevano di
non poterle offrire nulla e conoscevano quale padrona
fosse, più disposta ad accogliere un mendicante che non
un  merciaiolo,  per  quel  benedetto  sussiego  del  non
volersi servire che in città.
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— Dove vi caccerete questa notte? Siete in anticipo,
mi pare.

— Alle Braie si sta sempre come in convento. Forse
che non si conosce la buona gente che le abita?

Adulatore, il ciarlatano s’era fatto sotto a lusingare la
padrona che avrebbe voluto restare accigliata.

— S’è anticipato d’accordo, per far tutti insieme la
strada.  Al  Dragnone  lo  sa  bene  quanti  vanno  a
pernottare la vigilia. Capitando nel branco dei primi e
per primi si lavora meglio.

Giunse anche il signor Luigi e l’atmosfera si schiarì.
— Meno male che il fienile è sgombro, altrimenti non

ci sarebbe che l’albergo della luna – disse per saluto.
— Tutto calcolato, signor Luigi.
— Vecchie volpi, lo so. E chi non ha pratica se la fa

insegnare.  Le  mille  volte  che  v’ho  inteso  nel  caffè
perfezionare le vostre informazioni e prender poi la rotta
sicura! La consorteria dei vagabondi so bene dove tiene
la bussola.

Risero concordi, finchè vennero chiamati a cena.
La signora Luisa si diffuse a parlare del Dragnone,

distante ancora una buona mezza giornata di cammino,
dove,  da  ragazza,  era  stata  pure  lei  in  gaio
pellegrinaggio. Era partita con una numerosa comitiva
di coetanee e giovanotti, sotto la tutela della Martana, la
vecchia  divenuta  proverbiale  per  la  sua  ostinazione  a
non voler trascurare la sagra, nemmeno gli anni in cui si
svolgeva nel pieno periodo delle burrasche. Assumeva
presso  tutte  le  mamme  assoluta  responsabilità,  e
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imbrancatasi  coi  giovani  guidava  la  schiamazzante
schiera  attraverso  ai  cento  sentieri,  conducendola
sempre  in  pollaio  senza  incidenti.  Libertà  di  ridere  e
scherzare, di giocare magari allo sposalizio e di cantare,
di  organizzare  qualche  burla  alle  spalle  dei  contadini
isolati negli spersi casolari e finanche di mettere a sacco
qualche frutteto; guai però a chi avesse passato il segno.
Giovanotti  o  ragazze  sapeva  così  bene  tenerli  alla
briglia, che le mamme avevano finito per fidarsi di lei
più che di se stesse.

Non  c’era  al  Dragnone  il  mistico  fervore  del
Santuario  di  Roverano,  dove  una  zia  presso  la  quale
aveva  trascorsa  una  estate,  fra  le  colline,  l’aveva
condotta.  Era  giovinetta  allora  e  ricordava  con  quale
devozione  i  pellegrini  –  veri  pellegrini,  non
scampagnatori – compivano in processione i tre giri del
Santuario, dopo i quali gli ulivi che lo circondavano si
coprivano di mignoli.  Paolo non credeva al miracolo?
Ebbene il Santuario degli Ulivi era lì per rinnovarglielo
negli anni di grazia.

Paolo credeva al miracolo, anzi, non aveva mai tanto
attentamente ascoltato la signora Luisa e lei non s’era
mai  così  lusingata  come  durante  il  successo  del  suo
racconto, così che, felicemente disposta, non s’oppose
quando Oretta propose di  andare a far visita ai nuovi
ospiti delle Braie.

Si  mossero  tutti  per  recarsi  nella  vasta  cucina  di
Angiolla,  dove,  coi  venditori  ambulanti  che  avean
trovato  modo  di  rimediar  la  cena,  erano  convenuti  i
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vicini.  La  popolazione  delle  Braie  era  dunque  al
completo.

Sul  tavolo,  sotto  la  lampada,  i  due  chincaglieri
esponevano le merci aprendo cassetti e cassettini più per
abitudine che per  allettare  la  clientela.  Paolo scorse  i
ragazzi  del  vicinato  e  i  frugoli  di  Angiolla  incantati
innanzi al coltellinaio. Il maggiore della brigata rigirava
fra  le  mani  un  coltello  da  innesto  e  il  fratello  un
ronchetto,  mentre  i  due  di  Angiolla  osavano  appena
osservare coltellini a semplice e doppia lama, paghi di
poterli  tenere nelle mani e farli  scattare.  Gli  fu facile
appagarli  con  un’occhiata  d’intesa  al  merciaio,  e  si
volse dove Elvira, la bruna contadinotta della seconda
cascina,  e  Angiolla  sciorinavano  gli  scampoli  e
frugavano interessate nei cassetti dei pettini, dei bottoni
di  madreperla,  dei  fili,  delle  spazzole,  dei  saponi
profumati.  Il  merciaio  non  s’era,  come  di  solito,
addobbato a turco, col fez rosso, e tanto meno usava la
parlata  nasale  per  meglio  camuffarsi  da  autentico
venditore  di  stuoie  e  di  tappeti  di  Smirne,  nè  aveva
bisogno  di  sussurrare  misteriose  parole  tentatrici
lasciando  credere  che  si  trattava  proprio  di  occasioni
uniche, residui di naufragi, frutto di contrabbando e, se
ne  era  il  caso,  di  furto,  per  giustificare  i  prezzi  vili.
Preso gusto però a compiere l’esposizione, trasse fuori
da un involtino sigillato certi fazzoletti di autentica seta
che  attirarono  persino  l’attenzione  meravigliata  della
signora  Luisa.  Aveva  fiutato  bene  e  capito  che  cosa
sarebbe occorso per concludere anche alle Braie il suo

233

vicini.  La  popolazione  delle  Braie  era  dunque  al
completo.

Sul  tavolo,  sotto  la  lampada,  i  due  chincaglieri
esponevano le merci aprendo cassetti e cassettini più per
abitudine che per  allettare  la  clientela.  Paolo scorse  i
ragazzi  del  vicinato  e  i  frugoli  di  Angiolla  incantati
innanzi al coltellinaio. Il maggiore della brigata rigirava
fra  le  mani  un  coltello  da  innesto  e  il  fratello  un
ronchetto,  mentre  i  due  di  Angiolla  osavano  appena
osservare coltellini a semplice e doppia lama, paghi di
poterli  tenere nelle mani e farli  scattare.  Gli  fu facile
appagarli  con  un’occhiata  d’intesa  al  merciaio,  e  si
volse dove Elvira, la bruna contadinotta della seconda
cascina,  e  Angiolla  sciorinavano  gli  scampoli  e
frugavano interessate nei cassetti dei pettini, dei bottoni
di  madreperla,  dei  fili,  delle  spazzole,  dei  saponi
profumati.  Il  merciaio  non  s’era,  come  di  solito,
addobbato a turco, col fez rosso, e tanto meno usava la
parlata  nasale  per  meglio  camuffarsi  da  autentico
venditore  di  stuoie  e  di  tappeti  di  Smirne,  nè  aveva
bisogno  di  sussurrare  misteriose  parole  tentatrici
lasciando  credere  che  si  trattava  proprio  di  occasioni
uniche, residui di naufragi, frutto di contrabbando e, se
ne  era  il  caso,  di  furto,  per  giustificare  i  prezzi  vili.
Preso gusto però a compiere l’esposizione, trasse fuori
da un involtino sigillato certi fazzoletti di autentica seta
che  attirarono  persino  l’attenzione  meravigliata  della
signora  Luisa.  Aveva  fiutato  bene  e  capito  che  cosa
sarebbe occorso per concludere anche alle Braie il suo

233



affaruccio e fu quasi onesto nel mormorare poi a Paolo
il prezzo dei fazzolettoni e delle sciarpe che la signora
Luisa, Giulia e Oretta prima, quindi Angiolla, Elvira e la
sua mamma scelsero secondo il proprio gusto.

— E per noi che rimane? – disse ridendo, volto allo
suocero  di  Angiolla  e  al  signor  Luigi.  Esaminò
accuratamente tutte le pipe del tiretto riservato e riuscì a
cavarne  tre  di  radica  abbastanza  presentabili,  per
concludere:  –  Non  abbiamo  purtroppo  null’altro  di
meglio. – Una quarta pipa e tre salde roncolette le mise
da parte e pregò Angiolla di offrirle al vecchio di sopra
a Pallone e ai suoi nipoti appena fossero saliti, sapendo
che  non  avrebbero  dovuto  tardare,  e  pregò  Oretta  di
scegliere uno scampolo per la domestica.

Era dubbio che la signora Luisa approvasse il dono
fatto al marito, avendo sempre dichiarato di sopportare
appena  il  sigaro,  ma  non  era  quello  il  momento  per
mostrarsi autoritaria.

Trascurato  nel  suo  cantuccio,  l’uomo  dalla
fisarmonica s’era intanto messo a rigirare lo strumento,
finchè,  senza  attendere  invito,  prese  a  sfoggiare  il
cavallo  di  battaglia  del  suo  repertorio,  senza  proprio
straziare  le  arie  più  popolari  dell’opera  preferita:  la
Traviata.

Entusiasmato,  il  signor  Luigi  gli  si  accostò  per
cingergli amichevole le spalle: – Così, ecco, un po’ di
musica  d’opera  non  fa  mai  male.  Vi  scritturo  per
qualche buona serata laggiù a Cordiglio. Ci conosciamo,
mi pare. Intanto ho qualcosa da proporvi subito. Per la
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sagra al Dragnone siete in anticipo. Lascierete partire la
compagnia, e domani a sera faremo un po’ di festicciuola
alle  Braie.  Va  bene?  –  chiese  volgendosi  intorno.  –
Faremo  quattro  salti  sullo  spiazzo  di  casa,  che  pare
proprio la rotonda adatta. Mi spiace per il piede del signor
Paolo...

— Tanto lui ha dichiarato di non essere un ballerino –
insinuò  Oretta,  spalleggiando  il  babbo  e  strappando
consensi  persino  ai  vecchi  per  vincere  di  forza  la
resistenza della mamma.

Il  ciarlatano  non  aveva  perduto  tempo  tra  l’una  e
l’altra fase della serata. Fatto sgomberare il tavolo dai
compagni, stese un tappetuccio a scacchi ove figuravano
i  segni  popolari  dei  tarocchi  e  prese  a  maneggiare  le
carte e a combinare giochetti. Abilissimo, favorito dalla
lampada  sospesa  che  gli  consentiva  ogni  tanto  di
occultare le mani in zone d’ombra, fu quello che ottenne
il maggior successo.

—  Vogliono  vedere  il  gioco  come  si  prepara  e  si
risolve?  Signor  Paolo,  vuol  fare  qualche  puntata
dimostrativa? – Non solo Paolo si prestò, ma il padrone
delle  Braie,  che  s’era  illuso  di  poter  scornare  il
giocoliere,  si  fece sotto,  e le donne e i  ragazzi  allora
assistettero,  sospesi,  a  giri  e  rigiri  di  carte,  e  salti  di
dadi, a scoccar di nacchere, che finirono per far sparire
sotto  lo  scodellino  –  vinte  regolarmente  –  le  puntate
incautamente raddoppiate e triplicate del signor Luigi,
che  contava  di  mostrare  la  propria  avvedutezza,
pensando  di  mostrarsi  poi  generoso  col  lasciar  sul
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tappeto la vincita.
—  Passeremo  ai  giochi  di  prestigio,  ai  giochi  di

società  e  faremo  un  po’ di  fachirismo.  –  E  l’uomo
cominciò  a  far  sparire  oggettini,  a  trovar  uova  nelle
proprie tasche, e poi a lanciar fiamme dalla bocca e ad
estrarre  dalle  labbra,  in  penombra,  fettucce  di  seta,
incantando i ragazzi e suggestionando le contadine.

Paolo  si  ritrovava  a  Negombo,  in  Ceylon,  fra  gli
incantatori  notturni  di  serpenti  col  loro  flauto
monocorde,  tra  i  fachiri  che  si  configgevano  coltelli
nelle  carni.  Quando  era  giunta  la  comitiva  e  aveva
scoperto il  ciarlatano di professione, egli aveva fra sè
pensato  a  quale  sorriso  avrebbero  in  colui  suscitato  i
suoi  scrupoli  d’immoralità  per  il  proprio  lavoro
confrontato  a  quello  dei  contadini.  Rivedendo  nel
ricordo  l’indiano  che  seminava,  inaffiava  e  faceva
crescere in un baleno una pianta di mango innanzi agli
stranieri  di  passaggio,  movendo  le  mani  sotto  un
misterioso  tappeto,  e  associandolo  a  questo  pedestre
ciarlatano da villaggio, si persuadeva che non avrebbe
mai  potuto  generalizzare  il  proprio  scrupolo  e  tanto
meno insistervi.

«S’ha colpa noi se il  pubblico si  diverte quando ci
beffiamo della sua semplicità? Chi non è furbo se ne stia
a casa». Più volte Paolo aveva avuto simili risposte. «I
gonzi non vanno allattati». Vanno anzi utilizzati per il
loro verso.

La compagnia s’era divertita. A nessuno sarebbe mai
venuto  in  mente  di  disapprovare  il  ciarlatano.  Un così
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abile  personaggio  era  da  ammirare.  Quello  la  sapeva
lunga.

Si  trovò addosso lo  sguardo indagatore di  Oretta  e
vide che  Giulia  si  sforzava  di  mostrarsi  divertita.  Gli
altri, invece, e la buona signora Luisa per prima, pareva
godessero  il  privilegio  d’uno  spettacolo  a  corte,  e  la
corte era alle Braie, e lei, la padrona, proprio come in
certe lontane novelle, dispensando sorrisi e plaudendo,
premiava  chi  prodigava  la  sua  ingegnosità  se  non
proprio il suo ingegno per sollazzare il pubblico.

*
Scendendo  dal  letto,  il  piede  doleva  ancora  e

l’enfiagione  non  accennava  a  diminuire.  Paolo,
alzandosi  il  giorno  dopo  e  osservando  sulla  caviglia
striature livide, pensò che la cura della signora Luisa era
ben  lenta.  Con  una  fascia  elastica,  chissà  che  non
riuscisse a mettersi in sesto. Alle Braie però non v’era
nemmeno  la  famosa  acqua  vegeto-minerale  tanto
invocata dalla padrona,  sebbene vi  abbondasse la non
meno  efficace  acqua  fresca,  sicchè  occorreva
rassegnarsi.

Oretta canticchiava. Ecco una sveglia sempre gradita.
C’era aria di vigilia alle Braie, di vigilia festiva, quasi la
lontana sagra del Dragnone avesse la sua risonanza nel
cascinale.  Di  buon’ora  eran  partiti  mercaioli  e
giocoliere.  Scritturato  e  rassicurato  sugli  abbondanti
pasti  e  la  generosa mancia,  il  suonatore  s’attardava  a
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russare beato nel fienile.
Giulia traversò l’aia mentre Paolo s’avviava adagio al

suo  seggiolone.  La  osservò  ritta  e  serena  senz’essere
visto e crebbe in lui il desiderio di avvicinarla, di legarla
a sè, di farne la sua donna ed alleata. Non osava dire
semplicemente sua moglie. Sarebbe stato troppo poco e
avrebbe  temuto  di  risentire  gli  infiniti  lagni  di  chi
deprecava d’essersi sposato anche se non avrebbe mai
più  voluto  rompere  il  legame  e,  leggendosi  bene
addentro, avrebbe dovuto concludere che in fin dei fini
non avrebbe poi  mutato  scelta.  Perchè  il  matrimonio,
volle ripetersi, lo si deve sempre considerare un vincolo
pesante? Occorre  farne un’alleanza cordiale,  un’intesa
amichevole, per impedire alla prepotenza delle passioni
di  alternarne  e  sciuparne  la  bellezza.  Avrebbe  saputo
trarre in questo convincimento Giulia?

Oretta venne a scherzare sullo spiazzo, a innaffiare le
piante, a ripulire i gerani, finchè Giulia non fu di ritorno
coi suoi prediletti fiori campestri.

— C’è gusto sempre a comporre un vaso con colori
tenui e varii  e  a sentire,  col  profumo dei  fiori,  anche
quello delle erbe – disse quasi scusandosi e intrecciando
pianticelle verdi fra gli steli fioriti.

— Qui poi c’è maggior sapore e più genuino rapporto
con l’ambiente che ci ospita e dal quale è sempre una
stonatura astrarci specie in ciò che tocca i sensi.

Oretta  ascoltava.  Giulia  e  Paolo,  Paolo  e  Giulia.
Erano fratelli? O li legava qualche a lei impercettibile
filo preesistente così da farli somigliare, quasi fossero
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cresciuti  comunicandosi  gesti  e  pensieri?  Il  timore
d’essere  esclusa  dalla  loro  intimità,  geloso  e
improvviso, la fece intervenire. Stonava forse? Eppure,
nè  l’una  nè  l’altro  la  sentivano  e  consideravano
estranea. Essa aveva detto tutto di Paolo a Giulia, come
sperasse  di  serbarselo  per  giungere  al  di  là  della  sua
vincolata esistenza, e Giulia aveva approvato e sorriso, e
nulla aveva aggiunto di suo, forse perchè l’intesa, subito
raggiunta,  aveva  stabiliti  rapporti  perfetti  e  spontanei
così da giustificare il desiderio della fanciulla.

Qualcosa  sfuggiva  ad  Oretta,  qualcosa  essa  non
riusciva a raggiungere. Uscire dalla sua condizione di
forzata infantilità e proclamare la sua vera natura non
era  possibile.  Sarebbe  apparsa  più  stonata.  Non
l’avrebbero più capita,  specialmente Paolo. E neppure
sopportava  d’essere  abbandonata  a  se  stessa,  di  non
essere meglio studiata e compresa. Era più giovane di
pochi anni di Giulia. Era questo un ostacolo? Era bella,
infine. Eccole sfuggita la considerazione che l’umiliava.
Dunque  non  sapeva  prescindere  dalla  propria
femminilità  anche  esteriore;  questo  doveva  essere
l’inciampo. Perchè la sensibilità di Paolo aveva un altro
orientamento; perchè a Paolo essa non voleva apparire
la ragazza che costruisce castelli e castellucci. I suoi non
erano castelli  da  innamorata.  Eccola  detta  a  se  stessa
l’altra  parola.  Di  Paolo  non  avrebbe  saputo  mai
innamorarsi, ma di perderlo non ammetteva. E doveva
essere  possibile  conservarlo,  anche  se  nessuno  a
Cordiglio avrebbe mai capito un’amicizia come quella
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ch’essa sentiva necessaria.
Giulia  e  Paolo  discorrevano  svagati;  a  lei  toccava

insinuarsi  quasi e sempre come di  straforo. Era meno
intelligente? Meno posata? Meno tranquilla? Ecco, era
meno tranquilla. Le loro esistenze erano risolte. Perchè
vecchi o perchè troppo provati? Vecchi, no; invecchiati,
nemmeno.  L’impazienza  della  giovinezza  l’agitava.
Giulia  le  avrebbe  detto  con  amorosa  sollecitudine:
«Goditi questi begli anni». Giulia aveva sempre ragione
e lei  non li  buttava via,  ma come goderli  realmente?
Proprio per seguire la saggia amica – o, non per questo
in realtà, chè nessun calcolo la spingeva – Paolo le era
necessario non meno di Giulia. E scontenta e delusa di
sè, dopo essersi trattenuta considerandosi intrusa, senza
che nessuno glielo facesse sentire, smise il suo lavoro di
giardinaggio e sparì.

Giulia  soltanto  s’era  accorta  del  suo  disagio  e  si
rasserenò allorchè, saltellante come un ragazzo, Oretta
piombò  nel  bel  mezzo  dello  spiazzo  per  annunciare
rivolta all’ospite.

— Vede questo bel cappone? – e rideva, tornata ilare
e gaia, mostrando un grosso cappone spennato, – l’ha
portato la mamma di Elvira, era il pavone del pollaio,
ingrassato  a  bocconcini  per  chissà  quale  solennità  di
casa o per chissà qualche scambio. È stato sacrificato
invece in onore della sua prodigalità, perchè la povera
donna dice che non sa come ricambiare i riguardi che ha
avuti per lei e per i suoi figlioli. È rimasta vedova da
qualche anno. Forse nessuno le aveva mai fatto un vero
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dono senza chiederle od attendere un compenso...
Oretta,  Oretta...  No,  non voleva  commuoversi,  e  la

fanciulla  fuggì  in  cucina,  riportando  il  cappone  alla
donna senza completare il suo pensiero, mentre Paolo si
voltava a guardarla quasi per trattenerla e Giulia taceva.

Nel pomeriggio inoltrato, a gruppetti, transitarono per
le Braie contadini in abiti festivi.  Salutavano, e Paolo
domandava:

—  Si  va  al  Dragnone?  Buona  scampagnata  –
mostrando  di  rammaricarsi  per  non  poterli  seguire.
Avevano  involti  e  corbelli,  cestini  e  tascapani.  La
comodità  dello  zaino  a  spalle  era  ignota.  Montanari
sedentari,  spostandosi  di  rado  in  lunghe  gite,  taluni
un’unica volta nella vita,  ignoravano il  nomadismo di
certi valligiani e quindi la loro perfetta organizzazione
pratica.  Si  lasciavano  dietro  profumi  di  intingoli
semplici, di frutta e torte, di vino e pane casalingo e di
salumi.

Elvira era passata e ripassata più volte, per l’una o per
l’altra faccenda. La bruna giovanotta spariva al di là del
prato sopra la mulattiera e tornava con ceste o mannelli
d’erbe, con fascetti  o bracciate di stipa. Paolo la vide
d’un tratto prender di corsa la strada. Transitando rossa
quasi balbettò:

— Arriva l’Americano.
— Il vecchio di sopra Pallone?
— Sì – e fuggì verso casa per mettersi a sfaccendare

sull’aia.
Paolo salutò allo svolto il vecchio che avanzava con
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l’avanguardia  dei  nipotini,  fra  due  compagni.  Il  più
piccolo  dei  ragazzi  aveva  in  braccio  un  cucciolo
bastardone che ogni tanto guaiva e balzava a terra per farsi
rincorrere.

— Ancora alle Braie? – fece meravigliato il vecchio,
e accortosi del piede malato si curvò a palparlo, crollò il
capo e senza commentare il malanno presentò a Paolo i
compagni:

— Rondoni e il figliolo Andrea. Siamo quasi vicini e
s’è  fatta  la  strada  insieme,  visto  che  il  padrone delle
Braie  è  venuto  a  invitarli  per  i  lavori  di  stagione.  –
Raccontò  brevemente  ai  contadini  dell’incontro  con
Paolo,  e  abbandonando  la  piccola  tribù  coi  figli  di
Angiolla presto accorsi, lasciò l’invalido per andare in
cerca del suo vecchio amico.

Elvira  dall’aia  diede  una  voce  alla  mamma,  e,
interrotte le faccende, corse a stringere la mano ai due
uomini che se la misero in mezzo, avviandosi verso la
casa.

Il cucciolo liberato strepitava fingendo di azzannare
or l’uno or l’altro. Il maggiore di Angiolla ricomparve
tosto col suo scoiattolo a far meravigliare i  compagni
per la domestichezza con cui l’animale spiccava salti fra
le spalle dei  due fratelli,  finchè il  minore trasse dalla
cassetta il suo porcellino d’India, col quale il cucciolo,
rimasto  perplesso  innanzi  allo  scoiattolo,  cominciò  a
infuriarsi, facendo tremare il piccolo allevatore.

I bimbi di Angiolla passarono poi all’esposizione dei
doni,  additando  silenziosamente  il  forestiero.  I
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compagni erano in ammirazione con una punta d’invidia
allorchè Angiolla, sistemata in fretta la casa per renderla
accogliente e levata la bimba dalla culla, venne fra la
brigatella e porse ad ogni nuovo venuto il suo ronchetto
da boscaiolo, che fece ammutolire di felice stupore i tre
ragazzi e volgere incerti i loro sguardi verso Paolo.

Ogni  tanto  transitava  qualche  gruppetto  di  allegri
pellegrini che salutavano festosi. Imbruniva e la signora
Luisa  inviò  le  ragazze  a  prelevare  l’ospite.  Fuori
cresceva  un  coro  di  chiacchierii.  Voci  gaie  e  risate
animavano la silenziosa atmosfera delle Braie. Il signor
Luigi frugava in cantina, e con l’aiuto di Andrea, usciva
ad armeggiare nello spiazzo. Erano ancora a tavola e già
la  fisarmonica  compiva  accordi  e  suscitava  femminili
squillanti risate.

Oretta fu la prima a levarsi e a fare il passamano delle
seggiole  per  sistemare  la  famiglia  tra  i  vasi,  su  quel
rialzo che poteva considerarsi il palchetto di proscenio
della  rotonda,  illuminato  dai  lumi  che  Andrea  aveva
finito  di  appendere  intorno,  aiutato  da  una  frotta  di
volonterosi giovanotti. Questi erano i nuovi venuti e di
dove saliti? La buona tradizione della Martana non s’era
perduta. Appunto una di quelle comitive, passando per
le  Braie,  aveva  scoperto  il  suonatore.  Apprese  le
intenzioni del signor Luigi,  s’era senz’altro gaiamente
invitata.

La gente sedeva in cerchio sull’erba al margine dello
spiazzo; i ragazzi si rincorrevano; il signor Luigi volle
dar  l’esempio  e,  presa  Oretta,  si  lanciò  primo  nella

243

compagni erano in ammirazione con una punta d’invidia
allorchè Angiolla, sistemata in fretta la casa per renderla
accogliente e levata la bimba dalla culla, venne fra la
brigatella e porse ad ogni nuovo venuto il suo ronchetto
da boscaiolo, che fece ammutolire di felice stupore i tre
ragazzi e volgere incerti i loro sguardi verso Paolo.

Ogni  tanto  transitava  qualche  gruppetto  di  allegri
pellegrini che salutavano festosi. Imbruniva e la signora
Luisa  inviò  le  ragazze  a  prelevare  l’ospite.  Fuori
cresceva  un  coro  di  chiacchierii.  Voci  gaie  e  risate
animavano la silenziosa atmosfera delle Braie. Il signor
Luigi frugava in cantina, e con l’aiuto di Andrea, usciva
ad armeggiare nello spiazzo. Erano ancora a tavola e già
la  fisarmonica  compiva  accordi  e  suscitava  femminili
squillanti risate.

Oretta fu la prima a levarsi e a fare il passamano delle
seggiole  per  sistemare  la  famiglia  tra  i  vasi,  su  quel
rialzo che poteva considerarsi il palchetto di proscenio
della  rotonda,  illuminato  dai  lumi  che  Andrea  aveva
finito  di  appendere  intorno,  aiutato  da  una  frotta  di
volonterosi giovanotti. Questi erano i nuovi venuti e di
dove saliti? La buona tradizione della Martana non s’era
perduta. Appunto una di quelle comitive, passando per
le  Braie,  aveva  scoperto  il  suonatore.  Apprese  le
intenzioni del signor Luigi,  s’era senz’altro gaiamente
invitata.

La gente sedeva in cerchio sull’erba al margine dello
spiazzo; i ragazzi si rincorrevano; il signor Luigi volle
dar  l’esempio  e,  presa  Oretta,  si  lanciò  primo  nella

243



danza, divertendosi a farla frullare con una leggerezza di
sgambetti che avrebbero scandalizzato la signora Luisa
se non si fosse trovata al centro dello spettacolo, presso
l’ospite. Dapprima ragazze con ragazze e giovanotti con
giovanotti  lo  imitarono,  poi  i  più arditi  fecero coppia
con  le  figliole  meno  impacciate  e  presto  la  varietà
crebbe col brio e l’allegria.

La sorpresa della serata fu la comparsa di Angiolla.
Entrò  timida  nel  cerchio  delle  luci  insieme  a  un
giovanottone alto e gioviale, si lasciò cingere il fianco e
s’abbandonò lieta alla musica, felice di farsi reggere e
guidare  da  quelle  robuste  braccia,  lasciando  che  la
nuova sciarpa rosa ondeggiasse al vento.

—  È  tornato  il  marito  di  Angiolla?  –  esclamò
meravigliata la signora Luisa.

— L’aveva pure annunciato l’arrivo – rispose Oretta
venuta a riposarsi.

E gli  occhi  di  Paolo intanto,  compiaciuti  da quello
spettacolo  di  sana  giovinezza,  dopo  aver  a  lungo
contemplata  la  bella  coppia,  si  posavano  su  Elvira  e
Andrea che avevano preso a scivolare, quasi volessero
appartarsi, fra la piccola folla volteggiante. Elvira come
Angiolla non aveva tardato a sfoggiare la sua sgargiante
sciarpa.  Un  omaggio  al  donatore?  Paolo  se  ne
compiacque,  lusingandosi  di  poter  lasciare  fra  la
popolazione delle Braie un piccolo lieto ricordo.

Anche Giulia  seguiva le  danze  ammirando la  bella
contadina e il marito e quanti altri, in armonìa, legavano
ai ritmi le loro movenze, e sarebbe stato bello poterla
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trarre nel cerchio luminoso, saperla reggere con sicura
mano  e  sentirla  aderire  all’onda  musicale  con  lieve
passo. Doveva amare la danza e a differenza di lui non
doveva  averla  trascurata.  Il  signor  Luigi  infatti  non
tardò a ricordarsene e, instancabile, la fece con maestrìa
scivolare tra la piccola folla animata, danzatore valente
che ringiovaniva al solo richiamo d’un ballabile.

E la signora Luisa? Furono inutili le sollecitazioni del
marito,  e  si  ostinò  a  far  la  spettatrice.  Non  così  la
mamma  di  Elvira,  rimasta  a  lungo  accoccolata  nel
cerchio in penombra, finchè i giovani la costrinsero ad
alzarsi e a partecipare alla loro allegria. Aderì all’invito
di  Rondoni  e  si  lasciò  portare  sorridendo  confusa,
anch’essa col suo fazzolettone di seta, mentre la figliola
e Andrea applaudivano accrescendo la sua confusione.
Era  giunta  inattesa  un’ora  di  gaudio  anche  per  lei,
doveva respingerla?

Oretta  continuò  a  cedere  il  suo  maturo  cavaliere  a
Giulia.  Non  le  era  sfuggito  lo  sguardo  di  Paolo  che
contemplava la giovane quasi volesse studiare ogni sua
movenza  per  meglio  penetrare  nello  spirito  della
creatura. Cosa pensava quell’uomo che la letizia degli
altri,  anzichè  rabbuiarlo  o  estraniarlo,  rendeva  felice?
Paolo era, come spesso accadeva, lontano. Un nonnulla
bastava a farlo divagare ed astrarsi. Osservando Giulia
la staccava dalla folla per ammirarla; ma nessuno poteva
immaginare quale altra figura snella ed armoniosa s’era
venuta  a  sovrapporre  d’improvviso  a  quella  che
dominava la  piccola  scena villereccia.  Chita.  Chita  la
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sudamericana, evoluta e un po’ folle, ispirata e vanesia,
ultrasensibile  a  volte  ed  altre  ottusa,  emotiva  così  da
rendere inquieti  quanti  l’avvicinavano e dovevano poi
finire  per  lasciarsi  tiranneggiare.  Dove  si  sarà  spersa
Chita  con  le  sue  cupe  disperazioni  notturne  e  le  sue
paurose angoscie carnali?

— Basta, figlioli,  s’ha da fare l’alba sul Dragnone.
Ehi della fisarmonica, zitto. Si riparte. È l’ora.

L’autoritaria  imitatrice  della  Martana  era  venuta  in
mezzo allo spiazzo per sciogliere le coppie e sospingerle
a  riprendere  gli  involti  delle  provviste,  incalzata  e
tormentata allegramente dai giovani che protestavano ad
alta voce. Anche il signor Luigi, sedendosi finalmente,
approvò la decisione.

—  Se  vogliono  arrivare  al  Santuario  per  la  prima
Messa, occorre che non facciano altre soste.

Nomi  e  richiami  s’incrociavano.  Gli  involti  non
furono  subito  scovati.  C’era  chi  aveva  avuto  cura  di
confonderli e di nasconderne qualcuno per fanciullesco
divertimento. L’affannata Martana passava alle minacce.
«Ne parlerò a tua madre. Basta con questa dannazione.
Torno indietro»,  tuttavia  inseguita  e  minacciata  a  sua
volta perchè anche lei s’era lasciata tentare, come nei
migliori anni, dalla danza, finì per rabbonirsi senza però
cessare d’incalzar la compagnia.

Il suonatore s’intruppò coi partenti, e, quasi partisse
alla  chetichella,  la  famigliola  di  Angiolla  andò  ad
accrescere la  comitiva accodandosi  ad essa coi  nipoti
dell’Americano e  con Elvira,  che si  staccò ultima fra
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Andrea e il  fratello minore.  L’altro fratello,  compreso
della sua importanza di provvisorio capo famiglia, non
aveva voluto seguirli, e discuteva con la mamma che gli
assicurava di poter provvedere da sola al bestiame per
un giorno.

Avviatisi i gitanti, il vecchio di sopra Pallone uscì di
casa col suo amico e venne a raggiungere la famiglia dei
padroni.  Era  ormai  tardi  per  trattenersi.  Mentre  il
manente staccava e spegneva le lumiere a un cenno del
signor Luigi, l’Americano si rivolse a Paolo.

— Se avete fiducia, vi ho preparato un impacco d’erbe
per il piede che, se non vi farà bene, non potrà comunque
nuocervi. Volete applicarlo prima di coricarvi?

— Il nostro buon mago! – Fu proprio la signora Luisa
a liberare l’esclamazione, affrettandosi a soggiungere: –
Ce lo avete inviato e ora per invidia volete riportarlo
via.  Un  impacco,  occorrerebbe,  che  lo  mantenesse
immobile  sino  alla  fine  dell’estate  almeno.  Appena
potrà rimettersi in moto, addio alle Braie e chissà fino a
quando, se non addirittura per sempre.

*
Raro caso, il vecchio di sopra Pallone era non solo

sopportato  dalla  signora  Luisa,  ma  stimato.  Se  ne
accorse  un’altra  volta,  la  mattina,  Paolo,  riscontrando
tutto lieto che l’enfiagione al piede era calata così da
permettergli quasi di calzare la scarpa. Sorprese i due in
cordiale conversazione. Il  vecchio scioglieva pacchetti
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accuratamente preparati, con dicitura in caratteri grossi
dove  si  leggeva:  Tiglio,  Origano,  Menta,  Ruta,
Finocchio, Timo, Issopo, Genziana, Camomillone, ecc.
La  signora  Luisa,  svolgendoli  prorompeva  in
esclamazioni entusiaste:

—  Questo  buon  timo  bisognerà  nasconderlo,
altrimenti  non  solo  nei  ripieni,  ma  persino  nella
minestra lo vorrebbe quell’orso. Per lui vige la massima
di profumare ogni vivanda. Questa vostra arte delle erbe
bisognerà che la tramandiate – aggiungeva adulatrice. –
Non  saprei  mai  senza  i  vostri  doni  come  rifornire
cucina,  dispensa  e  farmacia  casalinga.  Nessuno  dei
nipoti ha il vostro bernoccolo?

Il vecchio sorrideva, crollando il capo e restandosene
seduto come un abituale frequentatore di casa.

— Chissà il vostro amico delle Braie come sarà felice
di riavervi un po’ tutto per sè. Se gli si desse corda, non
farebbe che elogiare il vostro genio e le vostre virtù di
mago. Lo avete rifornito per gli speciali liquori di cui ha
l’ambizione e il segreto?

—  Quello  potrebbe  insegnarmene,  specialmente  in
questo campo. Credo anzi che me ne tornerò con una
bella  provvista  perchè  ho  intravveduto  misteriosi
alambicchi  e  sentito  certi  profumi,  da  capire  che  ha
scoperto  altre  particolari  misture  e  preparato  nuove
ricette.

— Capisco perchè accumula persino i noccioli delle
susine  e  delle  ciliegie  e  raccoglie  prugnette  asprigne,
bacche di ginepro e di mirto e quant’altro piace più agli
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animali dei boschi che agli stessi ragazzi.
La  comparsa  di  Paolo  aveva  interrotta  la

confidenziale conversazione.
— Se  n’è  andato  il  gonfiore,  vero?  –  domandò  il

vecchio alzandosi e andandogli incontro. – Occorre però
che pazientiate ancora un po’ ed applichiate quest’altro
impacco che vi  ho preparato.  Il  riposo poi,  soprattutto,
come ha osservato saggiamente la signora Luisa, vi farà
presto  dimenticare  quale  dei  due  piedi  ha  patito  la
sforzatura.

Adagiatosi fuori, Paolo dovette subire la medicazione
e,  come  un  docile  paziente,  starsene  quieto  alle  sue
solite meditazioni contemplative. Il  silenzio domenicale
quel giorno lasciava alle Braie piena risonanza al frinire
delle lontane cicale. Spopolate, le case, senza i rumori dei
ragazzi  parevano dimore  conventuali,  abitate  da vecchi
monaci traversanti le viottole e l’aia a coppie silenziose.

Il  vecchio di sopra Pallone usciva a fianco del  suo
amico;  il  fratello  di  Elvira  pareva  la  guida  muta  di
Rondoni,  intento a dargli mano per supplire al  lavoro
dei  gitanti,  mentre  la  donna s’affacciava or  qua or là
quasi  dovesse sorvegliare  gli  uomini per i  quali  s’era
offerta di preparare i pasti, facendo cucina comune.

Oretta  rimpiangeva di  non essersi  unita  a  qualcuna
delle  giovanili  comitive  e  smaniava  ogni  tanto,
scontenta.  Giulia,  dopo averla  seguìta  nelle  sue  corse
insoddisfatte, visto che non riusciva a trattenerla per i
consueti studi, andò a sedere sullo spiazzo per godere
quella  intera  pace  nella  quale  sentiva  rinnovarsi  le
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proprie energie.
— Disoccupata? – fece Paolo sorridendo.
— Sembra. È così bello ogni tanto non aver proprio

nulla di cui occuparsi e preoccuparsi.
— E sentirsi  vivi  nella  continuità  dei  pensieri  che

riprendono vigore proprio mentre si lasciano disperdere
e diluire nella quiete interiore che si è fatta in noi.

— Specialmente se questa è secondata dall’ambiente
e favorita da uno speciale clima esterno che ne carezza
il pigro adagiamento.

—  E  poi  riprendere  con  rinnovata  freschezza  di
propositi l’attività che si predilige – aggiunse Paolo.

—  Quella  che  rende  lieve  ogni  fatica  perchè
affrontata con diletto.

—  Di  quanto  minor  peso  sarebbe  ogni  quotidiana
preoccupazione,  ogni  inquietudine,  ogni  affanno,  se
sapessimo tutti e sempre conciliare con le necessità di
ogni giorno gli intimi bisogni.

— Seguire cioè la propria vocazione.
— Formarla, allevarla, in armonia con le necessità.
— È sempre possibile? – interrogò Giulia.
— È spesso possibile.
— A patto di quali accettazioni iniziali?
— A patto di tutti gli iniziali adattamenti, purchè la

volontà  si  preservi  sveglia  e  miri  senza stancarsi  allo
scopo.

— L’uomo è dunque figlio della propria volontà?
— Le sue opere migliori almeno – affermò Paolo.
— In qualsiasi condizione od ambiente nasca?
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— Purchè non dimentichi  mai  ciò a  cui  mira,  non
distolga  mai  dallo  scopo  le  forze  che  le  costrizioni
esterne gli lasciano libere; purchè non tema trapassi e
sia  pronto  ad  arrischiare  ogni  raggiunta  posizione.
Ignoro il tirocinio e gli sforzi di chi punta su conquiste
esclusivamente  materiali,  avendo  io  subite  altre
attrazioni. So invece che si può pervenire almeno a una
relativa serenità comunque le circostanze siano avverse.

— Cioè,  alla massima ricchezza.  – Giulia tacque a
lungo,  poi  aggiunse:  –  Alla  massima  ricchezza  senza
essere vecchi.

—  Appunto.  Che  profitto  e  merito  ci  sarebbe
altrimenti?

— Ed è per questo...?
— È per questo, sì, che con tutta sicurezza e senza

tema d’essermi ingannato,  le  ho fatto  appena qualche
ora dopo il nostro incontro la proposta che, comunque
sia, la rende perplessa.

— Una donna ha sempre cento motivi di perplessità.
— Specialmente se, senza darle tempo di  riflettere,

meglio,  di  sognare,  le  si  propone  bruscamente  di
vincolarsi  per  tutta  la  vita.  E  capisco  come  debba
ribellarsi  d’istinto,  se  non  è  stata  essa  a  scegliere,  o
almeno  se  non  venne  preparata  con  sollecitudini,
premure, attenzioni, sguardi, allusioni.

— Mi tratta ora come una bambola del tutto inesperta?
— Come una donna. Se la sua femminilità escludesse

tutto ciò, sarebbe, più che incompleta, imperfetta.
Giulia si morse le labbra. Le amiche, le sue amiche
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così  sicure  di  sè,  così  calcolatamente  estranee  alla
femminilità  che  chiamavano  bamboleggiante,  cosa
direbbero? E non era forse dolce sentirsi riconoscere e
definire  come,  in  fondo,  nonostante  le  ribellioni,  la
natura la disponeva? Non tradivano esse il meglio di se
stesse, sperse fuori strada, avulse dalla grande corrente
comune  con  nascosta  presunzione?  I  dubbi  si
affacciavano a inquietarla, a toglierle la sua sicurezza.
Ne uscì con una risatina cordiale che nulla dichiarava se
pure nulla negava, rinunciando a pronunciarsi.

Oretta comparve, scrutatrice sospettosa con la gelosia
giovanile di chi teme d’essere dimenticato e trascurato
proprio  quando  vuole  assumere  personalità  distinta  e
intende  contare  a  valere  alla  pari  degli  adulti,  specie
nell’ambito delle amicizie predilette. Si tradì con un:

— Non mi lascierete  fuori  dalle  vostre  confidenze,
spero. Voglio la mia parte dei vostri racconti e dei vostri
progetti!  Vediamo  quali  progetti  state  meditando?
Viaggi, s’intende. E per dove e per quando? Dovrò pure
un giorno scoprirli anch’io gli incantesimi reali, uscendo
dal  regno  delle  fantasie  nelle  quali  mi  relegano  i
tirannici  affetti  familiari.  Quando  mi  farà  scoprire  il
mare,  signor  Paolo?  Io  non  l’ho  visto  che  in
quell’effetto  di  fata  morgana  che  ci  ha  sorpreso  qui
sull’esaurirsi  della  burrasca  estiva.  Mi  tormento  da
quell’ora  a  immaginarlo  nella  sua  accecante  solarità
azzurra.

Poteva esistere un reale tormento in quell’esuberante
creatura fremente di gaiezza e di vitalità? Paolo prese a
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scherzare con tono leggero, il tono che faceva scontrosa
la  figliola,  come tutti  i  giovani  sempre  all’erta  per  il
timore di non essere mai giudicata abbastanza posata e
seria. Giulia con maggior tatto e con affettuose parole
temperava  il  tono,  lusingava  i  desideri,  si  porgeva
comprensiva,  senza  tuttavia  riuscire  a  conciliare  i  due
esseri  diversamente  disposti  a  intendersi.  Faceva
spontaneamente posto all’amica nel calore confidenziale,
perchè non si sentisse estranea, senza riuscire a guidare
sulla stessa via Paolo, scivolato com’era verso la giovialità
scherzosa. Impermalita, Oretta se ne fuggì, scontenta di
sè,  volgendo  le  spalle  come  una  capricciosa  bambina
viziata.

«Non  è  una  bambina  e  realmente  soffre»  avrebbe
voluto dire Giulia in sua difesa, osservò invece soltanto:

—  Ha  appena  cinque  anni  meno  di  me.  Non  ho
saputo  però  mai  considerarla  infantile  da  quando  la
frequento,  nonostante  certe  apparenze.  Parlavamo  di
volontà dianzi. Ne è stata sempre ai miei occhi una bella
prova proprio lei. Si potrebbe riprendere e continuare il
discorso  di  prima  proprio  innanzi  a  questo  caso,
considerando che Oretta reagisce non a un ambiente di
difficoltà, ma a uno di agi, forse di altrettante se non di
maggiori costrinzioni.

Se Paolo l’avesse seguita con attento interesse e se
avesse  bene  osservato  Giulia,  avrebbe  dovuto  tener
conto dell’osservazione.  Oretta  era  invece per lui  una
graziosa  creatura  ancora  nella  fase  dei  capricci,  e,
intento ad altri pensieri, non gli riusciva di considerare
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la giovane come un caso particolare. Fermandosi ad un
dato positivo, domandò:

— Cinque anni meno, ha detto?
— Io ho quasi ventisette anni, già piuttosto matura,

non le pare? nonostante ciò che ha preteso di scoprire,
per  attribuirmi  tutte  le  esitazioni  e  le  complessità
femminili.

Era Giulia ora a riprendere il  tema essenziale,  e  le
sarebbe riuscito di condurre il discorso sul proprio solco
se i padroni delle Braie, insolitamente conciliati e amici,
come due vecchi sposi al di là delle familiari baruffe,
non fossero venuti ad accrescere la compagnia.

— Oretta, non c’è modo di farla uscire dalla cucina,
oggi.  Il  pranzo  è  di  sua  invenzione.  Siete  quindi
prevenuto  se  vi  saranno  sgradite  sorprese  –  proruppe
allegra la signora Luisa.

—  È  così  brava  anche  tra  i  fornelli  la  birbona  –,
osservò Giulia –  che qualche volta  gioca proprio con
malizia  per  farsi  ammirare.  Una  virtù  oggi  rara,  che
siamo in molte ad invidiarle, specialmente fra quelle che
hanno vissuto nelle sbiadite e insipide pensioni cittadine o
han manipolato nella stanzuccia uova al tegamino, tonno,
insalata  e  frutta  nei  loro  squallidi  pasti  di  accanite
studentesse.

— La donna intelligente se la cava presto anche in
cucina, ho sempre sentito dire. Ne ho avuto conferma
presso più d’un amico che, prima di farne esperienza,
aveva una discreta paura della donna che sa di latino –
osservò Paolo.
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— Ne è proprio convinto?
— Se  ama  la  famiglia  non  può  essere  che  così  –

confermò  la  signora  Luisa,  e  i  discorsi  continuarono
sull’argomento finchè Oretta, truccata da cuoco con un
enorme cilindro  di  carta  in  capo,  uscì  con  mestolo  e
tegame a battere il gong, al grido: «A tavola, a tavola!»,
e mai pranzo alle Braie era stato servito con più saporite
ed elaborate vivande.

*
Il  silenzio  insolito  delle  Braie,  con  gli  animali  al

pascolo libero e i giovani in gita, dopo che la famiglia si
radunò  al  fresco  nello  spiazzo  venne  rilevato  dal
padrone che proruppe d’un tratto:

— Non vi pare una terra disertata questa? Oggi han
da berne un bicchiere con noi i vecchi, vado a stanarli
io. – E senza guardare la signora Luisa, entrò in casa e
mandò  la  domestica  a  prendere  in  cantina  alcune
polverose  bottiglie,  aggiungendo:  –  E  poi,  via  il
grembiule. Preparate i bicchieri, che servirò io, perchè
voglio  che  anche  voi  godiate  un’ora  di  riposo  in
compagnia almeno oggi, perdiana – con quel fare mezzo
risentito che sarebbe parso di rimprovero se non fosse
stato di premura.

Infilato l’uscio della prima casa, lo si udì tuonare:
—  E  cosa  state  tramando  voi  due?  Fuori,  chè  la

domenica  non  si  ordiscono  intrighi  nè  si  manipolano
magìe. Vorrete proprio far tanto i preziosi da rifiutare un
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bicchiere con noi? Aspettatemi nel gruppo, chè vado a
sloggiare gli altri – e in breve trasse nella comitiva anche
madre, figlio e colono della seconda cascina, senza dar
tempo alla  vecchia  di  disporsi  come avrebbe preferito,
dovendo comparire innanzi a tanta gente di soggezione.

Oretta aveva coadiuvato il padre e la domestica col
suo consueto entusiasmo, traendo al centro dello spiazzo
un rugginoso tavolo di ferro subito mascherato da una
bella  tovaglia,  disponendo  seggiole  in  cerchio  e
apprestando i bicchieri.

L’Americano  e  il  manente  erano  giunti  e  s’erano
seduti restando vicini. Un’affettuosa intesa circolava fra
i  due  che  si  guardavano  ogni  tanto  sorridendo  e
consultandosi, sia che l’espansività del signor Luigi li
incalzasse,  sia  che  la  sua  gaia  figliola  si  facesse
insistente per meglio avvicinarli e fonderli nel cerchio
familiare. Paolo, attratto dalla viva simpatia che legava i
due vecchi, non seppe trattenersi dal chiedere:

— Da quando data la vostra amicizia?
—  Da  sempre  –  risposero  insieme,  tornando  a

guardarsi e a sorridere.
— Lo si capisce subito, ma spero non vogliate essere

avari di qualche altro particolare, giacchè la vostra vita
non dev’essersi poi sviluppata in continuo contatto, per
quanto  mi  è  dato  sapere,  visto  che  l’Americano  l’ha
tessuta  abbastanza  variamente,  secondo  certi  accenni
che gli sono sfuggiti nel nostro incontro.

Giulia sorresse Paolo insistendo a sua volta, sicchè il
vecchio di sopra a Pallone, accortosi come la curiosità
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del forestiero fosse condivisa  dai  padroni  delle  Braie,
che lo incoraggiavano a non farsi prezioso, osservò:

— Ci siamo conosciuti,  più che intorno al tavolino
tarlato  di  Don  Pivone,  sulla  strada  che  percorrevamo
insieme,  sfidando spesso  tempacci  infami,  per  andare
alla  scuola  del  vecchio.  Don  Pivone  –  così  era  stato
battezzato  da  almeno  una  generazione  prima  della
nostra,  per  un  nasone a  piva  che  gli  sbandava  e  che
suonava paurosamente nelle sue frequenti arrabbiature –
era un buon prete di  vecchio stampo. Voleva ad ogni
costo  che  i  contadini  si  elevassero  un  tantino  e  si
istruissero alla meglio, e non riuscendo in nessun modo
ad ottenere l’istituzione di una scuola pubblica, a quei
tempi lusso solo cittadino, s’era sobbarcato l’impresa di
istituirne una in casa sua. Forniva lui lavagnetta e gesso
agli  scolari  e  qualche  volta  libri  e  quaderni  a  chi  si
mostrava volonteroso e non poteva acquistarli, se non
gli scappavano dopo aver imparato a scrivere il proprio
nome e a leggere le tre insegne del villaggio. Lui saliva
di cascina in cascina a persuadere i genitori e a pescare
gli  scolari  che,  una  volta  portati  in  canonica  con  le
buone o con le scopole, dovevano seguirlo, almeno sino
a quando non era riuscito a dirozzarli. S’intende che per
prima  cosa  curava  la  Dottrina  Cristiana  e  che,  se  si
usciva  da  quella,  era  per  passare  alla  Storia  Sacra;
nondimeno aveva un modo,  qualche  volta,  di  leggere
favole e racconti quando voleva riposarsi, pescati Dio sa
dove,  che  più  d’uno  di  noi  finì  in  seguito  per
appassionarsi anche alle letture.
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I nostri vecchi s’erano trovati d’accordo nell’avviarci
da Don Pivone e credo che se un qualche profitto abbiamo
cavato dalle lezioni, in buona parte si debba all’immediata
amicizia  che  nacque  tra  noi  due.  Per  fare  insieme la
strada,  l’allungavamo  in  modo  da  separarci  soltanto
quando  avevamo pari  cammino  da  percorrere,  ed  era
tale  il  piacere  di  unirci  che  spesso  eravamo  i  soli  a
sederci  intorno  al  tavolo  tarlato,  sopportando
allegramente qualsiasi avversità del tempo pur di stare
insieme.

L’uditorio  prendeva  diletto  ad  ascoltare  il  vecchio.
Questi  avrebbe  voluto  concludere  che  da  allora  il
legame non s’era mai allentato, ma specialmente Paolo
aspettava  un  seguito,  anzi  dei  particolari.  Bisognava
quindi  non  essere  avaro,  dato  che  intanto  non  v’era
meglio da fare che resuscitar ricordi sereni in un’ora di
così  tranquillo  riposo.  Non  gli  dispiaceva  infine
rievocare  episodi  lontani  della  sua  vita  operosa,  col
gusto di chi l’ha attivamente vissuta; e riprese:

— Cresciuti,  si  può dire,  continuando a  scambiarci
propositi  e  progetti,  ci  riuscì  di  essere arruolati  per il
servizio  militare  nello  stesso  reggimento.  Separati,
cominciammo  a  scriverci,  forse  le  sole  lettere  non
inviate  ai  genitori,  e  ritornati,  insieme meditammo la
fuga solita di tutti i giovani della montagna, che talvolta
si esaurisce in un paio di anni perduti a sfacchinare in
qualche industria cittadina o in qualche magra miniera
nostrana, e spesso si conclude invece in una traversata
dell’oceano con tutte le incognite di queste avventure.
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La  nostra  fuga  avvenne  subito  dopo  il  congedo
militare, senza nemmeno rivedere le nostre cascine, con
le  rondinelle. Viaggio e vitto pagati; ritorno assicurato.
Ci prese il ghiribizzo di andare a mietere una stagione
nella  Pampa  con  l’emigrazione  colondrina,  allora
all’inizio. Là purtroppo fummo ingaggiati in due diverse
fattorie.  Finita  la  mietitura  senza  riuscire  a  riunirci,
mentre lui rimpatriava col grosso degli emigranti, a me
toccò il diversivo d’uno spostamento verso l’interno col
branco dei  vignaioli,  scelti  per  dissodare  terreni  nelle
colline di  Cordova,  terrazzarli  e  prepararli  alle  attuali
ricchissime vendemmie.

Più che ogni fatica e ogni necessario adattamento alle
esigenze  della  terra  vergine,  il  disagio  che  ricordo
d’aver  patito  allora  fu  quello  della  solitudine.  Scrissi
sperando che la stagione successiva ci potesse riunire,
ma non ebbi risposta in tempo. Finito intanto l’ingaggio,
non  trovai  di  meglio  che  legarmi  a  squadre  di
carriolanti e  di  minatori  diretti  verso  la  Cordigliera
delle Ande, ove si andavano aprendo strade attraverso
gli alti valichi e si progettavano scalate della ferrovia.

Mi pareva d’essere un po’ tornato ai miei monti. Ben
diversa vita però negli accampamenti improvvisati e fra
compagni coi quali, se non volevi essere spogliato, era
necessario  spesso  accapigliarsi.  Si  parlava  intanto  di
ricchissime  miniere  scoperte  nel  Cile,  ed  era  quanto
bastava a tentare giovani anche meno desiderosi di me
di vedere il mondo.

Varcate le Ande, mi trovai in un paese del tutto simile
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al nostro, con gente intenta ad abbellirlo nella zona di
Santiago e Valparaiso, ricca di frutteti e di pascoli, per
cui  rinunciai  lì  per  lì  alle  miniere.  Quale  brutta
esperienza però finii per compiervi! Asservito a un capo
che  vigilava  i  contadini  con  la  pistola,  standosene
all’ombra, mentre noi ci rompevamo le reni alla vanga;
nutrito con un unico pane al giorno e una minestra di
fagioli, e senza la minima libertà, mi disincantai subito.

Intanto  avevamo  riallacciato  lentamente  le  nostre
relazioni. Mi scrisse che era tornato a casa, che aveva
intenzione  di  sposarsi  e  di  salire  alle  Braie  dove
mancava una famiglia di contadini, e fu il ricordo del
paese  e  il  desiderio  improvviso  d’aver  anch’io  una
famiglia  che  mi  decisero  a  rompere  violentemente  gli
impegni  assunti  con  poco  criterio,  fuggendo  senza
nemmeno ricuperare tutto quello che tanto faticosamente
avevo risparmiato.

Cominciava allora la febbre del salnitro e chi aveva
buone  braccia  correva  a  ingrossare  i  cantieri  che
sorgevano  nel  desolatissimo  deserto  salnitrero. Mi
imbarcai  a  Valparaiso  e  scalai  ad  Antofagasta  per
ripartire tosto verso l’interno. Non avevo mai visto un
vero deserto e quello con cui presi contatto mi persuase
che  esistevano  delle  terre  disumane.  Non  solo  non
esisteva un filo d’erba, ma nemmeno un muschio, una
muffa. Tutto era petroso, calcinoso, aridissimo e l’arsura
vi  regnava  assoluta.  Per  un  bicchiere  d’acqua  in  più
qualche volta si spendeva il guadagno della giornata. Si
lavorava  nondimeno  con  accanimento:  nascevano
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strade,  sorgevano  cantieri.  Addetto  al  servizio  dei
trasporti,  feci pratica di carovane e percorsi il  deserto
sino a  Iquique,  un  villaggio  allora  dove era  possibile
dissetarsi.  La  gran  polvere,  l’assoluta  siccità,  la
mancanza di pioggie ignorata per secoli in quella plaga,
mi  davano  l’impressione  d’essermi  disperso  fuori  del
mondo.  Aperta  che  fu  una  via  verso  l’interno  per
facilitare  i  rifornimenti,  scopersi  nella  provincia  di
Tarapacà  un  vero  eden,  e  finii  per  rinunciare  alle
miniere legandomi un’altra volta alla terra, questa volta
per  applicarmi  in  coltivazioni  di  frutta  tropicale  e  di
aranceti che davano l’illusione di vivere in un autentico
paradiso terrestre.

La  corrispondenza  correva  rada  tra  noi,  date  le
difficili  vie  di  comunicazione.  Ciò che mi sradicò  da
quei  giardini  fu  uno  dei  consueti  rivolgimenti
sudamericani.  Avevo  già  una  discreta  pratica  di
pronunciamenti, di rivoluzioni, di subbugli e cercavo di
evitarli  con cura,  ma dovetti  persuadermi quella volta
che,  per  uscirne,  mi  occorreva un’altra  volta  migrare,
essendo  viva  e  bruciante  la  questione  tra  il  Cile,  la
Bolivia e il  Perù, finita poi col dissidio di Arica e di
Tacna, a causa del quale mi trovai un giorno nella bella
città di Arequipa.

Là ricevetti la lettera in cui appresi che il mio amico
s’era portato alle Braie con la sposa e che dava mano a
riordinare ed estendere i poderi sotto un principale che
favoriva ogni sua iniziativa; che gli era nata una bimba;
che  sperava  per  l’anno  prossimo  di  raddoppiare  il
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gregge  disboscando  certe  zone  che  gli  avrebbero
consentito  di  realizzare  il  suo  progetto  col  ridurle  a
pascolo. Vi immaginate l’effetto di certe notizie, sulle
rive  del  Pacifico,  dopo  un’esistenza  errabonda,
aggravata dalla solitudine per la mancanza di  qualche
vero amico?

Non m’ero mai fissato in città, nè avevo la tentazione
di farlo. Furono le circostanze a tentarmi: l’incontro cioè
d’una famiglia di coltivatori emiliani, coi quali mi legai
prima per amore di compagnia, quindi con il desiderio di
non disperdere oltre il meglio della mia giovinezza.

Nella numerosa famiglia emiliana c’era una giovane
bionda  e  timida,  così  diversa  dalle  consuete  donne
americane,  che  feci  presto  a  innamorarmene  e  a
sposarla. Dovevo però fare ancora i conti con le beghe
politiche a causa delle quali il paese soffriva al punto da
respingere  piuttosto  che  attrarre  i  forestieri,  per  il
sopravvenire  improvviso  di  ventate  di  miseria.  Non
volendo pesare sui nuovi parenti, misi in valore le mie
attitudini di carovaniere e partii con la prima carovana
che saliva al lago Titicaca per raggiungere la Bolivia,
alla quale era stata tagliata ogni via di comunicazione
col mare. Era un mestiere assai redditizio. A un certo
punto, lasciati i muli, ci servivamo di graziose vigogne,
il  cammello  delle  Ande,  riuscendo  a  fare  i  nostri
trasporti  con  discreta  celerità.  Si  associavano  alla
carovana  degli  indigeni,  quelli  che  gli  americani
chiamano  indios,  uomini  miti,  malinconici  e  chiusi,
pratici delle strade, esperti nel trovare sorgenti e viveri,
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abili nello sventare insidie di animali selvaggi e di gente
male  intenzionata.  Giunti  al  vastissimo  lago  a
quattromila  metri,  intorno  al  quale  per  la  grande
altitudine non resistevano piante di alto fusto ma solo i
giunchi,  essendo  entrato  in  confidenza  coi  miei
compagni  indigeni  assistetti  qualche  volta  a  strane
cerimonie.  Mi confidarono che era il  lago sacro della
loro razza, che da quelle acque era sorto l’Inca, potente
re  che  aveva  un  tempo  il  dominio  su  tutto  il  Sud
America,  prima  che  i  conquistatori  venissero  a
trucidarne  gli  eredi  per  rapinare  le  loro  favolose
ricchezze.  S’avventuravano  sul  lago  sopra  ingegnosi
canotti  intrecciati  di  giunchi,  e  prima  che  vi  fossero
costruiti  porti  e  vaporetti  sbrigavano  essi  il  traffico
costiero,  traghettando  anche  i  passeggeri  dall’una  a
l’altra riva come esperti naviganti.

Incontrammo su quelle sponde una piccola carovana
di italiani rimasta sprovveduta d’uomini, e, richiesto di
unirmi  a  loro  per  un  lungo  viaggio  di  esplorazione
nell’interno,  non  esitai  a  farne  parte  come  capo  dei
portatori.  Dovendo  traversare  zone  sconosciute,  la
carovana aveva carichi di sale, di stoffe, chincaglierie,
armi  vecchie:  le  monete  correnti  tra  gli  indigeni.  Era
dotata di strumenti speciali, di trivelle, cariche esplosive
e apparecchi astronomici che non saprei definire.

Sempre sulle montagne del Perù assistetti a rilievi e
misurazioni  di  cui  non  tardai  a  comprendere
l’importanza.  Il  capo,  d’una  affabilità  signorile,  si
chiamava Raimondi e aveva alto prestigio anche dinanzi
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agli  indios.  Aiutandolo  nella  scelta  delle  piante  che
nell’accampamento  egli  analizzava  e  studiava,  e  delle
quali  componeva un prezioso erbario,  da lui  imparai  a
conoscerne  le  virtù  e  ad  appassionarmi  alla  ricerca.
Purtroppo,  discesi  in  un vallone verso la  costa,  egli  ci
lasciò e più non lo rividi.

— E nessuno vi  ha poi  detto  che il  Perù lo  onora
come uno dei suoi massimi scienziati e che gli ha eretto
un monumento in una piazza della Capitale? – domandò
Paolo.

— A Raimondi? Oh, non me ne meraviglio – esclamò
il  vecchio,  illuminandosi  tutto;  e  avrebbe  voluto  ora
frugare  nella  memoria  per  trattenersi  nel  ricordo  di
quell’incontro,  ma  l’uditorio  sollecitava  la
continuazione del racconto ed egli dovette appagarlo.

— Capo carovana rimase un giovane ingegnere e da
allora non si fece che scandagliare questo e quel terreno,
prendere  assaggi,  scavar  cunicoli,  lasciare  segni  e
impronte con date, nomi e rilievi, salendo e scendendo
per  montagne  senza  sentieri,  dove  solo  raramente  si
potevano  incontrare  villaggi  di  indigeni  coi  quali
scambiare le nostre merci per averne viveri e animali.
Cresciuto il carico dei minerali al punto da non poter più
procedere oltre, fu necessario scendere verso la costa.
Piombo, rame, stagno, argento, oro, manganese, ferro,
in campioni greggi, costituivano il nostro tesoro. Giunti
al  piano,  l’ingegnere  dimostrò  con  prove  alla  mano
come le favolose ricchezze del Perù non fossero frutto
di immaginazioni, fece valere diritti di scoperta che però
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credo rimanessero puramente teorici, mancando allora i
mezzi per praticare lo sfruttamento di quelle zone; e la
nostra provvigione fu magra, così magra, che giunsi ad
Arequipa poco più ricco di quando ero partito con tante
speranze.

Ciò che m’attendeva nella bella cittadina mi decise a
rinunciare per sempre a nuove prove. Accolto come un
figlio  nella  famiglia  emiliana  che  viveva  ora
faticosamente,  appresi che la mia donna era morta da
oltre sei  mesi,  lasciandomi un fiore di  bimbo che già
cominciava  a  balbettare  e  a  trotterellare  sulle  sue
gambe.  Biondo  come  la  mamma,  più  di  lei  saldo  e
vigoroso, fu quanto rimaneva della mia famiglia, appena
formata e goduta così pochi mesi. Trovai ad Arequipa
tre lettere dell’amico. Continuava a parlare delle Braie
ove aveva rinnovato le piantagioni e ampliato i poderi,
della seconda bimba che gli era nata, della sicurezza di
vita che, pur nella semplicità e nell’isolamento, godeva;
e ogni sua parola suonava richiamo, quasi egli intuisse
per quali strade ero andato sperdendomi.

Discesi alla costa in cerca di lavoro e m’imbattei a
Mollendo  in  un  capitano  genovese  in  procinto  di
ripartire  con la  sua solida scuna carica  di  guano.  Era
venuto a rinforzare l’equipaggio in quella rada sperando
di trovar da sostituire i marinai che avevano disertato al
Callao. Ero un contadino, anzi un montanaro, precisai,
ma avevo saputo adattarmi a tanti lavori che, forse, se
mi avesse imbarcato, chissà, avrei potuto rendermi utile
a bordo, purchè desse passaggio anche al mio bambino.
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Gli parve ed era un magro affare.
«Sapete almeno far cucina?» domandò, Risposi che

me la sarei cavata, pensando alle cucine delle carovane.
Ero  ormai  deciso  e  non  ci  volle  meno  d’una  ferma
risoluzione per fare quel passo, giacchè il mare è tale
elemento  che,  per  chi  non  v’è  nato,  sarebbe  meglio
dimenticarsi anche che esiste.

— Tanto v’ha impressionato?
Il vecchio si volse a Paolo, pensoso, e riprese.
— Sì, ognuno è fatto per il proprio elemento. Io sono

nato per la montagna e per il bosco. Mi pare di poter
persino discorrere con le piante; con loro non mi trovo
mai solo. Nulla ignoro dei loro bisogni; ho imparato a
comprenderle  e  vi  saprei  dire  persino  come  soffrono
quando il vento, gli insetti, o il caso le fanno nascere
fuori del loro terreno o le torturano. So come adattarle e
conciliarle persino coi climi che non prediligono, se si
invaghiscono l’una dell’altra, se gradiscono o temono la
presenza degli animali e come s’adattino a convivere in
disparatissime  compagnie  molestate  o  carezzate  dai
rampicanti,  liete  o  importunate  dagli  uccelli  e  dai
roditori. So curarle; al mare invece mi sento sperso e avrei
persino  timore  a  trarre  dalle  acque  i  pesci,  vedendoli
gonfiare il petto e guardarmi con occhi dilatati dal terrore.

Tutte cose che non potevo dire a Capitan Bartolo, che
dovevo anzi tenergli nascoste, sebbene facesse presto a
capirle  appena  mi  vide  salire  a  bordo.  Un  conto  è
l’adattarsi, passeggero, magari sul rancio, magari nella
stiva; un altro è dover fare il proprio lavoro come se vi

266

Gli parve ed era un magro affare.
«Sapete almeno far cucina?» domandò, Risposi che

me la sarei cavata, pensando alle cucine delle carovane.
Ero  ormai  deciso  e  non  ci  volle  meno  d’una  ferma
risoluzione per fare quel passo, giacchè il mare è tale
elemento  che,  per  chi  non  v’è  nato,  sarebbe  meglio
dimenticarsi anche che esiste.

— Tanto v’ha impressionato?
Il vecchio si volse a Paolo, pensoso, e riprese.
— Sì, ognuno è fatto per il proprio elemento. Io sono

nato per la montagna e per il bosco. Mi pare di poter
persino discorrere con le piante; con loro non mi trovo
mai solo. Nulla ignoro dei loro bisogni; ho imparato a
comprenderle  e  vi  saprei  dire  persino  come  soffrono
quando il vento, gli insetti, o il caso le fanno nascere
fuori del loro terreno o le torturano. So come adattarle e
conciliarle persino coi climi che non prediligono, se si
invaghiscono l’una dell’altra, se gradiscono o temono la
presenza degli animali e come s’adattino a convivere in
disparatissime  compagnie  molestate  o  carezzate  dai
rampicanti,  liete  o  importunate  dagli  uccelli  e  dai
roditori. So curarle; al mare invece mi sento sperso e avrei
persino  timore  a  trarre  dalle  acque  i  pesci,  vedendoli
gonfiare il petto e guardarmi con occhi dilatati dal terrore.

Tutte cose che non potevo dire a Capitan Bartolo, che
dovevo anzi tenergli nascoste, sebbene facesse presto a
capirle  appena  mi  vide  salire  a  bordo.  Un  conto  è
l’adattarsi, passeggero, magari sul rancio, magari nella
stiva; un altro è dover fare il proprio lavoro come se vi

266



trovaste sopra un terreno solido e stabile. Chi prese la
cosa  per  il  suo  verso  fu  il  bambino.  E  Dio  sa  se  lo
invidiai, vedendolo correre sulla coperta, aggrappandosi
a tutti gli appigli, affacciarsi ai buchi degli ombrinali o
starsene seduto a osservare il  trascorrere delle spume.
Fu lui che, guadagnandosi la simpatia di tutti, coccolato
così dal capitano come dallo scrivano e dal nostromo,
vezzeggiato  dal  pennese,  viziato  dal  cambusiere,
disputato dai gabbieri e dai mozzi, mi risparmiò, se non
i moccoli generali,  qualche grossa burrasca, appena si
scoperse che, oltre a essere un mediocre cuciniere, ero
un  pessimo  navigante,  incapace  di  reggersi  diritto  al
primo accenno di cattivo tempo. Ed avemmo settimane
di  mare  lungo  al  traverso  da  stordire  a  inebetire,
traversie da correre ingavonati in un oceano di spuma,
fortunali da strappare un terzo delle vele.

Divenuto la favola di bordo, pur essendo tollerato per
i  miei  sforzi  eroici  di  adattamento,  mi si  predicevano
sempre  peggiori  guai  e,  come non  fossero  bastati  gli
inizi disastrosi e la tempesta che al largo di Concezione
per  poco non ci  disalberava,  un  po’ tutti  godevano a
predirmi il peggio. «Vedrai sul Capo Horn. Queste sono
Ave Marie. Là si mette alla prova il marinaio. Tienti di
buono, chè, se lo passi, potrai sputare contro vento come
Capitan  Bortolo».  Chi  non  conosce  i  marinai  non  sa
quali raffinatezze usino a bordo coi terraioli ed è inutile
fargliele immaginare.

Il  Capo  Horn  lo  montammo  invece  in  una  così
eccezionale  schiarìa  e  con un  così  generoso  vento  di
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poppa che l’equipaggio unanime venne a congratularsi
con me, come fossero state le mie segrete invocazioni
ad ammansirlo. «Sei nato con le mutande, e dopo tutto
si  vede  proprio  che  meni  buono»  fu  il  complimento
conclusivo, per cui, un po’ per la superstizione, un altro
po’ per le simpatie verso il piccino e qualcosa anche per
i progressi che andavo compiendo, finii per fare anch’io,
se non il passo marino, il mio abbastanza utile lavoro.

«Con gli Alisei,  fuori del Capo, non può più andar
male»  venivano  ora  a  mormorarmi,  mutati
d’improvviso, quasi per mia virtù la nave si potesse dire
immune da tutti i guai. Per loro l’orrenda prigionia delle
calme  equatoriali  nel  «pozzo»,  mentre  il  legno
fermentava al sole e ai piovaschi come un cavagno di
funghi marci, non era che un diversivo, anzi una sosta
per  fare  lavaggio,  buttare  in  coperta  gli  stracci,
rinnovare  la  provvista  d’acqua  delle  tanche  e
trasformare l’equipaggio in cacciatori di  parassiti  e  di
topi.  Risero  della  coda  di  tempesta  che  ci  tenne  alla
cappa due giorni sul Capo S. Vincenzo e, ormai in vena
di lieti pronostici, trascurarono anche di ricordarsi della
possibile  lionata  che  ci  attendeva  quasi  su  l’uscio  di
casa e che per poco non ci fece perdere il sopraccarico,
al  quale  Capitan  Bartolo  teneva  come  alla  sua  pipa,
avendo in esso tre quarti del guadagno della traversata.

Non  mi  parve  vero,  appena  attraccati,  pestare  col
calcagno  la  banchina  e  sentirla  ben  solida  e  ferma.
«Proprio  ora  che  ti  sei  fatto  un  mezzo  navigante,  ci
pianti?» mi disse il nostromo, in fondo rammaricato di
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non aver più contro chi  sacramentare nei suoi cronici
mugugni. Basta, basta; me ne venni diritto quassù alle
Braie  traversando  Cordiglio  di  notte  per  non  essere
riconosciuto, e rimasi ospite dell’amico fino a che, per
suo consiglio, non mi riuscì di contrattare la bicocca di
sopra a Pallone, diroccata dai fulmini e abbandonata alle
talpe da prima ch’io lasciassi le montagne.

Devo  aggiungere  che,  coi  quattro  soldi  salvati,  ho
comprato  pietre,  bosco  e  quei  pochi  palmi  di  pastini
inselvatichiti?  Concluderò  precisando  che  dall’amico,
oltre l’aiuto del braccio, ebbi subito arnesi e provviste e
che  il  bambino  s’allevò,  finchè  non  mi  fu  possibile
badargli, coi suoi figli, divenuti quattro nel frattempo.

— E mai  più  nostalgie  di  migrazioni,  desiderio  di
nuovo,  bisogno  di  più  vasti  orizzonti,  di  mutamenti,
d’aria salsa, di mare?...

Il  vecchio  volse  il  capo  verso  l’amico  tornando  a
sorridergli.  Lui  avrebbe  potuto  rispondere,  chè  aveva
sempre  saputo  guarirlo  dalle  tentazioni  che  si
rinnovavano periodicamente, spalancandogli le braccia
e  l’uscio  di  casa  e  accogliendolo  come  in  un  porto
sicuro. Evitò la risposta concludendo:

—  Chi  ereditò  la  febbre  fu  il  ragazzo,  cresciuto
smanioso e  insoddisfatto  così  della povera casa come
della  montagna.  Credetti  d’averlo  perduto  alla  prima
fuga,  ancora adolescente.  Ritornò invece attirato dalla
ragazza che s’era scelto prestissimo, ma non per salire
sopra a Pallone. Per vederlo dovevo scendere io nella
sua casa in  fondo valle,  dove mi toccava consolare e
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rassicurare  la  mamma  dei  ragazzi  che  conoscete,
continuamente angustiata dalle tentazioni del suo uomo.
I bambini nacquero l’uno dopo l’altro,  quasi  avessero
fretta  anch’essi  di  mettere  in  libertà  il  babbo,  che
scomparve quando perdette la donna, lasciandomeli in
eredità. È il mare che lo ha ripreso, perchè l’elemento
per cui si nasce è quello che ci domina in tutta la vita e
senza  del  quale  non  si  conoscerebbe  che  l’infelicità.
Devono essersi intesi sin da quando si reggeva appena e
s’arrabattava in coperta per accucciarsi a contemplare le
spume dagli ombrinali.

*
— Tornerà, tornerà come siete tornato voi e il nostro

vecchio,  come  tornano  i  migliori,  sempre,  non  ne
dubitiamo.  E  intanto  torniamo  a  berci  un  po’ su  –
proruppe il padrone delle Braie temendo che il discorso
desse nel patetico e non sopportando il  turbamento di
malinconici pensieri in quel pomeriggio festivo. Sturò
altre due bottiglie e stuzzicando or l’uno or l’altro dei
suoi contadini restituì gaiezza all’atmosfera. Come tutti
gli uomini semplici e naturalmente gioviali, si sentiva in
imbarazzo a fare il consolatore, rifuggendo inoltre per
vecchia abitudine dal soffermarsi su tutto ciò che poteva
appannare  la  serenità,  per  una  paura  lievemente
egoistica di esserne turbato.

I discorsi riprendevano vari tra l’uno e l’altro gruppo,
sostenuti ora dai contadini, ora dagli ospiti con incroci
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di  domande  che  specialmente  da  parte  di  Paolo  e  di
Giulia tendevano a mettere in luce la qualità di creature
così  saldamente  legate  alla  terra,  lieti  di  sentirne  il
nativo vigore e l’istintiva saggezza.

In  una  pausa  s’udì  un  lontano belato.  Il  fratello  di
Elvira, sempre attento e silenzioso, s’alzò di scatto.

— Un montone.
—  Non  sarà  il  tuo  certo,  che  non  ne  abbiamo  –

osservò facendo gli occhiacci la mamma a cui sembrò
sconveniente  quell’impulsività.  Il  giovinetto  parve
confuso, ma l’Americano lo scrutò attento e gli disse un
«Bravo!» così spontaneo, che rinfrancò il ragazzo,

—  Hai  il  taglio  dei  nostri  tu.  Non  so  quanti
saprebbero  fare  questa  distinzione  a  tanta  distanza.
Vediamo ora se hai indovinato.

S’alzò e si sporse sulla mulattiera. Di lì a poco vide
apparire  un  pastore  che  si  tirava  dietro  un  superbo
montone ricalcitrante.

— L’avete dunque trovato? Ne ero sicuro.
—  S’era  imbrancato  appunto  oltre  il  vallone  della

Grossa, nelle mandre delle due cascine. In buone mani
come  avevate  previsto.  Ho  avuto  modo  anche  di
riposare un paio di giorni dando mano alla falciatura.

—  Là  son  sempre  poche  le  braccia,  coi  prati  che
posseggono.

Lieto,  Paolo  ritrovò  il  suo  massaggiatore,  il  quale,
consegnato  il  montone  al  giovane  corsogli  incontro,
venne  a  prender  posto  intorno  al  tavolo  e  fu  subito
dissetato  dal  signor  Luigi,  che  non  cessava  di
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tempestarlo di domande e di riempirgli il bicchiere.
Il  cacciatore  aveva  bisogno  d’informarsi  sul

passaggio  della  selvaggina,  in  una  specie  di  piccola
riserva che il pastore aveva dovuto traversare in parte, e
di sapere se v’erano saliti da Cordiglio i padroni con gli
amici, a mietere nel pollaio.

— Perchè le  riserve son proprio dei  pollai,  che ne
dite?  Cacciare,  cacciare  sul  serio,  nel  selvaggio,
appostandoli, gli animali, c’è gusto. E magari, qualche
volta, lasciare le femmine al loro destino, e scegliere,
come faceva il  Carampi che vi  chiedeva con l’aria di
passare dal pollaiolo: «D’un paio di chili basta?» se lo
incaricavate di fornirvi una lepre. Sempre in orario poi a
consegnarvela. Si spopola ora la montagna. Salgono in
troppi a sparacchiare, e abbattono nidiaci e madri alla
barbara, pur di tornare in città col carniere addobbato di
zampe penzoloni.

La discussione si animò intorno al soggetto preferito
dal  padrone  delle  Braie,  non  tanto  per  lusingarne  la
passione quanto per mettere in mostra, ognuno, le sue
esperienze, fornire informazioni, far valere la pratica dei
luoghi, dei passi, dei parchi approntati. Brevi storie di
lepri, di tassi, di faine e di volpi audacissime vennero a
galla  dalla  memoria  d’ognuno,  e  anche  la  madre  di
Elvira seppe farsi ascoltare, avendo in una memorabile
invernata  catturato,  proprio  lei,  con  le  trappole  del
defunto marito, un’intera covata di volpi e volpotti  di
cui  aveva  poi  conciato  le  pelli  così  da  farne  la  più
lussuosa coperta per il letto dei figlioli.
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Giulia, non meno di Paolo, viveva nella vibrante aria
delle  Braie,  assorbendone e  godendone le  emanazioni
silvestri,  tonificatrici  e  serene,  con  l’intensità  di
godimento  che  si  acquista  imparando  lentamente  ad
assaporare  il  gusto  dell’esistenza  in  tutte  le  sue
manifestazioni. Oretta, silenziosa e in disparte talvolta,
leggeva sul volto ora dell’uno ora dell’altra con invidia,
non  sentendosi  ancora  pervenuta  a  percepire  l’arcano
sapore  che  arreca  il  godimento  a  partecipazioni  così
immediate e dirette. Sentiva che le abbisognava ancora
una guida, la loro guida. Reagendo, ogni tanto s’alzava,
non sapeva bene se tediata da quel sapore di  vecchia
favola  o  di  trita  esperienza  che  non la  riguardava  nè
interessava, ad altro mirando ed altro essa sognando, per
poi rifarsi viva e ilare solo che qualcuno le sorridesse, la
chiamasse  presso  di  sè,  gradisse  le  sue  premure  nel
prodigarsi  servizievolmente  accanto  al  babbo,  più  di
tutti lieto e sereno.

Giunse  a  sciogliere  la  compagnia  sull’imbrunire  la
comitiva  rumorosa  di  Angiolla  e  di  Elvira  col  lieto
codazzo dei monelli strombettanti. Si levarono allora gli
adunati  e  si  sciolsero,  per  ritrovarsi  ancora tutti  dopo
cena al  fresco.  Ripassavano a piccoli gruppi i  gitanti,
salutando i più dalla strada, sostando taluni per riverire i
padroni delle Braie e i loro ospiti. I giovani, accaldati,
s’affacciavano  alla  cucina  per  dissetarsi,  finchè  la
comitiva  della  nuova  Martana  tornò  a  far  cerchio  e  a
cicaleggiare, animando per un’ora lo spiazzo senza che
nessuno pensasse di riprendere il ballo campestre, per la
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stanchezza  che  cominciava  a  gravare  sulle  membra.
Riposati e dissetati, scomparvero nel semibuio del lucore
lunare,  intonando  cori  che  s’udirono  a  lungo  sperdersi
verso la valle.

— E così Angiolla, e così Elvira, siete giunte presto
al  Dragnone? –  domandò la  signora  Luisa  per  essere
informata sull’antica sagra.

—  Nel  portico  e  persino  entro  la  bussola  e  nel
Santuario russavano o dormichiavano ancora tutti.

— V’era gran folla?
— Forse più dell’anno scorso – precisò Elvira. – Le

bancarelle straripavano intorno al piazzale, cresciute di
numero,  e  v’era  persino un gelataio che ha esaurito i
sorbetti subito al nostro arrivo.

Oretta  sorrise  divertita  dalla  golosità  della  ragazza.
Ecco, un po’ come lei si sentiva a volte e così avrebbe
voluto essere sempre. Invece il  dualismo sorto adagio
adagio e  definitosi  prepotente  la  agitava e  le  avrebbe
impedito ormai per sempre di abbandonarsi intera alla sua
fanciullesca gaiezza, richiamata e trattenuta com’era dal
dèmone che l’avviava a ricerche più ampie e profonde.

Il marito di Angiolla, dopo essere venuto a salutare
impacciato i padroni e gli ospiti, appartatosi coi vecchi e
con  Andrea  ragionava  dei  suoi  lavori  in  città  e
s’aggiornava per quelli da riprendere il domani. Prima
che si levassero, il vecchio di sopra Pallone s’avvicinò a
Paolo per dirgli:

— Credo ormai che possiate  fare  a  meno dei  miei
impacchi per la notte. Come vi sentite il piede?
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— Così  bene,  che non lo sento,  e  solo pensandoci
m’accorgo che è ancora un po’ arrugginito.

I ragazzi s’erano addormentati da un pezzo quando le
case alle Braie si fecero silenziose, e solo s’udì ancora
ogni  tanto  il  coro  rauco  di  alcuni  radi  ritardatari
destinati a smaltire lo strapazzo della gita, dei balli e del
vino, in qualche accogliente fienile.

Svegliandosi,  Paolo,  senza più la gravezza al  piede
che lo impigriva, si sentì come liberato più che da un
malore, da un cruccio. Si ritrovava finalmente quale gli
piaceva sentirsi: in possesso di tutto il suo vigore che
rinasceva  giovanilmente  ogni  giorno  per  dargli
dell’esistenza un gradito lievito.

Oretta canticchiava allegra. Ecco una creatura che era
pur  gradevole  osservare,  se  non si  fosse  tanto  spesso
chiusa e vigilata, se avesse sempre lasciata prorompere
la sua fresca natura. La salutò gaiamente, mostrando di
aver del tutto dimenticato gli impacci dei giorni scorsi.

La ragazza s’affrettò a preparargli il pigro seggiolone,
se ne fuggì, e riapparve tosto con Giulia.

—  Sa  dove  andiamo  stamane?  –  gli  gridò  senza
avvicinarsi. – Al laghetto delle palme. Li abbiamo anche
noi i nostri reconditi rifugi esotici; – e aggiunse – basta
sapersi accontentare.

Giulia si lasciava vincere con lieve compiacenza e si
sarebbero senz’altro incamminate se Paolo, levandosi e
avviandosi a raggiungerle, non le avesse arrestate.

— Non c’è posto per me nella comitiva?
— Occorreranno almeno un paio  d’ore per  andare,
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fare le nostre contemplazioni e tornare.
—  Purchè  non  s’inquieti  la  mamma  –  sussurrò  a

mezza  voce  Paolo,  facendo  cenno  di  partire  alla
chetichella  –  penso  di  sentirmela.  Sarà  anzi  un  utile
allenamento.

— Per la fuga? – interrogò Oretta.
— Sarà pur necessario che ritorni al mio lavoro. Le

vacanze sono ben riposanti  e serene alle Braie.  Sento
persino d’essere ingrassato.

Le giovani risero e, complici liete, s’avviarono per un
sentiero  traverso  in  modo  da  occultarsi  presto  nella
macchia  e  sparire  agli  sguardi  di  chi  avesse  dato
l’allarme.

Premurose  e  sollecite  come  sorelle,  temendo  che
Paolo obbedisse  piuttosto a  un capriccio,  moderarono
l’andatura,  trasformando  la  piccola  escursione  in  una
passeggiata  boschereccia.  Oretta,  divelto  un  ramo
d’erica,  lo  sfrondò  e  lo  porse  come  un  bastone  al
compagno  perchè  si  aiutasse  nei  passi  scabrosi  e
scandagliasse  il  terreno  per  assicurare  al  piede
convalescente un solido appoggio. Gaia e felice, giocò a
precedere i compagni, a nascondersi, sparire e riapparire
allo  scoperto  cento  metri  al  di  là  o  al  di  sopra  della
strada,  adocchiando  scheggioni  o  rialzi  che  le
consentissero  sempre  di  dominare  il  paesaggio  e  di
guidare anche con la voce i compagni.

Giulia indovinava il  sentiero anche là  dove Paolo si
sarebbe disperso. Seguirla e osservarla era già di per sè un
diletto, che cresceva ogni qualvolta si soffermava con lei
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per ammirare il mareggiare della macchia o il divallare
maestoso delle colline, i capricci rocciosi di improvvisi
dirupi  o  l’ampio  e  solenne  digradare  della  montagna
ammantata di verdi cangianti, arsi dalla piena estate.

Discesi per un declivio appena sensibile in una densa
faggeta, Oretta scomparve del tutto, lasciandoli incerti
dopo  qualche  minuto  di  inutili  ricerche.  Si  diedero  a
chiamarla, proseguendo a caso finchè udirono la fresca
risata della ragazza che li invitava a deviare. Avviatisi si
inoltrarono in un terreno che pianeggiando si affossava,
umido e intricato di rampicanti e di erbe acquatiche.

—  Ancora  cento  metri.  Non  smarrite  il  sentiero:
altrimenti affonderete nelle sabbie mobili.

Le  vegetazione  alta  e  selvaggia  vietava  loro  di
scorgere tre passi intorno, sicchè si trovarono sull’orlo
dello stagno senza prima averne scorto lo specchio.

Oretta s’era scelta una roccia nuda ed elevata sopra la
riva  per  attenderli.  Piccola  creatura  silvana,  un  po’
ebbra,  invaghita  del  suo  romito  dominio,  pareva
danzasse  felice  sull’accordo  d’una  musica  interiore.
Paolo  non  potè  trattenersi  dall’ammirarla.  «Un’altra
Chita, meno folle, – pensò – più sensibile forse alla vera
bellezza, non a quella che allucinava la creola, sedotta
dalle luci abbacinanti e false delle ribalte cittadine».

Giulia  raggiunse agilmente Oretta  e  tutte  e  due  gli
fecero posto sedendosi sull’orlo e spenzolando le gambe
sull’acqua.

— È o non è il laghetto delle palme?
Dal roccione si scorgevano intorno, curve talora sul
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margine,  o  tese  a  sopraffarsi  sui  gambi  esili  in  folti
cespi, eleganti felci. Insolitamente alte, per lo sforzo di
elevare al sole il ricamo delle fronde potevano sembrare
selve di palme in miniatura, immaginando di osservarle
da  lontano,  ondeggianti  ai  caldi  venti  sulle  spiagge
tropicali.  Perchè mai  la  natura le  aveva condannate  a
trasformarsi  in  fragile  erba  dopo  averle,  nei  lontani
millenni,  elevate  in  tronchi  giganteschi  e  in  dense
foreste?  Solo  la  terra  dei  fossili  viventi,  la  vuota  e
sperduta  Australia,  aveva  ancora  il  privilegio  di
conservare  e  coltivare  le  felci  arboree,  ornamento  di
grazia  d’ogni  anche  ristretto  cortile  all’inglese.  Paolo
non potè trattenersi dal descrivere le superbe felci dalle
foglie  traforate,  a  fusto  di  palma,  dei  giardini  di
Melbourne,  e  gli  sforzi  di  Capitan  Conti  intestato  a
trapiantarle  nel  suo  giardino  rivierasco  dove,  quando
non morivano nella traversata, lasciavano nudo il tronco
per gettare al piede un cerchio di foglie del tutto simili a
quelle delle felci comuni.

Il laghetto delle palme, secondo il battesimo datogli
da Oretta, poteva vantare alcuni fra i più belli esemplari
nostrali, ma così esili nel gambo che, se isolati e non più
sorretti  dalla  massa  con  la  quale  crescevano  e
gareggiavano, non avrebbero nemmeno sorretto l’unica
leggera  foglia.  Lo  stagno,  profondo  qualche  metro  al
centro,  appariva  fangoso  ai  margini,  specie  verso  la
depressione del monte, ove sfociava il rigagnolo quando
la montagna colava le piogge. A sinistra un folto d’abeti
inerpicati  sulla  ripa  si  specchiava  nelle  acque

278

margine,  o  tese  a  sopraffarsi  sui  gambi  esili  in  folti
cespi, eleganti felci. Insolitamente alte, per lo sforzo di
elevare al sole il ricamo delle fronde potevano sembrare
selve di palme in miniatura, immaginando di osservarle
da  lontano,  ondeggianti  ai  caldi  venti  sulle  spiagge
tropicali.  Perchè mai  la  natura le  aveva condannate  a
trasformarsi  in  fragile  erba  dopo  averle,  nei  lontani
millenni,  elevate  in  tronchi  giganteschi  e  in  dense
foreste?  Solo  la  terra  dei  fossili  viventi,  la  vuota  e
sperduta  Australia,  aveva  ancora  il  privilegio  di
conservare  e  coltivare  le  felci  arboree,  ornamento  di
grazia  d’ogni  anche  ristretto  cortile  all’inglese.  Paolo
non potè trattenersi dal descrivere le superbe felci dalle
foglie  traforate,  a  fusto  di  palma,  dei  giardini  di
Melbourne,  e  gli  sforzi  di  Capitan  Conti  intestato  a
trapiantarle  nel  suo  giardino  rivierasco  dove,  quando
non morivano nella traversata, lasciavano nudo il tronco
per gettare al piede un cerchio di foglie del tutto simili a
quelle delle felci comuni.

Il laghetto delle palme, secondo il battesimo datogli
da Oretta, poteva vantare alcuni fra i più belli esemplari
nostrali, ma così esili nel gambo che, se isolati e non più
sorretti  dalla  massa  con  la  quale  crescevano  e
gareggiavano, non avrebbero nemmeno sorretto l’unica
leggera  foglia.  Lo  stagno,  profondo  qualche  metro  al
centro,  appariva  fangoso  ai  margini,  specie  verso  la
depressione del monte, ove sfociava il rigagnolo quando
la montagna colava le piogge. A sinistra un folto d’abeti
inerpicati  sulla  ripa  si  specchiava  nelle  acque

278



incupendole, e a destra vinceva la malinconia dell’ombra
un  boschetto  leggero  e  stormente  di  acacie,  che  si
specchiavano creando una  danza  di  riflessi  vaghi  sulla
tremula superficie.

—  Voleva  imitare  le  acacie,  appena  raggiunto  il
belvedere,  Oretta?  –  domandò  Paolo,  notando  che  gli
sguardi delle ragazze sostavano sulle cime mobili delle
acacie.

— Mi dica piuttosto se non metteva conto di fare la
camminata.

— Metterebbe conto anche di  scalare  la  montagna,
per arrivare sin qui.

— Eppure chissà quante cose diversamente belle e di
gran lunga più notevoli lei avrà trascurato nei momenti
di sazietà.

—  Sazietà!  Il  segreto  per  tener  vive  e  giovani  le
nostre  energie,  i  nostri  impulsi,  le  nostre  curiosità,
consiste  proprio  nel  non  essere  mai  sazi,  per  cui,
ammirato un mondo esotico, si possa ritrovare non solo
accogliente,  ma originale e vergine,  anche il  vicoletto
ove si è nati e dove, riguardando meglio, ogni giorno ci
è dato scoprire una cosa nuova, sia essa un cespo d’erba
cresciuto di straforo fra un cornicione e un poggiolo, o
un convolvolo che dalla rozza grasta del vicino discenda
a stellare il muro di campanelline.

—  Il  mio  laghetto  sarebbe  dunque  una  di  queste
misere cose?

— Ben altro, perchè non si misura la bellezza se non
col metro delle emozioni che ci procura, e mi pare che
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lei  debba aver  compreso quanto i  suoi due compagni
godano  d’essere  stati  guidati  a  questo  angoluccio  di
riflessi danzanti e multicolori, occultato dalla macchia e
serbato intatto dall’isolamento della montagna.

Giulia  assentiva.  Dacchè  erano  giunti  sul  roccione
aveva  posto  ogni  cura  nel  lasciare  a  Oretta  libero  il
campo perchè godesse interamente della sua scoperta e
non le fosse tolta la minima gioia del compiacimento.

—  Non  ha  mai  sognato  d’avere  un  romitorio
occhieggiante  dal  folto  dell’abetaia  a  dominio  del
laghetto? – domandò Paolo.

—  No!  –  dichiarò  Oretta  –  non  l’abiterei,  nè  sarei
tentata  di  tornare  a  vedere  il  laghetto  solo  se  ve
l’immaginassi.

Uno sciame d’uccelli traversò le acque. Oretta s’alzò
obbedendo  all’impulso  dei  volatori  quasi  volesse
precipitarsi  nel  folto  a  inseguirli.  Saltò  fra  le  erbe  e,
scoprendo un sentiero quasi sommerso fra i rovi, invitò i
compagni a seguirla.

—  Basta  ora.  Per  di  qua.  Usciremo  sul  pendìo,  a
bosco, e faremo pattinaggio sull’erba secca del pascolo
che domina le Braie.

Paolo e Giulia lottarono per districarsi dalla macchia,
continuando a chiamare la monella per non smarrirsi,
finchè s’affacciarono sul pascolo e scorsero la ragazza
capriolare rotolando, scivolando, balzando, lanciandosi
a braccia aperte quasi avesse le ali lungo il pendìo, già
così lontana da non poterli udire.

— È una ben singolare figliola.
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— Singolare  e  qualche volta  persino inquietante,  –
rispose Giulia – ma questo è un bellissimo gioco: guardi
– e la ragazza prese ad imitare Oretta, e anche Paolo,
badando a  evitare  urti  al  piede,  si  mise a  scivolare  a
slitta nei forti pendii, pronto a rialzarsi agile negli sbalzi
per  evitare  il  salto  e  a  riprendere  con  fanciullesco
slancio fino al fondo.

La signora Luisa li accolse imbronciata.
— Ragazzate, ragazzate. Sempre imprudenze – e si

mordeva  la  lingua  per  non  poter  aggiungere,  come
quando  rimproverava  Oretta:  «Poi,  agli  abiti,  devo
pensarci  io,  deve  sempre  pensarci  la  mamma».  Le
pareva ora di avere tre ragazzi da governare, sventati e
capricciosi,  e s’affannava a ripetere rivolta a Paolo: –
Ho  detto  che  ci  vuol  riposo,  ancora  riposo.  Vuole
dunque tornare a casa storpio? Si vede bene che non ha
più la mamma. Certe imprudenze si evitano quando si
ha famiglia. Il giudizio devo dunque insegnarglielo io?

Per non inquietarla, l’ospite dovette sottomettersi alle
sue premure, riprendere posto nel seggiolone e tornare a
praticare il riposo assoluto, ciò che favorì la completa
guarigione.

Il  vecchio  di  sopra  Pallone  era  partito  con  la  sua
piccola  masnada.  I  ragazzi  d’Angiolla  si  aggiravano
come spersi. Il minore tentava di dar fiato alla trombetta
che  strideva  e  stonava.  Scontento,  s’era  ingegnato  a
correggere  la  posizione  della  membrana  vibrante,  e
questa  s’era  rotta  lasciandolo  deluso  e  mortificato.  Il
palloncino della bimba, legato fuori della finestra, giaceva
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floscio  sul  davanzale.  Ma  per  fortuna  la  piccola,
amoreggiando di  continuo con la  mamma,  se  n’era  da
tempo dimenticata.

Alla  seconda  cascina  era  cresciuto  un  ospite,  il
pastore, che sarebbe ripartito dopo certi urgenti lavori,
lasciando il montone che il ragazzo maggiore assicurava
di riportargli a fine ottobre. Paolo avrebbe voluto poter
intrattenersi col marito d’Angiolla, giovanottone solido
e gioviale che s’era rimesso ai lavori della terra con la
semplicità e facilità di chi li ha appena sospesi, per nulla
sviato  dalla  lunga  assenza,  ormai  l’ultima  necessaria
scappata, quella che definitivamente persuade a tornare
e a trovar bello il podere nativo e saporoso il pane di
casa.  La  sua  donna  sfaccendava  felice.  Canticchiava
ogni  tanto,  parlava  ad  alta  voce  con  la  bimba  che
s’agitava  sgambettando,  levando  le  braccine  ed
emettendo strida gioiose. Ogni tanto prendeva in collo
la piccola e con un cesto o un arnese, per giustificare il
suo bisogno di rivedere il suo uomo, partiva a gran passi
verso  il  podere,  ove  cercava  di  trattenersi  il  più
possibile.

Giulia e Oretta, trattenute in casa, non s’udirono nè si
videro  per  tutto  il  pomeriggio.  Era  facile  immaginare
che  volevano  ricuperare  il  tempo  perduto  accudendo
alle loro lezioni e alle loro letture. Ecco una solidarietà
di propositi e un’intesa molto rara. Giulia affermava di
ricevere  non  meno  di  quanto  dava.  Essa  conosceva
meglio  di  tutti  Oretta.  Cosa  riceveva?  Un  dono  di
freschezza e un ritorno all’età dei beati trasognamenti a
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contatto  con  la  sventata?  Non  propriamente  sventata.
Una  complessa  figliola,  ecco  tutto,  che  si  sarebbe
addomesticata  sposandosi  presto  e  bene  come  certo
progettava la madre. Oretta aveva pur lasciato intendere
che era a giorno di questi piani. Ben altro però aveva
lasciato intendere. Paolo non volle fissarcisi oltre,  per
riandare  alla  passeggiata  mattutina  compiuta  quasi
interamente con Giulia. Non si era tra loro già stabilita
l’intesa che aveva presagito? S’erano avviati  come se
avessero  sempre  camminato  a  fianco,  guidando  l’uno
l’occhio  dell’altro,  seguendo  comuni  pensieri,
ugualmente  sensibili  a  ciò  che  di  bello  offriva  il
cammino.  Non  s’era  ingannato.  Occorreva  ora  che
anche  Giulia  lo  comprendesse  e  sentisse  quanta
maggiore  lievità  di  passo,  di  pensieri  e  di  opere  si
sarebbe potuta raggiungere continuando insieme.

Riuniti per la cena e consumato il pasto con l’intimità
familiare che s’era così ben cementata, Oretta non diede
tempo  agli  altri  d’avviare  la  conversazione,
interloquendo per la prima.

— Ho ancora  da  rispondere  alla  sua  domanda che
m’ha occupato la mente più di quanto lei non immagini.
Ignoro  se  mi  sarei  ugualmente  abbandonata  al  mio
desiderio  di  saltellare,  contemplando  il  laghetto  delle
palme, senza l’ondeggiare dei rami delle acacie,  devo
però ammettere che le loro flessuose movenze furono un
invito, al quale obbedii inconsciamente, e che non avrei
mai compreso senza il suo accenno.

—  L’avevo  capito  dalla  rispondenza  perfetta  che
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esiste tra lei e la natura. Esiste per tutti il richiamo, ma
alcuni  non vi  obbediscono per  scarsa  sensibilità,  altri
per maggiore controllo di sè.

Oretta  avrebbe voluto dedurne per  sè  una prova di
indisciplina,  di  minor  sorveglianza,  d’immaturità,  di
leggerezza,  per  farsi  lusingare  e  sentirsi  ripetere
l’opposto, volle invece scherzare osservando:

— Dio ci guardi se si generalizzasse questa aderenza
che  lei  dice  perfetta  e  ognuno  vi  obbedisse.  Se
l’immagina  che  avverrebbe?  Ogni  tanto  gli  uomini
sarebbero presi da una specie di ballo di San Vito...

La risata di Paolo fu contagiosa, ma non risparmiò a
Oretta  gli  occhiacci  della  madre,  scandalizzata  di
quell’impertinenza.

— Non sarebbe in fondo una brutta cosa. C’è tanta
gravità  e  musoneria  nel  mondo,  che  una  ventata  di
gaiezza  lo  risanerebbe,  lo  ringiovanirebbe  anzi,  e  lo
renderebbe ancora più bello.

— Specialmente per chi,  come lei,  ama la  danza e
s’incanta ad ammirare chi appena appena se la cava a
seguire  un  ritmo  o  a  mettersi  in  armonia  con  una
musica,  sia  pure  di  frasche  e  di  riflessi.  Chissà  quali
danzatrici  ha  ammirato.  Vuol  parlarcene  un  po’?  E
intanto ci spieghi perchè, con quella evidente passione,
lei non sa nemmeno fare quattro salti alla campagnola.

—  Forse  per  ciò  che  ha  osservato  prima,  perchè
appunto non sarei mai stato soddisfatto di me. Ad essere
schietto  però  –  aggiunse  Paolo  sorridendo  perplesso
prima  di  precisare  –  devo  convenire  che  non  avrei
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nemmeno potuto.
Oretta era incredula, occorreva spiegare.
— A lei è facile obbedire ai propri impulsi e appagare

spontaneamente  i  migliori.  Ringraziamo Dio  che  l’ha
dotata  di  sensibilità  sufficiente  a  capire  il  bello  e
insieme le ha offerto la possibilità di  goderne.  Non a
tutti  è dato – direi anzi che è consentito a pochi – di
goderne  nella  stessa  misura,  anche  quando  avrebbero
l’animo disposto. E le costrizioni poi e le continuate e
forzate rinuncie sono spesso la causa dell’inaridimento
che impoverisce gli esseri, anche fra i meglio dotati.

Ancor  più  attenta  di  Oretta  s’era  fatta  Giulia,  che
osservava Paolo intuendo quanto egli avrebbe detto.

— Pare strano a lei che, innamorato delle belle danze,
io non abbia nemmeno tentato di seguirne l’attrazione.
E se avessi obbedito a tutti i richiami e subite tutte le
tentazioni,  che  sarebbe  stato  della  mia  vita?  Una
dilettantesca serie di mediocri saggi, senza scopo e mira
precisa e all’infuori di ogni concreta realizzazione.

Per  chiarezza  sarà  bene  che  io  dichiari  come,
giovanissimo,  all’età  in  cui  i  ragazzi  ancora  giocano
spensierati,  è  cominciato  il  mio  tirocinio  nel  lavoro,
diciamolo pure, materiale. Ed è stato un giudizioso – se
pure necessario allora – allenamento, per irrobustire non
fosse  altro  che  la  volontà.  Chi,  quasi  ancora  nella
puerizia,  lavora,  e  non  semplicemente  studia  e  si
prepara,  ha  un  solo  nemico,  se  vuole  giungere  a  un
punto  prestabilito,  e  giungervi  prima  che  le  energie
siano fiaccate, anzi nel pieno vigore di queste: il tempo.
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Questo tesoro che ora abbiamo – dirò meglio, che ho,
– così beatamente sperperato in questa felice pausa delle
Braie,  è  stato  il  mio  più  feroce  oppressore.  In  lotta
continua per impossessarmi di minuti ed ore, notturni e
diurni, e farli miei, sottraendoli all’imposizione continua
di  consumarli  nelle  necessarie  attività  materiali,  avrei
considerata sacrilega ogni dispersione e, me lo lasci dire
sorridendo,  più di  tutte  quella  per  i  balli.  Lei  non sa
quanto si  possa esser vecchi e  orribilmente giudiziosi
già a quindici anni, e che cosa, oltre il ballo, può essere
allora considerato leggero, se non spregevole. Non lo sa
ed è bene, nè mette conto ora di riprendere con gravità
certi atteggiamenti che si possono poi superare soltanto
se, tesaurizzato con avarizia il tempo, abbiamo avuto la
sorte  di  farlo  bastare  a  riscattarci  e  ad  uscire  dalla
necessità  di  consumarlo  tutto  in  opere  alle  quali  ci
adattammo forzatamente, non potendole evitare.

Linguaggio  oscuro  per  la  signora  Luisa  e  per  suo
marito, forse sibillino per la loro figliola, ma non certo
per Giulia, la quale osservò:

—  Fermarlo  sì,  si  vorrebbe  il  tempo,  in  certe
contingenze,  perchè  non  ci  faccia  giungere  troppo
fiacchi al  traguardo e ci  lasci  ancora uno spiraglio di
giovinezza  da  godere,  quando  potremmo  finalmente
farlo nostro e sostare.

—  D’accordo,  siete  sempre  d’accordo  voi  due,  –
intervenne Oretta – e intanto Paolo si studia di eludere
la mia domanda, dopo aver spiegato a modo suo perchè
non balla. Il tempo, in seguito, non gli è mancato nè gli
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manca,  –  ed  è  questo  che  conta  –  per  seguire  senza
troppe  rinuncie  ciò  che  più  gli  piace.  V’era  un  vago
corruccio in  Oretta,  la  quale  insistè  fanciullescamente
nell’esigere  che  l’ospite  parlasse  di  danze  e  di
danzatrici, incapricciata di qualche descrizione di fastosi
locali  cittadini  e  di  notturne  taverne,  sicchè  Paolo
dovette cedere alle sue esigenze.

— Vediamo di  cominciare  da  Parigi,  va  bene?  Ho
fatto  anch’io  la  mia  brava  corsa  là,  vivendo  in  una
cameretta  a  quaranta  franchi  la  settimana,  e  non  ho
tralasciato quasi nulla del peggio che v’è da vedere, non
trascurando,  s’intende,  il  meglio.  Le danze al  Moulin
Rouge sono un po’ peggio, esteticamente, delle nostre
villereccie. C’è ogni tanto la sorpresa delle luci che si
spengono per agevolare la confusione e gli schiamazzi
della  folla  che vi  si  stipa.  Non ho notato  altro.  Sono
arrivato in tempo a sorprendere Mistinguette e Cecile
Sorel,  ancora  in  gara  nei  due  locali  più  celebri  con
riviste  spettacolose,  intente  a  mascherare  la  vecchiaia
dietro un esercito di adolescenti allenatissime e fatte con
lo  stampo.  Chi  volesse  veder  realizzati  gli  scenari
multicolori  di  certe  fiabe  orientali,  può  appagarsi  a
Montmartre.  All’Opera assistetti  a  una  prima  con  la
Rubistein,  vecchiotta  essa  pure  e  di  una  venustà  così
tramontata, da non riuscire a scuotere la sazia curiosità
del vecchio pubblico dal palato guasto nemmeno nella
Persefone di Gide. Ricordo solo una danza che mi lasciò
turbato,  quella  d’una meticcia,  in  un locale  semibuio,
pronta ad esibirsi anche per un solo spettatore, nel ballo
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sacro della sua razza d’origine. Ma qualcosa di ancora
troppo barbarico e impudente che a Parigi non si sapeva
più apprezzare.

Gli eserciti interi dei  Burlesque di Nuova York sono
così simili a quelli che compaiono al cinematografo in
tutte le pellicole americane, che, entrati nel primo, non
si sente più alcuna curiosità.  C’è però ad Harlem, nel
famoso  quartiere  negro,  qualcosa  che  può  sempre
stupirci. All’Ubangi Club per esempio, che s’apre alle
due del mattino, ci si può imbattere in negre e mulatte
capaci  di  rompere  la  monotonia  delle  danze  comuni.
Una ne ricordo, che danzava circuita da una dozzina di
giovinetti esprimendo acutamente il dominio femminile
sulla  fantasia  dell’uomo.  La  piccola  folla  negra  o  di
sangue misto, i camerieri e l’orchestra erano essi stessi
invasati.  Confesso  che  capii  là,  insieme  a  due  miei
compagni sgomenti,  l’abisso che ci separa dalla razza
cresciuta schiava, e che uscii continuando ad avere nelle
orecchie  strida  e  ritmi  ossessionanti;  e  da  allora  non
potei più confondere la musica negra con gli stridori che
pretendono  imitarla,  non  potendola  dissociare  da  una
barbara ma perfetta armonia di movimenti.

Negre  della  razza  più  orgogliosa,  quella  zulù,  mi
capitò per un favore eccezionale del caso e del capo –
un essere superiore per cultura e personale magnetismo
– di  osservare in  una danza sacra stagionale,  nel  suo
originario  ambiente,  ai  confini  del  Natal.  Torno  ogni
tanto a riguardare le fotografie che ottenni di poter fare,
buie per la giornata grigia, e dove le ragazze, vestite di
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collane variopinte e vibranti uno scudo simbolico, balzano
vive,  scattanti,  ebbre  così  da  non  avvedersi  nemmeno
dell’indiscreto straniero ammesso ad ammirarle. Il canto
era sacro, cristiano anzi nella traduzione del Capo che
operava  la  conversione  per  gradi,  dopo  essere  giunto
persino allo studio del latino per penetrare nell’essenza
della  religione  recata  dai  missionari;  ma  chi  teneva
conto delle parole? La gola, come il piede e il corpo,
obbediva  a  un  ritmo  scandito  con  tale  precisione,  da
apparire  meccanico.  Eppure  in  ciascuna  figura  del
massiccio plotone, che continuò quattro ore i suoi canti
e  le  sue  danze,  era  sensibile  il  legame tra  la  propria
anima e l’essere superiore invocato. Canto e preghiera,
ritmo e supplica, estasi e prostrazione; le voci gutturali
non  invocavano  più  le  deità  primitive.  Era  ancora  la
selva primigenia che si levava supplice e fanatica, ma
adorando la entità suprema dal cui benigno governo si
spera la felicità.

A Porto  Said  come  a  Cristobal  e  ovunque  navi  in
transito  hanno  accresciuto  gli  empori  portuali,  non  si
trovano,  in  fatto  di  danze,  se  non poveri  rifiuti  della
trionfante  scuola  parigina.  L’India  ieratica  e  la  Cina
miserabile, dove l’uomo sostituisce il cavallo e la donna
è  avvilita  e  mortificata  dalle  opprimenti  fatiche  e
dall’atavica trascuratezza, con le maschere grottesche e
paurose ci vietano spesso di leggere nel linguaggio delle
loro movenze. Dove ci conquista la seduzione morbida
e delicatissima della danza è nei paesi ibero-americani e
ibero-malesi.  Gli  spagnoli  soggiacendo  alla
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contaminazione del meticciato hanno indebolita la loro
stirpe; pure da questa fusione sono scaturiti fiori d’una
bellezza  così  rara,  che  si  dimentica  molto  spesso  il
peccato, per gustarne il frutto.

Chi non ha visto danzare una  verdadera cubana ha
ancora da deliziarsi in una spettacolo di pura grazia. E le
giovani  panamegne danzanti  fra  i  giardini  opulenti
dell’antico  Eldorado? Nè Cristobal, nè, Colon, a pochi
chilometri,  riescono  a  contaminare  l’antico  emporio
dell’oro predato da tutti i bucanieri, da tutti i pirati e dai
violenti fratelli della costa che hanno approdato nel suo
magico golfo e sfidato l’orrore del clima equatoriale per
raggiungere  e  traversare  l’istmo  di  Panama.  Manilla,
anch’essa sepolta nell’afosa calura e cinta dalla grigia
muraglia che la fa una piccola Lucca, colma di chiese e
di conventi, ignara delle razze asiatiche che l’assediano,
conserva  più  che  un’eco  delle  musiche  recate  dai
nostalgici  hidalgos.  Dallo  stesso  ceppo  son  sorte  le
danze  gauche nella malinconia sterminata della Pampa
argentina  e  uruguaiana,  che  hanno  conquistato  il
continente  e  sono  divenute  molli  e  suadenti  voci
dell’America pigra e divisa che si stende, sterminata e
opulenta, al sud sino all’estrema Patagonia.

È un’America che in  un primo tempo,  accesi  dalla
«febbre»  della  nostra  esasperata  occidentalità,
conquistati  dal  moto,  dalla  fretta,  dalle  industrie,  dai
mezzi  meccanici,  trascuriamo.  Ci  appare  a  volte  in
ritardo,  lenta,  troppo  beatamente  adagiata
nell’indifferenza delle proprie ricchezze e intenta solo a
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beghe e litigi interni, desta per le risse di casa più che
per  l’incalzante  progresso;  poi  adagio  adagio  ci
accorgiamo che alcuni saporosi frutti ci son porti da lei,
che ha saputo conservare ed elaborare una sua propria
civiltà e che impoverirebbe se la rinnegasse lasciandosi
conquistare  dalla  febbre  comune  del  cosidetto
progresso.

Caro  paese,  ove  si  ritorna  con  sempre  maggiore
attrazione e dove ci si sente, come in pochi altri, di casa.
Ma vogliamo tornare all’argomento caro ad Oretta ed
appagarla del tutto? Dirò allora che l’unica danzatrice
incontrata,  della  quale  tornerei  con  vivo  piacere  ad
ammirare le movenze armoniose, è una cilena: Chita.

Un incrocio lontanissimo, dovuto forse agli antenati
conquistatori,  riemergendo  per  arcani  richiami  del
sangue la faceva leggermente creola, pur dominando in
lei  il  biondo.  Alta  e  flessuosa,  con  gli  occhi  azzurri
talvolta  d’una  fissità  inquietante,  subiva  pure  la  triste
eredità  di  qualche  tara  che  riemergeva  nel  suo
volubilissimo  carattere.  Il  nonno  paterno,  un  alto
personaggio protagonista della politica, si era ucciso per
sottrarsi  alle  conseguenze  di  una  delle  periodiche
convulsioni interne. La madre, una creatura bellissima,
della  quale  Chita  aveva  il  culto,  era  scomparsa  essa
pure, in modo tragico dopo aver abbandonato la casa e
due  bimbe  per  correre,  appena  venticinquenne,  fra  le
luci delle ribalte parigine, e a Parigi, per chissà quale
improvviso rimorso o pazzia, s’era tolta la vita. Chita,
che incontrai  a  bordo,  aveva la  cabina tappezzata  coi
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ritratti della madre e sparsi ovunque v’erano i volumi di
liriche  che  quella  aveva  composti  e  che  erano  stati
pubblicati dagli ammiratori di lei. Abbandonata a pochi
anni e pur nulla ricordando della genitrice, essa sapeva a
memoria ogni lirica e riviveva il travaglio della madre
con intensità dolorosa, sino ad avere improvvisamente
lasciata anch’essa la casa per seguirne le orme e andare
forse a perdersi nello stesso tumultuoso labirinto.

Il richiamo della sorella, già sposa e con una bimba
che la zia adorava, era stato inutile. Alla sua partenza,
chi la conosceva bene le aveva offerto una macchina da
scrivere, chiedendole soltanto l’invio di ciò che le fosse
balenato in mente, per una rivista di poesie che avrebbe
volentieri pubblicato i versi firmati col nome non ancora
dimenticato  della  scomparsa,  certo  che  non  sarebbe
rimasta senza frutti la presagita eredità.

Chita non era poeta, creatrice cioè, come la mamma.
Me la trovai al fianco un pomeriggio mentre, appartato
sul ponte superiore, lavoravo di lena per non tornare a
casa a mani vuote e non dovermi poi troppo pentire del
beato  ozio.  Con  la  macchina  sulle  ginocchia,  lavorò
qualche  tempo  in  silenzio  anche  lei,  poi,
interrompendomi  di  scatto,  senza  presentarsi,  in  un
buffo  italiano  composto  con  frasi  da  melodramma,
misto a spagnolo e francese, mi porse alcuni fogli e mi
pregò di leggere.

Svolazzi  lirici,  pennellate  vivaci,  abbandoni
malinconici,  inquietudini  indefinite;  ribolliva nei  versi
di  Chita,  dal  temperamento  passionale,  qualcosa  di
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inappagabile.  Lessi  e  rilessi  fiutando  non  so  quale
ingorgo  che  inceppava  la  vena.  Traspariva  qua  e  là
qualche lucida immagine, ma ogni frammento si perdeva
presto  in  una  indeterminatezza  sconcertante.  Vi  era
un’acerbità da inesperta che s’affidava con cieca sicurezza
all’empito  interiore,  incapace  di  sorreggerlo  e  di
compiutamente esprimerlo.

Le dissi ciò che ne pensavo. Ella mi piantò, corse in
cabina,  tornò  coi  libri  della  mamma  e  io  presi  a
sfogliarli.  Mi  fu  facile  allora  districare  la  cosa  e
intendere i saggi di Chita, mimetici quasi più per amore
che per debolezza. Da allora la fanciulla si impadronì di
me e dovetti subire i suoi eccessi, avendo essa necessità
di vincere lo sgomento della solitudine che a bordo le
dava angoscie e smarrimenti continui.

Viaggiava sulla stessa nave, accompagnando in una
clinica europea il marito affetto da oscure malattie, una
sua  amica  di  dieci  anni  più  anziana,  non  sempre
indulgente, che mi trovai al lato poco dopo l’incontro.
Navigatissima  femmina,  scaltra  non  meno  che
intelligente, dotta in materie di solito poco attraenti per
il  suo  sesso  quali  l’avvocatura  e  la  giurisprudenza,
formidabile  lettrice  e  viaggiatrice,  era  nel  complesso
una compagna ideale, potendo appagare molte delle mie
curiosità e avendo con lei da scambiare impressioni su
comuni ricerche in molti campi.

Anch’essa mi abbordò senza presentarsi, lasciandomi
sconcertato  per  le  minute  informazioni  che  aveva
assunto sul mio conto, da lei intese a suo modo così da
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divertirmi  più  d’una  volta  quando  le  accadeva  di
lusingare il mio amor proprio con l’intento di attingere
da me più di  quanto potessi  dare.  Più discreta,  costei
seppe adattarsi così bene alla parte di protettrice, anche
nei riguardi nell’invadente Chita, che entrai senz’altro in
confidenza.

Agli eccessi di malinconia succedevano in Chita con
altrettanta rapidità slanci di esuberante gaiezza. E allora
poche  creature  sapevano  diffondere  quanto  lei  la
giocondità. Un Nunzio Apostolico, nostro compagno di
viaggio, aveva allora tale paterna condiscendenza per la
ragazza  che,  tosto  incoraggiata,  essa  si  abbandonò  a
tutte  le  anomalie  del  suo  temperamento  riuscendo  a
spadroneggiare nell’ambiente di bordo. Ci accorgemmo
presto  come  la  sua  passione  fosse  la  danza.  Talvolta
interrompeva il pranzo sentendo l’orchestrina modulare
ritmi  suadenti,  e  senz’altro,  fanciullescamente,  si
abbandonava a superbe esibizioni.  «È una pazzerella»
mormoravano  anche  i  più  austeri,  divertiti.  «Un
rivoletto di lucida follia le serpeggia vivo nel sangue»
precisava chi meglio affettava di conoscerla, e sempre il
dotto  prelato  era  quello  che  temperava  i  giudizi,
assumendo la difesa della fanciulla e delle sue bizzarrie.

Finì  col  farsi  tanto  ammirare,  che,  terminato  il
pranzo, più d’uno invitava l’orchestrina a favorirla nelle
sue esecuzioni. I camerieri s’affrettavano a sgombrare il
centro  della  sala.  I  passeggeri  si  adagiavano  sulle
poltroncine  intorno  ai  tavolini  laterali  e,  sorbendo  il
caffè,  applaudivano.  Chita  allora  era  felice  di  dare
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spettacolo,  e  più  felice  ancora,  direi,  di  potersi
abbandonare  al  piacere  che  la  estasiava  e  la  faceva
vivere  in  un  suo  Eden  di  abbandoni  a  delizie
paradisiache.

—  La  danza  è  il  mio  linguaggio,  –  veniva  a
confidarmi esaltata. – Tu mi presenterai ai tuoi amici di
Milano,  vero?  Voglio  perfezionarmi  là.  –  E  non
valevano proteste e tanto meno era possibile persuaderla
che,  provinciale  piuttosto  appartato,  avrei  potuto  ben
poco  giovarle.  –  Sì,  tu  devi  presentarmi,  tu  devi
facilitarmi  l’ammissione  alla  scuola  in  cui  intendo
primeggiare.  –  Pestava i  piedi,  si  imbronciava,  finchè
non aveva ottenuto la promessa per me così difficile da
mantenere.

Le complicazioni cominciarono traversando il  Mare
dei  Caraibi  in  una  notte  temporalesca,  e  capii  allora
quanto  vedesse  giusto  chi  la  riteneva  folle.  La  nave,
rollando, avanzava con quegli inquietanti scricchiolii di
tutte  le  strutture,  che  appaiono  sempre  sinistri  ai
novellini.  Sopra la cabina di Chita il  rollio schiodò un
barilotto da cavi che cominciò a rotolare alternativamente
sull’assito. La ragazza spaventata si cacciò nei corridoi
semibui e mi capitò in cabina.

— Andiamo a fondo.  Dio mio,  che  pazzia  essermi
imbarcata  su  questa  nave.  Se  fossi  andata  a  Buenos
Ajres  a  quest’ora  sarei  in  Europa.  Oh,  la  mia  bella
nipotina, mia sorella, non le vedrò più...

Cominciò  a  disperarsi,  a  smaniare,  quasi  uscita  di
senno, e nessun argomento valse a calmarla poichè il
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tempaccio durava, e, levatosi il mare di prua, al rollìo
s’aggiunse un sensibile beccheggio. Mi vestii in fretta e
volevo riportarla nella sua cabina, ma non ci fu verso di
smuoverla.

— Lasciami qui, mi basta questo cantuccio – gemeva
raggomitolandosi tra l’armadio e il lavabo.

Volevo cercare il cameriere di guardia e sapere che
cosa l’avesse terrorizzata, ma mi sbarrò il passo.

— No, non posso restare sola. Non vedi come tremo?
Non conosci la paura tu – e mi s’aggrappò.

Dovetti  con  dolcezza  riprenderla,  come  si  fa  coi
bambini  spaventati,  industriandomi  a  calmarla,  a
dimostrarle che lei sola fra tutti i passeggeri era in preda
al terrore, che nessun pericolo correva la nave; ma i suoi
nervi  erano  così  tesi  e  i  sensi  così  esasperati,  che
percepiva i più lontani rumori inconsueti. In una rollata
più ampia, s’udì un precipitare e andare in frantumi di
oggetti,  stoviglie  forse  nella  sottostante  riposteria  o
ampolle  nell’infermeria  poco lontana.  Il  tonfo  la  fece
trasalire, quasi svenire.

— Andiamo nel  salone,  al  centro,  là  si  sentiranno
meno i  rumori  e  vedrai  che  anche  i  movimenti  della
nave saranno meno sensibili – proposi.

— Non mi reggo. Non lasciarmi. Con te, qui lasciami
stare – fece supplichevole, e gli occhi le si riempivano
di lagrime.

—  Chiamiamo  la  tua  amica.  Avrai  un  po’  di
compagnia.

—  Con  te  voglio  restare  –  e  vidi  allora  che  era
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davvero  folle  dal  modo  con  cui  i  suoi  occhi  mi
fissarono. – Tu non puoi morire, così giovane, appena
all’inizio del tuo lavoro. Dio non può permetterlo...

Mi  sembrò  che  vaneggiasse  e,  per  vincere  lo
sgomento  che  cominciava  a  invadermi,  risi,  risi
rumorosamente.  Era  l’unica  reazione  possibile.  Mi
tappò  la  bocca  e  volse  lo  sguardo  con  orrore,  quasi
avesse udito una voce sacrilega,  una bestemmia.  Non
avendo  altri  argomenti,  la  forzai  a  coricarsi  e  per
mostrarle  che  non  avevo  intenzioni  di  abbandonarla
accesi la pipa, rassegnato a passare il resto della notte
sulla poltroncina.

E  quello  non  fu  che  l’inizio.  Addormentatasi
finalmente e svegliatasi quando, a ridosso di Curaçao, la
nave  continuava  tranquilla  la  sua  rotta;  dimentica,
avreste  anzi  detto  ignara  del  tutto  dell’accaduto,  il
giorno dopo fu più che mai allegra e si esibì in nuove
danze con tale slancio, che finii anch’io per dimenticare
la nottataccia.

La quale non doveva essere la sola. Infatti, lasciata La
Guayra dopo qualche giorno e  infilato il  canale  delle
Antille in una brutta sera di forti correnti marine e di
perturbazioni  atmosferiche,  Chita,  ripresa  dai  suoi
oscuri  sgomenti,  a  cena  bevve  inosservata  almeno
mezza  bottiglia  d’un  vino denso e  pesante  portato  in
tavola coi dolci. Pensò di stordirsi, forse per reagire al
terrore,  e  l’effetto  fu  invece  disastroso.  Anzichè
esilirarla, il vino l’oppresse e si dovette accompagnarla
in cabina, dove pretese ad ogni costo che io mi fermassi
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ad assisterla.
La mia situazione non era delle più allegre. Chi più la

compativa fra tutti era il Nunzio Apostolico che aveva
compreso il carattere ineguale della ragazza, mentre un
po’ tutti gli altri ne sorridevano. Semiubriaca, Chita era
ripresa dalle sue angoscie. Si sentiva affranta per aver
lasciato  definitivamente  l’America.  Il  ricordo  della
nipotina  e  della  sorella  l’ossessionava  e  io  dovevo
blandirla  come  una  viziata  pupattola  che  non  vuol
prendere sonno, mi tratteneva ora afferrandomi per le
mani,  ora  aggrappandosi  ai  miei  panni,  e  dalla  porta
spalancata  gli  indiscreti  passando  e  osservando
potevano fare  le  loro  salaci  osservazioni.  Ciò  che  mi
irritava era la costante scomparsa dell’amica, pronta il
domani  a  sussurrarmi  le  malignità  di  bordo,  con  un
compiacimento poco caritatevole nei riguardi della sua
protetta.

È ovvio  ch’io  ne  fui  presto  stufo,  ed  evitai  di
trattenermi in salone, nonostante il diletto che mi dava
la  musica  e  il  piacere  che  provavo  osservando  Chita
danzare  gaia  e  felice.  Ritirato  in  cabina  con  la
giustificazione del mio lavoro, stetti appartato qualche
giorno a sgobbare. Chita, perduto lo spettatore che, col
dotto  prelato,  le  premeva  forse  di  più,  pretendendo
considerarlo, più che un ammiratore, un intenditore, ne
pensò una delle sue. Mi capitò in cabina una sera tardi
umile  umile  e  si  rannicchiò  nel  suo  cantuccio  della
prima notte.

«A te piace vedermi danzare, lo so, e so anche perchè
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non ti trattieni più – cominciò con voce lenta. – Davvero
non puoi perdonarmi?».

Senza  attendere  risposta  cominciò  ad  abbigliarsi.
Padrona, come al solito, spalancò la persiana, che dava
sopra un tratto del deserto ponte-lance e spense la luce.
Una  luna  enorme  navigava  di  conserva  con  la  nave
facendo  luccicare  tutte  le  soprastrutture  imperlate  di
guazza e proiettando nella stanzetta un bagliore opacato
che rese irreale ogni oggetto. Chita avanzò nella zona
luminosa, come per avvolgersi nei raggi lunari, mentre
s’adornava di semplici collane e il suo corpo si liberava
statuario. Quando le parve d’aver attinto nella carne il
pallore  della  bianca  notte,  cominciò  a  danzare
voluttuosamente  drappeggiata  d’ombre  e  di  nimbi
argentati. Silenziosa, a lungo, a lungo, in un colloquio
tacito col mare e col cielo, espresse in movenze sempre
più suasive la piena armonia della sua aderenza con gli
elementi  eterni  della  creazione,  come creatura  che ne
sentiva ed esprimeva tutta  la  bellezza,  il  tormento,  la
gioia, l’angoscia, l’amore, l’ansia, la voluttà, la pace.

Ero  soggiogato,  stregato  anzi,  ed  ella,  vincitrice
consapevole,  quando  si  sentì  dominatrice  assoluta,
indugiò un attimo a godere il trionfo, e sparve.

In che modo la  sua amica,  scaltra  spiatrice,  avesse
intuita la particolare esibizione, non saprei. Forse Chita
stessa  ebbe  a  confidargliela  per  meglio  far  valere  la
rivincita e assaporarne il piacere; fatto è che il giorno
dopo  me  la  rividi  innanzi,  di  tutt’altro  umore,  a
confidarmi esilirata:
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«Sai  che  l’avvocatessa  vuol  prodursi  lei  pure  in
privato?  L’ho  vista  danzare  innanzi  allo  specchio.  Se
non ti sbarri, sarai tu la vittima designata».

Era capitata presso l’amica di sorpresa, la monella, e
disgustata dalla goffaggine di quella scena innanzi allo
specchio,  m’aveva  fatto  la  confidenza.  E  bastò
probabilmente la sua sorpresa e la sua ironia a disarmar
l’amica e ad evitarmi il grottesco.

Meglio  abituata  al  mare  e  finalmente  voltasi  agli
assidui corteggiatori, la nostra amicizia potè in seguito
reggersi senza eccessi. Vi fu un giorno in cui, divertita
dalla  noia  generale,  saltò  fuori  a  proporre  il  modo di
vincere il tedio dei meriggi interminabili.

«A turno faremo una conferenza – propose. – I temi li
assegnerò io». E voltasi a me con arguto viso: «Tu ci
chiarirai  come  si  possa  viaggiare  per  tutto  il  mondo
senza essere miliardari». Tema che sbalordì buona parte
dell’uditorio  e  provocò  gli  applausi  del  Nunzio
Apostolico,  che  si  volse  a  sorridermi  come  per  dire:
«Azzeccato,  vero?  È  un  accidente  questo  gonnellino
volubile».

Per mio conto ebbi la riprova di costituire a bordo un
mistero, amico come ero degli uomini di sotto coperta,
taluni  dei  quali  avevo avuto compagni  di  fatica  nelle
mie prime smanie navigatorie, e in piena confidenza con
lo  stato  maggiore.  Mi  persuasi  inoltre  che  l’amica
doveva aver rivelato a Chita il frutto delle sue indagini,
debitamente ampliato con la fantasia, mettendomi sopra
un  piedestallo  che  non  era  stato  l’ultima  cagione  dei
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miei imbarazzi.
Vigile ormai, cauto, anzi guardingo, per scansare noie

evitai di  mostrare a Chita maggior interesse di quello
che  avevo  per  i  comuni  compagni  di  viaggio,  solo
concedendole  la  meritata  attenzione  allorchè
spontaneamente i commensali le facevano largo per le
sue danze.  A sua volta  giudiziosa,  essa non commise
altre pazzie, badando solo a ricordarmi che avrei dovuto
esserle mallevadore nei suoi primi passi a Milano.

«Poi mi recherò a Parigi. È là che è scomparsa la mia
mamma.  Non  ritroverò  proprio  nulla  di  lei?»,  mi
confidava  improvvisamente  commossa,  ed  erano  i
momenti in cui mi faceva una grande pena.

Positiva  e  concreta,  la  sua  amica  si  prendeva  ben
poche preoccupazioni di Chita e dei suoi strani umori.
Giunti  a  Marsiglia,  mentre  all’alba  m’affacciavo  alla
murata per rivedere il caro Santuario della Guardia, me
la trovai a fianco.

«Conoscete  la  città,  vero?  Se  s’andasse  insieme  a
esplorare  qualcuno  degli  angoli  più  caratteristici?  –
propose  l’avvocatessa.  –  La  nave  non  partirà  che  a
mezzanotte.  Avremo quindi  l’intera  giornata  e  la  sera
per i nostri vagabondaggi».

Non occorreva di meglio per decidermi. Scendemmo
senz’altro  e,  raggiunto  il  primo  tram,  scalammo  alla
Joliette.  Non  mi  spiacque  rivedere  il  quartiere  del
vecchio porto, lurido e coloritissimo, e far da cicerone
per le strade che direste levantine. Ogni tanto, come a
respirare,  si  scendeva  sulla  banchina  fra  la  selva  dei
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piccoli  velieri  e  dei  pescatori,  per  poi  risalire  nelle
stradette  ingombre  d’umanità  e  di  merci  d’ogni
provenienza,  che  le  fanno  così  simili  ai  bazar  arabi.
Stanchi, andammo a riposarci in un lussuoso caffè della
Cannebière,  per  recarci  quindi  a  mangiare  la
buiabbaisse in  una  trattoria  greca  fra  marinai  di  mia
conoscenza.

Dalle  ricche  librerie  al  botteghino  dello  scrivano
pubblico,  dal  gran  lusso  delle  gioiellerie  alla  miseria
lercia di alcune equivoche stradette dei vecchi quartieri,
fra senegalesi, algerini, annamiti, stranieri d’ogni clima,
colore e razza, la giornata trascorse piena di attrattive,
così  che  a  sera  tarda,  risalendo  a  bordo,  ci  eravamo
entrambi  dimenticati  da  un  pezzo  di  Chita.  Ce  la
rammentò l’allievo commissario, che aveva un debole
particolare  per  la  fanciulla,  venendoci  incontro  al
barcarizzo.

—  Che  giornata,  che  giornata  infernale!  –  esordì
ancora tutto  sossopra.  Chita  aveva voluto sbarcare ad
ogni costo, ed era stato necessario scovare dalla stiva i
suoi bagagli, far la spedizione, regolarizzare il visto sul
passaporto,  tutto  in  un  baleno,  perchè  era  divenuta
frenetica. – Ma perchè se ne sono andati a terra senza
invitarla, senza nemmeno avvertirla?

Credo di essere apparso piuttosto cinico agli occhi del
cortese giovane, sconvolto dalle disperazioni di Chita e
maltrattato  dalle  sue  prepotenze,  sedotto  e  commosso
dai suoi lagni di bambina sperduta, e frustato dalla sua
caparbietà, dando in un gran sospiro di sollievo.
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L’impazienza di  Parigi  l’aveva vinta,  e non sentivo
rimorso,  nonostante il  taciuto rimprovero del giovane.
Chita era Chita e non poteva contraddirsi. Da allora non
ne ho più saputo nulla.

*
Dopo  i  lunghi  commenti,  a  notte  ormai  tarda,

entrando in camera Paolo si sporse come al solito alla
finestra per aspirare i profumi e la gran pace delle Braie.
Gli parve che l’aria, già così tepida, si fosse fatta densa
e greve d’umidità, leggermente fresca. Nella notte udì
tambureggiare la pioggia e dovette scendere a chiudere
le imposte. Al mattino, la temperatura era mutata. Se ne
accorse  dai  vetri  appannati  e  lo  percepì  appena
s’affacciò  a  guardare  il  bosco.  Un  tenue  brivido  lo
percorse  tutto.  «Ci  s’avvicina  al  settembre»,  pensò
guardando  il  turchino  vetrato  del  cielo  illimpidito
dall’acquazzone notturno. Un richiamo sensibile, quello
dei migratori, lo scosse. Cominciò inconscio a preparare
lo zaino, le scarpe, il suo semplice costume da viaggio,
confuso con più d’un indumento del signor Luigi che lo
aveva  rifornito  col  meglio  del  suo  guardaroba  di
campagna.

Pensò  che  avrebbe  dovuto  prender  congedo  dagli
amici udendo Oretta cantare; che Giulia non si sarebbe
staccata  per  scendere  con  lui;  e  che  quindi  una
solitudine nuova lo avrebbe seguito ovunque, poichè gli
era  parso  naturale  sentirsi  ormai  al  fianco  la  donna,
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misurata  al  suo passo e  ai  suoi  pensieri.  Nulla  aveva
promesso  Giulia,  non  solo,  ma  non  pareva  nemmeno
molto incline a riflettere su quanto le aveva manifestato.
E non conosceva egli  altri  mezzi  che la  nuda parola,
rifuggendo  dalle  seduzioni  come  colui  che  aveva
misurato da tempo il valore d’ogni gesto e respinto ogni
arte,  sia  pure  gentile,  più  che  per  austerità,  per  la
stanchezza del soverchio uso che ne veniva fatto.

Inoltre,  come si  sarebbe giustificato  con la  signora
Luisa? Trovò il modo acconcio accampando il proprio
lavoro.  La  vacanza  era  durata  più  del  previsto,  così
come più del  previsto,  grazie  alle  premure di  lei,  era
stata ristoratrice e serena. Gli elogi e le lusinghe, perchè
schietti e sinceri, gli furono facili e aiutarono la padrona
a rassegnarsi, a patto che alle Braie egli promettesse di
tornare, che mandasse cartoline dai suoi viaggi, che si
facesse  vivo  ogni  tanto  e,  se  gli  fosse  possibile,
accettasse qualche volta di passare anche per Cordiglio
a far penitenza con loro. E intanto deponesse l’idea di
partir subito, chè, nè di venere nè di marte, non si sposa
nè si parte. Sarebbe partito domani. Occorreva ancora
un  po’ di  riposo.  Cosa  poteva  urgere  tanto,  da  farlo
partire come fosse cacciato? «E poi, se non fosse venuto
quel  vecchio  mago,  avrebbe  pur  dovuto  rimanere
ancora. Dunque!»

Fu  necessario  rispondere  al  mattutino  richiamo.
Oretta,  insospettita  del  proposito,  smise  le  sue  gaie
faccende e cessò di cantare.

«Vuol davvero partire?» Gli avrebbe detto se non le
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fosse apparsa insensata la domanda. Perchè, sì, sapeva
benissimo che se ne sarebbe andato, ma non prima di
avergli  fatto  sentire  che  non  poteva  più  considerarsi
estraneo alla gente che lo aveva ospitato, e soprattutto a
lei che, sebbene egli non degnasse di troppe attenzioni,
aveva  pure  diritto  di  non  essere  considerata  una
pupattola che si saluta gaiamente dalla vettura.

Lo raggiunse fuori, lo circuì coi suoi modi scherzosi,
poi, interrompendo di botto i discorsi puerili, lo aggredì
con un perentorio:

— Non intenderà, spero, di considerarci alla stregua
dei consueti compagni di viaggio, partendosene.

Paolo la guardò divertito.
— Questo si fa di solito con chi, estraneo al nostro

giungere, tale rimane in qualsiasi contatto, anche se il
caso  impone  avvicinamenti  a  volte  persino  troppo
frequenti e intimi.

Parlava  con  calma,  guardandola  con  simpatia.  Era
dunque sincero. Oretta insistè:

—  Perchè  io  non  voglio  divenire  una  delle  tante
figure che si ricordano con più o meno interesse e di cui
si narrano i casi, magari romanzandoli leggermente. Io
gli amici, i pochi amici veri che sento tali, li voglio... –
restò sospesa ma non s’interruppe nè deviò – li voglio
tutti  per  me.  Così  ha  da  essere  nelle  vere  amicizie,
checchè ne dica Giulia.

— Giulia che cosa dice? – domandò Paolo incuriosito.
—  Che  lei  è  uno  di  quegli  uomini  i  quali,

comunicativi  per  natura,  hanno  facilità  a  contrarre
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amicizie  ovunque,  e  che,  pur  non  trascurandole,  le  è
impossibile prodigarsi per tutte. A me non piace questa
distribuzione,  questa  dispersione,  e  non  credo  che
nemmeno possa essere vera.

Paolo rise di cuore, badando però a non offendere la
ragazza  nei  suoi  diritti  di  proprietà  sull’amicizia,  che
giovanilmente essa sentiva di dare completamente e che
intendeva veder ricambiata nelle stesse proporzioni.

— Non le è mai accaduto di sentirsi amica del mondo
intero? Di vedere ovunque, anche negli esseri più umili,
trascurati  e  negletti,  qualcosa  di  nobile?  Di  scoprire
spesso  anche  tra  gli  abbietti  lampi  o  bagliori  di
generosità?  Andando incontro al  prossimo con questa
naturale attitudine e convinzione, ci si trova dappertutto
e  comunque  fra  esseri  suscettibili  per  lo  meno  di
sopportazione,  e  via  via  si  scopre  che  può  nascere
ovunque, in qualsiasi contingenza, un moto di simpatia
e di amicizia, che anche se ha valore solo per un attimo,
sia pure nel casuale incontro d’un passaggio in vettura,
non è perciò meno vero e meno bello e meno benefico.

—  Esisterà  almeno  una  gradazione  –  osservò
contrariata  la  fanciulla,  e,  temendo  d’essere  battuta
come le era accaduto con Giulia, che aveva visto giusto,
proruppe:  –  Io  ho  simpatie  e  antipatie  esclusive  alle
quali aderisco o mi ribello. Non ho ragioni per odiare
nessuno.  Forse  sono  anche  così  inesperta  e  in  certo
modo fortunata, da trovarmi al riparo dai peggiori urti.
Vado  solo  ora  inoltrandomi  verso  l’insegnamento
dell’esperienza,  ma  non  sarò  mai  così  saggia  da

306

amicizie  ovunque,  e  che,  pur  non  trascurandole,  le  è
impossibile prodigarsi per tutte. A me non piace questa
distribuzione,  questa  dispersione,  e  non  credo  che
nemmeno possa essere vera.

Paolo rise di cuore, badando però a non offendere la
ragazza  nei  suoi  diritti  di  proprietà  sull’amicizia,  che
giovanilmente essa sentiva di dare completamente e che
intendeva veder ricambiata nelle stesse proporzioni.

— Non le è mai accaduto di sentirsi amica del mondo
intero? Di vedere ovunque, anche negli esseri più umili,
trascurati  e  negletti,  qualcosa  di  nobile?  Di  scoprire
spesso  anche  tra  gli  abbietti  lampi  o  bagliori  di
generosità?  Andando incontro al  prossimo con questa
naturale attitudine e convinzione, ci si trova dappertutto
e  comunque  fra  esseri  suscettibili  per  lo  meno  di
sopportazione,  e  via  via  si  scopre  che  può  nascere
ovunque, in qualsiasi contingenza, un moto di simpatia
e di amicizia, che anche se ha valore solo per un attimo,
sia pure nel casuale incontro d’un passaggio in vettura,
non è perciò meno vero e meno bello e meno benefico.

—  Esisterà  almeno  una  gradazione  –  osservò
contrariata  la  fanciulla,  e,  temendo  d’essere  battuta
come le era accaduto con Giulia, che aveva visto giusto,
proruppe:  –  Io  ho  simpatie  e  antipatie  esclusive  alle
quali aderisco o mi ribello. Non ho ragioni per odiare
nessuno.  Forse  sono  anche  così  inesperta  e  in  certo
modo fortunata, da trovarmi al riparo dai peggiori urti.
Vado  solo  ora  inoltrandomi  verso  l’insegnamento
dell’esperienza,  ma  non  sarò  mai  così  saggia  da

306



giovarmene. Non mi guardi con quel viso. Lo so che
sono sconclusionata a volte. Così mi diventa antipatico
e mi fa stizzire. Però ho ragione io, e questo sperpero di
cui parlano lei e Giulia è inutile, non lo capisco. Via,
non mi tratti come una mocciosa. Oppure mi consideri
come  vuole,  ma  non  se  ne  vada  con  la  generica
cordialità  di  saluti  di  cui  ha  più  volte  parlato.
L’indifferenza che sopravviene subito non è indizio di
egoismo? Perchè, sì, è facile distribuire parole cortesi e
saluti, ma ingombra e pesa talvolta trascinarsi impegni,
e allora  è più comodo generalizzare tutte  le  amicizie,
cioè, trascurarle in massa.

— Brava!
Oretta s’era sfogata, e quel non aver colto nel segno,

dopo  l’approvazione,  le  fece  pestare  i  piedi  e  alzare
fanciullescamente  le  braccia  come  volesse  respingere
l’interlocutore, il quale le afferrò le mani, promettendole
quanto e più di quel ch’essa chiedeva e dicendosi pronto
a provarlo ogni volta glielo avesse chiesto.

—  È  vero?  È  veramente  sincero?  Bene,  allora,
cominci a non parlare di partir subito. Non sente odor di
fungo nell’aria? Le Braie stan per diventare belle ora. Ci
sono infinite cose ancora da ammirare, di cui il laghetto
delle palme non è che un saggio.  Le abbiamo dovute
trascurare a causa del piede. Ora che s’è smesso di fare
le  infermiere  ammetterà  che  abbiamo  il  diritto  di
goderci  la  vera  compagnia.  È  così  bello  andar  per
funghi.  E  poi  scenderemo  a  raccogliere  le  prime
castagne.  Ci  sono  piante  di  marroni  secolari  giù  al
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basso...
Giulia uscendo di casa e avviandosi a raggiungerli la

interruppe. Oretta la investì gaiamente, trascinandola a
parteggiare con lei e non dovette faticare molto, l’amica
essendo venuta appunto per godersi interamente le Braie
e suggerne i succhi più vitali nella stagione che meglio
promette frutti e riposo.

Paolo, rimasto spettatore, considerò quasi con invidia
il legame affettuoso che univa, fondeva le due ragazze
in  un’intesa  perfetta.  Aveva  ragione  la  piccola.
L’amicizia  deve  restare  qualcosa  di  esclusivo  e  di
geloso, e non la si può sperperare senza sciuparne la più
pura  essenza.  Ne  convenne  considerando  Giulia,  la
quale non pareva aderire ai propositi da lui forse troppo
freddamente  esposti,  punto  lusingata  della  solidarietà
nuova ch’egli le proponeva senz’altre lusinghe, forse già
paga  di  quanto  possedeva,  o  comunque  aliena  dal
tentare una via che non poteva considerarsi di semplice
esperimento, comportante un impegno definitivo.

Per tutta la giornata vagando per i boschi e i pascoli,
passando dall’una all’altra cascina fra gli operosi coloni,
sostando a discorrere con Angiolla o con Elvira, Paolo
sentiva  la  malinconia  del  distacco,  rattristato  per  non
aver  egli  ottenuto  da  Giulia  più  della  consueta
attenzione,  nè  avendo potuto strapparle  una promessa
che lo lasciasse allontanare in compagnia d’un ricordo
lievitante quella che diveniva la sua speranza.

Quando  s’era  avviato,  scegliendo  a  caso  strade
montane evitate dal trambusto della celerità meccanica e
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sconosciute  alle  folle  villeggianti,  per  abitudine,
stanchezza  e  distrazione,  bramoso  d’un  distacco
assoluto e d’un riposo completo, solo con se stesso e coi
suoi ricordi, non si sentiva affatto aperto a rivelazioni
inattese.  Gli  pareva  di  avviarsi  opaco  e  tranquillo  in
cerca  piuttosto  di  tonificatrici  energie  che  di  moti
rinnovatori.  La  rivelazione  era  giunta,  come  sempre
giunge,  inattesa,  tanto  più  allettatrice  quindi,  poichè
veniva ad invertire un modo di accettare l’esistenza che
alla  sua  luce  appariva  ora  senza  nuovi  armoniosi
sviluppi.

Oretta, visti inutili i suoi richiami e avendo compreso
che Paolo, trincerato dietro la necessità del suo lavoro,
non  le  avrebbe  badato  se  non  per  attenuarle  il
rammarico, l’aveva lasciato alle sue visite di congedo,
sparendo  imbronciata.  Giulia  nell’accompagnarlo
pareva  piuttosto  intenta  a  schermirsi  e  a  sviare  ogni
ritorno al tema essenziale, che ad ascoltarlo.

—  Non  ci  troveremo  per  continuare  quest’intesa
stabilitasi così spontaneamente?

—  Ci  troveremo,  lo  spero  bene,  ogni  tanto.  Ho
desiderio anzi di visitare con lei qualche nuova regione
per apprendere meglio il segreto di ammirare le cose e
di penetrarne l’essenza.  Debbo fare ancora il  maggior
numero di scoperte e mi riserbo di averla come guida.
Con Oretta si son già fatti tali e tanti progetti, e se ne
concreterà certo qualcuno.

La promessa era quella, una viottola aperta cioè per
continuare in qualche modo e, chissà, uscire infine sulla
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via  maestra.  Giulia  non  era  stata  mai  tanto
comunicativa,  non  gli  era  parsa  mai  tanto  vicina;
nondimeno procedevano su  due  parallele,  ed  egli  che
ricorreva tanto spesso alle facili immagini, prigioniero
del loro gioco, sentiva che era per restare ciascuno se
stesso  e  non  legarsi  a  un  accordo  definitivo,  ch’essa
mostrava di secondarlo.

Si stancò di rimuginare. Non era un abile schermitore
e  non  aveva  alcuna  attitudine  a  far  precipitare  le
situazioni in suo favore per virtù dialettiche. Concluse
l’ultima giornata vincendo a fatica la segreta delusione
che  lo  pervadeva,  schiarito  solo  allorchè  si  trattò  di
riprendere contatto col mondo concreto dei contadini e
dei padroni, che alle Braie non avevano mai trasferito
complicati corrucci e che avevano imparato a sciogliere
i  loro  crucci  positivi  senza  complicati  tormenti  di
pensiero.

A tavola Oretta si ricordò che da un pezzo nessuno
faceva più visita al vecchio Dottor Barrini, l’amico del
nonno, il prediletto della mamma, la quale ogni tanto lo
citava ad esempio per ricordare che quelle, come la sua,
erano case signorili, che in quelle si sapeva vivere, e per
poter quindi disprezzare la borghesia di Cordiglio.

— Mamma, Paolo è deciso a partire. Afferma che non
può trascurare  di  più  il  suo lavoro,  che  la  vacanza  è
durata  oltre  il  previsto.  Domani  potremmo
accompagnarlo,  Giulia  ed  io,  sino  a  Lanzano  e
trattenerci a salutare il nostro vecchio Dottore. Che te ne
pare?
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Presa alla sprovvista, la signora Luisa non seppe quali
argomenti  opporre  alla  richiesta,  per  nulla  strana
d’altronde, essendo nelle consuetudini della famiglia lo
scambio delle visite, in realtà sempre più rare man mano
il caro Dottore invecchiava.

La  serata  passò  in  preparativi  per  la  gita  e  in
rievocazioni familiari, care particolarmente al cuore della
padrona, che non si stancò di magnificare la liberalità del
Dottore,  la  sua  sapienza,  il  suo  signorile  senso  di
ospitalità.

— È un po’ trascurato  da  qualche tempo.  Forse la
casa potrete trovarla invecchiata e polverosa. I figli han
finito per lasciarlo in mano di governanti contadine che
spadroneggiano. Il cuore però è sempre lo stesso. E che
bella  mente  e  quale  giovialità.  Burlone  senza  pari.
Amante  delle  conversazioni.  Narratore  instancabile  di
storielle. È un pozzo di scienza e una fontana di allegria.
Vi  invidio,  vi  invidio.  Spero  che  gli  direte  come  io
rimpianga di non rivederlo più sovente.

Il signor Luigi quasi si sarebbe invitato alla gita. Si
limitò invece a preparare una certa bottiglia da mandare
all’amico,  rammaricato profondamente di  sentirsi,  con
la  partenza  dell’ospite,  nuovamente  vincolato  alla
volontà  della  moglie,  che  avrebbe  ricominciato  a
limitare  la  sua  libertà  di  cacciatore  e  ogni  giorno  lo
avrebbe forzato a perdere il suo tempo in bubbole, con
la scusa che alle Braie lei rimaneva sempre sola.

Quando al mattino la comitiva stava per lasciare le
Braie, Angiolla si fece sull’uscio con la bimba. Paolo si
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diresse a salutarla, ammirando la bella creaturina rosea
che aveva imparato a sorridergli senza più nascondere il
viso dietro la spalla materna.

—  Il  babbo  vi  prega  di  gradire  questa  bottiglia  –
mormorò  la  donna  porgendo  un  involto.  È  una  sua
specialità che conoscete. Il meglio che sappia distillare
dalle nostre erbe.

Si strinsero la mano amichevolmente.  La contadina
sentiva anch’essa d’essere amica del forestiero, l’unico
uomo,  fuori  dei  suoi,  col  quale  le  fosse  stato  finora
facile sorridere con naturale cordialità, senza impacci nè
soggezione. Si attardò a guardare il gruppo invitando la
bimba a salutare, e ciò diede una nota di tenera grazia al
commiato.

—  Che  sana  creatura!  –  non  potè  trattenersi
dall’osservare Paolo,  preceduto da Oretta  e seguito da
Giulia, incamminandosi nella viottola. – La maternità le
dà una sua particolare bellezza e ne affina e ingentilisce
tanto la natura, che non ci si stancherebbe di ammirarla.
Esseri di quello stampo li senti sovrani in una bicocca
non meno che in una reggia.

«Ecco l’atteggiamento di Paolo,  disposto a scoprire
ovunque motivi di simpatia per compiacersene» pensava
Oretta,  punto sorpresa nel  caso di  Angiolla.  E Giulia
veniva  ripensando  alle  insistenze  dell’uomo  per
chiedersi,  femminilmente  lusingata:  «Perchè  la  sua
offerta è caduta su di me, decisa e improvvisa, a freddo,
se così felice è la sua natura, da potere senza sforzo nè
esitazione scegliere e distinguere?
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L’immagine  di  Angiolla  e  della  sua  bimba  parve
accompagnarli un buon tratto, finchè Oretta, più rapida
di ognuno nel cogliere motivi nuovi e mutare corso ai
pensieri,  prese ad illustrare il  cammino che avrebbero
seguito,  nominando  valli,  casolari,  abitati,  lieta  di
potersi, come già nella gita precedente, mostrare guida
abile ed esperta.

Il  cielo,  rifatto  estivo,  aveva  perduto  la  lustra
nitidezza  della  mattina  scorsa.  Camminare  col  caldo
sole in viso, trasparente dai rami del bosco ceduo, dava
levità al sangue. Giulia ora procedeva dietro ad Oretta, e
Paolo,  dimenticando il  senso di  freddo che  l’idea del
distacco gli aveva procurato, viveva nella realtà con la
gioia  che  gli  era  nata  anticipandosela,  quasi  si  fosse
iniziata per non più interrompersi quella unione che gli
era subito apparsa meglio che necessaria, naturale.

Misurata e serena, Giulia seguiva Oretta godendo la
gita. «Perchè non avrebbero dovuto continuare insieme,
così, senza impacci nè complicazioni, senza alterare nè
forzare con altri eventi il corso della vita?». Là egli non
s’accorgeva di riflettere e meditare per sè, di imprestare,
nell’impazienza,  propositi  e  impressioni,  di  chiedere
senza offrire. Poichè, pur essendo certo di non aver mai
nulla da imporre o da limitare ad altri, non immaginava
quale adattamento e quali rinuncie potesse comportare
l’accettazione che egli chiedeva.

Giunti alla  maestà,  mentre Oretta si  slanciava sulla
dorsale ad ammirare il vallone che si stendeva maestoso
al di là, col bianco tracciato della mulattiera asserpolata
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tra i massi e i pascoli, Paolo volse lo sguardo al rifugio.
— È ben qui che s’è riparato, vero? – domandò Giulia.
— Non sentivo per nulla la solitudine quel giorno,

anche in mezzo all’uragano. Ora mi parrebbe desolato e
mi  sentirei  sperduto  se  vi  naufragassi  nelle  stesse
circostanze.

Si guardarono.
— Possibile?
— Ne sono certo.
Oretta li richiamò impaziente per nominare monti e

depressioni, cascine e villaggi in vista.
—  Risaliti  al  di  là  di  quel  costone,  ci  troveremo

innanzi a Lanzano. In un paio d’ore potremmo essere al
passo.  –  E  si  abbandonò  alla  china  con  le  braccia
spalancate, saltando, sobbalzando, afferrandosi a rami e
ciglioni, ebbra di grida e di velocità. Giulia si sarebbe
staccata volontieri per rincorrerla, e Paolo non sarebbe
stato meno tentato, se il ricordo della slogatura non lo
avesse reso prudente. Fecero eco alle sue grida finchè la
udirono modulare  richiami montanari  sulla  nota acuta
che meglio echeggia da versante a versante, insistente e
lontana.

L’uomo  aveva  chiarito  più  a  se  stesso  che  alla
compagna  la  singolarità  del  nuovo  stato  d’animo,  e
camminando non riusciva a liberarsi dall’evidenza della
inattesa  realtà,  inquieto  e  turbato  ogni  tanto  così  da
osservare senza la confortevole gioia abituale le linee
del paesaggio, sino ad alcuni giorni innanzi bastevoli ad
appagare  il  desiderio  di  distacco  cui  s’abbandonava,
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avviandosi  lungo  strade  non  ancora  percorse,  per
assorbirne intere le visioni.

La  risposta  aveva  condotto  Giulia  a  nuove
considerazioni,  senza  distrarla  dalla  vista  che  il
cammino offriva, via via che Oretta s’inoltrava nel folto
d’una macchia o riappariva  sopra  un masso o in  una
radura,  sbracciandosi  gaia  per  attirare  l’attenzione dei
compagni e schiamazzando da monella in vacanza.

Al  primo  cascinale  isolato  la  raggiunsero  mentre
sorbiva una  scodella  di  latte,  con in  giro una piccola
tribù di mocciosi occupati ad ammirarla.

—  Dissetatevi,  dissetatevi  –  disse,  porgendo  la
ciottola  agli  amici.  –  Pare  l’abbiano  messo  in  fresco
proprio per noi stamane. E niente paura di confessioni
patetiche  in  segreto,  caro  Paolo.  Penso che  sarebbero
inutili. Non siamo così complicate noi, vero Giulia? E
poi non ci avviamo che dal buon vecchio Dottor Barrini,
il quale non se l’aspetta di certo questa compagnia di
affamati per l’ora di pranzo. Chissà che scompiglio in
cucina!... Converrà che ci rassegniamo a pranzare alle
tre, perchè non sarà possibile persuaderlo ad imbastire
una  bella  colazione  di  formaggio  fresco,  pane  e
affettato.

Sa che cos’è, il  mio caro viaggiatore, la pianta che
cresce in quel cortiletto cintato? Vedrà di questi gelosi
riquadri  presso  tutte  le  nostre  cascine,  ormai.  C’è  da
dedurne  che  debbano godere  le  più  gelose  cure  della
massaia,  che  se  li  fa  tracciare  sull’uscio  di  casa  per
vigilarli. Nient’altro che canapa. Qui ognuno ha il suo
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campicello.  Ognuno  la  sa  macerare,  pulire,  filare  e
tessere.  «Stette  in  casa,  filò  la  canapa»,  si  dovrebbe
scrivere  sulle  lapidi  quassù,  se  fosse  ancora  in  uso
elogiare l’umile lavoro delle donne come lo elogiavano i
Romani col proverbiale «Domum mansit, lanam fecit».

— Non tutte direi che si dedichino oggi soltanto ai
lavori che vuol chiamare umili e che chiamerei piuttosto
casalinghi e giocondi.

—  Giocondi,  eh?  Questa  è  degna  del  più
bell’aspirante a marito che si possa pescare.

Giulia  non  partecipava  al  dialogo  se  non  col  suo
consueto sorriso incoraggiante, lasciando che Oretta si
aprisse a quanto le balenava in mente.

— Sì, proprio un bell’aspirante a marito poteva trovar
quell’aggettivo, anche se, lo sappiamo bene, lei non si
rassegnerebbe  mai  a  scegliere  una  moglie  che  fosse
soltanto tranquilla massaia.

Oretta  aveva  il  sopravvento  ed  era  in  vena.  Paolo
dovette  assumere  lo  stesso  atteggiamento  di  Giulia  e
subirla,  ora  minacciandola  con  gesti  infantili,  ora
tentennando  il  capo  per  mostrare  che  sapeva  pure
rassegnarsi e subire le sconfitte.

L’arrampicata sul costone opposto mutò il paesaggio.
Le Braie, dietro il monte che le nascondeva, erano là in
fondo  romite  e  appartate,  e  nessuno  avrebbe  così  a
distanza nemmeno potuto sospettarne l’esistenza. Paolo
fissò a lungo il  profilo montano che s’era distanziato,
prima di aderire all’invito di Oretta, la quale, raggiunto
il  versante,  declamava  le  ottave  della  Gerusalemme,
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parodiandole per annunciare che erano giunti in vista di
Lanzano.  Una  piccola  porzione  di  mondo  sarebbe
scomparsa,  appena  iniziata  la  scesa,  ch’egli  voleva
fissare  nella  memoria  con  tutti  gli  elementi  che  la
componevano. Era ritornato il giramondo collezionista
di  nuove visioni  e  s’era  finalmente risentito  lo  stesso
che non sapeva mai  abbandonare,  senza contemplarlo
bene,  un  paesaggio  divenuto  familiare,  e  destinato  a
sparire dall’orizzonte per non ricomporsi ai suoi occhi
forse mai più nella realtà.

Alle  Braie  sarebbe  realmente  tornato  come  aveva
promesso?  Non  era  stata  la  generica  promessa  fra
persone indifferenti, imbattutesi in cammino e staccatesi
al primo incrocio per il divergere delle strade. Egli ora
capiva che avrebbe per primo sollecitato una continuità
di  rapporti  e  di  contatti,  sentendo  che  qualcosa  gli
sarebbe per sempre mancato se avesse dovuto chiudere
la breve pagina del soggiorno montano e relegarla fra
quella degli album presto invecchiati, insieme alle labili
tracce di altre già appannate visioni.

S’accorse  che  Giulia  s’era  fermata  a  scrutarlo.  La
ragazza seguiva, con l’accordo che più volte egli aveva
avvertito, il corso delle sue sensazioni, perchè disse:

— Da qui si ha l’ultima visione delle Braie, per chi se
ne allontana.

Essa  non  se  ne  sarebbe  allontanata,  e  quindi  si
trattava  solo  di  una  considerazione  pacata  che  non
avrebbe alterato il corso prestabilito della sua vacanza
estiva.  Il  tono  di  sicurezza  riportò  Paolo  al  breve
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colloquio della maestà, inducendolo a confessare:
— Ho nell’anima il senso d’un gesto inconcluso,
— Non certo per mancanza di volontà – fu pronta a

rilevare Giulia – e nemmeno per debolezza. Le è stato
sempre così facile concludere nella vita, da provar ora
profondo rammarico e malinconia?

— No, e credo che lei l’abbia ben capito. Mi è stato
sempre,  anzi,  estremamente  difficile  concludere,  in
qualsiasi  campo,  così  che  m’ero  proposto  di  non
rischiare più esperimenti che impegnassero direttamente
la  mia  volontà.  Per  abitudine  lasciavo  ormai  alle
circostanze, al caso, ogni soluzione. Ma non si lascia al
caso  e  alle  circostanze  ciò  che  si  sente  contare  in
maniera definitiva per la vita. È cosa troppo gelosa e si
ha il dovere allora di misurare e vagliare i gesti. Ecco
perchè,  se  restano  inutili,  s’avverte  come  un  segreto
sgomento che abbatte e sfiducia.

— Nessun gesto  è  mai  inutile...  –  Giulia  non potè
continuare, giungeva di corsa Oretta a sospingerla per
comunicarle la propria smaniosa impazienza.

Lanzano – una seminata di case sparse – si stendeva
sopra  un  breve  altipiano  al  di  là  del  torrente  che
occorreva raggiungere. La condotta forzata d’una centrale
elettrica  rigava  il  dirupo  di  fronte.  In  fondo  alla  valle
saliva la carrozzabile  dalla quale  giunse il  rombo d’un
autocarro.

La mulattiera, ormai comoda e spaziosa, s’avviava al
ponte  che  raggiunsero  in  gruppo;  lasciarono  poi  che
Oretta  fuggisse  per  correre  ad  abbracciare  il  vecchio
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Dottore,  il  quale  aveva  sempre  tante  barzellette  da
raccontarle sul caro nonno appena conosciuto da lei e
del quale egli conservava memoria come d’un posato e
grave  gigante  dagli  occhi  dolci,  pronto  a  secondare  i
bimbi in tutti i loro capricci.

I  due amici le tennero dietro indugiando a scoprire
insieme la varietà delle case che mutavano, cangiandosi
da complesse abitazioni contadine a semplici edifici con
bottegucce, e Paolo tornò a provare la stessa illusione
che  gli  era  nata  nel  vedere  il  primo  giorno  apparire
Giulia  sulla  viottola,  quasi  essa  lo  avesse  finalmente
raggiunto per incamminarsi con lui per sempre.

*
Le previsioni di Oretta s’erano avverate esattamente.

Il vecchio Dottor Barrini era sceso in cucina a dirigere
di  persona  il  mutamento  del  pranzo,  stimolando  i
giovani  a  servirsi  intanto di  tutto  ciò  che la  dispensa
forniva e ordinando a Oretta di far gli onori di casa.

— Alle quattro ho una visita lontana. Verrete con me;
c’è posto per tutti nella vecchia trabaccola che soffia più
del padrone nelle salite – annunciò dopo il gran parlare
che s’era fatto a tavola, dando fondo al meglio che la
cucina  aveva  saputo  ammannire.  E  la  comitiva
s’intruppò  sul  veicolo  che  ovunque  sarebbe  parso
antiquato, meno che a Lanzano, dove la gente ignorava i
capricci  delle  mode,  fissa,  con  la  mentalità  dei
montanari, a ciò che sempre giova e più fa comodo.
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— I bei tempi in cui, filando i suoi sessanta, pareva il
demonio della vallata, son passati da un pezzo! Eppure
io  resto  attaccato  alla  carriola  di  cui  conosco  ogni
cigolìo e con la quale bene o male arrivo sempre. Non ci
si sta troppo comodi? L’ho rifatta carrozzare cinque anni
fa e a dire il  vero non ne può più. Vettura da allegre
bisboccie, lettiga per ammalati gravi; vi è stato partorito
a bordo, ma grazie al Cielo – non già alla mia povera
esperienza medica – nessuno v’è mai finito sopra, anche
se  ve  n’ho  caricati  in  agonia.  Potete  dunque
accamparvici senza timore.

Vegeto  e  loquace  il  dottore,  alla  guida,  prese
strombettando la curva e arrancò verso la valle. Oretta
gli si era messa al fianco, pronta a scattare e a volgersi
agli  amici,  costretti  dagli  antiquati  cuscini  a  rimanere
semisdraiati,  ogni  qualvolta  appariva  un  mulino,  un
palazzo  grigio,  un  nucleo  di  abitazioni,  volendo
adempiere il suo compito di cicerone.

Scesero  dopo pochi  chilometri  e  lasciato il  medico
alle  sue  cure,  avanzarono fin  dove Oretta  sapeva che
sarebbe apparsa una cascatella spumosa.

— La strada termina lassù. Si parla sempre di portarla
al  valico  e  di  allacciarla  con  quella  che  scende  a
Cordiglio, Dio solo sa però quando i dormiglioni delle
faccende pubbliche  provvederanno ai  lavori.  Il  nostro
dottore  era  riuscito  ad  ottenere  i  terreni  gratis  dai
proprietari e  assicurava il compimento dei lavori con la
manodopera  della  valle,  che  nella  stagione  morta  si
sarebbe  spontaneamente  offerta.  Bastava  provvedere  i
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materiali e un assistente. L’avete mai visto voi? Così le
due  valli  vicine  per  comunicare  han  da  scendere  alla
pianura. Proprio così.

Il  dottore  giunse  presto  a  confermare  le  insolite
informazioni  di  Oretta.  Crollando  il  capo  con
indulgenza,  fece  capire  che  non  era  ormai  il  caso  di
prendersela.

— Si sta così bene soli, d’altronde, nella valle. Chi ci
viene a far visita si può esser certi che ama il paese e sa
di trovarvi amici di cuore – concluse benevolo. – Chissà
che  invasione  e  che  frastuoni  se  la  strada  diventasse
d’improvviso un’arteria di grande comunicazione. Loro
son giovani ed han ragione a non approvare. Ai miei bei
tempi  ci  ho  fatto  le  debite  arrabbiature  per  tirarla  su
almeno fin dove arriva; ora lascio il compito agli altri e
specialmente  ai  miei  nipoti  che  conservano  qualche
affetto per la valle, dove, qualche settimana ogni tanto,
confessano  di  trovarsi  bene  coi  compagni  di  caccia
montanari.

— I nipoti... già sono sempre gli stessi. Giovanottoni,
da  una  scappata  all’altra.  Uomini  anzi,  e  pur  sempre
ragazzi però col nonno che se li tiene su viziati e fa da
paravento nelle scappate. Sai Oretta che ne è di Franco?
Sta mettendo giudizio. Medico anche lui.. È proprio una
tara di famiglia. Ha una condotta quasi in città e lavora,
lavora  con  impegno.  S’è  più  visto  dalle  tue  parti?  –
domandò  cercando  di  fissare  negli  occhi  la  ragazza,
mentre  la  macchina  governava  da  sola,  quasi
conoscesse, come i cavalli, la via di casa.
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Oretta aveva eluso la risposta volgendosi a Giulia per
non  essere  obbligata  a  sostenere  quello  sguardo.
Franco... Franco... L’avevano sempre con Franco, così i
suoi come questo nonno indiscreto, pronto a ficcare il
naso nelle faccende della gioventù, quasi fosse in grado
di capir tutti  e tutto perchè era medico e anziano. Un
compagno  di  giochi,  null’altro.  Fin  troppo  serio,
metodico,  posato.  Faceva  carriera.  Ebbene,  buona
fortuna.

— L’ultima volta ho dovuto trattenerlo io dal salire
alle Braie per condurmelo dietro in un consulto. Un caso
complesso.  Volevo  saggiare  la  sua  capacità.  S’è
interessato  da  buon  professionista,  ma  non  credo  me
l’abbia del tutto perdonata.

Oretta ascoltava. Franco aveva una condotta quasi in
città. Lavorava con impegno. Che altro avrebbe dovuto
fare?

— I suoi due fratelli non gli somigliano. Uno chissà
quando si deciderà a concludere. Gioca alla laurea come
giocasse  al  lotto.  Mi  capita  su  di  sorpresa,  infila  le
brache di fustagno e gli scarponi, va a stanare i coetanei
dello stesso gusto,  e  via.  Quando tornano, tornano. E
lascia a me di spicciarmela con le famiglie che vengono
a  reclamare  perchè  li  svia  dal  lavoro.  Il  maggiore,
invece,  chi  l’ha  visto?  Ingegnere.  Che  gusto  provi  a
ficcarsi sotto terra quando è tanto bello lavorare all’aria
libera e al sole, o che manìa lo prenda d’andare a scavare
dove nessuno ha ancora trovato tanto metallo da fare un
chiodo per appendervi il cappello, lui solo lo sa. Come
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se tesori nascosti ne esistessero in ogni buco e il mondo,
così  vecchio,  non  fosse  stato  ancora  tanto  furbo  da
scoprirli. Però è il suo pallino, la sua vocazione, e che
Dio gli conservi tante illusioni da non farlo invecchiare
disgustato...

— Te lo ricordi Marco? Già, quando voi giocavate,
era  intento  ai  suoi  esperimenti.  M’aveva  mutato  la
rimessa  in  officina  e  se  non  lo  avessi  vigilato,
m’avrebbe anche manomesso la macchina per servirsi
ora  della  dinamo  ora  del  magnete,  senza  poi
probabilmente riuscire a ricompormela, come i ragazzi
quando smontano vecchi orologi.

— Dove s’è cacciato ora?
— Ha scritto che se non gli riuscirà l’impresa in cui

s’è imbarcato, accetterà le proposte d’una ditta che lo
manderebbe  in  Brasile.  Nel  Brasile,  dico.  Bisogna
proprio avere il gusto degli emigranti per adattarsi anche
solo all’idea di frustrare la propria vita su e giù per il
mondo!

— Sente, Paolo cosa dice il nonno? Bella questa. Lo
sai, caro vecchio sapiente, che l’ospite che t’ho portato
non fa che frustrarla come tu dici? E ci prova gusto, –
asserì Oretta lasciando capire che non lo disapprovava –
tanto gusto, che temo gli sembri d’aver perduto tempo
restando qualche giorno alle Braie.

Tirato  in  ballo.  Paolo  dovette  intervenire  per
protestare. Erano intanto giunti a casa.

— Ora lasciatemi fare il mio giretto – disse il dottore.
– Non è finita la mia giornata. Stasera ne riparleremo.
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Non l’atmosfera delle Braie, bensì l’aria polverosa e
chiusa  del  borgo  gravava  intorno.  Oretta  passava
dall’una all’altra casa per salutare amiche e conoscenti.
Andò  a  scovare  la  maestrina,  impigliata  nel  suo
costumino borghese, con la casa linda, i pavimenti tirati
a  cera,  le  persiane  abbassate,  giovanile,  se  non  più
giovane, carica di rimpianti e di sospiri, che, già avvertita
dell’arrivo di  Oretta  e  dei  forestieri,  aveva
precauzionalmente preparato un rinfresco, sapendo che
la birichina non le avrebbe fatto il torto di mancare la
presentazione.  Cara,  discreta  casetta,  con  pochi  libri
rilegati  nello  scaffale  lucido  e  ritratti  ovunque  del
discolo,  del  suo discolo che  stava  per  dare  la  scalata
all’università,  l’unico  suo  grande  amore  giacchè
l’afflizione della rapida vedovanza l’aveva lasciata tesa
e colma di affetti senza altri su cui riversarne la piena.

Oretta  e  Giulia  lusingavano l’insegnante,  ammirando
ora questo o quell’oggetto, mentre Paolo ritrovava quel se
stesso spettatore, cui piaceva assistere alla proiezione della
vita in tutte le sue inesauribili e minute manifestazioni.

Lanzano,  con la  sua  seminata  di  case,  non offriva,
come tutti i borghi, spalancate finestre da cui scoprire la
sua compressa vita, gelosamente vigilata e quindi piena
di  sospetti  e  di  sussurri,  di  dubbi  e  di  incertezze.  Le
persiane abbassate della maestrina, dalle quali si poteva
intravvedere sulla piazza quanto avveniva nel villaggio,
non  erano  che  uno  dei  minimi  indizi  comuni,  chè  la
discretissima creatura non aveva istituito quel costume,
ma lo aveva subìto per uniformarsi all’ambiente.
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ma lo aveva subìto per uniformarsi all’ambiente.
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Al ritorno sull’imbrunire trovarono la casa del dottore
preparata  ad  accoglierli,  la  sola  casa  che  spalancasse
vetrate ai quattro punti cardinali: sulla valle, sui monti,
sull’orto-giardino  e  sul  borgo.  Appartata,  poteva
sfuggire  alla  curiosità  assediante,  anche  perchè  il
dottore, il buon Duttur, chi non lo conosceva, stimava e
amava? Era per tutti  uguale  e  paterno,  e  per  nessuno
aveva predilezioni che potessero rendere sospettosa la
comune scontrosità.

Vasta come un convento, con file di stanze da poter
ospitare i figli e le famiglie dei figli, aperta alla luce e
all’aria, aveva, affacciato sull’orto-giardino, l’angolo di
riposo dove il vecchio era solito pranzare da solo o con
gli ospiti, se questi non erano troppo numerosi.

— Dunque,  il  nostro  viaggiatore  –  riprese  cordiale
quasi avesse allora sospeso la conversazione, appena si
ritrovarono riuniti a tavola – mi ha incantato Oretta, a
quanto  ho  capito,  con  chissà  quante  belle  frottole
avventurose.  Non  le  piaceranno  più,  ormai,  i  miei
vecchi racconti e sopporterà le logore barzellette, se non
proprio con degnazione, con rassegnata indulgenza.

Oretta gli corse addosso fingendosi infuriata:
— Qui, guardami bene!
— Ora sta a vedere che non potrò più dire ciò che

penso, nemmeno con quelli di casa. Protesta pure. Non è
che un modo per confermare. Giulia, di cui tanto m’hai
parlato e che finalmente hai indotta a venire, son certo
che mi dà ragione, anche se preferisce tacere. Lo so che
cosa mi combinate voi due e non temo per nulla la bella
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reputazione della tua amica. Oserei dirle ciò che penso,
se la sentissi più pericolosa nei tuoi riguardi di quel che
tu non sia per lei, ma per certi nervetti irrequieti ch’io
conosco, so bene che genere di solletico siano gli inviti
a irradiarsi con la fantasia fuori del mondo abituale.

Anch’io navigo, anch’io viaggio, da sempre. E a volte
anche il solo partire con la carriola per raggiungere un
ammalato, il cui caso m’inquieta, è per me intraprendere
una crociera verso l’ignoto. Tutto sta a saper vedere il
mondo sempre nuovo e sempre diverso, cogliendolo nei
suoi quotidiani mutamenti. Ci si accorge allora che non
mette  conto  nemmeno  d’uscir  di  casa  per  vivere  nel
regno  del  favoloso,  per  raggiungere  continenti  senza
confini e spaziare anche al di là di oceani inesplorati.

La gioventù, lo so bene, non sa nè può contentarsi di
queste  migrazioni.  Se  ne  apprende  il  segreto  e  se  ne
conosce  il  valore  adeguando  lentamente  le  proprie
aspirazioni  alla  realtà  e  imparando  a  tramutarla,
accettando con impegno ciò che la vita offre ed impone,
sino a  sfuggirne le  limitazioni  per  quella  via  traversa
che impariamo a praticare e a conoscere noi soli e che
lentamente ci conduce proprio dove volevamo giungere
e quando meno contavamo di pervenirvi.

Parole, parole per camuffare a volte, chissà, se non
proprio  la  sconfitta,  la  rassegnazione,  penserete  voi
giovani. I vecchi diventano saggi per forza, vuol dirmi
Oretta: è l’unica virtù che loro rimane.

—  Quando  vi  pervengono  –  insinuò  maliziosa  la
ragazza.
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— S’intende che di testardi e baggiani son pieni gli
ospedali e gli ospizi. Non vorrai già che io consideri un
merito l’invecchiare, se di passo in passo, lasciando quel
che s’è forzati ad abbandonare, nulla si coglie e si serba
per non giungere alla meta spogli e immiseriti.

Si levarono dopo qualche tempo, saziati di succolenti
leccornie  casalinghe,  per  spargersi  nella  bella  sala.  Il
dottore  aveva il  mestolo  ed  era  naturale  lasciarglielo.
Ognuno anzi godeva a sentirlo riprendere gli argomenti
preferiti,  con  bonaria  ironia  talvolta,  con  affettuosità
sempre.

Giulia e Paolo s’erano avvicinati allo scaffale che da
qualche  tempo  li  attirava,  cominciando
confidenzialmente a tirar giù libri e libroni i cui dorsi, i
frontespizi  e  le  pagine  serbavano  evidenti  tracce  di
consultazioni  e  letture.  Il  dottore  semisteso  nella  sua
poltrona,  li  seguiva  con  occhi  ridenti  pronto  ad
appigliarsi a ogni pretesto per continuare sul suo tema.
Vigilava  Oretta,  ne  scrutava  i  gesti  e  le  reazioni,
tentando  di  indovinarne  i  pensieri,  leggermente
contrariato  di  non  sentirla  come  al  solito  soltanto
spensierata monella.

«Me  la  sciupano  questa  figliola»  diceva  il  suo
sguardo.  «O  piuttosto  si  sciupa  da  sè,  correndo
volontariamente  incontro  a  chissà  quali  fantasie.  Se
Franco fosse un po’ meno intento al suo lavoro! Dio mio
come sono eccessivi i giovani d’oggi. E quando pensano
a sposarsi?  Quando  avevo  l’età  di  quel  ciondolone –
pensò guardando Paolo  –  i  miei  figli  cominciavano i
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primi innamoramenti».
Qualcosa dei suoi pensieri trapelava nelle parole con

le quali il vecchio si indirizzava ora all’uno ora all’altro,
lasciando  che  frugassero  da  padroni  ovunque  la
curiosità li attirava.

Volta l’attenzione alla libreria, osservò – Se frugate
bene  troverete  una  certa  collezione  antica,  quasi  al
completo.  Vi  fu  un  tempo  –  e  allora  lavoravo  con
l’impegno di Franco – che, parendomi nemico, se non
proprio tutto  il  mondo,  gran  parte  del  genere  umano,
pensai  anch’io  seriamente  di  far  fagotto  come il  mio
irrequieto  ingegnere.  Per  fortuna  c’erano  già  i  figli,
c’era  la  casa  e  c’era  poi  quella  seconda moglie  dalla
quale non si divorzia tra noi così facilmente come dalla
prima,  cioè  la  condotta,  dove,  venendo  qui,  avevo
dovuto  rifare  tutto  e  dove  riuscivo  faticosamente  ad
assestarmi.  Avevo  allora  un  solo  amico,  il  nonno  di
Oretta, ma così lontano, che mi pareva se non proprio
perduto, disperso.

Erano  tempi  meno  facili,  di  diligenze  e  ancora  di
velieri.  Tempi  però  in  cui  meglio  di  oggi  si  poteva
favoleggiare di  lontane fortune, e a masse talvolta gli
illusi si precipitavano al primo richiamo, per sparire il
più  delle  volte  senza  far  ritorno  nè  lasciar  traccia.
Divorato dalle mie insoddisfazioni, non ancora in grado
di  capir  bene  il  prossimo e  quindi  sospinto  ad  urtare
contro le difficoltà, isolato e sperso parendomi di non
poter  trovare  veri  contatti  umani  se  non  presso  le
persone  colte  e  gli  appassionati  studiosi  che  avevo
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dovuto  lasciare  in  città,  scopersi  finalmente  come
riposare  dalle  mie  accanite  ricerche  mediche  e  come
staccarmi dal  grigiore che mi assediava, partendo alla
ricerca  delle  età  scomparse.  Proprio  così.  Là  non  mi
sarei trovato in compagnia della consueta umanità che
ancora non avevo imparato ad amare, ed avrei appagato
il  bruciante  desiderio  di  migrare  e  di  avere  una
maggiore porzione di mondo sotto il mio sguardo.

Mi diedi a leggere e a ricercare solo gli antichi autori
e presi a vivere al di là dell’era nostra, quando, tutt’altro
che  infantile,  l’umanità  batteva  vie  maestre  lungo  le
quali  non sarebbe mai  stato possibile  sperdersi.  Ve la
figurate  una  mente  intenta  alle  quotidiane  ricerche  di
farmachi per combattere mali vecchi e nuovi, la quale
ogni tanto abbassa il sipario sullo scenario giornaliero e
apre  una  finestra  segreta  per  contemplare  paesaggi
perduti, annebbiati e dimenticati, intenta a scoprirne le
occulte meraviglie? Fu quella una severa esperienza, e
cominciai  ad  apprendere  anche  molti  segreti  di  mali
antichi ereditati e ingigantiti, per guarire i quali di solito
non  giovano  le  nostre  comuni  ricette.  Soprattutto
rinvenni la lucente vena della bontà divenuta fiumana e
oceano  in  Cristo,  entro  la  quale  dovranno  bene  un
giorno  convogliarsi  tutti  gli  uomini,  nonostante  le
ferocie ferine e i ritorni demoniaci, nativamente tesi a
raggiungere la purezza e la perfezione.

Illusioni  di  vegliardo,  vero  Oretta?  II  tuo  nonno
aggiunto dev’essere proprio sull’orlo, se si abbandona a
queste  illusioni.  Invece  è  percorrendo  passo  passo  il
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cammino degli uomini, seguendone i travagli e le lotte,
che  ho  scoperto  come,  tenace  e  sostanziale  oltre  che
benefica,  la  vena  che  aveva  placato  i  miei  giovanili
corrucci  e  mi  aveva  conciliato  persino  con  la  gretta
pitoccheria dei più incalliti ciurmatori, si schiarisse netta
e ristoratrice ovunque volgessi lo sguardo nei mondi che
non  mi  stancai  più  di  percorrere.  Nei  poeti  persiani,
cinesi  e  indiani,  non meno che negli  illuminati  spiriti
della Grecia, m’è stato facile percepire la fonte comune,
la  sorgente  che  nessun  cataclisma inaridisce,  ed  ecco
perchè, avviato nei regni cimmerî, ho finalmente sopita
la gran brama di correre e vedere, presentendo che mi
sarei  piuttosto  disperso  che  appagato  quando  di
necessità avessi dovuto far sosta.

— Chissà come primitive e barbariche troveresti  le
popolazioni dell’Africa, dell’Oceania e delle Americhe,
se  realmente  ti  spingessi  a  osservarle  –  ardì  Oretta
impertinente.

— A giudicare dai testi della collezione, vedo che ben
vario è stato il suo cammino e sempre aderente al flusso
dei  popoli  e  alla  loro  evoluzione  –  osservò  Paolo,
vivamente interessato da quell’esperienza profonda che
scandagliava oltre la superficie di cui egli s’era sovente
appagato.

— A misura  che  si  avanza,  specie  se  si  risale  dal
fondo d’un pozzo,  la luce cresce,  e con essa si  dilata
l’orizzonte,  arretrano  i  limiti  e  si  moltiplicano  le
attrattive  nel  cerchio  sempre  più  vasto  che  viene  a
illuminare la scena. Occorre allora non smarrirsi dietro
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ciò che è più vistoso, più vicino, o che maggiormente
abbaglia.  Talora  conviene  anzi  inforcare  occhiali  neri
per procedere più sicuri. Han così più risalto le ombre,
dietro le quali non sempre si cela il nulla o il deteriore.

— Sicchè si è saggi se...
— Zitta. So dove vorresti avviarti. Nessuno ci vieta di

cedere  alle  curiosità  immediate,  a  patto  di  non
disperderci passando da un abbaglio all’altro via via che
si scopra illusorio ciò che ci ha attirato.

—  Si  direbbe  che  lei,  dottore,  non  abbia  quasi
nemmeno  esperimentata  la  delusione  di  ciò  che  è
effimero e vano – intervenne Giulia. – Anche avanzando
o  risalendo,  come  lei  dice,  alla  superficie  del  pozzo,
quanto dire ritornando dalle sue migrazioni, al seguito
della sopravvivente umanità, al presente, ha proceduto
senza esitazioni nè incertezze e...

Il  vecchio rise di  cuore,  interrompendola,  poi  tratta
fuori da uno stipetto che aveva a portata di mano una
bottiglia, preparò i bicchierini e servì egli stesso.

—  Questo  piace  anche  alle  donne,  e  poi,  se  lo
consiglia il medico, potete gradirlo. Nessuna delusione!
S’è fatto  tardi  discorrendo con la  gioventù,  e  domani
devo levarmi per tempo. A proposito, lei vuole ripartire
assolutamente,  dunque?  Non  c’è  proprio  modo  di
continuare  almeno  per  un’altra  sera  le  nostre
conversazioni? Badi allora che la corriera parte alle otto,
e io non potrò trattenermi a salutarla.

L’ha detta grossa cara figliola. – continuò il dottore
volto  a  Giulia.  –  Lei,  s’intende  che  resterà  qui  con
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Oretta fino a quando non le lascerò libere io. Dica un
poco al signor Paolo, al nostro viaggiatore, da che cosa
hanno origine certi  orientamenti,  certe determinazioni,
certe, sì, chiamiamole magari smanie, di migrare oltre la
modesta realtà quotidiana, quando non è possibile come
ha fatto lui – e lui beato – spendersi anche fisicamente
fuori dal nostro piccolo mondo.

—  Non  ti  credo,  non  ti  credo!  –  gridò  Oretta
minacciando con la sua vivace aggressività il vecchio,
lieto di schernirsi.

«Forse  hai  ragione»  dicevano  i  suoi  occhi  sereni,
mentre  si  svincolava  dall’abbraccio  della  fanciulla,
augurando a tutti la buona notte.

*
Paolo si destò sentendo gli scoppi della carriola che

aveva preso a ronfare e a starnutire prima di avviarsi.
Come aperse la finestra, salì dal basso un denso aroma
di fieno. Lo aspirò a lungo osservando la macchina con
la quale il cortese ospite s’allontanava, per nulla stanco
di  continuare  la  sua  vecchia  fatica,  al  punto  d’aver
rinunciato  a  ritirarsi  non  sapendosi  decidere  all’ozio
dopo tanta operosità. Un bell’esemplare umano. Peccato
fosse  così  sperduto  fra  i  monti,  da  non  poterlo
raggiungere  se  non  a  patto  di  molte  complicate
deviazioni.  Paolo  avrebbe  ripensato  a  lungo  a  quella
serata, degno epilogo della sosta alle Braie, giunta per
farlo  riflettere  e  imporgli  di  dare  alla  vita  l’attesa
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sterzata.
Giulia  era  già  pronta  quando  egli  scese.  Aveva  da

fargli sentire che non era stato inutile neppure per lei
quell’incontro,  dal  quale  si  riprometteva però solo un
estensivo  sviluppo  di  quelle  ricerche  che  ancora  la
turbavano e in fondo alle quali, no, non voleva neppure
lei, come Oretta, trovare la delusione.

—  Il  nostro  dottore,  ancora  un  po’  che  avesse
continuato, ci avrebbe convertiti tutti – dichiarò.

— Per concludere poi che non metteva conto badargli,
nevvero?  È  un  uomo  veramente  saggio,  e  quindi  si
guarderebbe  dal  supporre  che  l’esperienza  altrui  possa
servir  da  guida  a  qualcuno.  Le  invidio  un  più  lungo
soggiorno in questa casa, come il ritorno alle Braie, e mi
lasci  ripetere  che  ho  smarrito  la  mia  comoda
indifferenza di solitario – di deluso direbbe il dottore –
dacchè  ci  siamo  incontrati.  Ora  non  mi  sarà  facile
proseguire con la pacata tranquillità che già mi pareva
così raggiunta, così stabile. Perchè è con lei che ormai
dovrei avviarmi, e vorrei dire che mi stupisce come lei
non  provi  lo  stesso  freddo  a  restar  sola,  se  ciò  non
potesse apparire presuntuoso.

— Presto. Le mie vacanze sono più lunghe delle sue.
Il  mio  lavoro  comincia  verso  la  fine  d’ottobre.  C’è
dunque tempo per rivedere gli amici, nevvero? Intanto
sono certa che, ritrovandoci, non avremo più bisogno di
ritornare sull’argomento che ora l’angustia. Ciascuno, e
specialmente  lei,  sentirà  che  si  può  continuare  a
procedere  come prima,  con  in  meglio  una  più  sicura
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amicizia su cui contare e alla quale magari ogni tanto
ricorrere per confortarci.

Era  sicura  di  se  stessa,  e  quando  giunse  Oretta  e
s’avviarono alla corriera, Paolo comprese che nulla egli
avrebbe potuto aggiungere e raggiungere.

Oretta  lo  minacciò  col  dito  quando  la  macchina
s’avviava,  avvicinandosi  al  finestrino e  fissandolo coi
suoi occhi penetranti.

— Ricordi  che  le  Braie  non  sono  un  porto  e  non
vanno considerate uno scalo. Mi sono espressa bene? E
mi saluti il mare. – Giulia li stava a guardare sorridente,
levando la mano a salutarlo come si saluta uno che si
lascia con la certezza di ritrovarlo presto, almeno così
parve a Paolo che rimase affacciato finchè la macchina
girò alla svolta.

S’offriva alla vista un disteso digradare di poggi verdi
cosparsi di case aggruppate ora sui greppi ora lungo lo
stradale.  I  monti  non  erano  più  visibili  se  non  si
sporgeva  il  capo.  Le  propaggini  lentamente
s’abbassavano in sistemi di colline mareggianti verso la
valle che tendeva a spalancarsi. Paolo sforzò lo sguardo
a ricercare nel mutevole paesaggio collinoso motivi atti
a fissarlo nella memoria, nello sforzo cosciente di uscire
da un disagio che s’era impadronito di lui e gli vietava
di  ritrovare  la  leggerezza  consueta,  quella  che
trasformava le sue escursioni in divagazioni ricreative.

Qualcosa  era  scattato  dentro,  avvertendolo  che  un
mutamento  decisivo  era  avvenuto.  Scatto  atteso  e
paventato,  necessario,  in  una  natura come la  sua,  per
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determinare  sia  un  arresto  che  una  trasformazione,  al
quale bisognava aderire  ormai con lo slancio iniziale,
essendosi prodotto nell’ora in cui egli poteva finalmente
dargli ascolto, fuori dal gorgo che lo aveva travolto sino
allora, e vagliarlo nella sua portata.

Avrebbe respinto un invito giunto fuori tempo quando
troppe  soluzioni  sarebbero  rimaste  sospese,  o  in  una
complessa  atmosfera  ove  gli  fosse  riuscito  difficile
chiarirsi;  non  poteva  trascurare  questo,  obbedendo  al
quale con la spontaneità con cui gli si era rivelato, egli
sentiva di essere nel vero.

La macchina ora rallentava, investita dal suo stesso
polverone, ora filava inclinandosi nelle continue curve
così  da  comprimere  or  da  un  lato  or  dall’altro  i
passeggeri e da costringere alcuni a equilibrarsi in piedi
tra i fortunati che avevano potuto sedersi. Malagevole
era  seguir  lo  scorrere  del  paesaggio,  ma  nè  il  vario
sviluppo  di  questo  nè  la  turba  dei  contadini  che  lo
bloccavano  al  suo  posto,  riuscivano  ad  interessare
Paolo,  essendo  il  suo  pensiero  involto  in  ricerche  e
sospeso a soluzioni che non gli era dato chiarire.

Alla  partenza  il  suo itinerario  prevedeva diversioni
casuali, come di consueto, diversioni che gli avrebbero
consentito  scoperte  impensate  e  acquisti  impreveduti,
soste e ripiegamenti capricciosi sulla labile traccia d’una
leggenda montanara, sul richiamo d’un antico borgo in
ruina,  di  un’ardita  opera  d’ingegneria  o  magari  del
semplice  occhieggiare  d’un  campanile;  al  di  là  d’una
balza aprica. Il dono di non sapersi annoiare lo assisteva
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rendendo ricche le sue escursioni; ed ora non gli riusciva
nemmeno  di  considerare  la  varietà  dei  compagni  di
viaggio,  coi  quali  altre  volte  avrebbe,  con  immediato
contatto,  intrapreso  scambi  di  informazioni  e  di
impressioni.

Giulia, rimasta lontana dalla corriera a salutare come
si  saluta  all’angolo  di  strada  il  collega  o  l’amico  col
quale  si  riprenderà  domani  l’abituale  contatto,  ritta  e
sorridente, calma e misurata nei gesti, sicura e tranquilla
come l’aveva vista giungere alle Braie, occupava il suo
pensiero interamente.  Averla  al  fianco,  scambiare  con
lei  qualche  parola  ogni  tanto,  qualche  sguardo,  per
rinsaldare  l’accordo  e  l’intesa.  Ma  s’era  costituito
questo accordo? S’era affermata questa intesa? Per una
qualche escursione in comune, per giungere a immaginose
scoperte,  per  trascorrere  ogni  tanto  una  lieta  serata:
null’altro. Ed era troppo poco, così poco che, temendo di
ricadere  negli  smarrimenti  giovanili  dai  quali  credeva
fermamente d’essersi liberato, Paolo si forzò a guardarsi
intorno e a conversare coi vicini, per riprendere quella
padronanza di sè senza la quale il viaggio sarebbe stato
tormentoso.

La macchina impiegò tre  ore  per  giungere  in  città,
una città della pianura affogata nell’afa, che lo riportò
d’improvviso  alla  stagione  dimenticata  nella  leggera
frescura delle Braie. Densa e polverosa l’aria, opaca di
vaporazioni la luce. Bighellonò a caso. La frutta nelle
vetrine era irta di pelugine, arsita. Ripensò alla pruina
sulle  ciliegie  offerte  da  Angiolla.  Una  ventata  di
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primavera,  il  ricordo di  quel  canestro e  della  serenità
della giovane mamma allacciata alla sua bimba.

Ricordò di essere giunto per la prima volta in quella
città per vedere un’antica chiesa col suo bel campanile,
vaste tele tumultuanti di vita e di colori, palazzi e rarità
del  minuscolo  museo.  Per  giungervi  aveva  dovuto
compiere prodigi, poichè disponeva di due soli giorni e
di che pagare appena il viaggio. Mangiando una volta al
giorno pane e cacio e dissetandosi alle fontanelle, v’era
pur riuscito. E n’era tornato con un sempre più bruciante
desiderio di spingersi lontano, avendo scorto nel museo
rarità dell’Estremo Oriente che avevano agitato a distesa
tutte  le  sopite  sonagliere  della  sua  fantasia,  allora
costretta ad appagarsi di segrete aspirazioni.

L’antica chiesa e il fedele campanile rinnovarono il
suo  stupore  giovanile.  Ma  ora  qualcosa  lo  lasciava
inappagato  e  insoddisfatto.  Con  Giulia  sarebbe  stata
un’emozione nuova, chè ormai, solo scambiando con lei
sguardi ed intese, avrebbe potuto riscoprire e gustare la
bellezza. Si avviò alla stazione e ripartì col primo treno.

Si  trovò  a  notte  inoltrata,  dopo  tediose  soste  per
cambio  di  treni,  fra  sudati  viaggiatori,  nella  sua
cittadina. Il brillìo delle stelle alla brezza marina nettò
dai polmoni l’afa, e la pesantezza di membra scomparve
assaporando afrore d’aria salsa. Prima d’avviarsi a casa
girò  per  la  marina  dove  le  palme  ondulavano  alla
brezza.  Udì voci  di  marinai  tornati  da salpare le  reti.
S’informò sulla pesca, tornato rivierasco, e coricandosi
s’illuse di aver lasciato, come al solito, dietro di sè il
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mondo  percorso  nei  giorni  passati  solo  per
contemplarne  l’aspetto,  ritrovando  composto  e  intatto
ogni segno familiare della sua vita di solitario.

S’avvide invece di giorno in giorno, e proprio lì dove
nessuno s’era neppure accorto del suo breve distacco,
come  la  solitudine,  un  tempo  gradita,  si  facesse  ora
vuota  e  greve.  L’estate  permaneva  sulle  assolate
spiagge;  manteneva  colme  di  forestieri  le  stradette
odoranti  di  pesce;  animati  gli  amici  per  le  molteplici
compagnie che se lo disputavano nei caffè. A lui non
riusciva più agevole e naturale svincolarsi dai crocchi,
rappreso  col  pensiero  in  una  immagine  che
immalinconiva le serate, quando, sentendone vieppiù la
mancanza,  misurava  quale aridità fosse alla base della
sua  vita  senza  sviluppo,  arrestata  a  un  legittimo
compiacimento dei risultati raggiunti, ma poi fermatasi in
una attesa che non aveva esito.

S’incrociarono le lettere fra la montagna e il litorale.
Quelle  di  Paolo  a  Giulia  contenevano  inespressa  una
invocazione  continua,  involta  nell’improvvisa
malinconia che era penetrata nell’uomo e ne turbava la
serenità. Quelle di Giulia parevano piuttosto echeggiare
pacatamente  le  liriche  note  di  Oretta,  affannata  a
descrivere  corse  nei  boschi,  escursioni  in  regni
immaginari,  inventati  dalla  sua  bramosìa  di  distacchi,
scampagnate  in  luoghi  che  da  lei  ricevevano  il
battesimo, e partite per funghi e per mirtilli verso una
terra  promessa  che  era  sempre  la  tenuta  delle  Braie,
popolata  per  virtù  della  sua  fantasia  di  giardini  e  di
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meraviglie.
«Quando  scenderemo  –  e  sarà  ormai  fra  qualche

giorno – dovrà mantenere la promessa di farmi davvero
conoscere  il  mare»  scrisse  Giulia  finalmente.  E
l’impazienza  cominciò  ad  agitare  Paolo,  intento  a
scoprire in ogni scritto indizi d’un nascente accordo che
aderisse  a  quanto  egli  aveva  palesato  senza  reticenze
alla fanciulla. Oretta, a sua volta, in gara con l’amica,
affermava che avrebbe voluto navigare, approdare con
lui su isole sconosciute, ora giocando con la sua abituale
impertinenza, ora tradendo un’acuta bramosìa. Esultava
essa per esser riuscita nel suo intento, di legare cioè il
girellone  alla  riva,  anzi,  alla  cima  delle  Braie,
imponendogli intanto di portare il carico dell’amicizia
col sopportare l’obbligo d’una corrispondenza che – non
si  facesse troppe illusioni  –  non avrebbe tanto  presto
esauriti gli argomenti, destinati a mantenerla assidua ed
esigente.

Solo allorchè Giulia precisò il  desiderio di capitare
sulla costa e comunicò una data approssimativa, Paolo
pensò seriamente al modo di non deludere la ragazza.
Dell’Arcipelago  Tirreno  egli  conosceva  tutte  le  isole,
essendovi approdato sin dall’infanzia coi velieri che le
univano  alla  sua  riviera  nativa.  Si  sarebbe  ridotto  un
freddo cicerone, non avendo di suo emozioni nuove da
suscitare. L’Elba avrebbe offerto recessi maliosi,  golfi
ampi e deserti, distesi valloni spopolati, vette splendenti
di graniti e orridi dirupi. Ripensò a Portolongone che,
senza  il  cupo  penitenziario,  meriterebbe,  col  suo
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snodarsi di vezzose baie, il nome di Porto Azzurro, per
convenire ch’egli ben poco avrebbevi colto per sè, avendo
nei suoi giovani anni trascorso in ogni calanca almeno una
notte  in  coperta  in  attesa  che  i  marinai  compissero  il
carico.

Tutte veramente le aveva raggiunte le isole tirrene? E
Giglio rupestre e incoronata sulla vetta dai merli d’una
antica  cinta  murata?  Osservata  dalla  costa,  ammirata
soltanto  passando  nel  canale  in  vista  dell’Argentario.
Acuto sorse in lui il desiderio di raggiungere l’isoletta, e
stimolando Giulia ad affrettarsi, per la prima volta smise
il  tono  di  malinconico  rammarico  per  far  sentire
com’egli stesso fosse teso verso un nuovo approdo, con
l’impazienza di chi si ripromette inusitate scoperte.

Concertarono di trovarsi a mezza strada per avviarsi
insieme  ad  Orbetello.  L’incontro  avvenne  in  una
stazione  toscana  e  fece  rimanere  interdetto  Paolo  al
vedersi correre incontro Oretta prima ancora di scorgere
Giulia nel suo semplice abito da viaggio. Aveva sperato
intensamente che la signora Luisa si opponesse a lasciar
partire la ragazza. Solo con Giulia egli s’era infervorato
nel  progetto,  solo  con lei  s’era  inteso,  eludendo ogni
insistenza di Oretta a costo di addolorarla e di provocare
le più acerbe proteste. Invece la solidarietà fra le due
amiche  non  s’era  smentita,  e  ora  occorreva  non  già
abbandonarsi a quell’intenso piacere che gli aveva fatto
vivere ore felici  nell’attesa,  ma ritornare il  bighellone
delle Braie, il quale s’industria di restituire con cortesia
l’ospitalità ricevuta.
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— Se fosse venuta sola! – riuscì appena a mormorare
mentre Oretta s’era allontanata a comprar frutta e giornali.

— Avrebbe escluso Oretta? Dopo averla stregata con
gli  incantesimi del  mare?  Non spettava  proprio  a  me
disingannarla.  S’è impadronita  di  noi due nella  stessa
misura...

Dovettero  mutar  discorso  e  non  fu  più  possibile
riprenderlo. Giunse il treno. Giulia e Oretta, in piedi nel
corridoio pretesero subito molte,  troppe delucidazioni,
indicando  questo  o  quel  borgo,  per  consentirgli  di
occuparsi dei suoi pensieri.

—  Il  mare...  il  mare...  –  Nel  transito  veloce,
intravveduto  ogni  tanto,  il  mare  moltiplicò  gli
esclamativi di Oretta, i cui occhi brillanti parevano ora
riflettere,  felici,  appunto  la  lucentezza  delle  acque
azzurre nella calma della bonaccia.

Lo sguardo di Giulia, divertita e compiaciuta anche
dallo spettacolo di quella felicità, pareva dire: «Sarebbe
stato  mai  possibile  negarle  questa  gioia?».  Da troppo
tempo s’era  stabilita  l’affettuosa  intesa  che  le  alleava
per la vita e che di sommo conforto era stata proprio a
lei in ore che non avrebbe mai potuto dimenticare. Paolo
doveva capire,  e  Paolo invece  la  sbirciava ogni  tanto
con intenso rimprovero negli  occhi,  come un ragazzo
cui è stato mutato in noioso dovere un lieto gioco atteso
e promesso.

Nell’assolata  campagna,  Tarquinia  spuntò  alta  sulla
collina. Paolo parlò delle tombe etrusche, interrogato da
Giulia che aveva già attraversata la regione, e Oretta ne
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pretese  una  minuta  descrizione  ricordando  le
riproduzioni  delle  rosse  pitture  scoperte  in  superbe
tavole nella biblioteca del dottor Barrini.

— Quei danzatori... che grazia! Come tutto deve essere
apparso leggero e sereno, dolce e armonioso nell’età dei
lucumoni.

Oretta,  sempre  Oretta,  pareva  bere  e  assorbire  la
poesia  delle  cose,  trasformandole  e  interpretandole
secondo  la  sua  epidermica  sensibilità,  Giulia  preferiva
guardare  paga,  e  godere  muta  le  visioni  che  si
susseguivano rapide.

A Orbetello le luci brunite dello stagno abbagliarono i
tre amici. La città anadiòmene, silenziosa e romita come
una ninfea alla superficie d’un lago, pareva galleggiasse
immota e assorta nella contemplazione del meriggio.

— Non è il mare, non è ancora il mare questo, vero,
Paolo? – proruppe Oretta affacciata a un muricciolo a
guardare le rare barche degli anguillari punteggianti il
vasto specchio deserto.

Fissate le camere all’albergo, decisero di avviarsi  a
Porto Ercole, a piedi,  poichè Paolo si riprometteva di
osservare l’Argentario col suo convento e di giungere
all’antico porticciolo in tempo per assistere alla partenza
delle paranze.

Sbucati  nella  solitaria  baia  circondata  da  antichi
fortini rugginosi, Oretta guardò abbacinata il susseguirsi
delle onde e la danza dei riflessi che il tramonto gettava
sulle marezzature seriche della distesa azzurra cangiante
in turchino. Lo stupore la trattenne estatica.
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— Andiamo, vorrei toccarlo – e presi per mano gli
amici,  si  avvicinò  alla  battigia.  Si  scalzò  col  rapido
gesto di monella montanara e camminò a piedi nudi nel
placido frangente,  sempre tenendo per  mano Giulia  e
Paolo,  timorosa  d’inoltrarsi  verso  chissà  quale
conturbante mistero.

— È una carezza che ignoravo! – esclamò, avanzando
adagio  per  compiere  il  contatto  religiosamente,  e
continuò per un tratto il cammino da sola.

I due rimasti erano assorti nelle barche che facevano
vela  e  piegavano  dietro  la  punta,  attratti  dal  comune
richiamo del  largo  verso  cui  si  avviavano  le  paranze
mentre il giorno lentamente si spegneva.

Paolo  si  riscosse  quando  ogni  natante  sparve  e
qualche  luce  nel  villaggio  marino  cominciò  a  inviare
riverberi  dalle  finestre  affacciate  sopra  la  baia.  Una
pescivendola indicò loro la sola trattoria, in alto, dove
avrebbero potuto consumare il pasto.

—  Quanta  acqua!  esclamò  Oretta  con  lo  sguardo
smarrito sulla vastità, ed ebbe un leggero brivido quasi
nascesse in lei lo sgomento dei naufraghi sperduti dopo
la tempesta.

Giulia e Paolo discorrevano calmi. La loro giovane
amica  guardava  ogni  tanto,  ipnotizzata,  il  mare  che
spariva assorbito dalla notte lasciando solo lo sciacquio
ritmico della risacca a rivelare la sua presenza.

Ritornarono  a  Orbetello  guidati  dalla  luce  d’un
ronchetto  lunare  sospeso  sull’Argentario.  Il  monte,
ombra grave e assonnata, riscosse Oretta, le ridiede la
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Ritornarono  a  Orbetello  guidati  dalla  luce  d’un
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sicurezza  della  terra  ferma,  le  restituì  la  gaiezza  di
espressione e la vivacità del passo che si erano spente
nella sosta a Porto Ercole.

Imboccato lo stradale a pontile che conduce in città,
la  ragazza  tenne  il  centro  della  strada  quasi  la  vasta
estensione lagunare, molle e cupa, suscitasse repulsione
nel suo spirito. Se ne avvide Giulia e le cinse con un
braccio la vita come a rassicurarla.

— Non vedi che siamo sopra una strada comune?
— Ma l’acqua ci circonda.
— Vi sono case, v’è una città nel mezzo... Che temi?
Scherzando, Paolo le provò come ogni timore fosse

assurdo, senza riuscire del tutto a ridare alla fanciulla la
piena  sicurezza.  necessaria  ad  ammirare  e  godere  la
bellezza della notte marina. Solo le semibuie stradette e
le case cinerine e grigie, polverose e solide, ridiedero a
Oretta il passo franco. Circondata da pareti sicure, come
entro  una  trincea,  la  montanara,  che  non  s’era  mai
trovata innanzi al mare nè aveva mai sentito il notturno
sciacquio  delle  acque  tanto  dissimile  dalle  voci  a  lei
note e familiari, vinse l’apprensione e riuscì a dominare
il  suo  segreto  sgomento.  Pregò  nondimeno  Giulia  di
lasciar socchiuso l’uscio della stanzetta che comunicava
con la  sua,  avendo  bisogno  di  sentirsi  in  compagnia,
poichè  le  pareva  d’essersi  sperduta  in  un  mondo che
sopraffaceva la sua terragna sensibilità.

Svegliatasi il mattino nell’accecante luce dei riverberi
acquei  sentì  sciolta  ogni  apprensione  e  fu  svelta  a
sollecitare l’amica e a correre a bussare alla camera di
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Paolo,  accusandolo  di  pigrizia.  Sul  trenino  che  li
conduceva a Porto S. Stefano fu la pazzerella di sempre,
tranquillizzando gli amici turbati per l’inattesa reazione
della sera innanzi.

—  Oh,  dovrò  ben  conoscerlo  e  amarlo  anch’io  il
mare! – proruppe leggendo nel pensiero dei compagni e
sorridendo per farsi perdonare. – Sarò forte. Non è poi
l’avventura di Chita questa mia.

Per lei ogni situazione, ogni personaggio dei racconti
strappati a Paolo alle Braie, erano divenuti elementi di
esperienza  diretta;  e  poneva  ogni  attenzione  a
controllare  su  di  sè  moti  e  impulsi,  trasferendosi  nel
reame delle ascoltate vicende,  per tesoreggiare  in una
atmosfera favolosa gli acquisti personali che le avessero
consentito  di  ricostruire  in  sè  e  per  sè  un  proprio
mirabile  romanzo.  Paolo  e  Giulia  ne  erano  così
consapevoli,  che,  scordando  un  poco  le  attrazioni
invitanti  i  loro  sensi  a  godere  della  bella  escursione,
vigilavano in comune sulla ragazza, pronti ad assisterla
e a sorreggerla.

Il maestoso golfo di Porto S. Stefano s’aperse innanzi
alla  banchina  che  tosto  raggiunsero  per  salire  sul
vaporetto.  Tutto sapeva di  sale  intorno,  nelle strade e
nelle piazzette. Gli abiti dei passanti ne erano saturi; la
pelle  dei  vecchi,  scagliosa,  biancheggiava  di
macchioline, quasi il sale affiorasse dal loro sangue per
dissecarsi al sole. Le vecchie case, i selciati vivevano
dello stesso impasto. Anche le pietre sulle colline e le
piante  dei  brevi  orti  che  tentavano  un  campagnolo

345

Paolo,  accusandolo  di  pigrizia.  Sul  trenino  che  li
conduceva a Porto S. Stefano fu la pazzerella di sempre,
tranquillizzando gli amici turbati per l’inattesa reazione
della sera innanzi.

—  Oh,  dovrò  ben  conoscerlo  e  amarlo  anch’io  il
mare! – proruppe leggendo nel pensiero dei compagni e
sorridendo per farsi perdonare. – Sarò forte. Non è poi
l’avventura di Chita questa mia.

Per lei ogni situazione, ogni personaggio dei racconti
strappati a Paolo alle Braie, erano divenuti elementi di
esperienza  diretta;  e  poneva  ogni  attenzione  a
controllare  su  di  sè  moti  e  impulsi,  trasferendosi  nel
reame delle ascoltate vicende,  per tesoreggiare  in una
atmosfera favolosa gli acquisti personali che le avessero
consentito  di  ricostruire  in  sè  e  per  sè  un  proprio
mirabile  romanzo.  Paolo  e  Giulia  ne  erano  così
consapevoli,  che,  scordando  un  poco  le  attrazioni
invitanti  i  loro  sensi  a  godere  della  bella  escursione,
vigilavano in comune sulla ragazza, pronti ad assisterla
e a sorreggerla.

Il maestoso golfo di Porto S. Stefano s’aperse innanzi
alla  banchina  che  tosto  raggiunsero  per  salire  sul
vaporetto.  Tutto sapeva di  sale  intorno,  nelle strade e
nelle piazzette. Gli abiti dei passanti ne erano saturi; la
pelle  dei  vecchi,  scagliosa,  biancheggiava  di
macchioline, quasi il sale affiorasse dal loro sangue per
dissecarsi al sole. Le vecchie case, i selciati vivevano
dello stesso impasto. Anche le pietre sulle colline e le
piante  dei  brevi  orti  che  tentavano  un  campagnolo

345



ornamento a tergo del porto, erano intrise del medesimo
elemento.  Pescatori  e  marinai,  pescaiole  e
rammendatrici, ovunque. Non aveva altra popolazione il
porto fitto di minuscoli natanti, ingombro di flottiglie,
animato dall’ansimare dei vaporetti.  Paolo godeva per
sè la sapida scoperta,  bevendo l’aria  marina,  e Giulia
non sapeva staccare lo sguardo dall’insieme, intenta a
cogliere,  ovunque  volgesse  lo  sguardo,  aspetti  d’una
pittoricità  felice  perchè  genuina  e  spontanea  in  ogni
particolare.

Ma  Oretta  era  ritornata  confusa  e  perplessa.  Le
sarebbe  forse  occorso  un  più  lento  transito,  un  più
prolungato  e  metodico  contatto.  Le  sfuggiva
dell’animato quadro ogni piano. Sentiva mutata l’aria,
percepiva un senso di disagio che, a bordo, la vastità del
golfo accrebbe, non avendo essa ove posare lo sguardo
al di là della sua superficie, quasi non fosse il mare, di
per sè radura, pascolo, selva, boscaglia, vetta e dirupo
con la scomposizione che la fantasia consente a chi ne
conosce ogni segreto. Uniforme e illimitato era per lei,
troppo uniforme, troppo illimitato perchè l’animo suo vi
aderisse  con  immediatezza.  Perchè  l’avevano  tenuta
tanto  lontana  dal  mare  sino  a  lasciarle  l’oscuro
sgomento  che  esso  genera  negli  inesperti  proprio  a
causa  dell’età  in  cui  s’illudeva  di  poterlo  godere
interamente?

A bordo rimaneva affacciata costantemente verso il
digradare  dell’Argentario,  per  vincere  lo  stordimento
che l’opprimeva. Abbandonata la banchina, lasciata la
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costa,  Oretta  sentì  mutare  lo  stordimento  in  lieve
capogiro, in subdola angoscia. Il movimento del vaporetto
al vento del canale s’accentuò, e fu necessario assisterla,
trattenendola al centro della nave, ammutolita e oppressa.

Il  Giglio ingrandì presto e il  vaporetto non tardò a
sostare  innanzi  a  un  minuscolo  approdo,  tosto
circondato  di  lance  accorse  a  prelevare  merci  e
passeggeri.  La ragazza, fra gli  amici,  scese senza ben
vedere dove e come si avviasse, mortificata e smarrita.

— Rieccoci in montagna. Adesso su! Buone gambe!
S’ha  da  dare  la  scalata  alla  vetta.  Niente  carrettabile.
Prendiamo per la vecchia mulattiera. Vogliamo fare una
gara? Ora non ho più il piede semianchilosato. Oretta,
avanti!

Oretta  si  riscosse.  La  solidità  del  terreno  su  cui
finalmente posava il piede la rianimò. Sorrise e arrossì.
Sentì l’invito come un amichevole stimolo e l’accolse.
Bruciata e ossuta la ripa, da cui emergeva ad ogni passo
lo scoglio vivo, era cosparsa di cespugli riarsi. Lentischi
e pinastri avevano un verde spento che sapeva di stentati
umori. Cespugli nani, avresti detto di ulivi inselvatichiti,
accestivano  fra  i  massi,  con  le  foglie  accartocciate  e
biancastre per la siccità, quasi il sale ovunque si fosse
rappreso e stratificato.

Paolo  viveva  nella  luminosa  aridità  delle  isole
elleniche. Giglio gli appariva quale una rivelazione fra
le  isole  dell’Arcipelago  Tirrenico.  Non  si  sarebbe
stupito di scorgere in un anfratto una Venere bianca e
pura  come  le  consorelle  degli  antichi  santuari  egei.
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Giulia,  avanti  sempre  qualche  passo,  s’era  sporta  dal
primo ciglione  a  contemplare  le  trine  di  spuma  fra  i
recessi  scogliosi.  Il  mare  vivo  e  inquieto  lambiva  le
rocce, un mare di cobalto che pareva ogni tanto levare
tenui spruzzi a inazzurrare il cielo.

— Oretta,  guarda il  bagno delle sirene! – esclamò,
chiamando  la  ragazza  e  scuotendola  dal  suo
stordimento.  Una calanchetta  circuita  da  una  frana  di
macigni si  scorgeva in basso, quale gli illustratori delle
favole avrebbero potuto scegliere appunto per annidarvi le
sirene.

— Oh, sì, una vasca spumosa e turchina per le sirene.
Ma perchè sono ancora così intontita?

— Non è nulla. Arranca per la salita.  Passa subito,
vedrai che passa.

E Giulia ebbe ragione, perchè, vinta l’incertezza del
piede, si dissipò in Oretta quel senso di barcollamento
che la  stordiva,  e  la  fanciulla  si  risentì  agile  e  snella
nella sua abituale attitudine di scalatrice. Paolo seguiva
Giulia a cui la panica solarità dell’isola dava lucentezza
di sguardo e di parole, facendola aderire allo scenario
mosso e splendente come una piccola regina grata dei
messaggi-dono che le giungevano dalla terra, dall’aria,
dalla  luce.  Così  gli  piaceva  osservarla  e  sentirla,  ed
avrebbe voluto trattenerla accanto a sè a lungo per farle
intendere  il  richiamo  che  lo  aveva  ispirato  nella  sua
proposta. Stava per ripeterglielo, allorchè Oretta si volse
a chiamarli.

Un capraio avvolto in ruvidi cenci, barbuto e oscuro,
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con un cappellaccio a  larghe tese,  usciva dal  sentiero
sassoso  con  le  sue  bestie.  Arrestatosi  sul  ciglio  della
strada salutò i forestieri. Aveva a tracolla un bariletto-
borraccia  a  minute  doghe  concentriche  e  lo  porse
cortesemente a Paolo.

— Vogliono dissetarsi?
— Vino? – domandò Paolo, avvicinandosi. Stappato

il  bariletto,  si  diffuse  infatti  intorno  un  odor  di  vino
resinoso  che,  misto  al  profumo di  ragia,  addensò  gli
aromi  della  terra.  –  Grazie  –  disse  Paolo  lasciando
comprendere che gli era gradita l’offerta – ma è bevanda
pomeridiana per noi.

A mano a mano che salivano, più ampio s’apriva lo
scenario delle scogliere. Su una piazzuola scopersero un
gigantesco  gelso,  contorto  e  tenacemente  radicato  ai
ronchioni, come una vecchia quercia nodosa.

Tre  pastorelli  annidati  tra  i  rami  si  sporsero furtivi
come furetti a guardare i forestieri. Fu Oretta a scorgerli
e a sostare. Dalla bocca arrossata dei monelli essa capì
cosa stavano mangiando e si ritrovò loro pari fra i roveti
delle  more.  S’intesero  in  un  baleno,  e  i  ragazzi
cominciarono a far diluviare una pioggia di frutti morati
che i tre divorarono di gusto.

— Come li chiamate questi frutti?
— «Gerse» – rispose il più ardito. Avevano il sapore

dolce-asprigno della terra e una densità  di  succhi che
pareva  assorbita  dall’aria.  All’ombra  dell’albero,
sporgendo  le  gambe  sull’anfratto,  fecero  sosta,
continuando  a  ricevere  gerse dai  monelli,  che  a  gara

349

con un cappellaccio a  larghe tese,  usciva dal  sentiero
sassoso  con  le  sue  bestie.  Arrestatosi  sul  ciglio  della
strada salutò i forestieri. Aveva a tracolla un bariletto-
borraccia  a  minute  doghe  concentriche  e  lo  porse
cortesemente a Paolo.

— Vogliono dissetarsi?
— Vino? – domandò Paolo, avvicinandosi. Stappato

il  bariletto,  si  diffuse  infatti  intorno  un  odor  di  vino
resinoso  che,  misto  al  profumo di  ragia,  addensò  gli
aromi  della  terra.  –  Grazie  –  disse  Paolo  lasciando
comprendere che gli era gradita l’offerta – ma è bevanda
pomeridiana per noi.

A mano a mano che salivano, più ampio s’apriva lo
scenario delle scogliere. Su una piazzuola scopersero un
gigantesco  gelso,  contorto  e  tenacemente  radicato  ai
ronchioni, come una vecchia quercia nodosa.

Tre  pastorelli  annidati  tra  i  rami  si  sporsero furtivi
come furetti a guardare i forestieri. Fu Oretta a scorgerli
e a sostare. Dalla bocca arrossata dei monelli essa capì
cosa stavano mangiando e si ritrovò loro pari fra i roveti
delle  more.  S’intesero  in  un  baleno,  e  i  ragazzi
cominciarono a far diluviare una pioggia di frutti morati
che i tre divorarono di gusto.

— Come li chiamate questi frutti?
— «Gerse» – rispose il più ardito. Avevano il sapore

dolce-asprigno della terra e una densità  di  succhi che
pareva  assorbita  dall’aria.  All’ombra  dell’albero,
sporgendo  le  gambe  sull’anfratto,  fecero  sosta,
continuando  a  ricevere  gerse dai  monelli,  che  a  gara

349



spogliavano la pianta dondolandosi sul vuoto, appesi ai
rami come scoiattoli. Sotto di loro la costa stendeva i
suoi  dirupi,  qua  e  là  frananti  sul  mare.  Scorsero  una
nave  in  transito  sull’Argentario.  Vele  di  pescatori
punteggiavano la superficie azzurra. La solitudine delle
scogliere,  animata  dagli  spumeggianti  sciacquii,  nulla
aveva  di  desolato.  Lontana  sfumava  la  costa  del
Campese. Tuttavia Oretta tornò a sentirsi smarrita. Fu la
prima  a  levarsi,  occorrendole  reagire,  e  si  mise  in
cammino per sentirsi ben salda sulla terra.

Sulla  vetta  torri  e  campanili  emersero a  una svolta
dalla  chiostra  delle  mura,  erti  contro  il  cielo  come
cuspidi accuminate per traforarne la volta. Grigie mura
a  piombo  sul  dirupo,  chiuse  intorno  all’abitato,
annunciavano l’antico borgo medioevale, difeso contro
l’assalto  dei  pirati  della  natura  aiutata  dall’uomo  in
opere che il tempo conserva fondendole col colore della
pietra.

Prima  di  raggiungere  l’unica  porta  giunsero  a  una
fonte  limpida  e  copiosa.  Asinelli  e  muletti
scalpicciavano all’anello fra barili ed otri, e una nota di
grazia sovrana era costituita dalle ragazze, brune e dagli
occhi morati, ritte in fila con le loro anfore di rame o
avviate  al  borgo  reggendole  sul  capo  in  un
atteggiamento  che  snelliva  il  busto  nelle  movenze
eleganti  del  passo misurato.  Fecero largo ai  forestieri
con  gentilezza  nativa,  lasciando  libero  il  getto  della
fonte perchè si rinfrescassero e dissetassero, e si fecero
guida verso la stradetta angusta che, serpeggiando fra le
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abitazioni agglomerate e fuse li portò all’unica trattoria.
Paolo, lasciate le donne a riposare e a predisporre il

pasto,  si  aggirò  nel  borgo  gettando  uno  sguardo  alle
cantine,  ai  granai,  alle  cucine  odorose  di  pan  fresco.
Nomade istintivo, si sarebbe in altre circostanze assiso
presso la mascalcìa che faceva sonare le grigie mura con
l’unico timbro dell’incudine, o accanto al bottaio intento
a domare le doghe sul fuoco o a modellare botticelle-
borraccia,  di  cui  avrebbe  voluto  conservare  un
esemplare.  Sentì  invece  improvvisa  la  solitudine  e
l’isolamento, e  misurò quanto ormai gli fosse necessario
non procedere oltre così, dopo aver scoperto chi pareva
preparata a unirsi a lui, alleata per lievitare nell’avvenire
fecondi  sviluppi  alla  sua  esistenza  che  si  sarebbe
altrimenti intristita. Per vicoletti angusti e traversi si portò
a  contemplare  i  dirupi  dell’isola,  e  sentì  mancargli  al
fianco  quella  che  avrebbe  colmato  il  paesaggio,
ravvivandolo d’umano colore.

Durante il pranzo il vino denso e resinoso, arrubinato
dal  sole,  fermentò  giocondità  anche  nello  spirito
angustiato di Oretta, che accettò poi gaiamente di uscire
dall’antica  fortezza per  percorrere  le  rupestri  stradette
dell’isola.  Si  avventurarono  fra  i  vigneti  ove  si
preparava  la  vendemmia  e  dove  furono  invitati  a
sostare.  L’uva  arrugginita  dalla  canicola  agostana
appassiva  matura  sui  tralci.  Le  mani  e  la  bocca
s’ammollirono di sapa zuccherina che accrebbe l’arsura
e  aumentò  la  sete  delle  corse  sui  greppi.  Col  sangue
acceso, nella densa aria marina, bevvero le salse ventate
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dello scirocco serale che li colse affaticati e storditi sul
costone  dove  fecero  sosta.  Salivano  dal  mare,
dividendosi sulla dorsale come contro una prua elevata
nel  cielo,  brume  ancora  estive.  Ai  piedi  del  dirupo,
vicino  e  lontano,  le  acque  assediavano  in  cerchio  la
piccola  terra,  ageminate  dall’oro  del  sole  declinante
verso  l’occaso per  sparire  tuffandosi  nella  cinigia  del
suo nimbo.

— Vedremo il raggio verde? – domandò Giulia.
Oretta s’era stretta all’amica. Qualcosa trepidava in

lei che la rendeva spaurita e incapace di ammirare. Tutto
quel vuoto d’acque,  quel  sentirsi  alla  mercè del  mare
ignoto,  la  faceva  tremare.  Mai  aveva  visto  il  sole
scomparire  dietro  le  acque,  e  i  primitivi  terrori  dei
popoli, giunti alla riva con l’animo colmo degli antichi
miti,  agitavano  la  sua  sensibilità  di  creatura  vissuta
costantemente fuori d’un orizzonte illimitato.

—  Il  raggio  verde?  Fissate  bene  la  sfera
incandescente  quando  scompare.  Un  attimo  dopo,
allorchè l’acqua fa vetro, traspare attraverso ai liquidi
cristalli  azzurri  un  bagliore  verde,  purchè  la  linea
dell’orizzonte sia netta anche dei più lievi vapori. Non
sono  questi  però  i  mari  del  raggio  verde,  quello  che
scatta dalle acque come una fiammella e irraggia di luci
smeraldine  l’aureola  infuocata,  rimasta  sospesa  tra  il
cielo e l’oceano.

Oretta  ascoltava,  rannicchiata  contro  Giulia,
lasciando che Paolo narrasse infervorato di antichissimi
miti  solari  ancora  vivi  presso  taluni  popoli  che  si
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prostrano in preghiera all’alba e al tramonto. A Dakar
egli  aveva  visto  sulla  riva  deserta  un  volto  ascetico,
levato ad adorare la luce che si spegneva al di là delle
scoscese scogliere del Capo Verde. Era forse un vecchio
musulmano  dallo  sguardo  dolce  e  dalla  fluente  barba
bianca, che non mostrò accorgersi del forestiero, il quale
non volle sorprendere l’assorto per timore di turbarne la
preghiera,  benchè  fosse  tentato  di  far  scattare  la
profanatrice  macchina  fotografica  in  un  mirabile
controluce. E ancora sulle colline fastose del Malabar, a
Bombay,  Paolo  ricordava  di  aver  veduto  all’alba  un
adoratore del fuoco, un  parsi immobile e come perduto
col viso verso il sole nascente.

—  Qualcosa  degli  antichi  miti  resta  sempre
nell’anima  umana,  –  osservò  Giulia  che  ascoltava,
accarezzando  la  fanciulla  ammutolita,  per  sedare  i
brividi che ogni tanto la scuotevano e le impedivano di
partecipare alla contemplazione dei compagni.

Nella  notte  trascorsa  nel  borgo  dell’isola  Giulia
dovette dormire accanto a Oretta, divenuta una piccola
creatura sperduta e oppressa dalla vastità degli orizzonti
che l’assediavano, e il domani fu necessario lasciare lo
scoglio  solare  per  ricondurre  la  fanciulla  al  di  là  del
breve  tratto  di  mare,  ove  l’angoscia  degli  sterminati
spazi marini, per lei vuoti, non potesse rinnovarsi.

Avvilita,  Oretta  vinse  le  sue  paure  soltanto
allontanandosi dalla riva, quasi la vertigine continuasse
a  stordirla,  finchè  non  si  fosse  ritrovata  quale
fisicamente era sempre vissuta a contatto con la terra,
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circondata  dalla  terra.  Ritornata  qual’era,  pianse
aggrappata a Giulia, avvedendosi che ben diversamente
dalle  speranze  concepite  agiva  su  di  lei  quel  drago
fastoso  che  le  era  apparso  in  tutta  la  paurosa
magnificenza delle sue luci a dei suoi tentacoli stesi ad
allacciare  la  terra,  ed  entro  ai  quali  le  era  parso  di
sparire inghiottita e sommersa.

— Non mi  lasciare,  Giulia,  torniamo alle  Braie!  –
L’invocazione  le  sfuggì  infantile  come il  grido  di  un
bimbo.

Paolo  la  rassicurò.  Non  si  trattava  che  di  un
passeggero  sgomento.  Abituandosi  ad  esso  con  un
soggiorno balneare, avrebbe potuto ammirare e godere il
mare.  Volto  a  Giulia,  con  lo  sguardo  più  che  con  le
parole rinnovò il suo invito sentendo quanto la nuova
prova fosse stata anche per lui decisiva.

— Abbiamo molte cose da fare ancora, io e Oretta,
che  dobbiamo compiere perchè nessuno deve lasciare
sospese e incomplete le proprie opere, per piccole che
siano. – Giulia aveva un modo di rispondere, che sapeva
allontanare,  senza generare equivoci,  senza precludere
vie al futuro.

—  Non  le  abbiamo  mai  detto  che  Oretta  vuole
dedicarsi agli studi? Senza di me so che non potrebbe
uscire  nemmeno da  Cordiglio.  Sarebbe giusto?  Ed io
intanto mi preparo, sì, nè ho pur io il diritto, mi preparo
a concorsi forse un po’ ambiziosi, non per mire vanitose,
ma per  me.  Quante  volte  si  lavora,  ci  si  impegna,  si
affrontano disagi, sacrifici, rinunce, proprio per questo!

354

circondata  dalla  terra.  Ritornata  qual’era,  pianse
aggrappata a Giulia, avvedendosi che ben diversamente
dalle  speranze  concepite  agiva  su  di  lei  quel  drago
fastoso  che  le  era  apparso  in  tutta  la  paurosa
magnificenza delle sue luci a dei suoi tentacoli stesi ad
allacciare  la  terra,  ed  entro  ai  quali  le  era  parso  di
sparire inghiottita e sommersa.

— Non mi  lasciare,  Giulia,  torniamo alle  Braie!  –
L’invocazione  le  sfuggì  infantile  come il  grido  di  un
bimbo.

Paolo  la  rassicurò.  Non  si  trattava  che  di  un
passeggero  sgomento.  Abituandosi  ad  esso  con  un
soggiorno balneare, avrebbe potuto ammirare e godere il
mare.  Volto  a  Giulia,  con  lo  sguardo  più  che  con  le
parole rinnovò il suo invito sentendo quanto la nuova
prova fosse stata anche per lui decisiva.

— Abbiamo molte cose da fare ancora, io e Oretta,
che  dobbiamo compiere perchè nessuno deve lasciare
sospese e incomplete le proprie opere, per piccole che
siano. – Giulia aveva un modo di rispondere, che sapeva
allontanare,  senza generare equivoci,  senza precludere
vie al futuro.

—  Non  le  abbiamo  mai  detto  che  Oretta  vuole
dedicarsi agli studi? Senza di me so che non potrebbe
uscire  nemmeno da  Cordiglio.  Sarebbe giusto?  Ed io
intanto mi preparo, sì, nè ho pur io il diritto, mi preparo
a concorsi forse un po’ ambiziosi, non per mire vanitose,
ma per  me.  Quante  volte  si  lavora,  ci  si  impegna,  si
affrontano disagi, sacrifici, rinunce, proprio per questo!

354



E ogni lavoro deve giungere a un suo esito.
Al tavolino del piccolo caffè della stazione sentivano

di doversi accomiatare.
«Ho amici  a  Porto  S.  Stefano,  piccoli  capitani  che

vorrei  rivedere»,  aveva  detto  Paolo  sbarcando.  Se  ne
ricordò  e  glielo  ripetè  Giulia,  cui  non  sfuggiva  il
rammarico  dell’uomo  per  non  aver  potuto  trarre
dall’escursione  marina  l’esito  sperato,  quello  che  gli
pareva di poter conseguire con l’alleanza del mare.

— Si propone di ripartire presto? – essa interrogò, e
al cenno di Paolo domandò: – Per dove?

Ma egli  rispose ancora  con un gesto indeterminato
che la lasciò incerta.

S’annunciava  intanto  l’arrivo  del  treno  e  Giulia
mormorò:

— Aveva dunque ragione il dottor Barrini.
Giunto il convoglio, Paolo accompagnò le amiche e

attese  sulla  banchina  di  vederle  affacciarsi.  Mentre
Oretta occupava i posti, Giulia si sporse e gli sussurrò:

— Attendo l’itinerario. Spero che gli  approdi siano
serviti dalla posta aerea. – E rimase affacciata, mentre il
treno si avviava e Oretta le veniva al fianco ad agitare il
fazzoletto.
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