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GIOVANNI DESCALZO

TUTTI I GIORNI

ROMANZO



PARTE PRIMA



— Se arriva posta al mio nome, prego consegnarla
anche ai miei figli. — Si fecero avanti al portellino del
piccolo ufficio postale un ragazzo timido che arrivava
appena al passamano, con gli occhi assenti come quelli
dei giovani strabici e una giovinetta piu alta. La presen-
tazione, del tutto superflua in provincia, rivelava gia di
per s¢ un ordinato carattere nordico. Presentd un passa-
porto e I’impiegato, per compiacerlo, prese nota del
nome: G. Nyman, indugiando a considerare la testa an-
cora giovane e gia aureolata di capelli bianchi dello stra-
niero che usciva.

— E uno scrittore — spiegd il capo ufficio. — Se fa
come 1’anno scorso ci vorra la carriola solo per lui...

Tutti 1 pomeriggi, mezz’ora dopo 1’apertura, la ragaz-
za si presentava allo sportello. Non ebbe mai bisogno di
far sapere cosa domandasse giacché una mano le porge-
va subito un piego dopo aver ripassato, per dovere
d’ufficio, tutta la corrispondenza a ventaglio onde rileg-
gere 1’esatto indirizzo.

Plichi voluminosi, libri, bozze di stampe con franco-
bolli stranieri; I’impiegato tentd qualche volta di deci-
frare le etichette, ma non riusci che a comprendere ap-
prossimativamente qualche nome di cittd. C’era dunque
al mondo qualcuno che dando vita alle proprie fantasie
riusciva a vivere? Questa considerazione gli mordeva



dentro non avrebbe saputo bene quale parte del corpo o
dello spirito, ma solo per un attimo. La ragazza, una
quindicenne, anch’essa rispondeva al suo sorriso di sa-
luto confidente. Aveva i capelli di un biondo-miele, ric-
ciuti, a volte lucenti, a volte di sole ramato, a seconda
dell’angolo che sceglieva presentandosi. Parlava rara-
mente, ma le poche parole avevano di straniero soltanto
un’eco carezzevole.

Passavano in tanti i forestieri innanzi a quel finestri-
no, sopratutto in estate e in primavera. Gente di rapide
visite, di lunghi soggiorni, alcuni cosi acclimati nel bor-
go da considerarsi quasi suoi abitatori. Istintivamente
entrando cercavano lui. Riconoscevano nel suo modo di
volgere il capo per ascoltarli una premura impacciata
che toglieva di colpo la sensazione di freddo che da
sempre 1’impiegato di ruolo, sia esso allo sportellino
della ferrovia, a quello delle imposte o di una banca.

11 capo ufficio canzonava ogni tanto il giovane.

— Quando ti tocchera qualche buona lezione, non
avrai piu bisogno dei miei consigli per difenderti dal
pubblico. Speriamo che non ti mordano troppo a fondo.

Sapeva bene che cosa dicesse lui. Un giorno s’era
presentato uno sconosciuto, gentilissimo, premurosissi-
mo, carte apparentemente in regola, a chiedere la riscos-
sione d’un vaglia di mille lire. La sua scontrosa diffi-
denza s’era smontata dinnanzi ai suoi modi e alla tessera
postale. Lo aveva pagato. Da tre anni pendeva ancora a
suo carico il debito, appioppatogli dall’amministrazione,
perche s’era trattato di un furfante il quale, riuscito ad



impossessarsi di un blocco di vaglia — era in uso 1’antico
modello — li aveva emessi a suo nome e disseminati con
relativi scontrini lungo gli uffici di un itinerario rapidis-
simo che conduceva alla frontiera. Passato in automobi-
le aveva riscosso il denaro senza destar sospetti e chi
s’era trovato in impiccio era il pagatore il quale non po-
teva certo, per scrupoloso che fosse, attenersi al regola-
mento assoluto, per non bloccare il servizio, cid che
consentiva ai feroci ispettori di mettergli a carico il de-
bito per irregolarita nel pagamento.

— Vedrai che qualcuno presto o tardi ti pela! Occhio
ragazzo. La gente ¢ buona finche¢ non ti bastona.

Prima ancora d’aprire gli sportelli, un mattino si pre-
sent0 una signora tedesca, angosciata, che busso con or-
gasmo all’uscio laterale. Aveva in mano il passaporto,
doveva partire fra pochi minuti e il denaro non le era an-
cora giunto. Supplicava di consegnarle la lettera se fosse
arrivata altrimenti chissa quando avrebbe potuto averla
dovendo assolutamente andar via e proprio lui era corso
ad aprire, e proprio a lui era toccato registrare le assicu-
rate ove ce n’era appunto una con quattromila marchi,
che senza troppo riflettere consegno alla sconosciuta
dopo aver controllato il nome sul documento.

Non s’accorse nemmeno quando, felice per 1’arrivo
che la toglieva da ogni angustia, la signora nel ringrazia-
re con effusione aveva lasciato cadere un foglietto da
cinque lire sopra il tavolo. Fu il capo ufficio che lo rin-
venne e glielo fece notare.

— Cinque lire! Ben guadagnate per bacco! E se que-
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sta ha truffato una compagna d’albergo di cui conosce le
consuetudini, chi ti salva? C’¢ di piu P’irregolarita della
consegna fuori orario e fuori ufficio. I valori agli stra-
nieri si affidano, dopo preavviso, solo al direttore
dell’albergo che ¢ responsabile dell’esatto recapito. —
Gli aveva spiegato per un’intera giornata tutte le insidie
possibili, tutti 1 regolamenti, le leggi, i doveri, gli obbli-
ghi del perfetto impiegato postale. Si capisce, sopratutto
per il suo bene; ma intanto ora che s’aspettasse la tem-
pesta perche quella era un’avventuriera sul serio.

Torno a casa alle diciannove con la bocca impastata
di miasmi, di polvere, il palato e lo stomaco in rivolta
per il puzzo della ceralacca e il fiato greve dei pensiona-
ti che s’erano stretti tutto il giorno al suo buco, al quale,
piccolo com’era, arrivava appena, ¢ dove restava a scri-
vere coi gomiti alti.

I consigli non chiesti lo avevano sempre irritato.
Quelli del capo ufficio poi gli davano un tormento fisico
invincibile. Fece il calcolo mentalmente: se era
un’avventuriera e il debito gli veniva accollato, a occhio
e croce avrebbe dovuto rimborsare ventimila lire. Rise
mentre si sentiva la fronte gelida e un brivido gli avvol-
geva le spalle. «Con duecento lire al mese di stipendio,
ci vorra del tempo prima che le paghi!» concluse.

Il domani il capo ufficio gli fece nuovamente notare il
pezzo da cinque lire. «Incassalo, incassalo. Non ¢ bello
prender mance, ma questa ¢ guadagnata». Prese il fo-
glietto e cerco la circolare della Croce Rossa che chie-
deva un’oblazione per I’invio del calendario. Compilo
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un vaglia per quell’importo rimettendoci le tasse e fece
dono all’ufficio della pubblicazione. L’appaltatrice, tito-
lare della ricevitoria, che pagava tanto lautamente 1 sup-
plenti, se non le giungevano in omaggio, se ne sarebbe
ben guardata di comperare dei lunari. Per non confonde-
re le date e mantenere preciso il timbro, spesso era ne-
cessario dare un’occhiata al giornale di qualche abbona-
to.

Aveva dunque ventitre anni. Possibile? Quante fati-
che, quanti sforzi, quante illusioni. C’era un aviatore
che se ne andava per il mondo a grandi tappe e lo per-
correva tutto, sicuro di s¢, felice della sua liberta. Ogni
giorno, dopo aver scaraventato una gragnuola di colpi
secchi sui francobolli della posta in partenza e avere ra-
pidamente fatto lo spoglio delle corrispondenze in arri-
vo, cercava un angoluccio in fondo al budello buio del
retro ufficio, dove la luce scendeva da un sottoscala ap-
pena sufficiente, e abusando dei vari giornali in arrivo
andava a cercare il suo libero amico. Un telegramma co-
municava da una nuova lontanissima, mai sentita citta,
la continuazione del suo volo. Era proprio un sollievo
sapere che qualcuno viveva cosi; per molti giorni, [’uni-
Co.

Com’era finito, proprio lui, impiegato in un ufficio
postale? In quell’ufficio postale? Le spalle ancora un po’
alzate come di chi ha sofferto nella crescita e la faticosa
respirazione le ha costrette a sollevarsi a punta per age-
volare lo sforzo, gli davano risposta. Ogni tanto anzi,
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riandando a ci0 che era passato, si sorprendeva di esiste-
re. Non ne era certo felice; pur subendo la vita come una
imposizione finiva con accettarla. Nessun progetto, pit
nessun proposito. Eppure quante cose € per quanti anni,
benché giovanissimo, aveva gia fatte e pensate e tentate.

V’erano degli attimi piacevoli nell’ufficio. Quella ti-
mida giovane straniera con quanta gentilezza sorrideva.
Un’altra straniera, giovanile solo nello spirito e tanto
cordiale, gli aveva lasciato una sera un ramicello di pe-
sco fiorito sul registro delle raccomandate. Era entrata
proprio per offrirglielo dopo che una volta aveva libera-
to un esclamativo di meraviglia vedendola abbracciata a
un vero fascio d’erica fiorita, colta nei boschi vicini. Il
maggiordomo svizzero di un albergo, scusandosi la pri-
ma volta per il dono inconsueto, usava spesso portargli
magnifici esemplari di frutta proibita al suo palato.
Quelli lo sentivano che lui non poteva accettar mancie €
non avrebbero mai compiuto il gesto di lasciare, anche
senza farsi vedere, una moneta, in cambio delle premure
che ricevevano.

Vi fu persino chi si offerse di insegnargli un po’ di
francese; un coso lungo lungo e dottissimo nei regola-
menti internazionali delle poste, che il primo giorno del
suo arrivo aveva avuto una disputa aspra col capo uffi-
cio, fini per offrirgli tutti 1 francobolli doppi della sua
collezione; erano poi in molti quelli che, fingendo di di-
strarsi o di leggere, aspettavano che il suo sportello fos-
se libero per rivolgersi a lui.

Lavorare era bello; aver fiducia in tutti, essere cordia-
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le con tutti, sorridere e ricevere sorrisi, buono in un
mondo di buoni, ove la gentilezza senza leziosita fosse
costume. Pure il pubblico, anonimo, con le sue esigenze,
orgoglioso dei suoi diritti, fa sempre spavento a chi non
si trincera dietro altrettali difese e non valeva a volte es-
sere cortese, prodigarsi sempre, mostrarsi attento: ad
ogni esigenza, prevenire i bisogni ed adempiere il pro-
prio compito senza musoneria.

Usciva ferito dal minimo sgarbo non comprendendo
come si potesse agire senza delicatezza sia pure con chi
ci serve. Un giorno arrivo allo sportello, al quale giun-
geva solo sporgendo la manina, tant’era minuscolo, il
frugolo di un ospizio fondato di recente. Porse un pacco
la cui bolletta era compilata e un pezzo da cinque lire.
Egli ormai abituato a vedere quel bimbo gia tanto servi-
zievole, bado ad allestirlo subito e a mettergli in mano le
lire due e mezza di resto perche non le smarrisse.

Era una di quelle giornate, definite campali anche ne-
gli uffici, in cui la folla pare si dia convegno tutta li e
abbia infinite esigenze e piu fretta del solito. Il capo uf-
ficio, ormai tranquillo sulla capacita del giovane, era ri-
masto assente. Vaglia, raccomandate, svincoli, depositi,
pacchi, stampe, reclami; non aveva avuto un attimo di
respiro. Verso sera, pochi minuti prima della chiusura,
capito la patronessa del nuovo ospizio: viso giallastro e
magro da zitella o vedova forzata, gesti secchi, parola
tagliente:

— E stato qui un nostro bambino a spedire un pacco
oggi, vero?

14



— Mi pare di si, signora.

— C’¢ stato, c’¢€ stato. Ecco la ricevuta. Aveva due
pezzi da cinque lire. La spesa ammonta a due lire e mez-
za ed ¢ tornato con solo due lire e cinquanta. Non vi sie-
te accorto d’aver incassato per isbaglio cinque lire in
piu?

— Le operazioni sono state molte. Se pero avete con-
segnato due pezzi da cinque e uno era piu che sufficien-
te, € ovvio che il denaro non ¢ stato ritirato.

— C’¢ il capo ufficio? Chiamatemi il capo ufficio.

— Proprio oggi ¢ assente e potete comprendere anche
voi quanto lavoro ci sia con uno di meno.

— Ah, ¢ assente? Vi prego fare una verifica di cassa.
Certo troverete le cinque lire in pit. Posso aspettare?

Il giovane la guardo stupefatto. La verifica di cassa,
cinque minuti prima di chiudere gli sportelli e quando ci
sono da fare 1 pieghi speciali, elencare raccomandate e
assicurate, compilare le liste dei plichi in partenza, fare
lo spoglio delle corrispondenze ordinarie, sgobbare in-
somma ancora un’ora prima di essere liberi? Ma sapeva
quella signora che cosa chiedeva?

— La verifica di cassa si stende a fine mese e non €
possibile altrimenti perche occorre fare il computo an-
che dei francobolli prelevati con buoni dagli spacci, del-
le marche da bollo, dei vaglia interni, di tutto il servizio
di Tesoreria.

Ferito per la diffidenza scorta negli occhi duri ove
sentiva un’accusa ingiusta e assurda, concluse con voce
diversa:
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— A nessuno puo accadere di incassare due pezzi da
cinque lire per restituirne uno € mezzo, signora. Cercate
altrove quello che vi manca e non mandate in giro dei
lattanti. E I’ora di chiudere.

La megera torno dopo qualche giorno. Viste inutili le
rimostranze col capo ufficio ancora piu esplicito, fece il
suo piano di ricupero. Dopo alcune settimane presento
una serie di raccomandate e mise bene in mostra i soldi
allo sportello perche tutti vedessero che li aveva versati.
Quando 1l giovane si sposto € le diede le spalle per la
bollatura delle ricevute, abile prestidigitatrice ritiro 1
soldi, prese le ricevute e salutando con ironia se ne usci
soddisfatta.

— Chi ha ritirati 1 soldi? — chiese sorpreso 1I’impiega-
to al capo ufficio.

— Erano li — e anche gli altri si affrettarono a confer-
mare di averli veduti.

— Queste sono le mie gratificazioni — esclamo il gio-
vane appena finita la giornata. — Li rimborsero io0. Oltre
agli straordinari.... mi sono dunque preso anche la pa-
tente di truffatore. E per due giorni quasi non pote tran-
gugiare cibo, come se la gola gli si fosse improvvisa-
mente bloccata.

Duecento lire al mese sono sempre state poche in tutti
1 tempi. Dietro di lui c’erano tre sorelle: I’eredita lascia-
tagli dalla mamma quando aveva vent’anni. Anche lui
ebbe allora vent’anni; a ventitre non se ne era ancora ac-
corto. Prima di quella tappa buia c’era stata nella vita
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una zona serena, persino un periodo di gioia. Non era
appunto di carnevale che rientrando accalorato aveva
scoperto la mamma col viso smorto, quasi in agonia, sul
suo grande letto ove credeva si fosse cacciata un’ora per
riposare dalla sua lunga fatica?

Dopo la disperazione, quasi follia, le forze avevano
ceduto di colpo. Tutte le energie s’erano spente come
una vampata di sarmenti aridi dietro la siepe dell’orto
ove il contadino 1i accumula per liberare 1l campo.

Duecento lire al mese erano sempre piu insufficienti.
Legava libri nelle scarse ore libere, ottenne qualche po-
meriggio libero per tappezzare qua e la delle stanze, nel-
la stagione in cui I’ufficio rimaneva intere giornate se-
mideserto. Inezie di poco conto.

Aveva imparato, verso 1 sedici anni, con la smania
che lo possedeva di saper tutto, a far 1’operatore cinema-
tografico. Torno in cabina. Fu stabilita una paga di cin-
que lire per sera il giovedi e il sabato, giorni di spettaco-
lo unico, e di dieci la domenica in cui occorreva restare
in teatro dalle quattordici alle ventiquattro...

I padroni erano due: un galantuomo rustico, burbero,
ragionevole e comprensivo, ma sempre assente € il suo
socio: viso a terra, occhi sfuggenti, € un animo di servo
diffidente.

Faceva ogni cosa quest’ultimo. Quello era il nuovo
operatore? Ebbene, scendesse intanto a far porta e re-
stasse a sostituire una maschera fino all’ora dell’inizio.
Doveva guadagnarsele le cinque lire per ogni program-
ma.
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Senza una parola di protesta accettd anche quel peso.
Raggiunse la cabina per isvolgere le pellicole con
un’ora di anticipo e si trovo anche a I’uscio a sostituire
la maschera. Facendo roteare le bobine, solo, in quei
due metri cubi d’aria infestati di acetone riusciva qual-
che volta persino a cantare finché non saliva dai pertugi
della cameretta la voce del padrone che urlava: «A sco-
pare, a scopare...»

Dopo lo spettacolo bisognava spostare le panche ci-
golanti, le file di seggiole inchiodate perche la ragazza-
glia non le facesse a pezzi, vivere un’ora nel polverone
asfissiante, tra 1l lezzo dei fiati e del chiuso, tra lo svolio
dei foglietti di caramelle sollevati dai furiosi colpi di
granata e il crocchiar dei gusci di pistacci o di bruciate
consumati al buio. A lui toccava anche ripassare le pol-
troncine con lo strofinaccio per levare il velo di polvere
quando il nuvolone si decideva a diradarsi.

In quel cubetto ove lavorando si poteva fare con tutto
comodo il bagno turco, aveva a volte visitine che lo di-
vertivano. Alcuni ricciuti monelli, sgattaiolando dai due
unici palchetti si affacciavano all’uscio e gli ammicca-
vano con intelligenza, aspettando pazienti che smettesse
il girarrosto per essere appagati. V’era sempre in serbo
per quei ridenti ragazzini qualche buon metro di pellico-
la che pareva percossa da temporali tropicali. Nel ripas-
sarla, per non sentire con troppo frequenza 1’urlo del
loggione e 1 fischi della platea durante le interruzioni
forzate, pazientemente rimondava tutto il programma ta-
gliando quei quadri che la vecchia Pathé, contempora-
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nea dei films mandati per contratto a quel cinematogra-
fo, non avrebbe potuto digerire coi suoi denti logori.
Appunto quegli scarti bastavano a far felici i giovinetti e
contento lui della loro amicizia.

Di economia in economia, il proprietario fini per abo-
lire anche il pianista. Acquistato un autopiano si mise di
persona a pompare la marcia fingendo di pestarlo come
d’improvviso fosse diventato un emulo di Strawinski,
con sommo divertimento della canea piu vivace.

Quello fu un nuovo guaio. Costretto come unica di-
strazione a godersi anche lui, come ’operatore, le av-
venture di William Duncan, ribattezzato con grazia Fi-
gliol d’un Can, e di tutti i divi da lui chiamati a sollazza-
re la sua paziente clientela, fini per diventare un compe-
tente di proiezioni.

Furioso di dover fare salamelecchi a tutti gli ironici
spettatori, non trovando altro essere passivo su cui sfo-
gare la sua bile, all’infuori dello sciagurato che se ne
stava a far rotare la manovella fuori di tiro, ogni tanto
piantava a mezzo ’esecuzione e correva su spiritato:

— Sei orbo? Pensi alla luna mentre lavori? Non vedi
quei gialli, quelle macchie, non t’accorgi che non si puo
leggere tanto ¢ sfocato...

Veramente la sua vista era tutt’altro che lincea, pero
se non si poteva leggere, nonostante lui rallentasse per
impiegare piu tempo al passaggio delle didiscalie, la
colpa era della pellicola decrepita. Durante quelle sfu-
riate balorde non gli riusciva nemmeno d’ingoiar saliva:
la sgangheratissima lanterna ad arco se I’era bevuta tutta
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e continuava a sfriggere coi suoi carboni spesso cadenti
a causa dell’incastellatura consunta che non reggeva
piu, e qua e la fondeva bruciacchiandogli le dita.

Se non successe mai un incendio, una di quelle cata-
strofi che ogni tanto hanno 1’onore di un titolo su due
colonne nei giornali ¢ perche, nonostante tutto, un buon
santo che vigilasse sul suo capo I’operatore ce I’aveva
sempre.

— Sii cauto con I’acetato, rovina il cuore — gli aveva
detto un giorno una dottoressa affacciandosi al bugigat-
tolo, investita da una zaffata di quell’essenza violenta.
Lui, per tutta precauzione, ogni volta che la pellicola,
nonostante ormai la trattasse con polso d’ermellino,
s’impigliava tra il rocchetto superiore e la Croce di Mal-
ta, strappandosi con rumore di foglie secche pestate, lec-
cava rabbiosamente per far piu presto, certo d’essere or-
mai immunizzato dalla legge di Mitridate contro tutti 1
tossici.

Quanto sonno perduto in quel bagno turco. Inutile
ogni astuzia. Balzava il camuso dalla penombra, sospet-
toso, a imporre di rallentare, di rallentare sempre perche
voleva che 1 clienti fossero certi d’aver speso bene i
quattrini, restando mezz’ora o un’ora di piu a godersi lo
spettacolo. Perché¢ non eludesse 1 suoi ordini, pose
all’entrata il comando del campanello che annunciava
I’inizio tra un atto e 1’altro, ed ebbe cosi modo di guada-
gnare il tempo che gli occorreva ordinando a squilli le
manovre.

Cinque lire per sera, il giovedi e il sabato, dieci la do-
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menica: venti lire la settimana. Duecentoottanta lire al
mese con lo stipendio dell’ufficio postale, per tutta la
sua vita venduta di giorno, di notte, nei giorni feriali e
nei festivi, e aveva ventitre anni.

L’ufficio postale si apriva soltanto alle quindici. Ba-
stando entrare alle quattordici e trenta per lo spoglio e la
consegna della scarsa posta pomeridiana ai portalettere,
gli rimanevano due ore e mezza di liberta.

Col ritorno dell’estate ripenso al mare: aveva ancora
bisogno del sole e della sua liberta; non sarebbe stato
mai pit sano come a diciotto anni, lo sentiva bene, ma
stendersi sulla sabbia, annullarsi nella calura, dimentica-
re per un’ora, era sempre un sollievo.

Scelse un tratto della riva deserta, presso la scogliera.
Si nudo come 1 bagnanti e ricomincio a farsi abbrustoli-
re con una gioia fisica che gli fece ritrovare il senso del-
la vita e dell’esistenza.

Non c’era nulla da raggiungere: tutto era morto;
nell’impossibilita di curarli non gli rimanevano amici ne
illusioni, era vero, pure, guardando il mare si risentiva
qualche cosa piu di uno strumento avido di lavoro mise-
revole. Quando tutto era crollato, partendo alla ricerca
di nuovo vigore e di nuove energie, alla ricerca di sere-
nita e di tonici per il nuovo spirito € i suoi polmoni, sol-
tanto il mare era stato generoso e accogliente. Si com-
prendevano bene lui e il mare, si parlavano a lungo, si
confidavano intraducibili segreti, armonie inascoltate,
I’uno donando a I’altro la voce e il canto per averne ca-
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rezze.

Steso sulla sabbia, col magro corpo essicato, socchiu-
deva gli occhi al brillio dei riverberi, aspirava 1’aroma
d’alghe, beveva il rombo della risacca, a volte quasi fe-
lice nella totale comunione con ’azzurro luminoso che
sempre piu cercava la via dell’anima rabbuiata per cac-
ciarvi scie solari.

Alla stessa ora, scorgendo in quel punto la riva deser-
ta, due signori alti e massicci, I’'uno biondo e aristocrati-
co, I’altro quadrato e plebeo, presero ogni giorno 1’abi-
tudine di misurare la rena a grandi passi, gesticolando e
parlando forte nella loro severa lingua nordica, tanto in
contrasto con le voci a lui care.

Non se ne inquieto. Di giorno in giorno imparo a con-
siderarli piu attentamente, a tendere I’orecchio per per-
cepire il suono delle loro parole, a volte scandite nette
quando s’avvicinavano. Non c’era dubbio: erano spesso
ritmate, perdevano cosi 1’aspro accento straniero,
s’accordavano persino a voci suadenti di elementi a lui
noti, quasi gli parevano comprensibili pure nel loro
ignoto significato, tanto 1’arcano potere della poesia ¢
comunicativo quando rivela il suo tema musicale

Tag meines Lebens!

Die Sonne sinkt

Schon Steht die glatte Flut vergiildet

Warm atmet der Fels: schlief wohl zu Mittag
Das Gluck auf ihm seinem Mittagsschlaf?

22



La frequenza con cui, alla solita ora, si ritrovavano
nel loro cantuccio il giovane ravvoltolato al sole sulla
sabbia calda e i due stranieri, fini per originare prima un
accordo tacito a tollerarsi, fatto di sorrisi e di saluti,
quindi persino un avvicinamento.

Il piu massiccio, riconoscendo nel solitario colui che
gli porgeva 1 pacchi voluminosi delle corrispondenze
all’ufficio postale, un giorno gli si avvicind con una bot-
tiglia. Parlava la lingua chiaramente, pur essendo stra-
niero anche nei modi.

— Abbiamo scoperto, io ¢ il mio amico, che I’acqua
di questa baia ¢ assai piu salsa e iodata dell’altra. Ne
preleviamo un campione desiderando farla analizzare in
un gabinetto di chimica tedesco. Volete dirci come pos-
siamo spedirlo?

— Converrebbe, dato il lungo viaggio che deve com-
piere, trovare una cassetta, imballare bene la bottiglia e
avviarla come campione senza valore. Se volete affidar-
mela posso provvederci io.

Furono ben felici e grati per la cortesia inattesa e da
quel giorno il piu tarchiato, sicuro del suo linguaggio,
prese a intrattenersi con lui qualche minuto. Era, come
molti tedeschi, vinto dalla bellezza della natura e ubria-
cato di sole, quindi ciarliero e comunicativo.

— Siamo dei poveri poeti — spiego finalmente al gio-
vane senza avvedersi che la frase lo aveva fatto trasalire.
Gli portd giornali stranieri ove la fotografia del suo
compagno biondo era riprodotta in varie pose e aggiun-
se: — Viviamo poveramente della nostra penna. Il mio
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compagno ¢ notissimo anche in Francia; un suo libro di
guerra sara forse tradotto in italiano col titolo di «Nostro
destino». Conoscete voi qualche scrittore?

Quel povero poeta dal torso di pugilista, che viveva
poveramente in riviera concedendosi solo qualche pas-
seggiata serale in carrozza con la giovane moglie e il
compagno aristocratico sempre a fianco di una donna
bellissima, riusci a strappargli una confidenza con le sue
premure ¢ la sua cordialita.

— Conoscevo un poeta morto molto giovane. Ero
solo a sapere ci0 che alimentava. Una notte, per un futi-
le errore, si € punito aspettando il direttissimo con la te-
sta sopra una rotaia. M’ha svegliato col suo urlo ed ¢
questo fatto il piu singolare della mia vita e il piu ine-
splicabile. Desiderate leggere i pochi versi che ha la-
sciato?

Volle conoscere minutamente la vita di quel giovane,
impressionato dalla freddezza del gesto compiuto e del
racconto, ed egli parlo di un caro compagno di scuola,
nelle poche classi frequentate, primissimo sempre. Si ri-
sovvenne delle gare, dell’emulazione, persino dell’invi-
dia provata, ma sopratutto dell’affetto e delle confiden-
ze. Avevano studiato insieme, insieme erano entrati nel
corpo bandistico illusi di nutrirsi di musica, finché 1’uno
era divenuto impiegato e lui era rimasto operaio. Dopo
quella separazione c’era stato come un distacco, poi,
quasi avesse perduto ogni capacita ad avanzare, I’amico
s’era lasciato vincere dai vizii comuni, s’era precipitato
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anzi tempo nella vita banale della frivola societa aveva
disordinatamente desiderato il danaro. Un gesto di ri-
chiamo troppo brusco di chi un giorno lo aveva sorpreso
in errore gli aveva fatto vedere abissi nei quali, preso
dalla vertigine, anzich¢ sollevarsi e vincerli s’era preci-
pitato. Mancava dunque al suo ingegno la forza senza la
quale non puo esserci vittoria.

Certo che quello straniero sarebbe ripartito presto, per
sempre, € che nessuno nel borgo avrebbe mai saputo
nulla ugualmente la vanita lo prese di ascoltare dalla
voce di un competente a quale maturazione erano giunte
le sue poesie, poiche il poeta cui gli era piaciuto attri-
buirle non era potuto giungere ad esprimerne di compiu-
te e lo aveva evocato solo per mascherarsi. Mise sosso-
pra un cassetto:

Lanciamo il nostro grido
quando rinasce il sole.
Siam gioventu che vuole,
siam gioventu che va.

Quanta forza. Proprio lui, a sedici anni aveva scritto
quei versi? E tutta quell’energia che lo spingeva a lotte
superiori alla sua eta come s’era potuta disperdere? A
volte gli pareva di esistere solo, in un mondo senza sco-
po come la sua vita, dopo aver ritenuto il mondo troppo
piccola cosa per 1 propri sogni.

Trovo il poema dell’agonia materna, scritto un canto
per sera, nei tre giorni della veglia e nei quindici succes-
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sivi alla morte, concluso con la sua disfatta fisica, ai se-
gni dei primi ribelli colpi di tosse che lo avevano co-
stretto ad abbandonare la tipografia, ’'unico lavoro cui
dalla puerizia s’era iniziato emancipandosi e mettendosi
a capo della famiglia col proprio guadagno, quasi
d’autorita, a sedici anni.

Lo ricopio di furia. Era arido e monco, pieno di un
dolore carnale, di urla e di singhiozzi. Non v’era solo la
morte della mamma, conteneva anche la morte della
giovinezza, proprio al suo aprirsi, € 1 singulti erano per
lei e per s¢.

Lo straniero che per quanto avesse tradotte Vittoria
Colonna e Michelangelo non poteva valutare con misura
il valore di un’opera se non attraverso al sentimento, ne
fu suggestionato e non 1’abbandond piu. Esuberante
come sempre, esplose in parole gutturali, semibarbare, il
suo stupore; fece ricopiar dalla sua donna il poema,
comprese chi ne era I’autore e si diede a tradurre parti
su parti perche il biondo amico, quasi ignaro della lin-
gua potesse apprezzarlo. L’aristocratico capito allo spor-
tello delle raccomandate e gli strinse violentemente la
mano per cinque minuti, senza articolare sillaba, guar-
dandolo solo con occhi lucidi fino a destare il sospetto
del capo ufficio. Al quale non fu tradotto il gesto dal so-
pravveniente compagno, che mormoro solo a lui tutto
esaltato: «E I’ammirazione e la commozione di un gran-
de poeta che avete avutoy.

Lo volevano costringere ad accettare una cena. Ma in
quali ore, se tutte le sere era prigioniero? L’unica ora di
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liberta sulla spiaggia si trovo a fianco il premuroso Er-
cole, ogni giorno con una nuova proposta: «Verrete con
noi a Zurigo, vi troveremo un impiego piu adatto, potre-
te continuare i vostri studi. — Il mio amico ha interessi in
un giornale di Francoforte; volete recarvi in Germania
raccomandato da lui?».

Con la sua salute a Zurigo o in Germania? E le tre so-
relle cui era tanto difficile nelle molte lotte dell’esisten-
za di nubili trovare insieme equilibrio ed armonia per
intossicare un po’ meno la vita? Sorrise accettando la fo-
tografia lasciata in ricordo ove si leggeva: «Al poeta...
per la sua strada alta», e promise che avrebbe fatto di
tutto per accettare i1 loro consigli quando, come 1 villeg-
gianti di stagione, presero il volo.

— Il mio papa vi prega di spedirgli tutta la posta che
ancora gli giungesse a questo indirizzo. — L’adolescente
bionda, sempre riservata, col suo lieve sorriso quasi di
scusa affiorante ogni volta che compariva allo sportello,
gli porse un cartoncino: G. Nyman, Piazza Donatello,
Firenze.

— Grazie, mormord appena il biglietto passo nelle
mani del giovane impiegato che indugiava a leggerlo
mostrando interesse, per assicurare che il desiderio sa-
rebbe stato eseguito a puntino.

L’apparizione di quella massa di capelli biondo-miele
divisi ad ogiva sulla fronte aperta e cingenti il capo in
trecce per riapparire morbidi sul primo accenno dei seni,
sparve dopo quel grazie timido.
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I1 pubblico, quel pubblico che ogni tanto I’opprimeva
con le sue arroganti pretese, lo distrasse subito e 1 giorni
proseguirono uguali, come prima, con solo ogni tanto la
notizia di una nuova audacia umana che gli spalancava
d’improvviso innanzi agli occhi le vie dell’universo su-
scitando un doloroso moto d’invidia nel suo animo rag-
grinzito e malato.

Era assente al mondo lui, anche a cio che gli matura-
va intorno e a cui aveva donato agli inizii tutte le sue
forze e la sua fede; non esisteva che la tirannia del suo
lavoro coi profitti sempre piu scarsi. Il mondo ardeva
con tutte le sue febbri piu violente; egli che aveva persi-
no creduto fosse necessaria la sua partecipazione perche
potesse procedere, non s’accorgeva ormai nemmeno dei
tempi che mutavano e delle maturazioni.

Giunse una lettera dell’erculeo poeta, piena di esalta-
zioni, che gli dettero le vertigini. Il sole d’Italia e la sua
bellezza agivano in quel gigante animalesco con fer-
menti di una vitalitd spasmodica, travisavano nella men-
te del nordico ogni realta, deformavano ogni proporzio-
ne. Egli che s’era definito povero poeta non poteva capi-
re che cosa realmente volesse dire poeta povero. Con la
sua violenta salute e la sua felicita di lottatore fortunato,
non era in grado di considerare la realta di chi era tanto
fragile e si sottometteva persino senza reazioni € nostal-
gie al suo stato di vinto.

Torno a insistere con altre lettere. Era a Firenze. Per-
che non voleva andare presso di lui qualche giorno? Sa-
rebbe stato suo ospite, avrebbero veduto insieme cento
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meraviglie. Stava lavorando a un’opera sugli Etruschi;
insieme avrebbero scoperte le cose ancora ignote ai piu,
ripercorrendo il cammino di quel rinascimento che rin-
novo il mondo.

Firenze. Il giovane parve d’improvviso ricordarsi di
una precedente esistenza. In via degli artisti c’era una
dama di Croce Rossa francese, sposata a un pittore ita-
liano che lo considerava sempre un po’ come il suo fi-
gliolo. L’aveva incontrata in un paesucolo della Garfa-
gnana a diciotto anni, quand’era amministratore di un
ospedaletto da campo fondato proprio da lui nel tempo
che la regione era stata colpita dal terremoto. Per parte-
cipare a I’opera di soccorso la notte dopo 1’annuncio di
quella sciagura tellurica, aveva salutato in fretta la ma-
dre gia coricata: «Ho un lavoro urgente da fare in tipo-
grafia nella notte, dormi tranquilla». Era infatti urgente
partire e 1’alba lo aveva trovato in Lunigiana.

Dopo un mese di corse tra una vallata e Paltra, tra le
rovine di un borgo e di un villaggio, con le energie rad-
doppiate dai mille bisogni di chi aveva perduto ogni
cosa e stava per smarrire anche la ragione, era stato in-
viato a Firenze dal Comando di Croce Rossa per accom-
pagnare I’infermiera con la quale aveva lavorato molti
giorni, essendosi ammalata per la lunga fatica e 1 disagi.

Poteva essergli offerto un premio migliore? Rientran-
do tra le case ancora intatte dopo la lunga visione di ro-
vine, il primo moto era stato di paura. Il mondo non era
dunque tutto crollato e i treni ripartivano.

Erano giunti di notte. Li attendeva in una vasta casa
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ingombra di quadri e di statue un signore alto e magro,
un artista anche nei gesti e nelle parole, circondato da
un vero serraglio di cani, di tortorelle, colombi e uccelli-
d’ogni specie. Per la prima notte, dopo la sua scappata,
torno a dormire tra le lenzuola, svegliato ogni tanto dal-
le luci di una vetrata che davano forme strane agli strani
oggetti del camerone-studio.

Era diventato da allora il «caro figliolo» per quei due
esseri soli, tanto diversi da quelli sino allora conosciuti.
Bighellonando in citta, I’artista aveva condotto il ragaz-
zo innanzi a monumenti la cui armonia spalancava nel
suo spirito cieli mai goduti e liberava un bisogno di can-
to che pero, appena solo tra le tele in cui erano effigiati
angeli e donne nude e dove era il suo lettuccio, s’era li-
berato con tristezza all’indirizzo della madre tradita e
quasi abbandonata per poter fuggire, illuso di far bene.

Povera mamma, quanto aveva dovuto soffrire senza
nemmeno potersi lagnare per tutte le notti che alzandosi
trovava deserto il lettuccio della piccola stanza. Sapendo
quanto fosse buona le aveva scritto dopo pochi giorni:
«Qui tutti mi vogliono bene. La prima notte ho potuto
costruire una tenda per riparare una madre che partori
un bimbo senza nemmeno la capanna e la mangiatoia,
piu povero di Cristo. Per amore di quelle creature perdo-
nami».

A Firenze, nel miscuglio di felicita e di rimorsi in cui
si sentiva attanagliato, aveva liberato dalla piena del
sentimento un canto d’invocazione per lei, poi sentendo-
si assolto era tornato ad ubriacarsi di bellezza.

30



In Piazza dell’Annunziata, lo zoccolo del cavaliere
sempre fisso alla finestra della sua donna prigioniera, ha
un rosone di api che nessuno riesce a contare. L’ artista
che proponeva a tavola problemi inverosimili al giova-
ne, per scandagliare la svegliatezza dell’ingegno, arri-
vando a chiedergli il calcolo della ricchezza che derive-
rebbe a Cristo se avesse posto un soldo a una banca vin-
colato a interesse composto, lo aveva sfidato a numerar-
le, inducendolo ad alzarsi alle cinque e segnare col ges-
so 1 novantadue insetti di bronzo per assicurarsi il nume-
ro giusto e vincere la puerile scommessa con un trucco.

L’invito a tornare s’era ripetuto ogni anno. Ci sarebbe
stato posto per lui nella casa senza figli e mezzi per ri-
prendere gli studi, per imparare, per salire, ma a casa
c’era la sua mamma alla quale aveva imposto un giorno
di non lavorare piu, con I’orgoglio del capo famiglia,
per cui aveva sempre resistito a tutte le suggestioni e
alle lusinghe.

Erano trascorsi solo cinque anni da quel tempo? E lui
era ancora vivo e capace di sentire appelli interiori e di
sognare dopo tante tempeste?

Si ritrovo ben vivo all’invito insistente del poeta stra-
niero e ritrovo 1’antica energia per ribellarsi alla presa
delle sorde sabbie mobili che lo risucchiavano verso il
fondo. Reclamo una licenza dall’ufficio postale, prego il
generoso socio del suo tiranno al cinematografo perche
gli concedesse dieci giorni di respiro e si decise.

Se dopo aver deciso avesse atteso soltanto un’ora, an-
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che quella sua prima reazione sarebbe stata senza frutto.
Si conosceva ormai bene. Non era forse lo stesso che
per ’improvviso spavento del dolore materno, dopo es-
sere partito tra i soccorritori al terremoto aveva rinun-
ciato piu tardi a recarsi ad Anversa per le olimpiadi
dove 1’associazione sportiva di cui era il perno lo avreb-
be inviato? Si trattava allora di uno spasso, € sempre
sensibile ai doveri aveva soffocato, facendosi un male
atroce, il desiderio di realizzarlo. Ora, se avesse riflettu-
to troppo, come allora non sarebbe partito, anche se la
mamma non poteva piu piangere e tremare per la sua as-
senza.

Il piano del viaggio lo prospettd in un attimo mentre
stipava nello zaino bisunto delle sue discipline giovanili
alcuni indumenti e faceva posto nella borsa esterna al
suo poema, ricopiato diligentemente dagli amici stranie-
ri. Piegd con mano esperta la mantellina, cerco gli ac-
cessori della bicicletta che unse generosamente e annun-
cio alle sorelle:

— Vado dieci giorni a riposarmi. Sono proprio sfini-
to. Il cugino m’ha invitato piu volte. Profitto delle ferie
per accettare.

Liberta, liberta. Agilissime le gambe pedalavano fre-
netiche. Lo zaino s’adattd presto alle spalle aderendo
come un tempo; il peso dell’involto legato sulla ruota
posteriore fu subito bilanciato. Dopo due ore, felice, con
tanto ossigeno nei polmoni sempre fiacchi da scuotere la
loro cronica pigrizia, si sedette sul muschio d’una fonta-
na, affamato.
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La gioia di poter mangiare sentendone il bisogno
s’era fatta tanto rara da anni. Un ragazzetto, figlio di bo-
scaioli, stette a guardarlo e a considerare con invidia la
bicicletta. Visto che il forestiero gli sorrideva, si fece
animo.

— So gia andarci bene, non ve la guasto. Mi lasciate
fare un mezzo giro con la vostra macchina?

— Mi posso fidare? Ho da battere molte strade, ra-
gazzo. Ma va pure, tanto ora ho fame.

Quel demonietto arranco per la salita, disparve nella
curva. Intento a frugare nello zaino e a scegliere parca-
mente le cibarie, mentre riposava torno a fare 1 suoi cal-
coli e a ricontare il suo denaro. Possedeva la favolosa
somma di centodieci lire. Se fosse partito in treno gli sa-
rebbero bastate appena per il viaggio.

Le sue riflessioni furono presto interrotte da un gaio
scampanellare di bicicletta. Il contadinello veniva giu di
volata e trillava con la voce e col sonaglio la sua alle-
gria. Passo oltre per non smorzare inutilmente la veloci-
ta, gird appena I’abbrivio si spense nell’erta opposta e
torno alla fontana.

— Ho trovato sotto una mia pianta queste pere. Vole-
te mangiarne qualcuna? — Gli disse timidamente scio-
gliendo un pacco che aveva legato al manubrio.

Quando riprese il cammino lo zaino era piu pesante,
ma non se ne accorse. Aveva il cuore leggero, leggero e
il fiato libero e gli occhi ridenti. Sentiva che nemmeno
sua madre, ormai sotterra da tre anni, ma sempre unita a
lui, suo effettivo possesso, lo avrebbe rimproverato di
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quella serena vacanza e godeva del sole e dell’azzurro.
Sfilavano montagne al suo fianco, sorgevano colline,
s’aprivano ampie vallate luccicanti nel fondo con lo
specchio marino terso sicch¢ quando giunse alla casa
del vecchio e saggio cugino materno gli parve d’essere
ringiovanito.

— Sono passato per abbracciarti e trascorrere una
sera con te, non m’aspettavi vero? Ho qualche giorno di
liberta; voglio godermela in pieno. Ti ricordi la scappata
al terremoto di Lunigiana e Garfagnana? Ho fatto in
quel tempo tante conoscenze. Insistono ora sempre per-
che mi rifaccia vivo. Ne profitto in questi giorni per fare
una rapida visita.

Il vecchio cugino di sua madre, campagnolo, non dif-
fido della mezza bugia. Lieto d’avere un ospite fece ap-
parecchiare in cucina con pompa insolita.

— Ti piacevano le schiacciate tepide col formaggio
fresco, una volta se non mi sbaglio. Ho ancora un po’ di
coppa e di salame nostrano. L’ho insaccata proprio io la
carne € non c’¢ da aver diffidenza.

Il cugino gli fece cosi 1I’onore massimo concesso agli
ospiti. Ebbe una cameretta ombreggiata dal pergolato e
trovo riposo completo sui materassi crocchianti di glu-
ma morbidi. Appena luce, I’ospite mattiniero corse a la-
varsi alla fontana, pilucco ’uva dai grappoli del terraz-
7o, ma prima che bussasse alla camera del cugino per
salutarlo udi i suoi passi nella cucina.

— Beviti quest’uovo fresco. T’ho preparato un pac-
chetto che ti fara buona compagnia. Frutta non ne ag-
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giungo. Ho visto che nel tuo sacco vi sono gia delle
pere.

Si salutarono cosi, con semplicita di vecchi amici, in-
viando una cartolina in comune alle sorelle e ai parenti,
che non tradi i propositi del fuggitivo.

Altre colline, vallate, golfi aperti, torrenti incassati tra
fondali angusti, boscaglie, villaggi. Nella pineta della
Marina di Massa, fece una sosta in faccia alla catena
delle Apuane. Trovo la villetta di un’altra mammina,
una monachella in casa, che gli scriveva spesso premu-
rosa della sua vita e della sua anima, e riprese con lei,
maggiormente, contatto coi diciotto anni, 1’etd in cui
I’aveva conosciuta insieme all’infermiera d’origine stra-
niera, negli ospedaletti da campo della vicina regione
ormai dimentica delle sventure trascorse.

Era costei uno di quegli esseri che avendo votata la
propria vita al bene degli altri, trovano nell’esercizio
della carita ogni conforto e ogni appagamento. Sempre
piu vicini ai loro ideali, spargendo intorno con 1’assi-
stenza diretta e il buon consiglio, la propria voce, tutto
riducono a una missione quasi religiosa e finiscono per
fare centro e radunare esseri trovati sofferenti e fratelli
d’ideali, e s’adoperano a vivificarli e a rinnovare i buoni
lieviti perche nulla si sperda o devii.

Spogliarono insieme lettere di feriti trovati negli
ospedali di guerra che ancora la ricordavano dopo il ri-
torno in famiglia, sfoghi amari di spostati, appelli d’una
sorda disperazione, parole serene; v’era anche un suo
pacchetto di scritti in quell’archivio singolare: le sue
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prime ribellioni al dolore e poi la cupa accettazione che
lo aveva indotto al silenzio per pieta verso di lei che
troppo ne sofftriva.

Lasciata la marina, deviato verso 1 colli toscani, il ter-
zo giorno raggiunse Lucca e indugio nelle sue chiese, ai
piedi delle vecchie torri, tra le chiuse stradette, sulla cin-
ta ariosa. A Pescia si trovo verso sera. L’antica cittadina
con la sua piazza alta e i palazzotti incrostati di stemmi
non lo invitd a passarvi la notte. Si caccio di furia sulle
strade di campagna e vinto dal buio sostdo a un fienile
per consumare il suo pasto, quindi ravvolto nella man-
tellina, s’addormento nella tepida erba secca densa di
aromi.

Girava in Montecatini scoprendo all’alba il segreto
della prodigiosa fioritura che adorna in perpetuo le aiole
nella buona stagione, rinnovata dai sapienti giardinieri
che interrano nel muschio 1 vasetti curati nelle serre,
quando si senti chiamare da una voce amica.

— Dove diavolo te ne vai in questo arnese?

— Lino. Cosa fai a Montecatini? Io vado a Firenze.
Ma non dir nulla a casa se ci torni subito. Le sorelle mi
credono in campagna.

— Sta tranquillo. Bevo ancora un po’ di Tettuccio per
1 miei intestini € poi ti aspetto in paese; mi racconterai...
— L’amico sorrideva, non s’aspettava certo quell’incon-
tro.

Giuseppe Giusti chiamo il pellegrino a Monsummano
dove calo nelle grotte afose stupito di quei rabeschi
d’incantesimo. Passo per Pistoia ove si fece guidare dal-
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la vecchia sagrestana su 1’alto campanile per ammirare
la citta e le valli che discendono alle sue spalle, soffer-
mandosi poi sotto 1 fascioni robbiani dell’Ospedale, ¢ a
Prato salutdo, come ne fosse lo scopritore, il pulpito
esterno di Donatello di cui ignorava prima 1’esistenza.
Gli disse il nome dell’autore un giovane che gli si
pose a fianco come cicerone e volle sapere se compiva il
giro del mondo. Accettatolo quale compagno lo guido
fin dove, ormai poco lontani, si avvistavano il campani-
le di Giotto e la cupola di Brunelleschi, puntando sulla
quale si diresse senza piu sosta verso la citta amica.

Chi arriva in una citta dalla provincia, con ’aria po-
polana, sopra una bicicletta, e sulla groppa uno zaino
aggrumato e polveroso sara accolto malissimo dai ca-
merieri se si dirige verso un buon albergo. Abituati a
leggere sugli abiti le condizioni del cliente, costoro gli
diranno per lo meno secco secco, che tutte le camere
sono occupate.

— Ma io cerco uno scrittore svizzero-tedesco. E lui
che mi ha dato questo indirizzo. — Mostrata la lettera per
colmo di timidezza, come a discolpa, 1 camerieri mute-
ranno tono sorpresi, ma il veto di entrare ed installarsi
sara mantenuto, tanto piu se il generoso cliente s’¢ reca-
to a scampagnare nei dintorni € non puo subito interve-
nire.

Capito proprio cosi al nostro libero viaggiatore che
dovette rassegnarsi ad incontrare gli amici stranieri il
giorno dopo. Cosa fare? Presto orientato, senza piu fret-
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ta alcuna, vago per le strade del centro. Gli venne voglia
di rivedere il palazzo della Signoria, quella stupenda co-
struzione che sembra finita ieri tanto ¢ fresca e aitante
con la sua agile torretta e ha invece un cospicuo numero
di secoli sui merli e potrebbe raccontare piu storie di tut-
ti 1 novellieri fiorentini uniti insieme, se gliene venisse
voglia.

Soddisfatto il desiderio s’avvio verso via degli Artisti
e appena scorse il cimiterino della Misericordia incorpo-
rato tra le case, che ha il cancello sulla strada come
I’ingresso di un parco, ritrovo presto 1’abitazione entro
la quale aveva passato le prime notti al coperto dopo le
lontane giornate del terremoto, insieme a statue, quadri
e chitarroni che ogni tanto apparivano a fare da sfondo
alle sue fantasie notturne.

— Sei tornato? Oh, figliolo, figliolo, chi t’aspettava
piu dopo quanto m’hai scritto.

L’accoglienza fu materna. L’infermiera che aveva ca-
rezzato come per proteggerlo, il giovinetto fuggito di
casa con I’idea di compiere chissa quale grande missio-
ne umana, abbraccio, con la stessa tenerezza il giovane,
di poco cresciuto, ma cosi mutato da renderla meno lo-
quace nelle sue facili espansioni.

Arrivato il Professore, 1’artista lungo lungo che gli
poneva quegli insolubili problemi durante 1 pasti,
I’attenzione passo dalla sua persona alla bicicletta:

— Sei arrivato sin qui con questa carriola? E si che
non hai garretti da atleta. Sei proprio bravo. Non credere
pero di averla scoperta tu questa maniera di girellare.
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Trenta anni fa, quando di biciclette se ne vedevano
meno che di aeroplani oggi, io e un altro pittore abbia-
mo percorso con questo mezzo buona parte dell’Europa.
Tappa per tappa, fermandoci ora a dipingere ora a smer-
ciare le tele, abbiamo imparato anche qualche lingua
nuova e visto tutte le gallerie e i musei dell’ Austria, del-
la Germania, dei Paesi Bassi e della Francia.

C’era ancora nella sveltezza di certi gesti del Profes-
sore qualche cosa del disinvolto ciclista e il giovane si
trovo subito meglio alla sua presenza dopo la nuova
strabiliante rivelazione. Le virtu dell’artista e le sorprese
pero non si esaurivano li. Quella sera, usciti insieme si
recarono al Bottegone, in certe vicine sale da biliardo
ove il pittore era atteso. Lo vide estrarre un bel cofano,
cavarvi una stecca divisa in due che avvito e ripuli con
cura, tre belle palle d’avorio che subirono le stesse ca-
rezze e che posate sul panno verde obbedirono a un gio-
co cosi sbalorditivo da strappare esclamazioni unanimi
al silenzioso pubblico adunato in disparte. Non era piu il
tiratore consueto n¢ un appassionato esperto, ma il vir-
tuoso unico. Le tre palle, sfiorate con la delicatezza di
un suonatore di violino, al tocco leggero si rincorrevano,
congiungevano e cercavano con una docilita cosi intelli-
gente da parere ammaestrate. Era il campione europeo
di carambola che compiva il suo esercizio quotidiano,
necessario per affinare e perfezionare la mano e 1’occhio
addestratissimi, e il pubblico di competenti lo godeva
come uno spettacolo di arte rara applaudendo ammirato.
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Per quella sera non dovette leggere 1 capitoli, spesso
pesantissimi, in quel librone a caratteri minuti ove il Va-
sari racconta la storia di questa o quell’opera e le vicen-
de dell’autore, come nei primi giorni dell’ospitalita, per-
che il Professore si dimentico della scultura e della pit-
tura e non preparo all’esame il suo allievo improvvisato,
interrogandolo su cio che aveva visto e sulle impressioni
avute. Forse il raro librone ove rintracciava le storie che
voleva fargli conoscere, frutto di un cambio artistico,
aveva subito la stessa sorte per amore magari di un buf-
fo cane da salotto destinato all’arca di Noe¢ in cui si tra-
sformavano cortile e studio quotidianamente.

Riposato e spolverato, il giorno dopo il girellone se
ne usci tutto solo. Via degli Artisti era quasi deserta
come strada periferica nelle prime ore. Si trovo al cimi-
tero degli inglesi, costruito in una piazza come un’arena
e ne fece il giro curiosando senza potervi penetrare. Che
familiarita hanno i fiorentini coi morti, si trovo a pensa-
re; oltre ai camposanti dei quartieri anche gli altri per i
popoli diversi, e tutti fra le case, in cittd. Gli corse
I’occhio sopra una targhetta mentre stava per dirigersi a
Borgo Pinti e lesse: Piazza Donatello. Si ripresento ai
suoi occhi il dimenticatissimo ufficio postale, cosi lonta-
no da sembrargli impossibile che I’attendesse fra cinque
giorni. [’adolescente straniera coi capelli biondomiele
aperti a ogiva sull’ampia fronte, che parlava con tono
carezzevole la lingua fiorentina, abitava dunque in quel-
le case.

La visione non si cancello tanto facilmente. Rivide la
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ragazza in ogni suo timido atteggiamento e senza avve-
dersene indugio a lungo nella piazza, sotto gli alberi,
sfiorando le case, con 1’occhio vigile e ansioso di chi at-
tende un’apparizione. Compresa 1’assurdita dell’attesa e
I’imbarazzo che gli avrebbe cagionato 1’incontro se fos-
se avvenuto, si diresse al centro per riammirare le Fon-
tanelle del Tacca, 1 celesti rosoni robbiani di Piazza An-
nunziata e le api a stella sullo zoccolo del monumento,
finche si diresse all’albergo.

L’accoglienza dei camerieri fu questa volta meno se-
vera e sbrigativa; qualcuno anzi si fece un dovere di
condurlo lungo le scale e annunciarlo al vigoroso poeta
straniero che lo accolse con tali rumorose espansioni da
non consentirgli nemmeno un riassunto della scappata.

— S’¢ decisa un’escursione a Fiesole. Verrete con
noi, sarete nostro ospite.

Comparve la giovane moglie a mutare programma.

— Mentre tu finisci i1l lavoro, non dobbiamo tener
prigioniero il nostro amico. Anche lui ama Firenze e la
sua liberta. Chissa quante cose ha da rivedere.

Fu interrogato per conoscere 1 suoi propositi. S. Cro-
ce? Il convento del Beato Angelico? Bene bene. La don-
na dispose per tutti mentre il poeta si ravvedeva e le
dava ragione, avendo un cumulo di lavoro da prosegui-
re.

— Fissiamo un appuntamento a S. Croce per le dieci
e un altro per le undici € mezza al convento e un terzo
all’albergo per il tocco se non ci si ritrovasse.

Con quell’intesa rimasero liberi. Il giovane, fuori
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d’ogni soggezione, se ne andd a rendere omaggio ai
grandi del Panteon nazionale e rivide la Cappella dei
Pazzi, 1 chiostri, finché si dimentico dell’ora col naso
all’insu dove uscivano dai calcinacci gli affreschi di
Taddeo Gaddi sepolti da secoli sotto una crosta bianca
spalmata senza riguardi dagli igienisti in un anno di ca-
lamita pubbliche. Quando si risovvenne del tempo corse
difilato a S. Marco proprio mentre la giovane signora
straniera entrava nel convento.

La sua sciarpa di seta annodata al capo e scendente
leggera sulle spalle, la freschezza del suo passo ¢ la feli-
cita del suo aspetto resero timido il visitatore che quasi
non avrebbe osato richiamarla se proprio lei non gli fos-
se corsa incontro € non lo avesse bonariamente rimpro-
verato del ritardo.

I visitatori quel giorno, passando da una cella all’altra
del meraviglioso convento, ebbero un numero di distra-
zione imprevisto. La coppia era cosi singolare che for-
zava a distogliere lo sguardo dagli affreschi. I due amici
non se ne accorsero. Sin dalla scala, all’apparire
dell’ Annunciazione, 1 loro esclamativi si fusero con tale
identica meraviglia che per tutte le soste fu uno scambio
continuo di parole ammirative e di commozione forse
mai provata.

— Il mio cognome di ragazza ¢ Piderman. Quei te-
stardi tedeschi hanno trasformato Piero Manni con la
leggerezza e la cocciutaggine che li distingue. Mi sento
ora nuovamente italiana come lo sarei stata certamente
se mio nonno o qualcun altro non fosse emigrato in
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Isvizzera. Ne ho qui la rivelazione.

La sentimentalita della nuova razza pero affiorava in
lei con maggior prepotenza della composta emozione la-
tina ed esaltava nel giovane quello spirito maschile che
pareva assopito e avvilito dal buio lavoro provinciale,
portandolo inconsapevolmente a contatti imprevisti ed
elevandolo a pensieri mai concepiti. Il Cristo risorto,
mirabilmente levato sul nulla del mondo, le figure ange-
liche tenui ed evaporanti, si fondevano agli sguardi esta-
siati con vampate di giovinezza comunicative che riem-
pivano di inconscia felicita 1 contemplatori.

La donna, prima di uscire, volle fargli un regalo, a ri-
cordo dell’ora vissuta insieme e gli offerse un album che
segno con una data e una dedica succinta, mentre il gio-
vane, confuso non pensd nemmeno a ricambiare € rin-
graziare.

Tornati a I’albergo, il viaggiatore inesperto si vide co-
stretto dai camerieri a sostare in disparte. Uno si curvo a
spolverarlo, a lucidargli le scarpe, non ammettendo che
potesse presentarsi trasandato nell’accolta dei signori ra-
dunati per il rito del pranzo quotidiano, e tale un’ango-
scia lo prese dell’ambiente e dei gesti ignoti, delle corte-
sie ¢ dei modi sconosciuti che quasi non seppe toccar
cibo tanto piu che i troppo cortesi ospiti si rimettevano
proprio al suo gusto per la scelta delle vivande dai nomi
mai sentiti.

Alla frutta le sue mani inesperte si trovarono a rigira-
re una semplice mela, ch’era impossibile addentare con
la gioia gustosa d’ogni giorno, date le maniere con cui
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gli altri la spicchiavano e mondavano. Gli passo innanzi
agli occhi la visione del suo libero vagabondaggio con
lo zaino colmo delle semplici cose necessarie al suo pa-
sto frugale, si rivide sopra un ponte a contemplar
I’acqua limpida dal muricciolo innanzi a pochi bocconi
di pane e di carne e rimpianse di non poter con la stessa
semplicita mangiare e offrire, come fece a quel gabellie-
re che I’osservava incuriosito e sorridente, ora che i ca-
merieri lo vigilavano alle spalle e pareva che i commen-
sali avessero gli sguardi su di lui.

Cosi lontano e preoccupato, non si accorse della mela
che aveva tra le dita contratte e che non voleva mondar-
si, frutto divenuto molesto, che d’un tratto, disobbeden-
do del tutto, schizzo via e ando a cadere con un tuffo
preciso proprio nel calice colmo di vino rosso di una
marchesa senese intenta a sminuzzare sapientemente il
formaggio. La gran dama, alla rosa vermiglia balzata
sulla candida tovaglia, gettd un urlo che paralizzo del
tutto le forze del disgraziato, e gli confuse la vista.

Quando torno a percepire cido che gli accadeva, le
tracce del malestro erano sparite e per toglierlo dal disa-
gio il buon gigante lo distraeva ridendo bonario € por-
tandoselo via senza che nessun altro potesse piu oppri-
merlo con le sue mute osservazioni curiose.

Per quanto poeta, il buon gigante, come tutti 1 tede-
schi, aveva le sue idee fisse e il suo chiodo.

— Tutto i1l mondo ha imparato qui la bellezza. Ogni
rinascimento ha qui la sua culla, la sua origine, la sua
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giustificazione. E quasi con dispetto che dobbiamo con-
statare che piu nulla puo essere creato di perfetto dopo
cio che ¢ gia stato fatto.

Giravano attorno al «Bel S. Giovanni», uscivano da
Santa Maria del Fiore.

— 11 cristianesimo ¢ ormai una grande pianta svilup-
pata al massimo, che ha dato tutti i suoi frutti e puo rite-
nersi esausta, morta. Potra essere glorificata da un poeta
piu grande di Dante? da un architetto piu gigantesco di
Michelangiolo?

Poneva interrogativi quasi infantili con la certezza di
enunciare verita assolute ed esigeva dal ragazzo, dal po-
vero ignorante provinciale che aveva ormai collocato
con la sua immaginazione a fianco dei genii, una rispo-
sta, una confutazione. Guardavano il campanile di Giot-
to con le belle sculture primitive al disopra della base e
il giovane doveva rispondere mentre avrebbe voluto sol-
tanto ammirare.

— Voi siete un poeta. Per tutte le ricerche e gli studi
compiuti sapete quanti altri grandissimi poeti vi hanno
preceduto; sapete che forse non potra essere fatto piu
nulla di cosi grande € nondimeno non rinnegate la vo-
stra natura e scrivete. Il cristianesimo obbedisce alla
stessa legge forse, e sviluppa ed estende 1 suoi benefici
senza preoccuparsi di avere altri interpreti piu grandi di
quelli che I’hanno innalzato, perché ogni nuova genera-
zione ha le sue nuove esigenze. E troppo difficile per me
seguirvi in questi pensieri.

Il giovane si schermiva cosi, cercando di esprimere le
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ragioni per cui non condivideva le convinzioni dello
straniero.

Ma il chiodo non era questo, era 1’altro, quello che
tutti gli studiosi tedeschi ribattono con accanimento
quando hanno la convinzione di possedere una verita
nuova, di scoprire leggi ignote e di rivelare cose scono-
sciute in qualche campo ove hanno cominciato a indaga-
re.

Lo trascino al museo etrusco € qui si erse imperatore
e dominatore, senza pil nemmeno interrogare, ma leg-
gendo nelle cose con la sicurezza derivatagli dall’asso-
luta convinzione, rifacendo, secondo un suo principio, la
storia del popolo italico pit misterioso come se avesse
assistito alla sua nascita e fosse stato ospite amico dei
maggiori lucumoni nelle scomparse metropoli.

Il povero giovane apprese infiniti nomi di cose e di
citta, ebbe conoscenza di costumi e linguaggi, usanze e
riti che stentd a capire sia perche il maestro era troppo
dotto e infatuato, sia perche, tutto preso dalle sue rivela-
zioni e dalle sue scoperte, non si preoccupava di esporre
sufficientemente le idee che lo invasavano.

— Tutto cio che si ¢ detto greco e romano e qualche
volta fenicio, assiro, ecc., ¢ etrusco. Qui ¢ la documenta-
zione.

Lo curvava sulle vetrine per imporgli la visione di
una terra cotta, di un bronzo, di un’urna, un aggeggio
indefinibile, e continuava irruente la sua esposizione,
per ore, correndo da una sala a una tomba, da un corri-
doio a una vetrina senza dargli tempo n¢ di ammirare n¢

46



di comprendere. Quando nelle sale superiori avrebbe
potuto, con tanto sollievo, sostare a godere la vista dei
capolavori perfetti, il maestro la trascino fuori.

— Questi non contano: qui tutti possono sentenziare e
definire, ¢ troppo facile il gioco. E quanto abbiamo visto
di informe ed incerto, di nebuloso e iniziale che ha valo-
re. E 1a che ho fatto le mie scoperte, quelle che esporrd
nel mio libro sugli etruschi che sara definitivo e permet-
tera il ravvedimento di infiniti errori. Vorrei stamparlo
prima in italiano, ma gli editori qui sono duri.

Infatti, saggiato qua e 1a, pur facendo fede alla serieta
dei suoi studi, un po’ tutti lo rimandavano con risposte
evasive: «Faccia, indaghi, vedremo, certo ha ragione, i
tempi, il pubblico...». Avrebbero voluto insomma delle
garanzie e il buon gigante, costretto a vivere della sua
penna come aveva confessato presentandosi quale pove-
ro poeta, non poteva attendere, ed occorrendogli anticipi
doveva rinunziare alla generosita di offrire la primizia al
paese che ammirava.

In casa del Professore, ove, spartendo la giornata, si
recava sul tardi per non tradire 1’antica amicizia, quella
sera si provo a riassumere la torbida lezione di storia
etrusca senza riuscirvi. Nulla era chiaro di cio che aveva
sentito € per quanto ammirasse la genialita dei ragiona-
menti, stentava a condividere gli entusiasmi dell’inna-
morato studioso. Solo la Sfinge etrusca, il vaso Frangoi,
un mirabile Aiace che si trafigge, alto dieci centimetri,
erano ben presenti nella loro chiara visione di opere
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d’arte armoniose e comunicative. Il Professore lo tolse
di pena.

— Hai dunque portato con te dei versi, m’ha detto la
signora. Ho letto quelli sparsi. Sai, ho sempre cosi poco
tempo.

Si senti come un ragazzetto al primo esame. Sapendo
con quale affettuosa attenzione la signora seguisse il suo
segreto lavoro, aveva consegnato a lei il severo poema
dell’agonia materna, non volendole celare nulla, e pochi
altri foglietti. Essendo del marito amica confidente
come non accade spesso, la signora che conosceva quale
comprensione egli aveva della poesia, lo aveva tradito.

— Esuberanza giovanile figliolo mio. L’arte ¢ tale
cosa da mettere spavento quando proprio vi si vuol de-
dicare tutta la vita. Tu non potrai mai riuscire. Ti manca
ogni principio di cultura, non conosci nemmeno abba-
stanza la lingua vivendo ove si parla un dialetto tanto di-
verso € usando ogni giorno solamente quello. Coi doveri
verso la famiglia che ti sei imposto e il lavoro che ti toc-
ca ogni giorno, non potrai dedicare mai nemmeno un
decimo del tempo che occorre per maturare il tuo inge-
gno e portarlo in alto quanto devi per arrivare veramen-
te. Di mediocri e falliti ¢ pieno il mondo. Pianta 1 versi
prima che il malanno si faccia cronico, sarai sempre
meno infelice come buon artigiano e lavoratore che
come poeta mancato.

Le parole del professore, paterne, benevole, piene di
una lunga e dura esperienza, fluivano affettuose, piene
di saggezza e di bonta. Si sentiva che era preoccupato e
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triste di doverle pronunciare, ma non voleva mancare al
suo dovere temendo che quel sano ragazzo si avventu-
rasse con delle illusioni sopra una strada di triboli e sen-
za uscita. Pentito ad un tratto per la troppa severita, cor-
se ai ripari.

— E proprio un peccato che manchi sempre il pane a
chi avrebbe i denti. Lasciami il poema; lo leggero lenta-
mente. Mi piace comunque che tu abbia tentato.

Il giovane avrebbe voluto riavere il suo fascicolo,
strapparlo, nasconderlo, evitare che potesse trovarvi tut-
te le mende e le insufficienze che vi sentiva, ma la buo-
na signora devio la conversazione posandogli a fianco
del piatto un volumetto.

— E la migliore traduzione del Werter che abbia tro-
vato. M’hai chiesto stamane che libro fosse quello che
tengo sempre presso di me, ormai privo di copertina per
il troppo uso che ne ho fatto, e ho voluto cercarne nelle
librerie fiorentine una copia per fartene dono.

La dedica materna ricordava il lontano incontro
nell’ospedaletto dei terremotati. Il giovane, lieto per il
regalo, volendo vincere la pena che lo affliggeva dopo
la condanna inesorabile e non mostrarla al professore
percheé non se ne rattristasse, fece un’osservazione che
indusse D’artista, come al suo solito, a interrompere il
pasto per appurare la verita.

Era il Werter che aveva originato «Le ultime lettere di
Jacopo Ortis», o queste quello? Sospesero ambedue la
cena non potendo il professore restare mai su alcun dub-
bio e finche non fu accertato che i due libri non avevano
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alcuna fratellanza se non come prodotto comune di
un’epoca che cosi sentiva, non tornarono a tavola. Sem-
pre a quel modo, con quell’uomo, e guai se qualcuno
avesse dovuto contare sulla sua sollecitudine nel disbri-
go di un lavoro o di un appuntamento con tutti i proble-
mi da risolvere che si proponeva o incontrava per via.

La mattina della partenza, dopo aver salutato il Pro-
fessore e la buona signora, recatosi all’albergo a trovare
gli amici stranieri coi quali aveva esplorato mezza Fi-
renze e banchettato all’aperto gaiamente nei dintorni,
trovo un biglietto indirizzato proprio a lui.

«Ho saputo che sei a Firenze e che parti oggi. Ritarda
ancora un giorno. Ti aspetto all’Albergo Nazionale sino
alle undici dopo di che verro a trovarti. Tuo Pasquale».

Il cameriere che gli porse il biglietto, prima di annun-
ciarlo ai clienti della casa come gli altri giorni, lo vide
cosi sbalordito che penso per suo conto chissa quali av-
venture nascondesse. Era un personaggio troppo miste-
rioso quel giovane sbullonato e pur riverito, che non sa-
peva stare a tavola ne lucidarsi le scarpe e aveva piutto-
sto gli abiti di un manovale che quelli di un intellettuale.

Il giovane lesse il ragionamento negli occhi del servi-
tore, gli porse i piedi con una docilitda mai avuta ed
estratto un biglietto da dieci lire si diverti a sbalordirlo
del tutto. Coi risparmi fatti, tutto sommato, i pochissimi
residui che gli rimanevano sarebbero bastati. Non se ne
tornava a casa in bicicletta? Si scuso in fretta con gli
stranieri mostrando 1’enigmatico biglietto senza rivelare
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la sorpresa e corse dall’amico.

— Come hai saputo che sono a Firenze e dove diavo-
lo hai preso il mio indirizzo? — Questo gli premeva ap-
purare.

— Ho detto al cafte che dovevo essere qui per oggi
ed ¢ stato Lino ad avvertirmi che ti avrei trovato. M’ha
riferito che vi siete incontrati a Montecatini...

— Si, ma I’indirizzo.

L’amico rise per ottenere in anticipo I’assoluzione.

— Non si ¢ fatto per denunciare la tua scappata, cre-
di, ¢ stato uno scherzo del caso. Per essere certo di tro-
varti sono andato dalle tue sorelle e mi sono accorto al-
lora della bestialita. «S’¢ recato a trovare il cugino in
campagna. Era tanto stanco che aveva bisogno di un po’
di riposo», m’hanno detto, ma conoscendoti meglio, la
minore m’ha preso in disparte per dirmi. «Non mi fa
meraviglia che sia tornato a Firenze. Solo temo per lo
strapazzo e i pericoli, non ha proprio bisogno di frustarsi
oltre, ma chi I’avrebbe tenuto? Andiamo all’ufficio po-
stale, forse si potra sapere dove rintracciarloy.

«Appunto all’ufficio mi ¢ stato dato I’indirizzo dei
tuoi amici stranieri ai quali rispediscono la posta. Ero
certo che ti avrei trovato con loro. Nulla di misterioso
dunquey.

Il fatto di essere scoperto, d’un tratto oscuro la sua
gioia di sentirsi libero e in incognito. Gli gravo subito
I’ansia che potevano avere le sorelle per lui. L’amico
doveva subire la visita medica annuale per mantenere il
brevetto di pilota. Lo condusse in giro un po’ distratto
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finch¢ 1’accompagno all’istituto militare dove attese
lungo tempo prima di vederlo riapparire frusto e intonti-
to.

— Inventano macchine sempre piu complicate per
collaudarci. M’hanno rotolato in tutti 1 sensi, scaraven-
tato in modo barbaro in tutte le posizioni piu assurde
con una violenza da rimanere stordito. Sara sempre piu
difficile ai vecchi piloti restare in attivo. Devo tornare
stasera e forse restare in osservazione.

Il giovane non 0s0 raccontare lo scialo compiuto per
rintuzzare 1’arroganza del cameriere e dire la cifra che
gli rimaneva in tasca. Comprendendo che tanto non
avrebbe potuto fargli lunga compagnia data la natura del
suo soggiorno fiorentino e premuto assai dall’inquietu-
dine che sentiva nelle sorelle lontane, non piu ignare del
suo vagabondaggio, presentd 1’amico agli stranieri € in-
sistette per congedarsi.

Erano le due del pomeriggio. Il gioviale poeta con la
sua giovane donna non consentirono di lasciarlo avviare
solo. Vollero essergli compagni sino al ponte della Car-
raia per vederlo avviarsi fuori di citta e ripetergli ancora
tutto il loro entusiasmo e I’incitamento a staccarsi dal
chiuso e soffocante ambiente di lavoro.

— Verrete con noi nella Svizzera. Troveremo insieme
un lavoro piu adatto, avrete tempo € mezzi per prosegui-
re; bisogna stampare la vostra opera...

Per liberarsi in fretta da tanta ingenua espansione il
giovane assentiva. Al ponte fu abbracciato con effusio-
ne. «Ci scriva, ci tenga informati... insistette la donnay e
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mentre gia cominciava a pedalare: «Salutiamo un poeta
che sara certo vittorioso...».

Se avessero saputo che proposito aveva ormai dopo la
condanna del Professore € come arrossiva di se stesso.
Fortuna che Pasquale non era presente e nessuno li
ascoltava. Tornati che fossero in Patria, quegli illusi, e
lui ripreso il suo buio lavoro di ogni giorno, la parentesi
luminosa sarebbe chiusa come una meteora che affonda
in mare e I’acqua I’assorbe e nasconde.

Pedald con una fretta cosi impaziente che giunse a
Empoli senza ricordare n¢ un borgo ne¢ il paesaggio tra-
versato. Due ragazzi, piuttosto beffardi, lo squadrarono
con dileggio mentre stava innanzi a una chiesina dal
portico cintato con inferriata. Si senti infastidito. Prose-
gui a piedi per la citta e gli parve che per tutto fosse
un’aria di costernazione e di lutto, di umori grigi e di ri-
sentimenti.

Era la sua improvvisa inquietitudine che offuscava il
volto delle cose o veramente gravava sulla citta 1’ansia
di un triste avvenimento? Sostd a una osteriola dopo
aver notato alcuni negozi chiusi o semichiusi, e il volto
di varie persone velate da un segreto corruccio.

— E successo qualche cosa di grave in cittd? — Non
pote trattenersi dal chiedere a uno zoppo che gli portava
pane e salame e gli mesceva vino da un fiasca lasciato-
gli innanzi.

— C’¢ il processo...

Restd in ascolto senza volerlo, mentre masticava

53



scontento quella che sarebbe stata la sua cena. Compre-
se e si risovvenne con un tuffo al sangue che lo turtoro
come un morso violento e improvviso, dei fatti di Em-
poli.

I fatti dolorosi della sua spenta gioventu d’ieri. Ma di
quando? Possibile che fosse gia tanto smarrito, da non
ricordare piu? Che cos’era sopravvenuta nella sua vita
da staccarlo cosi nettamente dagli avvenimenti che ma-
turavano intorno?

Capi che non era necessaria altra spiegazione a
quell’atmosfera e lentamente si avvio per la sua strada
rievocando 1 marinai obbedienti al dovere accorsi a Fi-
renze per essere sostituiti agli scioperanti, I’imboscata
imprevista, 1’orrore e lo sdegno di quei giorni, ma,
quando vissuti?

Correva senza accorgersi che era quasi buio, senza sa-
pere dove sarebbe andato a passare la notte, rattristato
dalla sua inquietitudine e dai ricordi che gli rimprovera-
vano non sapeva bene quale distacco, incalzandolo con
una veemenza che non gli dava scampo.

S’arresto affannato a mezzo di una leggera salita, alla
voce gioviale d’un altro ciclista che s’avviava a piedi.
Grosso e greve, il compagno occasionale, forse preso
dal bisogno di far la strada in compagnia per non sentire
il disagio del crepuscolo, lo intrattenne con quella fluen-
te loquacita toscana, che nei contadini ha spesso tanta
grazia.

«Che bisogno c’era di correre? Un tipo come lui, che
ha I’aria si direbbe di quelli che bighellonano senza sco-
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po, voleva proprio andarsi a far pelare da un oste di
Pontedera o da un trattore di Signa? I soldi non sono ge-
neralmente affezionati alle tasche del giramondo e se
continuava la strada in sua compagnia, avrebbe trovato
nel suo mulino, sotto, S. Miniato, almeno, una buona
cenay.

La semplicita villereccia del loquace compagno arre-
std con la fretta anche il corso tumultuoso dei pensieri.
Procedendo e ascoltando distrattamente, torno a guar-
darsi in giro, a scorgere il morbido paesaggio toscano, i
cascinali nella distesa vallata dell’Arno lentamente se-
polti nell’ombra, mentre una nebbia rosa impolverava le
colline tonde come seni fecondi. File di cipressi rigidi,
masse stormenti di pioppi, € intanto il mugnaio interro-
gava:

— O ne sa nulla del processo? E son cose che ¢ me-
glio tacere? Grazie a Dio ¢ finita, Lei va per la sua stra-
da: ¢ meglio ¢ meglio. Ma ora la venga con me.

Lui era andato per la sua strada. Ma quale? Ma che
razza di strada era e sarebbe stata? Solo la giovialita
dell’ospite e I’improvviso bisogno di compagnia soffoco
lo sconforto prima che potesse mutarsi in rimorso. Il
mugnaio come tutti 1 loquaci, devid presto argomento e
da buon campagnolo parlo di prodotti agricoli e di cio
che piu gli stava a cuore preoccupandosi d’un tratto, col
sospetto naturale dei suoi simili, per le scartoffie della
denuncia sul reddito agricolo che gli toccava stendere e
non sapeva come cavarsela, diffidente com’era di periti
e legulei.
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«Avete un’aria cittadina voi. Certo mi potrete dare un
parere. Dalle vostri parti ¢ di obbligo farla o € una trova-
ta delle nostre autorita? Saranno tasse di sicuro!»

Il buon uomo sostava e si grattava il capo rovescian-
do il cappello per costringere il compagno a considerare
la sua incertezza e venirgli in aiuto e decidersi a seguir-
lo. Fatta la conquista lo introdusse nella cucina vasta
come un granaio, ripuli un angolo del tavolone ingom-
bro di mille cianfrusaglie domestiche e prima di presen-
tare 1’ospite alla famiglia gli porto il lume e la carta
dell’imbarazzo.

— Non si tratta di un tranello, non abbiate nessuna
paura; tanto meno poi si tratta di una trovata del vostro
Comune. Dalla Sicilia al Piemonte e al Veneto, chi pos-
siede terra deve farla. E una cosa di nessuna importanza
per voi, ma di grande valore per la Nazione. Si tratta di
una statistica agricola; bisogna sapere ci0 che nasce e si
produce in Italia, quanta terra ¢ coltivata e a che cosa.
Sapete bene che per amministrare un paese bisogna so-
pratutto conoscere cid che manca e cid che cresce, per
aumentare un prodotto e diminuire ’altro, per vedere
cio0 che ¢ sufficente e ci0 che non basta...

Vincere la diffidenza dei campagnoli per le carte! Lo
sapeva bene, per altre esperienze, quanto fosse difficile,
ma un’impreveduta eloquenza e un calore nascente per
la saggezza del provvedimento che veniva a conoscere e
gli dimostrava come lo stato non aveva avute distrazioni
e deviazioni e ordinava sagacemente tutte le attivita del
paese per coordinarle e porle in valore, lo rese cosi per-
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suasivo che il mugnaio, entro il cerchio del lume, assen-
ti alla moglie ancora in ombra e diffidente cominciando
a tranquillizzarsi.

— Posso togliervi i0 d’imbarazzo — disse il giovane
estraendo la sua penna. E molto semplice, basta rispon-
dere alle domande. Quanto terreno avete? Quanto a vite,
a ulivi, a bosco, a grano, a verdura, quanti animali?

— Ma... non sappiamo... Risorgevano le diffidenze.
La moglie dall’ombra continuava a far segni e il giova-
ne, senza impazienza, ma con tenacia si avvide che bi-
sognava parlare ancora, persuaderli completamente, far-
11 certi che solo con dati precisi era possibile compren-
dere i bisogni maggiori, mettere in valore il lavoro, pre-
pararne del nuovo, difenderlo, sostenere concorrenze, ri-
durre le importazioni, far capire quale opera si stava ten-
tando per nuove possibilita di ricchezze e di produzione.
Da anni non era piu stato tanto eloquente e comunicati-
vo. Parlava con certezza, traendo da semplici paragoni
forza persuasiva, deciso a vincere ogni resistenza.

— E semplice... Non ¢ poi indispensabile dire proprio
in modo assoluto il numero delle viti, degli ulivi, delle
piante. Una cosa approssimativa; si capisce, vicina al
vero...

Intanto, costretto il compagno di strada a dargli ascol-
to, aveva presa la penna e con garbata insistenza esigeva
risposte che andava trascrivendo. Le cifre erano prima
vaghe, correvano interrogazioni dal lume a 1’ombra
dove la donna ultimava la cena, tentennavano palleggia-
te da una voce all’altra finche, arrotondate generosa-
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mente dal mugnaio, che per vincere il suo orgasmo bat-
teva ogni volta un pugno sul tavolo, venivano dichiarate
e scritte.

Al termine di quell’improbo lavoro, il giovane si vide
stanco ma sollevato innanzi a un tavolone colmo d’ogni
ben di Dio. La Mugnaia, ormai rinfrancata, aggiustava
ogni cosa come nelle grandi occasioni sbirciandolo ogni
tanto sempre con meno apprensione mentre arrivavano
uomini € ragazzi € si ponevano, intimiditi per I’aspetto
insolito della tavola e la presenza dell’ospite, attorno al
desco.

Il personaggio piu importante era sparito, ma riappar-
ve subito con altre due compari, armati dello stesso fo-
glio, che volgevano lo sguardo interrogante verso 1’ospi-
te. «Ma ’un sara I’agente delle tasse? O in dove I’hai
colto? Ce la fara fare...». Piu persuaso di tutti e forse,
segretamente bisognoso di aver compagni in quella fac-
cenda che aveva turbato i proprietari di tutto il contado,
il mugnaio dava ampie spiegazioni.

«Un buon diavolo, mormorava, a quest’ora sarebbe a
Pisa se 1’avessi lasciato correre. Volete che arrivino in
bicicletta gli esattori? Scommetto che ha la cena nello
zaino. No, no, vi garantisco un figliolo ammodo; e come
scrive; come spiega, interrogatelo, statelo a sentire...»

— A tavola, a tavola, ora si mangia. Vorra essere
bono eh, figliolo, poi, piu tardi, perché si ferma da noi
s’intende — Anche 1 miei amici erano in impiccio. Mac-
ch¢ avvocati macché periti, se si va da loro non bastano
cinquanta lire e il viaggio e la giornata e le reverenze e
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come la fanno grossa. E solo pe’ la... com’¢ com’¢? Gli
¢ una cosa semplice, macche tasse, s’ha ben da sapere
quanto nasce € quanto manca in Italia.

Alla terza stesura, moltiplicatisi 1 persuasi, di contadi-
ni coi fogli e il volto rasserenato era piena la cucina in
attesa.

— Figliolo mio, o tu lavori a cottimo? Di pure che
non te I’aspettavi! Ma ora basta. A domani a domani o si
va a mezzanotte...

— Ma ’un vole niente? Non son bastati quattro scudi
al m1’ vicino ch’¢ corso a Pontedera — disse I’ultimo ar-
rivato, sottovoce, rinunciando a malincuore ad essere tra
1 serviti della serata.

Il giorno dopo sotto la pergola il nostro viaggiatore
solitario dovette usare penna e calamaio di uno scolaro
venuto in suo aiuto perche la stilografica s’era essicata.
Tutto il vicinato era gia li, non piu col viso lungo ¢ il ge-
sto incerto della sera prima e nemmeno con I’impazien-
za del cliente che ordina, ma con I’aria tranquilla e grata
del contadino che sa di averla fatta a qualcuno o pensa
di liberarsi a buon mercato di un grosso fastidio.

Il giovane scriveva e interrogava e fra una dichiara-
zione e 1’altra, compiaciuto del bel tempo, di s¢ e della
serenita dei villani, volgeva lo sguardo alla campagna
per riprendere poi subito il lavoro. I primi serviti della
sera erano corsi titubanti chi dal parroco, chi dal medico
condotto per accertarsi della regolarita di quanto aveva-
no fatto. Rassicurati avevano dato la voce a tutto lo
sparso villaggio per cui ci fu lavoro fino al tocco.
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Nel pomeriggio, dopo il pranzo in casa del buon mu-
gnaio che aveva accolto sorridente sotto la sua pergola
la venuta di amici, conoscenti, clienti € persino avversa-
ri € concorrenti senza ombra di risentimento, rinuncian-
do anche a sorvegliare le macine, I’improvvisato perito
dichiard che doveva partire. Fu inutile ogni insistenza.
Riprese la bicicletta che trovo oliata e pulita, cerco lo
zaino. Era nelle mani impacciate dell’ospite che vi sti-
pava dentro Dio sa che cosa e che volle porglielo sulle
spalle di sua mano perche non controllasse il contenuto.

— Pesa un po’ piu di prima, disse come a scusarsi nel
compiere I’operazione per lui piuttosto complessa — ma
non gli € roba da buttar via. Se passa per queste parti s’¢
intesi eh? Dal mugnaio, qui! Un tozzo di pane e un let-
tuccio ci sara sempre. La mi saluti le su’ terre. — E lo se-
gui sino alla svolta prima di rientrare a felicitarsi con la
mugnaia che s’era ficcata in fondo alla cucina per non
mostrare il rincrescimento di quella rapida partenza.

La bicicletta non sembrava essere mai stata tanto leg-
gera. Pontedera, Signa, Pisa... Si fermo nel gran piazzale
erboso a rivedere quel magico rabesco architettonico € a
misurare ancora una volta, col capo alla parete perpen-
dicolare del duomo, la pendenza del campanile.

Non v’era intorno anima viva. Si tir0 dietro la mole
del Battistero, verso il camposanto vecchio e si mise a
frugare nello zaino per la cena. Vennero fuori salsicce,
salame, bistecche, formaggini, leccornie campagnole
cosi pressate le une alle altre da dover faticare a scio-
glierle. Un rotolo piu duro e compatto, avvolto in carta
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da mugnai lo mise in sospetto. Lo svolse con le dita in-
certe finche fu aperto. Si dilatarono tanti foglietti di car-
ta da una due cinque e persino dieci lire, quanti da un
pezzo non era abituato a vedere se non all’ufficio.

Arrossi di vergogna e di confusione. Cos’era accadu-
to? Una cosa molto semplice. Un discorsetto del mugna-
10, sempre pratico e attento tanto ai suoi che ai bisogni
d’altri, aveva tolto di imbarazzo i contadini che si sareb-
bero sentiti impacciati ad accettare gratis quel favore,
usi come sono a chiedere e sentir domandare un com-
penso per ogni fatica.

«Ognuno da quel che pole e crede. Ma che non sappia
nulla lui o ci fa una scenata ed ¢ capace di filarsela. Pen-
sero 10 a infilarli in qualche suo bucoy,

Avevano stabilito in quel modo essi medesimi, una
specie di tariffa col criterio un po’ avaro dei contadini, e
passando in cucina con 1’aria di intrattenersi un attimo
di piu avevano fatto un mucchietto di quei biglietti che
poi il mugnaio s’era industriato a impacchettare con gli
altri doni naturali.

La solitudine della piazza, il disagio di quel gesto, il
risorgere delle preoccupazioni che lo avevano assalito
all’uscita da Firenze e il pensiero del ritardo per
quell’indugio impreveduto, lo fecero decidere subito.
Pedalo sino alla stazione ferroviaria, spedi come baga-
glio la bicicletta e contando il nuovo denaro, piu che
sufficiente, s’imbarco sul treno per giungere a casa nella
notte stessa.
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L’isolamento totale nel lavoro evitd ogni riflesso di
chiacchiere intorno al viaggio singolare, bench¢ il paese
a corto di argomenti, fosse corrivo e amasse per passa-
tempo il motteggio su grandi e piccoli. Arrivato nelle
ore notturne il ciclista non fu visto nel suo polveroso co-
stume e non fu quindi possibile osservare 1 particolari di
saporoso rilievo comico per il popolino. Assente ormai
da anni al caffe, focolaio delle satire, se fu fatto qualche
accenno, sopravvenne presto il disinteresse. Anche il ri-
torno di Pasquale dal campo di Bassignana ove le ore di
volo obbligatorio per mantenere il brevetto lo avevano
sempre piu persuaso a non insisterci, accentrando la cu-
riosita sulla sua persona devid presto 1’argomento sce-
mandone ’interesse.

Chiuso sempre, tutta la giornata, nell’ufficio postale,
ben pochi si accorsero dell’assenza. In casa vistolo sano
e tranquillo era cessata ogni apprensione nell’unica so-
rella consapevole della scappata e al cinematografo, esi-
liato nella cabina, nessuno si avvide della diserzione.
Era quanto desiderava.

Ora il cinematografo, divenuto gia mestiere pesante e
monotono, lo rese critico acerbo e severo con tutte le
sue incongruenze e le macchinosita di cui si serviva in-
vece di attingere spontaneamente, arte nuova € moder-
na, alla vita. L artificio piu e piu balzava al suo sguardo
di ricercatore amante del bello. La banalita e la frivolez-
za lo urtavano facendogli compiere il lavoro con disgu-
sto. Come liberarsene?

All’ufficio postale giungevano ogni giorno circolari
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su circolari. V’era la minaccia, settimanalmente, di
qualche ispezione, con visibile sgomento del capo uffi-
cio che cercava intimorire il giovane almeno per indurlo
a dare importanza al proprio compito, mentre era impos-
sibile farlo partecipare ai timori comuni lavorando in
quell’ambiente quasi da estraneo.

S’allontanava sempre piu ogni giorno, ogni sera, la
visione della sconfinata liberta goduta solo nel mondo,
sulla strada, a contatto con la vita reale, con la bellezza
della natura e il fascino dell’arte. A poco a poco non sa-
rebbe che un riflesso, un trasognamento, meno che un
ricordo. Se ne avvide e non tento in alcun modo di sal-
vare nemmeno la luminosita di quelle ore. A quale fine?
Per soffrire di piu e attendere I’irrealizzabile?

Giunse una lettera dalla Svizzera. Il buon gigante non
I’aveva dimenticato e la sua compagna non intendeva
lasciarlo chiuso in se stesso, isolato e disperso ove
I’avevano scoperto con tanta meraviglia.

La lettera era un po’ stramba e difficile in piu punti
come certi ragionamenti prediletti del poeta. «Bisogna
aver la forza di fare il male quando si ha la certezza che
ne nascera un bene. Accettare 1 doveri rinnegando il
proprio spirito € vigliaccheria. Chi si lega alla gratitudi-
ne per la legge della bonta sapendo che potra rendere
dieci volte tanto dopo la ribellione, tradisce la propria
anima...». Si voleva scuoterlo, destarlo dall’avvilimento,
imporgli la rottura di tutti 1 vincoli tacciandolo di pusil-
lanimita per cui venivano capovolti 1 principi in nome di
un dovere superiore che a lui pareva egoismo.
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Una seconda lettera, piu acre e quasi irritata, conclu-
deva: «Non ho per aiutarvi grandi mezzi. Venite a Zuri-
go o a Francoforte, vi troveremo un impiego o un lavoro
piu adatto, strappatevi intanto alle ragnatele che vi sof-
focano. Voglio passare il vostro poema a un editore ami-
co del Canton Ticino, sara come se lo stampaste in Ita-
liay.

L’autorita e la seduzione di questi richiami gli pro-
dussero piu inquietudine che sollievo. Stampare il poe-
ma? Dopo quel giudizio del Professore? Ma sapeva leg-
gere? Era impazzito? Esporlo al ridicolo fino a quel
punto e poi, in paese straniero. Si prendeva gioco di lui
forse? Mise nella risposta un cauto ma risoluto rifiuto:
«E un lavoro troppo imperfetto. Se poi si volesse rileva-
re ch’¢ uscito all’estero piu facilmente e giustamente sa-
rei riprovato...».

Il buon gigante, irritato di vedere inutili i propri sfor-
71, certo oppresso da difficolta proprie perdette la calma
e scrisse pieno d’ira arrivando quasi all’ingiuria. «An-
che voi avete la lebbra del patriottismo? L’arte non ha
superstizioni di questo genere...». Gli rinfaccio I’ingrati-
tudine, gli predisse il fallimento con la stessa facilita
con cui gli aveva predetto la gloria € non si fece piu
Vivo.

II mondo non s’arrestava, ma certi avvenimenti,
ascoltati come di riflesso, visti come dietro a un vetro
appannato, non avevano risonanza in quella sua atmo-
sfera né riuscivano, piu a scuoterlo. Arrivo uno di quei
temuti ispettori per costringere il capo ufficio alla pe-
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danteria. Intento allo sportello s’accorgeva appena dello
spolverio tra 1 registroni e del viso arcigno da padron di
casa del nuovo venuto, finché¢, quando fu 1’ora d’uscire,
fu preso a parte:

— Non basta curarsi dei vaglia e risparmi, pacchi,
raccomandate e assegni. Siete giovane, dovete far car-
riera. In questo ufficio occorre sistemare il telegrafo che
non deve piu restar separato. Applicatevi allo studio la
sera; sara compito vostro...

L’ispettore ebbe un bel minacciare e lusingare:

— Ha qualche cosa da osservarmi sul lavoro attuale?
Questa carriera da due anni mi frutta duecento lire al
mese. Le faccia al titolare le proposte.

Non s’era mai visto tanta impertinenza. A un ispetto-
re! Quell’arrogante, preso al lavoro perche non morisse
di fame, con mezzo fiato in corpo, buono si e no a bolla-
re le lettere e a leggere il giornale di frode... Non si dis-
se proprio cosi, ma qualcuno lo penso.

Una malattia ignota, che su certe nubili ha sviluppi
drammatici, aveva intanto trasformato la casa in una cli-
nica. Medici, medicine parenti e vicini € poi consulti.
Come trovasse il tempo di rendersi conto di questa enig-
matico malanno tremandone a tutte le ore, oltre le ve-
glie, non sapeva nemmeno lui. Lo lasciavano uscire
comprendendo che ansia lo torturasse ed egli si trovava
ogni tanto ai piedi del letto per interrogare la sorella
maggiore sperando rivelasse che cosa passava nel suo
organismo portandola sino all’agonia per poi arrestarla
sull’orlo della vita in uno smarrimento irreale che nes-
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sun farmaco poteva sciogliere.

Dopo il secondo consulto fermo lo specialista sulle
scale: — Ma che cos’ha? C’¢ speranza?

— Non potete farci nulla, non si curano in casa questi
malati. La guarigione ¢ nelle mani di Dio.

Quale Dio? Perché lo trascinavano alla bestemmia
cosi esausto e sconvolto, senza piu n¢ forza n¢ pensiero
nemmeno per proseguire passivamente?

Cinquecento lire per quella risposta: il guadagno inte-
ro di due mesi e 1I’abbandono ad estranei, in un certo
ospedale, dell’ammalata che dopo quindici giorni, ripor-
tata a casa sanissima, faceva dire allo specialista:

— Ma voi rendete bugiardi 1 dottori.

S’era accorto in quella circostanza di non avere n¢
fratelli n¢ amici. Solo a dibattersi per tutti e con tutti.
Che viso avevano 1 firmatari dei documenti di ricovero
al municipio, chi concedeva 1’autoambulanza da pagarsi
poi a parte, chi si richiudeva dietro una grande porta fra
due infermiere I’ammalata. Al solo nome dell’Ospedale
in cui era stato forzato a condurla certuni si scostavano
con un misto di pieta e di paura. Le piccole torture di
ogni formalita inasprite da mille contrasti e contrattempi
spremevano un veleno bigio che intossicava la gola
smorzando la voce, rendendo nauseanti 1 cibi e le rifles-
sioni. Non riconosceva pill nessuno né era riconosciuto.
Possibile che un uomo, ¢ il piu lontano, appena frequen-
tato un tempo in certe ore domenicali per ascoltar atten-
to passeggiando sulla marina le attraenti spiegazioni
sull’energia elettrica, di cui conosceva i misteri, riuscis-
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se ancora a ravvisarlo?

Fu proprio quest’estraneo che arrestd la bicicletta al
suo passaggio, gli pose una mano sulla spalla e lo co-
strinse ad alzare il capo ormai per troppo peso volto a
terra:

— Come fai ad andare avanti? M’han detto che solo
la visita dello specialista t’¢ costata due mesi di stipen-
dio. E poi il resto. Non verresti in officina con me? Col
minimo di paga dei manovali, guadagneresti subito piu
del doppio.
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Ufficio paga della fabbrica, subito all’entrata, a pian-
terreno, piuttosto basso e angusto con due finestre sul
cortile interno per I’accodarsi degli operai ad ogni quin-
dicina. Due ampie tavole, una calcolatrice, varii registri,
molti taccuini, fogli coperti di cifre e tre impiegati curvi
al lavoro. Il capo ufficio un po’ piu lontano, interpella 1
nuovi entrati.

— Bastano le generalita. C’¢ I’ordine di ammissione,
non occorre nessun documento per ora: come ti chiami?

— Giacomo Marini del fu Gio Battista e fu Benedetta
Chiappesi, nato il 1° giugno 1902 domiciliato in Via Co-
lombo 18.

— Va bene. Vi sono delle medaglie libere di operai li-
cenziati?

Un impiegato da una scorsa al registro paga.

— La prima libera ¢ il n. 4.

— Numero quattro allora. Il tuo numero ¢ nel primo
medagliere. La stacchi e la metti nella cassetta tutte le
volte che entri. Accompagnatelo nell’officina degli elet-
tricisti.

Portato ad osservare ogni minimo particolare, il novi-
zio ammesso nella grande fabbrica, sentendo che s’ini-
ziava un nuovo tirocinio che avrebbe potuto essere
meno grigio e fosco di quelli passati, segui la guida lieto
di sentirsi quasi protetto dalla massa dei lavoratori che
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scorgeva nei capannoni € dal rumore assordante che
rimbombava nelle ferree navate.

Si ripeteva il suo nome, la sua data di nascita, il suo
numero come qualche cosa di riacquistato e di proprio.
Sparivano incertezze e inquetudini. La costrizione a un
lavoro assiduo, vigilato e protetto da un complesso atti-
vo e organizzato anziche apparirgli una schiavitu gli si
presentava come una garanzia; reggeva la sua debolezza
e, sopraffatto, la incuorava con la forza della disciplina e
dell’ordine e sopratutto del pane sicuro.

Di che doveva rammaricarsi? Da supposto impiegato
ridiventava operaio ¢ le sue mani di artigiano sfortunato
gioivano gia presentendo gli arnesi, ’attivita, il lavoro
intelligente. «Tu non puoi resistere a un lavoro manua-
le» gli era stato detto a vent’anni — un secolo fa, gli pa-
reva — costringendolo a lasciare la tipografia nella quale
aveva cominciato a respirare, undicenne, troppo presto,
polvere di piombo e antimonio ed esalazioni d’inchio-
stro. «E necessario un lavoro leggero per te, poca appli-
cazione». Disoccupato a forza, il lavoro leggero lo ave-
va trovato alla posta ove il titolare credeva che avrebbe
dovuto restare per sempre.

Traversate due ampie corsie di fabbrica con notevole
sforzo per la sua curiosita e i suoi sensi attratti da infini-
ti rumori e da molteplici macchine, la guida lo condusse
nel reparto assegnato.

L’amico, il solo amico venutogli incontro nelle ore
del piu buio smarrimento, gli fece un cenno. Era il capo
li dentro e non bisognava concedere nulla n¢ alle espan-
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sioni n¢ alla confidenza.

— Hai portato una vecchia giacca, un paio di calzoni
da strapazzo come t’ho detto? Qui ci sara da insudiciarsi
peggio che nei porcili.

Trovo nello stanzone del suo reparto tre operai di
fronte ai quali poteva sembrare un ragazzo. Uno solo gli
sorrise € lo aiutd a trarsi d’imbarazzo additandogli un
angolo presso il suo armadio.

— Non c’¢ molto spazio e non esistono guardaroba.
Puoi cambiar d’abito qui e appendere gli indumenti a
quei ganci. Questo cassetto ¢ vuoto. Man mano che
avrai arnesi da lavoro li caccerai qua dentro. Si trovera,
poi una serratura perche 1 ferri bisogna guardarseli.

«Non c’¢ lavoro per nessuno. Sino ad oggi non han
fatto che licenziare operai, ma i pacchetti raccomandati
arrivano a segno...». Senti mormorare intanto dal piu
alto dei tre in fondo al banco nero e ingombro, all’estre-
mita del quale stava svestendosi. Gli si raggelo il san-
gue. Non poteva difendersi infatti. Com’era entrato lui,
cosi inetto al nuovo lavoro e digiuno d’elettricita e di
meccanica?

Se avessero saputo! Dopo I’incontro del suo unico
amico e la rottura d’ogni indugio circa le vecchie racco-
mandazioni mediche, il lavoro manuale e 1’aria viziata
delle officine, il capo elettricista non aveva aspettato
troppo. Presentatosi al direttore cui premeva la revisione
di molto materiale elettrico deteriorato dall’uso, aveva
giocato d’audacia:

— Mi occorre un nuovo operaio.
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— Impossibile. Da trecentocinquanta si € ridotto il
personale a settanta. Dovete aggiustarvi.

La sera stessa si fermarono due montacarichi
nell’unico reparto attivo e il capo fu sollecitato a recarsi
in direzione.

— (C’¢ la linea elettrica che casca logora. Bisogna ri-
fare i trolley con un sistema automatico razionale. E
inutile continuare a buttar via materiale con aggiustature
sempre momentanee. Mi occorre un altro operaio ed ¢
bene profittare del momento in cui la fabbrica ha meno
lavoro per mettere le macchine in ordine se si vogliono
utilizzare. Se dovesse crescere la produzione non regge-
rebbero una settimana.

Il duello duro tre giorni. Infine, ammesse le ragioni e
compreso che non poteva spuntarla con quel carattere, il
direttore grido risentito:

— Prendete quello che avevate prima. Metteremo un
altro al suo posto.

Il capo elettricista corse dal suo collega della trafila.

— 11 direttore m’ha detto di riprendere I’operaio.
uscito dal mio reparto sei mesi fa...

— Proprio lui? E alle seghe a nastro. E I’unico capace
di farle funzionare e di saldarle, dopo 1 licenziamenti av-
venuti, I’unico che conosca la misura per il taglio e mi
sorvegli gli altri che sono dei tangheri. Vado su io.

Verso sera fu richiamato il capo elettricista.

— Avete vinto ancora voi come sempre. Fatemi veni-
re il vostro protetto. Voglio parlargli chiaro prima
d’assumerlo.
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Qualcuno s’era gia incaricato di rivelargli le mire del
capo ¢ di informarlo minutamente del candidato che ap-
pena ammesso alla presenza del suo futuro direttore non
seppe sostenere lo sguardo con fermezza quasi fosse
colpevole. Quando si ha bisogno e si chiede, ci si deve
umiliare e vi sono nature per nulla superbe che non san-
no farlo proprio quando dovrebbero.

— La tua salute non ¢ adatta a questo stabilimento
ove fumo, cenere, esalazioni d’acido solforico e gas fi-
nirebbero per fiaccarti. L’impiego che hai ¢ piu conve-
niente per te. Inoltre non posso assicurarti lavoro che
per otto mesi dopo 1 quali non sono sicuro di poter tene-
re tutto il personale e potrd essere costretto a dei nuovi
licenziamenti cominciando dagli ultimi ammessi.

— Se volesse lasciarmi tentare.

Il direttore alto di persona, reso piu autoritario da
grossi occhiali lucentissimi che sviluppavano le propor-
zioni del viso ornato da pizzo e mustacchi biondo-scuri,
s’alzd quasi con dispetto per rimettersi tosto a sedere e
licenziarlo stizzito.

Uscendo incontro I’amico.

— Ho ascoltato tutto. Son corso su appena ho saputo
che t’ha fatto chiamare. Non temere di nulla. Quanto
agh otto mesi sa meglio di me che il lavoro crescera e
poi... vi saranno ancora dei contadini da mandare a spas-
so prima di un operaio che non ha altro.

E la sera stessa, il capo ricevette I’autorizzazione per
il suo nuovo protetto.

Era un pacchetto raccomandato. Verissimo. Non ave-
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vano atteso troppo per farglielo intendere.

L’operaio che lo aveva aiutato il primo giorno a esse-
re meno goffo, Maran: un occhio spento, benche appa-
risse normale e due manacce da zappatore piu che da
elettricista, lo prese subito con s¢ come boccia. Era ad-
detto alla manutenzione delle gru, alla revisione dei mo-
tori e c’era sempre da fare per due ovunque fosse chia-
mato.

L’istinto dei randagi che spinge a conoscere tutto a in-
dagare con la piu viva curiosita la boraccina che rinver-
disce nell’uggia sotto uno scolatoio come una cattedrale
annunciata da lontano con le sue torri e le sue cupule,
gli fece iniziar con gioia la favolosa esplorazione dei re-
parti sempre nuovi e lo rese felice di trovarsi appunto
con chi mutava ogni giorno sede di lavoro e attivita.

Vi fu da rinnovare il reostato di un grosso motore ri-
masto presso una macchina rugginosa e inerte da tempo,
in un capannone semi-abbandonato. Maran prepard una
stanga mentre 1’aiutante mollava 1 bulloni imparando a
maneggiare con destrezza la pesante chiave, e poi fatta
I’imbracatura gli fece segno di reggere un’estremita.

— Te la senti? Dobbiamo trasportarlo in officina per
rivederlo.

Se la sentiva? Afferro la stanga, si curvo e premette
con le gambe facendo leva. Era ben greve quel reostato.
La spalla pareva si piegasse, le gambe oscillavano, ma
resse con ostinazione € non fece sosta che a un ordine
dell’operaio.
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Tirato fiato, mentre riprendevano, furono sfiorati dal
capo che rasentando il novizio gli mormord con sorriso
incoraggiante:

— Pesa un po’ piu della penna...

Seppe poi che Maran, chiamato a parte, si era sentito
dire:

— Non esagerate. C’¢ qualcuno piu adatto tra i mano-
vali quando dovete fare di quei lavori.

La fucina, il trapano, la pialla, il tornio, il ventilatore
del fornetto, il martello dei fabbri e sopratutto lo stridere
acuto dei banchi trafila e il correre delle gru facevano si
che le sue orecchie non percepissero mai, di primo ac-
chito, n¢ i richiami, ne gli ordini.

— Dov’ha la testa? Non capisce niente.

Purtroppo intendeva sempre chiaramente quelle mor-
denti dichiarazioni, cosi poco allegre nel faticoso novi-
ziato.

Un pomeriggio, pochi giorni dopo 1’inizio del tiroci-
nio, mentre martellava con accanimento linguette
d’acciaio chiuse nella morsa, lieto di vedersi affidare un
primo lavoro elementare, 1’assordante rombo di urli e
guaiti meccanici cessO di colpo. Si udi lontano come
uno sgranarsi d’ingranaggi sempre piu fioco finché non
si percepi che alcuni colpi isolati qua e 1a su diverse in-
cudini.

Il silenzio improvviso negli opifici che sembrano
azionati da un cuore fragoroso destinato a ingigantire e
sorreggere quello degli operai che si sentono fusi con la
massa delle macchine nei gesti e nelle voci, ha qualche
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cosa di sepolcrale e funereo. Se il trillo subitaneo di
qualche indifferente isolato sorpreso a mezzo di una zu-
folata che pareva afona nella romba, o un richiamo non
lo interrompe subito, diviene cosi opprimente che qual-
cuno ha bisogno di reagire o di spezzarlo magari batten-
do sopra un’incudine o buttando a terra delle verghe o
dei tubi.

— E scattato 1’automatico in cabina. Manca la cor-
rente — sussurr0 Maran guardando le due lampadine di
spia che s’erano spente.

Il novizio, dopo un attimo di esitazione, aveva ripreso
a torcere le sue linguette, ma la voce acre di chi lo aveva
dipinto «pacchetto raccomandato» lo riprese invelenito.

— Smettila. Non sai che quando manca la corrente
non si deve piu lavorare?

Qualcuno, vedendolo correre sempre sveltissimo —
era mai possibile che non corresse dopo una vita di atti-
vita forzata ed esasperante che lo aveva costretto a con-
siderare 1 minuti come entitd preziose? — gli aveva gia
mormorato tra 1’amichevole, il risentito e il canzonato-
110:

— Devi prendere il passo di fabbrica, caro mio, altri-
menti, se corri troppo... ti mandano via!

Stava riponendo gli arnesi, pronto a rifugiarsi nel can-
tuccio in fondo al banco ove pendevano gli abiti coperti
da una salvietta di colore, quando nell’officina piomba-
rono alcuni giovani col viso acceso e agitatissimi.

— La corrente, chi ha tolto la corrente? Attaccate su-
bito o provvederemo noi...
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Le voci acri, quasi ferite, miravano diritto sugli operai
€ non ammettevano scappatoie. Erano ordini.

— E mancata dal di fuori la corrente — precisd Maran
e usci per recarsi in cabina a constatarlo meglio, seguito
dal suo aiutante e dai sopraggiunti.

Entrati nel salone bianco ove i rigidi trasformatori se
ne stavano allineati davanti alle turbine inerti e agli
scheletrici scaricatori vigilati da un teschio, il silenzio
del camerone sempre animato dal brusio delle macchine
persuase 1 giovani.

— Prova ad attaccare — ordino il piu audace, nondi-
meno.

Maran premette 1’automatico che non fece presa e ri-
cadde.

— E stata tolta dal di fuori, come vi ho detto...

— Vi conosciamo bene voialtri — fu la risposta.

Mentre uscivano delusi e irritati uno si tir0 in disparte
il novizio.

— Marini. E che cosa fai qui? Che cosa ¢ successo di
te? Si pud sapere che razza di vita hai condotto sino
adesso? Sei morto? Sei vivo? Sei ingrullito?

Gli parve di ricevere in viso schiaffi e carezze,
d’essere come risvegliato da uno stordimento ipnotico.
Qualcuno ricordava ancora ch’era stato vivo un tempo.

La corrente non torno per tutto il pomeriggio, ma non
fu dato alcun ordine di lasciare 1’officina. Prima ancora
che gli operai si disponessero a uscire dopo aver passato
le ultime ore a far pulizia e a rassettare i loro posti di la-
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voro, non potendo accudire alle macchine inerti, circolo
la voce che spiegd la misteriosa interruzione di energia
in una giornata in cui i temporali non potevano giustifi-
carla.

«Un ragazzo ¢ andato a gettare, per gioco o scommes-
sa, un pezzo di ferro sui fili dell’alta tensione sotto il
ponte del torrente, ove traversano per andare alla cabina
del cantiere. Dicono che sia rimasto fulminato...»

Ogni disgrazia, in paese, cade in possesso di tutti, e la
giornata, con I’eccitazione dei giovani mobilitatasi
spontaneamente per il sospetto d’una qualche azione di
vendetta politica, in una ricorrenza che Marini s’era del
tutto dimenticata, aveva scaldate le fantasie.

I piu curiosi fra gli operai, nel recarsi a casa, fecero di
proposito una deviazione in bicicletta verso il ponte ove
imprudentemente le linee del 30.000 passavano a pochi
metri dai pedoni, sotto le arcate, protette da una fragile
tettoia di lamiera. I fili, fusi dal corto circuito provocato
da un contatto che li univa d’improvviso, erano gia stati
allacciati. Operai, riparatori € 0ziosi non osavano com-
mentar sul luogo ’accaduto, ma la spiegazione troppo
semplice del ragazzo che va a fare la bravata spingendo-
si nel vuoto sul fragile sostegno protettivo, non persuase
1 pitL.

Giacomo non stentod a capire cos’era accaduto, risve-
gliato di colpo e messo innanzi alla realta di cui aveva
perduto il contatto. Possibile che si potesse quasi arriva-
re al delitto per una cosi assurda rivincita? Due, tre ra-
gazzi spinti da un incosciente a un gioco di cui ignora-

78



vano la gravita, s’erano incitati a deporre un filo di ferro
sulle condutture. Il piu esperto, non riuscendo a raggiun-
gere lo scopo col lancio, era strisciato sulle mensole per
dar prova di audacia assoluta ed era fortunatamente pre-
cipitato prima che la corrente lo fulminasse inchiodan-
dolo arrostito sui sostegni raggiunti con acrobazia. Era
stato portato all’ospedale con una mano bruciata e qual-
che rottura. L’acqua gli aveva evitato di sfracellarsi e lo
aveva quasi salvato.

Tornando a casa Giacomo continuava a ripensare alle
parole di sorpresa del compagno. Gli altri continuavano
in convulse lotte. Nessuna concessione pareva si fossero
accordati. Lui invece s’era concesso da tempo un oblio
di tutto e di tutti con tale debolezza da sentirsene ora
confuso e avvilito.

La morte della madre prima, che 1’aveva lasciato or-
fano con le sorelle nubili e maggiori, in quell’eta cosi
difficile se la vita non ha ancora avuto il suo esito natu-
rale, e poi il suo esaurimento causa di disoccupazione e
di stenti. Ecco, lui, come ogni autentico ammalato, egoi-
sticamente, non aveva piu veduto n¢ sentito che le sue
angustie. Il mondo, 1 compagni, gli ideali, tutto s’era di-
sperso: erano continuate ad esistere, a imperare solo le
necessita, 1 bisogni, le sofferenze; s’era lasciato schiac-
ciare impotente a reagire, s’era lasciato vincere e sopraf-
fare.

Rientrando, quella sera arrossi della sua vigliaccheria.
Se continuava a esistere, se la vita stava riprendendo,
come giustificare a se stesso € ai compagni tanta rinun-
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cia? Ci sono periodi della giovinezza in cui assale un
malaugurato senso di senilita per cui tutto cio che ¢
nell’avvenire non ha attrazioni perché si ha una confusa
e morbosa certezza di non appartenere che al presente.
Fantasie malate, chiuse al respiro come ai sogni, schiave
di angustie morali e di depressioni fisiche, che impon-
gono di essere attenti soltanto ai circoscritti fenomeni
del buio arzigogolare su cause e ragioni di disgusto le
quali impediscono la resurrezione.

Preso di petto e indotto a rivedere il suo atteggiamen-
to nel tentativo di giustificarsi, Giacomo inizio la rea-
zione. Occorreva passare la serata nella cabina del cine-
matografo a girare le interminabili pellicole, con moto
meccanico e senza alcuna gioia, ma per far cio era forse
necessario soffocare del tutto? Quando si fosse svincola-
to da quest’ultima schiaviti, quando ogni impegno ma-
teriale fosse saldato e non avesse piu a pensare al saldo
di spedalita e medicine ancora pendenti, sopratutto
quando il lavoro in officina lo avesse emancipato, allora
si, allora sarebbe stato possibile riprendere...

Si stava alzando la carcassa di un motore col paranco
dell’officina per sollevarla e tenerla inclinata. Il laccio
cedeva al peso. Maran, nel timore che la massa cadesse
la lascio scendere a terra e si volse intorno.

— Occorre rinsaldare il cappio, ce n’era uno d’accia-
10 in giro.

Mentre il suo aiutante, tanto inesperto ancora, s’ado-
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perava a cercare nel ripostiglio delle funi, senti la voce
del suo persecutore esclamare ironico al compagno.

— Ti manca uno sbirro? Ce ne son tanti qui...

Nel gergo d’officina lo sbirro € appunto il cappio. Il
doppio senso arrivo alla schiena curva del giovane come
una staffilata. L’istinto gli avrebbe fatto schizzare la sua
rabbia violentemente, con un gesto brutale, ma la ragio-
ne, ancora una volta, lo sottomise alla sua realta. Conti-
nuo a cercare senza trovar nulla finché Maran provvide
da s¢. Non era ancora giunta 1’ora di riacquistare dignita
assoluta; 1 suoi ragionamenti degli ultimi giorni restava-
no inefficaci. Chi ha accettato di piegarsi una volta, sia
pure alle sue disgrazie, mette 1’abito della rassegnazio-
ne, che anche quando ¢ stoica, ¢ pur sempre prova di de-
bolezza.

La fabbrica aveva un pontile al porticciolo, di sua
proprieta, con cabina trasformatrice € mancina di carico.

— E necessario rivedere le condutture — disse un
giorno il capo — e ripassare i motori, i cui avvolgimenti
soffrono per la salsedine.

— Bisogna essere in due se si deve lavorare sulla li-
nea esterna...

— Prendetevi I’aiutante.

Giacomo passo alle dipendenze dell’altro operaio. Piu
inesperto del primo giorno, s’adopero a preparare quan-
to gli fu suggerito, finche gli si ordind di cercare una
carriola.

C’era in tutta I’officina un carretto a mano, sganghe-
ratissimo e cigolante, adoperato per tutti gli usi e buttato
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nel primo angolo da chi se ne serviva ultimo, le cui stan-
ghe pareva si staccassero ad ogni strattone. Bisogno an-
darlo a ripescare ov’era piaciuto abbandonarlo 1’ultima
volta e portarlo al reparto per caricarvi gli arnesi.

Sino all’uscita, 1’aiutante al tiro e I’operaio dietro, fu-
rono insieme; appena svoltato 1’angolo, il Tessi si affret-
to a spiegare.

— Io devo andare sin qui per una faccenda di lavoro.
Tu raggiungi il molo e aspettami.

Restare in fabbrica, lordo e con gli abiti di lavoro im-
piastricciati di morchia, 1a dove tutti si vestono con gli
stracci piu logori per non sciupare inutilmente i vestiti,
non importava. Altra cosa era traversar le strade in
quell’arnese, con alle spalle un carretto cigolante.

Ingoio il rossore che qualche anno prima gli avrebbe
impedito d’accettare un simile facchinaggio e tird in-
nanzi. Cosi vestito, attaccato a quel veicolo, s’accorse
che nessuno lo riconosceva. Dopo la prima strada, non
si preoccupo piu della sua dignita avvilita; con uno sfor-
70 su se stesso, irrise ogni risentimento di stupido deco-
ro ¢ bado a proseguire.

Dove la strada svoltava dalla marina per raggiungere
il porto, v’era un tratto di salita. Con disappunto e stiz-
za, s’accorse che il peso e la stanchezza gli impedivano
di proseguire. Le mani, tagliuzzate in almeno dieci parti,
non aderivano bene alle stanghe; le spalle, forzate, con-
tuse e non ancora incallite allo sforzo, premevano a vuo-
to. Dovette arrestarsi avvilito. Gli pareva che 1 passanti,
gli oziosi, godessero della sua impotenza. In realta nes-
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suno s’accorgeva di lui. A chi puo interessare un garzo-
ne con un carretto che sosta un attimo per riprendere fia-
to?

Rifece un tentativo. Vide un doganiere seduto a guar-
dare il mare; spero che, oltre a considerare 1 suoi sforzi
con apatia, intervenisse ad aiutarlo per 1 pochi metri di
strada cattiva in salita ed ebbe verso di lui un moto di
stizza per I’incomprensione. Certo egli non sarebbe mai
rimasto indifferente innanzi a chi lavora, n¢ avrebbe mai
potuto restare a guardare chi fatica, ma tutta 'umanita
non ¢ uguale, si disse. Fatta una seconda sosta, svoltato
il veicolo per poter compiere meglio lo sforzo, supero
I’ostacolo.

Stava per raggiungere il pontile quando una voce lo
richiamo costringendolo ad arrestarsi.

— Non vedi che ti scappa una ruota? E gia tutta fuori
del mozzo. Si avvicind un marinaio, ne accorse un altro.
Prima ancora di aiutarlo a sistemare il veicolo sollevan-
dolo a forza di braccia perche potesse spingere la ruota
al suo posto e assicurarvela con un chiodo preso dalla
cassetta degli arnesi, il primo non nascose la sua mera-
viglia.

— Giacomo? sei tu? E che ti piglia a far questo lavo-
ro. Non eri impiegato all’ufficio postale?

Anche I’altro non si poteva persuadere.

— Mi si appanna forse il blasone se faccio I’operaio?
— rispose tra ironico e faceto, mentre 1’amarezza gli si
scioglieva in riso. — Vado a riparar la mancina, o meglio,
porto 1 ferri a chi la riparera, perché non sono nemmeno
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un operaio. Sono in fabbrica da due settimane e so ben
poco finora.

«E una bestialitd grossa grossa — dicevano gli occhi
del piu anziano — e ci voleva una testa bislacca come la
tua a farla», ma si poteva anche leggervi dentro maggior
comprensione in quello sguardo e nei gesti con cui lo
aiutarono e salutarono, e cioe: «Povero diavolo; proprio
fin qui non avrebbe dovuto arrivarviy.

Conoscendolo bene, il pescatore anziano gli rivolse
una domanda quasi paterna:

— Sta meglio tua sorella? — Avuta assicurazione lo
lascio alle sue faccende sussurrando al compagno, con
quella pieta popolana mista di compassione e di compa-
timento: «Mah. Per0, piove sempre sul bagnatoy.

Tessi arrivo al pontile dopo aver indugiato qua e la
coi padroni dei navicelli in porto, ai quali s’era compia-
ciuto spiegare i lavori da compiere alla mancina, invi-
tandoli a far lo scarico prima dell’inizio, se ne avevano
bisogno; e la prima domanda fu:

— Non hai perduto nemmeno una ruota lungo la stra-
da?

— Ho ficcato un chiodo al posto della chiavetta che
qualcuno ha tolto dall’asse, ma c’¢ voluto il Paladin per
avvertirmi che mancava.

Il ritorno sul mare, all’aria libera, in pieno sole, rasse-
rend Giacomo compensandolo di ogni contrarieta. Non
poteva dire di faticar troppo. Tessi alle prese con la pipa
e sufficientemente sornione per far durare il lavoro, sul
finire della giornata aveva gia provveduto a un carico di
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legname per non tornare col carretto vuoto. La dogana
non ebbe nulla da obbiettare trattandosi di materiale di
riparazione, per cui poté scaricarlo a casa strada facen-
do, e tornare in fabbrica meno ingrugnito del solito.

*

— Che proprio qualcuno possa sentirsi felice qua
dentro e cantare tutto il giorno, sembra incredibile — di-
cevano o pensavano gli operai del reparto elettricisti fra
annoiati e sorpresi di ascoltare in mezzo all’assordare
delle macchine una voce sempre viva.

Il canto veniva dal cantuccio in fondo al banco oleoso
e scheggiato quando il giovane martellava per suo conto
un cacciavite, o limava un rozzo compasso o girava alle-
gro la madrevite; si mesceva al frullare del trapano ogni
tanto, allo sfriggere della mola smeriglio, all’ululato del
ventilatore sopra la fucina. Piu spesso scendeva da una
finestrucola che dava in un reparto superiore ove stridori
e ronzii giungevano assordati. Era quello un camerone
silenzioso rispetto anche agli uffici che facevan capo
alla grande fabbrica. Un motore Diesel, vecchio di al-
meno venti anni, greve e anchilosato, dalle forme otto-
centesche di mulino a vento olandese, torreggiava quasi
nel centro affondando in una trincea profonda del pavi-
mento 1’enorme cinghia del suo volante quasi sempre
immoto.

Il banco di lavoro in quel camerone era pulito come
uno scrittoio; fili, rocchetti, puleggie, magneti d’ogni di-
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mensione, ovunque, dimostravano che il laboratorio
aveva un suo carattere ben distinto. Il capo trascorreva
ore ed ore innanzi a un quadro coperto di interruttori,
deviatori, prese, innesti, lampadine; con cuffie e miste-
riose sonerie, con amperometri, voltometri ed apparec-
chi ignoti. Silenzioso, raramente spiegava che cosa scru-
tasse o ascoltasse innanzi a quegli enigmatici segnali lu-
minosi e all’azione delle lancette. Si limitava ogni tanto
a dare schiarimenti sommari, € pill Spesso non s’accor-
geva nemmeno di chi lavorava al suo fianco.

Un ampio finestrone armato di griglia dava sopra un
orto dal quale giungeva ogni tanto il grugnito di alcuni
porcellini. Un grosso fico contorto spingeva i rami quasi
nel laboratorio e col suo verde ruvido creava una nota
stranamente georgica in mezzo a quel mondo automati-
CO € meccanico.

Cantare facendo interminabili avvolgimenti di fili at-
torno a piccoli o voluminosi rocchetti, ispirato dal silen-
zio contro cui si ammorzava la romba delle macchine
nascoste e del ramo verde annunciatore di campagne,
che si sporgeva al finestrone, era come consolarsi sere-
namente di ci0 che si poteva ancora sognare: 1’indipen-
denza nel lavoro e uno spiraglio di liberta per le giornate
di festa e le ore di riposo.

— Si direbbe che il lavoro sia un gioco, un diverti-
mento, per quello lassu — bofonchiavano dal di sotto, e
un po’ per burla, un po’ per riprenderlo, ogni tanto qual-
cuno s’affacciava alla finestrella per lasciar cadere di
improvviso una lampadina bruciata che lo richiamasse
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alla realta col suo scoppio o uno straccio bisunto che gli
facesse vedere come ci si riduce in officina. Se poi,
dopo averlo condotto sulle gru o presso un banco trafila
ove polvere di carbone e grassume formano a volte
spessori da tener prigioniero il piede sino alla caviglia,
lo vedevano tornare bisunto dal naso alle ginocchia per
la poco esperienza a salvarsi dal peggio, che si acquista
solo dopo qualche anno di pratica, gli dicevano in coro
ridendo:

— Su, facci una bella cantatina anche al pattume che
ti gratti...

Ma intanto 1 motteggi ingiuriosi erano cessati ¢ il la-
voro, bene o male imparava a compierlo come gli altri.
Non riusciva piu a conoscersi il vero colore delle mani
per ’incapacita a ripulirle seriamente con la nafta sot-
tratta ai fornetti: gli pareva ormai impossibile arrivare a
vedersele senza almeno la costellazione di due tagli e tre
piccole cicatrici, ma dopo le prime settimane s’era fatto
insensibile anche al dolore e prima che gli fosse ripetuta
dagli altri la vecchia frase, mormorava ad ogni nuova
ferita:

— E I’arte che entra...

Lavorare in maglia arrampicandosi sulle scale o sulle
travate, correre nei vari reparti a cambiar valvole fuse
per I’'imprudenza o I’inesperienza dei lavoratori, inter-
venire per rimettere a posto un interruttore o sistemare
una lampadina, era davvero un gioco.

— Ehi, un sorso anche a me per piacere...

Dopo due mesi I’officina s’era popolata assai piu del
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previsto, il lavoro aumentava, i capannoni si facevan
sempre piu fragorosi e cresceva il personale diffondendo
un po’ di ottimismo anche nei piu grigi. L’estate costrin-
geva 1 lavoratori accaldati a mandare i boccia alla pom-
pa coi recipienti a purone € mentre passavano era bello
chiedere un sorso a tutti, il primo e il piu fresco. Per evi-
tare che 1’acqua nocesse, la direzione provvedeva un
certo veleno — cosi I’avevano battezzato scherzevolmen-
te 1 lavoratori — che insaponava d’anice il liquido e dis-
setava nello scendere a garganella entro le gole avide.

Per quanto 1 montacarichi fossero quasi il posto di la-
voro quotidiano di Giacomo, tutte le volte che si appol-
laiava su di loro per vigilare lo scintillio dei motori i cui
collettori avean spesso bisogno d’esser carteggiati con
la tela smeriglio, si sentiva sempre un po’ timoroso sotto
il loro sferragliare e quando gli passavano sul capo
avrebbe istintivamente accartocciato la schiena temendo
sempre che si sfasciassero, se non avesse creduto di far
ridere chi vi lavorava con indifferenza da anni.

Com’era lontano il suo mondo accidioso di pochi
mesi prima. Il cinematografo era ’ultima catena che la
scarsa paga costringeva ancora a subire. Scomparse tutte
le utopie. I libri, benche anche il cassetto degli arnesi ne
richiudesse piu d’uno, stavano acquistando ben altro va-
lore ed erano ora mescolati a manuali con formule un
giorno incomprensibili, schemi e grafici altrettanto sug-
gestivi quanto i sonetti.

Tornando a casa una sera, sul finir dell’estate,
dall’ufficio postale ove partendo aveva lasciato cordiali-
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ta e amicizie, qualcuno lo chiamo:

— E stata qui una ragazza, una straniera che forse hai
conosciuto in ufficio, a cercare di te. Non ti ha trovato a
casa e allora ci ha pregati di dirti che sei atteso al n. 41
di via Colombo questa sera stessa. Devono consegnarti
dei libri a quanto abbiamo inteso.

Dei libri? Chi poteva essere? Le sue vesti maleodo-
ranti, le sue mani dure, gonfie e nere, gli apparvero per
un attimo mostruose. Come presentarsi? Fu tentato di
correre a casa, strigliarsi a dovere, ma la raccomanda-
zione di presentarsi subito e piu quel senso di disdegno
per tutto cid0 che poteva apparire camuffatura nel suo
stato presente, lo fecero decidere subito. Cosi com’era
uscito di fabbrica, in bicicletta, segui incuriosito la nu-
merazione della strada indicata e arrivo al cancello di
una villa incastrata tra le case ove suono.

Comparve in fondo al viale una figura snella di giovi-
netta delicata, i suoi capelli biondo-oro luccicavano ne-
gli occhi di sole trasparenti tra le piante mentre avanza-
va. Si senti avvampare il viso per lo stato in cui si pre-
sentava, per lo stupore dell’apparizione e fu assai im-
pacciato quando, presentandosi, si senti chiedere:

— E lei il poeta Giacomo Marini? Venga, venga
avanti, mio padre deve parlarle — e lo condusse in un ca-
merone ampio e severo dove rivide come un’immagine
rimastagli incomprensibilmente familiare, il capo aureo-
lato di capelli bianchi del poeta straniero tante volte os-
servato dal suo portello di lavoro.

Nyman, ripeteva a se stesso. Il nome riaffioro appena
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il signore gli venne incontro e con una certa meraviglia
torno a fargli la domanda.

— Lei ¢ Giacomo Marini? Vive qui? Dove lavora?

La giovinetta era fortunatamente sparita. Si sarebbe
confuso a parlare in sua presenza. Pure, tutto cid che
disse, le risposte incerte, 1 rossori improvvisi, I’imbaraz-
zo che lo agitava, erano un omaggio a lei, alla sua appa-
rizione che lo avrebbe turbato come nessun altro essere
avrebbe potuto fare.

— E venuta a trovarmi una signora di Firenze — spie-
gava intanto 1’artista straniero. Ha portato il manoscritto
di un suo poema. E sulla spiaggia con la mia famiglia.
Vuole che la raggiungiamo?

S’avviarono. Giacomo dimentico la bicicletta appog-
giata al cancello della villa. Piccolo e confuso, cammi-
nava a fianco del signore straniero comprendendo appe-
na ci0 che diceva e rispondendo quasi sempre vagamen-
te alle domande.

Sulla riva, due signore si fecero loro incontro. Una
diafana, fine e delicatissima, con lo sguardo affettuoso,
immagine invecchiata e quasi logora di quella ch’era ap-
parsa quasi stranamente al cancello per resuscitare
d’improvviso moti interni non ben chiariti, 1’altra slan-
ciata e volitiva, piena di energia quasi virile.

Scambiarono parole in una lingua ignota finche, pian-
tando gli sguardi sull’operaio, le due signore espressero
con una gentilezza mai conosciuta, sorpresa € ammira-
zione che finirono per impacciare del tutto 1’imbarazza-
to giovane cui non si chiarivano gli aspetti della scena e
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degli avvenimenti.

— Lei ha un amico, un grande amico a Firenze — co-
mincio la signora piu ciarliera e disinvolta — e sono stata
ben fortunata a dirgli del mio viaggio in Riviera. Il Pro-
fessore € quasi ogni giorno in casa nostra; son come fra-
telli con mio marito, pittore anche lui. Appena gli ho
detto che sarei venuta qui nel mio viaggio, per far visita
ai signori Nyman, m’ha fatto ripetere il nome del paese.

«Jlo ho un amico laggiu, un poeta che forse non pub-
blichera mai nulla perch¢ avra sempre da fare qualche
cosa di piu utile ma che m’ha fatto rimpiangere spesso
di non essere abbastanza ricco per strapparlo alla sua
vita. M’ha lasciato un suo manoscritto che non ho il co-
raggio di restituirgli dovendomi ricredere di un giudizio
troppo severo e sbrigativo datogli per altre cosucce. La
paura di vederlo avviarsi, cosi poco esperto € preparato
e con tanti bisogni, nel prunaio dell’arte, mi ha fatto in-
giusto. Volete riportarglielo voi coi miei saluti?»

«M’ha parlato proprio cosi quello scetticone, e si sen-
tiva che le vuol bene e la ricorda. Io ho chiesto il per-
messo di legger il poema e 1’ho fatto in viaggio. Noi
donne non c¢’intendiamo quasi mai di critica € non amia-
mo troppo 1 visi burberi, misuriamo perd con un metro
che non ¢ sempre il meno esatto. Quanto mi ha com-
mosso la sua poesia.»

Loquace, facile alle chiacchere salottiere, la signora
misurava raramente le sue espressioni. La scoperta di
quel singolare poeta doveva essere tutta sua, aveva
quindi bisogno di esaltarla, di porla in valore al massi-
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mo e non lesind aggettivi, progetti, incoraggiamenti, in-
viti che finirono per stordire del tutto il disorientato au-
tore.

Esaurita la sequela delle frasi ammirative, anche
I’altra signora 0so0 parlare quasi timidamente.

— E lei vive sempre qui? Dove ha studiato? Verra
qualche volta a trovarci? Ci fermeremo ancora due
mesi.

Sulla spiaggia la giovinetta correva coi coetanei lan-
ciando ogni tanto richiami stranamente musicali, nel suo
italiano venato di risonanze straniere. Ascoltando, 1 suoi
occhi la inseguivano e sarebbe tanto volentieri balzato a
raccoglierle il cerchio caduto, la palla, a farsi suo servo,
pur di poterla ammirare e respirare nella stessa atmosfe-
ra, ma si sentiva pesare addosso gli abiti maleodoranti e
grevi e la soggezione degli adulti lo teneva goffo e taci-
turno.

— Il suo amico ¢ andato ad abitare a Settignano — ri-
prendeva intanto la viaggiatrice — Venga da noi appena
ricapita a Firenze. Mi a detto che I’ultima volta ¢ venuto
in bicicletta. Possibile? o ripartird domani in automobi-
le, vuol prendere posto con noi? Sara una bella sorpresa
per il Professore.

Ma non vedevano dunque in che stato era? Possibile
che I’incomprensione arrivasse al punto di non intende-
re che ¢ quasi ingiuriosa la cortesia in certi casi?

A buio la comitiva ritorno in paese. Il poeta straniero,
mentre 1 giovani continuavano a giocare € motteggiare
precedendo gli adulti e le signore stavano finalmente ra-
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gionando d’altro, si scostd a fianco di Giacomo per dir-
gli:

— Lei vive dunque in paese? Puo lasciarmi qualche
giorno il manoscritto? Deve venire prossimamente un
mio traduttore, critico e artista che stimo molto: vorrei
farglielo leggere. Se ha qualche sera libera si faccia ve-
dere, potremo conversare utilmente.

La prima preoccupazione per Giacomo, appena fu li-
bero da quella sbalorditiva sorpresa toccatagli nei giorni
che compiva ogni sforzo per liberarsi da ricordi e sugge-
stioni importune percheé non gli intralciassero il necessa-
rio lavoro materiale, fu quella di chiedersi «Si sara ac-
corto qualcuno di questo avvenimento? Mi avranno no-
tato in intimita col poeta conosciuto ormai in paese piu
del parroco dopo vari anni di soggiorni estivi solitari e
pensosi?» Sarebbe stato un bel guaio. Poeta nei piccoli
centri, € non solo in questi, ¢ spesso per la gente del po-
polo sinonimo di lunatico, buono a nulla, fors’anche
d’imbecille finche non si son date prove clamorose e in-
discutibili di superiorita. Ci sarebbe mancata anche la
taccia di poeta per complicare la sua vita.

Fortunatamente nessuno fece caso all’incontro e ai
colloqui avuti. Poteva dunque continuare senza I’incubo
del ridicolo che lo avrebbe fatto fuggire chi sa dove se
ve ne fosse stata la minaccia. Cessata la preoccupazione,
intimamente comincio a compiacersi del caso fortunato.

Dunque il Professore non era stato del tutto sincero
sfiduciandolo; lo aveva fatto piu per difesa che per con-
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vinzione. E quelle parole rispettose del poeta straniero?
E ’ammirazione di quella donna ciarliera? Avrebbe do-
vuto riprendere? Ritentare? Ma come e quando?

La sera stessa dovette correre in cabina a involgere
pellicole nelle bobine, a ingrassare la cigolante Pathe, a
rimettere in sesto I’arco voltaico e porre attenzione al
trillo del campanello per cacciar nella sala buia il fascio
luminoso delle stereotipate figure che ballando sulla ge-
lida tela, avevano potere di destar schiamazzi nella folla
assiepata sul loggione.

Rise fra s¢. C’era senz’altro da compiacersi per quan-
to gli capitava, da essere ben fiero, ma intanto altro che
poesia con quel ceffo di padrone insolente, ora preoccu-
pato di perderlo, visto che stava emancipandosi. Rad-
doppiava le angherie prevedendo che avrebbe dovuto
raddoppiar la paga, mantenuta strozzinesca, al sostituto,
e lo vigilava per fargli scontare ogni atto d’indipendenza
quasi lo avesse comperato insieme ai ferri vecchi del ci-
nema. Ribellarsi? Non ne aveva piu la capacita, e poi,
c’era bisogno ancora di quelle cinque lire serali.

La sua intima gioia si apriva invece in officina, libe-
ramente, nel fragore delle macchine che I’isolavano
consentendogli di sentire se stesso € 1 propri pensieri
quando soltanto le mani accudivano ai lavori meccanici
degli avvolgimenti o alle prime elementari riparazioni.
Cantava piu che mai, e 1 compagni a corto di frizzi e di
contumelie lasciavano che quel manovale bislacco si
sfogasse a suo modo.

— Sara innamorato, € 1’eta — fu la conclusione indul-
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gente del piu anziano, il meno aderente ai mormorii dif-
fidenti di Tessi.

Forse era anche innamorato, ma come ci si innamora
delle fioriture dei prati e delle luci marine, della bonta e
della fede, idealizzando in una figura quasi ignota cui si
attribuisce ogni grazia e virtu tutto cid che di sereno e
felice si riesce a scoprire nella vita anche quando si € da
essa schiacciati e quasi esclusi.

La leggerezza di quei pensieri era dovuta all’invito
del poeta e alla promessa di un giudizio sicuro
dell’ignoto critico, nell’attesa del quale, fanciullesca-
mente tornava a inseguire fantasie molto simili ai sogni,
consentendo all’illusione di rinascere e alla speranza di
riaffermarsi. Aveva dunque ragione di essere gaio nel
suo lavoro.

Dopo alcuni giorni comincio a seguir da lontano lo
straniero, a incrociarlo, a traversargli la strada, a tentar
di salutarlo. Non vi riusci. Il capo eretto, il viso sperso
in alto oltre la strada, il poeta non s’accorse della sua
presenza, non lo riconobbe, non lo vide. Sfiduciato la-
scio scorrere le settimane ricadendo nel suo pessimi-
smo: «Si sara trattato di un complimento; non pensia-
moci pit.» Ma come non pensarci, proprio ora che rina-
sceva il bisogno di puntare sull’avvenire, di credere al
futuro, di prepararsi al domani? S’accorse quasi con
astio che la tortura di una nuova delusione veniva a fe-
rirlo proprio quando s’era persuaso d’esser divenuto
scettico a sufficenza e abbastanza saggio per essere al ri-
paro d’ogni umiliazione.
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Una sera, senza riprometterselo, s’imbatté nello stra-
niero, viso a Vviso.

— Non era in paese durante questi giorni? — fu la do-
manda di costui.

— Si, I’incontravo spesso; lei forse era soprapensie-
10...

— Poteva fermarmi. Le avevo pur detto di rifarsi ve-
dere.

Lo condusse in un caff¢ affollato di forestieri e sor-
bendo lentamente alcune tazze della bevanda nera, sen-
za zucchero, comincio a parlargli di letteratura. Era con
lui il figlio, quel giovanetto dagli occhi strabici, silen-
z10s0 € sempre in ascolto, che pero intervenne ad un
tratto per chiarire un equivoco e liberare i ragionatori da
una buffa confusione.

Le scarse e slegate letture, la mancanza assoluta di
contatti vivi, la nessuna comunione col mondo letterario
operante, si paleso sin dalle prime parole. Nessuno o
quasi dei nomi noti allo straniero, erano conosciuti
dall’operaio. La sola volta che parve poter aggiungere
un’impressione personale e un suo giudizio sopra un au-
tore contemporaneo, lo aveva scambiato, per la somi-
glianza del nome, con un altro, sgomentando I’interlo-
cutore.

Dovette essere ben negativa la conclusione della pri-
ma serata per il raffinato studioso e indagatore di quasi
tutta la migliore letteratura mondiale. Un’ignoranza cosi
assoluta e totale era imprevedibile e inconcepibile.
Com’era potuto, giungere ad esprimersi in poesia con
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una certa, efficacia se la sua mente era cosi confusa ed
incolta? Lo straniero forse comincio a ricredersi e a du-
bitare. Forse s’era ingannato attribuendo al manoscritto
un qualche valore; meglio attendere prima di concedere
di piu. Nel lasciarsi, sempre con ’austera cortesia che lo
caratterizzava, disse al giovane:

— Il mio amico verra fra qualche giorno. Lo faro av-
vertire se mi sara possibile trattenerlo perche si possano
incontrare. Comunque faro in modo che possa leggere
almeno qualche canto. Un suo giudizio ha valore sicuro.

Chi poteva essere quel giudice dal quale ora dipende-
va tutta la sua intima tranquillitd? E se anche glielo
avessero detto cosa avrebbe potuto saperne dei suoi me-
riti? Non aveva mai letto una pagina di critica, una re-
censione, non era mai andato piu in 1a dell’annuncio di
qualche giornale.

S’accorse di attendere il giudizio come una parola de-
finitiva per la sua esistenza. Era facile ora andare avanti
col raddoppiato guadagno e chissa che un giorno, risa-
nati 1 familiari e tranquillo non avesse potuto ritrovare la
liberta di un tempo, quando la mamma gli nascondeva
ogni difficolta superandola e governava in casa come
fossero nell’agiatezza, col suo semplice salario.

Passo qualche settimana finché I’invito giunse una
sera di sabato proprio quando avrebbe dovuto correre a
far porta al cinema un’ora prima dello spettacolo. Corse
alla villa turbato e I’ansia si accaldo in un’emozione che
lo mise in impaccio quando s’incontrd ancora con la
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giovinetta che gli fece strada sino allo studio del padre.

Lo straniero aveva nelle mani il suo lavoro. Stava cer-
to rileggendolo nell’attesa. Lo fisso scrutandolo a fondo,
coi suoi occhi senza sorriso, sempre un po’ gelidi nono-
stante 1’aperta simpatia e gli disse lentamente:

— Il mio amico s’¢ fermato un giorno solo e non ho
potuto presentarvi. Ha letto tutto il manoscritto ove ha
fatto anche qualche segno e qualche nota, e sfogliava in-
tanto le pagine per rintracciarne alcune. — Ha concluso
con poche parole ch’io sono felice di ripeterle associan-
domi al suo giudizio: Qui c’¢ un poeta.

Giacomo aveva fretta. Cosa avrebbe potuto dire tanto
a quell’uvomo che ora gli metteva piu che mai soggezio-
ne? Ascolto ancora.

— La poesia premessa al poema, I’ha scritta vera-
mente due anni prima? Che eta aveva allora? Doveva
essere ben giovane. E per me il canto migliore.

Era un grido d’amore, di meraviglia e di speranza. Gli
ritornava in mente bene ora. L’aveva scritta nella ca-
mera-studio del Professore, svegliandosi a Firenze dopo
quel mese di fuga nella regione del terremoto, risenten-
dosi bambino e avendo ancora come sempre, bisogno
del perdono materno, per la scappata compiuta.

Lo straniero, con una calma che paralizzava il giova-
ne, continuava a parlare, a chiedere, meravigliato e lieto
di andare a fondo nell’animo di quel singolare confratel-
lo, ma Giacomo non poteva ascoltarlo n¢ comprenderlo
con la fretta che possedeva e dovette congedarsi.

Non pote evitare il sarcasmo del camuso impresario
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per il ritardo, ma dentro gli ferveva una vita cosi inten-
sa, si sviluppavano pensieri e propositi cosi violenti che
non si feri contro quell’egoismo e chiuso nella cabina
arroventata segui le proiezioni accelerando fanciullesca-
mente le corse dei veicoli, 1 gesti degli attori, le disav-
venture della farsa fino a buscarsi un’altra patente di ba-
lordo sventato quando la pellicola logora s’impunto
strappandosi ripetutamente quasi non volesse piu ubbi-
dire al tartassio del girarrosto, che azionava con la mano
resa dispettosa dall’impazienza.

L’estate finiva. Prima di riprendere i suoi vagabon-
daggi lo straniero torno a invitarlo in un’ora meno assil-
lata e lo trattenne insieme alla sua famiglia. La signora,
diafana, che s’era avvicinata a lui con tenerezza com-
prensiva sin dal primo incontro, lo circui di premure,
s’adopero a torglierli ogni imbarazzo e soggezione.
Mentre il giovanetto, silenzioso sedeva a tavola attento
ai gesti e alle parole altrui, la sorella parlo dei suoi studi
e di Firenze: «Sarebbe tornato a Firenze qualche volta?»
La mamma appoggio la domanda e guardando il marito
con lo sguardo che chiedeva consenso per inveterata
abitudine, aggiunse; «Ci verra a trovare allora.»

Avrebbe voluto confessare che sapeva bene dove abi-
tavano, che ricordava ancora 1’indirizzo lasciato all’uffi-
cio postale, ch’era gia passato in quei paraggi, ma con
quella confessione che cosa avrebbe dovuto rivelare?
Sapeva egli stesso perche si sentiva tanto vicino a loro e
cosi attratto a tutti i moti della loro esistenza?

Il poeta aggiungeva ogni tanto qualche parola alle fra-
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si dei familiari, approvava la moglie nell’indagine che
tentava sui propositi del giovane e gli incoraggiamenti
che porgeva.

— Da quanto tempo non ha piu scritto?

Costretto a ripensarci, Giacomo disse quasi con ros-
sore.

— Dacch¢ non ho potuto piu fare il mio primo me-
stiere, I’unico ben conosciuto. Le altre occupazioni di ri-
piego, dopo la morte della mamma e il forzato abbando-
no del lavoro per la minaccia di malattie, hanno spostato
tutte le mie attivita.

— Non la fiacchera troppo il lavoro serale del cine-
matografo? — continuava a chiedere la donna, intima-
mente preoccupata con la sua sensibilitd. — Non le sara
possibile nemmeno adesso continuare? Pure, lei non do-
vrebbe trascurare la cosa piu preziosa che ha in s¢.

E rivolta al marito — In queste condizioni, € possibile
alimentare la poesia?

— Se la poesia c’¢, verra — fu la risposta che parve
fredda alla donna e che concluse la serata di commiato.

La fabbrica. Gli pareva ogni giorno di essere nuovo
entro la grande officina percheé ogni giorno un settore di-
verso, un reparto inesplorato era aperto alla sua curiosi-
ta. Metallica poesia di guaiti, rullii, rotazioni alternate,
sforzi di pulegge, pistoni, catene, fiati di forni e di venti-
latori, ondate di fumo di cinigia e di vapore; annulla-
mento del proprio essere in una anestesia ignota ai libe-
r1, fatta di sforzi e di ricerche, di fatiche e di costanti vit-
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torie quotidiane sulla materia. Ogni piccolo lavoro com-
piuto dalle sue mani, ogni insignificante aggiustatura
che ridava moto regolare a una macchina, ogni aggiunta
che perfezionava in un minimo quadro la nervatura per
cui era possibile il complesso armonico di energie, dive-
niva compiacente premio ¢ piccola gioia impedendogli
di sentirsi assorbito e schiavo come 1 suoi compagni.

Gli operai erano in un primo tempo massa senza
nome € attribuzioni. Di giorno in giorno divennero per-
sonalita singole, individui da identificare in funzioni
specifiche, esseri preposti al grande organismo con sa-
piente distribuzione e gli piacque sfiorarli, salutarli col
cenno del capo e della mano passando col suo giacchet-
tone lordo di morchia e le mani ingombre di attrezzi du-
rante il suo via vai, compagno, amico, simile, senza
ostentare il privilegio del maggior moto e delle piu aper-
te possibilita di lavoro.

Bel mestiere 1’elettricista. Ogni giorno, ogni ora uno
spostamento. Cacciarsi sotto 1 giganteschi motori alti
piu d’un uomo normale, inseguire cavi sotterranei, con-
dutture aeree, ricercare guasti, compiere suture, devia-
zioni, saldare, infittire la rete dei fili e poi correre sui
montacarichi, nei primi giorni frastornanti, che invade-
vano col loro sferragliare la volta ronzante. Appeso sul-
le intelaiature mobili, reggendosi col laccio scimmiesco
delle gambe ritornate adolescenti nel giovanile eserci-
710, era quasi una prova d’audacia e un gioioso ardimen-
to il lavoro.

Nessuno dei vecchi e tardi compagni poteva com-
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prendere la sua gaiezza n¢ la quasi cupida bramosia di
essere il primo a montare un ordigno ignoto: alternatore,
trolley o reostato, freno automatico o relais, bobina o
suoneria d’allarme. La delusione della prima volta che
riusci a tirar giu I’automatico di una gru immobilizzata.
Il capo, visto I’interesse, I’aveva lasciato svitare e aprire
il misterioso bozzolo. Non ne era uscito che un avvolgi-
mento carbonizzato e un pistone. Doveva essersi dipinto
nel suo volto una tale delusione che il buon tecnico non
pote trattenere le risa canzonatorie, rarissime in lui spe-
cie sul lavoro.

— Che cosa ti credevi che uscisse di li, 1’ometto
nero?

Quando ogni motore aveva il suo movimento regolare
e nessuno dei lontani settori bussava all’officina chie-
dendo I’intervento degli elettricisti, lui partiva alla ricer-
ca delle perdite. Quanta energia si sperdeva ogni giorno
senza profitto? La sua misteriosa suoneria era applicata
un po’ ovunque, rivelatrice di fili sfasciati, di falsi con-
tatti, di subdole dispersioni. Fissando due lampade di
spia cui I’alternarsi delle luci dimostrava su quale fase
dei due poli I’energia elettrica se ne fuggiva a terra,
dopo lunghi appostamenti e accurate selezioni, era in
grado di localizzare con molta approssimazione il gua-
sto. Che gioia allora ripararlo possibilmente da solo e
vedere lo sguardo tranquillizzato del silenzioso amico
cui non sfuggiva la passione di attivita.

«Se la poesia c’¢, verra». La sentenza lo aveva rassi-
curato. Per ora la poesia era quella, impastata di mor-
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chia e fatta di fremiti violenti, di boati e di caligine, di
ricerche e di piccole vittorie, sopratutto di isolamento
dal mondo che lo aveva inconsciamente ferito ed elimi-
nato dalla sua concorrenza. Non bastava sempre, ma
come desiderarne una migliore non possedendo 'unica
cosa preziosa per realizzarla: il tempo?

Scoperse lentamente che per molti altri la fragorosa
officina era rifugio di tranquillita, se non di pace, oasi ¢
salvazione contro chissa quali oscure e torturanti tiran-
nie.

V’erano wuomini maturi, ma vecchi soltanto
nell’aspetto, che giungevano all’ingresso della fabbrica
un’ora prima. Sedevano sui gradini esterni del refetto-
rio, sui paracarri, sotto la tettoia di una scuderia poco
lontana, sotto 1 ligustri del deserto viale, e attendevano.
Primi a entrare, ultimi a uscire a passo lento e svogliato.
Lasciavano fuori le angoscie di una persecuzione fami-
liare, le crudelta di una ingiustizia patita ogni giorno e
senza riscatto, la colpa di una debolezza divenuta marti-
rio senza redenzione. Ogni giorno festivo era per costo-
ro un’avventura di pene e di grigiore e le ferie annuali
un incubo che se riuscivano a sciogliere ottenendo di
continuare il lavoro, se ne rallegravano come di una gra-
zia.

Ecco un ex carabiniere divenuto zimbello della mo-
glie, un ex merciaio ambulante messo al bando dalle fi-
glie isteriche, un ex nostromo avviatosi alla vecchiaia
solo, con la prodiga anima del marinaio imprevidente
che gli ha impedito di costruirsi una famiglia, un randa-
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gio che ha smesso di emigrare annualmente in cerca di
lavoro e s’¢ fermato qui senza quasi rendersene conto e
per restarvi sedentario.

Lui aveva specialmente bisogno di fuggire e rinnega-
re se stesso. Non ¢’era migliore ambiente per dimentica-
re e riaversi, per riscattare la vita e salvarla di tutte le il-
lusioni concentrandola in piccole e materiali fatiche e il-
ludendola con la superstite curiosita di ricerche.

Le sue mani nel maneggio di pinze, lime, trapano,
martello e cacciavite, s’erano fatte quadrate, solide, du-
rissime. Un giorno, fidando nella sua perizia volle ripa-
rare il guasto di un interuttore a coltello senza fermare la
macchina. Gli spiaceva far perdere agli operai che lavo-
ravano a cottimo, mezz’ora preziosa: il guadagno mi-
gliore, forse, della giornata. Accumulati stracci bisunti
sotto le scarpe per crearsi un isolamento, comincio ad
appinzare le molle dello scatto. Resistevano. L’acciaio,
rincrudito, non obbediva alla tenaglia € non voleva pie-
garsi docile verso ’occhiello per trattenere il contatto
piu saldamente. Un po’ miope per la vista affaticata dal-
le letture notturne e dalla lanterna del cinema, aveva ac-
costato il viso a pochi centimetri dall’interuttore quando
la molla scatto ribelle e la pinza chiusa dalla mano ner-
vosa s’appoggio sui due contatti producendo un violento
corto circuito.

Fu una gran fiammata rosso-bianca-azzurra, una rosa
di fuoco cosi vasta che i1 cenci oleosi accumulati sotto 1
piedi per isolarsi dalla corrente s’incendiarono. Il banco
trafila azionato dal poderoso motore di trenta cavalli si
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arrestd sotto lo sforzo e nella cabina di trasformazione
I’automatico scattd immobilizzando tutta la fabbrica.

Fu un accorrere di operai allarmati ov’era apparsa la
vampata. Riaprendo gli occhi scorse appena la fiamma
sotto 1 piedi e riusci a dominarsi fingendo indifferenza,
ma dovette accettare la mano del piu vicino per raggiun-
gere 1’officina; i suoi occhi non vedevano piu.

Attorno all’incauto, i compagni si fecero premurosi €
aspri. A poco a poco senti la mano bruciare; impugnava
ancora la pinza d’acciaio fusasi tra le sue dita. La lascio
cadere. Tutto il braccio avvampava, ma sopratutto av-
vampavano le guance e la fronte su cui s’erano bruciac-
chiate pupille e capelli. Si lascid spalmare di vaselina
lungo tutta la pelle e, riaprendo a tratti gli occhi, torno a
ostinarsi nell’asserire che non era nulla e che non voleva
andare in infermeria.

Il capo lo prese a parte.

— Vedrai stanotte che cosa ti succede. Non vuoi usci-
re? Va bene; ad ogni modo non fare il testardo domani.
Sta al buio, coricato, e fatti preparare fecola o fettine di
patata sempre fresche; non c’¢ altro rimedio per le bru-
ciature elettriche. Speriamo che la vista non ne risenta.
Non ci vedrai per una settimana almeno...

Nessun rimprovero. E la sua imprudenza meritava an-
che una multa.

Arrivato a casa quasi a notte perché nessuno scorges-
se il suo viso avvampato, cerco il buio e mise in pratica
il consiglio. Un po’ di refrigerio lo dava quel semplice
medicamento. Calmata la tensione volitiva, sopravvenu-
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to il colasso, fu come se gli occhi si trasformassero in
cuscini di spilli appuntati con violenza sulla carne viva e
penetrati sino alla base del cervello. Un martirio da urla-
re per lo strazio ma, a denti scricchiolanti per lo sforzo
di reprimere ogni lamento, attese 1 giorni prescritti pro-
vando ogni tanto a riaprire le pupille oppresso dal terro-
re di rimanere per sempre in quel buio infiammato di
bruciori e di trafitture, e appena riusci a reggere alla
luce si tranquillizzo. Anche questa sarebbe passata. Co-
mincio a staccarsi la pelle bruciata dalla mano, dal brac-
cio, dalla fronte, dalle orecchie. In una settimana si rifa
anche la pelle nuova.

Ritornato in fabbrica con gli occhiali neri stento 1 pri-
mi giorni a riprendere il lavoro. Tra una pausa e 1’altra
tutti volevano sapere, vedere il suo viso, conoscere se ci
vedeva realmente come prima, ammonirlo o beffarlo
creandogli attorno un interesse al quale non teneva pun-
to. Trovata un frase generica per tutti, riprese la sua atti-
vita questa volta perd senza la piena confidenza con la
materia € con un timore tutto animale e una diffidenza
che il suo primitivo entusiasmo ignorava.

Una vittoria 1’aveva ottenuta pero e tale che poteva
anche non lagnarsi del prezzo con cui I’aveva pagata:
I’abbandono del cinematografo. L’ oppressione del figu-
ro che prima lo schiacciava e in ultimo era tutto lusin-
ghe pel timore di perderlo e di vederlo rendersi indipen-
dente dopo la nuova attivita sarebbe finita. Nata una
giustificazione inoppugnabile, necessaria alla sua timi-
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dezza ignara di ribellioni o impotente davanti ai mille
vincoli indefinibili delle consuetudini, non la lascio
sfuggire. Fu ’'unico momento in cui si atteggio a infor-
tunato-vittima.

— La mia vista ¢ paurosamente indebolita; gli occhi
non reggono che a fatica. Impossibile, almeno per qual-
che tempo, ritornare in cabina. Sara bene cercare un al-
tro operatore...

Le sere erano diventate sue, tutte sue. I libri sbucaro-
no da sotto il lettuccio, da sopra il canterano, dal riposti-
glio ove s’erano ammucchiati alla rinfusa. Pote ricomin-
ciare a leggere i suoi poeti. Non conosceva € amava che
loro, e poteva ogni tanto ritentare con la penna i fanta-
smi per catturarli e fissarli in versi. «Se la poesia c’¢,
verra» — Siamo dei poveri poeti. — Frasi fatte, senza sen-
$0, ma non sempre, n¢ per tutti. A certe eta e condizioni
paiono garanzie e moniti aurei. Singolare virtu della ret-
torica e strano senso delle parole anche se infossilite in
vacui pensieri.

Arrivava I’inverno nella grande fabbrica dai capanno-
ni spalancati e su per le capriate le correnti gelide mor-
devano le spalle quando si restava sospesi nel vuoto al
lavoro sulle condutture elettriche sempre bisognose di
riparazioni. Era meno gaio il lavoro con le mani intiriz-
zite. Sopra le vasche d’acido solforico, tra le emanazioni
di uova marce, di sostanze putrenti, riscaldate con mi-
scele misteriose per il lavaggio dei metalli, I’aria era ir-
respirabile.

Si appesantirono le membra, torno la tosse, fu fatica
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arrampicarsi lungo le gabbie metalliche per raggiungere
gli aerei montacarichi. Un gelo serpeggiante ora attorno
al capo ora lungo le reni, sulle spalle o alla base dei pie-
di lo faceva a volte tremare e rifugiarsi presso la fucina
arroventata per vincerla almeno un momento.

Anzich¢ cercare come prima attivitd sempre diverse e
sollecitarle quasi, ebbe timore di esporsi lungo le navate
fragorose e prese a battere sull’incudine irosamente, ri-
girando pezzi di metallo per foggiare arnesi di lavoro,
ma in realta per opporre resistenza al freddo che I’assa-
liva proditoriamente nell’illusione di sconfiggerlo.

Non pensava piu alle malattie. Potevano ancora ricor-
darsi di lui? Non aveva pagato abbastanza il suo tributo?
L’appetito era diminuito, s’era ridotto piu scarno a causa
delle nausee che 1’assalivano impedendogli di nutrirsi
finche un giorno, tormentato dal febbrone con piu vio-
lenza dovette tornarsene a casa.

— Non capisco bene di che si tratti — gli disse il dot-
tore amico tornando a visitarlo. Sta in riposo assoluto, al
caldo, non prendere che del latte. Vedremo.

Anche lui non lo rimprovero. Pure ’aveva avvertito
che la fabbrica non era adatta alla sua costituzione. E
una generosita benefica, appunto perche rara, questa di
chi ci risparmia il ricordo della propria saggezza quando
potrebbe meglio ostentarla.

11 latte non fu possibile trattenerlo e tanto meno gli al-
tri alimenti. Un’angoscia e un’arsura fatta di emanazioni
nauseanti ¢ di bruciante secchezza, sali a torturare la
gola, affiorando dalla bocca impastata di fermenti insop-
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portabili, con una tortura che lo faceva contorcere e per
la quale unico sollievo, gli sarebbe sembrato un affoga-
mento in mare. Brividi di febbre lo scotevano alternan-
do gelo e vampe; infine non poté pit contenersi costret-
to alla immobilita dalle trafitture dell’intestino che moz-
zavano il fiato.

Tento con la volonta, la sua feroce volonta, lo sforzo
supremo dell’annichilimento, per restare indifferente a
tutti gli spasimi fisici. In una fissita di pazzia, concentro
lo sguardo al soffitto arrestando le nausee e inchiodando
il corpo supino fino a svenire. Doveva ribellarsi; non era
possibile che fosse ascoltato un suo rantolo.

Tornava ogni tanto il buon dottore. Nella stanza bassa
e strettissima, a tetto, toccava il soffitto se alzava una
mano. Sedeva ai piedi del letto, scorreva le riviste spar-
se intorno, lasciava qualche consiglio senza prescrivere
nulla e usciva evitando di dare spiegazioni.

Giacomo dopo lunghi giorni estenuanti di nausee in-
vincibili aveva ora un’arsura che pareva rodesse con la
gola tutta ’intelaiatura del suo corpo scarnito. Trovata
una posizione che gli consentiva di sentir meno la soffe-
renza, rimaneva lunghe ore immobile, in una fissita
astratta e trasognata. Tutte le fontane alle quali aveva
porto le labbra assetate nei suoi vagabondaggi gli appa-
rivano come fossero in fondo alla stanza e si sorprende-
va a bere a bere interminabilmente senza mai potersi
dissetare.

Una ce n’era, quella della Forca, sopra un alto passo
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montano che piu di tutte riappariva con la sua freschez-
za.

— Vorrei un po’ di quell’acqua — supplico un giorno,
mentre fuori il gelo invernale frustava le strade. Dite
all’Arien se pud portarmela mentre va con la corriera
postale per il suo servizio.

Pareva il desiderio di un delirante. Ma il desiderio era
cosi vivo e le suppliche cosi insistenti che la piu giovane
sorella ando a cercare il procaccia nell’ufficio postale,
buono e ancora affezionato al giovane che lo liberava un
giorno da certi impacci d’ufficio nel suo gravoso servi-
zio e lo prego di accontentarlo.

Quella sera parve risvegliarsi appunto nell’ora in cui
la corriera transitava sotto la finestra. Udi la pesante
macchina rallentare, fu sicuro d’essere esaudito e si sen-
ti invaso dalla gioia e dalla gratitudine quando pote ve-
dere al suo fianco I’acqua di quella fontana. Contro ogni
consiglio di prudenza, non resistendo piu, tuffo la can-
nuccia nel fiasco e succhid avidamente il liquido limpi-
do e leggero sentendosi rianimare.

S’addormentd come da lunghe notti non gli era piu
possibile. Era diventato agile come a sedici anni. Corre-
va su prati e boscaglie ignote senza il minimo peso, sen-
za alcun ricordo di sofferenze. Gli vennero incontro Et-
tore € Guido, li salutd ridendo. Continud a vagare con
loro finche non si ricordd stupito che 1 due cari amici
erano morti da alcuni anni e senti il bisogno di interro-
garli.

La risposta fu un sorriso affettuoso, come sempre
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amichevole. Erano insieme come prima, che cosa pote-
va esservi di strano? Una gioia improvvisa I’illumino,
gli schiari il cuore. — Ma dunque, ditemi, se sono con
voi non sara piu possibile che mi risvegli nella sofferen-
za d’ieri, sono dunque guarito anch’io. E vero? Ditemi
se € vero, fatemi da guida voialtri che mi avete precedu-
to. Dove andiamo? Siamo tornati ragazzi, come prima?

I due amici, scomparsi alcuni anni prima, sorridevano
silenziosi.

Ad ogni risveglio, ad ogni ritorno, la solita tetra real-
ta.

La bassa finestra con la poca luce lasciava buia anche
la casa. Chi era venuto nella sua casa mentre non poteva
n¢ vegliarla n¢ difenderla? Udi una voce estranea; il
volto della sorella minore rispondeva rassegnata a tutte
le interrogazioni.

Si ricordo degli sciacalli, 1 predoni delle rovine vigi-
lati nelle notti di terremoto, gli sciacalli che compaiono
quando qualche cosa frana e c¢’¢ speranza di qualche
macabro bottino fra i rottami.

Un uomo che nascondeva il volto senza sguardo uma-
no, s’era insinuato in casa. Non v’erano che tre donne
ora che 1’'unico maschio si spegneva, tre donne attive,
forse con qualche gruzzolo nascosto per la dote, messo a
parte nell’attesa. Chi primo arriva nello smarrimento,
sara padrone. Chi potra cacciarlo se ¢’¢ almeno un tacito
consenso, se una delle tre donne puo accettare la lusin-
ga? La minore, con un misto di ribrezzo e di paura si ri-
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fugiava presso il lettuccio del moribondo, desolata di
riudire la voce del dottore esclamare: «Non vedete che
non ha piu che da chiuder gli occhi?»

La lucidita dei moribondi a volte ha tali visioni e tale
potere comprensivo che non fa duopo spiegare. L’'uomo
ogni sera tornava, gia sentendosi arbitro, padrone, forse
soltanto crucciato dalla costanza di quello scheletro che
si ostinava a risvegliarsi dai suoi assopimenti mortali e
irritato di dover presentarsi per urbanita al tribunale del
suo giudizio.

Teso I’orecchio a tutte le voci, una sera udi che quella
dell’intruso, quasi ignoto, era rauca e autoritaria. Trovo
la forza di levarsi a sedere e chiamo. Gli rimaneva un
residuo di voce virile, maschia e risoluta.

Lo sciacallo dovette trascinarsi nella stanzetta semi-
buia e ascoltare. Aveva in una mano un fiasco. La voce
s’era alzata gia prepotente perche in casa il vino non era
buono. Ne aveva portato del suo disgustandosi.

Gli occhi specialmente, il volto e la voce del mori-
bondo dovettero essere cosi paurosi che il bruto si ridus-
se a balbettare scuse senza riuscire n¢ a giustificarsi n¢ a
fuggire a quella morsa.

— Ubriaco in casa mia? Fuori, fuori — e fece I’atto di
levarsi.

Dominato da quel magnetismo che vinceva ogni ener-
gia fisica e faceva violenza anche alla morte, il losco fi-
guro non seppe emettere che qualche balbettio e sferzato
in viso arretrod fino all’uscio come se una morsa d’accia-
10 lo soffocasse spingendolo ad uscire.
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Sul pianerottolo, fuori della suggestione che lo para-
lizzava, inciampando col suo fiasco bestemmio ingiurie
e maledizioni contro la morte che si mostrava vile con
quello straccio umano, giurando che si sarebbe preso
miglior rivincita quando avrebbe visto uscire il feretro,
mentre una sorella rompeva in singhiozzi torturata da
chissa quali oscuri terrori.

Ora no, non bisognava piu abbandonarsi in sogno alle
corse libere, ai compagni, con Ettore e Guido; quella fe-
licita era una colpa, la sua nuova grande colpa. Vivere,
vivere. Non si deve sognare la liberazione quando
I’imperativo di un dovere impone d’arrestarci anche
sull’orlo e raccogliere 1’ultimo strenuo vigore per centu-
plicarlo col potere di una nuova creazione.

Veniva un solo amico nella stanza semibuia, verso
I’ora tarda, dopo il lavoro di fabbrica.

— Avrei bisogno di un po’ di musica, gli confido una
volta. Ho tanto amaro in gola e nel cuore che vorrei sla-
varmi almeno 1 sensi con qualche cosa di dolce, di sere-
no.

Domingo arrossi quasi d’essere richiesto in cio che
voleva nascondere a tutti, facendolo solo per se stesso.
Tornd col violino, chiuse I’uscio della stanza e si provo
a evocar melodie sfiorando con mano leggerissima le
corde che gli parevano sempre troppo stridenti. Il mori-
bondo senti per tutto il corpo come una carezza: alito te-
pido di primavera, contatto di una mano esile che sfiora
bisognosa di comunicare. Si sciolse gran parte della sof-
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ferenza che lo paralizzava e tento seguire a fil di voce le
canzoni come un bimbo ebbro ai primi esercizi corali.

Rinacque lentamente, impercettibilmente, una ignota
energia che consenti al moribondo di chiedere altra ac-
qua, di ritentare 1’uso della gola con qualche leggerissi-
mo cibo, aiutato dalle prime iniezioni che il dottore, im-
provvisamente fiducioso, si affretto a prescrivere.

Dopo due mesi, il redivivo provo a sporgere le gambe
vuote e 1 piedi incartapecoriti dalla lunga inerzia fuori
del letto. La testa si mise a ronzare violentemente appe-
na tentd reggersi e ricadde svenuto con un gelo al capo
che gli parve di morte. Il domani resse fin oltre la stanza
e il terzo giorno, poggiando ai bastoni, traverso la casa.

Quando si vide per la prima volta allo specchio non si
riconobbe. Erano suoi soltanto gli occhi che si sorrisero
consapevoli della resurrezione.

La prima mite giornata lo fece decidere. Le sue gam-
be, fascio di nervi volitivi, rinsaldati da un proposito che
ne quadruplicava la resistenza, lo reggevano ormai
bene. S’avvio alla grande citta vicina deciso a vincerla
del tutto col suo male misterioso dirigendosi risoluto in
clinica con la complicita di un amico studente.

Spogliatosi innanzi al primo professore, cosi scarnito
e visibilmente esausto, senti rintronare 1 colpi sordi nel
petto, nelle spalle, senza ben comprendere che cosa cer-
casse. Stava per indurlo a indagare nel misterioso grovi-
glio degli intestini, dove sentiva ed era il suo male quan-
do il dottore gli disse di rivestirsi.

— Quante espettorazioni sanguigne?
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Impazziva quel medico? Ma che cosa aveva dunque
scoperto? Senti vacillare la sua sicurezza mentre il sani-
tario prescriveva una serie di specifici e dava consigli su
consigli che ormai conosceva meglio di un assistente.

C’¢ un equivoco, avrebbe voluto dirgli, voi dottore vi
sbagliate, non ¢ possibile che anche 1 miei polmoni sia-
no lacerati, non avrei potuto giungere fin qui da solo,
otto giorni dopo una degenza di due mesi con febbre co-
stante, invece 0s0 polo chiedere:

— Quando potro tornare al lavoro?

— Al lavoro? Che idee vi pigliano ora. Per due anni
almeno non se ne puo parlare. Poi, poi vedremo...

Fuori, nell’atrio, c¢’era I’amico studente che attendeva
ansioso. — Questo tuo professore non ha capito nulla,
nulla, ne sono certo. lo passero tante visite quanti sono
gli specialisti € non mi fermero che a chi mi persuade.

Aveva addosso perd una certa inquietudine, quasi uno
spavento, temendo che il dottore potesse aver ragione.
Possibile che proprio lui si fosse ingannato su se stesso?
Non si conosceva dunque ancora?

La terza visita, nel tardo pomeriggio, la fece esausto
nello studio privato di un vecchio clinico che non si sgo-
mento punto di vederlo in quelle condizioni.

— Ho bisogno di sapere in che stato sono 1 miei bron-
chi e 1 miei polmoni, professore, € ho bisogno sopratutto
che non mi nascondiate nulla.

Aveva gli occhi affondati e fissi ove tremava la primi-
tiva sicurezza dopo due visite sconsolanti. Il professore
se li senti tenacemente addosso e fece ogni sforzo per
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non tradire la minima sensazione. Era un malato ben
singolare questo e bisognava prima di tutto ridargli un
po’ di tranquillita.

Busso, ascolto, stette a lungo con 1’orecchio teso. Ri-
peté 1’operazione per ben tre volte con tre strumenti di-
versi indugiando sotto la spalla destra piu e piu volte,
poi chiese:

— Avete gia fatto un principio di pleurite forse?

— A diciotto anni, ma superata subito.

Il viso del clinico s’era gia gradualmente schiarito,
aveva perso I’ermeticita in cui s’era imbozzolato per
non tradirsi minimamente, ¢ alla risposta affermativa si
rassereno del tutto.

— Rispondo alla vostra domanda in modo sicuro ora:
1 vostri bronchi, come 1 polmoni, sono deboli, anzi de-
bolissimi, ma sani.

Giacomo [’avrebbe abbracciato. Si rivesti di furia
svoltando il proiettore elettrico che dirigeva il calore
sulle sue spalle e poi quasi ridendo:

— Pero sono ancora malato come potete accorgervi.
Avevo gia dimenticato la ragione della mia venuta in
citta. M hanno messo tanto spavento addosso altri dotto-
1. Perche fa proprio spavento avere i1 polmoni li 1i per
bacarsi. Il mio male ¢ qui, disse indicando lo stomaco e
gli intestini, ¢ qui che s’¢ fermato qualche cosa e che
non ¢’¢ piu verso di riattivarla.

Questa volta fu il dottore a sorridere. Il paziente gli
piaceva e non tardo a mostrargli simpatia. Quando usci
dal suo studio, come spesso gli accadeva, era diventato
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quasi amico.

Piu ancora della gioia di sapersi soltanto denutrito ma
sano, vagando senza fretta per il centro della citta
nell’avviarsi alla stazione si senti soddisfatto d’aver
avuto ragione. Cominciava dunque a conoscersi. Che di-
sastro se avesse badato ai due primi dottori e si fosse ri-
messo a ingerire guaiacolo e tossici ancora piu mortali
di cui non poteva ormai piu tollerare nemmeno 1’odore.

Transitd in una grande piazza. Si sentiva quasi bene e
non aveva nessuna fretta di tornare a casa. Quattro gran-
di vetrine illuminate si spalancarono alla sua destra con
entro modelli di navi attrezzate perfettamente, sullo
sfondo di carte geografiche percorse da linee divergenti
o, di grandi fotografie. Citta ignote, porti d’altri conti-
nenti, nomi di terre lontanissime spiccavano su quello
sfondo ove pareva che la nave campeggiasse come un
simbolo di unione.

Si risovvenne di un giorno — quando mai? Forse a di-
ciasette anni — che inebriato dai suoi sogni di lotte e di
conquiste, puntando fiduciosissimo all’avvenire aveva
osato dire a un amico:

«Verra un tempo che potro percorrere il mondo a mio
piacimento, anche se non sard mai ricco.»

Avvampo di rossore solo un attimo per riprendersi e
riesaminarsi. Chi glielo avrebbe impedito, domani, se
proprio avesse voluto? Tranvai e automobili torneavano
nella piazza, la folla frettolosa lo sfiorava senza nemme-
no accorgersi dei compagni di strada, il mondo correva
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spinto dalla lotta quotidiana alle sue quotidiane conqui-
ste. Sarebbe occorsa una notevole dose di energia per
arrestare qualche cosa di tutto quell’immenso ingranag-
gio, per incunearsi e far presa, senza subirne le vertigini,
in quel torneo di necessita e di passioni per far prevalere
anche la propria volonta. Avrebbe mai avuto la forza?

Si vide riflesso in una parte della vetrina che faceva
specchio. Aveva un volto cadaverico, ma cosi teso nelle
mascelle che s’erano contratte sotto 1’influsso dei pen-
sieri e dei propositi balenati in quegli attimi, che non si
sgomento di sentirsi ancora piu lontano — perche piu de-
bole e logoro — di quando aveva osato pronunciare
I’ambiziosa affermazione.

Pensare a raggiungere la possibilita di correre per il
mondo mentre era in quello stato e tornare a proporselo
per programma non era pazzesco? No, era semplice-
mente da malato, com’era in effetto, tendeva a dire la
gelida ragione sempre pronta a prender la rivincita con
lo spettacolo e il ricordo della realta. Era pero sulla via
dell’ottimismo ad ogni costo ¢ mentre il treno lo ricon-
duceva in paese quasi senza forza di trascinarsi a casa,
lasciandosi cullare dal fragore dei vagoni che davano
alla sua estenuazione come un senso di piacevole stordi-
mento, superava con la fantasia ogni presente e futuro
ostacolo deciso a puntare sulla realizzazione massima
come se 1 sogni fatti da sveglio fossero diversi da quelli
notturni.

Dopo il primo mese di cura, salendo dal suo professo-
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re amico, Giacomo si senti il diritto di chiedere:

— Quand’¢ che mi autorizzate a riprendere il lavoro?
Era aumentato si e no di qualche chilo; il volto, le mani,
se non il corpo infagottato negli indumenti pesanti, era-
no ancora da malato, ma reggendosi e resistendo gia
meglio rinasceva il bisogno di vivere, cio¢: lavorare,
prima concreta manifestazione della vita per chi fin dal-
la puerizia non ne aveva conosciuto altra.

— Troppa fretta, figliolo, troppa fretta, vedremo piu
tardi.

Non potendo reggere all’inerzia n¢ potendo seriamen-
te pensare a ripresentarsi in fabbrica in quello stato, si
torturo la mente per trovare il modo di non essere inutile
e di peso. Nei ferri vecchi di un conoscente c’era una
antidiluviana macchina da scrivere a scrittura invisibile,
una di quelle Franklin a dentiera che fanno pensare ai
tricicli e alle vaporiere col camino di due metri. [lluso di
poterla utilizzare I’acquisto per duecento lire sacrifican-
do gli ultimi residui.

Stano il piccolo arsenale dei suoi ingredienti mecca-
nici, ingegnandosi a capire ’antiquato meccanismo; ri-
fece battenti, molle, leve, riuscendo dopo una settimana
di fatiche a tentarne il funzionamento. Ottenne un nastro
adatto tagliando a filo quello di una macchina comune e
finalmente riusci a tracciare qualche riga. Duri esercizi,
durissimo lavoro, tutto di speciale intelligenza per pro-
cedere di rigo in rigo con qualche regolarita, ma era gia
una vittoria.

Oziando, solo in apparenza, nella botteguccia di car-
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toleria ove era andato a undici anni garzone per uscirne
tipografo gia capace a quattordici, provvide a cercar la-
voro di ricopiatura. Gli pareva d’esser ritornato bambi-
no, assunto come apprendista e per servigi col salario di
un soldo al giorno, ma era tanto meno indifferente.
Quante volte battuto e sbattuto dalle disgrazie sempre
fuori della sua corrente aveva gia ricominciato? Ma non
era forse sempre riuscito? Badava anche a rispondersi, e
allora un inspiegabile compiacimento anche del cumulo
delle sue sfortune lo prendeva dandogli I’intima assurda
soddisfazione d’essere ancora al principio con tutto un
ignoto davanti, sia pure poco allegro, ma pur sempre
ignoto.

Tra le scarse commissioni di copisteria, qualche ordi-
nazione da legatore o qualche lavoro da tappezziere, la
convalescenza trascorreva senza il corruccio d’essere
inutile e di peso totale. Il lavoro d’artigiano, occupando-
lo sia pure con irrisoria mercede, teneva allenate le
mani, rinsaldava la debole muscolatura, tonificava an-
che lo spirito impedendo I’accasciamento dell’ozio per
cui, ai primi accenni della primavera gli parve proprio
d’esser guarito.

Passeggiando per le strade nelle ore che non riusciva
ad occuparsi, andava in cerca del sole, studiandosi di
evitare ’ombra delle case come 1 fanciulli si studiano
talvolta di percorrere gli orli dei marciapiedi o zampet-
tano evitando le connessure dell’acciottolato. Respirava
sole, sole, per accrescere il vigore rinascente, per sentir-
si 1l volto carezzato dai raggi tiepidi e abbronzarsi viril-
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mente, per carpirne I’energia.

Un pomeriggio, quasi gaio ormai € prossimo a ripren-
dere il lavoro trasali scorgendo sulla via della marina la
figura di una adolescente che gli fece tumultuare il san-
gue fino a soffocare ogni parola. Si dirigeva proprio ver-
so di lui. I capelli ormai biondo-oro, avevano riflessi
che gli parvero abbaglianti. La voce, squillante forse per
la gaiezza e I’esaltazione primaverile, risonava come
una musica solare che ’avvolgeva creandogli uno stor-
dimento che lo costrinse a nascondersi.

La giovanetta straniera delle sue trasognate fantasti-
cherie di recluso divenuta adolescente fiorentissima,
passava a fianco di una amica. Non lo scorse e fu felice.
Si sentiva troppo misero, afono, svuotato, per poterle
dire qualche parola se 1’avesse riconosciuto e gli avesse
chiesto qualche notizia.

Segui a distanza le ragazze spiando ogni gesto che si
impresse musicalmente nella sua memoria, tentando riu-
dire a tratti ’eco della voce, beandosi del capo illumina-
to di sole, della gaiezza e della giocondita che emanava-
no da ogni atto. Riusci a intuire e conoscere il motivo
dell’apparizione: una semplice visita di passaggio e di
saluto, sola, gia libera ed emancipata dalla tutela dei ge-
nitorl, in transito tra una citta e 1’altra.

Si, si, era proprio in quel punto, su quel capo avvam-
pato dalla luminosita primaverile che si smarrivano in
arcane e misteriose ribellioni ad ogni sfiducia le sue
oscure tenacie di risoluto a vincere ad ogni costo. Se la
disperazione non si annidava nel suo animo era perche
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una luce I’abbagliava non consentendo 1’esilio assoluto
anche in mezzo alle piu scoraggianti costrizioni materia-
li.

Torno in fabbrica. Fu accolto un po’ come un redivivo
e piu d’uno ormai lo prese a proteggere anche per la sua
apparente fiacchezza mentre cessavano del tutto le pri-
mitive diffidenze. Non era piu, no, il pacchetto racco-
mandato. Era il fedele del lavoro, il fratello che ha gli
stessi bisogni € molto meno energia per sopperirvi, qua-
si 1l ragazzo cui spettano fatiche superiori, perche non si
sceglie una fabbrica come campo d’esperimento o come
punto di carriera, tanto piu se si scende veramente
nell’officina e si maneggiano strumenti che lasciano sul-
le mani le proprie impronte.

Il capo, I’amico del primo richiamo, si senti un po’ re-
sponsabile della sua salute. Piu di uno I’aveva rimprove-
rato di averlo indotto a quel lavoro, piu d’uno — di quelli
che non avrebbero saputo compiere alcun gesto fraterno
— gli aveva fatto pesare come una colpa la malattia
dell’operaio. Lo prese a parte e senza dirgli una parola
ne¢ di elogio ne¢ di rammarico, non sentendosi di ordinar-
gli il lavoro consueto, gli mise in mano un quaderno e
gli suggeri:

— Manca una statistica precisa delle varie centinaia
di motori esistenti in officina, spostati un po’ tutti da una
macchina a 1’altra secondo 1 bisogni e la piu parte ora
quasi ignorati e inoperosi. Fa un elenco esatto, con dati,
caratteristiche e applicazioni, dividendoli per reparti. E
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un lavoro lungo e noioso, ma tu potrai compierlo meglio
di chiunque.

Non aggiunse, con quella sua finezza commovente:
«Per te, quasi ancora convalescente e gracile, ¢ un modo
per non affaticarti e riprendere contatto col mestiere
senza risentirne danno. Puoi farlo con ogni comodo ¢
agio e nessuno ti chiedera quando avrai finito n¢ ti pres-
sera perche ti spicci», ma era cosi sottinteso che Giaco-
mo si senti il cuore pieno di gratitudine.

La vasta officina, ripopolata di maestranze triplicate
dal giorno del suo primo contatto per 1’accresciuta atti-
vita, gli parve veramente una fucina di energie e si senti
felice di poter fondere e vivificare le sue nella somma
comune. Questa nuova occupazione durd a lungo; gli
elenchi erano sempre incompleti, il capo voleva insom-
ma che prima di smettere si sentisse veramente rinfran-
cato, dopo di che pote¢ tornare al banco e riprender con-
tatto con gli arnesi.

Un bello spirito, pur sentendo una qualche rettorica
nella frase, fu indotto a battezzare il piccolo reparto elet-
tricisti, I’officina canora. La voce del piu garrulo e sere-
no, ritornata a vibrare tra il frullio dei torni, delle pialle,
dei trapani e delle mole aveva talmente arricchito il tono
di una nota cordiale che rarissimi erano ormai i momen-
ti di acredine e finalmente anche i contrasti per le opi-
nioni politiche cominciavano a sedarsi.

Giacomo aveva nel cassetto, per i ritagli di tempo, fra
1 turni, le entrate e le riprese, tutta una serie di pubblica-
zioni. La parete meno fumosa, sotto I’ampio finestrone
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alto protetto da griglie, s’era cominciata a tappezzare di
riproduzioni artistiche: ritagli di riviste accresciuti a
gara da chi si compiaceva ora di ascoltare certe sorpren-
denti spiegazioni su prodigiose opere d’arte dal compa-
gno d’officina che le sapeva illustrare come non avesse
fatto che vivere in quel mondo.

Fu proprio con I’esca dell’arte che anche il piu riotto-
s0 a poco a poco s’adattd a considerare 1’ultimo arrivato
un autentico compagno di lavoro piovuto li proprio per
le stesse necessita € comincio a comprendere la sua si-
tuazione con spirito cosi diverso da porlo poi al di sopra
degli altri e degnarlo oltreche d’attenzione, d’autorita in
tutti gli argomenti.

Giacomo aveva ripreso in mano la sua vita cosi viril-
mente da superare anche il periodo grigio e la stasi che
aveva arrestato ogni suo impeto facendogli sdegnare o
meglio trascurare ogni attenzione e partecipazione agli
avvenimenti comuni.

Cresciute le maestranze, non volendo assumere nuovi
impiegati, la direzione costrinse Giacomo ad adempiere
un’altra funzione. Non valsero le proteste, n¢ conto la
protezione del capo. L’occhialuto direttore, il dirigibile,
com’era stato battezzato dagli arguti manovali che se lo
trovavano tronfio e gonfio di lana contro le correnti
d’aria dei baracconi spalancati, alle costole, pit come un
questurino che come un tecnico, fece osservare che per
la sua gracilita non poteva rendere abbastanza in offici-
na e che sarebbe stato meglio a disposizione degli uffici.
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Dovette salutare le buone macchine, gli ormai fraterni
compagni, far la consegna degli arnesi e armarsi di ma-
tite e taccuini per correre non pill a segnar motori o a ri-
parar condutture, ma ad inseguire uomini dai quali ave-
va il terrore di esser classificato aguzzino dovendo oc-
cuparsi dei loro orari. Cio che lo mise a maggior disagio
e gli causo sconforto fu la successiva incombenza di vi-
gilanza sul lavoro.

— Ti occuperai dei cottimi. Segnerai ora per ora la
produzione dei singoli gruppi, calcolerai il rendimento
ecc. Occhio agli inganni perche son furbi. Attento che
ad ogni cifra corrispondono soldi...

Fatica terribile. E proprio a lui toccava. Chi poteva
credere alla sua buona fede, al disinteressato entusia-
smo? Si sarebbe sempre trattato, per la massa, della pa-
rola di un cagnotto, salito di rango per le sue chiacchere.
Ma non c’era da scegliere.

Con un rossore che nessuno poteva scorgergli, 1 primi
giorni non osava quasi presentarsi a controllare, quasi
nemmeno a chiedere ’entita del lavoro, intimidito dal
suo avvilimento. Infine, guardando bene negli occhi ad
uno ad uno 1 suoi compagni, fece che capissero.

«Devo guadagnarmi la vita anch’io, non siate crudeli.
Non m’ingannate n¢ costringetemi a una severita per la
quale non sono nato e che mi farebbe soffrire piu di tut-
to. Veniamoci incontro I’un 1’altro. Io capiro tutti i vo-
stri bisogni, voi sopportate il mio compito.»

L’intesa fu presto raggiunta. Sapendo come sia im-
possibile al sorvegliato di lavorare liberamente quando
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I’occhio del vigile lo scruta con diffidenza, dirado le vi-
site, le ridusse al minimo cercando di lasciare intendere
che 1 suoi calcoli non mancava di farli anche da lontano,
pur che essi lavorassero con fiducia e fossero ben certi
della sua giustizia.

In mezzo agli impiegati, certe ingenue teorie sbadata-
mente esposte con 1’illusione di essere capito come tra i
compagni operanti con le stesse necessita e col medesi-
mo sacrificio, gli avevano fruttato un misto di compati-
mento e di ridicolo. Addetto al nuovo lavoro, si trovo fi-
nalmente solo, in un gabbiotto appartato, coi suoi regi-
stri e fini per scoprire nella nuova posizione un favoloso
vantaggio. Ogni tanto irrompeva nel reparto elettricisti,
tentando di suscitare una nota gaia per un attimo fra i
vecchi compagni curvi a limare e riparare senza il suo
canto spensierato. Erano 1 soli che lo sapessero ormai
sincero, 1 migliori alleati perche gli altri gli rendessero
meno gravoso I’impari compito di sorvegliatore. Tor-
nando poi a fare il viso severo qua e 1a, sapeva ormai
che la sua indole e le sue intenzioni non erano ignote e
pote applicarsi con fiducia.

Da dove era nata quella maggior confidenza in se
stesso, quella resistenza alla rassegnata passivita di un
tempo, quella fiducia in qualche cosa di sereno e rag-
giungibile al di 14 pure di quella forzata oppressione ma-
teriale e al disopra delle pene morali che ancora lo tor-
chiavano minacciando di soffocarlo? Come la vitalita di
certi prigionieri che scaturisce proprio nel piu chiuso e

126



desolato abbandono in mezzo alle sanzioni piu severe
inibendo ogni evasione e ogni libero respiro, in lui in-
sorgeva ora, come non mai, un tranquillo bisogno di esi-
stere, resistere, dilatare 1 muscoli, aprire la mente, vigi-
lare ogni spiraglio, spiare ogni apertura per progredire,
pur adattandosi temporaneamente, sempre con maggior
agio verso una luce che doveva ben esistere al disopra
del presente, anche se non riusciva ancora a percepirne
il bagliore.

Cio che accresceva lo sforzo e la perseveranza, cio
che rinvigoriva ogni sorgente e risorgente energia era un
primo, inconscio atto di fiducia in una casuale amica
dalla quale sentiva di essere, se non compreso ancora,
per lo meno accettato e protetto nelle sue piu segrete
aspirazioni.

Il ritorno ai libri, immediato con la migliore salute, il
maggior tempo e la tranquillitd materiale, era stato un
tonico assai piu potente delle iniezioni di cui continuava
a sperimentare 1’efficacia non ammettendo piu nel suo
fisico uno stato di debolezza e di deperimento da ren-
derlo ancora invalido. Ma dove trovare 1 libri? Nessuna
biblioteca in paese, ¢ sarebbe stato assai imprudente
confidare le intime aspirazioni a chi ne possedeva senza
conoscerne tutto il profondo valore. Se lo avessero qua-
lificato un poeta innanzi tempo? Quale incaglio e quale
senso di disagio e di ridicolo, con la sua sensivita spa-
smodica e la acuta permalosita di esasperato d’amor
proprio. Sentiva che sarebbe fuggito non resistendo, che
sarebbe diventato un randagio disperato se lo avessero

127



sorpreso e colpito con I’irrisione inconsulta della volga-
ritd borghigiana che qualifica chi tende a sfuggire alla
legge comune un poeta, cioe, un povero illuso.

La moglie del collega di tipografia d’un tempo, Anna
di Lauro arrivata dalla citta lontana, un po’ spersa
anch’essa tra la diffidente paesana incomprensione, un
po’ isolata per la sua stessa natura di dedita a ricerche,
studi e armonie che dovevano compensarla delle molte
rinuncie e dell’amoroso esilio accettato con cieca fede
senza prevederne il vuoto e la desolazione, a una prima
richiesta gli aveva di buon grado offerto qualche libro.
Riavutolo, aveva scoperto una tale religiosa cura che
ogni diffidenza era presto caduta e gli aveva consentito
ormai di scegliere a piacimento e trattenere senza sogge-
zione tutte le opere che possedeva.

Tra 1 due cosi diversi esiliati, la cooperazione e gli
scambi si erano lentamente stabiliti e rinsaldati. Giaco-
mo, ad ogni frustata in fabbrica, in casa, ovunque la sua
vita lo costringeva e avviliva, anziché farsi torvo e incu-
pire, comprimeva la reazione, inghiottiva e si rifugiava
in questa certezza: «Qualcuno che vale piu di tutti quelli
che inconsciamente mi opprimono, mi ammette nella
sua confidenza, mi offre coi suoi libri e con le sue con-
versazioni il modo di dimenticare.» Rifugiato in questa
certezza, la ripresa era meno lenta e la resistenza effica-
ce.

Col nuovo lavoro, ogni giorno, era cresciuto ormai il
numero delle ore conquistate ai suoi esclusivi pensieri,
entro il gabbiotto bigio di fumo e denso di brusii, di stri-
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da metalliche e di fremiti che giungevano dalle navate
ferree percorse dalla frenesia delle macchine in moto
come un canto non piu sinistro, ma vitale e incalzante.
Tra note di cottimi, taccuini, prontuari, fra tabelle orarie,
appunti, quotidiani rapporti che riassumevano la mag-
gior parte del lavoro prodotto entro I’officina, scivolava-
no libri e libri, pronti a scattar fuori per riposo appena lo
sforzo dei calcoli era eccessivo o un ritaglio d’ora la-
sciava piccoli vuoti d’ozio tra una ripresa e la fine della
giornata.

Sapeva di compiere quasi una frode, ma piu arrossiva
di accettare quella sua attivita che beneficiava del lavoro
altrui. Una rigida morale primitiva I’accusava d’essere
quasi un profittatore, n¢ sapeva assolversi pensando a
chi con molti minori scrupoli compiva ben altri profitti,
pure, siccome ora tutto I’innalzava verso la sua definiti-
va conquista, fece tacere gli oscuri rimorsi €, non man-
cando a nessuno dei suoi doveri, accetto il beneficio del
nuovo lavoro quasi come un diritto.

Tra prontuari, registri, cottimi e rapporti non v’erano
pero 1 soli libri dei poeti, pronti a farsi avanti nelle ore
di ricupero avvantaggiate sul compito quotidiano. Ci sa-
rebbe stato allora veramente d’aver rimorso perché co-
stituivano un premio troppo ricco € troppo vantaggioso
connesso al suo arido lavoro. Altri volumetti, scarni e ri-
gidi si facevano avanti. Egli ora viveva in pieno, nel suo
intimo mondo, ma anche nel suo tempo, nell’evoluzione
che voleva rivoluzionare e scardinare con una lotta di
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cui man mano andava afferrando la potenza, un’incro-
stata ingiustizia sociale che aveva minacciato rivolgi-
menti e deliri disordinati, che aveva gia tentato un ri-
scatto, inconsulto nei gesti, ma giusto nei principii.

Il suo amore per i compagni, per tutti i suoi compagni
che con rossore contenuto vigilava non potendo sottrarsi
al dovere, provvedendo perod perche nessun profitto del-
la loro ignoranza o delle loro inettitudine si compiesse
da parte di altri, entro la legge comune, gli imponeva di
guidarli e illuminarli tutte le volte che con una parola e
piu con un gesto concreto poteva far loro comprendere
come al disopra di una apparente disparita di classe, vi-
gesse un imperativo comune.

«Nel contratto collettivo di lavoro trova la sua espres-
sione concreta la solidarieta fra i varii fattori della pro-
duzione, dei datori di lavoro e dei lavoratori, € la loro
subordinazione agli interessi superiori della produzio-
ne.»

Bisogna far sentire che avevano anch’essi uno statuto
che fissava compiti, assegnava doveri, concedeva con-
creti diritti. Parole vaghe e dure a comprendersi, quelle
lette con diffidente curiosita in un opuscolo troppo esal-
tato dagli entusiastici, € quindi da accogliersi col tradi-
zionale scetticismo. «I padroni saranno sempre i padro-
ni. E necessario danneggiarli e combatterli come nemici
senza accordare credito. Non ci si deve mai fidare...»

Una dura esperienza di decenni aspri, di sfruttamenti
e di esosita i aveva saturati d’odio e avviliti. Non c¢’era
che un’arma: la violenza. Chi predicava la conciliazione
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era pagato...

Poco a poco si comprese che non tutti erano pagati e
allora i piu irriducibili, gli scettici ad oltranza, 1 troppo
provati e sfiduciati, si rassegnavano ad ammettere che
c’erano anche degli illusi. Si, degli illusi, in buona fede,
destinati a ravvedersi presto e¢ a reagire, a diventare a
loro volta intimamente violenti ed estremisti nell’accet-
tare la primitiva guerra. E Giacomo fu classificato pre-
sto tra costoro.

«Il lavoro sotto tutte le sue forme organizzative ed
esecutive, intellettuali, tecniche, manuali, € un dovere
sociale.»

Quale fatica ridurre il concetto in parole adeguate per
chi maneggia pala e piccone, mazza e leve. Dopo tanto
facile odio seminato, come ricondurre nella rozza mente
che afferra si e no qualche scarso concetto utilitario, il
principio di una grande, prospera famiglia umana?

Si disperava a volte sentendo come il disfacimento
della facile lotta di classe aveva operato bacando le radi-
ci anche piu refrattarie e sane. L’odio di parte non con-
sentiva conciliazioni e accordi. Era un controsenso cio
che voleva dimostrare. Gli facevano credito soltanto
perche anche lui era li a condividere 1 disagi comuni, a
prender la sua parte di angherie e di ingiustizie, ad ac-
cettare la schiavitu degli orari e dei salari quasi non
comprendendo come poteva scaldarsi ed ammettere il
contrario.

Bisognava insistere, bisognava ferrarsi sempre me-
glio. Anche quella era una grande poesia, la sua nuova
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poesia nella riconquista quotidiana di quel se stesso che
gli pareva d’aver perduto di vista in un’eta imprecisata,
per un cataclisma cosmico operatosi in chissa quale sfe-
ra interna durante un oscuro periodo di rinunce forzate e
di accettazioni supine delle sue miserie ingrandite a di-
smisura.

Quel proseguire rinfrancandosi e rinsaldandosi verso 1
piu alti ideali umani con rinnovate speranze, quel creare
ed alimentare una fede quasi ancora in germe per s€ e
per 1 suoi compagni, dando un effettivo scopo alla vita,
ne valorizzava gli sforzi e incitava a raddoppiarli.

Pesavano meno le incertezze e le rinunce, v’era ora
un rifugio contro la deprimente realta quotidiana di pic-
coli, infiniti malintesi, di stenti, miserie e inadattabilita
un po’ ovunque e sopratutto nella casa, ove attesa di
una conclusione per le altre vite quasi arrestate e senza
compimento, rendeva insofferenti i caratteri.

La nuova primavera giunse a rafforzare con quei suoi
prodigiosi incontri, persino la fibra fisica rinsaldando
qualche cosa che in segreto, inavvertitamente, continua-
va a germinare ed era forse il focolaio vivo e inconscio
da cui si sviluppavano le tenaci energie.

Rincasando una sera s’imbatte nella creatura di tutte
le metamorfosi ora stranamente adulta e verso la quale
cresceva il ritegno e la soggezione, piu si faceva confi-
dente, amica e disinvolta. Era venuta, come [’ultima
volta in cui non aveva nemmeno osato presentarsi, per
una semplice gita. La famiglia rimaneva lontana, in cer-
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ca di estati diverse, su altre rive piu note; soltanto lei
aveva desiderato fare una corsa nel piccolo borgo per ri-
trovare amiche d’infanzia e recava, proprio a lui, un li-
bro, a nome di suo padre.

Poche confuse parole seppe dire, di ringraziamento e
di sorpresa. «S’era proprio ricordato di lui il babbo?
Scriveva sempre? Quando sarebbe tornato a soggiornare
in paese?» Nel proferirle ne sentiva nascere la meschini-
ta. Quel libro glielo mandava pensando che gli fosse uti-
le. Era certo che un giorno avrebbe fatto qualche cosa.
Formulava auguri, e anche lei, con la sua mamma, pro-
prio anche lei, era certa che al primo poema ne sarebbe-
ro seguiti altri, migliori.

Anche lei! 1l suo viso riapparve infinite volte ridentis-
simo nella cornice bionda dei capelli ricciuti. Aveva par-
lato con leggerezza, con abituale cortesia, ma per lui
ogni parola pareva meditata e voluta, preparata con at-
tenzione particolare per destinargliela. Che furia e quale
turbinio improvviso d’illusioni € che smanioso bisogno
di fare qualche cosa di piu, forzare anche la natura oltre
le circostanze e imporsi con un’opera che lo facesse ap-
parire veramente degno di attenzione.

Appena solo considero la sua persona. Non poteva es-
sere piu insignificante € meschina e ne provo quasi ri-
sentimento. Si vide sbullonato e trascurato, giovanotto
di fabbrica, scarso anche di salute, impreparato e inetto
€ per reazione immiseri maggiormente le sue attitudini
onde frenare cid che avvampava e andava trascinandolo
verso 1’assurdo.
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Seppe cosi ben disprezzarsi che, aperto il libro trovo
anche nel dono sufficiente materia per deridersi. Era un
libro di critica contemporanea, come poi pote meglio
valutare, di scarso valore. Tutti o quasi 1 nuovi giovani
autori emersi in quegli anni v’erano elencati ed esami-
nati. Scoperse che, tranne uno o due, gli altri erano piu
giovani di lui o suoi coetanei. Gia noti — e nella sua in-
genuita li faceva gia celebri — mentre egli non aveva fat-
to ancora nulla. Un’improvvisa sfiducia lo prese essen-
do anche convinto d’essere ormai in ritardo e lo sforzo
di ripresa fu piu duro del solito.

Valse a richiamarlo Anna Di Lauro che gia aveva ac-
quistato ascendente e autorita e lo vigilava pur senza in-
tuire che cosa lo agitasse. Alleata ed amica, andava cre-
scendo anche in lei il bisogno di comprensione, tanto
maggiore nell’isolamento che ormai sentiva attorno a se
stessa, fuori del suo ambiente nativo, e vigilata dall’acre
curiosita borghigiana. A una domanda di Giacomo per
letture in comune dei grandi poeti onde risentirli nella
loro originaria potenza e percepire cido che avevano ali-
mentato, scambiando reciproche sensazioni, aderi con
entusiasmo.

L’operaio comincio allora, una sera per settimana, a
raggiungere la sua casa insieme ad altri e quelle letture,
piu ancora dei commenti, gli ridiedero piu vivo il senso
estensivo di ci0 che gia, da solo e senza alcun insegna-
mento, aveva raggiunto, tornando un po’ a rinfrancarlo.

Nessuno mostrava di accorgersi dei suoi abiti di fru-
stagno. N¢ la padrona di casa n¢ 1 scelti frequentatori
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percepirono mai il lezzo di grasso chimico, fumo e bitu-
me di cui si sentiva irrimediabilmente impregnato e che
gli appariva pestilenziale in quell’ambiente, pulito e a
volte profumato da ampi mazzi di fiori. Quell’indulgen-
za lo riempiva di gratitudine e per essere degno di poter-
ne sempre godere non si accorgeva a volte di prepararsi
e spingere il tono delle letture e dei commenti molto al
di 1a di chi prima gli pareva infinitamente piu colto,
creandosi inconsciamente una ragione di rispetto.

Dopo oltre un anno dall’ultima incombenza in fabbri-
ca, ormai assolta con disinvoltura e sicurezza tale da
aver quasi I’intuizione d’ora in ora dello svolgersi della
produzione, una sera fu chiamato dal direttore.

Era ancora lo stesso che nell’ammetterlo forzatamen-
te qualche anno prima lo aveva ammonito d’essere quasi
un tollerato e che non aveva mai mancato di lasciarglie-
lo intendere ad ogni occasione, forzandolo a tutti gli
adattamenti nelle nuove esigenze. Lo stesso che dopo
avergli fatto iniziare un lavoro in un ufficio o in un altro,
nata la necessita di rendere fisso quel posto, aveva sem-
pre avuto pronto un impiegato da collocarvi forzandolo
ora a tornare in officina ora a sostituire qualcun altro.
Che cosa poteva desiderare da lui?

— Da quando sei addetto alla sorveglianza, gli disse
dall’alto dei suoi lucidi occhiali, mi risulta che non hai
mai multato nessuno.

— Non mi ¢ mai parso che ce ne fosse bisogno. Ha
riscontrato qualche irregolarita? degli abusi?...
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— Non ¢ possibile che tutto sia filato cosi bene da
non essersi prodotto alcun incidente. Conosco 1 miei
polli io, sai...

«O tu non hai fatto attenzione — dicevano i suoi occhi
e il suo tono, o tu sei loro complice» e concluse:

— Non mi sembri molto adatto e abbastanza severo.

Scese le scale della direzione, preoccupato, da un solo
timore. «Gli rimproveravano di trovar tempo anche per
altre occupazioni e per 1 suoi studi o aveva realmente
mancato? Era un delitto non restare in 0zio nei brevi ri-
tagli di tempo e trar profitto dei minuti vuoti o vivere in
armonia con chi sfacchinava, incoraggiandoli a lavorare
invece di opprimerli e spingerli all’inganno o alla catti-
va produzione?.

Non era la prima volta ormai che si trovava in disac-
cordo con chi comandava. Certamente il suo sistema era
sempre sbagliato perche la ragione continuava ad essere
dalla parte degli altri. Si sentiva pero la coscienza libera,
e seppe quasi subito sorridere a chi gli annuncid che do-
veva passare ad altro lavoro alle dipendenze del capo-
fabbrica.

La paga non era n¢ aumentata n¢ diminuita. Entrando
e uscendo, come il primo giorno, continuava a staccare
dal medagliere il proprio numero punto contrariato di
essere sempre uno della massa anche se poi doveva fi-
gurare un coordinatore. Tutte le volte che qualcuno gli
suggeriva che ci0 era ingiusto, ed egli timidamente ten-
tava di far comprendere che da tempo la sua categoria
era ormai diversa, c’era chi s’affrettava a fargli osserva-
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re che non essendo fisso in ufficio, I’amministrazione
era autorizzata a retribuirlo e considerarlo sempre come
un manovale.

La gioia maggiore in questi sbalzi improvvisi che mu-
tavano la sua attribuzione e la sua fisionomia nella mas-
sa era costituita da una sempre piu intima e fraterna te-
stimonianza d’amore da parte dei compagni. Ne gioiva
piu che per s¢, per la certezza che non sarebbe mai piu
stato frainteso e sospettato nelle sue affermazioni. Diffu-
sasi la notizia con la rapidita che certi cambiamenti son
conosciuti nelle fabbriche chiuse e sospettose come co-
munita, un po’ tutti trovavano modo d’accostarlo, di
strisciargli ai panni per mormorargli in modo che sentis-
se anche in mezzo al frastuono assordante.

— L’hanno sempre con te, oppure: — Sempre cosi chi
non fa lo sbirro qui dentro.

Risentimenti, frasi di ingenua solidarieta. Cio che im-
portava ¢ che lo sentissero schietto e leale.

Pensando talvolta al mare, alla sua sconfinata liberta
si sentiva come soffocato ed oppresso. La gola si faceva
arida, rauca la voce, gli occhi bruciavano come se il
pensiero palesasse e rendesse piu acute le condizioni
della sua vita di fabbrica.

Era sorto finalmente un giornale di carattere marina-
0. Parendogli di respirarvi un po’ la sua aria lo segui
avidamente lasciandosi trascinare al largo da ventate di
fantasie dietro illustrazioni di porti lontani o narrazioni
di vita in pieno sviluppo tra I’elemento salso.

Il primo, il secondo, il terzo, € i numeri successivi,
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portarono un racconto, una novella, un episodio, sempre
tradotto dall’inglese, dal norvegese, dall’olandese. Nulla
di straordinario. Lui conosceva ben altri fatti e ben altra
vita nostrana, veramente salmastra, prettamente marina-
ra, per nulla indegna d’esser raccontata e conosciuta.
Stette in osservazione qualche tempo: nessun autore ita-
liano. Ma non esisteva dunque il mare per chi adoperava
la penna in Italia? Se la Penisola ¢ proprio a bagno-
maria, se non si respira quasi aria continentale tanto 1
ventl marini, € quasi soltanto essi, spadroneggiano per
I’Italia?

Si senti dapprima avvilito quindi indignato. Non ave-
va avuto che amore e predilezione per la poesia fino al-
lora, nondimeno appena pote fece un tentativo che gli fu
faticosissimo e lo lascio insoddisfatto pit che mai, ma
non seppe rinunciare a presentarlo. Stese un racconto,
una faida di mestiere a cui aveva assistito e che gli ave-
va rivelato la gelosa fierezza dei suoi ex compagni di la-
voro e lo spedi alla rivista. Diceva nella lettera, scusan-
dosi: «Non pretendo rivelarvi niente di nuovo afferman-
do che il nostro Paese ¢ steso quasi tutto in mezzo al
mare. Cio che non si capisce ¢ come 1 suoi scrittori lo
possano ignorare, come non riescano a trovare in €sso
elementi per la loro arte. E perché non volete pubblicare
racconti italiani o percheé nessuno ve ne manda che con-
tinuate a tradurre generiche novelle straniere?»

Su per giu con questo tono forse impressiono 1 redat-
tori. Chi dava loro un monito cosi severo? Lessero la
prosa aspra, irta di locuzioni dialettali. Parve forse a
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loro un sostenuto artificio, la rivelazione di uno stile e
s’affrettarono a rispondere che il racconto sarebbe ap-
parso subito.

Leggendo lo stampato, con una terminologia regiona-
le, arbitraria, Giacomo arrossi della sua audacia. Non
voleva in realta n¢ pretendeva insegnare nulla e tanto
meno imporsi e farsi accettare con una prosa cosi irre-
golare. Voleva soltanto che gli altri, i meglio preparati,
vedessero, capissero.

Titubo a lungo prima di presentarsi alla sua amica,
che voleva considerare anche un po’ maestra, poiche
sentiva che quella era stata una grossa audacia finche,
quasi a scusa, le porse il giornale perche leggesse.

Lo stupore della forbita lettrice, scoprendo che il suo
giovane discepolo nascondeva qualche cosa di piu entro
I’evidente passione per lo studio, si tradusse presto in
viva gioia per la rivelazione.

— Ero ben stupida a non pensare che lei meditasse
qualche cosa di proprio. Pure ha saputo sempre cosi ben
nascondersi che senza 1’apparizione di questo racconto
avrei ancora tardato a scoprirlo — gli confesso dopo aver
letto e riletto la rivista e osservato le ingenue illustrazio-
ni con le quali un volonteroso disegnatore tentava di
rendere evidenti le immagini e le scene ritratte. Perche
non si ¢ confidato prima?

La confusione di Giacomo le fece subito comprende-
re che col suo geloso e primitivo amor proprio non
avrebbe mai osato parlare dei suoi tentativi prima di ve-
derli in qualche modo concretati. Fu d’allora piu cauta,
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piu fraterna e trovo nuovi modi affettuosi per stempera-
re I’ermetica volonta dell’operaio che comincid subito
ad apparirle prodigiosamente ricco di capacita creative
come se soltanto dopo quella prova lo avesse conosciuto
e praticato.

Dopo qualche tempo giunse un vaglia di cento lire.
Giacomo fu cosi sorpreso e felice che gli parve di aver
realizzato una ricchezza. Quante fantasticherie su quel
vaglia. A volte gli pareva d’averlo avuto di frode, a vol-
te invece pensava che non spettasse a lui ma ai protago-
nisti, che erano veri, € piu poveri, € non avrebbero mai
supposto che dal racconto dei loro atti si potesse rica-
varne denaro piu di quanto ne acquistassero essi col du-
rissimo lavoro.

Fini per abbandonarsi a rosee illusioni, credersi sulla
via dell’emancipazione, e ci0 valse a rasserenargli in se-
greto molte ore torbide, molte contrarietd, come se
quell’episodio non fosse che un inizio e il futuro doves-
se preparargli conquiste favolose e liberta illimitate, in
un campo di lavoro fatto tutto di fantasie umane rivissu-
te in una felice rielaborazione.

L’adesione costante alla sua severa realta, distolse
presto Giacomo dalle galoppate dell’immaginazione.
Occorreva vivere, non fantasticare. Quello non era stato
che un fortunato episodio. Era saggio non inorgoglirne,
non lasciarsi sviare e tradire da forze occulte che
I’avrebbero subito posto al di fuori delle cose contingen-
ti e straniato dalle vere lotte che non intendeva disertare.
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11 direttore, mentre tutto anche nel mondo grigio della
fumosa officina era cordiale e fraterno, continuava a
mantenersi cosi fuori di ogni possibile avvicinamento
che il solo pensiero della sua presenza a volte 1’oppri-
meva. Non era mai riuscito a salutarlo con quella calda
franchezza con cui si saluta un superiore riconosciuto;
istintivamente non riusciva a guardarlo in viso mancan-
dogli di stima e irritato di doversi trovare suo dipenden-
te nell’umiliante situazione di chi ha dovuto anziche
chiedere quasi supplicare sia pure una sola volta, del la-
VOro.

Ne¢ il suo tirocinio, n¢ I’adattamento, n¢ lo sforzo per
rendersi utile e mostrar di meritare il proprio guadagno,
erano riusciti a emanciparlo dalla suggestione di chi si
sente soggetto. Lo detestava quasi, e soltanto percheé non
aveva ancora, in varii anni, compiuto un gesto generoso
che valesse a dichiarargli come, al pari degli altri, lui era
un semplice dipendente non obbligato ad ossequi € a
ringraziamenti.

Come non era generoso con lui, non lo era con gli al-
tri. Pressoche inetto tecnicamente, teneva in pugno la
fabbrica e ne forzava ’andamento con inutili e ingiuste
vessazioni.

— Prendetemi nota dei pelandroni che son mancati
ieri — I’udi gridare un mattino al portiere.

Conoscendo quale animo avesse, tremo per 1 segnati.
Erano otto operai di una frazione lontana. Avevano chie-
sto una giornata di permesso per la sagra del loro paese
insieme a molti altri ed era stata loro negata. S’erano
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ugualmente assentati. Chi aveva da battezzare un figlio,
chi doveva esser testimonio a sponsali, chi si fidanzava;
la solennita della sagra nel villaggio stava appunto in
questo dolce formarsi e perpetuarsi delle feste familiari.
Come mancarvi? Come trovarsi in quel giorno in cui
tutti erano in festa, fuori di casa, vestiti con abiti di la-
voro, assisi nel refettorio anziche al pranzo di gala? I
piu giovani s’erano appunto ribellati.

Giacomo, per le sue mansioni, conosceva ormai i
compagni uno per uno € non ignorava le loro esigenze
di famiglia. Quando il portiere dette la lista degli assenti
al direttore che la scorse e caccio in tasca, tremo per
loro. Entro sei mesi, tutti sarebbero stati cacciati.

I primi due si lasciarono incautamente scorgere men-
tre, pur lavorando, fumavano una sigaretta. Era I’inizio.
Un temporale, cogliendoli sulla lunga strada in bicicletta
forzo un giorno altri tre a non presentarsi facendoli reci-
divi e non mancarono motivi apparentemente logici per
far seguire la stessa strada ai rimanenti.

Giacomo assistette impotente a quella odiosa tirannia.
L’aveva prevista, aveva tentato in qualche modo, tacita-
mente, di tenere all’erta 1 predestinati, ma tutto era stato
inutile.

— Le vedi le tue belle teorie, la tua bella sicurezza in
una serena giustizia nel lavoro? Tutta polvere che si da
negli occhi per mascherarci le angherie. Che cosa servo-
no? Che valore hanno? Comanderanno sempre i padroni
figliolo mio. Disilluditi. Voi creduli non fate che il loro
gioco, non rinforzate che 1 loro arbitrii e le loro prepo-
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tenze. Altro che conciliazione, non ¢’¢ che la guerra.

Ed era sempre piu difficile, con quei capi sordi e pro-
fittatori, far procedere le idee vagheggiate. Essi, 1 nemi-
ci, consci, quasi solo e sempre per segreto odio contro
I’affermarsi d’un principio che pretendeva uguagliarli;
essi 1 sabotatori beffardi, pronti, si, a camuffarsi con
ostentazione, per demagogia, da perfetti osservatori del-
la giustizia e dell’ordine, ma nascostamente vigili per
profittare sempre della giovinezza delle idee e insorgere
con 1 vecchi mezzi per frustrarne 1 risultati.

L’occhialuto sbirro piombo un giorno con la gioia che
poneva in tutti 1 suoi ripieghi, entro un reparto isolato
dove era certo che per gli scarsi mezzi di trasporto veni-
va ogni tanto a mancare il materiale di lavoro. Gli ope-
rai, essendo a cottimo, non sempre nei pochi minuti
d’attesa stavano agli ordini del regolamento che li vole-
va costantemente attivi, sia pure intenti alla pulizia. Gio-
vani quasi tutti, scherzavano a volte sulle stesse loro
faccende arrivando a burlarsi I’un ’altro con motteggi e
grossolano lancio di stracci.

Capito proprio in tempo a sorprenderli mentre rideva-
no ¢ non gli sfuggi un innocente proiettile rimbalzato
presso un tornio inerte.

— Andatevi a far pagare.

Fu quella la sola sua frase, gridata facendo un gesto
circolare che designava tutti gli imprudenti; e non aveva
bisogno d’altre chiarificazioni.

Aveva sempre ragione; avrebbe sempre avuto ragio-
ne. Giacomo, mortificato, avvilito, continuava a rodersi.
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Chi avrebbe dovuto tradurre il pensiero eletto di giu-
stizia in azioni concrete, palesarlo e vivificarlo, lo avvi-
liva soffocandolo con ipocriti appelli a ragioni di disci-
plina, godendo intimamente del tradimento che lasciava
immune da biasimo e rendeva nulla e utopistica I’azione
conciliatrice che propugnava.

Qualche mese dopo, uno degli scacciati, il piu anzia-
no, che aveva trovato lavoro tanto diverso in un grande
cantiere poco lontano dal borgo, precipito da un’impal-
catura di trenta metri fracassandosi il capo tra i1 rottami
sottostanti. A Giacomo fu impossibile cancellare dagli
occhi il suo volto gioviale per settimane e mesi. Se lo
trovava innanzi ogni giorno percorrendo il reparto ove
una volta lavorava e nella sua ingenuita sperod persino
che al direttore pesasse finalmente come un delitto, il
gesto compiuto, quasi la sorte avesse potuto essergli di-
versa in quella fabbrica.

L’effetto prodotto dalla pubblicazione del racconto
marinaro non doveva arrestarsi alla sorpresa della sua
buona amica. Tra gli ospiti estivi che venivano al mare
ella aveva conoscenti affini a lei e antiche compagne di
scuola con le quali ritrovarsi quale era partita e risentirsi
ancora un po,’ quella di prima. Una ne giunse il cui
amore per la poesia non era stato diminuito n¢ dal tem-
po n¢ dalla maternita, ancora innocente e sensitiva, qua-
si piu che se fosse ai primi contatti immaginosi con
I’arte di cui aveva permeato la vita sua fragilissima.

S’erano ritrovate dopo anni di distacco e quasi di ab-

144



bandono, e avevano ripreso insieme, sulla vecchia scia, 1
contatti e i legami che le avevano avvinte e affratellate.
L’amica di Anna, Enrica, procedendo dall’adolescenza
alla giovinezza, non aveva fatto che affinarsi e acutizza-
re il suo bisogno di irrealta e di fuga dal presente fino a
ridursi tutta vibrante per arcane rivelazioni alle quali an-
dava adagiando il cuore, piu della fantasia, con un ab-
bandono che la escludeva gia quasi totalmente dal mon-
do.

L’incontro delle due amiche, ormai cosi diverse, su
strade opposte, lontanissime eppure unite da singolari
vincoli, era stata per I’una imperioso bisogno di ripresa,
per I’altra riposante sosta. Anna, appena ne ebbe 1’occa-
sione, trovo modo di introdurre nella loro amicizia il
nome dell’operaio che frequentava la sua casa all’avida
ricerca di libri e di letture. Oh, aveva fatto ben poco.
Soltanto una novella aspra e rudimentale, ma se avesse
voluto conoscerlo, chissa, avrebbe forse potuto apprez-
zarlo meglio.

Enrica entrd nella vita di Giacomo una sera mentre
tornava da una corsa nel porto per bere aria marina. Fu
presentato in istrada. Dovette passare nel grande alber-
go, con le due signore nonostante tentasse schermirsi: si
sentiva cosi confuso. La fragile creatura gli si era messa
subito a fianco. In una prima sosta 1’aveva fissato negli
occhi sicche s’era sentito come tutto percorso € permea-
to da un fluido di cui non riusci poi mai a compiere
’analisi. Nella grande sala dell’albergo in cui non era
mai entrato, si senti come sperduto. Specchi ovunque,
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poltrone, tappeti. Inciampo coi piedi inesperti, non sep-
pe trovar posto; intento a sorvegliarsi, manco nella ri-
sposta a qualche domanda o fraintese.

Seduto finalmente in una poltrona si propose di essere
attento ai discorsi. Si vide ritratto in uno specchio col
bavero della giacca a meta rialzato. Il braccio che conti-
nuava ad agitarsi, mentre parlava, se lo vide con la ma-
nica della maglia sporgente fuori del polsino. Era goffo,
irritato, si sentiva stupido e balordo e fini per confonder-
st del tutto, impaurito, innanzi a una complicata tazza di
caffe espresso che non avrebbe saputo maneggiare.

Enrica capi il disagio, intui la confusione, non lo giu-
dico certo da quel disastroso inizio. Voleva essere anche
lei la sua amica e seppe dolcemente, con delicatezza che
non era possibile neanche percepire, mettere in fuga
I’inquietudine primitiva della bestia spaurita fuori del
suo mondo, riuscendo subito a fargli accettare la nuova
realtd come cosa naturale a cui doveva abituarsi quanto
al proprio ambiente.

— Mi venga a trovare domani. Discorreremo di molte
altre cose.

La tortura fini con quell’invito. Nell’uscire avrebbe
voluto risentirsi con la sua buona amica. Portare in
quell’albergo lui, vestito in quel modo!

Non c’era proprio altro che quel locale per restare in-
sieme? Passeggiando lungo la marina non si sarebbe tro-
vato a disagio, avrebbe potuto rispondere con piul senno,
dire qualche cosa anche lui. Non s’era accorta con che
aspetto confuso aveva dovuto quasi sempre tacere? Che

146



colpa aveva se tutti gli specchi, 1 signori eleganti, quei
tappeti, 1 camerieri, ogni cosa lo mettevano in soggezio-
ne? Lui non era adatto a vivere in quegli ambienti.

Anna rise di Giacomo che si compiaceva ora di esa-
gerare la sua goffaggine dopo averne arrossito.

— Enrica I’ha gia compreso meglio di me. Ne ero si-
cura e volevo proprio per questo che si conoscessero.
Non ha bisogno, la mia amica, di corteggiatori e cava-
lieri in marsina. Proprio cosi volevo che la conoscesse.
So gia che diventeranno fratelli.

Il giorno dopo, tornando di fabbrica, trovo a casa un
biglietto. L’aveva recato fin su al terzo piano la domesti-
ca di una signora forestiera, gli dissero. L’aperse: «Caro
signor Marini, il mio amico Paoli accetta di leggerci
qualche cosa dei nuovi poeti, stasera verso le ventuno e
trenta, qui da me, all’albergo. Conto ch’ella sia dei no-
stri e aspetto di vederla. Cordiali saluti — Enricay.

Considero le parole, che rilesse almeno dieci volte, ad
una ad una. Quella cosi stranamente diversa da tutte le
altre creature, cosi lontana anche da ogni cosa che la cir-
condava, chiedeva proprio di lui? Lo pregava di assiste-
re a una lettura di poesia dei suoi amici? Lo considerava
alla stregua degli altri? Era gia dunque sua amica?

Se non I’avesse scorta ad attenderlo su [’uscio
dell’albergo, non avrebbe certo osato entrare quella sera
da solo. Invece si trovo al suo fianco, rispose un po’ pit
chiaramente alle sue domande, rise ai suoi sorrisi facen-
do d’un balzo un incredibile cammino sulla via della
confidenza, come se quella signora non fosse stata una
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persona fino a ieri estranea, ma qualcuna attesa e cono-
sciuta da chissa quando, ritrovata e raggiunta dopo un
incomprensibile e misterioso distacco.

Paoli, un signore alto e austero, fisso il giovane ope-
raio di cui aveva ormai sentito parlare, con simpatia.
V’erano altri. Giacomo perd appena si distraeva dalla
voce limpida del lettore che scandiva senza affettazione
versi di poeti a lui sconosciuti, cercava subito Enrica
con lo sguardo, bisognoso di comunicare quasi solo con
lei. Con lo stupore di chi ha trovato d’improvviso cio
che mancava al proprio spirito, sentiva un’ansia € un
vuoto fino allora indeterminabili, sciogliersi e colmarsi.
Con la stessa percezione, forse anche con le medesime
rivelazioni, Enrica si volgeva a lui come a rassicurarlo.

Gli stranieri che ogni tanto venivano ad ispezionare la
fabbrica di cui erano padroni, camuffata col nome na-
zionale per non mettere eccessivi sospetti nei clienti e
tacitare le esigenze dello Stato nelle sue ordinazioni,
dopo aver tenuto la consueta seduta solenne e aver ban-
chettato negli alberghi piu lussuosi delle cittadine poco
lontane, s’erano lasciati dietro una specie di appendice:
un coso basso e dal viso schiacciato, arcigno piuttosto
che no, silenzioso e scontroso che comincio a percorrere
I’officina annusando un po’ ovunque € mise in sospetto
piu che altro I’occhialuto direttore.

Ignorando la lingua rivolgeva raramente la parola agli
altri. Osservava sopratutto le grandi macchine, apporta-
va modifiche, suggeriva cambiamenti, agiva da capo
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tecnico, qual’era, vestito modestamente e con 1’aria qua-
s1 sempre assorta nei suoi problemi.

Trovdo un po’ ovunque opposizioni. Si fece vivace,
riusci ad imporsi, ma non guadagnd n¢ la stima n¢ la
simpatia di un capo. Parti e per molti fu un sollievo.

Con quell’intuito che ha la massa cui non occorrono
troppi chiarimenti per giudicare, gli operai avevano su-
bito detto:

— E un primo assaggio. Quello, se torna, sara il nuo-
vo direttore. Guardiamoci dallo zelo dell’altro perico-
lante; per farsi bello e bravo avremo finito di quietare
del tutto.

La profezia non doveva tardare ad avverarsi. Veniva
confermata ogni giorno dai gesti del morituro e
dall’arrivo d’un altro ingegnere. Quest’ultimo giovane,
intelligentissimo, completamente latino nel suo senso
che da il popolo a questa parola per dir socievole e com-
prensivo, fece 1’opposto dello straniero. Arrivo persino
a far riprendere un mozzicone di sigaretta a un operaio
che s’era illuso di nasconderlo con gesto affrettato al
suo arrivo, dopo aver visto che era uno dei migliori e
aver notato che commetteva 1’infrazione maneggiando
la sua macchina in attesa d’altro lavoro. Nel suggerire
modifiche coi capi, nel preparare mutamenti, dopo po-
che frasi persuasive se li trovava cosi consenzienti che
ogni azione gli era facilitata e tutti i cambiamenti non
tardavano a mostrarsi giovevoli grazie all’intelligente
cooperazione.

Lo straniero si rifece presto vivo. Giocando su una
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traduzione letterale, poté subito farsi chiamare ingegne-
re: ’ing. Chabrun. Mise in disparte il nuovo rivale, ten-
ne lontano il direttore € comincio a istituire per suo con-
to un nuovo sistema di ingerenze assolute che gli permi-
sero di prendere 1’effettivo controllo della fabbrica.

Impiantatosi a dovere, chiamo dal suo paese altri col-
laboratori che dissemind nei vari reparti. La lingua uffi-
ciale di fabbrica, come gia i rapporti e pressoch¢ tutta la
corrispondenza con la direzione generale, divenne quel-
la straniera. Trasformazioni ovunque, dispendiosissime
e spesso assurde. Non importava, purche tutto funzio-
nasse come nelle officine a lui note, secondo il richiamo
a questi o quelli impianti dai quali provenivano 1 tecnici
che, manco a dirlo, trovarono ogni cosa fatta male, po-
sticcia e assurda perchée fuori delle regole e dei metodi a
loro consueti.

Un povero diavolo di contabile venuto su dalla gavet-
ta senza pretese e scaraventato in quel nuovo paese,
ebbe il compito di impiantare un ufficio sinora inesi-
stente ¢ che si reputd assolutamente indispensabile:
quello della statistica giornaliera della produzione. Ebbe
un piccolo manipolo di pesatori con un caporale alla te-
sta e si industrio ad intralciare il gia ingorgato funziona-
mento dell’officina sottraendo partite in opera per misu-
rarle e pesarle, incurante di vedere macchine che s’arre-
stavano e cottimisti inerti nell’attesa.

Il caporale del manipolo, col suo buon senso e la sua
pratica di lavoro, ebbe il temerario ardire di fare qualche
osservazione € quel che ¢ peggio, di tentare qualche
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adattamento logico al sistema per conciliarlo coi mezzi
e le esigenze dell’officina. Guadagno odio e disprezzo e
poco dopo si vide sostituito con una patente d’ignorante
che lo relegd mortificato tra i ranghi primitivi.

Proprio Giacomo fu chiamato a sostituirlo. Era una
prova di fiducia o un brutto scherzo per aver altre ragio-
ni di farlo sempre restare ai margini e provargli le sue
incapacita?

Il contabile straniero — viso da vecchio operaio prati-
co soltanto del suo mestiere — accolse Giacomo senza
diffidenze. Visto che non occorreva I’interprete come
sempre, si senti sollevato e fiducioso. Finalmente poteva
un tantino essere capito. Il poveraccio stava forse per
abbandonar la partita e dichiararsi inadatto al compito;
con un dipendente piti comprensivo riprese animo, spie-
g0 il meccanismo del coordinamento e, accortosi che sin
dai primi consigli le cose procedevano bene, fido di es-
sere in salvo.

Giacomo ormai pratico di pesi specifici, diametri,
lunghezze e spessori per i precedenti tirocinii, non tardo
a capire come 1’apparato del nuovo ufficio fosse assurdo
e sproporzionato alle necessita. Con qualche grafico,
con qualche rapporto succinto, ridusse giorno per giorno
la macchinosita, gli intralci, le incongruenze, avendo
sempre 1’aria di seguire consigli anche quando li dava. Il
buon uomo fini per lasciarlo fare visto che 1 risultati era-
no eccellenti.

La direzione trattava bene 1 tecnici inviati volta a vol-
ta per la riforma della antiquata fabbrica provinciale. Li
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alloggiava nel grande albergo incurante del dispendio
anche quando, come nel caso del contabile, sarebbe sta-
to piu umano lasciargli scegliere una locanda di suo gu-
sto. Costui, senza compagni, nell’impossibilita o quasi
di farsi capire col suo gergo dialettale, coi suoi abiti mo-
destissimi, si trovava molto a disagio tra le eleganze
troppo raffinate.

Una sera Giacomo, ormai devoto amico di Enrica, era
appena entrato nella grande sala che si trovo di fronte il
viso umiliato del suo capoufficio. Comprese la sua si-
tuazione in un attimo € ne ebbe quasi pieta. Non stenta-
va ancora lui stesso a frequentare quei locali? Il vecchio
operaio gli venne incontro come se riconoscesse il libe-
ratore e gli chiese a precipizio se voleva uscir con lui.

— Aspetto un amico, dovette rispondergli. Non ebbe
coraggio di dirgli che si trattava di un’amica e lascio
I’incertezza della definizione alla sua cattiva pronuncia
della lingua straniera imparata a balbettare da solo.

Credette che se ne uscisse e gli fece male non poterlo
accompagnare, ma ormai, appena fuori di fabbrica, si
sentiva talmente diverso che stentava a volte a ricordarsi
di c10 che avrebbe fatto e dove, il giorno dopo. Uscendo
con Enrica lo scorse invece nell’atrio. Gli si profuse in
un saluto e in un inchino cosi rispettoso che comprese
facilmente anche lo sbalordimento per quella singolare
scoperta, che nella stima del povero diavolo doveva far-
lo crescere in modo illimitato.

Entrando in ufficio ogni mattina, lo straniero era il
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primo a salutare. Gli porgeva la mano come a un collega
€ quasi non osava suggerirgli il da farsi. Nella sua pove-
ra testa di uomo di cifre — scritte per anni e anni nel fra-
stuono delle fabbriche, significanti sempre quintali, ton-
nellate, diametri e lunghezze — il mistero di quel giova-
ne dall’aria pari alla sua, costretto alla stessa aridita di
esistenza e pur cosi diverso, lo aveva indotto a chissa
quali fantasticherie.

Disertando I’officina per restarsene tranquillo in uffi-
cio, piu d’una volta tento interrogarlo, e Giacomo si la-
sci0 andare a rievocazioni € cose che dovevano sbalor-
dire del tutto I'uditore. La mente di quel giovane era, ed
era sempre stata, lontana di la. Firenze, Roma, centri
d’arte opere e ricerche in campi ignoti. L’operaio salito
con tanta dignita orgogliosa al rango di coordinatore
della produzione, non poteva capacitarsi che qualcuno
forzato a vivere in fabbrica potesse darsi pensiero e aver
passione per cose tanto lontane ed astratte.

Ogni giorno capitava un impiegato dell’ufficio paga.
Scambiava poche parole con Giacomo, prendeva nota e
ripartiva.

— Che cosa viene a fare sempre costui, ebbe la curio-
sita di chiedergli finalmente il capo ufficio, ansioso di
rendersi conto d’ogni particolare.

— Viene a chiedermi quante ore ho fatto... per il con-
trollo.

— Voi siete pagato ad ore?

— Eh, si. A una lira e novanta centesimi.

— Possibile?
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S’alzo di scatto, infildo 1’uscio e corse ove s’era 1m-
piantato il nuovo direttore non ancora ufficiale al quale
espose Dio sa che cosa. Fu mandato a chiamare il capo
paga e nello stesso giorno Giacomo venne a sapere che
il suo salario sarebbe stato elevato a due lire e dieci cen-
tesimi I’ora.

Il vecchio era impaziente di tornarsene al suo paese.
Che cosa ci stava a fare infine? Il suo compito non era
stato assolto?

Giacomo fu chiamato dall’ing. Chabrun, presente il
suo principale. Per quanto parlassero strettamente, inte-
se buona parte del discorso prima che si rivolgessero a
lui.

— Siete certo che, con I’ordinamento dato, 1’ufficio
possa funzionare? Non ¢ stato troppo breve il periodo di
prova del dipendente? Sapra cavarsela?

«Quello?» dicevano gli occhi del pover’uomo, in sog-
gezione per la presenza dell’interessato, «quello finira
per insegnarmene se non me ne vado in tempo o per far-
mi dimenticare quel poco che so».

Il futuro direttore squadro Giacomo che ormai cono-
sceva per averlo visto galoppare un po’ dappertutto, agli
ordini del primo che capitava, alquanto sorpreso per il
rapporto troppo entusiasta del suo compatriota. Giudico
le parole eccessivamente fiduciose ed ingenue, forse co-
noscendo la condizione spirituale dell’uomo; ritenne che
peccassero di dabbenaggine ma non volle dargli il di-
spiacere, in sua presenza, di non tenerne conto.

— 1II rapporto a vostro riguardo ¢ favorevole. Non
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siete ancora nella categoria impiegati, vero? Se ve la ca-
verete con onore e riuscirete a far funzionare ’ufficio
come si conviene, alla fine dell’anno sarete sistemato.

Usciti insieme il vecchio si mostrd sinceramente lieto
di aver potuto fare qualche cosa di giusto per il suo di-
pendente. Gli dette infinite raccomandazioni, gli coordi-
no un pacchetto di schemi e di moduli da riempire e ag-
giornare, gli spiegd barbugliando come doveva esser
fatto il rapporto generale mensile e lo ringrazio anche
d’averlo tratto d’impaccio, avendo temuto, dopo la pri-
ma prova di dover restare in quel paese chissa quanto.
Era bello senza dubbio quel paese, ma egli amava di piu
il suo. Si sentiva ch’era impaziente anche di poter torna-
re ad esprimersi in dialetto, a capire chi parla ed essere
capito, a riprendere nella quiete del suo ufficio la fun-
zione ordinaria ed abituale oltre la quale si sentiva sper-
so ¢ infelice. E cosi si accomiatarono.

Giacomo, appena si rese conto che avrebbe dovuto
arrivare alla chiusura del mese solo, con tutte quelle ci-
fre astronomiche, ebbe un attimo di smarrimento. S’eran
fidati troppo di lui, di lui ignorantissimo di cifre e col
cervello e il cuore cosi lontani da tutto quel pandemo-
nio. Dopo due giorni di sfiducia e quasi di disperazione,
si fece animo. Omise e scarto cio che gli parve eccessi-
vo, tutto cio che intralciava la chiarezza delle cifre es-
senziali e definitive. Non tentd nemmeno di capire 1 mo-
duli manoscritti impostando le cose secondo il criterio
piu logico. Portd i rapportini prima titubante, poi rin-
francato. Fece la chiusura mensile tormentandosi sulla
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regolarita, la presentd col cuore sospeso. Tutto andava
bene. Dio sia lodato. Quello era un ufficio di dati teori-
ci; s’accorse subito del valore relativo d’ogni cifra,
dell’importanza ancora piu relativa d’ogni prontuario. |
moduli scartati passarono nel cestino; sveltito e ridotto
ai soli rapporti necessari il lavoro cesso presto di oppri-
merlo e gli lascid anzi un piu confortante margine di
tempo e maggiore indipendenza per cio che sempre piu
lo sollecitava.

Come ormai da anni, forse ancora quasi per abitudine
non osando considerarsi del tutto ristabilito, pur lavo-
rando e studiando duramente, Giacomo tornava ogni
tanto in cittd dal suo paterno medico del quale trasfor-
mava spesso il consulto in una visita amichevole per gli
ottimi rapporti stabiliti. L’eccitazione del lavoro, le
emozioni per la felice amicizia di Enrica, 1’insistenza
accresciuta di progredire senza badare a dispendi
d’energie, ebbero subito risonanza sull’organismo, pron-
to a manifestare perturbamenti e incertezze nelle grandi
afflizioni e nelle angustie come nelle grandi gioie.

Dopo qualche settimana Enrica era divenuta la sua in-
tima sorella, cosi vicina al suo spirito da sentirla a volte
identica nelle segrete emozioni, fuse nella stessa miste-
riosa fluttuazione dei sogni indefinibili. Malata, tanto
piu malata anch’essa, a sua volta vigilava ’amico in-
quietandosi d’ogni suo impercettibile mutamento e co-
stringendolo a non trascurarsi.

Ebbe I’imprudenza una sera di dirle:
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— Domani torno in citta dal mio professore. Devo ri-
fare la radioscopia ed ¢ bene che non rimandi la visita.
Me I’ha raccomandato caldamente.

Trascorsa quasi una giornata al policlinico, avvilito
per qualche parola incerta pronunciata dal radiologo, in-
vitato ad usar prudenza dal suo medico per certo ritorno
di fiacchezza e di eccitabilitd, Giacomo appena tornato a
casa s’era sentito stanco e non aveva osato presentarsi
all’albergo. Gli avrebbe letto troppo chiaramente in viso
la sua poco sicurezza e se ne sarebbe inutilmente rattri-
stata.

Il domani, giorno festivo, ricevette a casa un biglietto
perche si facesse vivo subito. Incontrd prima il marito,
uomo serio, poco preoccupato ed attento alle fantasie
della moglie, che considerava sempre un po’ infantile
nel suo attaccamento a 1’arte di cui confessava I’incom-
prensione. Buono, indulgente, era sempre disposto ad
accordare alla donna ogni liberta per quei singolari ca-
pricci e ad accogliere gli strani amici di cui si circonda-
va con I’indulgenza che si deve avere verso gli ammala-
ti e 1 posseduti da qualche elegante mania. Lo saluto be-
nevolmente e informatosi della visita gli rivolse una pre-
ghiera:

— Enrica soffre talvolta piu delle pene altrui che del-
le sue. Siete stato imprudente a dirle che andavate da un
dottore. Ha fantasticato a lungo sulle vostre sofferenze,
non ha quasi dormito. Si rimproverava d’avervi lasciato
andar solo. Non essendo venuto a dirle nulla, ha temuto
che foste rimasto esposto a qualche grave giudizio o
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chissa che cosa. Gli amici che stima, la legano molto e
per voi ha maggior affetto che per gli altri. Siate cauto
un’altra volta.

Quell’uomo che gli era rimasto estraneo e indifferen-
te, per la prima volta gli si rilevo nel suo vero aspetto.
Rattristato di non poter dare valore e peso a cid che
chiamava fantasie ed esaltazioni letterarie, quando esse
producevano fenomeni che per altri sarebbero stati in-
quietanti e assurdi, aveva tale comprensione che si face-
va stimare e benvolere.

Giacomo non seppe come scusarsi, sopratutto per non
aver capito fin quanto puo far soffrire I’amicizia. Era
cosi nuovo ci0 che gli aveva dato Enrica e lo poneva tal-
mente fuori della realta consueta che per quanto, con un
balzd inverosimile le si fosse messo a fianco quasi da
pari a pari, appena fuori della sua influenza stentava ad
ammettere la vera portata del legame fraterno.

La sua chiusa vita cosi stentata, grigia, manomessa
all’arbitrio di volonta e necessita tiranniche, come pote-
va d’un tratto miracolosamente illuminarsi di tanta luce?
Se non sapeva ancora misurare la portata del fatto nuo-
vo era percheé non osava credervi totalmente temendo
sempre d’essere vittima di un miraggio, ed era perche si
sentiva umile e insignificante che non riusciva a misura-
re ancora nemmeno 1 suoi gesti, n¢ sapeva prevederne le
risonanze negli altri.

Solo la mamma avrebbe potuto manifestare la premu-
ra che gli si rivelava in quella creatura decisa a dargli da
sola quanto gli era stato finora tolto e gli era mancato, a
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risarcirlo per quanto non aveva avuto, sollevarlo per
quanto I’avevano depresso. Nascose e dimentico le in-
certezze, si presentd sorridendo, ma fu forzato a rievo-
care la sua trafila di guai fisici intendendo essa cono-
scerli tutti per vigilarlo ora con piu assiduita.

Sapeva bene, troppo bene anche lei che cosa signifi-
casse non essere interamente padroni almeno della pro-
pria energia fisica. Ogni sua nuova visita a qualche spe-
cialista, faceva risorgere incubi che duravano a lungo e
non si spegnevano mai fino all’esaurimento prima che
qualche altro tornasse minaccioso a gravarle addosso.

Giacomo aveva saputo ormai come Enrica non dor-
misse che qualche ora e quasi sempre grazie a micidiali
sonniferi. Apparentemente sana per gli estranei, egli la
vedeva qual’era: una creatura disfatta ed esaurita, sorret-
ta solo dal cieco tonico dell’arte che rinnovava illusioni
pur echeggiando melanconicamente il disfascimento e
preparandovela con la consapevolezza dei condannati a
presentire per troppa sensibilita.

Trovatala quasi esausta, e col rimorso d’essere un po’
la causa della sua fiacchezza, quel mattino la prego a
lungo perche riposasse.

— Mi legga le sue poesie; non vuole accordarmi que-
sto privilegio? ’amica accondiscese. Giacomo non riu-
sciva quasi mai a seguire 1’esatto senso dei versi. La
voce e I’intima musicalita delle parole, gli impedivano
la comprensione lasciandolo vagare in una atmosfera di
cosi perfetta beatitudine che I’interruzione o la fine
d’ogni canto era come la sospensione di un sogno.
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Ogni tanto qualche immagine, qualche frammento si
staccava netto:

Sulla mia triste infermita stamani
come un’ala pietosa s’¢ distesa...
Tu, terra, risposi.
Ogni fremito in te dorme placato.
Sol’io, reietta, attendo — e non mi ¢ dato —
il mio riposo.
Oh, non mai pago
¢ nell’anima mia il triste senso
della grandezza, dell’immensita.
O mio lago, o mio cuore, 0 mio — che or tace —
sogno d’oblio, o cheta mia demenza.

La voce, quella voce cosi diversamente umana nella
fusione musicale! Il mare batteva sotto il terrazzo; c’era
fuori I’ombra compatta, nel sole estivo, di un chiuso
giardino cintato da alti pitosfori e oltre la baia un pro-
montorio che diveniva irreale e favoloso.

Nel tuo pallido palmo hanno le perle
malata iridescenza.
Si capisce a vederle
che son preziose.

La mia ansieta
d’essere ricca € per un altro bene.
Chi lo seppe lo vuole,
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se pure rechi pene,

e le mie perle son le mie parole.
Nascono queste e quelle, se sincere

da una piaga.

E tu di perle fai solo collane
ma io con le parole
fo brughiere lontane
e giardini ove eterno brilla il sole...
Filtro d’amor ne faccio. E in cuor mi canta
una calda dolcezza.
Chi ne beve s’incanta
e s’arricchisce della mia ricchezza.

Giacomo non tentava nemmeno di chiarire, timoroso
che una interruzione generasse arresto e togliesse
all’incantesimo musicale la densita che ora gli pareva
percettibile nella stanchezza grave d’una farfalla venuta
a posarsi sopra un mazzo di rose spalancate e rimasta
inerte.

...a me grato sarebbe

dileguar nell’immobile stupore

del Tutto, e riportare il vinto cuore
a quelle fonti da cui sorse e crebbe.

Aveva bisogno di ascoltarla per intendere di lei tutte
le scoperte avvenute nei profondi scandagli. Non riusci-
va a concentrarsi che quando le immagini gliela rappre-
sentavano nell’abbandono di s€ stessa,

...passato ho il di sognando
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al margine di prati e precipizii;

di cid mi son beata che men giova.

Ma la ricchezza Tua ch’ebbi nascendo,
messe di sogni eternamente nuova,
I’ho salvata dal Nembo, e Te la rendo.

C’era a volte un senso di accasciato distacco, vivo
sconforto desolato e gelido che sospendeva 1’alito a per-
cezioni di cose antivedute nella febbre o comparse in
trasognamenti imprecisati durante ore di abbattuta ango-
scia.

Trepida batte la gioia con esitanza

alla finestra chiusa

della mia squallida stanza.

L’ho attesa negli anni, in silenzio, sfiorendo
adagio, adagio,

solo per questo vivendo:

accoglierla. Ed ecco alfine ¢ venuta,

ma ora che ¢ tardi

ed ogni fede ¢ perduta.

Cosi lieve batte che i vetri sfiora, non tocca,
’odi e non I’odi...

Ma la mia pallida bocca

tace, sfiorita: le mani pendule, inerti

come steli divelti

sull’acqua di stagni deserti

non riapriranno ormai piu alcuna porta.
Batti tu, o Gioia

con dita d’aria...

Ancora, ancora! Che cosa? Enrica era tutta avvolta
nel sole venuto ad ammantarla silenziosamente nel suo
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lento giro.

Son creatura del vento
sensibile ad ogni alidore

e vibro al Dolore

come un perfetto strumento.

Poesia semplice, iniziale, melodica e pur definitiva
nei temi e nei toni che non sarebbero stati piu n¢ arric-
chiti n¢ perfezionati, e che grazie alla sua inesperienza
critica fluiva e restava nello spirito con la vergine armo-
nia della bellezza rivelata.

Metteva conto aver vissuto una vita di costrizioni, di
forzate rinunce, di angoscie superiori alla propria resi-
stenza, per affinarsi a questa comprensione ora che il
miracolo di una fraternita cosi densa di lieviti sovrumani
era giunto a premiarlo. Era per arrivare fin qui, giacche
oltre non sarebbe piu stato possibile, ch’egli aveva in-
consciamente accettato e atteso, tetragono ad ogni esau-
rimento e ribelle a tutte le fiacchezze, quanto di schiac-
ciante e di grigio I’aveva percosso ed avvolto. D’ora in-
nanzi la vita avrebbe avuto tale valore che nessuna mor-
tificazione avrebbe piu potuto appannarla e deprimerla.

La furia convulsa con cui scaturivano nell’animo di
Giacomo ondate melodiche, appelli all’infinito, slanci
cui erano ormai ignoti lacci e vertigini, maturo nello spi-
rito arroventato da un fuoco intenso che ne moltiplicava
le facolta creative, un prodigio di grida e di esaltazioni
trionfali. Soltanto creature privilegiate e segnate sanno e
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possono cosi erompere.

Non perdeva perd n¢ il controllo di s¢ n¢ il contatto
con la sua realta. Alle rare persone che 1’osservavano —
Anna piu vicina ed acuta — apparve irriconoscibile,
come svuotato da un gravame improvvisamente sciolto-
si e disperso e resuscitato in una condizione di grazia
che non sarebbe mai parsa raggiungibile. La buona ami-
ca tremo anche intimamente. Era passione? Quale scia-
gura aveva preparato proprio lei, inconsciamente, per il
suo giovane compagno di letture?

Rise egli quando cautamente interrogato, capi di che
cosa temesse. Le risposte sicure non definivano il suo
stato d’animo che un pudore e un ritegno d’inesperto
velavano. Stesse pero certa: non era innamorato, non te-
messe tragedie, avrebbe sempre saputo dominarsi su
quella strada che pare 1’unica soltanto a chi non sa quali
altre vie si possano percorrere insieme con chi fonde fi-
ducioso i profumi delle proprie fioriture nella corrente
del vento che passa ed ¢ miracolo se li raccoglie un atti-
mo prima che si sperda.

Era sicuro di s¢. Enrica era venuta a svegliarlo dal
suo sopore non per turbarlo sibbene per rinfrancarlo. Gli
aveva detto la parola che nessun altro avrebbe potuto
pronunciare; non aveva soltanto creduto — e avrebbe gia
compiuto con ci0 il miracolo — lo aveva chiamato per-
che rompesse il silenzio, sicura della sua voce e della
sua ricchezza. Se ora ogni cosa era facile, chiara, € ma-
nifesta ogni rivelazione prima vaga e nebulosa, era per-
che preso per mano, il balzo dell’incertezza era stato
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compiuto e al di 1a il dubbio era irriconoscibile.

Uscivano ormai tutte le sere, spesso soli, per lunghe e
lente passeggiate dove il mare frangiava di lievi spume
la riva. Giacomo, ripreso ogni tanto dal bisogno di con-
trollo, s’avvide una volta che dopo un lungo mutismo
durante il quale solo il pensiero continuava a svilupparsi
senza manifestazioni esterne, allorché una domanda o
una conclusione veniva fatta a voce, trovava 1’interlocu-
trice allo stesso punto del dialogo e della riflessione in-
teriore come non fosse stato né sospeso n¢ interrotto.
Questa circostanza lo turbo dapprima: chi era Enrica ve-
nuta d’un tratto a mettersi fiduciosa al suo fianco e cosi
consciamente padrona anche dei suoi pensieri? Ma non
era anche in lui questa facolta d’intenderla chiaramente
senza che dovesse esprimersi?

Camminava a volte stancamente. La sua figura alta,
elegante, modellata in abiti che aderivano al corpo con
la naturalezza dei capelli o dei sorrisi, a fianco di Giaco-
mo, sempre operaio nell’abito e nell’aspetto, ma cosi
tramutato da raccogliere in viso il riflesso della compa-
gna, era certo esteriormente di incomprensibile contra-
sto. Solo dopo qualche tempo 1 passanti poterono consi-
derare senza sorpresa i1 due amici e finir di stupirsi di
quella singolare intimita ove era subito evidente che do-
vesse esistere un legame di cui nessuno forse tentd nem-
meno la definizione apparendo troppo diverso dai con-
sueti.

Ci0 che sorprendeva Giacomo era il non turbarsi piu
di quanto prima I’aveva sempre intimorito e spaventato.
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Doveva stare vicino a Enrica piu tempo che gli fosse
possibile, tutto il tempo che gli era possibile: le osserva-
zioni, 1 giudizi degli altri non dovevano trattenerlo un
attimo dall’essere sé stesso, quel vero s¢ stesso che fi-
nalmente osava e poteva palesarsi. Quanto sarebbe dura-
to quel contatto? Si sarebbe mai interrotto? Sarebbe du-
rato sempre, non si sarebbe mai piu interrotto, ma in se-
guito — lo sapeva forse soltanto lui — non avrebbe potuto
essere piu che un ricordo e una continuazione ben diver-
sa dal presente.

Enrica, per troppi indizii, non era creatura sorta per
continuare nei contrasti di una esistenza a cui ancora
non s’era adattata e che non avrebbe mai saputo accetta-
re. Una sera la senti vacillare. Dovette sedersi sul muric-
ciolo d’un viale in cui ’ombra delle palme e delle tame-
rici rendevano oscura la strada. Giacomo ne fu spaven-
tato: temette d’un tratto di non sentirla gia piu presente,
ma essa non tardo a rianimarsi con quel dominio della
volonta che possedeva e lo pregd di numerare le sue
pulsazioni.

Nello stringere 1’esile polso il giovane senti fluire an-
che il suo sangue a precipizio. Riusci infine a dividere i
suoi battiti dagli altri celerissimi che pulsavano nelle sue
dita e numero sgomento.

— Ho febbre?

Menti arrossendo nel buio pel timore d’inquietarla.

— Non direi ma forse chissa... Sara bene che lenta-
mente rientriamo; non sta bene frustarsi cosi: ho quasi
paura — fini per confessarle.
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— Non si inquieti. E normale per me; sto gia meglio.
E passato tutto; riposiamo solo un po’.

Il rimorso di non averle detto la verita, gli impedi di
divagare com’era ormai costume delle loro conversazio-
ni. Presagiva confusamente ci0 che gia era stato rivelato
dalla poesia che continuava a fluire in tenui canti di cui
aveva il privilegio d’esser a volte il primo lettore. Enrica
era conscia, non bisognava inquietarla € nemmeno tra-
dirla con parole che non contenessero temi di sviluppo
per le illusioni che sole avevano potere di nutrirla e sor-
reggerla senza termini di tempo n¢ continuita in un visi-
bile futuro.

L’estate con le grandi ali accecanti delle sue luci e gli
interminabili tramonti si spegneva nei rossi sanguigni
del settembre limpido che faceva cristalline le vette e le
scogliere. Enrica era partita. Ogni progetto conteneva
promesse di tali realizzazioni che Giacomo, sempre ade-
rente alla sua realta, tardo ad accettare come possibili.

Svoltando solo, e sperso nelle sue divagazioni
all’angolo d’una strada ormai inconsueta ove s’era in-
consciamente incamminato, s’imbatté una sera in un
contadino gia quasi vecchio, dai piedi e dalle mani grevi
e solide come il torso pieno, che gli si pard innanzi.

— Non ti sei piu fatto vedere dacche sei passato
nell’altra parte del paese e ti sei cacciato negli uffici e
nelle fabbriche. T ha forse scacciato qualcuno dall’orto
ove pure sei quasi cresciuto?

Conteneva un tacito rimprovero quell’improvviso ri-
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chiamo. Fisso ['uomo umiliato. Aveva sulle tempia i ca-
pelli grigi e duri, radicati alla fronte come barbe di tena-
cissime piante. Era un segno di volonta ostinata e rasse-
gnata. Come scusarsi? Come giustificarsi? Cos’era di-
ventata infatti la sua vita da quando s’era trapiantato al-
trove rinnegando 1’origine per perseguire 1’irraggiungi-
bile?

Era solo e sperso, smarrito in divagazioni lontane e
indefinibili.

— Ho lavorato sempre, cerco, vivo...

Balbetto una giustificazione accorgendosi ad ogni pa-
rola come fosse nulla e senza scopo la sua lotta grigia.
Resistette con quell’inconfessato orgoglio che lo aveva
strappato dalle cose troppo umili per tendere ad altre
troppo lontane, ad ogni intenerimento, facendo sentire
come ormai I’indirizzo era segnato anche se nell’errore,
e si libero promettendo di tornare ogni tanto.

Come tornare indietro? Dove tornare? L’orto
dell’infanzia assediato dalle case nuove del paese che
tendeva a invaderlo sarebbe stato ora ancora pit misera
cosa. Non poteva piu esistere per lui se non nella realta
del ricordo. Enrica scriveva ora quasi ogni giorno.
Come aveva trovato il modo di risvegliarlo e farlo sor-
gere in piedi, ora continuava a sorreggerlo perche la for-
za prodigata non decadesse ogni volta che avanzava
dubbi, o tentennava incerto:

«Quello che veramente i0 vorrei comunicarle ed in-
fondere in lei ¢ la possibilita — nella quale fermamente
credo — di vivere la propria vita interiore qualunque sia
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I’ambiente fisico che ci ospita. Non chiuda dunque la
parentesi aperta con mettersi a contatto con persone, se-
condo lei, pit meritevoli... poi I’estate tornera a riunirci;
e, speriamo, con nuovi frutti.»

Resistere, persistere. Il rimpianto dell’umile pace
campagnola suonava ora persistente; quell’incontro del
vecchio ammonitore tentava. No, no; lasciarlo erompere
il rimpianto, ma non tornare indietro. Per liberarsene,
comincio il suo canto di addio definitivo alla puerizia
lasciando scorrere tutta la piena melodica che cercava
uno scampo per non torturarlo e non soffocarlo di tri-
stezze. Canto per 1’assente il carme delle ore piu serene,
delle speranze che reggevano a tutte le sfiducie, delle
nostalgie che si musicavano liberatrici, per lei che aveva
creduto e voleva farlo credere. Sarebbe stato il premio e
la prova.

Liberato dall’empito canoro, senza nulla rivelare, si
fece sereno perch’ella sentisse come 1 suoi germi non
venivano dispersi. Avrebbe certo percepito, certo com-
preso. Alla fine, la sorpresa del carme avrebbe dovuto
riempirla di felicita come un dono da godere in compen-
so di tanta fede.

Non giunse invece nessuna risposta. Torno a scrivere,
a riscrivere, mentre 1’opera cosi lievitata si faceva viva,
prendeva sviluppo, maturava completa. Ma perche que-
sto silenzio? S’era dimenticato quanto per lui era gia
stato certo, dopo gli ultimi lenti vagabondaggi notturni
alla riva. Trascrisse il carme in fretta, con la furia che
I’aveva concepito e ultimato e lo spedi come un messag-
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gio-pegno, vivendo ore di attesa e di ansia ancora igno-
te. Oh, certo, ne sarebbe stata felice giacche era opera
sua e ne avrebbe tanto goduto.

Rilesse nell’attesa tutte le lettere giunte 1’una dopo
I’altra con tanta precipitosa premura dopo il distacco:
«Soffro I’avvicinarsi dell’autunno che mi da il senso di
un disfacimento piu intimo che non sia un sonno natura-
len. E altrove: «Bene, sento che non stard pitt mai.»

Aveva dunque dimenticato chi era Enrica? Non cono-
sceva forse, solo fra tutti, il segreto reale del suo canto
che aveva in ogni eco, un accento di addio? S’era illuso
di potere lui compiere il miracolo solo perche aveva
schiarito con piu intimo sorriso la pena contenuta e sof-
focata che vibrava timida e chiusa nella poesia, cantatasi
con accoramento come un saluto a tutte le cose che ri-
manevano insensibili e inerti al suo distacco?

Giunse un breve biglietto. Da varie settimane Enrica,
priva quasi sempre di conoscenza, delirava preda della
febbre che si manteneva altissima e tendeva a minare
del tutto il gia fragile organismo.

Giacomo scrisse ogni giorno affannosamente, per pre-
parare a qualche suo attimo di risveglio richiami che
avrebbero dovuto sanarla, dare a lei la stessa forza che
avevano avuto le sue parole, sorreggerla con pari volon-
ta ed energia. Ma sentiva nello scrivere che nessuno
avrebbe piu aperto le lettere, sentiva gia di parlare a lei
sola col linguaggio che si usa con chi comunica
dall’atmosfera superiore e recandosi da Anna Di Lauro,
I’amica devota che seguiva la sua lotta con partecipazio-
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ne fraterna, senti di doverle anticipare I’annuncio.

— Enrica ¢ preda della febbre. Non si risvegliera piu.

Anna si ribelld. Ella, sempre cosi logica, cosi aderen-
te all’esistenza senza malate ipersensibilita, non vedeva
che un incidente, una malattia, 1’arresto normale € mo-
mentaneo che poteva, si, considerarsi nocivo per un or-
ganismo gia tanto fragile, ma non funesto.

— Non si risvegliera piu, ripet¢ Giacomo. Avrei do-
vuto non dimenticarlo quando mi sono lasciato illudere
sui progetti per il futuro.

Anna sbalordi per la sicurezza e I’improvvisa calma.
Possibile che I’accettasse senza una ribellione disperata?
Qual’era I’anima reale di quel ragazzo cosi oscuro e in-
durito a tutte le prove, cosi fermo e deciso, che ora ac-
cettava anche il fatto piu doloroso con tanta rassegna-
zione?

— Noi pero non la perderemo ugualmente. Sara anzi
piu nostra...

Stupi per quest’ultima affermazione. Non poteva par-
lare in nome di un convincimento religioso comune.
Non appartenevano lui ed Enrica a due diversi ordini di
fede? Mediante quale contatto sentiva di poterla avere
per sempre se le due concezioni dottrinarie, anche se ac-
cettate con pienezza di cuore, li avrebbero allontanati e
divisi? Pure era troppo sicura quell’affermazione per po-
terne dubitare. Invidio la calma sebbene i1l dramma, riso-
nasse in lei con ben diversa angoscia € non vedesse
nell’amico che un’altra prova di volonta capace di tutte
le accettazioni.
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Quando arrivo il telegramma annunciante la morte,
Giacomo parti subito. Non la rivide, non pote seguirla
nell’ultima cerimonia; rintraccid la sua sepoltura nel
campo separato del vasto cimitero.

Non ebbe bisogno d’indicazione, raggiunse tra alcuni
tumuli freschi di terra mossa, il suo, coperto da una pira-
mide di fiori. Eran gia tutti partiti gli accompagnatori.
Poteva ritrovarsi solo come nelle lunghe silenziose sere
in riva al mare e continuare 1 taciti colloqui durante i
quali il pensiero fluiva senza parole e senza distacco.

Quale omaggio recarle? Cerco un’anfora. Come tutte
erano sgraziate, grevi per un tumulo che racchiudeva
una creatura di tanta levita. Si rassegno alla scelta forza-
ta chiedendole scusa con la ormai certa confidenza e la
sicurezza d’esser compreso. Sarebbe stata riempita solo
d’acqua limpida. Scrisse di proprio pugno: «Dio perpe-
tui ’omaggio». Le piogge, penso, I’avrebbero sempre
riempita consentendo alle nubi, al cielo, alle stelle di
specchiarvisi; gli uccelli si sarebbero posati sull’orlo per
abbeverarsi e deporvi un fresco cinguettio.

L’imperativo di vivere s’era fatto ormai cosi solenne
che non occorreva per obbedirgli suscitare nemmeno
I’antica ambizione. C’era in esso anche un’eredita da
sorreggere e tramandare, parola di bene e richiamo per
tutti 1 dispersi che si sarebbero ritrovati e uniti senza pit
restare ciechi e stremati al margine dell’esistenza tra-
sformata in esilio.

Paoli, il lettore forbito del quale Giacomo aveva tanta
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soggezione, colpito anch’egli dalla perdita scriveva di
lontano lettere che andavano facendosi comunicative e
fraterne, prima nel nome della creatura amata in comu-
ne, quindi in quello dei comuni ideali. Giudice austero e
severo, senza lusinghe né debolezze s’era pronunciato a
sua volta con incoraggiamenti che valsero a rinfrancarlo
e a farlo persistere. Leggeva, annotava, dirizzava
I’ingorgo lirico e disordinato del giovane amico, dosan-
do piu gli elogi che le riserve, aiutandolo con le critiche,
incitandolo nel prospettare le asperita, senza lasciare
dubbi, senza tentennamenti.

Gli amici di Enrica, gli s’erano stretti attorno, quasi a
continuare il convito iniziato perche, piu debole e ulti-
mo ammesso, divenisse 1l centro e si rafforzasse al loro
contatto.

Rivelo a qualcuno, al piu vicino, I’incontro ormai lon-
tano col poeta straniero che aveva fatto leggere a un cri-
tico di alta stima il primo informe poema, raccontando
la romanzesca avventura del manoscritto. Aveva mai
udito il nome di quel giudice al quale risaliva la prima
fiduciosa parola di comprensione?

Fu assai facile rintracciare il critico. Ebbe I’indirizzo
e scrisse. Ricordd brevemente come alcuni anni prima
fosse stato invitato a leggere il libro di un giovane ope-
raio da un autore straniero. Gli era stato suggerito di sot-
toporgli nuove cose. Se ne ricordava ancora? Le avrebbe
lette? Desiderava sapere se il poeta allora scoperto in
quelle pagine c’era ancora e se era degno di presentarsi.

La prodigiosa memoria del casuale lettore era ancora
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cosi viva sul lontano particolare che nella risposta ricor-
do note e consigli come se la lettura fosse stata di quei
giorni. Chiedeva altre cose; era veramente lieto del pro-
gresso compiuto. Perche non si decideva a uscir fuori?

Giacomo in breve tempo si trovo presentato nel mas-
simo giornale letterario con un articolo che lo fece resta-
re a fiato teso e lo commosse quasi impaurendolo sulle
promesse che conteneva. S’intitolava: «Manoscritti» e
in realta si parlava appunto di manoscritti avuti in modo
impensato € si garantivano, con alcune citazioni, mag-
giori e prossimi frutti.

Segui una seconda presentazione altrove, non meno
calorosa e impensata e una terza, severa ma piu che mai
lusinghiera, rincalzo le prime continuando a promettere
opere mature compiute e piu concrete rivelazioni.

Paoli, fraterno ormai e pitu che mai comprensivo, tor-
nando gioi con I’amico osando scherzare sull’improvvi-
sa fortunata manifestazione di simpatia.

— Non hai ancora pubblicato un rigo e gia si occupa-
no del tuo lavoro preparandone I’accoglimento come
opera sicura. Dovrai scontarlo in seguito, ma ora occor-
re non deludere n¢ chi ha promesso, n¢ chi attende.

I presentatori infatti, affettuosamente ora insistevano.
Bisognava dimostrare che le promesse fatte sarebbero
state mantenute. Un libro dunque, doveva pubblicare un
libro.

Chi scriveva da lontano insistendo premuroso non
aveva pero la minima idea della sua condizione. Solo
Paoli non osava nascondersi € misconoscere le grosse
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difficolta. Chi avrebbe accettato un libro di versi da un
poeta sconosciuto? Non bisognava illudersi sul credito
che fanno gli editori ai critici, essi alle prese coi conti di
tipografia e consapevoli degli umori del pubblico. Sa-
rebbe stato inutile tentare.

Rifletterono a lungo trascorrendo insieme le ore serali
della nuova estate giunta malinconica e triste a disperde-
re tutti 1 sognati avvenimenti previsti dall’amica che pa-
reva anch’essa presente e partecipe tanto era sensibile la
sua vicinanza nel tempo e nelle cose circostanti. Pagare
I’edizione? Giacomo non solo non avrebbe potuto, ma si
senti arrossire al solo pensarci. Non avrebbe mai accet-
tato. Invitare gli amici a impegnarsi nell’acquisto? Quali
amici? Non aveva che quelli dell’officina ai quali, caso
mai, avrebbe voluto dare qualche cosa, non chiedere, e
anche quel mezzo non gli parve giusto,

I presentatori continuavano a insistere benevolmente;
I’interesse non era ancora diminuito su I’opera annun-
ciata. Doveva dunque decidersi.

Rivide con Paoli gli scartafacci: un poema troppo lun-
go, un vero volume, e anch’esso troppo difettoso e in-
forme. C’era il carme mandato a Enrica moritura come
una promessa-pegno, conto aperto che avrebbe mostrato
almeno la sua buona volonta di assecondare chi lo sti-
mava. Anche Paoli fisso 1’attenzione su 1’opera, la rivi-
de lui con la sua severa censura, ne aiutd la rimodella-
zione nelle parti deboli. Ecco, un volumetto di questa
mole avrebbe potuto stamparlo egli stesso, non aveva
forse fatto il tipografo dagli undici ai venti anni? L’ami-
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co si sobbarco la fatica d’una prefazione e Giacomo tor-
no in tipografia, nella minuscola tipografia di un tempo,
due ore tutte le sere a comporre e stampare con gli scar-
sl mezzi, pagina per pagina, in una edizioncina linda e
curata, la sua prima opera.

Fu una lunga fatica di due mesi di composizione,
scomposizione ¢ stampa. Un amico operaio incise il ti-
tolo e il volumetto fu ultimato. Trecento copie, penso
Giacomo, saranno piu che mai bastanti: cento per i com-
pagni, gli amici e i conoscenti, cinquanta per i lontani
estimatori e le altre sarebbero rimaste sue, per chissa
quanto, per tutte le eventualita. S’era dunque liberato
dal pegno e senti di poter assolversi quando comincio a
spedirle mostrando con la migliore prova tutta la sua
buona volonta.

Il lavoro di fabbrica s’era alleggerito di giorno in
giorno piu la pratica si compiva nel nuovo tirocinio. Era
arrivata la fine dell’anno. Sarebbe stata mantenuta la
promessa? Nessuno se ne ricordo. Attese, indago silen-
ziosamente. Nulla. Passarono le prime settimane; chi at-
tendeva miglioramenti s’era prodigato in premure parti-
colari per avere il diritto di sollecitarli. Giacomo ignora-
va 1 ripieghi, lui non avrebbe mai saputo chiedere. Ave-
va mantenuto la promessa? C’era qualche appunto da
muovere al suo lavoro? Non bastava che da solo avesse
eliminato gli assurdi intralci creati dagli altri? Tutto pro-
cedeva cosi piano e liscio, che nessuno, non dovendo far
critiche e rilievi, nemmeno se ne accorse.
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Continuo fiducioso; forse piu tardi 1’avrebbero consi-
derato; forse, essendogli stato fatto 1’aumento di alcuni
centesimi all’inizio pareva prematura la sistemazione.
Sarebbe indubbiamente occorsa una prova piu continua-
ta, piu consolidata dal tempo. Si rassegno a restare nel
suo rango, a staccare la sua medaglia come gli operai, a
considerarsi della piu numerosa famiglia, e cido non gli
dispiaceva. Lo avviliva soltanto la voluta trascuratezza
dei nuovi colleghi che ’ammettevano a stento in com-
pagnia € continuavano a ignorare che era loro simile pur
giovandosi dei suoi dati e valendosi nel lavoro dei suoi
prontuari. Se infine nessuno s’occupava di lui si sentiva
meno obbligato, senonche, per ogni difficolta e ogni
nuova incombenza, era proprio sulla sua duttilita che si
contava e con troppo abuso anche.

C’era nella sua vita ormai una zona di cosi sereno ri-
poso che poteva ben ammettere una umiliazione mate-
riale d’amor proprio. Quando il volumetto fu pronto, le-
gato sempre ai suoi compagni d’officina per confidenza
e per amore, fu a loro che o0sd presentarlo in timido
dono, non dimenticando nelle ingenue dediche chi ave-
va avuto una parola buona, chi aveva compiuto un gesto
spontaneo, chi s’era mostrato fraterno e 1’aveva saputo
accettare senza diffidenza quando gli era tanto difficile
innestarsi nella massa ed esservi accolto con naturalez-
za. Un impiegato imprudente, cui dava noia la tacita e
progressiva avanzata dell’operaio, s’era lasciato uscir di
bocca un giorno una parola che suonava disprezzo per
diminuire forse la sua crescente popolarita tra i pit umi-
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li che cominciavano a esaltarlo vantandosene come di
una loro conquista.

— Che cosa ha fatto infine? Che cosa fa? Delle can-
zonette.

Erano due poveri manovali che avevano provocato il
suo scatto indelicato, per 1 quali anche il far canzonette
era gia prodigio. Ma I’uno piu attento ed acuto, intuendo
quale spregio v’era nella distinzione fra cid che erano
andati leggendo faticosamente nel piccolo volumetto di
Giacomo ¢ le consuete canzonette di strada, s’era risen-
tito e rivoltato.

— Vorreste sapere, fra tutti, anche soltanto quello che
lui si dimentica. — A questo punto erano ormai giunti i
suoi vecchi compagni, che si stringevano attorno con
sempre piu fraterna solidarieta.

I piu evoluti, quelli che avevano maggiormente letto
ed erano piu consapevoli dei bisogni di ogni studioso,
andavano intanto pensando al modo di ringraziarlo del
dono e di ricambiarlo. Il dottore, I’avvocato, il prete,
quanti avevano studiato e continuavano a studiare, ave-
vano tutti in casa qualche grosso scaffale pieno di libri.
Non ¢ sui libri che si imparano tante cose? pensarono.
Giacomo — e alcuni di loro lo sapevano benissimo — libri
doveva averne ben pochi, che¢ essi costano, e il loro
compagno non aveva mai nuotato nell’abbondanza.

Silenziosamente, senza lasciargli trapelare nulla dei
loro progetti, si passarono la voce e in un’affettuosa
congiura si accordarono per compiere un gesto che di-
cesse all’amico quanto lo comprendevano ¢ amavano.
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Raggiunta la vicina citta ove un vecchio libraio forniva
volumi a prezzi d’occasione, ne scelsero una grossa fila
che passarono al legatore e una sera Giacomo rientrando
ebbe la sorpresa di trovare all’uscio un enorme pacco
greve dal quale spuntava una lettera scritta a grossi ca-
ratteri, un po’ scorretta, ma la cui lettura gli fece brillare
gli occhi. Tutti i suoi compagni, che avevano ricoperto il
foglio con faticose firme, gli auguravano ogni bene e
ogni fortuna, felici di seguire il suo tanto diverso cam-
mino e pronti sempre a sorreggerlo perche non desistes-
se, e sulla difficile strada intrapresa si sentisse vicino chi
lo avrebbe sempre stimato.

Gli omaggi, imprevedutamente, s’eran dovuti raddop-
piare. I capi, gli impiegati piu vicini, cortesi anche se in-
differenti, dovettero presto esservi inclusi. Spuntarono
parenti, vicini di casa, vanitosi, autorita. Giacomo ne era
infastidito, ma ora 1'uno ora Daltro gli soffiava
nell’orecchio o gli diceva chiaramente che bisognava
essere ossequiente.

Il sindaco dovette esservi compreso. Ricevuto il volu-
metto, tutt’altro che persuaso di aver avuto un regalo,
prima del doveroso ringraziamento generico, invio le
povere pagine al figlio studente perche le sottoponesse
al suo professore di liceo. Non si sapeva mai; a compro-
mettersi con un elogio ci sarebbe stato tempo. Dopo il
responso scolastico il suo biglietto fu pero cosi caloroso
e sincero che Giacomo dovette stupirsene. Che vera-
mente quel buon uomo nascondesse una passione per la
poesia? Doveva ancora molto tardare per sapere un gior-
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no dal buon professore — il quale s’era anche sobbarcato
alla fatica di ricopiarsi il carme a mano per averne una
copia e farne materia nuova nella scuola —, tutta la pru-
dente storia del richiesto giudizio.

Il primitivo direttore, dacche lo straniero s’era incu-
neato nell’azienda e faceva leva per avere la suprema-
zia, s’era ridotto presto un semplice amministratore fin-
che non era stato sbalzato.

Piccoletto e arrogante, chiuso e celatamente dispotico
col suo viso piatto senza espressione, appena rimasto
capo definitivo lo straniero provvide a riformare I’anda-
mento della fabbrica eliminando chi gli aveva opposto
qualche resistenza, chi era legato all’avversario e chi
aveva autorita o influenza per limitare, anche parzial-
mente, o giudicare con troppa competenza, le sue azio-
ni.

Quel gioco non toccava gli operai. Giacomo che non
aveva ragioni di compiacersi n¢ tendenza a parteggiare
per le persone, osservo 1I’armeggio prevedendo quanto
sarebbe stato poi difficile far accettare a un ometto cosi
infatuato 1 principi che gli stavano a cuore, ¢ il cui spiri-
to tanto tardava ancora ad essere penetrato.

Fu chiamato una sera in direzione. Che, un po’ tardi-
vamente, si fosse ricordato della promessa, ed ora che
poteva disporre con maggiore liberta potesse mantener-
la? Giacomo si accuso d’ingiusta diffidenza salendo le
note scale. Fu ricevuto con quel sorriso fisso che non
avrebbe mai potuto incidersi oltre la rigida maschera del
vanitoso che ha raggiunto finalmente un posto di co-
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mando assoluto e si senti gelare quando la vocetta che
mal s’adattava alla lingua impropria, gli disse:

— Avete pubblicato un libro? Non ne ho avuto nessu-
na copia. Dovete conoscere assai bene la lingua dunque.
Preparatemi una tabella chiara dei verbi irregolari; van-
no un po’ troppo per le lunghe le lezioni che ricevo e voi
potrete facilitarmele...

Fu proprio costretto a fare omaggio anche a lui, quasi
contrito, del suo povero carme e quel che ¢ peggio tra-
sformarsi in grammatico, cosa assai piu difficile che ap-
parire perfetto matematico nelle complicate statistiche
di produzione interna alle quali aveva gia dovuto adat-
tarsi con tanta fatica.

Quante invocazioni alla scomparsa, cui era ormai le-
gato da una intimita che nessuno avrebbe piu potuto ne
sospettare n¢ diminuire. Ogni sfiducia nuova, ogni diffi-
colta deprimente, ogni silenziosa angheria, spariva nel
rifugio di una invocazione e di un rinnovato contatto
con chi era sceso ad abbagliarlo e salvarlo dalla banalita
volgare o dalla miseria d’ogni nuova giornata.

La protettrice Anna di Lauro, divenuta ormai compa-
gna serena di studi, cui pesava nel cuore, prima il dub-
bio d’averlo troppo esposto presentandolo a Enrica,
quindi I’angoscia di sentirlo precipitare per la sua scom-
parsa, andava ormai tranquillizzandosi nel riscontrare
un impreveduto equilibrio. L’accettazione della sciagu-
ra, fatta con virilita inattesa, le dette la misura del carat-
tere. Per Anna che piu di tutti lo conosceva, questa nuo-
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va rivelazione valse a farle comprendere come 1’inquie-
to giovane avesse salde radici nell’intimo dell’esistenza
e come la sua fede nella vita e in qualche cosa d’indefi-
nibile e superiore che quasi le sfuggiva, avesse un valo-
re concreto. Furono appunto piu amici al vaglio di idea-
lita, per I’una accettate in astratto, per I’altro passate alla
prova senza fallimento.

Gli avvenimenti d’ogni giorno ora si sostanziavano di
realizzazioni cementando il temperamento in formazio-
ne, decisamente volto a cio che prima era soltanto aspi-
razione vaga.

In fabbrica apparentemente ogni cosa continuava con
lo stesso passo, ma in realtad anche in quell’atmosfera il
respiro s’era fatto diverso come lentamente, uscendo da
sviluppi e da restrizioni opprimenti, qualche cosa si fos-
se diradato e chiarito e fosse stato possibile guardare or-
mai all’insieme, svincolati dal ristretto particolare.

Che proprio a Giacomo fosse toccata la fortuna di en-
trare in intimita col nuovo direttore, nessuno sapeva ac-
cettarlo. Coi suoi scartafacci, coi suoi ridicoli libri dai
quali assorbiva a volte idee cosi confuse e bizzarre che
lo spingevano a sbaragliare quasi per celia la muffosa
mentalita degli uffici, ligi alla consuetudine delle opi-
nioni di giornale, provocando scandali, quel ragazzaccio
s’era incuneato tra loro arrivando senza sforzo dove essi
tendevano. Lo guardavano con irrisione e dispetto; sa-
rebbe ben cascato presto. Conoscevano essi cosi bene
tutte le armi della diffidenza e della corrosione.

Per Giacomo la pena di dover essere frequentemente
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a contatto col direttore, cresceva piu questi tendeva ad
avvicinarsi. Era una menomazione della sua liberta. Do-
mani, piu tardi non avrebbe piu potuto sentirsi giudice e
avversario se egli avesse commesso arbitrii contro chi
amava. Alcuni gesti gli eran bastati per non poter dare —
lui cosi credulo e fiducioso sempre coi semplici — fidu-
cia e stima a chi mostrava troppo presuntuosamente di
tendere al dominio e amarlo per s¢ stesso.

Adempi del suo meglio ad ogni richiesta con ’ausilio
della sua amica che provvedeva per lui quando si smar-
riva nelle leggi grammaticali, intricate e irte di defini-
zioni che complicavano la scioltezza del suo linguaggio.
Gli fu offerto uno scambio di libri. Voleva impratichirsi
meglio della lingua parlata in famiglia dal direttore?
Aveva piacere di leggere buoni libri? Accetto la cortesia
come uno scambio per ¢id che dava e comincid ad annu-
sare nella ristretta biblioteca di casa lusingato, divoran-
do cinque o sei volumi noti che finalmente poteva scor-
rere nel testo.

Varie volte, dopo i primi scambi, chiese libri che il
superiore non pote fornigli. Amava infine sopratutto la
poesia. Voleva lasciarlo scegliere nella sua biblioteca?
Fu ammesso e accolto in casa e pote frugare in uno scaf-
fale da cui non seppe trarre che due altri volumi. Non ci
sara altro? fu indotto a chiedersi.

Sollecitato a tornare, commise la prima imprudenza.
Cinque, sei nomi di poeti che gli erano noti attraverso a
saggi e brani letti in versione, vennero fuori dalla sue
labbra. Il direttore parve perplesso. «Si tratta della libre-
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ria di mio padre, che aveva gusti suoi...» osservo come a
scusa una sera. Era infatti la libreria di un ottocentista
irriducibile, con libri indubbiamente buoni, ma 1 soli
emersi e popolari e nessuna di quelle raffinatezze ed ec-
cezioni che poteva denotare un qualche gusto personale.
E la sua propria? avrebbe voluto chiedere. Indagando e
scegliendo un’ultima volta per non apparire scortese,
dovette convincersi che non esisteva. Oh, lui, non era
uomo da curarsi troppo di letteratura. Datosi alla tecni-
ca, aveva sempre badato a ben altro. La risposta era in
ogni suo gesto.

Chi confuse maggiormente la timidezza di Giacomo,
fu la moglie. Alta, magra, con sempre una contenuta ir-
ritazione nella voce quando si rivolgeva alla domestica,
lo costringeva a volte a lunghe faticose conversazioni.
Alternate a discussioni d’interesse generale, uscivano
battute pettegole, domande indiscrete sulla vita della
borghesia paesana e sulle famiglie dei dipendenti, e poi-
ché Giacomo ammutoliva non sapendo rispondere, la
voce si faceva acre come volesse vincere un ritegno,
non ammettendo il totale disinteresse degli altri per tutto
ci0 che prediligeva.

Che pena quelle visite, che fatica compierle e sopra-
tutto indugiarvi.

Il carme, uscito timidamente di paese, s’era messo a
galoppare a ’insaputa dell’autore il quale ogni tanto,
con un sussulto sempre nuovo, riceveva lettere e giorna-
li inattesi ove se ne parlava con cosi sbalorditive indagi-
ni che egli stentava ad ammettere che si trattasse vera-
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mente di opera sua. Che cosa gli si attribuiva mai? Qua-
le valore si voleva dargli? Che cosa si andava mai sco-
prendo di cosi complicato e difficile nel suo poemetto
venuto fuori come una cantata di primo mattino in un ri-
sveglio primaverile?

Colmo la misura I’arrivo di un espresso col quale gli
si chiedeva I’autorizzazione a ripubblicarlo al posto
d’onore sopra una grande rivista. Il primo numero di
questa pubblicazione, adunando forse 1 migliori nomi
reclutati dalla nuova poesia, s’era attirata un’infinita di
invidiose riserve. «Vedremo in seguito» su per giu ave-
van tutti concluso. E 1’unico a non saperne nulla era
Giacomo che si trovo ad essere appunto 1’atteso seguito,
col quale 1 redattori misero a tacere I’ironia dei censori
mostrando che non ai soli arrivati erano aperte le pagi-
ne, ma che si cercava e si voleva trovare chi affiancare a
loro con buona voce.

La fortuna d’una simile circostanza che provoco cita-
zioni un po’ ovunque e traduzioni di brani in piu lingue
su tutte le riviste che congiurano in comune € si sorve-
gliano sospettose da un osservatorio a 1’altro dei vari se-
mafori nazionali e stranieri, mise in tale disagio Giaco-
mo che senza la benevolenza e I’amicizia affettuosa dei
nuovi amici, 1 quali lo avevano ammesso tra loro con
piena fratellanza, si sarebbe rintanato e nascosto per ti-
more d’essere il bersaglio di uno scherzo. L’apparizione
della sua fotografia sui giornali che circolavano anche in
paese, moltiplico la confusione. Avrebbe voluto quasi
scusarsene perché non gli attribuissero piu vanita di
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quanta ne aveva e moltiplicava le sue prove di umilta
perche lo credessero sincero, senza riuscire purtroppo a
vincere la diffidenza che si faceva quasi ostile, piu cer-
cava di dissiparla.

Sperpero le ultime copie, quasi con gesto disperato,
tra 1 colleghi dell’impiego. Tra essi v’erano tanti buoni
diavoli cosi schiettamente lieti della sua fortuna, che si
ebbe in cambio un dono lussuoso quanto impreveduto:
un ricco orologio. Cosa ben diversa dal greve pacco di
libri d’ogni calibro con la lettera rabescata di firme sten-
tate, ma anch’esso tanto consolante da commuoverlo.
Da una ammiratrice giunse in dono una catena d’oro.
Come ringraziare tutti?

Nella casa del direttore, grazie alle buone informazio-
ni della vigile moglie, non si ignorava nulla. Non ritira-
va piu libri da qualche tempo. Perch¢ fingere un interes-
se che non sentiva per opere conosciute alle quali non
avrebbe potuto dedicare alcuna parte del ristrettissimo
tempo? Sopratutto perché quella donna lo pungeva di
continuo e lasciava cadere tanto disprezzo nelle allusio-
ni che faceva verso tuttocio che non fosse di sua simpa-
tia? Si contenne a lungo, cortese, vincendosi con una di-
sciplina di autoeducazione che gli costava sforzi enormi,
finché un giorno non seppe fingere di non intendere.
Non si alludeva a lui, che cosa importavano i compli-
menti alla sua opera quando si lasciava colare del livore
su ci0 che gli era caro quanto la propria dignita? Perché
quella donna voleva metterlo alla prova?

S’era lasciata sfuggire troppo chiaramente calunnie su
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persone invise perche¢ non le accordavano ossequio o
confidenza, e volgari malignita su opere e leggi che mo-
strava di non capire ed avversare solo perché non veni-
vano emanate nel proprio paese. Lei ospite beneficata,
aveva il diritto di giudicare con tanto disprezzo? Garba-
tamente, sforzandosi di restare quanto piu gli fosse pos-
sibile cortese, commise I’imprudenza di contraddirla e
di difendere gli assenti.

Quando lascio la casa era ormai sicuro che non vi sa-
rebbe mai piu ritornato. Si senti sollevato appena fuori.
Li aveva subiti abbastanza con la loro degnazione. Do-
mani cosa sarebbe stato? Non si sgomentd. Domani
avrebbe lavorato come prima, come sempre. Tutto cio
che si sarebbe fatto contro di lui, solo contro di lui, non
lo aveva mai inquietato.

La vita d’ogni giorno era diventata dura e difficile ora
che premeva proprio dalla parte piu pericolosa la diffi-
denza e un misto di disprezzo. Lo si accusava tacita-
mente d’essersi gia troppo imbaldanzito e illuso e gli si
fece capire a una prima revisione della paga giornaliera
come fosse sempre al guinzaglio e come il pane della
sua famiglia continuasse ad essere in pericolo.

Soffocava nella duplice situazione di artista al prima
successo e di operaio alla quotidiana merce di chi non
tollera fughe e conquiste. Gli peso d’ora in ora, con la
sorveglianza ostile e quasi il giornaliero rinfacciargli la
dipendenza, la mortificazione di non poter piu nulla in
quell’ambiente, per cui medito di lasciarlo.
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Il mare, il suo mare, strada aperta con possibilita infi-
nite di dimenticanza e di quiete! Bisognava tornarci ora
che la vigoria pareva reggere e il cuore non aveva ap-
prensioni per qualsiasi incertezza. Febbrilmente cerco
vecchi compagni, insistette, supplico. Aveva bisogno
d’una liberazione, sia pure di qualche settimana. Un
giornale, piu di tutti vigile e attento, lo seguiva intanto
insistendo nell’ingigantire la sua figura con articoli esal-
tatori che rivelarono in luci diverse I’aspetto del suo pri-
mo lavoro. Scrisse fiducioso ma prima ancora d’avere la
risposta, un amico che s’era subito ripromesso d’aiutar-
lo, lo chiamo telegraficamente sopra una nave e lo deci-
se.

In fabbrica non disse nulla quella sera che premendo
in tasca la chiamata si sentiva gia quasi libero ed eman-
cipato. Chiese la sua licenza annuale di sei giorni e
I’aggiunta d’un permesso per motivi di salute che dovet-
te essere accordato. Il suo compito, provvisoriamente,
I’avrebbe potuto adempiere un altro giovane che aveva
un po’ la sua stessa sorte in fabbrica e al quale da tempo
andava spiegando il meccanismo del lavoro appunto per
non lasciare dietro di s¢ alcun disagio e non meritare
rimprovero.

Rivide in citta la vetrina coi modelli di navi in piena
luce e le carte geografiche con le linee rosse degli itine-
rari. Il mondo, tutto il mondo ristretto in quei segni lo
senti come premuto nel telegramma che stringeva fra le
dita. Cominciava la sua vittoria?

Nel buio del molo s’oriento subito. La nave nera so-
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prastava la banchina di dieci metri. Pareva un cantiere
con le fucine ficcate nelle aperture delle lamiere arrossa-
te dai carboni roventi che scaldavano i bulloni e il pic-
chiar sordo delle ribattitrici gli parve la fretta del suo
sangue in tumulto per la prima ribellione.

L’amico era ad attenderlo. Alto, calmo, sereno, lo
condusse nella sua cabina, gli fece prender contatto col
settore sgombro e lo presentd da basso ai compagni di
lavoro e ai giornalieri che fraternizzavano attendendo
I’allestimento delle riparazioni per riprender ognuno la
propria attivita particolare.

Dormi nella cuccetta con una pace in cuore conosciu-
ta solo nell’adolescenza. La vita era sua, 1’avrebbe final-
mente impugnata e difesa. Non tremo un attimo per cid
che lasciava di sicuro nella casalinga quiete del paese e
non senti nemmeno il bisogno di salire in coperta ad
ammirare la sua nave e i lumi della cittd a mezzaluna
nell’arco delle colline, né di scrivere ai nuovi e vecchi
amici partecipando la determinazione presa perch¢ non
lo rimproverassero, lieto della sua sicurezza e della sua
decisione.

Si sveglio senza sentirsi lontano nemmeno per un atti-
mo dai suoi propositi e sporse il capo dall’oblo. I battel-
lier1 pigri portavano equipaggi alle navi vicine. I mari-
nai avevano chi un involto, chi 1’antico sacco, 1 camerie-
r1 una valigetta. Che cos’era lui nel nuovo ambiente?
Non gli importava saperlo, sarebbe stato quel che era
necessario. Cio che importava era rompere 1’indugio, ri-
cominciare.
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Venne ’amico e si fece avanti con una tazza di caffe
un compagno di lavoro dandogli il buon giorno. Biso-
gnava prepararsi subito, non c’era orario in porto essen-
do la nave in allestimento dopo rapide riparazioni. Cer-
co nel suo involto il libretto da marinaio, il prezioso la-
sciapassare per essere ammessi a quella vita. Scorse le
pagine scritte. Non v’erano segnati che nomi di pochi
velieri e poche settimane di effettiva navigazione. Non
era mai stato un navigante sul serio purtroppo e al mare
s’era volto sempre in cerca di energia e forse di sogni.
Ora ne arrossiva un po’.

Il commissario sostd appunto sulle poche pagine del
libretto.

— Non avete mai navigato sui piroscafi a quanto
vedo. — Non fece riserve ne dette ammonimenti. Tratten-
ne il documento e fece un cenno all’impiegato che lo
condusse nel settore delle cucine.

— Ecco il nuovo piccolo di camera. E addetto per ora
alla seconda classe. Si senti consegnato a un ripostiere
dall’aria diffidente di contadino ambientato, che lo
squadro con poco entusiasmo.

— Dove hai navigato prima? E come mai sei ancora
tra 1 piccoli di camera’?

Appena s’accorse ch’era inesperto del tutto della vita
di bordo sui piroscafi, fu 1i li per richiamare I’impiegato
quasi volesse rifiutarlo, ma infine si decise a buttargli un
grembiule e insegnargli a lavare tutte le file di piatti e di
stoviglie di cui era tappezzata la riposteria e che dove-
vano essere ripassati ad uno ad uno dopo la disinfezione
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della nave compiuta nella sosta.

Mezz’ora dopo Giacomo fischiettava da sguattero
perfetto, chiamato qua e 1a a disposizione di quanti ave-
vano bisogno d’aiuto per stipare lunghi lastroni di
ghiaccio nel frigorifero, portare provviste in cambusa,
tonnellate di biancheria nei magazzini, latte di saponi e
sacchi di potassa nei ripostigli, incurante dell’indolenzi-
mento e degli spruzzi d’acqua bollente delle tubature
ancora da riparare.

Il dormitorio assegnatogli, sulle caldaie, era afoso e
angusto, ma nella cuccetta cessava ogni fatica e I’esser
fisicamente prostrati voleva dire dormire in un annulla-
mento totale che vietava al pensiero di insorgere e suc-
chiellare la mente con le sue torture.

Non era eccessivo il lavoro? Avrebbe resistito? Fu la
domanda angosciosa al terzo giorno quando si caccio
sfinito sul pagliericcio quasi senza la forza di spogliarsi.
Oh, gli mancava solo ’allenamento, poi avrebbe fatto
certo come gli altri.

La nave si popolo, si stipo all’ultimo giorno invasa
dall’equipaggio giunto al completo e finalmente lascio il
porto. Dallo sportello della riposteria si vedevano sfilare
le coste prima che sfumassero e si udi quindi lo schiu-
meggiare delle scie in un azzurro sempre piu intenso di
mare aperto.

Il lavoro allegro in faccia al mare muto di colpo. Gia-
como fu destinato in altro settore, sprofondato nel ven-
tre della nave quasi nel buio di budelli interni ove 1’aria
marina giungeva solo pressata attraverso alle maniche a
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vento. Ebbe il primo moto di sfiducia e si vide tradito
dalle forze quando, gia indebolito, senti alla fronte il
freddo del mal di mare e le nausee ostinate chiudergli la
gola ad ogni tentativo di reazione serena.

Nei porti le soste furono brevi. Rapide occhiate alle
banchine e piu rapidi richiami all’attivita che si moltipli-
cava appunto per la sua totale inesperienza. Raggiunta
la sponda africana, nella prima sera libera si ritrovo feli-
ce come nel sogno € ando a sperdersi nei quartieri indi-
geni senza cercare altro stordimento che la visione delle
cose nuove, favolose e amiche come tutte le cose sogna-
te che finalmente ci vengono incontro e si palesano rea-
li.

Sbattere 1 tappeti interni sotto la canicola, chiudersi
nel triangolo di prua ed ascoltar le lezioni obbligate di
lingua, servire a tavola 1 garzoni, far pulizia che impor-
tava? Non rimaneva sulla sua pelle e tanto meno nel suo
spirito il minimo velo di sudiciume di quanto 1’obbliga-
va a bordo, appena libero, totalmente libero nelle sue
ore notturne di vagabondaggio per i bazar, con gli occhi
sempre piu dilatati e stupiti sulla vita della gente nuova
di cui finalmente era possibile il contatto reale.

Era la sua vita, si, era nato per muoversi € mutare
ogni giorno, per vedere ogni giorno cose nuove € pro-
varsi a nuove fatiche vittoriose. Ripartita la nave
s’accorse con sgomento che il clima greve e gli strapaz-
Z1 appesantivano sempre piu le braccia e le gambe. Un
garzone — nella categoria immediatamente piu elevata
quindi, essendo la sua di piccolo di camera I’ultimissi-
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ma — fu il primo ad accorgersi che sarebbe stato costret-
to a cedere. Lustravano insieme lunghe file di guarniture
e mentre gli altri s’erano sempre industriati di riservargli
la fatica piu penosa, questi lo trattenne per un braccio e
gli disse: Curati delle soglie, cosi puoi star seduto. Anzi
riposati un po’ nelle cabine mentre io sono nel corridoio.
T’avvertird se capita il cameriere.

Giacomo ne fu sorpreso € commosso. Si guardarono a
fondo negli occhi. Il compagno di lavoro aveva gia la
sua aria di autentico garzone esperto, si sarebbe detto,
come tutti gli altri. Perche s’occupava di lui con premu-
re cosi inverosimili in quella categoria? Lo giudicava un
inetto? Siccome non si decideva ad accettare il favore,
lo vide insistere e dovette badargli per non essere scorte-
se. Mentre seduto lucidava la soglia d’ottone riposando
il resto del corpo veramente affaticato, il compagno gli
si curvo d’appresso.

— Non ho la minima idea di come tu sia finito qui,
ma questo non ¢ il tuo mestiere, ci vuol poco a capirlo.
Per di pit non riuscirai mai ad essere uno sguattero me-
diocre. Vattene subito. Non sei il solo spostato che si ri-
fugia nella nave. Guardati bene intorno, ma chi la dura
un po’, finisce per compromettersi, adattarsi, ed ¢ finita.

Ebbe paura di aver detto troppo € si spostd continuan-
do il suo lavoro. Giacomo li aveva gia visti gli altri cui
accennava il suo compagno. Un ex violinista, un ex im-
piegato, un ex piccolo commerciante, serie di falliti che
richiudevano nel ventre della nave la loro disperazione
per pudore, che non scendevano agli approdi di casa ed
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avevano cosi scarsi sorrisi.

Strigliava un mattino con le residue forze il pavimen-
to lottando ostinato contro il mal di mare che veniva a
fiaccarlo, quando sbuco dalla porticina il secondo mac-
chinista. Si fermo sulla soglia nel semibuio della ripo-
steria infossata al centro della nave e squadro il giovane
al lavoro.

— Si puo saper che razza di pazzia ¢ stata questa tua?
— fu 1l suo saluto quando s’accorse che il giovane non
gli badava, per costringerlo a volgere il capo.

— Oh, signor...

— Macché¢ signor d’Egitto. Devo sentire anche questa
da un amico d’infanzia. Quando sei venuto a bordo? Chi
ti ci ha portato? Possibile che non t’importassi proprio
un bel nulla io, che non sei venuto nemmeno a salutar-
mi? Ed ¢ questo il lavoro che ti sei scelto?

Lui veramente non aveva scelto. Non c¢’era altro po-
sto e s’era ripromesso di non far discussioni. Perche gli
muoveva quei rimproveri? Degradava forse qualcuno o
menomava la dignita degli altri se strigliava il pavimen-
to?

Era compromesso ormai. I colleghi torcevano il muso
diffidenti. Con chi si da del tu col secondo macchinista
non c¢’¢ da fidarsi. Piu di tutto soffriva di essere frustato
dal mare senza nemmeno poterlo vedere dal suo posto
di lavoro. Ogni tanto, per vincere lo stordimento, pren-
deva il bugliolo della broda e lo andava a rovesciare in
acqua dal portello per sentire 1’aria fresca sul viso e
riempirsi gli occhi di luce turchina. Che tentazione in
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quello stato di avvilimento. Era uno straccio d’uomo,
come prima, come sempre, € inutile ogni reazione e
ogni ribellione. Oh, lasciarsi calare pian piano in quella
distesa senza limiti, reggersi un attimo sulla superficie
blu per salutare il sole e poi adagiarsi supino e andare
alla deriva, per sempre. Come resistere? Sarebbe stato
cosi bello.

Uno strattone al cuore lo risvegliava, il suo imperati-
vo gagliardo che non accetta mollezze e defezioni. Fino
in fondo, fino all’ultimo, fino all’estremo: ¢ bello accet-
tare la lotta tutti 1 giorni, contro tutti, risalendo dall’abis-
so ¢ dal nulla. La vigliaccheria non doveva vincerlo an-
che se era sempre battuto, anche se avesse dovuto rico-
minciare mille volte.

Fu il commissario, austero e severo che, giunti in por-
to, lo chiamo a parte.

— Non state bene. Dovete rimettervi prima di ritorna-
re. — Voleva dirgli qualche cosa di piu, ma non doveva,
proprio lui, intenerirsi.

Si ritrovo nelle mani il suo inutile libretto di navigan-
te. La citta accecata di sole non parve accorgersi di chi
ne era partito con propositi di vittoria e tornava a viso
affilato e capo basso senza osare guardarsi in giro pel ti-
more d’essere riconosciuto.

Vago a lungo senza volonta spostandosi a casaccio da
una strada a I’altra e fini per sostare come un garzone di
fornaio innanzi alle illustrazioni d’un’edicola da giorna-
li. 11 foglio che s’era tanto occupato di lui era in vista
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con gli altri. Ne acquistd una copia per cercare I’indiriz-
zo. L’avrebbero ricevuto? Se non gli avevano nemmeno
risposto! Ma perché¢ dunque avevano tanto esaltata la
sua poesia? Non sapeva ancora come gli scopritori di
nuovo e di sensazionale, cronisti degli avvenimenti
d’arte pari a quelli che vanno in caccia di cronaca nera,
avessero trovato nel suo soggetto materia cosi nuova e
strana da bastar da sola a giustificarli. In realta non im-
porta loro nulla dell’opera e non intendono certo metter-
la in valore, ma sono solo preoccupati di mostrare che
hanno avuto fiuto e vantare le loro valentie di lungimi-
ranti.

S’avvio alla redazione. Che altro poteva fare tanto,
prima di trovar la forza per tornare in fabbrica a fingere
la fine della licenza? Un usciere tergiverso a lungo pri-
ma di ammetterlo ¢ fu un caso che si decidesse ad an-
nunciarlo.

Nel gabinetto del direttore con poche stampe alle pa-
reti, un armadio, un divano e un vasto tavolo sgombro,
si senti d’un tratto come liberato da tutte le sue umilia-
zioni. Un giovanottone alto e cordiale si alzo al suo arri-
vo, gli tese la mano, lo fece sedere di fronte a lui e gli
offerse una sigaretta.

— Come mai non mi ha pit mandato nulla? Ha rice-
vuto la mia lettera? Il primo racconto ¢ andato benissi-
mo, aspetto gli altri.

Giacomo col cuore improvvisamente dilatato e felice
raccontd come a scusa:

— M’hanno sbarcato oggi dal nuovo lavoro che ave-
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vo tentato a bordo. Non so nulla da quasi un mese di cio
che ho lasciato a casa e non mi ¢ stato possibile seguire
la pubblicazione essendo in viaggio. — Il suo viso affila-
to, le mani dure e appiattite, le vesti ancora da lavorato-
re dicevano il resto.

— E venuto a cercarla il direttore di quel settimanale
letterario che s’¢ occupato per primo dei suoi lavori.
Passa la stagione nelle vicinanze. In paese nessuno ha
saputo dirgli ove s’era ficcato e 10 stesso non potevo in-
formarlo meglio. Sotto dunque, lavori, lavori, ¢’¢ tanta
simpatia intorno a lei. Un’altra rivista ha pubblicato del-
le sue poesie, — e andava intanto frugando nell’armadio
finche gli capitd nelle mani e gliela porse.

Giacomo ebbe un mezzo sorriso. Non gli avevano
mai nemmeno risposto prima ed ora, di colpo, senza
quasi un apparente perche, tutti facevano a gara per con-
tenderselo.

— Siamo intesi. Come le ho scritto lei resta nostro
collaboratore. Il giornale non ha grandi mezzi € non po-
tra fare molto purtroppo, ma ogni scritto sara modesta-
mente ma puntualmente ricompensato.

Era confuso € commosso il giovane dell’aria patita
entrato con nel cuore un gran peso d’avvilimento e si
sforzava di ringraziare ripetendosi impacciato con frasi
comuni che non sapevano fluire scorrevolmente.

— Sono giovane anch’io, sono stato aiutato anch’io,
so cosa costi farsi avanti; non faccio quindi che ripetere
ci0 che ho avuto con altri. Vada a trovare lo scrittore che
ha voglia di conoscerla, si curi intanto € appena puo si
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faccia vivo.

La citta fuori s’era di colpo trasformata, organismo
vibrante e vivo nel quale ci si pud innestare con volonta
decisa e centuplicata se alle spalle non batte la sferza
dell’immediato bisogno e non c’¢ il vuoto. Risorgeva la
precisa volonta di prima, affilata, tesa e fiduciosa e Gia-
como tornd subito in paese dove nessuno s’accorse
nemmeno della sconfitta subita ritenendo la sua breve
lontananza causata da un viaggio che la nuova posizione
giustificava.

Trovo la lettera con I’impegno di collaborazione,
I’invito del notissimo scrittore ad andarlo a trovare e in-
sieme un plico del suo primo critico e presentatore, fat-
tosi piu che mai sollecito e affettuoso, nel quale gli resti-
tuiva le ultime poesie mandate in esame con le sue inco-
raggianti osservazioni.

In fabbrica 1’assenza parve li per li inosservata, cio
che gli diede il maggior conforto nei giorni della ripresa.
Subito la prima domenica, ormai fisicamente rinfrancato
e col tonico di tante affettuose premure nel cuore, prese
la bicicletta e corse per la campagna alla ricerca dello
scrittore cui premeva ormai presentarsi.

L’accoglienza non fu la stessa, semplice e cordiale,
avuta in redazione. La villa isolata e silenziosa dove
I’artista studioso s’era ritirato a lavorare, in mezzo ai
monti, al margine di un borgo quasi ostico e primitivo,
gli chiuse in cuore ogni espansione.

Sedette accanto all’ospite ancor giovane ma coi ca-
pelli ormai tutti grigi, severo e taciturno, senza riuscire a
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dire la gioia di essere ammesso nella sua intimita. Rac-
conto la visita fatta al giornale, I’insistenza del direttore
quasi per giustificarsi, ed estrasse come salvezza il plico
del suo buon critico con le poesie inedite a fianco delle
quali v’erano note e osservazioni.

— Da quando ¢ in relazione con questo critico?

— Da poco tempo, ma devo a lui la forza d’aver cre-
duto negli anni piu difficili, perche fu il primo a capire.
Narro succintamente 1’accaduto e s’ebbe per tutta rispo-
sta

— Lo sa che quest’uomo conosce una cinquantina di
lingue ed ¢ egli stesso uno dei nostri poeti piu raffinati?

Alla casa dello scrittore giungevano visitatori d’ogni
parte che rimanevano a volte lungamente. Uno se ne af-
faccio a I'uscio, mentre parlavano che lo riempi tutto
della sua figura.

— Qui, eccoti il soggetto per il tuo articolo settimana-
le bell’e pronto, I’apostrofo il padrone di casa. Occupati
di questo giovane, anzi fa subito il pezzo che te lo porte-
ra alla posta egli stesso quando scende, tanto noi faremo
un girod insieme per la campagna. Ci sono per di piu de-
gli inediti — e gli porse le poesie del plico di cui aveva
gia scorso le prime passando muto con gli sguardi dal
suo giovine ospite agli scritti mentre s’accresceva 1’inte-
resse e la simpatia.

Dopo la prima visita fu invitato a presentarsi tutti 1
giorni liberi. Un grande giornale della piu fervida me-
tropoli lo aveva ripresentato con la prosa bonaria d’un
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vecchio collaboratore che appoggiandosi all’autorita
dell’amico ormai piazzato in tutte le roccheforti lettera-
rie riusci a fargli posto. Giacomo si precipitd a scrivere
un altro racconto e fu sorpreso di vederlo subito appari-
re. Si schiudeva dunque facile la strada e non contava ri-
cevere ormai, quotidianamente, punture e sgambetti
dove bisognava trascinare la vita nel lavoro pur sempre
necessario alla sicurezza della famiglia.

Non contavano davvero le punture di spillo e le mali-
gnita a fior di pelle finche c’era ove salvarsi € come sen-
tirsi d’un altro mondo, libero nell’intimo ed emancipato
in cuore dalla soggezione dei tirannelli cui gli pareva or-
mai poter sfuggire in qualche modo.

Lavorare, pubblicare; centuplicava I’attivita; ogni ora,
ogni momento libero, era lo scaturire di pagine nuove
aspre e selvatiche, profumatissime di gagliardia vitale
ed essenza poetica. Ad ogni racconto nuovo, ecco una
lettera dello scrittore ormai paterno e geloso del suo
protetto: «Va sempre meglio, avanti, nessuna sfiducia.
Parli di se, soltanto di s¢; ha cose da dire tali che basta-
no da sole, anche nel linguaggio piu povero, per battere
le preziosita confuse e inconcludenti di chiunque altro».
Aveva paura che il giovane si fermasse d’un tratto a
considerare il valore dei suoi scritti, a confrontarli e se
ne sgomentasse. Non gli consentiva nessun arresto, pure
Giacomo sentiva in confuso come la sua prosa fosse
sforzata, faticosissima, perche gli pareva di masticare
sabbia nello scrivere e il pensiero non fluiva con la lim-
pidita musicale che gli era consueta nel verso.
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Altra cosa la poesia, musica infinita, canto e libera-
zione ove non era costretto a dire nuda e cruda la sua
verita, dove poteva velarla e abbellirla in una grazia sor-
ridente, melanconica, che non avrebbe sconfortato il let-
tore. In prosa bisogna definire, dare il nome esatto, pas-
sare ai fatti, mettere a nudo, spogliarsi in pubblico € un
pudore istintivo la faceva arrossire quando doveva con
immane sforzo nascondere il protagonista perch¢ meno
si capissero 1 suoi propri casi personali. E il maestro in-
sisteva: «Va benissimo, sempre cosi, € non uscire dal
campo di te stesso, non ti tradire, tutto in te ¢ nuovo,
inedito, diverso, impreveduto, tu sai la vera vita, non la-
sciarti sedurre da nessun artificio». Ed era passato al tu
confidente per spronarlo meglio.

In fabbrica, grazie alle indagini della direttrice s’era
ormai conosciuto il suo tentativo di fuga, la diserzione,
come qualcuno la definiva. S’erano incaricati di riferirlo
al capo supremo lieti di vederlo del tutto escluso dalla
sua confidenza e la direttrice, per proprio conto, nei sa-
lotti del paese aveva indagato il resto.

Ricevette una tardiva paternale: «Avete tentato dun-
que di cambiar lavoro con un inganno? Non siete soddi-
sfatto a quanto pare...». Il direttore, piccoletto, guardan-
dolo come una rana dalla seggiola che lo dimezzava die-
tro la scrivania, faceva le sue smorfie irridenti ripassan-
dolo al rango di fattorino come gli fu suggerito che si
trovava quando s’era impossessato della fabbrica scal-
zandovi il suo predecessore.

Oggi una commissione, domani un servizio, piu tardi
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il ritiro di pacchi e tutto cido mentre doveva continuare il
lavoro di concetto affidatogli con tante promesse. Do-
vette incaricarsi di correre nella cittadina vicina, in bici-
cletta, per speciali acquisti di iniezioni dato che il diret-
tore doveva curarsi, messe in conto allo stabilimento
con le note dell’ambulatorio. Andar a cambiar guanti
sbagliati di numero per la direttrice, e cercare stoviglie
spaiate.

Era buffa davvero quella forma di piccola rivalsa con-
tro di lui. Giacomo se ne divertiva quasi. Un giorno
ebbe I’incarico, sempre dalla direttrice — che piu non
I’ammetteva in casa e gli faceva passare le ordinazioni
sull’uscio dalla domestica — di provvedere un astuccio
per cucchiaio e forchetta da destinarsi come regalo a un
ragazzo di collegio. Sapeva benissimo che era impossi-
bile trovare 1’oggetto se non si fosse fatto costruire su
misura — non aveva egli, tra 1 suoi mestieri, costruito
scatole e astucci? — quindi non si diede pena nel cercare.
Vagabondo in bicicletta godendosi il sole delle strade
tanto da imbattersi per caso anche nel suo Maestro che
fermo 1’automobile per salutarlo.

— Come mai sei fuori a quest’ora?

— Devo cercare I’impossibile, ed estrasse il cucchia-
10 e la forchetta di argentone, per cui faccio passare il
tempo prima di riferire con aria desolata che di astucci
per questi arnesi nessuno ne mette in vendita. E un nuo-
vo capriccio della mia signora. Non ¢ cosi che le serve
chiamano la padrona?

Lo scrittore non seppe ridere n¢ prendere la facezia
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col tono di Giacomo.

— Ma non ti avvilisci di far questo? Chi sono quelle
canaglie che ti affidano simili lavori?

Avvilirsi? Poteva, aveva il diritto di avvilirsi per qual-
che cosa? Come era suscettibile il Maestro! Certo 1 let-
terati e gli artisti di sua conoscenza avrebbero saputo
drammaticamente sdegnarsi, non lui ormai; ben altri ro-
spi aveva ingoiato imparando a sorridere.

— Non ¢ possibile che continui cosi. A giorni andro a
Roma e tu mi raggiungerai al piu presto. C’¢ qualche al-
tro modo per guadagnarsi il pane.

Senza dubbio c’¢ qualche altro modo, pensé Giacomo
tornando in fabbrica, ma importa davvero mutarlo quan-
do, comunque, si dovranno incontrare le stesse sofferen-
ze? Per non ammetterlo tra gli impiegati s’era trovato
che aveva solo la licenza elementare, che aveva un’orri-
bile scrittura, che non sapeva portare il colletto; quante
complicazioni. Bench¢ in superficie ne ridesse, dentro,
nel profondo, si, acuto e pungentissimo c’era un cruccio
senza nome che s’era sforzato ormai di far tacere e che
non avrebbe piu dovuto palesarsi per non rimetterlo a
soffrire anche per cose vane. La promessa dello scrittore
pero ora veniva a spogliarlo del suo incrostato scettici-
smo e fargli balenare la possibilita d’una rivincita. Stette
zitto e fu felice solo nell’intimo. Troppe volte la realta
lo aveva poi frustrato e deluso; si sarebbe felicitato, caso
mai, a méta raggiunta, lasciando ai fatti nuovi il compito
della vendetta che in fondo non gli importava, avendo
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capito che anche gli uomini che fanno tanto male sono il
piu delle volte degli infelici.

Attendeva pero di giorno in giorno. Giunse una prima
lettera che lo invitava a raggruppare le nuove poesie con
una selezione severissima per passarle in volume ad un
editore. I1 Maestro non lo dimenticava. Leggeva, rileg-
geva, scartava, tornava a riprendere: il libro era gia qua-
si completo.

— Sai che la radio ha annunciato oggi la morte di
quel tuo amico scrittore che girava in automobile? — gli
disse proprio Tessi, 1’antica bestia nera dell’ officina ca-
nora divenuto da tempo uno dei piu gelosi amici, men-
tre entrava in fabbrica qualche giorno dopo. — Passavo
davanti al caffé e ho sentito anch’io per caso. Era ben
conosciuto in paese. Ne parlano gia tutti.

Lo guardo incredulo. Estrasse la lettera di pochi gior-
ni prima, la rilesse, la fece conoscere anche a Tessi che
gli posod una mano greve sulla spalla. «Povero figliolo,
voleva dirgli con quel gesto, non hai troppo fortuna se
non te la fabbrichi con le tue mani e non ti laceri 1’ani-
ma. Sei preso nell’ingranaggio anche tu come noi ed
inutile € quasi che ti dibattay.

Non poteva credere. Corse al caffée. C’erano 1 soliti
sfaccendati che gia avevano cessato ogni commento e
passavano in rivista pettegolezzi dozzinali. Gli confer-
marono quanto aveva detto Tessi senza saper precisare
nulla.

La sera, con la testa in fiamme, telefono al giornale,
chiamando il buon giovanottone per sapere da lui la ve-
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ritd. «Si dice che sia morto d’improvviso. S’ignorano
ancora 1 particolari» fu la risposta desolata.

Il giorno dopo tutti 1 giornali portavano il ritratto, o
gia lunghe colonne riassuntive sull’attivita dello scritto-
re e ben pochi davano ragguagli sulla sua fine. Giacomo
penso a un duello, a un incidente d’auto, non poteva im-
maginare che ’imprudenza d’aver lasciato un braciere
nello studio per difendersi dal primo freddo, non essen-
do ancora accesi 1 termosifoni nella sua casa, potesse
aver causato la fine.

Seppe piu tardi che si era trattato, si, di una banale di-
menticanza del braciere acceso, ma che in realta la cau-
sa era ben diversa. Rivide il Maestro, poco piu che qua-
rantenne, coi capelli tutti bianchi come gli era stato ac-
canto al primo incontro. Non lo aveva mai visto sorride-
re. Gli aveva confidato che considerava tutto il lavoro
compiuto fino allora come esercitazione, come prepara-
zione, che solo adesso si sentiva maturo per creare le
opere perfette cui tendeva, ma di queste opere pareva in-
tuisse la irrealizzabilita. Il suo ultimo pezzo, uscito po-
stumo, aveva per titolo: «La campana malata» e conte-
neva un suono d’agonia e d’addio che riempiva di sgo-
mento chi lo aveva avvicinato..

Certo sapeva, conosceva il suo male. Non poteva sor-
ridere sentendo la strada sbarrata, comprendendo che
non sarebbe andato oltre, che qualche cosa lo avrebbe
tradito e annullato. Un piccolo organo interno logoro,
gli faceva sentire la precarieta di tutti 1 progetti tanto che
con la sua compagna gli veniva fatto di parlare della
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morte e della sepoltura proprio mentre le sue azioni pa-
revano volte alle maggiori conquiste.

Giacomo seppe € intui presto tutto cid nei giorni suc-
cessivi quando, ormai spenta la fiammata che lo esalta-
va facendogli intravvedere il suo riscatto definitivo, ria-
deriva alla realta com’era suo vecchio costume, ade-
guandosi ai suoi compiti senza tradire, come sempre, il
nuovo crollo interno delle piu gioconde speranze.

Il giornale della metropoli che aveva accolto in fretta
il suo primo racconto aveva messo a purgare il secondo.
Dopo qualche tempo, gia in bozze, glielo rimando fa-
cendo presente che per necessarie economie I’ammini-
strazione era costretta a ridurre le collaborazioni comin-
ciando, com’era naturale, dai piu giovani e ultimi arriva-
ti.

Era il primo segno della mancata protezione del Mae-
stro. Sarebbero poi venuti gli altri, le riserve, le critiche
e anche il biasimo per la troppa facilita nell’ammetterlo
di colpo sullo stesso piano degli arrivati. Ma non di que-
sto, ancora ignaro, si turbo. In fabbrica c’era materia ora
per non distrarsi troppo. Il piccolo despota, in possesso
totale dell’intero organismo, stava rivelando in pieno la
sua natura mettendosi, per primo gesto, le leggi sotto i
piedi.

Le brache di frustagno s’eran mutate in calzoni di
fine lana. Allo sgambettare frettoloso con le grosse scar-
pe di bue, s’era sostituita una macchina.

In proporzione della conquista del posto aumentava
sicumera ¢ boria e la direttrice, messa garbatamente alla
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porta dei pochi salotti di autentica dignita, ostentava un
sussiego da baronessa che non si degna piu far visite
non trovando gente del suo rango.

Ridere, c’era solo da ridere di tutto cid come si ride
d’ogni cosa meschina, pure Giacomo non seppe ridere
quando il signorotto licenzio su due piedi un padre di fa-
miglia con nove figli a carico perché non resisteva ai
forni ove lo aveva costretto a lavorare contro ogni legge
sociale e umana, non avendo la vigoria sufficente.

L’ufficio paga aveva ricevuto 1’ordine di liquidarlo.
Giacomo corse dal rappresentante degli operai e lo porto
nel suo ufficio. «Non deve essere tollerato questo gesto.
Gli operai hanno da essere certi che non si possono im-
punemente commettere arbitri». Studio lui tutta la prati-
ca poggiando sugli accordi pattuiti fra lavoratori e pa-
droni e spinse avanti il volonteroso rappresentante ancor
piuttosto impacciato nell’interpretazione dei regolamen-
ti.

Il primo moto dell’ometto fu di sdegno. Vista la riso-
lutezza del rappresentante operaio tentd un intimidimen-
to, ma si vide, con sorpresa, messo al muro da argomen-
tazioni che credeva soltanto affidate alla carta. Dilazio-
no, sfuggi alle giustificazioni, oppose ritardi alle rispo-
ste del rappresentante provinciale finche, vista ingrossa-
re la faccenda, trangugio il brutto boccone e indennizzo
il licenziato anche di tutto il tempo ch’era rimasto senza
lavoro.

Di questa prima vittoria Giacomo fu cosi felice che
dimentico I’affronto del grande giornale e le incertezze
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degli altri che accoglievano con sempre minore entusia-
smo 1 suoi scritti, facendogli scontare e dosando il suc-
cesso con parsimonia da sapienti economizzatori di glo-
ria.

Paoli, ’amico ormai fraterno, che dopo la prefazione
al carme si teneva piu strettamente a contatto col giova-
ne, lieto di vederlo dibattersi e persistere e talvolta riu-
scire con tanta energia, salendo una sera nella sua came-
ra a tetto dove giaceva lievemente infermo, forse piu di
strapazzo che di malattia, gli fece una proposta.

— Perche stai pigiato in questa casupola ove non
puoi pit nemmeno stiracchiarti senza urtare le braccia
contro il tetto o nelle pareti? Il pianterreno della mia
casa ¢ vuoto, e I’appartamento mio disabitato per tre sta-
gioni all’anno. Mi pagherai la stessa pigione, e starai un
po’ piu a tuo agio. Intanto mi guarderai 1’abitazione
quando sono assente.

Appena in piedi — nessun malanno aveva il potere di
costringerlo piu dello stretto necessario a letto — Giaco-
mo trasbordo le sue scarabattole nella villa dell’amico,
in faccia al mare, nella liberta di un cortile spalancato
alla foce del torrente e senti subito intorno a s€ come un
piu ampio respiro di cose € una piu vasta zona di mon-
do.

La villa era poco discosta dall’abitazione del suo di-
rettore. Brutta vicinanza in realta, e alla quale non aveva
pensato 1i per li. Non cosi distratta era la direttrice che
comincio a spiare dalle persiane, sulla vita di quegli in-
desiderabili che per di piu avevano avuto ’arroganza di
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ostentare d’avvicino il lusso di una abitazione pari alla
sua.

L’affronto dovette essere cosi violento per la donnetta
offesa in cid che aveva di piu sacro: la distinzione fra lei
e 1 dipendenti di suo marito, da toglierle sonno e pace
mentre Giacomo, completamente inconscio, era solo in-
tento a bearsi nello spazio e nella luce.

Vi fu un rimaneggiamento di salari per I’adeguazione
al nuovi costi della vita diminuita. Soggetto penoso per
chi € colpito, e per la massa facile base di nuove sfidu-
cie. La piccola percentuale defalcata, spesso il raziona-
mento maggiore dell’autentico pane per tutte le bocche
dipendenti, aveva incupito gli animi dei compagni
d’officina. Nel livore lento a sciogliersi Giacomo si sen-
tiva coinvolto pur opponendo ragionamenti decisi.

— Sei dei loro, un privilegiato anche tu...

Se non gliela gridavano in viso, ’avevano in cuore
I’ingiuria. Alla quindicina di paga, scosse la busta. Per
gli altri, per tutti gli altri, non era stata che una minima
percentuale di diminuzione, per lui — o c’era errore? —
questa era scesa di colpo d’un terzo del salario. Attese la
seconda quindicina. Non si trattava d’un errore, la dimi-
nuzione d’un terzo era reale.

Chiese d’essere ricevuto dal direttore, non avendo
spiegazioni all’ufficio paga. Aveva il viso cupo e frusta-
to. Piu che una protesta la sua era una domanda. Perche,
con quale diritto si deprezzava cosi il suo lavoro? Non
rendeva dunque abbastanza? Non aveva anche lui per
quanto scapolo, le stesse esigenze di famiglia degli al-
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tri?

— Se uno andasse ad abitare in un castello — fu la ri-
sposta cinica e¢ che intese da che bocca irridente fosse
uscita prima d’essere ripetuta dall’ometto — non puod
mica pretendere che la ditta glielo paghi.

Scontare sempre, tutti i giorni, anche la gioia di un
po’ di spazio e un po’ di luce offerti quasi per amicizia.
Non c’era nulla da fare. Ricapitolo: le esigenze della fa-
miglia erano ancora tali ¢ quali come alla morte della
mamma; la vita pareva si fosse arrestata, come irretita
nella condanna inumana al ristagno col non promettere
nemmeno agli altri membri alcuna soluzione.

— Ma tu hai ben diritto ad essere messo in pianta sta-
bile col lavoro che compi e uscire dalla categoria opera-
1a. Chi puo contestarlo? Se imbastisci una grana la spun-
ti meglio di quelle che hai spuntato per gli altri — gli ri-
peteva ogni tanto qualcuno mal sopportando la sua pas-
siva accettazione degli evidenti soprusi e voglioso di ve-
dere nelle peste il tirannello che ingoiati amari bocconi
tornava ad assumere arie assolute quasi ogni gesto fosse
stato un trionfo.

Se si trattava di s¢ diveniva subito un rassegnato.
L’estremo orgoglio che nessuno poteva conoscergli —
non I’estrema umilta con la quale 1 piu generosi lo con-
fondevano — gli impediva financo di far valere i propri
diritti. Dovevano vedere se la sua opera valeva, € non
indurlo piu a chiedere: non avrebbe mai piu chiesto nul-
la a nessuno di quei figuri. Avrebbe resistito fino
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all’annullamento o fino all’ora della liberta, e non per
s¢, ma perche chi gli stava dietro non dovesse tremare o
avesse dubbi sull’esecuzione del dovere che aveva si-
lenziosamente accettato e che avrebbe sempre adempiu-
to. Una debolezza, forse una vigliaccheria la sua,
com’era stata definita un giorno dal buon gigante sviz-
zero, ma questi non sapeva da dove aveva origine e
come s’era resa necessaria a contatto fin dalla nascita
dei patimenti e dei bisogni.

C’era una parte di lui intanto che continuava a vivere
e svilupparsi come un prodigio e sollevava a volte lo
spirito ad altezze tali che non consentivano pitt nemme-
no d’accorgersi degli avvenimenti grigi di ogni giorno.
Nella vita il miracolo era elemento piu che di privilegio.
Balenava ogni tanto sotto forme e specie che sarebbero
parse banali ad altri € comuni in circostanze normali, e
che pure assumeva le sue vere proporzioni nelle contin-
genze di Giacomo.

Il carme, il suo solo lavoro, messosi a percorrere le
strane vie del mondo, dopo la clamorosa conquista della
piu bersagliata roccaforte artistica era finito nelle aule
dell’Accademia Nazionale. Un poeta lo aveva tratto fin
la e fatto oggetto di lettura suscitando discussioni.
All’ignoto autore s’era dopo ci0 decretato 1’assegna-
mento d’un premio che il giornale al quale collaborava e
non pochi altri dove le simpatie si erano consolidate, an-
nunciavano tornando ad esaltare il valore dell’opera e ad
anticipare promesse di nuovi lavori che davano sempre
a Giacomo un penoso senso di disagio.
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Un po’ di gioia intima, sebbene non avesse quasi con
chi compiacersi. Era la laurea in fondo, che sentiva invi-
diata e di cui invece non sapeva nemmeno fregiarsi. E il
miracolo doveva completarsi. Propria 1’eco del premio
fece giungere da Parigi una breve lettera con scrittura ri-
gida e straniera. Corse alla firma: E. Nyman. Non il
capo aureolato di leggeri capelli bianchi gli fu innanzi,
sibbene un volto di giovinetta chiuso nell’ogiva di ca-
pelli oro antico, spartiti da un arco dolce che lo incorni-
ciava con una singolare grazia latino-fiamminga. Il poe-
ta straniero si compiaceva di sentire che finalmente il
poeta promesso era diventato una realta, consacrata an-
che da un premio ufficiale. Altre cose, diceva, gentili e
piene di fede, mentre a Giacomo veniva chiarendosi
sempre meglio la piu riposta parte di sentimenti oscuri
ch’erano forse stati la segreta fonte di tante sue rinnova-
zioni d’energia.

Si precipitd a rispondere, a inviare il carme ora che
possedeva I’indirizzo e sopratutto a insistere perché
quegli amici tornassero in paese € non lo disertassero
piu, come da tempo avevano fatto per altri lidi. Che bi-
sogno aveva di rivedere quella figura di giovinetta col
suo mite sorriso confidente, alla quale gia tremava
d’accostarsi con occhi troppo accesi, sentendo ben chia-
ro lo struggente desiderio di ammirarla e udire la sua
voce.

Qualche cosa giungeva dunque sempre in tempo a
salvarlo; sentiva piu che mai ora la sua invulnerabilita;
poteva ben essere generoso con chi si accaniva in tante
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piccole cattiverie e perdonare in cuore.

I suoi vigili compagni di lavoro perd avevano sempre
1 loro livori tesi, la loro sete di rivincita sopita e sorda e
gli si serravano da presso piu lo sentivano loro simile e
pure a volte sperso in lontananze di cui non percepivano
I’essenza. Era impossibile abbandonarsi intero ai vecchi
€ ai nuovi sogni.

— Sai che cosa combina coi suoi cagnotti il direttore?
E gli fecero vedere di nascosto alcuni scarti di metallo
riempiti in parte di piombo. — Una truffa ai danni dello
stato. C’¢ da mandarli in galera tutti e buttare a mare
una volta per sempre questo manigoldo che si crede le-
cita ogni cosa. Le ordinazioni ultime dovevano essere
fatte in acciaio nazionale. Hanno adoperato ferro gramo
straniero e ingannano la dogana in questo modo.

L1 aveva visti anche lui, nelle ore in cui I’officina era
deserta, affaccendarsi misteriosamente a manipolare gli
scarti per alterarne il peso specifico e combinare chissa
che losca truffa.

— Non siamo delle spie noi n¢ addetti al controllo
della lavorazione. Se anche riuscissimo a spuntarla che
beneficio se ne trarrebbe?

«Per impedire un guadagno disonesto forse provoche-
remmo la chiusura dell’officina.

Parlava a caso. Tentava di indurre i piu accesi a non
complicare la loro vita intervenendo in cose troppo dif-
ficili a capirsi dal basso.

«Ci0 che possiamo e dobbiamo impedire ¢ che alme-
no si rispettino quet diritti che debbono esserci accorda-
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ti.

Era costretto a generalizzare un po’, a usare un lin-
guaggio vago. Capiva col fiuto della massa come, al la-
voro onesto se ne mescolava qualche altro subdolo, ma
non aveva n¢ la forza né gli elementi concreti per opera-
re da solo e nessun organismo costituito e alla sua porta-
ta lo avrebbe sorretto.

Capito presto I’occasione per distrarre gli irritati e 1
delusi e persuaderli che il buon diritto di chi lavora do-
veva essere riconosciuto.

Le lagnanze d’un cliente che minacciava rispedire
parte dei prodotti ricevuti avendo riscontrato delle defi-
cenze di costruzione, fecero imbestiare il direttore. Sen-
za appurare difficili responsabilita precise, col solo in-
tento di dare una delle sue classiche lezioni di autorita
assoluta, piombo nei vari reparti di lavorazione. Con-
dusse una capricciosa inchiesta, riconobbe a suo modo il
settore che doveva aver compiuto il lavoro imperfetto
molti mesi prima e, in gruppo, stabili il licenziamento di
sette operai.

Nessun elemento preciso poteva risultare. Il senso di
giustizia veniva offeso con tale brutalita che la massa
ebbe una contrazione collettiva.

Giacomo si sentiva un po’ come il responsabile di
fronte ai compagni quando non era possibile frenare e
impedire soprusi, lui che continuava a promettere in
nome di una superiore giustizia, se non la tranquillita as-
soluta, un rispetto pitt umano del consueto, ostinandosi a
dichiarar decaduti i vecchi metodi. Studiava ora con ac-
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canimento la scelta delle armi da fornire al rappresen-
tante degli operai per aiutarlo a ferrarsi e a intervenire
sicuro nella difesa quando, col solito ghigno scettico, gli
ostinati e gli increduli gli misero sotto il naso poche ri-
ghe di cronaca locale.

«L’ing. Chabrun, il generoso direttore della fabbrica...
ha oggi donato alla mutua operaia lire duemila... ecc.
ecc.».

Giacomo non volle udire altro. Chiese un’ora di per-
messo, usci dallo stabilimento e ando in cerca del Segre-
tario al quale fece leggere le poche righe di cronaca.

— E stato un atto di generosita davvero inatteso e, di-
rei anche provvidenziale. Sai quante spese abbiamo.

— Com’e avvenuta I’offerta?

— Semplice. M’ha telefonato e m’ha chiesto se ave-
vamo bisogno di fondi e se potevamo ricevere offerte.
Ho risposto che 1 bisogni non mancavano mai ¢ che lo
ringraziavo per I’idea. Ha aggiunto anche che in seguito
avrebbe fatto in modo da elargire cinquemila lire per le
opere assistenziali. Sbalorditivo, vero?

Il segretario era dunque inconsapevole di tutto. Gia-
como si senti il cuore alleggerito.

— Bene, tenete presente, se questa deve essere una
denuncia, di chi ve la fa ed ¢ pronto a sottoscriverla.
Quel cialtrone, ha peccati da scontare. S’¢ messo avanti
intendendo comperare la complicita preventivamente
per avere appoggi o non avere ostilita da questa parte.
Ha licenziato senza ragione sette operai che dovranno
essere riammessi in modo assoluto perche non siano
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beffate la nostre leggi e voi dovete essere il primo difen-
sore della nostra causa. S’¢ gia sparsa in fabbrica la
voce che siete dei comprati. Sapete come viviamo 1a
dentro e non c’¢ bisogno di aggiungere altro tra noi.

A Giacomo la stima non mancava. Il segretario lo
guardo attento.

— Non dubito di quanto mi dici. E stato dunque con
un calcolo di questo genere che s’¢ fatto avanti? Gli fa-
remo vedere come 1’ha sbagliata questa volta. «Gli ita-
liani si vendono e si comperano per poco» ¢ la loro vec-
chia frase, ¢ hai fatto bene a ricordarmela. Lo befferemo
anzi, spillandogli il denaro promesso e quanto al resto
ingoiera la pillola senza indoratura.

Questo era il linguaggio che s’attendeva e di cui era
sicuro. L’altro denaro fu sborsato mentre si completava-
no gli elementi per dimostrare 1’illegalita inaccettabile
del procedimento usato a carico degli operai licenziati.
Dapprima 1’ometto parve non capire, poi s’irritd, infine
dette in escandescenza e tentd persistere nel suo atteg-
giamento.

Un vecchio organizzatore piovuto dalla sede provin-
ciale per I’occasione tiro fuori certi argomenti, che biso-
gno tradurre e ritradurre perche ne fosse inteso il vero
significato. Ci0 che pero valse a persuaderlo del tutto fu
un gesto deciso con cui, quasi sbadatamente, 1’organiz-
zatore s’appoggio allo scrittoio dietro il quale sedeva
trincerato I’ometto che tremo tutto non avendo animo n¢
cuore di leone.
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La corrispondenza col grande poeta straniero s’era in-
fittita, fatta cordiale, amichevole. Tornavano. Forse an-
che 1 suoi richiami erano valsi a far ricordare il tranquil-
lo paese marinaro con la sua compatta flottiglia di bar-
che variopinte alla riva e la sua vita ancora un po’ primi-
tiva piena di colori e di luce.

Quando giunsero erano ormai talmente amichevoli 1
rapporti che Giacomo senti svanire la consueta timidez-
za, € trovo un sorriso cosi accogliente che gli parve
d’essere ammesso in famiglia. Invitato subito in casa, si
stempero del tutto il suo impaccio nella dolce affettuosi-
ta della fragile donna, nella confidenza dell’artista sem-
pre raccolto e taciturno e piu ancora nella cordialita
schietta e fraterna dei figli.

Trovarsi a fianco lungo le strade del paese, quasi in
intimita con quella luminosa creatura bionda, ormai
donna d’una fine soavita mondana, gli diede tale legge-
rezza di pensieri e di spirito che si senti come spogliato
d’un tratto di tutti 1 suoi pesi e delle sue taciute angosce.

Non piu la giovinetta briosa era tornata, bensi quasi la
donna ormai conscia d’aver superati i vent’anni e sul
termine dei suoi studi, affinata dalle consuetudini aristo-
cratiche della famiglia e resa perfetta dagli ambienti in-
tellettuali frequentati per ragioni di studio e di vita. Si
sentiva al suo fianco un privilegiato, scambiando fin dal
primo giorno, con I’ingenuita di tutti gli inesperti, il cor-
diale cameratismo con la simpatia profonda, persino con
I’affetto, senza minimamente sospettare che dalla sua
parte di amico avrebbe potuto facilmente decadere.
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Ben lungi comunque dal definire la crescente attra-
zione, godeva della vicinanza e del privilegio con quella
intimita della prima illusione che si radica in chi, anche
maturo, non s’¢ mai concesso n¢ svaghi ne sortite fuori
della realta e per la prima volta si trova a lasciar libero il
corso alle sensazioni piu indeterminate, che conducono
sempre presto o tardi a vere e proprie passioni.

Sapeva fin troppo cos’era la sua vita. Poteva comun-
que proibirsi il diletto e il godimento dell’amicizia pro-
prio quando gli si porgeva con tanta grazia e semplicita?

Ilaria. Chiamarla semplicemente cosi come si chiama
un’amica d’infanzia, gli dava un senso di piena confi-
denza, di intima gioia, tanto piu che sin dai primi giorni
non s’era mostrata riluttante a indugiare e isolarsi con
lui. In casa accettavano e favorivano il contatto tacita-
mente, con quella eccessiva fiducia che hanno sempre 1
nordici anche nei paesi latini dove il temperamento tem-
pestoso e passionale infiamma il sangue e trasforma il
cameratismo in un legame geloso del quale non ¢ facile
prevedere gli sviluppi.

Ben sicuri erano di quel giovane scorto e seguito nel-
le traversie dell’esistenza con un fisso punto d’arrivo
mentre non oscillava la sua radice sul terreno della real-
ta quotidiana in cui s’era infisso e restava solido quasi a
garanzia del suo assoluto equilibrio. Giacomo era pro-
fondamente grato della stima. Non si sarebbe mai dimi-
nuita, sentiva. La miseria del suo impiego e dei suoi
mezzi materiali, la volonta di non declinare i compiti
impostisi verso chi poggiava su di lui senza avvedersi di
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soffocarne ogni ansito liberatore, gli erano di garanzia
per sentirsi sicuro contro velleita assurde, e 1’eccessiva
sicurezza di s¢ lo rendeva incauto cosi da non potersi
poi piu avvedere del come si fosse spinto tanto innanzi
quando tentava un esame dei sentimenti e gli pareva di
sentirli in potere della volonta.

Il calore di quella rinnovata e confidente amicizia
stemperd ogni acredine. Poteva realmente sorridere del-
le piccole beghe ed accettare senza deprimersi anche il
risultato materiale avvilente del suo lavoro materiale.

La casa in faccia al mare, vasta se pure modesta nel
suo aspetto piu di fondo che di appartamento, poteva
contenere ospiti che avessero saputo accettare e godere
I’invito considerando I’animo di chi lo compiva senza
badare alla poverta dell’offerta. I nuovi amici — quanti e
come fraterni nel tenace legame creato dalla uguale de-
vozione alla poesia — cominciarono a sentirsi lieti di vi-
vere qualche settimana, qualche giorno, qualche ora con
I’amico nella semplicita che li accomunava. Giacomo
non aveva quasi piu bisogno di insistere. Arrivavano
isolati e in comitive e cominciava a stabilirsi quella soli-
darieta che avrebbe poi costituito la base solida delle
operose idealita future.

Poter legare le nuove alle vecchie conoscenze, fonda-
re sopra un terreno aperto e sempre piu fecondo, una
fratellanza in nome della simpatia e della devozione
all’arte, fu il felice programma. Miglior premio non
avrebbe potuto conseguire di quello realizzato con
I’indurre il grande poeta, solo e silenzioso, a compiacer-
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si della compagnia dei giovani € a interessarsi € seguire
le loro lotte senza il minimo sorrisetto o senso di fasti-
dio tanto comune in chi si reputa, per la gloria raggiun-
ta, al disopra delle idee nuove e delle opere nasciture.

Un lettore incontrato a caso insistette un giorno per-
che gli desse il manoscritto delle poesie rimaste inerti
dopo la morte del Maestro. S’era risaputo quale apprez-
zamento ne avesse fatto lo scrittore, arrivato a conclude-
re con alcuni amici, dopo aver scandagliato sapiente-
mente il giovane, che si trattava di un caso del tutto nuo-
vo e che nulla di simile si poteva trovare nella produzio-
ne contemporanea. Era giunto a quella conclusione dopo
aver tentato di provocare confessioni intime che Giaco-
mo non aveva da fare. «Che cosa hai letto di filosofia?
Quali sono stati 1 tuoi poeti? Quante lingue conosci?»
aveva arguito a tutta prima che fosse il sottoprodotto di
qualche poeta da lui scoperto e assimilato da chissa qua-
le lingua, per il bisogno, comune ai letterati, di attribuire
a tutti una derivazione, diffidenti ad ammettere polle na-
tive. Avute le risposte, sconcertato dai pochi e dispara-
tissimi libri di filosofi letti; appreso che nessun’altra lin-
gua conosceva bene e che i poeti studiati non erano se
non 1 migliori a tutti noti, era ritornato al riesame delle
poesie per concluderne con quella lusinghiera ammis-
sione.

All’insaputa di Giacomo il giudizio s’era propalato
creandogli intorno un cerchio di attese quasi senza diffi-
denze e il lettore non era quindi che uno dei tanti infor-
mati. Avuta la raccolta, spogliata e frantumata dall’auto-
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re con le titubanze nate dai giudizi disparatissimi accu-
mulati sul primo lavoro e che andavano disorientandolo,
dopo qualche tempo lo invito a pranzo e gli fece dono di
un’edizioncina modesta, ma corretta, che riempi di gra-
titudine il giovane.

Tanta simpatia, tanto calore umano intorno, erano ben
altro contrappeso alle umiliazioni di fabbrica; da cid na-
sceva una interiore serenitd che non gli consentiva piu
di sentire certi avvenimenti come soprusi, bensi come
giusto equilibrio ai piu ricchi doni.

Ilaria avrebbe gioito del suo nuovo lavoro ormai fatto
vivere in pubblico e dato in pasto alla critica e agli ama-
tori? Al disopra d’ogni gioia, la trepidazione per riuscire
a fissarsi nell’animo della ragazza diveniva cosi costan-
te che quasi temeva attribuirgli egli stesso un valore di-
verso da quello amichevole. Non aveva I’ardire di chie-
derle nulla, pure una sera fu felice di sentir lei entrare
nell’argomento proprio mentre, seduti sulla riva, si sa-
rebbe detta distratta da un correre di pecorelle marine
sulle acque, annunciatrici dell’autunno.

— Doveva essere molto triste quando ha fissato quel-
le immagini. Ne ho quasi male al cuore ogni volta che
rileggo 1 nuovi versi.

Le si era avvicinata cosi. Era la stagione della parten-
za ¢ Giacomo, correndo, correndo con la sua immagina-
zione, gli pareva di non potersi piu distaccare da quella
creatura come gli avesse dichiarato di prediligerlo su
tutti e di averne bisogno.
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L’inverno. Con la partenza degli amici, il vuoto circo-
stante torno a farsi desolato. Percepi allora intorno il di-
sagio e le angosce che non s’erano mai sopite e di cui
solo I’assorbimento nella poesia lo aveva in qualche ora
consolato.

Le vite affidate alla sua giovinezza, proibendogli
d’essere spensierato nel tempo piu sereno, togliendo
ogni giocondita anche alle sue fatiche, sfiorivano. Si
rimprovero d’un tratto di non aver fatto ancora abba-
stanza, di non aver adempiuto interamente al suo dove-
re. Come soccorrerle?

La torturante pena di cid che non si conclude, che
s’arresta ed arresta, torno a pesargli nel cuore intera. Era
un peccato distrarsi, divagare, pensare a s¢. Negli attriti
quotidiani, nei malintesi che nessuna forza, se non il di-
stacco e I’avviamento per strade diverse avrebbe mai so-
piti, si consumavano anni preziosi. Ed egli era tanto de-
bole, tanto povero anche d’energie autoritarie, tanto
vuoto anche di convincimenti con le dottrine rese inutili
quando il ristagno incupisce nella negazione le menti in-
debolite dalle continue rinunce forzate.

Chi interrompeva, nella compromessa armonia della
sua famiglia, anche il corso alle complesse realizzazioni
altrui, era la piu irrequieta sorella, che un carezzato, lon-
tano sogno di misticismo inappagato, minava nella men-
te debole facendole compiere sistematiche opposizioni
in tutti gli urti e contatti giornalieri. Come appagarla?
La prima prova in un convento nell’eta giusta era fallita.
Sorgevano ora, con questo impedimento, altre difficolta.
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Pure bisognava affrontarle.

Giacomo condusse la sorella, per mostrarle come non
chi ’amava, ma gli eventi, si opponevano, a un altro
monastero, ¢ anche la seconda prova fu inutile. Raffor-
zata, anziche delusa, volle ritentare. Occorreva ogni vol-
ta versare una cauzione — e si parlava sempre di dote ad
ogni ammissione — che sarebbe poi stata incamerata e
trattenuta come le altre, appena respinta senza arrivare
ail voti monastici.

Recandosi al giornale che ospitava ormai con larghez-
za 1 suoi scritti, Giacomo non ebbe diffidenza ad aprirsi
col giovanottone affettuoso che lo accoglieva con sem-
pre maggiore fraternita. Il suo salario di operaio, senza
la minima possibilita di cottimi e straordinari da tempo
a lui inibiti, era il piu misero, pari a quello dei manovali,
fissato nei termini di legge. Il direttore comprese senza
voler altre spiegazioni e lo rimando con un impegno di
collaborazione che gli avrebbe consentito di contare so-
pra una cifra fissa.

Le prove della sorella, ostinata, continuavano nello
sperpero. Pur di concludere, pur di appagarla, ogni sa-
crificio sarebbe stato insieme liberazione e frutto inesti-
mabile. Consumava in queste tristi ricerche, in questi
ciechi tentativi, il residuo della sua energia, si sentiva
quasi alterare la ragione, oppresso da quelle infinite dif-
ficolta di regole conventuali ed intralci sociali che com-
plicavano orribilmente ogni possibilita di conclusione.

Schiacciato dal nuovo compito e sul punto di sentirsi
abbattere, si trovo un pomeriggio nello studio di uno
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scultore amico in lotta soltanto — lui beato — con la ma-
teria e la creazione. Un uomo lo avvicino per simpatia
istintiva avendo appreso il suo nome. Ma gli occhi do-
vettero essere cosi fondi e smarriti che tacque anche gli
elogi. Uscendo insieme, gia amici per quell’immediata
vicinanza che da la comprensione, I’ignoto lo trasse a
s€.

— Non so cio che vi pesa nel cuore. Se ¢’¢ cosa che
10 possa fare, venite a cercarmi. — E gli porse 1’indirizzo
serrandogli forte la mano.

La Provvidenza. Quante volte questo nome ¢ pronun-
ciato a caso. Dalla fede s’era come allontanato pur sen-
tendone tutto il profumo e praticandola per devozione
alla mamma che in agonia, spaventata di sentire la crea-
tura prediletta lontana e fuori del suo mondo, gli si era
aggrappata facendogli promettere che non 1’avrebbe
perduta. E perche non passasse nelle tenebre dell’al di 1a
con una cosi pesante angoscia nel cuore spossato, aveva
promesso.

Ora i casi della vita in cui la Provvidenza s’era rivela-
ta chiara e luminosa, si moltiplicavano. Qualche forza
benefica operava intorno a lui, dentro e per lui, interve-
nendo sempre perche I’estrema rinuncia e la disperazio-
ne non prevalessero e proprio quando gia stava per la-
sciarsi cadere. A questa Provvidenza bisognava dunque
volgersi, considerarla finalmente, riconoscerla.

Un sacerdote ignoto, umilissimo, accostato una sola
volta, aveva intuito in tutta la sua estensione la lotta inu-
tile che conduceva, con forze impari e da inetto. Gli era
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venuto incontro con un motto evangelico accogliendo
sotto la sua tutela la creatura inquieta che tendeva al mi-
sticismo € non sapeva n¢ poteva per incapacita concilia-
re le rigide regole che I’amministrano nei conventi. Ri-
mandandolo a casa paternamente, € perché ogni cruccio
si dissipasse, gli aveva ripetuto in un dolce latino «Tu
dormi, io veglio». Avrebbe vegliato lui.

Falliti 1 ripetuti tentativi, il buon padre bado a lasciar-
gli ignorare le lotte che conduceva ormai da solo. Consi-
derate con chiaroveggenza le possibilita, tra il soggetto
difficile, le circostanze e le regole, un giorno propose il
solo istituto ove sarebbe stato possibile conciliare con
I’ambiente la creatura illusa. «Occorre pero, concluse un
po’ in apprensione, qualcuno che si intrometta con mag-
giore autoritd della mia. Una buona volonta che vinca
gli intralci amministrativi rigidissimi». Giacomo non lo
lascio finire. Estrasse I’indirizzo. Conosceva quel
nome? Sarebbe bastato?

Era un altro di quei casi miracolosi che s’innestavano
nella sua vita. Corse da chi gli aveva fatta la promessa,
fu accolto con festa e la conclusione avvenne con una
rapidita che gli parve irreale dopo le lunghe lotte inutili
e le ossessionanti difficolta, causa le quali gia credeva di
accasciarsi.

Per la creatura irrequieta forse anche il miracolo era
ancora insufficiente, ma la coscienza del sacerdote inter-
venne ad allontanare Giacomo perche non ripiombasse
nei suoi dubbi. Sapeva da medico esperto delle anime
come per la tortura di certi esseri non vi sia medicina as-
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soluta. Avrebbe continuato lui a vegliare, e lo forzo a
promettergli di cedere ogni responsabilita alla sua co-
scienza perché ogni peso cessasse del tutto di opprimer-
lo.

Furono le giornate piu belle quelle seguite alla prima
raggiunta vittoria. Il giornale gradiva specialmente arti-
coli illustrativi della regione. Sulle colline, quasi in vista
I’un dell’altro, 1 campanili che aguzzavano lo sguardo e
si salutavano festosi, immagine ingentilita di quelle ne-
cessarie torri di vedetta medioevali collocate ai passi per
dare 1’allarme contro I’arrivo dei predatori dal mare, ri-
chiamarono ogni giorno di liberta la sua attenzione.

Correre liberi sulle strade alpestri, soffermarsi nei vil-
laggi, aspirare col semplice profumo delle fioriture ter-
rene, la primitiva poesia religiosa divampata dalla sem-
plice fede nel cuore del popolo, fu 1’assetata e gioiosa
ricerca. Ogni borgo, ogni villaggio ha il suo santuario e
ogni santuario la sua leggenda. Ecco una statua di Maria
comperata da un capitano nelle Fiandre e arrivata sulla
nave in un golfo in vista d’una diroccata chiesetta alla
quale sara offerta per designazione divina e si chiamera
delle Grazie. Un quadro sfuggito alle distruzioni degli
iconoclasti, trasportato miracolosamente da Ragusa so-
pra un monte brullo dal quale fara scaturire una fonte
che mutera in Allegro il nome della rupe arida. L’appari-
zione che da la parola alla pastorella sordomuta, la vi-
sione che fa riacquistare la vista al contadino, I’immagi-
ne che, nascosta per sottrarla alla distruzione, designera
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con un profumo intenso ¢ il volo d’una colomba il suo
nascondiglio per tornare ad essere rivelata, il prodigio
del soccorso recato comparendo nella tempesta al di so-
pra d’un promontorio contro il quale si sarebbe sfasciata
la nave.

Poesia, semplice elementare poesia. Gli pareva di non
aver altra guida mentre in realta chi lo teneva per mano
in quelle ricerche era una forza semplice e serena scatu-
rita dal cuore della promessa materna per condurlo ed
avvicinarlo alla fonte dimenticata e fargli sentire il bene,
in attesa della grazia, delle cose eterne e divine negando
le quali la vita si immiserisce ogni giorno contro lo sfal-
damento della materia.

Giacomo non s’avvedeva di ricuperare la giovinezza,
di affrancare la vita, di spalancarla all’avvenire, di arric-
chirsi per quanto era stato defraudato di speranze e di
gioie, per, forse, prepararsi ad altri raggiungimenti e,
fors’anche, ignaro, a venture delusioni quando si fosse
troppo inebbriato nell’incauto sperare.

S’era fatta sensibile nella casa rinnovata alla prima li-
berazione d’una delle creature in attesa, 1’atmosfera an-
cora ignota della fiducia e del sorriso che centuplica il
valore e il pregio delle azioni e delle cose fino a ieri mi-
sere e sempre insufficienti.

Ilaria si faceva viva ogni tanto con parole di saluto,
con lettere confidenti in cui s’apriva al riguardo dei suoi
studi, piena di fiducia nei consigli negli orientamenti per
le letture che ormai Giacomo era in grado di suggerire.
Appunto per avere qualche cosa da dare ora anche le sue
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ricerche si facevano oculate e ordinate e i contatti col
mondo letterario operante, sempre piu stretti ed attivi.

Che cosa poteva ormai la fabbrica con le sue costri-
zioni e il costante ripudio e disprezzo di quanto era for-
zato a darle, se non aveva potere che di chiuderlo mate-
rialmente per determinate ore del giorno? Soffriva solo
per i suoi compagni incapaci di sollevarsi oltre i sacrifi-
ci materiali, ben comprendendo come non potessero che
aver gli occhi e la mente fissi a quel travaglio.

Le innovazioni che gli erano piu care tardavano ad
essere applicate perchée in alto non si volevano applicare
proprio mentre si fingeva di ammirarle. Si accusava la
massa di immaturita mentre le si negava il beneficio col
doppio giuoco dei manipolatori interessati a dimostrare
che coi nuovi o coi vecchi principii si sarebbe sempre ri-
masti allo stesso punto, onde sfiduciarli e lasciarli scetti-
ci e impedire quell’adesione che avrebbe trasformato le
maestranze elevandole alla dignita che loro avrebbe do-
vuto essere conferita e che non si voleva ad ogni costo
elargire forse anche per meschina gelosia, oltre che per
calcolato interesse.

Dopo lo smacco dei licenziamenti, non s’erano visti
in apparenza altri clamorosi soprusi, pure chi lavorava,
lungi dal sentirsi garantito nei promessi diritti aveva
sempre la percezione che si infierisse per vie meno chia-
re, continuando a identificare nei padroni 1 loro nemici e
in chi parlava di conciliazione 1 loro alleati. Contro que-
sto tradimento, contro la vilta dei metodi perpetrati con
immunitd assoluta da un ordine segreto costituito ed
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operante ai danni di chi carezzava cosi belle illusioni,
era difficile accumulare elementi di accusa. Si poteva
contrapporre soltanto una vigilata resistenza, una fede
sempre piu ferrata in attesa che gli eventi e la coscienza
stessa del popolo facesse da sola giustizia, distinguendo
progressivamente tra i mascherati arbitri e lo sforzo no-
bile di elevazione, tra la paura di vedere il trionfo — di
chi se ne fingeva strumento — e le possibilita a venire
appena si fossero travolti gli attriti.

In questa missione di chiarezza e di assistenza, men-
tre 1’accettazione del posto piu umile era ormai fatta
senza il minimo risentimento, Giacomo rinvigoriva lo
spirito umano nel mentre si scaldava 1’animo e il cuore
nei contatti con la poesia e con I’arte che promettevano
alla vita il dono migliore.

La serenita era giunta ancora in tempo a stemperare le
apatie e rinnovare le forze nella casa che pareva prima
come paralizzata a un punto morto. Il maggior sole
dell’abitazione forse all’inizio, il primo esaudimento dei
voti per chi vi creava le piu dolorose tensioni, la rinata
fiducia nel sorgere e crescere di tante simpatie intorno
operavano benefici favorendo alle altre vite un compi-
mento che pareva ormai negato dallo stesso adagiamen-
to nella rinuncia.

Giacomo pensava alla mamma che non avrebbe potu-
to godere nessuna di quelle gioie con uno stringimento
che lo accostava alla fede quasi per invocarne la parteci-
pazione dall’al di 1a dove certo, forza di bene, lo spirito
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si adoperava per la felicita delle sue creature. Se la vec-
chia avesse potuto assistere al matrimonio prima
dell’una poi dell’altra figliola, che si andavano prepa-
rando, coordinare lei 1 corredi con mani tremanti di
commozione, far lei le gelose raccomandazioni alle spo-
se ¢ iniziarle alla maternita con la sua lontana fiducia
nella vita che I’aveva resa tanto forte in ogni sventura!

A nome suo si sentiva di compiere tutte quelle minute
preparazioni, quei gesti affettuosi, quelle vigili cure che
chi si distacca sia pure dalla primitiva casa vuota, sente
necessarie per I’avvio. Lo avrebbe certo inteso e bene-
detto la sua mamma che non poteva godere davvicino
alcun frutto suo ed essere un’ora felice con chi aveva
cresciuto e vigilato nutrendolo a pane e lacrime nella
sua lunga e dolorosa vedovanza.

Questo lento chiarirsi dell’orizzonte, questo scioglier-
si delle pene sedimentate, sensibile di giorno in giorno,
dava per la prima volta a Giacomo un senso di pieno
possesso della propria forza che gli era finora rimasto
ignoto e non sperava di aver potuto raggiungere mai.

Il Maestro lo aveva esortato a narrare di s¢, a non
staccarsi nei racconti dalla sua vita, a trarre solo dai ri-
cordi e dalle esperienze le pagine che avrebbe scritte, e
consiglio non era mai stato cosi provvidenziale. Vissuto
chiuso e stretto, come compresso nella sua esperimenta-
ta esistenza, con lo scarso sussidio del suo sapere avreb-
be presto sentito la sfiducia nel procedere se avesse ten-
tato di attingere dove 1 confratelli potevano prendere fa-
cilmente. La nostalgia del mare, entro le ferree navate
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della fabbrica irta di guaiti e di stridori metallici, lo as-
saliva a volte come al capo un abbaglio di sole penetrato
dai lucernari per ferirgli gli occhi spersi nella caligine
dei forni e degli ordigni meccanici. Non aveva per di-
stinguersi, per dire una sua parola che il patrimonio del-
la sua esperienze e delle nostalgie e a flotti comincio a
versarle nelle pagine con un sapore salso e cosi intense
immagini che i1 suoi scritti trovarono per virtu propria
fogli, riviste e lettori impreveduti.

Il mare. Soffrendone la lontananza nella prigionia ter-
restre ne percepiva il richiamo, lo evocava come un in-
namorato, soltanto e sempre nelle ore felici, come non
ne avesse esperimentato le tempeste e le fatiche, crean-
do forse illusioni in chi leggeva e lo ignorava quasi fos-
se tutto elemento di liberta e di gioia.

La sorella maggiore andava a nozze. Nella casa, anzi-
ché 1l vuoto di certi abbandoni, si faceva sensibile 1’atte-
sa per ore sempre migliori, come in certi mesi primave-
rili nei campi si aspetta il maggior tepore per la generale
fioritura. Il ritorno della famiglia di Ilaria dava a Giaco-
mo fiducia e leggerezza nei pensieri e nel lavoro, sen-
tendo quell’amicizia come un’alleanza giuntagli a rin-
saldare 1 propositi € a dar I’avvio a maggiori energie per
frutti ancora ignoti che parevano in maturazione.

Si sorprese, in certe ore di assoluta liberta e di vaga-
bondaggi liberi con I’amica, a precorrere il tempo come
non gli era mai accaduto. Attendeva inconscio una spin-
ta senza avvertire il pericolo della sua improvvisa auda-
cia ora che il mondo s’era come spalancato e offerto alla
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conquista. Ilaria era lieta della sua improvvisa giocondi-
ta. Aveva veramente sofferto leggendo il libriccino di
poesie ove mancava anche un presagio, una trepidazione
per 1’avvenire, e tutto era costernazione, fermo accora-
mento, contemplazione forzata e penosa di cid che flui-
va senza nulla porgere. Ne sarebbero sorti pensieri meno
grevi, armonie piu fluide, creazioni piu aderenti alla bel-
lezza della natura finalmente guardate senza gli occhi
infossati del prigioniero.

Ilaria aveva tanti altri amici, tante altre attese, ma gra-
diva ’omaggio della confidenza fraterna partecipando
con trepidazioni affettuose alle fiducie di Giacomo la
cui frequenza e assiduita, lungi dall’apparirle eccessiva,
le sembrava naturale dopo I’ormai lunga conoscenza.

— Penso a volte che cosa fard — diceva ogni tanto
Giacomo — quando sara esaurito del tutto il mio compito
e avro intera la vita nelle mie mani.

— Oh, non si fermera certo. Bisogna raddoppiare il
lavoro, uscire da questa immobilita forzata.

Ilaria rispondeva a volte a caso, e spesso incitava
I’amico ad avere ambizioni, a rafforzarle, a tendere de-
cisamente verso qualche cosa di piu positivo,

— Ma pero sarebbe anche tanto bello restare qui e
godere per quanto non ¢ stato possibile prima la pace e
la natura che m’appare ogni giorno piu seducente e me-
ravigliosa.

— Restare qui? Sempre?

Gli interrogativi della ragazza non inquietavano Gia-
como. Sentiva comunque di fantasticare. Non era ancora
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I’ora di prendere una decisione, sebbene 1’ultima sorella
fosse ormai vicina alla sua vigilia.

Rientrando una sera trovo in casa una persona finora
sconosciuta. S’era installata nella sua stanza-studio e in-
dagava fra i libri sparsi dappertutto, i quadri non finiti
che gli amici cominciavano a lasciare in regalo dopo es-
sersi serviti della stanza come magazzeno, i gessi degli
scultori e 1 disegni. Appena entrato, si presento:

— Ho intenzione di lanciare una collana di libri mari-
nari. Sto diventando editore per quanto non lo sia anco-
ra. Ha un manoscritto inedito da darmi?

Giacomo rise forte. Un manoscritto inedito? Gli riu-
sciva appena di tener dietro alle necessarie collaborazio-
ni senza le quali il salario non sarebbe certo bastato spe-
cie in quel tempo che gli avvenimenti, anche se lieti,
succhiavano tutto il peculio e non gli consentivano nem-
meno di apparire generoso come avrebbe voluto.

— Vorrei proprio iniziare la collana con un libro suo.
Chi m’ha indirizzato qui m’ha fatto conoscere qualche
cosa che fa al mio caso. — Estrasse dei giornali e fece
vedere due o tre articoli dove Giacomo s’era sforzato di
rendere, abbellita dalla lontananza, la vita di bordo
come 1’aveva vissuta. — La nostra terra che ¢ tutta sul
mare pare che ignori, specie in letteratura, il principale
elemento della sua ricchezza. Dobbiamo scuotere questa
indifferenza.

Ricordo di aver trovato un giorno un’immagine un
po’ buffa, quando appunto aveva inviato la prima fortu-
nata novella marinara: «L’Italia che ¢ a bagnomaria nel
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Mediterraneo, aveva scritto, sembra non abbia chi se ne
accorge». E protestava anche lui contro 1’assurdita di ri-
produrre solo € sempre racconti stranieri come nessuno
scrittore fosse in grado di accorgersi del mare. Era lieto
ora di vedersi approvato, di sentire che altri andava ac-
corgendosi della deficenza e veniva a tentare qualche
cosa di nuovo.

— Non ho purtroppo alcun manoscritto pronto.

— Le do un mese di tempo. Voglio cominciare presto.
Sono fermo nel proposito di aver lei come iniziatore.
Puo mettersi sotto e darmelo?

Ma, sapeva quel che si diceva quell’'uomo? per lui
comporre un libro, un libro autentico era forse come
confezionare con lo stampo una pentola o un filoncino
di pane? Schianto a ridere.

— In un mese posso fare si € no 1 miei soliti tre o
quattro articoli. Non sono riuscito a produrre di piu. E
noti, non solo perche devo restare otto ore al giorno in
fabbrica, ma perche non ho maggior materia. Sarei ben
piu felice di lei se potessi essere il primo della sua serie
di volumi marinari. Pero per quanto non abbia letto mol-
to, non ho la presunzione d’essere il solo e tanto meno il
migliore scrittore marinaro. Jack la Bolina ad esempio
se lo ¢ dimenticato? Non fermarsi a quanto hanno fatto i
precedenti sia bene, ma dimenticare chi ha lavorato
duro, solo perche € vecchio € un grosso torto.

— Dunque non ci intendiamo? Quanto tempo le oc-
corre? Voleva concludere, andare per le spicciole. Era
un uomo pratico lui.
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— Sul libro inedito non ci conti. E impossibile stabi-
lire quanto occorre per creare qualche cosa di vitale. Ho
la mia serie di racconti, scritti € legati come capitoli, in
continuazione I’uno dell’altro. Posso riordinarli. Se vuo-
le scorrerli e le interessano, m’impegnerd a formarle il
libro con questo materiale.

L’editore storse la bocca. Articoli, erano sempre degli
articoli. Incapace di capire cosa sia spesso 1’articolo per
chi non puo adottare altra forma nella sua attivita lette-
raria dovendo giovarsi del giornale, giudicava alla leg-
gera con la mentalita dei critici denigratori. Si, si, avreb-
be letto, ma non s’intendevano.

— Sa che per 1 dodici volumi ho gia assicurato sei
nomi stranieri fra 1 piu quotati? Intendo appunto sceglie-
re opere consistenti per non far restare troppo al disotto i
sei autori italiani e documentare I’esistenza d’una nostra
letteratura marinara. Ho assicurato gli appoggi dei mag-
giori Enti nazionali. o stesso non faccio che concretare
I’iniziativa a nome della Lega Navale.

Parti molto piu incerto e deluso di come fosse giunto.
Giacomo fece quanto aveva promesso. Gli sarebbe stato
impossibile improvvisare un libro come non riusciva
nemmeno a improvvisare un articolo. Estrasse la colle-
zione dei suoi scritti. S’accorse che il volume avrebbe
dovuto essere ripartito. La vita dei vinacceri, quella de-
gli zavorrai, quella del piccolo cabotaggio in genere e
’altra degli sguatteri sulle navi. Esperienze sue erano,
documenti sinceri di vita, poteva raggrupparli con co-
raggio.
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Il libro persuase 1’editore. Non sarebbe stato il primo
della serie — s’era presto convinto che il consiglio del
giovane era sensato e aveva fatto posto a chi di dovere —
pure era degno di stare nella collezione. Gli fu spedito
un contratto che firmo senza badare tanto per il sottile.
Non s’era accorto 1’industriale che avrebbe anche potuto
averlo gratis? L’editore entrava in possesso del volume
che compensava con duemila lire per la prima edizione
giustificando il prezzo inferiore anche alle traduzioni
col fatto che si trattava d’una ristampa. Per Giacomo
una piccola ricchezza in quei giorni di felici spese.

Il distacco invernale degli amici consueti con le sem-
pre nuove conoscenze, con la cresciuta attivita e 1’assor-
bimento sul lavoro incalzato dalle speranze che andava-
no accendendosi e affermandosi con prepotenza, non
permise a Giacomo di rammaricarsi troppo ne di piom-
bare nella consueta solitudine che in paese sapeva a vol-
te d’abbandono.

Ilaria si faceva viva sempre piu spesso. Quando s’esa-
minava a proposito di questa amicizia gli pareva d’esse-
re immune da mire tanto assurde nella sua condizione,
era certo di poter resistere, col piede nella realta, a tutte
le tentazioni, di non lasciarsi decadere dal suo piano di
amico fedele e grato che non ha bisogno se non di ri-
scaldarsi e rafforzarsi al contatto di chi gli credeva e di-
mostrava fiducia. Si sentiva quindi tranquillo e poteva
operare sicuro non riscontrando in s¢ premeditazioni vo-
lontarie che lo avrebbero diminuito ai propri occhi.
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Le ultime bizzose molestie di fabbrica non lo turbava-
no. Erano eliminate le ingiustizie? Le piccole quotidiane
ingiustizie che feriscono 1’amor proprio dei sottomessi e
li mantengono in uno stato perpetua d’avversione? Sa-
rebbe stato chiedere troppo alla natura umana composta
di cosi pochi santi. Bastava gia, ed era suprema conqui-
sta, vedere che si tendeva a riformare certamente tutto il
sistema facendolo mirare a un sano principio di equita e
ad eliminare le ingiustizie massime e le piu evidenti la-
sciando sempre meglio sperare nel perfezionamento fu-
turo.

Per Giacomo la situazione non mutava, ma da tempo
aveva cessato ogni recriminazione € ogni rammarico per
s€. Quando un giorno festivo la direttrice che pensava di
umiliarlo servendosene come sempre per le sue attribu-
zioni di fattorino, lo mando a chiamare per fargli distri-
buire ai conoscenti 1 confetti d’omaggio, rise dell’incari-
co anziché dolersene. Aveva preso la prima comunione
la bambina, era festa cristiana nella famiglia del princi-
pale che vantava ben altri principii; se ¢’era da rattristar-
si era per quel miscuglio di bigottismo e di eresia perce-
pibile a prima vista nella casa fattasi aristocratica e tra-
sportata in villa dacche, gradino per gradino, 1’arrivato
era presto pervenuto col potere alla ricchezza.

Porto 1 candidi sacchetti nelle varie case divertendosi
alla confusione di quanti glieli vedevan porgere col co-
mico ossequio di chi s’annuncia a nome della signora.
Curioso che nessuno ardisse dargli la mancia. Si accor-
gevano troppo bene che non era nelle sue consuetudini
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riceverne. Si prese anche una piccola rivalsa il giorno
dopo. Presentandosi all’ufficio paga, decorrendo il suo
salario a ore, annunci0 che il giorno prima aveva fatto
mezza giornata di straordinario.

— Siccome gli straordinari per me sono aboliti da
anni € non possono essere concessi che dietro buono
controfirmato dal direttore, disse al capo ufficio, mi fa-
rai il piacere di scrivere ben chiaro nel foglio che porte-
rai a vistare: «per aver distribuito 1 confetti in occasione
della prima comunione fatta dalla figlia del direttore».
Era in vena e non seppe trattenersi.

— Di un po’, come mai nel quadro delle multe appe-
so all’uscio non mettete mai la casuale quando si tratta
di ordini impartiti dalla direttrice? Per esempio, colei
che ha tolto dall’officina per costringerla a farle da ser-
va, non avete precisato che la prima multa I’ha buscata
per aver dimenticato le pantofole nel letto della padrona,
e la seconda, doppia per recidivita, dovuta al fatto che
non ha vuotato un certo vaso.... Per essere giusti ed os-
servare il regolamento...».

Non lo lasciarono continuare spingendolo garbata-
mente fuori dall’uscio. Lui, il compromesso, tutt’altro
che infelice nel sentirsi tale, se avesse indugiato troppo
e sciorinate troppe verita, con tutti gli orecchi che udiva-
no avrebbe finito per far sballare il capo ufficio, almeno.

Col ritorno d’Ilaria, nella cronaca dei suoi avveni-
menti Giacomo non trascurd questi piccoli episodi senza
avvedersi come I’amica si facesse seria € non riuscisse a
scherzarvi su. Non poteva ammettere lei, non riusciva a

238



capire questo adattamento, questa indifferenza: che il
suo amico fosse per vocazione un sottomesso. Lo scru-
tava per comprenderlo meglio, cercava di suscitargli
animosita, reazioni, ambizioni che lo distogliessero ed
affrettassero la sua ribellione, ma cosi silenziosamente,
con tale cautela nella tema di ferirlo, che Giacomo frain-
tendeva quasi sempre.

— Pero la mia ora non € lontana, concludeva. A volte
mi smarrisco, i0 sempre vincolato a tanti bisogni, sem-
pre costretto a tante necessita altrui a domare 1 miei
istinti ambiziosi, vanitosi anzi, se penso cosa potra esse-
re, cosa dovra essere domani la mia vita.

Afferrava le mani di Ilaria se erano soli cercando di
guardarla negli occhi. Non trovava che un leggero smar-
rimento e una lontana incertezza che la faceva straniera
e assente e arrestava il flotto delle confidenze improvvi-
se confondendolo.

Ecco, correva troppo, dopo essere stato tanto immobi-
le. Cominciava il suo errore. Un giorno gli era stato det-
to che il suo piu grande sbaglio lo aveva compiuto non
sbagliando mai. S’avviava a fare ammenda sbagliando
per tutti gli errori non commessi, a perdere nel piu gros-
so errore la saggezza troppo a lungo durata, rimediando
incautamente a 1’unica deficenza, trascinatovi da una
forza che prendeva lena e lo avrebbe dominato senza
piu scampo.

— Restero in fabbrica fino al giorno in cui I'ultima
sorella sara in casa. Non mi sono piegato e domato per
me. lo so vivere sopra uno scoglio, da solo, ma 1 bisogni
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degli altri m’hanno sempre impaurito.

Ilaria stentava a capirlo. Perché cosi trasandato, come
il primo giorno che s’erano conosciuti, perche cosi com-
piaciuto della sua remissione come quando v’era forza-
to? Perche non avere per s¢ le stesse cure e premure de-
dicate agli altri? I suoi abiti, la sua figura quasi si com-
piacevano ora agli occhi dell’amica dell’origine popola-
na, come un vanto che non riusciva a giustificare. Non
voleva farglielo sentire pero, temendo se ne umiliasse,
ma come sarebbe stata piu lieta se avesse notato qualche
cura, qualche attenzione che le consentisse di metterlo
alla pari con gli altri conoscenti non solo per il valore
delle sue opere, ma anche per I’esteriore parita di deco-
10.

Quell’assoluto equilibrio che gli aveva consentito
anni di resistenza ostinata aveva reso troppo fiducioso di
s€¢ Giacomo che da quando sentiva avvicinarsi la libera-
zione andava dimenticando disinganni e mortificazioni,
leggermente ebbro e stordito d’aver potuto giungere a
tanto contro ogni sfiduciante previsione.

Ilaria ora gli importava troppo. Se ne accorse una sera
ch’ella preferi la compagnia di un bel giovanotto, senza
nemmeno avvedersi di quale pallore si fosse fatto il suo
viso. Col feroce amor proprio che lo mordeva a sangue
senti scatenarsi una sorda gelosia che scese a oscurarlo e
torturarlo. Si scoperse e defini finalmente uno dei peg-
giori difetti: la permalosita, nel sostenere la lotta che ve-
niva a squassarlo. Poi piano piano, riavutosi, si guardo

240



dentro con acutezza per dedurre che andava verso
I’assurdo.

Avvertito il pericolo, pauroso ormai di non potersi ri-
trarre in tempo, e disperdere la cosa piu preziosa che
aveva potuto conquistarsi, stabili di proibirsi ogni con-
tatto, di evitare le consuete confidenze, di star lontano, a
sua difesa, e per non essere domani accusato d’insensa-
tezza e d’ingratitudine.

L’estate divampava arroventando le marine e gli spiri-
ti. Cosa sarebbe stata la sua liberazione? Si proibi ogni
svago concentrandosi tutto nelle cure della sorella che
faceva 1 preparativi per apprestarsi alle nozze e si mar-
tello il capo per costringerlo a concentrarsi nel lavoro.

Ma poco lontano da casa, Ilaria ignara rideva invaghi-
ta alle galanterie del bell’atleta che la trattava ormai col
tu e la rapiva con la sua vela oltre il golfo, beato della
sua preda. La immaginazione ossessionava le visioni
moltiplicandole. Inutile chiedersi perché questo cruccio,
ripetersi che la gelosia era offesa, tornare a fingere di
non aver mai atteso null’altro che una parola cordiale,
un cenno affettuoso.

Precipitato nel suo terreno d’ogni giorno, si sforzo
d’interrompere e diminuire la consuetudine confidente
con la famiglia, vergognoso di esporsi col peso delle sue
torture a un giudizio che sarebbe stato facile formulare.
Le ragioni di scusa erano tante nelle sue condizioni che
poteva ben passare inosservato.

Non cosi I’intendeva la mamma che non aveva cessa-
to di vigilarlo sin dal primo incontro, colpita da viva
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simpatia per quel giovane precocemente grave di pen-
sieri e attitudini spirituali. Incontrandolo, s’adoper? a ri-
condurlo alle consuetudini familiari.

— Ha tante nuove preoccupazioni? Manca sempre
del tempo per trascorrere serate intere con gli amici?
Venga allora a cena, rimarremo insieme almeno a tavo-
la, poi tornera a casa, restera libero...

Lei conosceva i modi per persuaderlo. Non poteva
ostinarsi fino a tradirsi. Accetto.

Al posto consueto degli ospiti, presso Ilaria ignara e
serena, non seppe quasi sostenere le inventate ragioni
del suo allontanamento improvviso. Quando 1’amica,
porgendogli I’allaccia tovaglioli ebbe a dirgli scherzan-
do: «Si ricordi che questo ¢ il suo per le altre sere» torno
a precipitare nel mondo delle illusioni e dimentico subi-
to tutti gli impegni inventati, per restare.

Uscirono a notte avanzata avviandosi verso il molo.
L’aria aveva perduto ogni afosita e s’era fatta leggera
pur mantenendosi estiva. Il porticciolo era silenzioso
con le poche paranze alla fonda contro le quali moriva-
no 1 riverberi delle luci che brillavano a riva. Mentre i
genitori sostavano alla prima panchina Ilaria accetto di
camminare fino all’estremita del molo ove si poteva
spaziare per tutto 1’arco del golfo. Fu la prima a rompe-
re I’impaccio.

— Perche mi sfugge e mi tratta cosi male da qualche
settimana?

Possibile che non capisse, che non avesse ancora
compreso nulla? Tanta innocenza e ingenuita lo impac-
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ciarono del tutto. Come avrebbe potuto dirle cid che
provava? Divago, tentenno, poi ebbe paura di tenersi an-
cora il suo peso, di rimordersi per aver taciuto. Ruppe
ogni indugio e, quasi incoerente comincio a confessare,
a tradirsi.

— Ero geloso, sono geloso di quel signore verso il
quale ha tanta confidenza. L’ho vista sorridergli come
forse si sorride solo agli innamorati... Si danno gia del
tu.

Ilaria sosto per fissarlo sorpresa.

— E perché non potremmo darci del tu anche noi? E
solo un segno di confidenza che tra amici non puo in-
quietare. Noi dovremmo gia averlo usato da piu tempo.

— Ilaria, ma io... Non sapeva piu che dire. Poi si ri-
sovvenne d’una curiosa novella per ragazzi letta in un
libro di Andersen che ammoniva come 1’amore muto
non concluda nulla. Buffa quella reminiscenza di letture
in simili frangenti. Si fece forza e sempre un po’ incoe-
rente continud a confessare.

— Non avevo altra difesa che rimaner lontano. Ma
non ¢ piu possibile dopo tanti anni. La sua, la tua fami-
glia mi considera ormai un assiduo. E difficile inventare
tutti 1 giorni un pretesto logico, d’altra parte non resiste-
vo, € poi ho paura, ho paura di quello che sto per dire.

S’eran seduti. Il mare non aveva ansito ne fruscio.
Sole cose animate 1 riverberi lontani delle rive nelle ac-
que appena appena marezzate da leggere scie di brezza
scendenti dalle valli. Ilaria aveva chinato il capo turbata
ed assorta. S’attendeva le sue parole?
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Giacomo ebbe fretta di dir tutto, poi sarebbe stato non
importa che cosa. Bisognava che si liberasse di
quell’oppressione.

— M’ero sempre illuso d’essere, di poter restare un
semplice amico devoto. La gelosia improvvisa m’ha
come fulminato con la sua rivelazione. E assurdo lo so.
So che devi sdegnarti, che non devi nemmeno rispon-
dermi, ma sarebbe stato peggio se non te lo avessi detto.
Domani, piu tardi avresti potuto anche rimproverarmi
per la mancata sincerita.

Si senti liberato. Cio che lo opprimeva s’era sciolto e
alleggerito dandogli un senso di padronanza di s¢ mai
posseduto da quando frequentava con confidenza quella
creatura che non sapeva né protestare n¢ rispondere e
che tremava a quell’inattesa rivelazione.

— Perdonami per quanto ti ho detto. Dimenticalo.
Non ne parlero piu. Aiutami a guarire, a star lontano, a
giustificare 1 pretesti coi tuoi genitori per far accettare le
mie assenze. L’estate ¢ forse anche un po’ colpevole del-
la mia esaltazione. E quell’attesa di cui ti parlavo che
m’ha fatto perdere di vista la realta. E assurdo, & assur-
do, dimmelo anche tu, subito, perché non sia piu possi-
bile I’inganno...

La giovane taceva avvolta in una tristezza che forse la
percoteva impedendole di consolare e negare, di respin-
gere e gradire, di porgere aiuto e abbandonare a s¢. Sta-
va come in ascolto di parole e voci lontane amplificate
in lei dal silenzio delle cose, dalla sonnolenza delle ac-
que, dal palpebrare delle stelle che intravvide a miriadi
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levando il capo come per reazione.

Tornarono in paese. La mamma, il babbo, non bada-
rono a quel tu confidenziale stabilitosi durante la loro
breve sosta € Giacomo chiudendosi in camera si rifiutd
di pensare al futuro lasciando che vibrasse senz’arresto
cio che lo percoteva sino a stordirlo, ormai non consen-
tendogli di percepire il vero e di sentire la sua realta di
cui ogni giorno piu andava dimenticandosi.

Star lontano, isolarsi, con maggiori cautele, con piu
assennata prudenza, al risveglio non trovava altra solu-
zione. E la vita si veniva liberando, quasi per ironia,
d’ogni oppressione, d’ogni vincolo, gli si porgeva libera
e tutta promesse per quel futuro a cui non aveva mai po-
tuto credere un tempo.

Riusci a comprimere ogni stimolo, a soffocare ogni
desiderio altre due sere finche, non reggendo, si rifece
vivo al caffé, nel gruppo famigliare ove pareva aver po-
sto di diritto. Silenzioso, astratto quasi, si sforzava di
giustificare la maggior serieta coi crucci tirati in ballo,
ma lo sforzo lo torturava.

D’un tratto il vecchio, spesso cosi assente alle con-
versazioni, gli si volse sorridendo in modo ambiguo.

— Sa che Ilaria ha giurato di insegnarle a ballare?

Era cosi strana I’invenzione che Giacomo si volse
all’amica con un volto interrogativo, talmente sorpreso,
ch’ella ne fu confusa e s’affretto a dire:

— Ma babbo, che cosa ti sogni.

— Si, hai promesso di insegnargli a ballare. Ripete
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guardandola questa volta duro e autoritario come desse
un ordine e accrescendo il disagio.

Una delle tante deficenze di Giacomo, tacitamente
rimproveratagli dai giovani amici, era appunto 1’indiffe-
renza verso la vita mondana e I’incapacita a partecipar-
vi. Ilaria, non avendo in paese conoscenti con cui inter-
venire nei ritrovi era forzata spesso ad astenersi dal bal-
lo che amava. Da cio, argui Giacomo, I’invenzione del
padre forse per facilitarle lo svago.

Durava intanto la lotta per 1’isolamento senz’altro ri-
sultato che incupire le giornate afose in cui, unico mi-
raggio, era I’incontro e la vicinanza della creatura sem-
pre piu preziosa, sempre pill necessaria. Resisteva due
giorni a restar chiuso in casa per ricadere il terzo nella
ricerca ansiosa.

Si ritrovo al caffé poche sere dopo e sedette a fianco
del vecchio, solo e in disparte contro il solito, e col viso
piu del consueto crucciato e distratto. Diede le ultime
notizie di s€ e prima che chiedesse nuove dei famigliari
si senti dire:

— Ilaria ¢ stata invitata a fare una gita in barca da
quel giovanotto, ma ho mandato mia moglie ad accom-
pagnarla.

Nel semibuio, fuori dal cerchio dei variopinti paralu-
mi, Giacomo si senti il viso di fuoco e una morsa dentro
che gli chiudeva le parole. Seppe appena fingere un:

— E una bella serata, con la vela potranno godersela,

Ma il vecchio non pareva della sua opinione, ridiven-
tato muto e fattosi lontano col suo segreto disgusto e il
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COITuCCIO.

Perché faceva a lui, proprio a lui questi discorsi? Per-
che fidarsi proprio di chi non reggeva piu e lasciar che
s’ingannasse maggiormente sul valore delle affettuose
confidenze? Lo riteneva dunque di stoppa? Resistere,
soffocare, stroncare, ma i propositi erano sempre meno
fermi e qualcosa congiurava a far si che, sulla china ini-
ziata, dovesse scivolare e precipitare senza scampo.

Tornato saltuariamente ai soliti incontri serali, qual-
che giorno dopo scorse nel viso di Ilaria come un velo
di malinconia che fini per sopraffarlo, e avvicinargliela
ancor piu. Si levarono a passeggiare insieme. I genitori
erano ben lieti di vederli distrarsi, e Giacomo non trovo
altro argomento, altre parole all’infuori di cio che lo di-
vorava.

— Non reggo. Non t’accorgi come mi sia impossibile
resistere? Ho riunite tutte le mie forze, fatto appello a
tutta la mia ragione, non serve a nulla. Ho bisogno di te
come del respiro.

Andava liberando a tratti nelle sussurrate parole, il
suo fuoco compresso e Ilaria ascoltava in silenzio, timo-
rosa, rattristata, confusa. Sapeva solo dirgli:

— Taci, non dire altro. Non posso ascoltarti con que-
sta gente che passeggia. Perche fai cosi?

Il domani in paese vi sarebbe stata la sagra con lumi-
narie, fuochi d’artificio, barcarolata. Roso dalla gelosia
Giacomo interrogo:

— Con chi andrai in barca domani sera?

— Perché?
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— La sai. Ho visto come ti si schiarisca il viso solo se
quel giovane ti fa un gesto cortese. Non ¢ un’accusa,
credi, ma mi fa male, un male acuto.

Avrebbe voluto aggiungere: ¢ vano, ¢ leggero, sei per
lui una qualunque, un giocattolo con cui si trastulla
qualche giorno, e non dev’essere cosi con te. E per que-
sto sopratutto che soffro. Poi temendo di apparire volga-
re, di tradurre le sue impressioni in modo calunnioso, ta-
ceva.

Il giorno dopo fu proprio Ilaria a proporgli di parteci-
pare insieme alla barcarolata con altri amici piu anziani.
Le barche nere perche senza lumi, parevano strisciare
tra le fosforescenze sfiorando lance, gozzi, paranze, zat-
tere ove comitive allegre cantavano e suonavano fra fe-
stoni di palloncini oscillanti. Sopra un leudo ancorato al
centro la banda spandeva un gaio frastuono di note.
S’incrociavano saluti, grida d’allegria, motti galanti.

Giacomo vogava lento traendo la comitiva ad oc-
chieggiare nei vari pergolati mobili eretti sui natanti,
pronto a dare il suo grido di sorpresa rifatto giovanetto
spensierato che sa partecipare ai giochi divertendosi,
mentre [laria rimaneva spesso muta e s’induceva a sorri-
dere quando qualche finto scontro generava fanciulle-
schi battibecchi. D’un tratto, mentre sfioravano un bar-
chetto leggero, trasali. Adagiata in una specie di alcova,
una coppia elegante si godeva gli omaggi delle altre bar-
che e le serenate briose dei mandolinisti che la bersa-
gliavano. Non si avvide del suo pallore Giacomo tutto
intento alle manovre, ma si accorse che qualche cosa
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stava avvenendo nella sua amica che dopo poco comin-
ci0 a ridere, a mostrarsi gaia a partecipare ai giochi con
insolita vivacita.

I palloncini stavano spegnendosi, le luminarie sulle
scogliere languivano, al largo la banda s’era assopita
mentre la baia si svuotava. Giacomo diresse al pontile
per lo sbarco dei suoi passeggeri. Ilaria restd ultima, e
quando s’aspettava di vederla saltar sulla banchina si
volto e gli disse:

— Io resto a bordo con te fino a terra — mentre gli al-
tri, punto sorpresi, salutavano allontanandosi nel semi-
buio.

Un’improvvisa leggerezza ebbe la scafo, il remo, la
resistenza delle acque in quel lento vogare notturno
mentre si scostava dal pontile e dirigeva incerto alla
riva.

— I fuochi d’artificio visti dal mare sono piu belli —
0s0.

— Restiamo.

— Non si fara tardi per te?

— Lo sanno che siamo insieme. Non hanno bisogno
d’aspettarmi.

I remi, nel buio fattosi piu fitto, scioglievano
nell’acqua fosforescenze argentate svegliando miriadi di
nottiluche che vivevano un attimo nello sgocciolio. Una
beatitudine era nell’aria estiva che pareva arrestare il
tempo allontanando la realta con le luci ed i brusii della
riva, dalla quale si scostava lentamente. Superfluo parla-
re, aggiungere alle gia dette parole, alle silenziose sup-
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pliche, altre invocazioni, ora che la creatura d’ogni feli-
cita respirava innanzi a lui, affidata fiduciosa ai suoi so-
gni.

Ruppe I’incantesimo un sibilo che lacerdo la notte
sparpagliando parasoli di fiamma e scoppiettii nel cielo.
Il viso d’Ilaria illuminato dal lampo multicolore era cal-
mo e sereno e lo vide volgersi e sorridergli con infantile
diletto. Sospese la voga per godere nello specchio di
quel volto le emozioni e le sorprese degli scoppi che si
susseguivano, le vampate e le luci improvvise che
I’abbagliavano senza tentare di accostarglisi, timoroso
di turbare un gaudio che gli placava ogni arsura.

Allorche si avviarono a riva nessuna parola nuova era
stata aggiunta, pure quanto piu vicina gli parve di sentir-
la! La bagnina che aspettava impaziente la barca per ve-
derla tirata al sicuro, credendo potersi valere della confi-
denza acquisita con la cliente solo perche I’aveva cono-
sciuta bimba, si lascio scappare in sordina un impruden-
te:

— Era sola con quel giovane sino a quest’ora? — Ma
fu tale la risposta che lesta lesta scomparve fra le cabine
per mordersi la lingua al buio.

Tornando dal lavoro, senza piu riuscire ormai a soffo-
care la sua attrazione, raggiungeva llaria nei giardini
ove sostava a leggere e studiare.

— Invece di goderti il mare che poi lascerai per tanti
mesi, ti preoccupi anche nelle vacanze dei libri.

Cominciava discorsi e confidenze generiche.
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— Bisogna lavorare; credi tu che io abbia solo conti-
nuati gli studi per piacere o per strappare un titolo?

Cosi gli piaceva e fingeva riprenderla solo per sentirla
aderire saldamente ai suoi stessi principi.

— Si, ma ¢ ’estate, e questa mi pare quella della no-
stra esistenza.

La legava gia idealmente a s¢ lasciandosi trascinare
dalla sua fantasia.

— Tutte le estati non ¢ lecito continuare a goderle
senza pensieri.

Ma questa, questa per me ¢ la prima, avrebbe voluto
insistere Giacomo, non lo senti con quale ebrieta mi ci
abbandono ora che posso goderla e illudermi di non ri-
piombare mai piu nell’oppressione passata? Si limitava
invece a dire:

— Non ho mai percepito cosi in pieno la potenza di
una stagione. Mi sento a volte come arroventato. So che
mi lascio esaltare, ma tu mi comprendi. C’¢ qualche
cosa di cosi assolutamente nuovo ed insolito nell’aria.
Forse ¢ solo in me se tu non te ne turbi. Mi pare che il
mondo stia mutando.

Ilaria lo guardava timorosa, avrebbe voluto chiudergli
la bocca con le sue dita sottili e leggere perche non ag-
giungesse altro, ma poteva supplicare soltanto.

— Cerca di vincerti. Non dirmi piu nulla. Mi pare,
come non mai, che la gente, le piante, ci fissino, stiano
in ascolto. Mi mette a disagio per la prima volta la pre-
senza anche lontana di estranei come se dovessi celare
chissa che.
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All’ora consueta un pomeriggio non pote scorgerla ne
ai giardini n¢ lungo la marina. Rincasava rattristato
quando sul suo tavolo da lavoro scorse un biglietto men-
tre la sorella gli annunciava una visita di Ilaria, venuta a
prender libri qualche ora prima.

«Se hai tempo, vieni al poggetto della casa bianca —
diceva lo scritto a lapis e affrettato — faremo una passeg-
giata sino al torrioney.

Si precipito fuori del borgo fin dove la collinetta do-
minava il paese e 1’arco delle baie si rammorbidiva al
luccichio abbagliante delle acque sulle quali il lungo
giorno estivo dilatava senza ombre la calda luce solare.
L’avrebbe trovata? Che cosa significava questo conve-
gno? Perche non prepararvelo almeno con qualche anti-
cipo di promessa? Infilava intanto 1 viottoli della rag-
giunta campagna a passo rapido finche le siepi diradava-
no e scorse il poggetto a dominio del paesaggio. Som-
mersa a metd fra le eriche Ilaria sedeva a leggere. Lo
scorse, gli sorrise e gli fece subito posto al suo fianco.

— Non reggevo a sentirti parlare 1a fra la gente e non
mi riusciva quasi di capirti e di darti ascolto. Ti ho chia-
mato per questo. E forse pill imprudente ma ¢ anche piu
bello stare insieme in questa solitudine e posso anch’io
capirmi meglio ed essere piu chiara.

Giacomo badava a narrare la sorpresa avuta, non gli
riusciva di dirle il turbinio di sensazioni provate e di se-
guire il filo d’un pensiero.

— Avevo bisogno anche di dirti, con I’amicizia affet-
tuosa, fraterna, che ho per te, che non devi pitu darmi in-
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quietudini, non devi farmi soffrire. Tremo al pensiero
che il babbo intuisca 1’origine della nostra maggiore
confidenza. Tu non conosci le sue sorde ire, potrebbe
farti tanto male e non saprei consolarmene.

Con quale tenerezza badava a guarirlo, a tenerlo in
equilibrio, a salvaguardarlo dalla sua violenza! E Giaco-
mo continuava a far confusione e fraintendere e a capire
solo con la cecita degli appassionati, che ogni moto
d’amicizia, ogni segno d’affetto, ogni premura scambia-
no per un atto di particolare privilegio e anziche inten-
derne il vero senso ne fanno argomento di sempre piu
profonde illusioni.

— Saro buono, non ti daro crucci. Consentimi di star-
ti vicino spesso, chiamami presso di te quando come
oggi ti isoli per le tue letture, fammi partecipe della tua
vita intima perche possa sempre meglio comprenderti e
assisterti se mi sara possibile. Solo che tu accetti senza
respingere ci0 che non posso soffocare, mi bastera; non
ti chiederod mai di ricambiarlo e sapro mutarlo nel senti-
mento che ti sara lecito gradire...

Parlava contraddicendosi, incespicando, ebbro e infe-
lice nel contempo, da un attimo a I’altro, solo che se la
sentisse allato o considerasse le sua condanna.

Al ritorno in paese 1’amicizia era fusa cosi tenera-
mente che Ilaria era tornata serena come non le riusciva
essere da tempo e Giacomo, fiducioso, si sentiva il cuo-
re colmo di beatitudine.

Sostarono a un’ultima balconata della collina per co-
gliere il tuffo del sole nelle acque turchine e assistere
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all’inazzurrarsi dei colli piu lontani dai quali sarebbe
giunto il velario notturno a chiudere la loro giornata di
affratellamento.

— Mi chiamerai ancora altre volte? — fu la domanda
ansiosa.

— Se sarai buono...

Dove s’era cacciato quell’elegante giovanotto che
palleggiava con agilita remi e racchette innanzi agli oc-
chi delle bagnanti le quali s’incantavano ad ammirarlo
sulla riva, al tennis o al ballo? In paesi certi fatterelli,
pure nel pieno ingorgo estivo, anche ad essere 1 piu
estranei ai pettegolezzi, restano segreti pochi giorni.

— Bel merlo quel padrigno della baronessina. Proprio
lui ¢ andato a dichiarare ai carabinieri che due ore dopo
la mezzanotte la ragazza non era ancora rientrata.

— Bel filibustiere dovresti dire. Ha tutto 1’interesse di
comprometterla perché piu tardi si sposa, piu gode con
la moglie I'usufrutto dei suoi beni.

— Si potrebbe quasi supporre che quel bell’imbusto
sia stata manutengolo.

— Li hanno arrestati?

— Trattenuti no, ma in guardina ce li han condotti
con la scusa che li han sorpresi insieme al buio nel bo-
schetto.

Giacomo come tutti gli altri, al caffe o al lavoro aveva
ascoltato quegli oziosi discorsi senza badarci finche,
qualche settimana dopo, il caso non gli fece conoscere
chi era il bell’imbusto di cui si parlava, colto dai carabi-
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nieri a far I’amoroso con la baronessina minorenne.

Ebbe compassione d’llaria e timore che se ne sentisse
umiliata benche non gli fosse sfuggito un accenno allo
scandalo del giorno. Erano chiare ora le apprensioni e le
avversioni di suo padre che aveva valutato di colpo il fi-
guro. Benche dopo I’accettato sequestro della baronessi-
na con la quale aveva ostentato il nidietto nella barcaro-
lata e il forzato abbandono, il giovanotto fosse ritornato
In mostra a ostentare la bella avventura d’eccezione, la
sua leggerezza non aveva piu buon gioco n¢ presa, € la
corte delle ammiratrici s’era sciolta.

Fra Giacomo e Ilaria non vi fu piu un accenno a
quell’amicizia. Ben altro premeva ormai nei loro esseri
che 1i assorbiva e fondeva in un mondo irreale dal quale
era sempre piu difficile staccarsi e la cui attrazione no-
nostante la sicurezza di chi non voleva precipitarvi, si
faceva ogni ora piu imperiosa.

— Per la festa del fratello, stasera andrd a cogliere
fiori sul San Bernardino. S’usa tra noi adornare con fra-
sche la seggiola del festeggiato. Ti aspetto sul sentiero
della collina quando esci dal lavoro, ci faremo compa-
gnia.

La promessa era stata mantenuta. Giacomo a 1’ora
precisa si precipito lungo 1 viottoli della campagna e co-
minciarono a salire insieme per la stradina celata in un
bosco di pini teneri e giovinetti. Alla svolta, sopra un ci-
glione, il mare si riaperse opaco da uno spiazzo incorni-
ciato di rami bassi. C’era un po’ di nebbia estiva che sta-
gnava afosa e coagulava le immagini. Come contenere
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le parole che volevano ad ogni costo tradurre la malin-
conia dei pensieri repressi?

— Vorrei parlarti come di lontano, quasi rievocassi a
me stesso.

Ilaria saliva o sostava in silenzio, assorta.

— Che stupide cose si ha bisogno di dire quando la
vilta della compassione che facciamo a noi stessi ha il
sopravvento. Sono giunto a quella che per altri ¢ la ma-
turita in uno stato d’infanzia. Puoi immaginarti un uomo
che non ha mai baciato una donna? Esaurite con 1’orga-
smo dell’adolescenza, in prove disgustose, le necessarie
esperienze che la curiosita ci forza a compiere, mi sono
quasi staccato dalla vita, giacche all’infuori della tiran-
nia dei bisogni non ho sentito altro.

I pensieri s’inceppavano. Le parole ogni tanto usciva-
no a tradirsi mal soffocando la pena della rinuncia a cui
andava votandosi pur non resistendo a lagnarsene.

— Ilaria, non soffrirne tu. Che colpa ne hai? Sei gia
troppo buona a darmi ascolto, a tentar di sciogliere il
nodo di singulti che mi soffoca.

Giunsero in alto presso 1 ruderi di una vecchia chiesi-
na votiva posta a strapiombo sopra un ciglione franato.
Ilaria non aveva ancora saputo cogliere le frasche che
avevano motivata 1’escursione, forse se ne era dimenti-
cata. Taceva reprimendo qualche cosa che il suo cuore
di donna stentava a contenere.

— Sediamo. Sostiamo un poco. Mi stanca la nebbia
che appanna le rive e m’impedisce quasi di veder chiaro
in me.
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Giacomo rievocava come a se stesso, a tratti e senza
coesione, lembi di sogni e baleni di speranze. La rasse-
gnata accettazione della rinuncia non poteva compiersi
se non col far sentire quanto fosse greve e quale ango-
scia imponeva.

— Essere giunti alla conquista della propria esistenza
e sentirla inutile d’un tratto per un errore di cui non pos-
siamo essere ritenuti colpevoli € cid che sgomenta mag-
giormente, mostrandoci I’inutilita d’ogni lotta e di ogni
aspirazione. E meno triste allora riprendere il gioco ac-
cecati dalle tirannie quotidiane...

L’amica, mentre fissava la distesa marina aveva por-
tato lentamente le mani al viso, lo aveva nascosto com-
primendolo.

— Ma perche proprio tu dovevi dirmi questo, il piu
fraterno degli amici, per il bene del quale ho sempre un
po’ trepidato e la cui vicinanza ha conferito talvolta alla
mia vita un senso concreto?

Sentiva di farle male, di torturarla ingiustamente. Si
forzo a tacere comprimendo con violenza il fiotto delle
suppliche e serrando le mani fra le ginocchia come a im-
prigionare ogni sua violenza.

Ilaria non resse piu a quella tristezza ed ebbe come un
singulto che la piego inclinandola verso ’amico il quale
vedendola oscillare fu spinto da una forza estranea alla
volonta a sorreggerla.

Le mani chiudevano ancora il viso. Piangeva calma,
liberata da un’oppressione cui non avrebbe pit potuto
resistere € non si ritrasse da quel sostegno, fiduciosa

257



dell’affetto che vi sentiva, nemmeno quando la mano
leggera di Giacomo sfiord 1 capelli per adagiarle piano il
capo sulla spalla.

Una pace che saliva dal sangue il cui tumulto s’era
come assopito scese a confortare quel confidente abban-
dono. Senza parole la bocca si poso sui capelli entro il
cui nimbo era apparso in un’eta imprecisata il richiamo
alla vita. Come il cielo pareva ora coi suoi veli di nebbie
estive, sceso ad avvolgerli e a confortarli con la sua pro-
tezione contro la crudezza delle luci che 1i avrebbero
forse ancora tenuti lontani.

Le mani si sciolsero dal viso e scesero sul grembo
inerti.

— Non potresti sorridere? Ho bisogno d’essere assol-
to anche di questo gesto che non compimmo noi.

I1 volto si volse calmo, sereno. Ogni traccia di soffe-
renza era dileguata. Si sorrisero e la bocca sottile non si
ritrasse al contatto delle labbra brucianti che la lunga ar-
sura non aveva rese aride.

Scesero dalla collina che imbruniva, tenendosi per
mano come bimbi, saltando sul sentiero a gradini irrego-
lari di pari passo, urtandosi e stringendosi gai, sostando
quando si spalancava la valle per godere ebbri le cose
fatte irreali che si scoprivano in fondo. Solo raggiunta la
strada carrozzabile Ilaria ebbe un risveglio infantile che
provoco un altro moto di risa allegre.

— E le frasche?

Giacomo voleva balzare di corsa indietro e coglierne
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a tempo un fascio prima che sopraggiungesse il buio,
ma ’amica lo trattenne.

— Torneremo domani all’alba, saranno piu fresche
per la festa.

— Domani? Verrai davvero?

— Ci accorderemo stassera, ora torniamo a casa.

Trascorsero la serata nell’apparente indifferenza con-
sueta, tra gli amici e i familiari e Ilaria ebbe modo di
precisargli di nascosto:

— Troviamoci dove m’hai raggiunta la prima sera,
prestissimo.

E fu la prima ad attendere il compagno alla cui pas-
sione s’affidava inconscia, sulla spianata ove il mare
s’apriva tremulo al di 1a delle case. Si presero per mano
e salirono, salirono mentre il sole s’affacciava alla valle
proiettando lunghe ombre di colline sulla bassura.

Nel folto delle eriche fiorite, Ilaria sedette con le
gambe nel vuoto sopra un ciglione da cui s’affacciavano
contorti pinastri a bere I’aria marina sul vuoto. Accanto
Giacomo attese un richiamo per tentare una carezza leg-
gera e lo senti giungere dal sole che raggio sui capelli
oro antico al cui riverbero non resse.

— Temevo che ti fossi pentita, che mi odiassi.

Stettero avvolti nella rete solare, vinti dall’incantesi-
mo, che operava prodigi nel risveglio mattutino delle
cose cui donava un volto nuovo la luce mutevole, man
mano che dilagava sulla natura in attesa.

— La mamma s’¢ accorta. M’ha sentita mentre usci-
vo. Non avrebbe voluto che mi destassi tanto per tempo.
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Poi m’ha chiesto se I’avevo promesso a te € non m’ha
trattenuta.

Quella complicita segreta ed affettuosa veniva a com-
pletare la piena felicita dell’ora radicandogli nel cuore
un’assurda speranza che non riusciva piu a respingere.

Si alzarono quando tutto il golfo era inondato di sole
e le ombre s’erano accorciate. Scelsero, chiamandosi
gaiamente, i ramoscelli piu fioriti e ritornarono fra le
case con quella messe silvestre che incuriosiva qualche
passante ignaro del loro legame facendolo volgere a
considerarli senza che potessero avvedersene.

Quante volte tornarono sulle colline? Non molte, ché
I’estate divampata torrida aveva dimesso 1 suoi furori
col finir dell’agosto e I’annuncio di settembre faceva
I’aria sottile e 1 profili dei monti crudi. Ilaria decise un
viaggio a Ravenna e a Ferrara, dietro suggerimento del-
la famiglia. Ora non era piu possibile seguirla ed esserle
compagno. Bruciato dalla passione e accecato dalla sua
violenza aveva finito per tradirsi. Solo i contadini, al
loro passaggio, quando s’avviavano tra i boschi erano
stati indulgenti, dopo le prime diffidenze, sicche era
possibile avvicinarli insieme senza imbarazzo e dissetar-
si ai grappoli delle loro uve piu succose. Tutti gli altri
ammiccavano e sorridevano costringendoli a raggiri cui
non erano assuefatti col bisogno di sincerita al quale
s’erano educati.

Nel primo temporaneo distacco Giacomo si senti per-
duto. Avrebbe voluto inseguirla, raggiungerla, viverle a
fianco mentre s’aggirava alla ricerca delle meraviglie
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d’arte ch’egli aveva dovuto un giorno goder solo, per-
che ne potesse ammirare lo splendore in tutta la loro
magnificenza, esserle guida come sulle colline perche
potesse inebbriarsene, e pose il piede in fallo tradendosi
piu che mai.

La gelosia paterna, ombrosa, nordica, aristocratica,
chiusa, del vecchio poeta, s’interpose agghiacciandolo.
Quegli occhi che non erano mai stati caldi ora parevano
a Giacomo vuoti, trasparenti, senza possibilita di riflet-
tervi e accogliere la minima comprensione dei senti-
menti che non lo toccavano. N¢ tradivano il suo spirito,
n¢ accoglievano 1’altrui. Barriere di distacco totale che
non sarebbero mai state sorpassate.

Dopo la tortura dei pochi giorni che parvero senza
fine nel primo distacco, Ilaria torno serena e felice per le
molte cose ammirate, portando doni all’amico e facendo
si che nella casa 1’ospite si risentisse protetto e sicuro
contro i suoi stessi timori.

Nel nuovo convegno volle vederlo sorridere, medi-
carlo dolcemente, impaurita di tanta tristezza. Non gli
aveva detto che era lieta di fargli un po’ di bene? Perche
continuava a non saperlo godere? Gli aveva detto anche,
dolce e delicata, come si proponesse di riparare in parte
a cio che la vita gli aveva negato, ma intanto non dove-
va illudersi, né doveva perderla come amica chiedendo-
le di trasformare I’affetto in cid che non avrebbe saputo
n¢ avrebbe potuto e dovuto.

Attendeva per ripeterle il suo dolce ammonimento
che tornasse sereno, che si sentisse calmo, fiducioso.
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Allora anch’essa s’abbandonava al bisogno di confiden-
za senz’accorgersi come ogni parola mutasse senso in
chi ’ascoltava, intento ad accumular prove immaginarie
onde rafforzare la sua illusione.

— Stanotte mi son sognata che il babbo ha capito.
Quale volto aveva e che paura ne ho avuto! — gli confes-
sO un mattino mentre stesi sul muschio parevano intenti
a numerare i richiami degli uccelli tra la valle e la dorsa-
le. — Mi fece una grande pena perche so che non potreb-
be ammettere mai ch’io deviassi dai suoi propositi, che
mancassi a cio che ha sognato per me. Il sogno, poi s’¢
come schiarito, I’incubo ¢ cessato e m’¢ parso che mi
venisse incontro € m’abbracciasse sorridendo come fa
nei suoi momenti migliori.

Gli confido le delusioni patite dal vecchio la cui vita
era stata assai complessa, che puntava su di lei quasi di-
menticando ch’era ragazza, ch’era donna, che avrebbe
dovuto seguire altro destino un giorno, per avere una ri-
vincita.

Sopita un po’ la gelosia paterna Giacomo propose a
Ilaria e al fratello una lunga escursione d’una giornata
intera verso 1 santuari ch’erano gia stati meta delle sue
esplorazioni descrittive. Salirono per viottole montane
godendo la trasparenza di luci che lo splendore settem-
brino diffondeva tra i vigneti arrossati, tra le lontane
faggete e 1 castagneti che imbiondivano a masse illumi-
nando il verde cupo delle pinete, tra I’argentatura degli
uliveti.

Dopo la colazione consumata in fanciullesca allegria
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sopra una specie di altana aperta sui valloni digradanti
al mare, scese sui loro corpi un intorpidimento che con-
cilio piu lunga sosta. Scelto un prato morbido tra cespu-
gli di ginepro, erica e mirto, si stesero a godere il sole.

La vicinanza d’Ilaria che la consuetudine delle lunghe
soste solitarie aveva reso familiare e dolce di tenui con-
fidenze, rese Giacomo incauto. Si portd a fianco
dell’amica e resto con lei, docile e tenera, come fossero
soli anche quando, dopo un breve assopimento, il fratel-
lo 11 osservo meravigliato lasciandoli confusi e incerti.

Era quasi ancora un ragazzo, con I’aria assorta e con-
centrata nelle sue ricerche artistiche che avevano un che
di occulto agli occhi degli estranei, quel giovane fratello
esile e sempre silenzioso. Ilaria fu la prima a reagire e a
sussurrare al compagno di cui aveva scorto il pallore:

— Non avere inquietudine. Doveva ben sapere anche
lui come s’era sviluppata la nostra amicizia un giorno, o
Ialtro. E troppo delicato poi per agire senza prima aver-
mi chiesto delle spiegazioni.

Ma nella discesa tutti e tre erano impacciati e nel la-
sciarsi gli occhi degli uomini cercavano di non scrutarsi,
di non leggersi dentro per il timore di trovarvi disagio e
ostilita.

S’avvicinava la lieta liberta assoluta e la vita di Gia-
como, per il cui riscatto aveva consumati gli anni mi-
gliori, s’era venuta colmando d’un tormento cosi nuovo
e profondo che stentava ad affrancarsi.

Da tempo la fabbrica non era piu I’incubo. Dimenti-
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cato nel suo lavoro, pago dell’umilta di esso, ogni attri-
to, ogni contrarieta era cessata. Una sera anzi il diretto-
re, proprio lui dopo mesi e mesi di ostilita lo aveva fatto
chiamare.

— Dove si passa per raggiungere 1 ruderi di
quell’antico castello che avete descritto nel vostro ulti-
mo articolo?

Giacomo ebbe quasi un sussulto tant’era lontano
dall’attendersi simile domanda e anzich¢ rispondere su-
bito non pote tenersi dal chiedere:

— Lei 11 legge 1 miei articoli?

— Tutti, e mi servono quasi sempre di guida per le
escursioni domenicali.

Ora se sentiva il bisogno d’andarsene non era gia per
repressi livori, per malanimo, per rivincita, ma solo per
obbedire al richiamo di un mondo meno recluso e anda-
re incontro all’ignoto col cuore piu aperto, nella speran-
za di raccogliere non piu soltanto insulti, ma anche sor-
risi e gioie.

Si preparava alla liberazione lasciandosi incautamen-
te trascinare da cid ch’era venuto a dominarlo con un
potere cosi assoluto da non riuscir piu ad aver altra forza
che quella di obbedirgli.

— Che cosa farai quando sar0 partita, quando avrai
lasciato la fabbrica come pensi? Vorrei saperti al lavoro,
al tuo lavoro. Cessa un po’ di fantasticare. Chissa quanto
ti tocchera ancora soffrire.

Ilaria indagava e voleva sorreggerlo e lui, sentendola
a fianco e continuando a equivocare sulle sue premure,
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correva, correva come non mai, tutto vedendo spalanca-
to, pronto ad accoglierlo, pieno di sorrisi, colmo di pro-
messe. L’ingorgo dei sogni, le folate compresse delle il-
lusioni mai godute, mai consentite, turbinavano vertigi-
nose traendolo fuori dalla realtda come un adolescente
senza freni e con in piu lo stimolo ad afferrare in fretta i
beni ingoduti, pauroso quasi di non capirne abbastanza e
saziarsene in tempo quanto bramava.

Lasciandosi cingere le spalle e comprimere il capo
contro il suo, Ilaria sperava sempre di sedare il prorom-
pere dei sentimenti, ma ogni tenerezza, ogni attimo di
abbandono, suscitava un motto di vittoria, si che sempre
piu ardua era la sua lotta per indurlo a riaprire gli occhi.

S’accorciarono le sere col sopraggiunto autunno e
dalle escursioni scendevano a buio accompagnati da un
filo lunare che li arrestava estatici fra la trasparenza de-
gli ulivi. S’avvicinava la partenza, ogni sera pareva
I’ultima, e le parole, le invocazioni si facevano cocenti,
piene di un contenuto strazio che inducevano Ilaria a
stringersi alla vita dell’innamorato perché non si sentis-
se smarrito.

Fidasse in lei, fosse ben certo del suo affetto. Erano le
promesse per il lungo distacco. Avrebbe narrato sempre
tutta la sua vita d’ogni giorno nelle lettere.

— Oh, ma se ti accorgessi che quest’amore ti fa bene,
che ¢ necessario alla tua esistenza, sii sincera, dimmelo.
Chiamami, chiamami...

S’era lasciata inebriare da quella profonda adorazio-
ne, da quell’incalzare di sogni e di progetti con cui
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I’investiva trasferendosi con I’immaginazione nell’avve-
nire e legandola alla sua sorte, € non riusciva piu a nega-
re, abbandonata e stordita fra quegli incensi che la ele-
vavano in vetta alle creature umane.

— Trovero ancora il modo di salutarti stasera, gli pro-
mise 1’ultimo giorno dopo il penoso commiato. Attendi-
mi sulla marina dopo che avremo preso commiato dagli
amici in comune e ci saremo stretti la mano per lasciarci
in faccia agli altri.

Giunse dal viale delle tamerici, in ombra, agile, leg-
gera e sorridente. E 1’abbraccio sulla morbida rena men-
tre 1’archetto del novilunio faceva tremolare una scia di
perline opalescenti pareva non aver fine.

— Rialzami, mandami via. Non avrei dovuto venire.

Tremava, agitata, come assalita da freddo improvviso.
Sentendola rabbrividire in tutta 1’esile persona a Giaco-
mo parve quasi di doverla proteggere e sollevare.

Nel portico mentre si divincolava per fuggirgli, lancio
un’ultima invocazione soffocata: «Chiamami» cui rispo-
se un fruscio di passi in fuga.

Le nozze della sorella minore erano imminenti. Pun-
tando con le residue forze della volonta, ricondusse la
mente, 1 pensieri, gli atti agli elementari bisogni d’ogni
giorno e nel prodigarsi per I’avvenimento cerco di tro-
vare 1 riempitivi quotidiani per reggere a quella frattura
che pareva essere avvenuta tra il suo corpo e la sua ani-
ma e che lo faceva vivere in uno stato di tormentata in-
coscienza.

Dalla frontiera giunse un biglietto scherzoso. «...Ho
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ancora sul viso le tracce di una certa guancia ruvida, irta
di barba ispida». Ogni ora fu piena d’un’angoscia nuo-
va, talvolta violenta, talvolta rassegnata, che lo costrin-
geva a riempire fogli su fogli nel tentativo d’indovinare
che cosa accadesse a quell’essenziale parte di s¢ che
s’era scissa per non ricongiungersi che attraverso a con-
tatti di parole scritte, veementi e piene di spasimo
nell’incontenuto bisogno di invocare.

«...I’amore t’ha reso chiaroveggente. Proprio quando
scrivevi: «mi sembra di sentirti malata, 10 ero appunto
un po’ accasciata e affranta e non desideravo che avere
la tua spalla ancora vicino per chiudere gli occhi e ripo-
sare...».

Ogni giorno s’incrociavano lunghe lettere. Ella rico-
strui con un disegno e chiare fotografie I’ambiente ove
iniziava, sola, la sua nuova esistenza di lavoro, fatican-
do a innestarsi nella vita, come si fatica in tutti gli inizii,
ma felice di far da s¢ e misurare le proprie forze. E a
Giacomo parve vederla e seguirla, sia che transitasse
lungo i canali alberati e sonnolenti della sua citta, sia
che attirasse alla sua alta finestra il volo dei gabbiani
lanciando panico o sostasse in un localuccio lindo a
consumare il pasto frugale continuando la lettera con cui
manteneva ininterrotto il legame.

I genitori rimasti in viaggio per I’Italia, in transito,
scesero a salutarlo. Il vecchio poeta s’era fatto riservato
e piuttosto freddo. Accentuando la sua natura di isolato
e solitario faceva comprendere come fosse necessario,
per non perderlo, mantenere la distanza e accettare solo
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cio che offriva. Non cosi la moglie, trepidante per quan-
to ormai troppo bene conosceva. Essa profittd d’una di-
strazione per tirare da parte Giacomo e sussurrargli:

— Mi occorre una sua promessa. Deve farmela:
m’assicuri che sapra proseguire, lavorare senza sfidu-
ciarsi...

Nei pochi giorni trascorsi dalla partenza di Ilaria essa
aveva gia visto che mutamento era avvenuto e ne soffti-
va. E anche lei ignorava che questa premura affettuosa
sarebbe stata dal giovane male intesa e serbata come un
pegno.

Le nozze dell’ultima sorella, semplici, senza inutili
gale, si svolsero in un mattino sereno nella quiete casa-
linga in cui 1 due ultimi fratelli ormai vivevano proteg-
gendosi reciprocamente col loro muto amore. Se la
mamma avesse potuto assistere! Finita la cerimonia,
partiti gli sposi, esaurito il rinfresco, Giacomo si conge-
do da chi era giunto a far festa e si chiuse in casa, solo,
libero, troppo solo, troppo libero forse.

Ecco: la vita gli apparteneva interamente ormai, era
soltanto sua. Esauriti i compiti impostisi, con la coscien-
za tranquilla avrebbe ormai potuto buttarla a tutti gli
sbaragli. Non gli faceva spavento essere povero, dover
del tutto ricominciare, non avere per s¢ nulla raggiunto
n¢ predisposto: avrebbe saputo e potuto vivere di nulla.
Cosi gli parve, cosi avrebbe dovuto essere.

Si tolse gli abiti festivi, si rivesti da operaio e per la
prima volta a passo lento, guardando gia da estraneo la
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strada consueta e le caminiere che si levavano sul grup-
po dei capannoni, si diresse allo stabilimento.

Era stranamente umiliato, avrebbe voluto persino po-
ter chiedere scusa di cido che compiva. Infine il suo pane
era ben venuto da quei fragori che continuavano anche
nella sua assenza entro ferree navate, in quegli ultimi
anni, che non erano certo 1 suoi peggiori. Ma aveva de-
ciso, da troppo tempo aveva deciso, e gli parve d’obbe-
dire a un’imposizione altrui.

— Ho bisogno di tre mesi di permesso — disse umil-
mente nell’ufficio paga non avendo piu I’ardire che lo
faceva un giorno ironico e quasi violento contro chi ap-
pariva complice degli equivoci quotidiani che dal basso
son giudicati soprusi.

— Tre mesi? ma...

— Non avete da temere nulla per il lavoro che compi-
vo. Ho avuto cura di insegnare in tempo a chi gia fin
d’oggi mi sostituisce e sa cavarsela meglio di me.

Rinunciarono ad altre obbiezioni, solo fu osservato:

— Passeremo la domanda al direttore per vedere se
puo concederli. — E non avevano capito che la licenza
era un pretesto per non far sentire il minimo spregio nel
suo distacco? Gli era impossibile dichiarare nemico
qualcuno, sentirlo e considerarlo nemico, sopratutto
mantenerlo tale nell’animo. Avversari, si, ne accettava,
sarebbe sempre stato pronto a lottare, a riprendere ostili-
ta che lo appassionassero per una causa considerata giu-
sta, ma gli faceva male anche il rancore altrui se lo av-
vertiva.
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Uscito dallo stabilimento si rivide solo, libero, troppo
solo forse, troppo libero, ma non ebbe esitazione anche
se, tornato a casa, non avrebbe saputo li per 1i cosa in-
traprendere per la vita d’ogni giorno.

Gli era stato offerto da tempo un modesto impiego,
promettendogli in compenso massima liberta per il suo
lavoro. Era rimasto incerto, ma chi acquista la fedelta
del cane alla costrizione finisce a una certa eta per sotto-
mettersi spontaneamente a una disciplina. Riflette¢ un
poco. Avrebbe rivenduto la sua esistenza? Poi decise e
si presento.

— Jo non faccio tanto questione di stipendio, quanto
di tempo. Accetto se mi sara consentito di vivere e lavo-
rare con una semi-indipendenza — in conciliazione con
I’attivita dell’ufficio — e se mi si permettera di ottenere
anche lunghi periodi di vacanze, s’intende, senza com-
penso.

L’avevano creato per lui quell’ufficio anche se per
evitar d’umiliarlo glielo offrivano come un impegno di
lavoro comune? Proprio per lui che piu d’uno vedeva,
rimordendosi, quale rassegnata esistenza andava condu-
cendo in quella fabbrica ove per calcolo sarebbe stato in
disparte? No, certo, ma furono comunque lieti di accet-
tare le sue condizioni e promettere.

Ilaria era al corrente d’ogni suo passo, d’ogni sua
idea. Giorno per giorno tracciavano 1’un per Daltro il
diario intimo della loro vita mantenendo una comunione
cosi assoluta che il distacco riusciva meno greve. Ma le
impazienze di Giacomo, le gelosie, cominciarono presto
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a turbare I’amica lontana.

«...J1 tuo amore che mi faceva cantare, che mi rivelo
rinnovata e trasformata a chi m’accolse nella mia citta,
sapendo come in fondo fossi un po’ avvilita e umiliata
dai contrasti sorretti da sola, ora non mi giunge piu
come un conforto e come una gioia. Mi impaurisce € mi
rende muta...».

Cominciarono le torture, I’angoscia degli interrogativi
che mettevano a nudo lo spirito della fragile creatura
alla quale apparve d’un tratto grave e doloroso il compi-
to assunto di assistere e sorreggere, sentendosi mancare
le energie in tante esigenze.

«...Lavora, perdi meno tempo per me, cerca di dare
un indirizzo alla tua attivita, mantieni le promesse e le
speranze che hai suscitato in chi ha avuto subito
fede...».

Giacomo, proprio ora che era libero, proprio ora che
avrebbe dovuto aguzzare la volonta e puntare diritto
verso la méta, lasciava arrugginire gli strumenti da lui
stesso foggiati, rimaneva inerte a supplicare insensato
I’avvento di un bene impossibile senza il quale la vita
d’improvviso era apparsa priva di scopo.

«...Tenta un viaggio, un lungo viaggio. Non ti sara
difficile compierlo. Vinci questa apprensione, non con-
tare solo su di me. Che cosa potrei darti di piu anche se
ti fossi vicina e quale vita sarebbe la nostra se fossimo
uniti?...».

Tornava poi ad ammonirlo con profonda onesta, rin-
novando 1 dubbi per 1’assoluto contrasto dei loro tempe-

271



ramenti.

«...Hai capito che cosa ci distacca piu profondamen-
te? Ci siamo dati e abbiamo ricevuto una educazione
tanto diversa. o mi sento al tuo cospetto leggera, fatua e
ho appreso solo da te alcuni dati essenziali sulla necessi-
ta del sacrificio, ma mi restano inaccettabili. Volevi in-
segnarmi a pregare € ho creduto di poter apprendere, ma
il misticismo di cui ti conforti, tu lontano, mi lascia
estranea...».

La ragazza percorreva intanto la sua strada con meto-
do mentre lui brancolava incerto.

«...Sto preparando lezioni per 1 miei scolari e letture
pubbliche sulla nuova poesia italiana che mi sono ri-
chieste da chi ha saputo ove ho preparato i miei studi.
Assistimi e fatti con me un programma di ricerche e di
indagini se non puoi accudire ad altro lavoro...».

Ecco qualche cosa di cui occuparsi, a cui dare con de-
dizione un po’ del tempo che andava sciupando. Per
Giacomo il valore della critica era quasi sempre rimasto
ignoto. Avido di tutto conoscere, e di tutto apprendere,
solo in questo ramo s’era sentito respinto non riuscendo
a leggere per intero alcun saggio che non fosse chiaro e
semplice. Lo avevano spaventato sezionando € sminuz-
zando paurosamente il suo lavoro, attribuendogli fanta-
stici propositi e significati complessi mai immaginati.
Quell’alchimia dei rifacimenti, delle interpretazioni, del
dissolvimento lo aveva sempre messo a disagio. Biso-
gnava ora affrontarla con un po’ di coraggio.

Tra 1 libri accumulati, gli unici rimasti a parte, come
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estranei, erano proprio quelli d’indagine critica. Li cer-
co, si sforzo di penetrarli, sfoglio le annate delle riviste,
staccO pagine e capitoli e spedi a I’amica il materiale
che piu gli parve adatto.

«Io non capisco quasi mai nulla nella critica e ben po-
che pagine di questo genere ho saputo leggere finora,
ma vedi tu cio che puo giovarti. Per le tue letture ti man-
do una prima terna di poeti, oggi per me i piu significa-
tivi. Lascia perdere cio che ne dicono gli altri che quasi
sempre li complicano, piu saggio ritengo che tu li avvi-
cini e li studi direttamente. Ti diranno certo con la loro
voce ci0 che posseggono di piu prezioso. Eccoti Saba il
cui Preludio e fughe, tanto denso di poesia, contiene un
canto corale cosi appassionato che, con la sua stessa
voce, lo potrai rendere comunicativo anche a 1’uditorio
impreparato dopo che lo avrai fatto tuo. Ungaretti, nel
suo Porto Sepolto ha tali lucide intuizioni di poesia che,
vinta I’iniziale osticita dell’apparente frammento, ti ri-
marra fisso nella memoria col suo linguaggio persona-
lissimo. Il piu giovane ¢ Montale. Rileggi, come gia fa-
cemmo insieme in qualche tratto Ossi di Seppia. Sara il
piu vicino a te, a noi, anche per la natura che esalta, la
stessa in cui abbiamo vissuto la nostra rivelazione...».

Darle qualche cosa, restarle a fianco, assisterla, era
I’unica gioia di quell’attesa che pareva sin dall’inizio
senza fine. Ma non bastava, la vita era troppo vuota, ri-
maneva senza indirizzo, senza scopo nelle sue mani.
Dopo averla agognata intera, ora che la possedeva gli
appariva, priva di pregio, arida e inconsistente se veniva

273



a mancare chi, sola, avrebbe potuto colmarla.

Cerco di ascoltare 1 suoi consigli. Si riscosse e torno
in citta per il tentativo che gli aveva suggerito. Un gior-
no che gli parve lontanissimo s’era proposto di correre il
mondo intero: se quel fascino fosse risorto? Viveva in
una parte dell’America una vecchietta per la quale ave-
va nel cuore un culto. Sin dai primi giorni d’infanzia,
quell’essere ignoto, ogni anno, si faceva vivo durante le
feste natalizie inviando ai suoi «...cari nipotini un picco-
lo dono perche fossero lieti almeno un giorno...». L’uni-
co dono nella casa povera, che la mamma trasformava
in abitini, scarpine, indumenti bisognosi di ricambio non
trascurando il panettone perche anche le bocche si rad-
dolcissero.

Andare a dir grazie a questa vecchia zia. Ecco un so-
gno carezzato senza fine. Farle sentire la gratitudine per
quel dono ai nipotini, ormai non piu piccoli che conti-
nuava a giungere puntuale, sollecito, amoroso, con
I’aggiunta ora della raccomandazione d’essere buoni e
amarsi nel ricordo della mamma.

Espose il suo progetto al giornale: «Mi bastera un im-
barco, non importa in quale categoria. Ho il mio libretto
da marinaio ancora valido. Mi accettino senza paga tra
I’equipaggio, concedendomi la libertda di osservare la
vita di bordo. In compenso paghero con tanti articoli il-
lustrativi».

Il giovanottone, ormai fraterno, stese lui stesso una
domanda alla Compagnia di Navigazione senza omette-
re 1 meriti del suo collaboratore e qualche giorno dopo
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Giacomo ricevette un invito a presentarsi all’ufficio
pubblicita per accordi.

Pubblicita? Ma che cosa aveva promesso il direttore
nella domanda? S’inquietd. Non avrebbe mai saputo
scrivere per uno scopo commerciale. Bisognava dirlo
subito.

Nel presentarsi impacciato estrasse il volume delle
sue prose marinare, intanto comparse.

— Gli articoli che farei durante e dopo il viaggio, dis-
se timidamente, avranno su per giu lo stesso carattere.
Vorrei che se ne rendessero conto.

11 capo ufficio lo tolse subito d’impaccio.

— Ben inteso che lei ha la massima liberta. Non lo
dia a me questo suo volume, lo offra piuttosto
all’ Amministratore Delegato. Non abbia timori sulle no-
stre esigenze. E lo congedo sorridendo.

Ilaria sarebbe stata finalmente contenta. Ecco che agi-
va, che iniziava la sua vita. Giorno per giorno le espone-
va 1 progressi del suo tentativo finche preciso la data e
la nave con cui sarebbe partito tracciandole un minuto
itinerario per non perdere il contatto. Ma proprio in quei
giorni essa gli taceva qualche cosa, giacche nelle lettere
v’erano incertezze, reticenze, silenzi che lo mettevano in
ansia. Non era dunque contenta? D1 che cosa si affligge-
va?

Il lavoro della ragazza era tutt’altro che leggero,
tutt’altro che facile. Cercar allievi per le varie citta, cu-
rarli, assisterli, piegarsi alle loro esigenze, ’'umiliava.
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Era sopraggiunta la sfiducia. Desiderava una vita meno
incerta e piu soddisfacente. Proprio quando Giacomo,
inconscio della sua lotta, si prestava a partire, si aperse
con lui.

«...Sono lieta della tua decisione e della tua riuscita.
Ho trovato un avviso di concorso per professori d’italia-
no in un istituto di Citta del Capo e ho inviato la mia do-
manda. Se riesce, sarda un impegno di tre anni...».

Tre anni. La lettera era giunta proprio alla partenza
della nave. Sul tumulto dei viaggiatori e I’agitazione di
chi salutava era gia echeggiato il rimbombo fragoroso
della sirena. Corse di furia all’ufficio del commissario in
cui gli era stato subito concesso di accedere con piena
liberta, prese una cartolina e si precipitd a scrivere in-
sensato:

«Tre anni. Una vita per chi ne ha come te ventiquat-
tro. Come reggere? Meglio, meglio salutarci per sempre.
Che Dio t’assista». Riusci appena in tempo a farla parti-
re, mentre si mollavano le cime ¢ la confusione dei salu-
ti faceva rintronare il capo sconvolto.

Quale tortura. La bella citta marinara s’allontanava
senza che riuscisse a vincere 1’oppressione. Era passeg-
gero, giacche il privilegio accordatogli era andato molto
oltre la richiesta. Si sforzo d’apparir disinvolto e di inte-
ressarsi di tutte le novita per non correre a soffocare in
cabina lo spasimo, che lo avrebbe fatto urlare.

Reciso tutto. Riafferrare la volonta dunque e tentar di
risorgere. Ma non le coste e le isole di Spagna, né
I’apparizione dell’Oceano, n¢ altre isole durante i primi
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dieci giorni di navigazione riuscirono a distoglierlo.

Rio de Janeiro un mattino parve distrarlo un attimo
col suo favoloso labirinto di isole tropicali pullulanti nel
fantastico golfo. A Montevideo ebbe il primo attimo di
riscossa al pensiero che stava per realizzare il piu tenero
sogno. Spedi un telegramma alla sua vecchietta avver-
tendola dell’arrivo e appena la nave giunse a Buenos
Aires si precipito al treno e raggiunse Rosario di S. Fe
come non avesse fatto che correre per tutta la traversata.

La vecchietta, quando busso all’usciolo che dava nel
patio della bassa casa coloniale, teneva ancora il tele-
gramma nelle mani e lo andava rigirando stupita. Che
cosa stava per accadere dopo settanta anni? Partita
dall’Italia bambina, aveva appena conosciuto un fratelli-
no di cui poi nessuno le aveva piu parlato.

Formatasi una famiglia, quando 1 suoi figli erano gia
sistemati ecco un casuale conoscente giunto dal paese
che le annuncia: «E morto vostro fratello per una disgra-
zia sul lavoro. Ha lasciato la vedova con cinque figli».
Essa, povera analfabeta, non sa come correre in aiuto, si
presenta al console, fa compiere ricerche della cognata e
manda il suo primo dono, cento lire, percheé 1 nipotini
possano almeno trascorrere con gioia il Natale. E da
quell’anno, tutti gli anni, anche quando 1 nipotini si son
fatti grandi, anche quando le traversie delle sue fami-
glie, nei frequenti anni tristi, riducono e quasi annullano
1 risparmi.

Nel lungo abbraccio il giovine sente per la prima vol-
ta il sangue del padre che non ha potuto conoscere; la
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vecchietta, 1l fratello che ha lasciato bambino.

— Ma come hai fatto, come hai potuto venire fin qui?

Il giovane non ha portato altro dono che 1 suot libri.

— Ho scritto queste cose e m’hanno accordato il
viaggio. Avevo sempre avuto bisogno di venirvi a dir
grazie.

— Allora, ci0 che hai fatto, € mui grande, mui impor-
tante.

Finalmente ecco a chi offrire, che sapesse gradirla, la
sua opera. Si senti grato verso Dio per quella gioia che
gli avrebbe ormai sempre fatto benedire il suo lavoro.

Nella notte la vecchietta s’era levata incredula. Gia-
como la senti avvicinarsi al letto, palparlo, carezzarlo.
Era proprio vero, non se 1’era sognato; il figlio di suo
fratello era giunto dal dimenticato paese per abbracciar
lei. Si, e questi ritornava bimbo sognando carezze ingo-
dute grato alla vita d’essere stata un attimo buona.

— Come farai a tornar a casa, solo... — Innocente vec-
chietta, ora stava in ansia per il suo ritorno, trepidava
come se realmente fosse sempre il bimbo pensando al
quale spediva ogni anno il suo dono, e forzo i suoi figli
ad accompagnarlo fino alla nave, per rassicurarla, per
essere tranquilla sulla sua sorte.

La bonta e I’affetto goduti in quelle giornate avevano
finalmente vinto ogni angoscia. Solo la solitudine ocea-
nica e il lungo vuoto sopraggiunto appannarono di acco-
rata malinconia ’animo mentre a gara gli giungevano
cortesie, attenzioni, premure. Che imbarazzo, in quel ri-
torno, sentirsi circondato dall’affetto di chi gli era presto
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divenuto amico e moltiplicava le cortesie percheé godes-
se d’ogni agio e di ogni comodita. Nella lussuosa cabina
assegnatagli sapeva appena rigirarsi, arrossendo se la
cameriera lo scorgeva impacciato e gli rimproverava di
non far uso del campanello quando gli occorreva qual-
cosa.

La vita, la sua vita! Eccola afferrata per 1 capelli
I’ingannevole e illusoria allettatrice. Chiunque se ne sa-
rebbe inebriato, non lui. Era il caso, solo il capriccio del
caso, che gli dava un’apparenza di vittoria. Lo capiva
con tale chiarezza che nessuna delle sue pit umili abitu-
dini venne mutata. Sui ponti alti, quando le cordiali bri-
gate avevano cessato di invaderli e la piscina era deser-
ta, come un fausto segno, come I’annuncio atteso di un
messaggio portatore di speranza, tutte le sere attendeva
il tramonto per cogliere il raggio verde che ora una
nube, ora il caligo continuamente impedivano che bril-
lasse 1a dove il sole andava a tuffarsi.

Riusci a scorgerlo finalmente, fiammella di smeraldo,
una sera in cui 1’orizzonte era stato prosciugato dal fre-
sco Aliseo sulle Canarie. Non aveva scritto un rigo di
saluto, non aveva mandato piu una parola perche Ilaria
si sentisse libera e svincolata da ogni promessa. Dopo
quella visione riusci a liberare il primo canto, come un
preghiera.

Circondati d’azzurro

mia nuova solitudine
se gia sul mattino s’¢ spento
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senza sorrisi il tuo sogno.
Vasto ¢ il cielo e ’oceano
sconfina in limiti glauchi

al margine roseo di nebbie.
Scruta,

pilota che veglia a un cammino
di porti siderei

le nuove stelle dei tropici,

il corso dei venti costanti,

1 nembi piovorni che stagnano
pigri all’afoso Equatore.
Venere appare altissima,

piu bianca, nel nuovo emisfero;
le Croci del Sud nella notte
fugano i Carri dell’Orse.
Sorge e si spegne nel mare
attonito il sole

che a mezza strada infuoca
sui ponti senz’ombra.

Tu attendi rinchiuso nel guscio
dei lunghi pensieri,

il rapido crepuscolo;
s’abbacina I’anima fissa

al disco vermiglio in declino
nell’ansia di cogliere I’attimo
che in raggi verdi dilegua.
Luce dello smeraldo

filtrata da liquidi prismi

al limite inquieto del mondo.
S’increspa I’Oceano e chiude,
o mia solitudine, il buio

1 rinnovati miti

del tuo sognato domani.
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La nave stava per staccare da Barcellona quando
qualcuno vedendolo affrettarsi alla scaletta gli porse due
lettere. Fece in tempo a isolarsi, a leggerle di furia e a
mandar il suo messaggio: la poesia che gli era sgorgata
invocante nella solitudine oceanica. Mentre ritornava a
casa, lesse e rilesse le due lunghe lettere affettuose, le
stesse di prima, calde e comunicative con le quali Ilaria,
avvilita ma perdonante continuava a seguirlo, ansiosa
della sua sorte e trepidante per la sua ventura.

«...Sto per fare la mia prima lettura in pubblico, volu-
ta da te, preparata secondo 1 tuoi consigli. Stammi vici-
no, assistimi, che¢ possa essere certa di me stessa e dei
miei pensieri...».

Anche questo gli chiedeva e Giacomo ebbe un traboc-
co d’amore e di pentimento che lo esaltd piu e piu riav-
vicinandolo incandescente a I’essere che credeva ormai
perduto e per il quale era cosi bello esistere.

Il contatto fu ripreso con maggior impeto, le speranze
e le fiducie rinacquero gagliarde come non mai quando
I’Accademia Nazionale decretd un altro premio al suo
libro marinaro, che era andato guadagnandosi sempre
maggiore stima e simpatia con la sua ventata d’aria e di
lucido sole.

Prima ancora d’avere il premio, sicuro ormai della ci-
fra, ruppe ogni indugio bruciato dall’impazienza che lo
tormentava. Perche attendere fino alla lontanissima esta-
te, tanti mesi ancora, senza vederla, senza sorridere un
attimo con gli occhi nei suoi occhi e mostrarle la nuova
affermazione che veniva a garantire e autenticare 1’atte-
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sa vittoria?

Parti subito, insensato e sconsigliato, senza preavviso,
per giungere alla porta di sorpresa e dirle a voce cio che
traboccava incontenibile, non reggendo oltre. Lunghissi-
me ore in treno per paesi montani, valloni grigi, zone
buie, regioni squallide, paludi, canali e terre acquose,
stagnanti, di grassi pascoli. La Venezia del Nord 1’accol-
se senza meraviglia coi suoi gai nugoli di biciclette agli
incroci, tra le quali si districo individuando d’istinto lo
stradone-canale lungo il quale doveva affacciarsi la fine-
stra ch’era certo di riconoscere.

Non stupore, non meraviglia, non gioia 1’accolse, ma
sgomento € quasi paura.

— E stata una pazzia. Non farti vedere Dio mio. I
tuoi fiori, le tue lettere han gia detto abbastanza a mio
padre che € qui anch’esso e€ non ti perdonera piu
quest’altra imprudenza...

Dovette rifugiarsi avvilito e umiliato in una cameretta
d’albergo ad attendere un segnale, un sotterfugio per po-
ter godere un’ora di quella visione per la quale tante
notti allucinate erano trascorse nel tumulto della sua ul-
tima esistenza. Ebbe un convegno. Nell’attesa, sotto una
minuta pioggia grigia accolta con indifferenza dalla fol-
la, rabbrividiva. Il vecchio poeta, chiuso e piu che mai
assorto ed estraneo gli passo quasi a fianco senza rico-
noscerlo. Viveva ore di travaglio e di ansia essendo ma-
lata la sua compagna e avendo anch’egli bisogno di
sole. Lo segui un tratto e n’ebbe una dolorosa compas-
sione. Era gia il suo nemico, ma non I’avrebbe mai sa-
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puto odiare.

Ilaria fu puntuale come sempre, passato il piu grave
turbamento e lo scompiglio dell’incontro. Nessuno sa-
peva ancora della venuta di Giacomo: sarebbe stato ne-
cessario che 1’ignorassero.

— Non dovevi, non dovevi venire. Hai reso impossi-
bile ormai ogni fiducia, ogni tranquillita.

Si sforzava d’esser buona, di riapparire dolce, di farsi
sentire la stessa, ma in cuore aveva ormai deciso. Il con-
fronto inoltre li nel suo paese tanto diverso e 1’esperien-
za ’ammaestravano e la forzavano. Girarono lungo i ca-
nali piu pigri e pittoreschi del quartiere ebreo, cercando
istintivamente d’isolarsi dalla folla come un tempo. Gia-
como, lei presente, lei vicino, non poteva credere, non
dava senso alle parole, le afferrava ogni tanto le mani
per forzarla a volgersi e fissarlo. Era lontana, estranea,
di un ignoto paese, di quel paese straniero ov’egli non
era che un ospite in transito.

Tutte le cose da dirsi rimanevano chiuse, sigillate ine-
sprimibili. Nessuna forza dunque, nessun prodigio
avrebbe potuto prodursi perch¢ la vita avesse il suo
trionfo? Dopo alcune ore la ragazza si fece ancor piu si-
lenziosa e triste. Accettd un gran fascio di rose bianche
inodori, da offrire alla mamma ammalata coi trepidi au-
guri di chi era corso anche un po’ per lei da tanto lonta-
no e indusse I’amico, il caro amico di lontane ore giova-
nili e di sereni sogni indeterminati a far sosta e a guar-
dare la realta.

— Devi partire, promettimi di partire subito. Ormai
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dovremo lasciarci.

— Per sempre?

Giacomo tentd un ultimo gesto supplice di richiamo.
Il capo non si piegd docile e sorridente come lo aveva
tanto a lungo risognato e si astenne anche dal bacio di
addio.

Volte le spalle nella lunga strada ignota fiancheggiata
dall’acqua dell’ignota citta cresciuta tra le isole basse,
non seppe volgersi a rivedere chi gli dava commiato con
parole cosi definitive lasciandolo sperso nel mondo del-
la sua disperazione. Non senti n¢ la pioggia n¢ la notte
mentre vagava sonnambulo entro un mondo irreale che
confondeva il suo raziocinio annullando ogni volonta.

Non si riebbe nemmeno quando all’albergo gli porse-
ro una lettera ove gli chiedeva perdono, contenendo una
pena che voleva eguagliare il suo smarrimento, per il
gesto compiuto, e il viaggio di ritorno con pigre soste
svogliate nelle metropoli sconosciute lo ricondusse dopo
lunghi giorni a casa vuoto e disfatto.

C’¢ un silenzio, nello spirito che appanna e attutisce
la vita. Vi si stagna inerti, insensibili, abulici ed € come
una difesa al mareggiar dell’angoscia assediante, spre-
muta da tutte le azioni. Giacomo vi piombo chiuso ad
ogni invito, ad ogni richiamo, senza attendere ne cercare
consolazioni.

L’estate s’avvicin0 inattesa con sua meraviglia e sgo-
mento. Dunque il mondo conservava lo stesso ritmo?
Non si sarebbe arrestato un attimo n¢ lo avrebbe lasciato
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assopire?

Qualcuno dei vecchi compagni di fabbrica, insoddi-
sfatto nelle strettoie materiali, ogni tanto lo incontrava
sola lungo la riva o sulla scogliera.

— Tu ci sei riuscito ad affrancarti. — Ma temendo che
I’esclamazione apparisse un rimprovero, aggiungeva su-
bito: — Era giusto ed era 1’ora pero. — Considerato poi
Giacomo con maggiore attenzione finiva per conclude-
re: Non sei contento nemmeno tu. Hai altre ragioni di
lagnanza nel tuo ufficio?

Andavano di rado oltre le preoccupazioni contingenti
e proprio per la loro adesione alla realta lo costringeva-
no a rifare il suo cammino a ritroso, a riguardarsi intor-
no e indietro. Sentiva vagamente ogni tanto che era
come un’ingiuria alla vita quella sua tristezza dopo che
s’era lasciata vincere e dominare al di 1a d’ogni attesa.

La moglie del poeta, quella mite e fragile creatura di
sentimento ¢ di trepidazione, dopo la malattia aveva ini-
ziata una faticosa convalescenza. Il vecchio decise di ri-
portarla al sole e giunsero in paese mentre la primavera
s’affermava per le vallate con sfarfallii rosa di peschi
fioriti e la marina s’animava di sole e di reti festose
come pavesi.

Nessun biglietto diede 1’annuncio come un tempo.
Solo I’inconscio chiacchericcio della domestica che co-
nosceva ogni familiare consuetudine, avverti Giacomo
della venuta. Attese. Il caso lo avrebbe informato me-
glio sui propositi e i1 sentimenti nuovi dei venuti.
S’incontro infatti col vecchio e mentre lo fissava per
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leggere nello sguardo un qualche invito, trovo gli occhi
duri e glaciali, 1 suoi occhi di nordico, astratti e liquidi
che raramente leggono nei cuori compiacendosi d’eva-
nescenza e di fantasie.

Lo respingevano, passo oltre infatti senza riconoscer-
lo e salutarlo.

Nemico. E per sempre come pud esserlo un padre ge-
loso e orgoglioso contro chi ha osato strappargli, profit-
tando della sua fiducia, qualcosa che non avrebbe mai
offerto ne ceduto.

Si tenne scostato lasciando che a difesa insorgesse il
suo smisurato orgoglio popolano, il suo feroce amor
proprio di chi non la cede ad alcuno osando misurarsi
sempre da uguale, non importa da quale piedestallo si
eleva. Aveva mancato si, ma ormai era a pari con chi
mostrava palese ingenerosita e sprezzo evidente senza
comprensione. Per farglielo sentire piu profondo inoltre
era venuto in paese, li dove da un decennio tutti cono-
scevano la loro amicizia e dove non avrebbe mai potuto
scolparsi agli occhi dei mille conoscenti. Era la sua pu-
nizione. Bisognava accettare e scontare; forse Ilaria so-
praggiungendo avrebbe temperato e conciliato, avrebbe
raddolcito e reso meno assurda la situazione.

Quando giunse, anch’ella senza preannuncio, tenendo
fede al distacco totale compiuto lungo la falotica strada
della citta nordica, Giacomo s’accorse del suo nuovo in-
ganno. Proprio lei, sotto lo stesso sole, in faccia al me-
desimo mare, tra i viali ove non pareva avvenuto alcun
trapasso di stagioni tanto le piante si protendevano
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uguali e le fioriture si rinnovavano come nell’estate del-
la loro esaltazione, non lo riconobbe, non sostd per un
saluto amichevole.

Bollato nel giusto punto, con gli stessi eccessivi rigori
delle sue eccessive esuberanze. Avevano ragione.
S’annunciava I’arrivo degli amici, presto si sarebbero
formate un’altra volta le comitive spensierate, i crocchi
delle lunghe discussioni, i partiti delle varie tendenze ar-
tistiche. Egli, il punto di riunione e di unione, il conci-
liatore, I’artefice d’ogni intesa € d’ogni accordo, come
avrebbe potuto inserirsi nella compagnia senza esclude-
re proprio chi aveva fatto in modo che ne rimanesse al
centro? E poi come resistere ore, settimane, mesi pro-
prio mentre il delirio della stagione si sarebbe insignori-
to dei sensi trasformandoli sino ad allucinarlo, e Ilaria,
presente anche se staccata, sarebbe riapparsa ogni gior-
no ov’era forzato a muoversi?

— Se tu non fossi stato cieco, come sei ancora, questa
tua angoscia sarebbe ormai dileguata. — Fu il primo ve-
nuto, un connazionale del poeta, timidissimo e quasi
pauroso, col quale la confidenza s’era fatta da anni fra-
terna, a parlargli con affetto. Latinizzato totalmente,
pensava ormai alle brume del Nord come a una regione
d’oltre tomba. — Nel nostro paese vi sono tre distinte ca-
tegorie di scuole fin dalle elementari: per il popolo, per
la borghesia, per I’aristocrazia. Nessuno varca i limiti
intangibili della casta se non col denaro. Tu sei popola-
no, ignori la ricchezza e hai tentato, con I’ingenuita del-
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la tua natura di saltare le barriere. Hai potuto farlo solo
perche ignori tutto ¢id € nemmeno puoi capirlo. La con-
fidenza e I’amicizia, non era degnazione. Era onesta e
leale, ma finche tu avessi compreso il tuo stato e rispet-
tati 1 confini senza compiere affronti. Guardalo il vec-
chio, com’¢ sempre solo con se stesso e nel contempo al
dissopra di tutti. E un Wikingo. Se mi fossi accorto in
tempo della tua passione ti avrei risparmiato questa sof-
ferenza o almeno 1’umiliazione maggiore.

Non gli avrebbe risparmiato nulla nemmeno lui. Certe
esperienze hanno da compiersi ed esaurirsi. Ma il di-
scorso piano, fraterno, pieno di comprensiva bonta,
chiaro nella luce degli impreveduti rapporti umani e so-
ciali, fini per apparirgli giusto, evidente. Tutto il cammi-
no compiuto, lo sforzo durato, le vittorie annunciate,
tutta una vita di prove e di accettazioni eroiche nella de-
dizione a un ideale elevato non aveva agli effetti della
realta quotidiana ne¢ peso ne consistenza. Esistevano
davvero certe barriere o erano nell’immaginazione del
fantasioso amico, stordito di luci e di colori, e abbacina-
to nel sole d’Italia cosi da non poterne piu guarire? Tutte
le porte non s’erano aperte senza sforzo dopo il ricono-
scimento d’una nobilta che recava il suo blasone nelle
opere? Tutte, si, per una visita compiaciuta, per una lu-
singa, per un complimento, per una parola d’ammirazio-
ne... persino.

— Guarda cosa sono andato leggendomi quest’anno —
aveva continuato I’amico. — E un singolare libro di viag-
gio, tutto imbevuto di luci, di isolamento beato nei mari
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delle Laccadive e delle Maldive, in un labirinto di atolli
semideserti dove pare dimori un perenne incantamento.
— Incapace ormai di afferrare la vita con virilita, umilia-
to e felice nella sua spaurita timidezza di artista indifeso
al quale ¢ venuta a mancare la forza d’ogni determina-
zione dopo alcuni urti con la realta e le prime sconfitte,
s’era ripiegato tutto nelle sue fantasie e compiva 1 viaggi
sugli itinerari altrui, rivivendoli con la sua immaginazio-
ne.

Giacomo considerandolo provava a volte per lui invi-
dia, ma piu spesso compassione. S’era sentito al polo
opposto, reattivo, violento, incapace d’accettazioni supi-
ne e di rinuncie, pronto, si, a riconoscersi battuto, ma,
subito altrettanto pronto a serrare i denti ostinato e rico-
minciare in silenzio non importa verso quale altra strada
sbagliata. E fu proprio la sua presenza che lo riscosse.
Non s’era quasi sempre, senza lasciarlo scorgere, sentito
il protettore di quella infantile timidezza? Ora non pote-
va, non voleva somigliargli. Una vita cosi limitata e fru-
sta alla sua eta I’avrebbe buttata via se non poteva rin-
saldarla e riscattarla dagli avvilimenti.

Con la stessa furia impaziente alla quale aderiva eb-
bro ogni volta che si scatenava violenta trascinandolo
quasi inconscio ad atti e azioni decisive, corse a cercare
una lista delle navi in partenza. Una sarebbe salpata due
giorni dopo per I’ Australia. Traccio un biglietto espresso
all’ Amministratore della Compagnia. Non gli era giun-
ta, dopo I’omaggio del suo libro lasciato nell’ufficio
pubblicita per consiglio altrui, una lettera di caldi elogi
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con I’invito a profittare del suo appoggio tutte le volte
che avesse inteso viaggiare per trarne materia di scritti
marinari?

Il giorno dopo non avendo risposta, corse al telefono
e ripet¢ la richiesta. La nave era tutta prenotata; perche
aveva manifestato con tanto ritardo il suo desiderio?
S’era alla vigilia. Avrebbero comunque tentato un acco-
modamento.

Gia pensava di doversi rassegnare quando verso 1’ora
in cui si chiudono gli uffici fu chiamato al centralino:

— Un posto per lei s’¢ trovato. Si presenti domattina.
La nave stacca in serata. Fara ancora a tempo per la visi-
ta medica e le ultime formalita. Buon viaggio.

Il generoso donatore, col linguaggio laconico dei bi-
lanci-viventi, non aveva dimenticato la promessa.

La nave stacco di notte. Piccola rispetto agli enormi
transatlantici affiancati alla banchina, parve a Giacomo
subito un po’ la sua casa appena il capitano lo invito nel-
la sala nautica e lo considero ospite amico. Ambedue
della stessa terra, con gli stessi amori delle colline, delle
scogliere dei borghi salmastri. Avrebbero avuto nel lun-
ghissimo cammino molti discorsi da sviluppare insieme,
molte cose da rianimare e rievocare in comune.

A Livorno, traversato il porto vecchio ando a dare il
primo annuncio agli amici con volto che non consenti
loro di scorgere I’improvvisa decisione n¢ di leggervi le
cause. A Napoli scovo un dotto professore che 1’accolse
stupito di trovare cosi giovane e diverso dall’immagina-
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to I’autore del canto cui aveva dedicato un lungo saggio
critico amoroso. A Messina fu lui a stupirsi di trovare
coetaneo chi, dall’Universita, lo aveva seguito prenden-
do contatto istintivo sin dai primi anni della sua compar-
sa nel mondo letterario. La grande, nobile famiglia arti-
stica lo riconosceva membro attivo, aveva un saluto € un
augurio. Non sarebbe stato ingiusto e ingrato conservare
grigiori nell’animo mentre la vita si palesava libera ed
aperta ad ogni bonta?

Sino all’ Africa conosceva bene la rotta. Nel «Piccolo
Oceano» Mediterraneo era scomparsa la reminiscenza
d’un’ora di sfiducia, lontanissima e dissolta, nella scon-
finata pagina azzurra quando la tentazione lo aveva as-
salito di scivolare piano e affidarsi a I’onda per dimenti-
care e unirsi agli elementi. Vi ripenso per palparsi, sen-
tirvi vivo, ascoltare il respiro. Aveva avuto ragione la
vita, avrebbe ancora avuto ragione pur con tutte le sue
asprezze.

Scese dai ponti alti. Sulla prua gli emigranti s’erano
gia stesi al riparo delle correnti. Ancora estranei, comin-
ciavano da un gruppo a ’altro a chiedersi e scambiarsi
informazioni. Diretti alla vastissima Australia, spersi fra
1 cinque stati del vuoto continente si scambiavano im-
pressioni, informazioni. Quasi tutti giovani, avevano a
fianco la sposa ch’eran venuti a cercare in Patria dopo 1
primi anni di fatiche e di esperienze. La maggior parte
di queste giovani coraggiose, avevano conosciuto e sti-
mato 1’uomo nei tre mesi di soggiorno in paese, I’aveva-
no sposato e s’eran decise subito a seguirlo nel suo de-
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stino, in capo al mondo. Ecco la sua razza, e Giacomo si
andava accostando timido per lasciar trasparire solo pro-
fonda ammirazione.

Oltre Suez e il mar Rosso, gid prossimi a I’India, tra-
versarono il mare delle Laccadive. Ritorno il pensiero
verso I’amico beato di sogni. L’atmosfera intorpidiva i
sensi e prostrava le giovani spose alcune delle quali gia
avvertivano in grembo la presenza d’un’altra creatura,
slavate e fiaccate sulle seggiole a sdraio, ormai unite in
una sola comunita affettuosa.

Era passato un mese quando emerse la terra bassa
d’Australia. Salirono a bordo, primi, alcuni giornalisti,
avidi di notizie che non fossero le sole e consuete delle
agenzie. C’era in viaggio qualcuno degno di nota per es-
sere colto dai loro obiettivi fotografici e annunciato nel-
le loro cronache ampliandone la figura e deformandone
magari 1 propositi?

Grazie a generose mance 1 camerieri moltiplicarono
I’importanza, le virtu e le doti dei passeggeri piu cospi-
cui per non deluderli, e purtroppo certe generose confer-
me nell’ufficio del commissario, dove s’era trattenuto
spesso in lunghi colloqui confidenziali durante la traver-
sata, raccontando anche qualche episodio della sua vita,
finirono per polarizzare su di lui il massimo interesse.

Giacomo si vide assediato da chi, scoperta la sua pre-
senza, annotati 1 fatti che lo riguardavano, presi appunti
sulle pubblicazioni, le segnalazioni d’effetto o le tradu-
zioni e 1 viaggi, gongolo di poterlo sottoporre al consue-
to questionario d’intervista per dire qualche cosa di
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straordinario da strombazzare ai venti australi come una
scoperta personale.

Ci si misero in tre a tambureggiare, senza dargli re-
spiro, senza consentirgli riflessione, senza permettergli
un minimo d’ordine e di chiarezza nelle idee e nelle pre-
cisazioni.

— Vi proponete di scrivere un libro sull’ Australia?

— Che cosa vi ha attirato nel nostro paese?

— Intendete condurre un’inchiesta nel lavoro degli
emigranti?

— Vi interessa la politica?

— Siete stato invitato da qualche nostra Universita o
associazione culturale?

— Vi recherete nel Queensland a studiare le condizio-
ni degli italiani e 1 loro contrasti?

— E vero che avete gia visitato le Americhe, il nord
Europa, I’Egitto?

— Vi occupate sopratutto di pesca?

— Che cosa pensate delle nuove correnti sociali euro-
pee?

— Raggiungerete la Tasmania e la Nuova Zelanda?

— Qual’¢ I’opera vostra che piu amate?

— Leggete dei versi?

— Avete intenzione di studiare 1’ambiente e il pae-
saggio per qualche films,visto che avete fatto anche
I’operatore cinematografico?

— Terrete delle conferenze?

— Siete ammogliato?

Erano quasi divertenti. Non si sarebbe perd mai im-

293



maginato, rispondendo talvolta a casaccio e spesso male
comprendendo le domande, che razza d’impegno stava
assumendo.

Venne dato I’annuncio dell’arrivo d’uno scrittore po-
litico, poeta, conferenziere, sociologo, ecc. € 1 giornali
da un approdo a I’altro se lo ripeterono coi commenti e
le aggiunte piu arbitrarie, mentre 1 connazionali dissemi-
nati per le sperse radure, nelle farms e nelle miniere, si
ripromettevano di avvicinarlo, ascoltarlo, far conoscere 1
loro crucci.

Giacomo credette d’essere andato a incarnare la parte
del «Revisore» di Gogol nella nuova avventura, specie
quando le autorita maggiori non mostrarono di credere
all’innocenza del suo viaggio e la prima sera dovette ac-
cettare un pranzo nella citta pitu importante.

«L’ha scritto 1’Herald!». Era la risposta ad ogni sua
protesta. — «E il quotidiano pil accreditato dell’emisfero
australe». — Nulla da obbiettare quindi: doveva crederci
anche lui.

Ma non poteva risiedere in quest’avventura lo scopo
della sua venuta, del suo distacco, della riconquista di se
stesso, lo capi quando al consolato fu affrontato da un
minatore.

— Siete venuto in Australia per conoscere la condi-
zione degli emigranti o per spassarvela in allegri pranzi?

Si guardarono negli occhi un attimo.

— Potete farmi da guida voi perche possa rintracciarli
nei loro posti di lavoro?
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S’accordarono subito e partirono per I’interno. Ecco
uno scopo, sebbene fuggendo avesse reagito e teso a ben
altro. Ogni connazionale conosceva la sua venuta anche
per I’avviso ripetuto dai settimanali della colonia. Spo-
stati e disillusi si preparavano ad affrontarlo, giovani ed
entusiasti ad aprirgli la strada.

La volonta dell’operaio che lo aveva chiamato alla
realta di tutti i giorni non aveva dubbi né¢ conosceva
ostacoli. Ore di cammino per raggiungere due o tre
compatrioti € intere giornate per conoscerne qualche
gruppo isolato furono compiute.

Ad ogni incontro, storie dolorose di sorde avversioni,
di inasprite rivalita, di tranelli, angherie, soprusi; la real-
ta quotidiana degli emigranti in tutte le parti del mondo.
Ma non avevano che pene da manifestare e proprio a
lui, che per conforto possedeva solo la dolorosa espe-
rienza che I’affratellava? Scoperse che possedeva anche
ben altro: la visione distesa, ingigantita dalla lontananza
e dai confronti, della propria lotta vittoriosa, di quanto
aveva sognato che sorgesse in una aurora di piu confor-
tevole giustizia generale nel suo lungo tirocinio di fab-
brica.

— Ci chiamano Dago. Non han che parole di sprez-
zo. Noi siamo dei sud-europei, quasi neri...

In un magazzino, all’incrocio di strade sperse per la
campagna, in una zona mineraria lontanissima dai cen-
tri, 1 volonterosi avevano raggruppato un intero nucleo
di tagliatori, minatori, contadini, ospiti di chi aveva co-
struito con le sue mani la casa in attesa che la regione si
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popolasse. Diffidenti, riottosi, i pitt non avrebbero volu-
to nemmeno ascoltare. Mormoravano: «E pagato. Viene
a imbottirci di chiaccherey.

Era necessaria quindi una bonta comprensiva per ad-
dolcire prima, togliere ogni sospetto e persuadere poi.
Usciti nel cortile, passo sul vialone un convoglio fune-
bre. Il piu irriducibile si calco il cappello e volse le spal-
le bestemmiando: «Uno di menoy.

Giacomo I’afferro per un lembo della giacca costrin-
gendolo a farsi guardare. Era il piu cupo. Si sentiva ne-
mico tutto il mondo e nemico di tutto il mondo, e gli
fece profonda pieta.

Una bimbetta s’incuned nel gruppo, Giacomo 1’affer-
r0 per sentire come parlava la lingua dei genitori e le in-
dico alcuni fiori per insegnarle 1 nomi.

— E la prima della classe, osservo con orgoglio il pa-
dre, e altre due bambine nostre sono le prime nelle di-
verse scuole.

Ebbe buon gioco dopo questa resa. Gli parve d’essere
un po’ retore nell’esaltare 1 genii della stirpe, ma capi
che bisognava ferrarli bene, con affermazioni positive e
categoriche. E senti che non era mai stato cosi eloquente
nell’infondere un po’ di fede e sopratutto di fiducia in se
stessi.

Scomparsa del tutto ogni mortificazione personale ed
egoista, la febbre della bella missione affidatagli dal
caso aveva vinto. Scoprendo esseri ben altrimenti in
pena, accetto senza piu tentar di chiarire I’equivoco ogni
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incarico di associazioni o di consoli pur di raggiungere
il maggior numero di lavoratori, pur di gettare a due
mani, seme di fiducia e di conforto nel piu vasto terreno,
sopra quel continente che si sforza d’essere gaio per il
solo gusto del divertimento di chi lo possiede e dimenti-
ca il resto del mondo per la sua distanza, fermatosi illu-
soriamente al principio del secolo anche e specialmente
nel costume edonistico.

Diffondere e radicare un senso di fiducia fraterno, raf-
forzare la stima, resuscitare 1’amore per la terra lontana
che s’andava dimenticando. Accettdo la missione come
un dovere, lucidamente, e a una bella adunata di tutta la
colonia, dall’alto del ponte della nave dov’erano conve-
nuti per sentirsi in famiglia e ritrovarsi fuori di ogni sog-
gezione, senti che il dono della poesia lo assisteva anco-
ra una volta e la salvava mentre, con calore umano, la
parola di bonta fluiva serena e consolatrice.

Il minatore che lo aveva affrontato al Consolato e poi
guidato nelle zone lontane appena pote farglisi vicino,
dopo le parole appassionate, quasi lungo colloquio fra-
terno, raumiliato dalla presenza delle autorita e delle
personalita della colonia, gli prese la mano. I suoi occhi
duri s’eran fatti lucidi e miti:

— QGrazie, per noi tutti che restiamo. — Fu portato via
in automobile e condotto nella casa d’un vecchio artista
ove anche le allieve s’erano imbevute del sereno spirito
latino. A pranzo si trovo a fianco Lucy, bionda e sorri-
dente. Qualche cosa d’lIlaria era nel suo capo e nella
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flessuosita del suo corpo. Non respinse I’immagine: tut-
to era cosi irreale e lontano. Nel discorrere, 1 frequenti
errori molti [...]"

— Lucy ha una nuova macchina. Guida come un pi-
lota da corsa e conosce la baia di Sydney come Santa
Lucia uno scugnizzo.

Non poteva lasciarsi assopire a lungo in quella dila-
gante cordialita e nelle vane lusinghe, pero.

Raggiunto i1l Queensland continuando a cercare i
compatrioti dispersi, giunse una sera alla Farm del Ca-
pitano, nota in un raggio di duecento miglia. Chi era
quel misantropo cui tutti accennavano e ben pochi asse-
rivano di conoscere?

Fu accolto con modi burberi da un colono abbronza-
to, in calzoncini e camicia aperta, entro un podere incol-
to sperso in mezzo alla foresta, la famosa foresta
senz’ombra d’Australia, 1 cui echi son cosi diversi da
qualsiasi altra boscaglia per gli strani animali che ospita.

Dopo un’ora erano amici. La conquista stupi la guida,
cui era nota la fama di burbanza, quando si senti conge-
data. Giacomo sarebbe rimasto ospite. Era uno dei pochi
compatrioti che ignorasse le sua venuta, disdegnando
anche il contatto dei giornali.

L’angusta casa di legno, retta su pali che la elevavano

1 Manca una riga nell’originale, sostituita da una riga ripetuta poco sotto.
Non ¢ possibile provvedere a integrare la mancanza, non esistendo altre
edizioni e non potendo accedere al manoscritto originale. [Nota per 1’edi-
zione elettronica Manuzio].
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dal suolo per aerarla nella stagione torrida, era la piu
strana che avesse visitato. Sedette a cena presso un tavo-
lo squadrato con I’accetta e riusci a conquistare le confi-
denze.

— Com’¢ giunto qui e s’¢ legato a questa terra degli
antipodi?

— Non si poteva andar piu lontano... — fu la prima ri-
sposta amara. — Una donna sfaccendava. Intervenne per
la prima volta a quella risposta, con umilta.

— La colpa € un po’ anche mia.

Era giunta da due anni, non si sa come n¢ per indica-
zione di chi, dopo otto anni che il Capitano s’era esilia-
to in quella solitudine, e s’era riassisa al desco come un
tempo in ben altra casa. Nei quattro locali, tra le suppel-
lettili del lavoro manuale, scoperse un violoncello. La
foresta intorno non era stata piu attaccata dalla dinamite
e dal piccone da molto tempo e tornava a riprendere
possesso dei suoi terreni nel podere iniziale rimasto in-
colto. Solo grandi pollai invadevano lo spiazzo ancora
libero tra confuse piante tropicali.

Tutto il passato di quell’'uomo bisognava intuirlo. Vi-
veva ora costruendo e riparando apparecchi radio per 1
coloni delle rade fattorie. Il violoncello pareva usato di
fresco. Era lo strumento piu vicino e alla mano nella
casa isolata. La radio a una cert’ora, reco di lontano,
dall’altro emisfero, musiche e parole note: la voce del
paese intercettata quasi in segreto come confidente e na-
scosto alimento, come legame e contatto vitale.

— Quando lei tornera a casa, giacche le deve bastare
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questa sosta per capire — e lo scrutd a fondo mostrando
d’avergli letto in cuore come ben pochi possono fare —
passi da mio padre. E ancora vivo e mi aspetta. Gli dica
che stdo bene, che ho una grande proprieta, che verro
presto... Bisogna illuderlo povero vecchio.

Parlava come a se stesso, scrutando ogni tanto il gio-
vane quasi lo rimproverasse d’essersi cacciato con pre-
potenza a violare la sua solitudine.

— Quando s’arriva qui, dopo esserci liberati lungo il
cammino di quanto ci opprimeva come non si potesse
reggere oltre, s’ha la certezza di aver riconquistato la
vita. Ci si spoglia dei vestiti e di noi stessi, € 1 primi
anni ¢ un’ebbrezza nuova, ancora ignota. Si abbattono i
boschi, si semina, si crea la vita dov’era 1’inerzia. Poi ci
st accorge di giorno in giorno che manca sempre qual-
che cosa, per finire col constatare che si € rimasti prigio-
nieri € non si potra piu essere n¢ nuovi, n¢ quelli di pri-
ma, ma una parte insignificante dell’elemento che libe-
randoci ci ha catturati. Allora ci si strazia e dopo qual-
che anno di tormento, se non si tenta il suicidio, si conti-
nua a vivere cosi...

L’abbandono, 1’adattamento, la squallida rinuncia a
ogni agio erano fin troppo evidenti per comprendere.

— Noi, perche lei ha lo stesso male, non possiamo re-
stringerci e piegare come chi non ha fatto altra ricerca,
oltre quelle elementari.

Giacomo s’addormento senza tendere 1’orecchio agli
sghignazzi ironici e beffardi del Kookaburra, 1’uccello
che ride. Fu svegliato da uno scoppiettio di motore, sot-
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to la casa, che aveva gia messo in orgasmo la donna cor-
sa a spiare. Che cosa era accaduto al sedentario? Si
guardo intorno per considerare e riflettere. Alla finestra
un ciuffo di banane fasciava con le grandi foglie il telaio
chiudendo I’orizzonte. Una sosta, una lunga sosta! qual-
che cosa insorse; il suo demone: bisogno di esistere nel-
la realta quotidiana, di aderire tutti 1 giorni alla vita nel
tumulto delle avversita, delle risorgenti fiducie anche se
nulla ¢ mai chiaro e si promette e si raggiunge. Dall’alto
della scaletta, la natura selvaggia torno a richiamarlo of-
frendosi conquistatrice. Discese. Nel ripostiglio il Capi-
tano curvo sul cofano di una vecchia Fiat polverosa,
inattiva forse da anni, lo scrutd con quell’aria di corruc-
cio che aveva al suo arrivo. L’aveva prevenuto e aveva
deciso lui.

— Domani riparte una nave. Lo ricondurro io a Bri-
sbane. Non si dimentichi I’ambasciata per mio padre e
cio che le ho detto.

Sestri Levante 1933-1935.
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