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L'IGNOTO

Sul Piazzale di Porta Roma erano poche persone. Era deserta la
via del laboratorio pirotecnico, deserta la via di faccia ad essa, ove,
sul principio, ¢ la semplice e nuda fabbrica dell' Arcivescovado a cui
seguono altre fabbriche basse e la Riviera Casilina, recinta da una
fila di casette rossastre.

L'ora del tramonto avanzava. Un lume dorato che poc'anzi avea
tutto inflammato, nel lontano, il fuggevole dosso de' Tifati si
raccoglieva in coda a' monti, ove la terra e la collina s'univano e
pareva che l'ultima arborea decorazione di quelle gobbe immani
sprofondasse nell'immensa e aperta campagna, verso Roma lontana.
Tutto intorno taceva di quel triste silenzio invernale che pesa su
Capua, citta di chiese e di caserme.

Sul ponte del Volturno, con le spalle rivolte alla Riviera
Casilina, e ritta sul parapetto, si stagliava sul livido cielo la statua di
S. Giovanni Nepomuceno: un rigido braccio era steso al fiume e la
mano spiegata ne benediceva il queto cammino trascorrente lungo
le umide rive, a occidente. Erano ancora illuminate, in quel marmo
barocco, la testa del santo e il busto suo quasi tutto: le membra
inferiori, gia investite dall'ombra, avevano apparenza confusa. Sotto
la statua, addossati al parapetto, due uomini contemplavano il
tramonto, e di volta in volta accennavano a qualcosa, lontana in
quel punto, nota soltanto agli occhi loro o alla loro immaginazione
poi che di faccia ad essi, oltre al ponte ferroviario, parallelo a questo
su cui stavano e ch'¢ di remota origine, nulla pareva che turbasse,
lungo il fiume e nel cielo e nel piano sterminato, la silenziosa
agonia del giorno. A un tratto una fuggente nuvola s'agitdo e si



scompose alle origini del ponte di ferro, mascherate da un breve
caseggiato e dagli erici della sponda. Apparve un treno, fischiante,
nero, sterminato: il treno di Roma, che per due o tre secondi fuggi
su per le arcate fragorose e d'un subito sparve, come insinuandosi,
rimpetto, nelle viscere della collina, alla opposta sponda del fiume.
Palpitarono nell'aria, per pochi attimi, I'eco lamentosa dell'ultimo
sibilo della macchina e un lieve fumo diffuso, che poi subito si
sciolse. Allora i due uomini si spiccarono dal parapetto e, parlando
piano, con le mani in saccoccia, col capo basso, scesero lentamente
dal ponte nella piazza. Alle spalle loro cominciava a nereggiare la
torre del ponte; la scaletta che va fino al sommo di essa or appena
s'intravedeva. Ma un lume brilld a un tratto in cima a un palo
forcuto, piantato in uno de' balaustri del ponte e proprio dove esso
quasi s'unisce alle mura della torre: e allora gli ultimi gradini
biancheggiarono, mentre il soldato che aveva acceso il lume
scivolava lungo il palo, saltava dal parapetto a terra e scompariva
sotto I'androne abbuiato, la cui sonorita fu brevemente risvegliata da
un acuto zufolio che cesso pur subito. Si rifece il silenzio, e il
vecchio ponte rimase deserto.

Chi si fosse in quell'ora, arrivando dal Corso Appio, soffermato
sul Piazzale di Porta Roma, avrebbe potuto cogliere nel suo
momento piu penetrante lo spettacolo della caduta del giorno. Le
cose piu vicine allo sguardo erano il fiume, il ponte antico, le rive
oscure e la torre che terminava il passo del ponte: di la dalla riva
erano campagne invisibili, nascoste, e piu in la finalmente
apparivano monti, con interrotto disegno, coloriti d'un verde ancor
fresco. Un rosso lume persisteva ov'essi inclinavano al piano. Qui
I'ultima fiamma del sole v'accendeva le cime d'un bosco; ma, sotto
quel dolce fuoco, il fiume, lento, quasi immoto in quel punto, non se
ne colorava. Rispecchiava invece la verde collina che gli sovrastava,
e le acque luccicavano verdeggiando, immobili come quelle d'un
lago percosso dal placido lume della luna. Un ponte di ferro, nero e
tagliente, correva su quell'acque. E sul ponte, e sul fiume, e sul
tramonto era un cielo minaccioso, per ove alcune nuvole basse si



rincorrevano, si gonfiavano a mano a mano e s'aggrovigliavano: le
loro creste mobili e serpentine lambivano nell'alto un pezzo di cielo
rimasto pallido e puro, e lentamente lo conquistavano. Fra tanto,
come generata dalla lontana e invisibile campagna, una massa
vaporosa, grigiastra e fitta, assorgeva rapidamente all'orizzonte. Era
come una uguale cortina di fumo che si levasse da terra e cercasse
di raggiungere le nuvole. Le investi, a un tratto, e con quelle si
confuse e si diffuse. Nel medesimo tempo fu un borbottio dietro
quella cortina, un rombo lieve e trascorrente, che per poco parlo pur
al dosso dei monti con piu debole voce, e quivi si spense. Adesso il
cielo s'era tutto oscurato. Tuttavia persisteva ancora, in coda a'
Tifati, il lume del sole: una fiamma sanguigna, diminuita ma tuttora
viva, ardeva ancora in quel punto.

II

Un'ombra scivolo rapidamente sotto il muro dell'Arcivescovado,
€ a un tratto se ne spicco e prese forma, dirizzandosi al Ponte di
Annibale. Una donna. E pareva giovane, dall'agile incesso e dal
disegno della persona. Pareva: da che le pieghe di uno scialle scuro,
che dalla testa le ricascava sulle spalle e sul petto, le ombreggiavano
la faccia. L'ora gia tarda rafforzava il pallido mistero di quel volto,
biancheggiante, con apparenza indefinibile, tra lo sparato dello
scialle. Tuttavia, com'ella, per un momento, quasi irresoluta,
s'arrestava sul piazzale, un fanciullo la riconobbe e le si fece da
presso. Il fanciullo veniva dal Corso Appio, e andava verso Riva
Casilina. Portava la cartella dei suoi libri attaccata al dosso con due
brevi corregge che gli passavano sotto le ascelle, e in una mano
aveva una riga di legno con cui, camminando e zufolando, a volta a
volta si percoteva la coscia.

- Oh, Letizia! - esclamo.

E ristette davanti alla donna, interrogandola con gli azzurri occhi
contenti, pieni di candido e inconscio riso infantile.



La donna, sorpresa, si trasse addietro e si guardo attorno. Altri
non era in quel luogo in fuori di lei e dello scolaretto; le loro due
figure nere, vicine, differenti, si disegnavano nella vastita del
piazzale su cui non ancora era scesa l'ombra. La donna tremava,
borbottava parole che il fanciulletto non riesciva a comprendere. Lo
guardo, a un punto, smarritamente, come se pit non lo riconoscesse,
e seguito a restar muta.

- Dove vai? - disse il piccino.

E subito soggiunse:

- Io vengo dalla scuola. Oggi la scuola ¢ finita piu tardi. Ora
vado a casa. Ho i guanti: guarda.

E le mostro la mano inguantata, in cui serrava il quadrello.
L'altra egli aveva ficcata nella saccoccia dei pantaloncini fino al
gomito. La cavo lentamente e la levo, spiegata. Era gonfia e
arrossata; l'epidermide vi si screpolava sul dosso e si rigava di
piccoli solchi lividi.

- Vedi... Ho 1 geloni.

Ella taceva, guardandolo. Non lo ascoltava. Il piccino torno a
domandare:

- E tu dove vai, Letizia?

Ora ella, improvvisamente, si piegava su di lui, gli gettava un
braccio attorno al collo, si traeva addosso il ragazzetto obbediente,
sorridente ancora. E come egli credeva che gli volesse dare un
bacio, atteggio e appresso le labbra. Ella non lo bacio. Gli mormoro
rapidamente, guardandolo negli occhi:

- Tu non devi dire a nessuno che m'hai vista! Hai capito? A
nessuno!

E l'atto e il suono della voce furono cosi imperativi che il
ragazzetto, istintivamente, si ritrasse, e ritorse la faccia e cerco di
liberarsi. Ma Letizia gli prese il mento nella mano, costrinse piu
dolcemente quel piccolo volto quasi impaurito, e lo rigird, e si chinod
fino a disfiorarlo col suo. Ripetette, con voce piu bassa, con un
soffio di voce:



- A nessuno! Dimmi che non lo dirai a nessuno!... Me lo
prometti, Paolino? Senti, guardami! Guarda Letizia tua... Me lo
prometti?...

Il piccino balbetto:

- Si... si... Non lo dico a nessuno.

Ora Letizia lo baciava forte sulla guancia. Egli le mormoro sulla
gelida gota:

- E alla mamma tua? Neppure?...

- No! - fece Letizia, come inorridita - Vuoi dirlo a mammal!...

- No, no! - promise il piccolo.

E si chino e raccolse il quadrello che gli era sfuggito. Ora lo
brandiva nella piccola mano inguantata. Ripetette, solenne:

- A nessuno!

Si rincammino a piccoli passi. A meta della via la infantile sua
curiosita lo punse: si volse. Letizia moveva al ponte, dirittamente, ¢
la sua figura nera si rilevava, con fine disegno, sul tramonto. Parve
a un tratto, ch'ella, soffermata, incerta, facesse per tornare addietro.
Subito lo scolaretto riprese la sua strada verso Riva Casilina. Ma sul
punto d'arrivare a un vico verso il quale s'indirizzava egli si fermo
ancora una volta, e tornd a guardare dalla parte del piazzale gia
lontano. Ora Letizia, immobile, in mezzo al gran ponte,
contemplava il fiume dal parapetto. Il segno della sua testa liberata
dallo scialle, del suo busto proteso, delle sue braccia, lungo le quali
lo scialle ricascava e s'allargava a' gomiti puntati sul parapetto, era
preciso. Il fuoco del tramonto ella raggiungeva col capo eretto,
immoto. Una dorata aureola s'effondeva attorno a quel capo e quasi
lo penetrava e lo immaterializzava. Pareva che in quel rosso vapore
esso a momenti fosse per dissolversi, mentre al vento lieve ed
opposto una ciocca di capelli, a volta a volta, vi palpitava e,
investito dallo stesso vento, un lembo dello scialle sbatteva 1 fili
della sua frangia su quell'incendio lontano.

III



Due, tre volte, perdutamente Letizia s'era quasi sospinta dal
parapetto sul fiume tacito e lento. Aveva chiuso gli occhi, s'era
allungata sul largo parapetto col busto, col ventre, lasciando
penzolare le gambe dentro del ponte; e con le braccia stese,
irrigidite quasi sul vuoto, aveva aspettato che una forza misteriosa,
invocata, implacabile, la sospingesse improvvisamente. Ma al senso
pauroso del vuoto s'erano ritratte le sue braccia pian piano, gli occhi
suoi s'erano pian piano aperti e subito rinserrati sull'acqua torbida e
oscurata, e piu rilassato e inerte era rimasto quel corpo senza
volonta, sul parapetto. Ora ella quasi temeva di spiccarsene, anzi le
pareva che nel punto in cui fosse per scivolare a terra qualcosa
dovesse risospingerla e precipitarla. Rimase prona sul balaustro: poi
riaperse pianamente gli occhi e riguardo il fiume, di sotto. Il
Volturno trascorreva lento e silenzioso tra le quattro arcate di
fabbrica imperatoria. L'acqua torva pareva, a tratti, stagnante, cosi
tardo era il suo cammino. Ma a quando a quando dei gorghi
l'agitavano, e su per la giallastra sua superficie si rincorrevano pezzi
di fradicio legno e batuffoli di paglia o di fieno. S'oscuravano di qua
e di 1a le rive. Piu avanti, sotto il ponte ferroviario, al punto ove
esso cominciava a far gomito, l'acqua, incorrotta, luceva come uno
specchio.

La donna interrogd un'ultima volta il fiume. Ora ne saliva un
alito d'umidita, e dal liquido fangoso, che alle lor basi immani
lambiva i pilastri quadrati degli archi, s'esprimeva quasi un fascino
freddo.

- Che morte!... - ella mormoro.

E come, nell'atto in cui s'indugiava, le cupe acque la tentavano,
l'attiravano ancora, un improvviso tremito la percorse tutta. Ritrovo
a mala pena la forza di lasciarsi scivolare sul ponte, dal parapetto, e
a questo addossarsi, quasi mancando. Confusamente le appariva,
adesso, uno spettacolo nuovo: sulla destra 1'Arcivescovado, e poi le
case basse, e poi una via che procedendo lungo quelle case si
restringeva e, nell'alto, ancora piu in 1a, sul cielo bianchiccio, la



cupola della chiesa della Santella: in fondo, rimpetto a lei, I'alto
anfiteatro della Riviera Casilina il cui largo arco a un punto era
terminato dalla fabbrica rozza e massiccia della polveriera. Le
finestre di Riviera Casilina rattenevano ancora il lume del tramonto
e se ne accendevano. Abbasso, quasi sull'argine del fiume, I'infame
contrada Mazzamauriello infilava su d'un sentiero invisibile le sue
due o tre losche casucce a un solo piano.

Con la bocca serrata, con le braccia penzoloni, voltando le spalle
al tramonto, Letizia non distoglieva lo sguardo da quel gruppo di
case. Di 13, su pel fiume, le pareva che le arrivasse una voce, un
susurro, un appello. Fascinata, immobile, ella rimase li, ritta tra le
ombre che scendevano rapidamente sul ponte.

L'ora scocco all'Arcivescovado. Letizia si volse attorno, percossa
da quel suono. Era notte. S'era spento l'incendio del bosco, il cielo
s'era chiuso, un velo plumbeo subitamente era sceso sulla Riviera
Casilina e la nascondeva. Nell'ombra, alcune forme confuse
passavano sullo spiazzo e si disperdevano. Allora ella mosse dal
ponte verso il Corso Appio. Traverso lo spiazzo con celere passo,
tutta raccolta nello scialle, affrettandosi. E pure sul punto di
penetrare nel Corso illuminato e popolato, per un momento ella si
soffermo e parve incerta.

- Andiamo! - mormoro a un tratto - Volonta di Dio...

Rabbrividi, come se avesse bestemmiato. Si tappo la bocca con
un lembo dello scialle, quasi per soffocarvi, nell'atto stesso che le
pronunziava, le parole sacrileghe. Ma ora, davanti a lei, luminoso e
romoroso, il Corso Appio quasi la irrideva: alcune donne ridevano
forte sulla soglia d'una bottega, un cuoiaio canticchiava presso alla
sua, appoggiato allo stipite, e con un cicaleccio allegro, parlando di
cose vane ¢ giovanili, sbucavano da un palazzo tre o quattro
fanciulle e passavano.

- Si, si! - ella fece, disperatamente - E volonta di Dio!...

Entro nel Corso Appio e ando avanti, risoluta.



vV

Procedeva, senza fermarsi, con la testa bassa. In Piazza dei
Giudici, ove metteva il primo tratto Del Corso, da un globo enorme
si diffondeva la luce elettrica e il vaporoso pulviscolo d'una
pioggerella fitta e fredda roteava, penetrato da quel lume, per breve
spazio attorno. Alle prime avvisaglie della pioggia i capuani
avevano abbandonato la piazza; vi s'indugiavano ancora un
gruppetto di soldati d'artiglieria, due carabinieri ammantellati, gravi,
lenti, solenni, e lo scemo di Vico Cimino, un piccolo uomo di forme
e di fisonomia scimmiesche, le cui membra piteciche ora
s'aggrovigliavano al palo del lume elettrico, sferzate dalla pioggia e
tremanti.

Come Letizia passo davanti all'Arco Mazzocchi una folla
d'operaie del laboratorio pirotecnico ne usci con alte voci confuse,
imprecanti alla pioggia, e si rincorse lungo la murata del Municipio,
e trascorse verso Porta Napoli.

Letizia si mescolo a quella folla e ando avanti ancora. Di tratto in
tratto se ne spiccavano due o tre operaie e pigliavano, per rincasare,
altre strade. Presso Porta Napoli la comitiva non si componeva piu
che di tre di quelle donne, le quali a un tratto si misero a scappare,
rincorrendosi, strillando, sollevando e raccogliendo le sottane, e
presto scomparendo nel buio. Letizia s'arrestd. Si guardo attorno,
cercando di risovvenirsi. Poi fece ancora quattro o cinque altri passi
e spari anch'ella in un palazzetto a una delle cui finestre del primo
piano penzolava, sbattuta dal vento, la tarlata insegna d'una locanda.

Ascese la scala a tentoni. Non v'era lume; ma ella conosceva il
numero dei gradini e il posto della porticina. A quella picchio due
volte, colla mano spiegata.

- Viene... - fece di dentro una rauca voce maschile.

S'aperse la porta e un fiotto di luce dilagd sul pianerottolo.
L'uomo che 1'aveva schiusa reggeva un lume nella destra e cercava
di affisar bene la sconosciuta. Poi si trasse addietro per lasciarla
passare.



- Be'? - disse, dopo avere cautamente rinchiuso l'uscio - In che vi
devo servire?

Levo il lume fino al volto della donna e con l'altra mano fece
riparo alla fiamma.

Ma ora ella si liberava dallo scialle, lo raccoglieva sul braccio e
gli si rivelava, immobile, ritta di faccia a lui, e muta, e tutta
illuminata dalla fronte al petto.

Allora I'vomo esclamo:

- Gue'! Letizia!... Ah, tu sei, dunque?

E voltandosi a una porticina socchiusa, dietro la quale borbottava
una vecchia voce femminile, annunzio:

- E Letizia di Riva Casilina... Letiziella... Quella del furiere...

Letizia si coperse la faccia. Cesso il borbottio dietro l'uscio
socchiuso. E la voce senile, mentre 1'uvomo riponeva il lume sulla
mensa dalla quale s'era levato, rispose:

- Buona sera... Ora vengo.

- E Chiarina - disse 'uvomo, e sedette daccapo alla tavola - Ha le
gambe enfiate, con rispetto, € le unge con una pomata che si vende a
Napoli. Ha un'emicrania da cavallo, per giunta...

Addito una seggiola.

- Mettiti a sedere... Vuoi crescere?

- Vi devo parlare - disse Letizia.

- Be'... Dunque siedi. Che mi dici? E il furiere che fa?

- M'ha lasciata.

- 1l furiere?... - e con la mano spiegata I'uvomo percosse la tavola -
Possibile? Hai sentito, Chiarina?... - e si gir0 sulla seggiola, e si
voltd a parlare forte all'uscio socchiuso - Dice che il furiere I'ha
lasciata...

- Vengo... - ripetette la voce.

Don Placido, un tipaccio rossigno, quasi calvo, animalesco,
allungo la mano a un piatto colmo di stufato d'agnello e se ne reco
un pezzo alla bocca, strappandogli, co' forti molari, fin le ultime
cartilagini. Si verso del vino. Sotto il lume, agguantata al collo della
bottiglia, la sua mano tremava come per impeto di sangue pulsante:



sul dosso vi rigurgitavano le vene enfiate e le dita unte e vellose,
terminate da unghie rose e piatte, lucevano del recente contatto della
vivanda. Un alito impuro emanava da quella stanza e dai suoi
abitatori, come un fiato di anime e di materie corrotte. Dal mensale
insudiciato, chiazzato di larghe macchie d'unto e di vino, si
sprigionava un lezzo disgustevole.

- Sentite, don Placido... - disse Letizia subitamente - Io non
posso restare piu, a Capua. Capite, don Placido?... Sono rovinata, e
la rovina mia non la posso nascondere piu...

L'uomo la guardo fisamente. Poi, con gli occhi piccioli e vivi,
percorrendolo tutto s'indugid a interrogare quel corpo palpitante e
raccolto.

Letizia arrossi. Raduno in grembo lo scialle e ve lo rattenne con
le pallide mani spiegate.

- Ho capito - disse don Placido.

E si gratto il capo con l'indice della sinistra: poi con quello della
destra e col pollice strinse e trasse avanti il labbro inferiore. Levo la
testa, e parve che interrogasse il soffitto.

Domando, piu piano:

- E a casa tua?

- Sono fuggita.

- Quando?

- Ora.

- Sei andata da lui?

- Inutile. Sono venuta qui.

- Parla piu basso.

Segui un silenzio. La grondaia del cortile gorgogliava: il romore
era distinto, continuo. La pioggia non era cessata. Don Placido
moderd la flamma del lume, si levo, fece pesantemente due o tre
passi nella stanzuccia e Letizia lo udi borbottare:

- Evviva il furiere!... E bravo!... Evvival...

All'improvviso le si pianto di faccia, presso alla tavola. Le chiese
bruscamente, brutalmente:

- Be'... E ora che vuoi fare?... La vita?



Ella aperse le braccia e chino la testa.

Don Placido, dopo un poco soggiunse:

- E a Napoli ci andresti?

- A Napoli?... - balbetto Letizia.

- Vi ho un amico. Ti raccomandero... La citta ¢ grande, vedrai...
E qualche altra vi ha fatto fortuna...

Lo interruppe un colpo di tosse che arrivava da un'altra camera la
cui porticina, alle spalle di Letizia, era pur chiusa.

Letizia trasali e I'uvomo si mise a ridere.

- E la bionda - disse, con una occhiata a quell'uscio - E una di
Caserta. Parte a momenti per Napoli e io l'accompagno alla
stazione.

La breve tossicina si fece udire un'altra volta, ma ora don Placido
non vi bado.

- Per questo ti domandavo se ti piace Napoli. Se ti piace allora...
vedi... puoi dirti fortunata, vi andrete assieme... Con la bionda. Ora
deciditi. Hai capito? Grande citta, gran gente, gran rumore, gran
vita. Mica questi sordomuti di Capua, angiolo mio...

Tese l'orecchio. Pioveva ancora: il borbottio della grondaia era
superato dal crepitare della pioggia che percoteva il cortile.

- Se vuoi vedere la bionda ¢ di 13, in cucina. Si chiacchierava,
appunto, quando sei arrivata. E s'¢ voluta nascondere: si vergogna.
Be', se vuoi vederla... Intanto io vado per un affare mio, fino
all'Annunziata. E parla pure con Chiarina: tra femmine vi
intenderete meglio...

A voce alta, mentre cercava il mantello e il cappello, annunzio:

- Vado fino all'Annunziata, Chiari...

La voce rispose dall'oscurita:

- E il treno?...

- Parte alle dieci... - E don Placido, aperse la porta delle scale -
V'¢ il tempo. Torno subito.

Sulla soglia si volto a Letizia:

- La casa la conosci: accomodati pure. Aggiustati con Chiarina...

Usci. La porta si richiuse e Letizia rimase sola.



Si guardo attorno, guardo l'uscio piccolo dietro del quale ella
indovinava donna Chiara, l'orribile vecchia, gigantesca come il
marito, quasi calva, dall'occipite rigato di filze di capelli tinti,
copiosa di carne molle, e ondeggiante dal petto enorme e floscio sul
ventre...

Si levo in piedi. S'era mossa quella porta. Ma era il gatto.
Apparve sbadigliando, un gatto grigiastro e avanzo, lentamente.
Vide Letizia: si fermo, la guardo, poi, rincamminandosi, scomparve
nella penombra.

Letizia sospinse la porta della cucina.

v

La bionda era seduta a una tavola, presso al focolare. Poggiava le
mani aperte e la faccia su qualcosa che pareva un fagotto. Un lieve
soffio inclinava accanto a lei la flammella d'un lume a olio piantato
sulla tavola tra le bucce d'un'arancia.

Letizia urlo:

- Martal!...

Ma come? Oh, Dio! Dio! Quella che il furiere aveva presa dopo
di lei, quella per la quale 1'aveva lasciata! Marta, Marta, 1a dentro!
Nella casa di don Placido!...

La bionda, come istupidita, la bocca schiusa, gli occhi
incertamente affisati, allungava la testa nell'ombra. Poi congiunse le
mani, come accordandole a una muta implorazione. E Letizia, che
s'appressava, la udi infine mormorare con voce quasi di pianto:

- Tu si' Letizia d' 'a Riva Casilina...

E a un tratto si senti afferrare le mani, se le senti avvincere ai
polsi e piego, e quasi s'abbandono su quel corpo palpitante e un po'
molle da cui, nell'ombra afosa della stanzuccia, vaporava un alito
tepido di gioventu e di salute.

La bionda balbettava:

- Mbe', perdoname, perdoname!...



Ora piangevano, piano, sedute vicino, cosi vicino che i loro
ginocchi si toccavano e la scarsa flamma della lampa, di volta in
volta investita e piegata dal soffio esterno, stentava a disegnare e a
separare que' due corpi quasi immoti...

VI

- Avanti, avanti! - urlava don Placido, nella notte, correndo lungo
la Via della Stazione - Ora ci verra addosso tutta l'acqua del
santissimo cielo! Ah, Corpo di Cristo! Avanti!...

L'ombra sua nera e veloce scivolava e fuggiva su' muri. Le donne
lo seguivano, tenendosi per mano, chiuse ne' loro scialli pesanti,
inciampando, di tratto in tratto, ove si faceva piu fitta 'oscurita.
Cosi passarono per via Gran Quartiere , poi davanti alla Villa
Ferdinandea le cui statue impallidivano confusamente, poi davanti
al teatro. Adesso arrivavano alla porta vecchia della citta. Sotto
'androne si scaldavano a una grande fiammata di fascine due
guardie di finanza, e quella di piantone canticchiava, con le mani in
saccoccia, addossata a uno stipite.

- Salute! - le grido don Placido, seguitando a correre.

- Salute e bene! - grido la guardia.

Adesso le loro ombre s'inseguivano sul ponte delle fortificazioni:
sotto gli stivaloni di don Placido I'acciottolato crepitava. Sui fossati,
sulla vallata di Capua era sceso un velario oscuro.

- Avanti! Siamo arrivati! - egli urlo ancora - Io vado pe' biglietti.
Prendo la terza! Passate per I'ultima porta a destra e aspettatemi sul
marciapiedi...

Bruscamente apparve la fabbrica della Stazione. Letizia si volse.
Tutto era scomparso nella notte, dietro di lei: la citta, la campagna, i
bastioni. Nessuna luce brillava quasi piu in quel lontano. Tutto
finiva. Allora stese le braccia verso Capua e singhiozzo
perdutamente:

- Addio! Addio! Addio!...



Poi si senti trascinare dalla bionda, che quasi la sollevava, e si
ritrovo sul marciapiedi, davanti al treno nero, interminabile. La
macchina sbuffava. Un vento umido e freddo la percosse in faccia.
Udi confuse voci e a un tratto urlare:

- In vettura! In vettura!

Uno sportello si spalanco. La bionda sali per la prima, stese le
braccia, afferrd Letizia e se la trasse dentro. Lo sportello si chiuse
sbatacchiando. L'impeto del treno che s'avviava le gettd l'una
addosso all'altra.

Lo scompartimento era quasi deserto. Due fattori fumavano sul
sedile opposto, e subito si misero a parlare di derrate, d'olio, di vino,
a voce alta. La pioggia sferzava i vetri dei finestrini.

VII

- Arriviamo... - le mormoro Marta, a un tratto.

Per piu d'un'ora, senza parlare, senza neppure guardarla, se l'era
tenuta a fianco, stretta, avvinghiandola quasi, rinserrando la stretta a
ogni scossone del treno. Ora le parlava sottovoce, rapidamente,
quasi all'orecchio.

- Ascolta... Napoli non la so, non ci sono mai stata. Dicono ch'e
una citta grande, immensa, pericolosa, un inferno... M'ascolti?...

Letizia assenti con un moto del capo.

Marta continuo:

- Ci ha perdute lo stesso uomo. Bene, non importa... Senti...
Siamo come due sorelle, ci siamo conosciute da tanto tempo...
Pensa cosi, come penso io. E tu ora mi vuoi bene, e io ti voglio
bene... Senti...

E la voce s'inteneriva sempre piu, maternamente, e tutte e due
quelle donne palpitavano. I fattori seguitavano a parlare, piu basso.

- Io non ti lascerd mai! - balbettd ancora la bionda. E in quel
patto cerco le mani di Letizia e le strinse - E tu giurami lo stesso!
Tu non mi devi lasciare!... Ho paura di Napoli... Senti... Dimmi che



m'aiuterai, che mi difenderai... Letizia, giuralo! Giuralo a Marta, a
questa povera disgraziatal...

Letizia rispose, con un soffio di voce:

- Si, si... giuro...

Il treno entro sotto la tettoia e passo sugli scambii con un fragore
assordante. I fattori si levarono e agguantarono le loro valigie. Una
voce, due, tre urlarono nell'oscurita:

- Napoli! Napoli! Napoli!...

Marta si buttd giu e stese le braccia alla compagna. Si
spalancarono in quel punto gli sportelli di tutte le vetture e
vomitarono sul marciapiedi un'ondata di soldati. Il ventottesimo
d'artiglieria, il reggimento del furiere, era partito con loro da Capua.
Ora i primi ranghi si formavano in fretta, sotto la tettoia, e
confusamente s'udivano altre voci, e lampeggiavano altre armi
laggiu in coda al treno.

Gli ufficiali gridavano 1 loro ordini e correvano qua e la lungo il
treno.

- Vieni! - disse Marta, trascinando la compagna.

Sorpassarono i cancelli, s'arrestarono per un momento, ignare,
indecise, sotto le arcate dell'uscita sulla piazza.

Era quasi la mezzanotte. La pioggia batteva sul selciato. Migliaia
di lumi, alti, bassi, ora bianchicci, ora rossastri occhieggiavano nella
vasta piazza e dalle vie circostanti, ove le case apparivano e
sparivano in una nebbia nera che a volte pareva che le dissolvesse.

Le due donne, attonite, irresolute, scesero dal marciapiedi. Ma
quel fiume di soldati che le aveva rincorso fu sopra di loro d'un
subito, e le sospinse, ¢ le separd. Passo tutto il reggimento, quasi
fuggendo, sotto la pioggia. Letizia fu ricacciata sotto i giardini,
dalla parte del Vasto. Ella sbarro nell'oscurita i suoi grandi occhi
azzurri pieni d'orrore.

E urlo:

- Marta!... Marta!

Nessuno le rispose.



Letizia si senti mancare. S'addosso a un fanale. Raccolse la voce
e con uno sforzo supremo chiamo ancora:

- Marta!... Marta!... Marta!...

Nessuno, nessuno...

Ora ella era a fronte dell'ignoto, nella misteriosa notte del suo
destino.

Sola.

PESCI FUOR D'ACQUA

- Son deciso, ecco!-ripetette seduto di faccia a me alla medesima
tavola, il mio compagno d'ufficio de Laurenzi - Ormai son deciso a
resistere! E staremo a vedere! L'ufficio? I doveri dell'ufficio?
L'orario? Ma l'ufficio non conta nulla, mio caro, a fronte di tutta una
vita, di tutti i ricordi che v'inchiodano al posto ov'e stato il padre. Il
padre, capisci? E io dunque dovrei rinunziare alla scrivania di mio
padre, alla stanza dov'¢ stato mio padre, all'aria che ha respirato mio
padre! Ah, si per esempio! Ma voglio vederlo, perdio!

S'interruppe. Il cameriere, uno de' pitt anziani di quella ignobile
gargotte ove s'andava a far colazione tra preti, avvocati, studenti e
cantanti del teatro vicino, ora gli poneva davanti un piatto di baccala
alla livornese fumigante in una brodaglia rossastra. Gli occhi miopi
del de Laurenzi s'appressarono al piatto e vi si sprofondarono e lo
interrogarono avidamente: tra quel vapore succulento le nari di un
lungo naso floscio palpitarono e si dilatarono.

- Alla livornese, professore - disse il cameriere - Poi me ne
parlera. E appresso ha ordinato?

- Un formaggio e un finocchio.

- Il vino solito?



- Solito.

Si mise a mangiare, voracemente. E io, che avevo terminato il
mio modesto asciolvere, sorseggiando un caff¢ e fumando mezzo
toscano mi misi a guardarlo come se lo vedessi per la prima volta.

Alto, magro, con le spalle incurvate, con una gran barba
grigiastra e incolta pel cui pelo intricato or si disseminavano le
briciole del pane e le gocce del brodo untuoso, con orribili mani
dalle dita nodose e lunghe che parevano artigli, mal vestito, tutto
chiuso in un vecchio cappotto stinto e rattoppato il cui bavero che
un tempo era stato ornato di pelo marrone or ne serbava solo quattro
o cinque ignobili ciuffetti, il mio compagno di ufficio de Laurenzi,
un uomo sui sessanta anni suonati, incarnava pittorescamente la
pietosa straccioneria del travettismo. Ammogliato, carico di
figliuoli e di piccoli debiti pe' quali il suo stipendio era strappato a
brani e giorno per giorno alla cassa dell'economo, egli era un di
quelli sciagurati il cui contatto uggioso ve ne sollecita quasi a non
indulgere alle volgari abitudini e a' miserabili vizii, ma ch'io
m'inducevo a creder degno, il piu delle volte, della pit malinconica
commiserazione.

Era stato - raccontava - giornalista di grido, nell'Alta Italia, a'
suoi be' tempi: lo era ancora qui, adesso, in una gazzetta quotidiana
che stentava parecchio la vita e nelle cui trascurate colonne il de
Laurenzi poneva, di volta in volta, certe sue rievocative narrazioni
partenopee scialbe e sciatte, disseminate di ampollosi rimpianti e
miserabilmente intessute sulle cronache de' giornali del tempo, in
cui frugava tutta la santa giornata.

Nella biblioteca governativa, ov'ero anch'io, il de Laurenzi era
entrato quando essa aveva a capo un prelato di cui bastava soltanto
soddisfare l'olimpica vanita per guadagnare, se non la stima, la
indifferente acquiescenza. Morto costui la biblioteca non aveva piu
potuto offerire alle gratuite liberta che l'ex giornalista vi s'era
conquistate un comodo asilo remuneratore. Ora bisognava lavorare
e frequentare l'ufficio. Il nuovo bibliotecario era severissimo:
guardava nel registro d'ingresso degl'impiegati, segnava le ore e i



minuti a' tardi arrivati, mandava in giro, di volta in volta, ordini del
giorno in cui si raccomandavano lo zelo, 1'ossequenza all'orario, la
diligenza ne' compiti, e pretendeva che tutti firmassero quelli ukase
in segno di rispettosa adesione.

Una schiavitu, sissignori: una soppressione spietata, implacabile,
dell'ingegno e della personalita, una scettica considerazione dell'io
pensante e creante, degli altrui nervi, dell'altrui cultura quando non
fosse quella delle scienze naturali e delle matematiche, nelle quali
quel nuovo direttore era spaventosamente agguerrito.

Ah, si: portate in questi polverosi e silenziosi antri, foderati della
storia cartacea del pensiero umano, portatevi, se vi riesce, la
giovialita, l'arditezza, il libero arbitrio, la poesia, l'indipendenza:
portatevi il vostro talento, la vostra modernita, le vostre abitudini
sincere e svegliate, se vi vorrete vedere a mano a mano sfiorire tutta
codesta ancor viva giovinezza dell'animo vostro! Mio Dio, che
ariditd e che tristezza tra queste mute pareti, gravi d'in folio e
d'enciclopedie: tra queste mura sorde a ogni voce impulsiva e pur
cosi impregnate de' pettegolezzi, delle invidie e delle guerricciuole
che costituiscono il tessuto connettivo della vita degl'impiegati, il
continuo esercizio della loro parola aspra e mordace,
l'alimentazione quotidiana dell'ozio e dell'ignoranza del loro
pensiero!

Che diamine, dunque, pretendeva di non volere lasciare qui,
come un brano del suo cuore dolente, il mio compagno de
Laurenzi? E di dove gli veniva tutto questo attaccamento atavo-
topografico, espresso con tanto impeto melodrammatico? Io non
sapevo, in verita, figurarmi e ammettere tra il baccala alla livornese
e l'evocazione paterna alcuna tollerabile analogia. Quest'uomo
dunque componeva con tanta assoluta ignoranza della loro
espressione dissimile le sensazioni della psiche e la piu brutale delle
soddisfazioni fisiologiche?

- Comprenderai - disse lui, quasi come per rispondere al mio
pensiero, ¢ dopo aver vuotato il suo terzo bicchiere di vino bianco
siciliano - comprenderai ch'io mi trovo nelle biblioteche non per le



mie aspirazioni, non per elezione mia. Ti pare? Un impiego
governativo! Cio¢ una sgobbatura! Una servitu! Ma, poi che la
dentro mio padre, ch'era uno studioso, ¢ stato impiegato anche lui e
ha vissuto meta della sua vita io vi ho voluto iniziare come una
tradizione metodica ed esemplare nella storia di queste successioni
familiari. Usciamo?

- Usciamo. Bada ch'¢ ora di tornare lassu.

De Laurenzi afferrd un tovagliolo e si forbi le labbra, in fretta, e
poi lo buttd sulla tavola tutto insudiciato, come uno straccio. Si
levo: caccid la mano nella profondita d'una delle saccocce del suo
cappotto, vi pescd e ripescO per buon tratto, e infine cavd fuori
quell'artiglio armato d'un mozzicone di sigaro.

- Andiamo - mi fece, dopo avere acceso il mozzicone.

Sulla soglia della trattoria s'arresto, per ricominciare il discorso.

- E cosi eccomi in guerra aperta col signor direttore. Si capisce:
10 sono uno straordinario, pel momento: io sono entrato nel sancta
sanctorum senza i titoli che ci vogliono. Titoli? E il mio ingegno, il
mio passato? Questi signori non vedono che bibliografia,
schedatura, inventarii. E guai a chi ¢ qualcuno o qualcosa! E poi
sotterfugi, rapporti segreti, denunzie: ecco la loro maniera di
battagliare. Ora, come I'hanno insegnato anche a me, loro mandano
ufficii - e i0 mi do per malato e vado a Roma.

Si scappello, con un saluto profondo.

Colui ch'egli aveva salutato gli fece pur di cappello e passo via,
in mezzo a quattro o cinque altri che lo accompagnavano e con cui
discuteva calorosamente.

- Lupus in fabula - disse de Laurenzi - L'onorevole Maliberti.
Non lo conosci?

- No.

- Vuoi che ti presenti, un'altra volta?

- Mano!...

- Fai male. Una potenza, sai. E lui che mha presentato al
ministro. Ed € cosi che sono a posto, adesso.



Riaccese il suo mozzicone di sigaro, che s'era spento. E
soggiunse:

- Vedrai, mio caro. S'¢ battagliato, a Roma, giorni addietro. Ma
I'ho spuntata, questa volta. Francamente, se io fossi te, cercherei di
conoscere l'onorevole. Non sei elettore, tu? No? Come, non sei
elettore, non ti sei fatto inscrivere?...

Affrettavo il passo. Egli s'accorse della poca attenzione onde
accoglievo le sue parole e s'arresto, a un tratto.

- Tu dunque rientri in ufficio?

- E tu non ci vieni?

- Io no. Vado al giornale. Ho un articolo da correggere in bozze
di stampa. E mi preme piu quello, naturalmente.

Feci I'atto di rincamminarmi.

- Se domandano di me...

- Ho capito...

- Ecco... Si potrebbe inventare una frottola. Un figlio malato, per
esempio. L'influenza. Si puo dire che mi sono venuti a chiamare da
casa mia, d'urgenza. Una malattia a tua scelta. E poi mi telefoni al
giornale. D'accordo?

- Si - mormorai - d'accordo.

Egli s'era gia allontanato, a gran passi, trascinando pel fango di
via Costantinopoli le sue scarpacce inzaccherate sulle quali
sbattevano, molli e intrise di mota, le bocche larghe e logore de'
suoi pantaloni.

Ora passava un carro funebre, di quelli che fanno continuamente
la via di Foria e s'avviano al cimitero. Il de Laurenzi, curvo, con la
mano alla falda del cappello, scivoldo accanto all'enorme e nero
carrozzone dalla cui cimasa dorata pareva che volessero spiccare il
volo, ad ali spiegate, quattro polisarcici angioli di legno. La via, su
quel transito, s'era fatta silenziosa, a un tratto. E a me parve che
tanto da quel lento carro come da quelluomo pur funebre si
sprigionasse in quel punto una medesima espressione mortuaria il
cui senso mi durd dentro per qualche secondo. Poi tutto si tolse
dalla mia vista. Ma sopra di me e sull'animo mio, mentre m'avviavo



alla porta del mio ufficio, pesava ancora, come I'ultimo segno di
tanta malinconia, un cielo invernale plumbeo e greve. L'aria mi
pareva satura d'una umiditd uggiosa, e associata a tutta quella
tristezza, a tutta quella miseria.

- Spero che non mi chieggano di costui! - m'auguravo, salendo le
scale della biblioteca.

Come mi seccava di dover mentire, se mai! Una collera sorda,
commista d'insofferenza e di sprezzo, mi sommoveva contro
questuomo che intendeva piegarmi a una ripugnante complicita.
Lui tenero dell'ufficio, della stanza paterna, della vita di quel luogo
severo e nobile - lui, cosi svogliato, cosi cinico, cosi pronto a
barattare la sua dignita e il suo amor proprio con una menzogna da
scolare?

Un uomo di quasi sessant'anni!

II

- Stazza l'aspetta - mi disse l'usciere di guardia alla porta, come
mi vide - Ha domandato di lei piu volte.

- Stazza? E che vuole? Dov'e?

- Nella stanza del direttore.

Era uno degl'impiegati piu anziani, un uomo eccellente, nel cui
bonario sorriso i0 m'abbattevo ogni mattina, da quattro o cinque
anni che frequentavo l'ufficio: il solo sincero sorriso che ritrovassi
la dentro. Nella biblioteca Stazza era entrato a trent'anni; ora ne
aveva sessantacinque suonati. Era ancora un colosso: nelle sue
larghe mani poderose s'ammucchiavano pile enormi di libri, ed egli
le reggeva e le portava qua e la senza alcuno sforzo visibile, con le
braccia tese, lento, paziente, tranquillo. E come la pratica scienza
del luogo ove quasi aveva vissuto tutta la sua vita ve lo ritrovava
acconcio e disposto alle fatiche piu improbe, egli non se ne
stancava. Si conosceva illetterato, sapeva la insufficienza della sua
cultura, meno che mediocre e null'affatto accresciuta neppure dalle



piu immediate e continue comunioni co' sapienti compagni locali e
con 1 lettori - e perdo badava, offerendo e adoperando come un
valore succedaneo la forza delle sue membra poderose, a
compensare questa sua grande pochezza spirituale.

Di volta in volta, quando per cercare qualche libro mi capitava di
entrare nella sua stanza - ov'egli non s'era fatto portare che una delle
piu vecchie e piu umili scrivanie e due seggiole, una delle quali per
riporvi il cappello - la bonaria semplicita di quelluomo mi vi
tratteneva per un pezzo. Era la mezz'ora in cui Stazza si concedeva
un breve riposo. Facevamo quattro chiacchiere: io addossato a uno
scaffale, con tra le mani il libro che mi occorreva, lui seduto alla sua
scrivania, coi gomiti sulla tavola.

Una volta, non so come, non ricordo piu perche, gli chiesi,
sorridendo:

- E lei crede che si possa aver passione per la biblioteca, noialtri?

Stazza, serio, socchiuse gli occhi, con quel suo solito vezzo di
quando voleva dir cose gravi.

- Si possa? Si deve, caro collega. Guardi, i0 non ho moglie, non
genitori, non fratelli. E per me la biblioteca ¢ la moglie, ¢ la madre,
qualcosa come una famiglia. Penso, talvolta, che avrei avuto quasi il
diritto di nascere qui, in una di queste stanze. Lei ride?

- No, anzi, trovo naturale. S'intende, naturale per lei che non fa
altro, che non conosce altro, perdoni.

- Gia, lei fa un'altra vita. E poi...

Rimase in forse un momento. Poi soggiunse, con aria di sincera
umiliazione:

- E poi lei sa tante cose ch'io non so. E poi ¢ giovane, e ha da
pensare a tante altre cose.

- No, non ¢ questo. Dica che ciascuno non comprende se non
quel che ritrova in se stesso.

- Sara. Ma glie ne voglio dire una: stanotte, per esempio, sa lei
che cosa ho sognato? Il nostro gatto rosso che scorrazzava nella sala
degl'incunaboli.



Sorrideva, candidamente. In quel punto mi sentii quasi intenerito
da quella innocenza pacata e soddisfatta, illuminata, come da un
dolce riverbero dell'anima, da due limpidi occhi azzurrini. No, non
ponevo, ¢ vero, quell'inconscia virtu in relazione con tante altre
della vita, piu stimabili, piu alte, € non mi pareva di doverne cavare
ammaestramento: quella era una forma nulla, una espressione quasi
brutale di accontentamento, l'indizio ignaro e pietoso d'una natura
inferiore, tranquillamente passiva. Tuttavia quella felicita
fortificante, d'un tonico effetto morale, pareva che mi volesse
ammonire sulle cose della vita.

O non avevo davanti a me un essere ch'io forse giudicavo troppo
frettolosamente? La mia fantasia, disposta ad architettare, ora mi
offeriva un piu sottile giudizio intorno ad esso: io gli supponevo,
adesso, una rinunzia progressiva, una riduzione continuata delle sue
pretensioni, delle sue speranze, della sua liberta, e tutto questo mi
sembrava mascherato da quel faccione rosso e pletorico, traspirante
una giovialita e una contentezza fanciullesche e rischiarato da un
SOrTiSO perenne.

Cosi, talvolta, quando potevo coglierlo in qualche momento in
cui mi si mettesse tutto quanto sott'occhi, io facevo scorrere sulla
superficie di quest'uomo il mio sguardo investigatore, e tentavo di
penetrarla. Sapevo ch'egli era solo, che in casa non aveva che una
vecchia serva, che I'abito suo di trovarsi sempre pel primo in ufficio
e d'uscirne sempre l'ultimo - urtante metodicita per gli
apprezzamenti d'un malato di nervi com'io sono - non s'era mutato
una sola volta da quando Stazza era entrato in biblioteca. Costui
dunque non aveva avuto gioventu, passioni, disillusioni,
scoraggiamenti? Che cosa era nel passato di questo gigante
rubicondo che violentava e superava tutte le leggi impulsive alle
quali tre quarti dell'umanita va soggetta?

Finii per arrendermi a quella impenetrabilita pacifica e
indifferente. Ma un senso di tedio e di stanchezza mi allontano dal
mio compagno. Lo incontravo, ci salutavamo freddamente, ed io gli
sfuggivo, accrescendo cosi, senza forse desiderarlo, il numero delle



persone la cui comunione mi diventava, la dentro, ogni giorno piu
insopportabile.

III

Entrai nella stanza del direttore.

Stazza, impiedi davanti alla costui scrivania, si voltd. Mi venne
incontro e mi tese le mani.

- Mille scuse! Ma io non potevo andarmene senza averla
salutato. Addio, caro signore... Io me ne vado.

Interrogavo con gli occhi il direttore e gli altri miei compagni,
che circondavano Stazza, silenziosi.

- Un fatto deplorevole - disse il direttore, rompendo il silenzio -
L'ottimo nostro Stazza ¢ stato collocato a riposo. Ci lascia.

- Come! - esclamai - Cosi! Di punto in bianco?

Stazza chino la testa.

Il direttore con la punta del tagliacarte addito un foglio sulla sua
tavola.

- M'arriva ora la comunicazione ministeriale. Le solite sorprese.
Ma, Dio mio, non avrei mai immaginato!...

Le mani di Stazza mi si protendevano, tremanti. Lasciai cadere in
quelle le mie, e le strinsi, due, tre volte. Guardai in faccia il colosso:
era turbato, ma si sforzava di parer tranquillo. Soltanto s'era
arrossato un poco piu agli zigomi. Si passo una mano sulla fronte, si
guardo intorno, tornd a voltarsi verso la tavola del direttore,
smarritamente.

- Dunque... - gli balbetto - Se lei mi permette... Vado. Spero bene
di rivederla, qualche volta...

- Macché! Ma vuole andarsene proprio adesso? Ma v'é tempo.
Guardi, faccia come se il decreto non glie I'avessi comunicato
ancora...

- No, no! - disse lui - Mi permetta, mi scusi. Voglio essere
ossequente...



- Peccato! - esclamo 1l direttore, come lo vide uscire e
scomparire dietro 1'uscio - Dopo trent'anni!

Si levo, s'incammind fino alla porta, si arrestd sulla soglia. Di
fuori s'udivano le voci degl'impiegati, la voce di Stazza che si
licenziava, confuse.

Il direttore rientrd. Ando al balcone, guardd nella via, senza
badarvi.

Eravamo rimasti soli. Egli torno addietro, s'appresso alla
scrivania, vi cerco qualche carta, la lesse e la butto li, sulla tavola,
con un moto sdegnoso.

- Mi permette? - chiedevo.

- Guardi, guardi! - esclamo - Guardi un po' con chi mi
sostituiscono quel disgraziato. Aspetti un momento... Legga pure.

Mi pose quella carta sotto gli occhi.

- Come! De Laurenzi!

- Gia, s'intende. Ha brigato e v'¢ riescito. Entra in organico e
prende il posto di Stazza.

Soggiunse, dopo un momento, rimettendosi a sedere alla sua
scrivania:

- S'accomodi pure.

vV

Passo un mese. In questo tempo gli studenti fecero chiasso, al
solito, e ruppero vetri e banchi: 1'Universita fu chiusa e il numero
de' lettori, nella nostra biblioteca, s'accrebbe del doppio. Vi fu un
gran da fare e Stazza fu dimenticato. Soltanto qualche volta, in un
momento di tregua, il suo nome ricorreva nel vaniloquio
degl'impiegati raccolti nella sala della distribuzione intorno
all'ultimo bollettino del ministero, ove apparivano - gia indicati, con
una crocetta, da qualche necrologo de' nostri compagni - i nomi di
coloro che o eran morti o erano stati collocati a riposo. La
constatazione de' decessi e de' ritiri - un refrigerio per i superstiti -



occupava quelle constatazioni e quelle conversazioni fredde e
indifferenti; per lo piu si discuteva sugli anni di servizio del croce
segnato o sulla somma della sua pensione. Ma la psicologia di
queste sparizioni - un legame di troppo sottili e pietose induzioni
che in altri spiriti potevano forse rampollare dall'esame di casi
somiglianti - non veniva certo a turbare I'animo de' miei compagni.
Stazza, dopo tutto, sottobibliotecario a tremila, liquidava, come si
dice, quasi dugento lire al mese. Una fortuna per un illetterato, una
tabula rasa come lui, che la doveva a quei benedetti tempi
borbonici ne' quali era cosi facile di entrare, senza le qualita di
cultura che vi occorrono, in un instituto scientifico come di mettersi
a tavola in una pubblica taverna.

- Vuol vedere Stazza? - mi fece un di que' giorni 'usciere addetto
alla spolveratura della mia camera.

Con uno strofinaccio tra le mani s'era avvicinato al balcone
chiuso e guardava nella via, attraverso a' vetri.

- Venga, venga! Eccolo Ii...

Mi levai e corsi al balcone.

- Lo vede?

- Dov'e?

- Non lo vede? Li, seduto fuori al caffé di rimpetto. Lo vede? A
quel tavolo a sinistra della porta. Eccolo che leva gli occhi. Guarda
quassu, guarda i nostri balconi.

- Difatti.

Il colosso era li, seduto a un tavolinetto tondo sul quale stavano il
vassoio e la chicchera del caffe. Posava le mani sulle ginocchia e di
volta in volta alzava gli occhi e 1i faceva trascorrere sulla facciata
della biblioteca, lentamente.

- Cosi fa ogni giorno, da un mese - disse 'usciere.

E ripasso il panno sui vetri percheé vedessi meglio.

- Arriva al caffé sulle nove ore, si mette a sedere 1i fuori, € vi
resta fino a mezzodi. Poi torna dopo pranzo e si rimette allo stesso
tavolino e non se ne leva che alle quindici.

- E tu come fai a saper tutto questo?



- Me T'ha detto il caffettiere. Il signor Stazza gli da una lira al
giorno, per l'incomodo.

Mi rimisi a sedere, pensoso. L'usciere, che non si partiva dal
balcone, rideva e continuava a guardare rimpetto. E come I'alito suo
tepido appannava la vetrata di volta in volta, egli tornava a
soffregarla con lo straccio.

- Insomma, - seguitava - la biblioteca non se la vuol proprio
scordare. Se n'¢ dovuto andare e nemmeno la lascia in pace. Adesso
ci fa all'amore da lontano, tutti i giorni.

Non risposi. Ordinavo macchinalmente un mucchio di schede ed
aspettavo, con una certa nervosita, che l'inserviente smettesse e se
ne andasse.

- Ecco che s'addormenta... Venga a vedere. S'¢ addormentato...

Tornai a levarmi e mi accostai daccapo alla vetrata. Stazza aveva
allungato un braccio sul tavolino e reclinata la testa sul braccio. Il
cappello di paglia gli era scivolato di su le ginocchia a terra. Un
lustrascarpe, che aveva posta la sua cassetta all'ombra, a pochi
passi, glie lo raccoglieva e lo posava sul tavolino, accanto al
Vassoio.

L'ora meridiana avanzava: il sole batteva su' muri. Usci, a un
tratto, dalla bottega il garzone del caffettiere ¢ si mise a girar la
manovella per fare abbassare la tenda, che scese, lenta. Sul deserto e
largo marciapiedi, su' tavoli, su Stazza si diffuse un'ombra uguale,
per buon tratto.

Mancava qualche diecina di minuti alla chiusura della biblioteca.
E svogliatamente, aspettando che trascorressero, ricominciavo a
ordinare le mie schede. L'inserviente se n'era andato: le vaste sale,
fino a poco prima turbate dal molesto vocio de' distributori,
s'acchetavano, adesso, in una pace profonda.

Improvvisamente - mi dimenticavo nella mia bisogna - il grande
orologio della stanza de' manoscritti suono le quattro. Vibro quel
suono nel silenzio, con un tintinno allegro, come di cristalli
percossi. Era I'ora. M'avviai alla porta.



Ma, sulla soglia, uscendo, m'arrestai, sorpreso. Li sulla soglia,
sul ballatoio, su per le scale vedevo agitarsi una folla attonita,
mormorante, che quasi m'impediva il passo.

Risaliva le scale, di furia, Pandolfelli, un distributore.

Una voce gli chiese, dal balaustro del ballatoio:

- Di', & vero? E vero?...

Pandolfelli rispose, alto:

- Si, € morto.

Mi vidi di faccia l'inserviente, in quel punto. Apriva le braccia,
smarrito.

- Stazza! - mi fece.

E batté palma a palma, convulso:

- Li davanti al caffe, poco prima. Un colpo. Si ricorda? Quando
pareva addormentato.

Apparve il direttore, pallidissimo. Accorrevano altri compagni.
Tre o quattro lettori s'indugiavano sul ballatoio, senza comprendere.

11 direttore mi chiese:

- Scende?

Non mi sentivo la forza. Ma lo seguii, e ci seguirono pur tutti gli
altri.

Nella via, come uscimmo dal palazzo della biblioteca, il caffé ci
apparve subito, rimpetto.

La folla si pigiava davanti alla porta.

Pandolfelli si fece largo ed entro nella bottega.

Subito ne riusci, annunziando:

- L'hanno posto in una vettura e portato ai Pellegrini. Ma era
morto. Ho parlato col medico che s'¢ trovato a passare. Una sincope.

Usci sulla via il padrone del caffe, con le lagrime agli occhi.

- Quel povero signore! Che disgrazia, hanno visto? Veniva qui
ogni giorno, sempre alla medesima ora. Anzi, ieri, m'aveva detto,
col suo solito buon sorriso: Lei si meraviglia, non ¢ vero? Gia: sono
puntuale. Mi hanno mandato via di 1a - e mi mostrava il palazzo ove
stanno lor signori - ma io ci continuo a stare, col pensiero, almeno.



La moglie del caffettiere, una piccola donnetta, era uscita anche
lei sulla strada.

Mi pose una mano sul braccio. Mormoro:

- Ma ¢ vero che 1'hanno mandato via?

La guardavo, senza risponderle. Udivo dietro di me le voci,
tranquille, dei miei compagni.

Diceva Pandolfelli a un altro:

- E morto in orario, hai visto?

La voce di quello che segnava le crocette fece notare lenta:

- Un posto vuoto.

«COCOTTE»

Erano le cinque ore del mattino. La grande lampada posta
davanti alla statua di legno di Sant'Ignazio ardeva nella cappella del
carcere femminile di Santa Maria ad Agnone, ancora addormentato.
Fra poco le recluse avrebbero udito la campana della sveglia e
sarebbero scese a borbottare le solite preghiere nella penombra di
quel tempietto freddo e malinconico, 1 cui quattro finestroni
affacciano sul tortuoso vicolo afrodisiaco intitolato dallo stesso
nome delle prigioni e frequentato da soldati e da male femmine.

In quell'ora - l'ottobre era agli ultimi suoi giorni - il vicolo,
affatto deserto, offriva a' sorci o a qualche cagnuolo abbandonato e
vagante la copiosa vettovaglia de' suoi rifiuti e della sua spazzatura,
ammonticchiati qua e 1a. Due fanali a gas, dal muro di faccia alle
carceri - il muro cieco e altissimo d'un monastero di Clarisse -
stendevano due braccia di ferro, una delle quali, spiccandosi di su la
piccola porta antica del monastero, coronata da un festone
marmoreo e dallo stemma quattrocentesco d'una famiglia illustre, si



puntava proprio rimpetto a uno dei finestroni della cappelletta e ne
inquadrava la sagoma sulla interna e prospiciente parete della
chiesuola, ove parte d'un vecchio quadro se ne illuminava anch'essa,
vagamente. L'altro fanale, molto piu lontano, stava sulla garitta
della sentinella, addossata allo stesso muro claustrale li ove il vicolo
cominciava a far gomito, e a qualche passo dalla porta delle
prigioni.

11 silenzio era alto, la notte fresca.

La sentinella - un soldato di fanteria, che s'era posto il fucile ad
armacollo - passeggiava con le mani in saccoccia, e zufolava.
Talvolta, lasciandosi a dietro per buon tratto la sua garitta,
allungava il passo fino all'arco depresso ed oscuro ove il vicolo
sbucava, nell'alto, sulla deserta via de' Santi Apostoli. Talvolta,
soffermandosi, piantato sulle gambe allargate, il soldato interrogava
lungamente, con gli occhi in su, quella fetta di cielo che le alte mura
della prigione e quelle del monastero pareva che attingessero con le
loro creste taglienti: un pezzo di cielo sereno, rischiarato come da
un lume prossimo ed invisibile. Era imminente 1'alba. Difatti, a poco
a poco, comincid a mancare sulla interna parete della chiesetta quel
riverbero giallastro che il lume del fanale vi stampava. Si liberarono
a mano a mano dall'ombra l'altare, le scranne in fila, le pareti
coperte di vecchie tele e di quadretti votivi, il piccolo confessionale
di cui lo sportello era rimasto schiuso, ¢ uno scarabattolo a vetri,
custodia d'un presepe addossato a uno de' pilastri.

Pareva come se da gran tempo quel luogo fosse rimasto
abbandonato: vi avevano conquistato ogni angolo le ragnatele, la
poca cura della suppellettile ve la lasciava coprirsi di polvere o di
muffa e l'umidita esalava un tanfo di terriccio rimosso. Continuando
la luce a mostrare quelle cose la breve navata del tempio anch'ella
se ne abbevero a poco a poco tutta quanta. Si svelo, dietro l'altare, la
porticina della sagrestia, e l'altare medesimo, carico di frasche e di
candelieri, si bagno tutto del freddo chiarore mattinale: la tovaglia
ad orlo ricamato che v'era stesa sopra vi sembrava appiccicata con
l'acqua. E come, per un vetro rotto d'uno de' finestroni, penetrava la



dentro il vento a quando a quando e sibilava, qualche volta, davanti
alla statua di Santo Ignazio, la fiamma della lampada, investita da
una folata piu veemente, allora si inclinava e pareva che si volesse
spegnere a un tratto.

Era giorno, adesso. Le ore suonavano al vicino orologio dal
palazzo della Vicaria, lente e chiare. Nel vicolo s'arrestd in quel
punto il romore de' passi della sentinella: il soldato contava que'
rintocchi della campana e aspettava il cambio. Difatti s'udirono altri
passi frettolosi e pesanti accostarsi dal lontano e subitamente
davanti alla garitta si posarono sul selciato, con un romore breve e
ferreo, i fucili: una voce dava la consegna, nel silenzio: e la voce
della sentinella rimossa le rispondeva piano, brevemente. Poi
daccapo risuonarono i passi cadenzati, e s'allontanarono.

D'improvviso la porticella della sagrestia s'aperse tutta quanta. A
una a una entrarono di la nella chiesa dodici suore della Carita e
sedettero a un banco, rimpetto all'altarino. L'ultima, una vecchietta,
si chiuse la porta a dietro e rimase in piedi, ritta, d'avanti alla
mensola dell'altare. Non s'era udito romore e quelle donne erano
come scivolate sul pavimento: dalle loro gonne molli e copiose non
s'era partito alcun fruscio. Ora, nella mezza luce, le cornette bianche
s'allineavano, immobili.

Un colpetto di tosse ne scosse una, per qualche tratto.

II

La suora addossata all'altare si fece il segno della croce e disse:

- Sorelle mie, questo in cui ci troviamo per ordine della nostra
reverenda madre generale ¢ il carcere femminile detto di Santa
Maria ad Agnone. Fino ad ora la cura delle sciagurate donne che
sono qua dentro ¢ rimasta affidata ai Gesuiti. Ma vi sono tante
necessitd, tante circostanze, non so come dire, per cui in una
prigione femminile valgono meglio le donne che gli uomini.

Insomma, s'¢ creduto necessario di farci venire qui a regolare non



dico meglio, perche i buoni padri Gesuiti lo hanno fatto assai bene
per quindici anni, ma con affetto, con amore di sorelle, con tutte le
cure di cui hanno bisogno, queste povere anime vissute nel peccato.

S'interruppe. Il suo sguardo percorse la bianca fila delle cornette
e vi frugd sotto, come a interrogare le pallide facce che
ombreggiavano, in parecchie delle quali sarebbe stato difficile
leggere: erano volti da cui nulla traspariva per gli occhi, erano
pupille immote, inespressive, abituate al riverbero della passivita di
anime apatiche, depresse dalla preghiera e dalla regola.

- Ho ancora qualche cosa da dirvi - soggiunse la superiora.

E mentre la chiesuola si rischiarava tutta quanta e di fuori gia
suonavano voci confuse nel vicolo, ella annunziod con voce piu alta
e piu lenta: - Non tutte voialtre rimarrete qui, in servizio. Vi restero
10 con otto di voi. Basteremo.

Subitamente fu picchiato forte all'uscio della chiesa. Di fuori, dal
vasto cortile ove le recluse s'adunavano ogni giorno, una rauca voce
femminile urlo:

- Monache! Monache! Ove siete?...

La superiora addito I'uscio alle compagne e ordino:

- Aprite.

La porta s'aperse. Un fiotto di luce si riverso dal cortile nella
chiesa e ne illumind le ultime scranne. Tre o quattro donne
apparvero sul limitare dell'uscio e vi si arrestarono, irresolute.

Una di esse, con le mani in cintola, protese la testa arruffata.

- Ma dove siete? - grido.

S'udiva, nel silenzio, il loro ansimare: come se avessero voluto
per le prime arrivare alla porticella della chiesa quelle donne
respiravano forte. E, fra tanto, per la scala dei dormitorii altre
recluse scendevano di furia nel cortile, urlando, ridendo,
schiamazzando.

- Fuori, fuori! - strilld una che sopraggiungeva - Venite fuori,
monache! Vi vogliamo vedere!

Si fece largo tra le compagne, stese le braccia e torno a gridare,
in fondo alla chiesa:



- Fuori! Fuori!

Le fece eco un urlio assordante.

- Fuori le monache!

Il cortile s'era affollato. Cento braccia si levavano, cento bocche
continuavano a urlare. Sul pozzo che non s'usava piu e sulla cui
bocca era stata posta una tavola, tre o quattro delle recluse erano
saltate in piedi, per veder meglio. E a un tratto, nella folla,
avanzando, le suore apparvero e si raccolsero in un silenzioso
gruppo, di faccia al pozzo.

La superiora balbetto:

- Figliuole...

Gli urli copersero la sua voce. E si mescolarono a quello
schiamazzo spaventevole le apostrofi piu insultanti, le piu feroci
invettive, delle risate scroscianti, delle frasi impure e minacciose.
Intanto la scala de' dormitorii seguitava a rifornire il cortile: ora, piu
lentamente, scendevano le anziane, orribili megere, discinte,
qualcuna scalza perfino, qualcuna appoggiata a un bastone.

Vi fu un momento di silenzio. La fila delle suore si rinserrava.
Strette I'una all'altra, pallide, palpitanti, gli occhi pieni dell'orrore
della scena, esse affisavano sullo spettacolo insolito il loro sguardo
impaurito. E s'udiva in quel silenzio un balbettio cadenzato, quasi
un canto sommesso: una idiota sedeva al sommo della scala dei
dormitorii e cullava sulle ginocchia un fantoccio di stracci la cui
testa informe aveva incappucciata in una piccola cuffia bianca. Il
fantoccio andava su e giu in grembo all'idiota, ed ella, piegata su
quel sudicio fagotto, seguitava a ninnarlo:

- Oh, oh! Dormi, figlio... oh, oh!...

- Taci! - le grido una vecchia - Finiscila!... Tutta la santa giornata
il lamento di questa scema!

- Insomma? - fece un'altra, rivolta alla superiora - Tu non parli,
eh, mamma grande?

- Ve lo dico io perche non parla - esclamo un'altra - Questa santa
donna...

Scoppiod a ridere. E mosse incontro alla suora, minacciosa.



III

Era una delle piu singolari di quelle sciagurate. Alta, bionda,
vestita d'un camice roseo dalle larghe maniche orlate d'un pizzo
gialletto che s'era sciupato e sbrandellato, ella aveva dei braccialetti
a' polsi, e al collo nudo un filo d'oro da cui pendeva una
medaglietta. Con la mano sinistra ora raccoglieva sul fianco la
vestaglia, e appariva da quel lato, fino al polpaccio, la gamba
calzata di seta nera; a' piedi aveva scarpini bianchi, trapunti, d'un
taglio elegante, e li trascinava su pel sudicio selciato del cortile.
Certo era stata bella un tempo: ma adesso faceva paura. La sua voce
rauca, alcoolizzata, d'un timbro maschile, superava tutte le altre. Un
tremito spasmodico le percorreva di volta in volta le labbra, a' cui
umidi angoli si raccoglieva una lieve e lucente schiuma bavosa. De'
grandi occhi azzurrini nei quali palpitava quell'aura epilettica onde
lo sguardo si esprime singolarmente tra il terrore e lo spasimo, entro
gli orli arrossati delle palpebre ammiccavano di tanto in tanto, come
offesi dalla troppa luce.

- Non parla poich¢ ha scorno! Noi le facciamo scorno, si capisce!
Non € avvezza, la santa donna!

Fece un altro passo. E poso la mano sulle braccia conserte della
suora. Sporse il capo. L'affisava muta.

- Ti secca, non ¢ vero? Hai ragione. Delle suore tra le omicide, le
ladre, le male femmine!...

Incrocid le braccia anche lei. E a una a una, curiosamente,
squadrd le altre monache rimaste mute anch'esse e immobili.
Nessuna di loro sostenne quello sguardo sfacciato: le suore
abbassarono gli occhi, rabbrividendo.

- Dunque rimarrete con noi, non ¢ vero? - disse la bionda -
Onoratissime!

- Rispondi! - urlo un'altra alla superiora - Rispondi a Cocotte!

Allora la superiora rispose:



- Si. Nove di noi. Le sceglierete voi stesse.

- Come! - disse quella che chiamavano Cocotte - Ma davvero?

- La nostra madre generale vi accorda questa facolta.

- Voialtre! La sentite? Abbiamo il diritto di scegliere!

E Cocotte si volto a dietro e chiamo le compagne con la mano.

Cento voci urlarono:

- Alla scelta! Alla scelta!

L'orribile turba frenetica si riverso sulle suore e le circondo, le
agguanto, se le contese. Proruppe un assordante vocio.

- lo voglio quella!

- lo questa!

- lo quest'altra!

- La bruna!

- La grassa!

- Quella piu modesta!

- Di qua, di qua! Da questa parte!

- Silenzio, silenzio! La vecchia vuol parlare!

- Ascoltate!...

- Un momento! Bisogna contare le prescelte! - disse una dal viso
sconciamente butterato - Devono essere nove, con la vecchia.

Sotto il sole, davanti al pozzo, la fila delle suore aspettava.

Ora la butterata, con l'indice teso, s'era messa a contare.

- Una, due, tre, quattro, cinque € sei...

- Otto devono essere, le giovani - la interruppe Cocotte - E ne
manca una...

Lievemente una mano le sfioro il gomito. Una voce le mormoro:

- Prenda me...

Cocotte si volse. La suora che le aveva parlato ora chinava la
testa: le sue braccia, nelle larghe maniche chiuse a' polsi, pendevano
come abbandonate. Un tremito impercettibile le correva lungo le
mani bianche e nervose, che a un tratto s'afferrarono alla molle
sottana azzurrina, convulsamente, € se ne empirono, come se
volessero strapparla...



Gli occhi arrossati della vecchia peccatrice cercarono di spiare
tra quel soggolo e quella cornetta.

Gli urli ricominciavano.

- Alla scelta! Alla scelta!

Disse Cocotte:

- Tocca a me. Scelgo io.

Stese la mano: prese il mento della suora tra pollice ed indice e
lentamente le sollevo la testa. Un viso quasi ancora infantile, una
pallida faccia di giovinetta si coperse subitamente di luce. Due
grandi occhi cilestrini s'affisarono sulla reclusa, ansiosi e sbigottiti.

- Ma guarda! - fece Cocotte - E carina!... E come ti chiamano?

La suora balbetto:

- Suora Vittoria.

Cocotte le mise la mano sulla spalla, si volse alle compagne e
annunzio:

- lo scelgo questa.

vV

A poco a poco il cortile si era vuotato. Ora un'improvvisa calura
sciroccale umida e greve occupava l'aria. Il sole scottava. In quello
spiazzato irregolare, rinserrato da muri grigi, alti e interrotti da linee
non simmetriche di finestre e di poggiuoli, la luce pioveva come in
un pozzo e vi si raccoglieva pesantemente. A uno de' poggiuoli era
seduta una reclusa, incinta, e rammendava un panno bianco che le si
distendeva sul ventre rotondo e gonfio. Guardava abbasso, di volta
in volta, e poi levava un lembo del panno per passarlo e ripassarlo
sulla fronte sudata. Due altre donne, affacciate alla finestra accanto,
chiacchieravano, e wuna fumava una sigaretta e sputava
continuamente sotto, su un mucchio di calcinacci. E passavano e
ripassavano dietro alle altre finestre altre recluse, e attraversavano
corridoi e dormitorii, dai quali usciva un confuso vocio, uno strepito
di voci discordi e di risate, un fracasso di porte e di vetrate sbattute.



Nella infermeria, i cui quattro poggiuoli stampavano sul bianco
muro rivolto a mezzodi il vivace colore de' loro stipiti dipinti di
verde, una suora gia era sopraggiunta e apriva le persiane,
sbatacchiandole sul cortile. Accanto, vestita d'un camice grigiastro e
tutta raccolta sopra uno sgabelletto, a un cantone d'un altro
poggiuolo, una malata infilava alla gamba scarna e nuda una calza,
e si voltava a quel romore.

Improvvisamente la campanella del refettorio tintinno. Le tre
porte del refettorio s'apersero, giu a pian terreno, sotto gli archi che
da quel lato ricorrevano davanti a un breve peristilio. Erano le otto
del mattino e a quell'ora le recluse scendevano a sorbire il caffe.
S'udi subito la dentro un romore di panche trascinate sul pavimento,
s'udirono cozzare le chicchere e a un tratto, mentre si faceva un
silenzio profondo, una voce lenta e nasale giunse di la fino al
cortile.

- Figlivole, un'altra giornata della nostra vita principia.
Ringraziamo la santa Vergine Maria, che ci ha concesso di vivere
quest'altra giornata, e promettiamole di averla presente in tutte le
nostre azioni. Un'avemaria secondo la intenzione di ciascuna di voi.

Segui un breve mormorio come di preghiere recitate
sommessamente. Poi ricominciarono lo strepito e il vocio.

- Hai sentito? - fece Cocotte a una spilungona che si trascinava
dietro una seggiola in cortile e vi cercava un posto all'ombra - Ci
raccomandano alla santa Vergine. I Gesuiti ci raccomandavano a
quel bravo Eterno Padre, ti ricordi?

Levo il braccio e punto al refettorio la mano spiegata.

- Idiote! - urlo.

E subito dette in una risata folle, tenendosi i fianchi, battendo 1
piedi a terra, scotendo i pugni stretti.

L'altra aveva trovata l'ombra e s'era seduta. Aveva cavato un
coltellino e s'era messa a sbucciare un'arancia.

- Levati dal sole - ammoni.

E una voce, da una finestra, ripetette, forte:

- Cocotte, levati dal sole!



- leri il Padre Eterno, oggi la santa Vergine! - strillo Cocotte -
Napoli! Roma! Firenze! Si cambia!

Ora s'accendeva e s'agitava, sorpresa da que' suoi vapori
convulsivi per cui si cominciava a mano a mano a scolorire nel viso,
a tremare, a balbettare parole senza senso.

Fece ancora qualche passo verso gli archi del peristilio e a un
punto si soffermo, piegandosi quasi, allungando il collo, spiando...

- La piccola!... - mormoro.

Suora Vittoria appariva sotto uno di quelli archi.

Allora I'epilettica le si avvicind, pian piano, con un sorriso ebete.

- Badi! - fece alla suora quella dell'arancia, e si levo - Badi! E
malata!...

Suora Vittoria stese la mano, come per difendersi. Cocotte glie
'afferro a volo e la strinse forte e la tenne fra le sue, borbottando.

Vi fu un silenzio pauroso. Adesso l'epilettica, estatica, la bocca
spalancata, affisava la suora. E sul suo volto inquieto, impallidito
improvvisamente, e negli occhi suoi stralunati cresceva un terrore
subitaneo e angoscioso. Le sue labbra si sforzavano di articolar
parole che vi s'interrompevano confusamente e vi morivano tra un
suono gutturale. Poi, lentamente, le sue mani si rilassarono. Il
balbettio scemo, s'udi appena. Ed ella si ritrasse, tutta raccolta sopra
se stessa, piegata, in un atteggiamento di bestia.

Mise un alto strido, d'un subito, e barcollo.

- Scendi, Rita! - grido la spilungona a una finestra - Porta un
cuscino!

Accorreva, con la bocca ancor piena.

- Qui! Qui! Voialtre!

Sopraggiungevano le recluse, dal refettorio. Cocotte era caduta
sul selciato, con un tonfo sordo. E come la suora, in quel punto, le
aveva profferto le braccia l'epilettica le si era avvinghiata a' fianchi,
se l'era trascinata addosso e se la premeva sul petto ansante.

Al sole ardente che lo investiva quel gruppo di membra
s'aggrovigliava e sobbalzava. Le braccia di Cocotte, nude fino alla



scapola, ora percotevano l'aria, i suoi denti stridevano, ed ella
mugolava come un bruto ferito.

- Lasciala! - grido la butterata alla suora - Scostati!...

Si chino, l'afferro per la vita e tento di svellerla da quelle braccia
che l'avevano riafferrata, irrigidite e tenaci.

- Lasciala!

Cocotte, sfinita, ricadde di peso e restd immota.

La suora le passo una mano sotto il capo, si piego, poso la sua
guancia su quella faccia stravolta e bruttata di sozza bava
sanguigna.

La butterata, ginocchioni, cercava di liberarla e le urlava, faccia a
faccia:

- Ma sei pazza!... Ma bada!... Ricomincera!...

Allora la piccola suora balbetto, soffocata da' singhiozzi:

- Mia madre... Mia madre...

IL POSTO

L'ultima sera di dicembre del 18... il mio portinaio mi mise sul
breve tavolino che mi serviva da tavola da pranzo e da scrittoio una
lettera sulla cui busta era stampato tanto di Ministero della
Pubblica Istruzione. 11 decreto di nomina. Professore - finalmente!

Ed eccoti - pensai, spiegando quel foglio e scorrendolo con una
rapida occhiata - eccoti dunque pedagogo a venticinque anni, nel
meglio della vita e con tante altre e ben diverse illusioni nel cuore!
Sta bene. E ora va: e insegna ai giovanetti sulla scorta dei soliti
programmi: e ragiona loro de' fatti di Pirro e di Leonida, delle
guerre peloponnesiache e della ritirata dei Macedoni...

Lentamente, ricacciai quel foglio nella busta ¢ la riposi sulla
tavola. E rimasi li, seduto davanti ad essa e quasi meravigliato della
serenita con cui accoglievo quella notizia pur cosi attesa e che quasi



non cosi presto mi aspettavo. Come! - pensavo - Tu conquisti un
posto sicuro e che t'assicura la vecchiaia - tu riesci a procurarti uno
stipendio certo quando tanti altri, piu vecchi di te, e piu meritevoli,
e piu umili ne sognano invano uno anche minore; tu raggiungi la
piccola gloria dell'insegnamento, un titolo, I'avvenire, infine - ¢ non
benedici la provvidenza, e non ti reputi fortunato?

Vero, vero; solo al mondo, oramai - mia madre era morta nel
luglio dell'anno precedente e avea seguito mio padre laggiu nel
breve cimitero del mio paesello - io avevo dovuto, fin qua, vivere a
Napoli - in questa citta cosi grande, cosi espressiva, cosi
movimentata - la vita dello studente povero e sconosciuto che si puo
appena permettere il lusso d'un solo e parco asciolvere al giorno e di
un unico vestito all'anno. Un altro, dunque, al posto mio sarebbe
stato davvero piu contento.

Ma io rimasi li, al cospetto di quella partecipazione, che parecchi
dei miei compagni m'avrebbero certo invidiata, quasi a
malinconicamente contemplarla. Per altri la vita cominciava di 1a,
da quella carta. Per me, pareva che 1i si dovesse arrestare. Si, si,
arrestare! Come ritorcere 1'animo mio, che si voltava addietro e
vedeva a mano a mano allontanarsi, svanire quasi come in una
nebbia fredda i piu teneri ideali ch'esso aveva accolto fino ad ora?
L'arte, la poesia, la letteratura, tutto un miraggio luminoso di plauso
e di successo si dissolveva - e agli occhi della mia fantasia, che or
andava architettando cose e persone e luoghi novelli, gia, con una
gelida evidenza, apparivano la scuola, la simmetrica linea dei
banchi, le austere pareti, e I'ardesia e la cattedra dalla quale sarebbe
suonata, su d'un tono ammonitivo, la mia povera voce non avvezza
alla formola pedagogica.

Tornai ad aprire la busta, macchinalmente. Tornai a gettar gli
occhi su quel foglio timbrato, percorso da una di quelle perfette
calligrafie d'amanuensi le quali constituiscono il merito piu
considerevole degl'impiegati a' Ministeri. La partecipazione era
estetica: il mio nome era scritto in rondino...

Una voce squillo improvvisamente nella mia camera...



- Carlo! Carlo!

S'era spalancata la porta e Matteo Barra, il mio compagno di
studio e di stanza, quasi mi si precipitava addosso.

Io m'ero levato, commosso. Buon figliuolo! Il portinaio, o
qualche comune amico, o il solito bollettino del Ministero gli
avevano partecipato la mia nomina...

- Come hai saputo? Da chi?

Ci eravamo abbracciati e baciati. Egli mi guardava, ora, con gli
occhi ridenti.

- Ho fatto la scala d'un fiato! - balbetto, ansante.

Mise la mano in petto. Cavo il portafogli, le sue carte d'appunti
di «Diritto Costituzionaley, il librettino in cui segnava le mie e sue
spese giornaliere. Spuntd di mezzo a quelle carte un telegramma.
Egli lo spieg0, mi trasse al balcone, me lo pose sotto gli occhi.

- Ecco... leggi! - mi fece - E mia madre. L'ho saputo da lei...

Lessi, sorpreso:

«Caterina acconsente assieme famiglia. Tutto pronto. Vieni
passare qui feste. Ti benedico. Carmelay.

- Non capisci? - esclamo Matteo Barra - Non hai capito? lo mi
sposo. lo parto.

- Parti!...

- Ma certamente! - e si mise a misurare la stanza a larghi passi -
E che vuoi che aspetti? Non hai letto? Dice «tutto prontoy.

Mi si arresto d'avanti. Mi mise la mano sulla spalla.

- Tu ti ricordi di Caterina, non ¢ vero? Della sua zia monaca?...
Quella ¢ morta, la zia, a ottant'anni! Requiescat! E Caterina eredita.
Ricordi che lotte, che battaglie, che disperazioni? Bene: ora non
pit... Tutto ¢ a posto... I parenti di lei mi scrivono lettere
affettuosissime... E leil... Lei, non ti puoi figurare! E felice, &
orgogliosa della mia laurea. Capirai, abbiamo una laurea adesso...
Dottore in utroque!... Ah, mio Dio! Son contento, guarda, son
contento! Andiamo a pranzo. Pago io. Voglio pagare io!...

S'interruppe. Mi guardo, meravigliato. M'afferro pel braccio e mi
scosse, faccia a faccia.



- Ma, che hai? Carlo? Che hai?...

Guardo intorno, come a interrogare sul mio silenzio le umili e
fredde pareti della nostra stanzuccia. lo ero rimasto impiedi tra la
vetrata e le imposte del balcone. Era un momento in cui 1'oscuro
Vico Majorani, laggiu a' Tribunali, taceva, penetrato tutto quanto da
quella naturale malinconia della sera che cade, dalla particolare
tristezza dell'ora in cui pare che tutte le anime si raccolgano. Brilld
un lume, di fuori, a un tratto: di faccia al nostro balcone al primo
piano s'accendeva il fanale al cantone. Arrossato nel volto da
quell'improvviso fuoco esteriore, ritto rimpetto a me, Barra mi
stendeva le mani. lo le presi e le serrai, muto.

- Ma che hai? - mi ripetette - Tu tremi?... Tu hai le mani gelate!

Balbettai:

- Senti... Credevo... M'era parso che tu sapessi...

- Ebbene? Che cosa?...

- Ho avuto il decreto, ecco... Il decreto di professore...

- Come! - esclamo - Ma davvero?...

Gl'indicavo il tavolino, sul quale il lume esterno a pena riesciva a
far biancheggiare, nella oscurita, quel provvido foglio. Barra lo
prese, s'appresso alle vetrate un'altra volta, lo lesse in fretta.

- Perdio!... Ma come!... E non mi hai detto niente!

- Che importava?

- Come! A me! Ma importava moltissimo, importava! Ma ¢ una
consolazione, per un amico!... Carlo! Che diavolo! Dovevi subito
dirmelo!... Dunque bravo! Bravo! Son contento... Dunque eccoti a
posto. Son contentone!

Aveva acceso l'ultimo mozzicone che ci era rimasto d'una
stearica e ora badava a cacciare e a pestare in fretta e furia in una
valigetta qualche camicia, de' libri, un paio di scarpe, una spazzola.
Andava su e giu per la stanzuccia, frugandovi, accrescendo a mano
a mano il suo bagaglio. E durante la bisogna continuava:

- Si... Ti devi chiamar fortunato, via! Non ti pare?... La vita
assicurata. Ma scherzi?... Dimmi, hai visto niente 1 miei pettini?...
Non ti scomodare. Eccoli. Dunque... Ti dicevo, ringrazia Dio!... Si,



si, sono soddisfazioni meritate... Tu sei buono, tu hai un magnifico
talento, tu faresti cose grandi. Si, si. Ma di questi tempi... La vita...
I'avvenire...

Quali parole vuote, nulle, abituali! E poi, gli premeva davvero la
mia fortuna?...

Nella penombra, ricadendo a sedere davanti alla tavola, sorrisi
amaramente. Ora Barra interrompeva il suo vaniloquio. Aveva
preparato la valigia. E pareva indeciso, mortificato, quasi. Certo,
egli mi voleva dire che l'ora della partenza si appressava, che
occorreva che egli se ne andasse.

E in quel silenzio della cameretta, quasi senza distintamente
vederci, c'intendemmo: il fluido dei nostri pensieri s'incontro. La
nostra amicizia si spezzava, in quel punto - ¢ a nessuno di noi
importava piu dell'altro.

- Va pure - mormorai.

E mi parve di rispondere, freddamente, a quel che egli non aveva
il coraggio di dirmi.

- Senti - disse lui, decidendosi - Ho un'ora. Il tempo per pigliare
un boccone assieme. Vieni?

- No. Non ho fame.

- Non vieni?

- No.

- Hai mangiato?

- Ho mangiato.

- No, non € vero...

- Voglio dormire. Sono stanco.

Vi fu un silenzio.

- Buon viaggio - soggiunsi - Buona fortuna...

M'ero levato. Egli mi si avvicinava, confuso.

- Almeno... - mormoro - Abbracciami, almeno!...

L'abbracciai. Sentii, in quel punto, sciogliersi il mio cuore cosi
gonfio. Sentii che Barra era stato, dopo tutto, il mio compagno di
speranze, di privazioni, di gioie... Il suo cuore batteva sul mio cosi



forte, cosi forte!... E mi prese un tremito invincibile: la gola mi si
Serro...

Ma, novellamente, e d'un subito, rampolldo dall'orgoglioso e
inasprito animo mio il tedio di questo ambiguo momento. Barra mi
parve volgare e ipocrita: la sua frettolosa espansione mi disgusto.

- Vai, vai! - gli feci.

E, sulla porta, mentre ancora gli stendevo la mano, un impeto di
collera e di disprezzo me la fece ritrarre.

- Va! - dissi - Addio!... Va pure!... Sii felice!...

- Addio... - mormoro Barra, timidamente.

Scese le scale, da prima lento, poi proprio a rompicollo. lo
rinchiusi l'uscio. Mossi diritto al lume e lo spensi.

Si rifece l'oscurita nella stanzuccia. Nell'angolo della vetrata
torno piu vivo il riflesso rossastro del fanale, e mi parve che il Vico
Majorani diventasse pit cupo e piu silenzioso.

Mi sentivo piegare. Cercai il letto, tastai la fredda coltre, mi vi
gettai sopra, bocconi. Il silenzio era alto. La fruttivendola, una
storpia, addormentava il suo piccolo giu, nel vico, con una cantilena
lamentosa.

Nascosi la faccia nelli origlieri. E a un tratto mi misi a
singhiozzare, convulsamente.

VECCHIE CONOSCENZE

- La buona sera alla compagnia!

Mi volsi. E al suono della rauca voce grossolana si voltarono pur
a guardare verso la porta 1 miei compagni di tavolino del Caffe
Grande al Corso. Era l'ercole della troupe d'acrobati attendata a
Giffuni dietro il mercato bovino.



- Buonasera - risposi - Che c'¢? Non si lavora?

- Macché! - fece l'ercole, raggiustando sulla piccola testa quasi
calva un sudicio berretto di pelo marrone - A Giffuni Vallepiana? E
Pompei non ¢ meglio! Citta morta, caro lei, citta di barbari, non
dico per offenderla. Gia lei non ¢ giffunino.... o giffunese... Come si
dice?

E sedette al nostro tavolino e cavo la pipetta da una saccoccia
d'un grande panciotto stinto di velluto rossastro.

- Giffunese - disse il telegrafista di Bartolo, levando gli occhi
dalla Gazzetta di Venezia che gli mandava ogni giorno un suo ex
collega di laggiu ove il di Bartolo era stato quattro anni.

Segui un silenzio. Il Caffé Grande era quasi deserto: due
mercanti ragionavano del raccolto a un cantuccio, ¢ a un altro
sedeva, solitario, il giovane professore di lettere del Liceo Cotugno.
S'era fatto portare il calamaio e rivedeva le bozze del suo studio
sull'Hecatelegium di Pacifico Massimi, comunicando alla ruvida
carta da stampe l'acre e molesto profumo del patchculi ch'egli usava
portare addosso. Appi¢ del banco del principale erano due o tre
cacciatori di Casalferrato e sentenziavano di cani e di fucili col
caffettiere, Nemrod impenitente anche lui.

- Un rhum! - chiese I'ercole, dopo un po', lanciando al soffitto la
prima boccata di fumo denso e puzzolente - Almeno - soggiunse, e
si trasse davanti il bicchierino - qui c'¢ calduccio, ci si sta bene.
Hanno visto fuori? Mezzo palmo di neve e nemmeno un cane per la
via. La neve in Ottobre? Ma dico, dove siamo? In Russia?

- Cattiva stagione - disse il di Bartolo, per dir qualcosa.

- E voi che farete? - chiesi all'ercole, che si grattava il mento e
guardava davanti a s¢ nel vuoto, con uno sguardo sgomento.

- E che devo fare? Domani o domani 1'altro si va via. Domani ¢
domenica e vorrei profittare della giornata. Chissa! Bel paese
Giffuni! In tre sere settantotto lire! Cosa vuole, che ci lasci in pegno
Mahmud?

11 di Bartolo si volse, con l'indice puntato sulla Gazzetta al passo
che leggeva.



- Mahmud?

- L'orso bianco - disse l'ercole, grave.

- Difatti - io dissi - avrete le vostre spese...

- Spese? Altro! E poi gli incerti, caro lei. Se sapesse!

Bevve un goccetto di rhum, si passo il dorso della mano vellosa e
enorme sulle labbra e soggiunse:

- QGuardi, tre cavalli m'erano rimasti € uno m'¢ finito a
Roccadaspide, col carbonchio. Il pagliaccio mi s'¢ affiochito per via
e ha mezzo perso la voce; sua sorella, la Gilda, ¢ cotta d'un
impiegato di ferrovia che le faceva l'asino a Tricarico, e gli scrive
lettere tutta la santa giornata e non mi lavora piu come prima. E la
Rosetta che a un tratto mi vien fuori con l'isterismo! Che?
Contentezze grandi, caro signor dottore!

E frego palma a palma, con tale furia che pareva si volesse
spellare le mani.

- Mi dica, dottore, lei che se ne intende: che roba & codesta?
Malattia grave?

- L'isterismo?

- Ecco.

- E vostra moglie ¢ isterica? Davvero non mi pareva. E che ha?
Che accusa?

- E che so, i0? Dolori in petto, dolori allo stomaco, alle gambe, ai
polsi. In faccia, di certo ¢ smagrita. L'avesse vista quattro o cinque
anni fa! Le dico, un bisciu! L'ha vista al trapezio?

- Si, mi pare...
- Eh?... - fece l'ercole, strizzando I'occhio - Ha visto che lavoro
preciso?

Accennavo di si, col capo. In quel punto pensavo ad altro. Il di
Bartolo s'era sprofondato nella lettura del suo giornale, ma di volta
in volta, ne levava lo sguardo per lasciarlo posare sul mio
interlocutore, ch'egli affisava, silenzioso per qualche minuto, come
si fa con certe persone nuove le quali vi suscitano un curioso
interessamento nell'animo.



- Ha un cerino? - chiese l'ercole, che aveva vuotato nel cavo della
mano il fornellino della pipetta e ora la ricaricava, lentamente.

Ne prese un fascetto dalla scatola che gli porgevo e se li mise in
saccoccia.

- Scusi se mi permetto... Ma qui a Giffuni non c'¢ un solo cortile
che abbia uno straccio di lume. L'altra notte per poco non mi sono
spaccato il capo a un muro... Ma lei che ha, dottore? La vedo cosi
uggioso! Che ha? S'annoia, non ¢ vero?

Sorrisi malinconicamente. E mentre, voltandomi, cercavo sul
divanetto ov'ero seduto, il mio bambu e l'ultimo fascicolo della
Rivista Clinica sulla quale il di Bartolo s'era adagiato, l'ercole,
frugando nel taschino del suo panciotto, borbotto:

- S'intende: questo non ¢ paese per gente che vive. Denari in giro
niente: divertimenti niente. Nemmeno un teatro. Prefettura e
Municipio nello stesso palazzo, all'ultimo piano! Macché! Dopo
dimani adios!

- Lei resta? - feci al di Bartolo.

L'altro nostro compagno di tavolino, Bazza, cancelliere alla
Pretura, al solito s'era addormentato. Usava di far questo ogni sera,
e lo svegliava il cameriere quando il caff¢ si chiudeva.

- Ma ¢ presto - osservo il di Bartolo. - Guardi, non sono le dieci.
Io resto ancora un poco e accompagno Bazza. Ma lei proprio vuole
andar via?

- Ho sonno - risposi - Arrivederla.

- Signori! - saluto 'ercole, che pure s'era levato e si sberrettava.

Fuori, rialzando il bavero della sua giacchetta e tossendo a
piccoli colpetti secchi, egli mi si mise allato e prese con me pel
Corso scuro e deserto.

S'era liquefatta la neve: al raro lume di qualche bottega ancora
aperta lucevano qua e la delle pozze e dei rigagnoli. L'ercole mi
pigliava pel braccio, dolcemente, e me li faceva schivare.

Facemmo una ventina di passi in silenzio.

- Abita lontano? - chiese lui a un tratto.



- Non cosi lontano. Ma dal Caffé Grande a casa mia c'¢ un bel
tratto. Sono in via del Mercato.

Si fermo su due piedi.

- Come! Ma dunque siamo vicini! Io son li, di rimpetto. Non ha
visto il mio carrozzone?

- Si... difatti.

Ripigliammo il cammino e si rifece il silenzio fra noi, per un
tratto. Dopo un po' I'ercole riprese:

- E Bamboccetta, I'ha vista?

Lo guardai. Scossi la testa per dir di no. Egli parve meravigliato.

- Non ha mai visto Bamboccetta? Mia figlia? La piccina? Ma al
circo c¢'é mai stato, lei?

- Si, una volta: non ho troppo tempo...

- Ma scusi, ci deve venire. M'onori domani ch'¢ domenica. Senza
complimenti... Lei mi fa chiamare alla porta e sard ben felice.
Almeno vedra Bamboccetta.

Pronunziando quel nome il vocione s'inteneriva. L'ercole si
arresto un'altra volta, per un momento, come a meditare, € i0 pure
dovetti arrestarmi. Il silenzio era alto. A un tratto, nel lontano,
fendette 1'aria il fischio del treno diretto che partiva per le Calabrie e
ne vibro, per qualche secondo, I'eco malinconica.

Come spuntammo dal Corso nella Via del Seminario ci
apparvero di faccia, nell'alto, le tre finestre del Circolo, rosse nel
buio profondo.

- La vita, caro signore - continud l'ercole, seguitando nel suo
vaniloquio - ¢ una cosa triste e pesante. Non le pare? Ho una
moglie, la Rosina, che m'¢ nemica mortale. Non se la puo figurare:
dispetti, furie, malattie, ogni sorta di birbonate. L'ho presa a
Settignano, in Toscana, una volta che vi sono passato con tanti bei
denari in saccoccia, che ora non si vedono piu. Era li con un signore
titolato, un conte, gran femminiero, ¢ costui l'aveva conosciuta in
compagnia Roussel, a Firenze, e se l'era portata via in campagna.
Bene; dopo un po' eccoti il signorino che ti pianta li quella creatura
senza neppur dirle: obbligato. Arrivo io, comincio a lavorare, la



Rosina mi viene a narrare i suoi patimenti e cosi senz'altro me la
metto in casa. Sara stato un sette anni fa: dico bene: 1'anno appresso
m'e nata Bamboccetta. La rosa fra le spine, caro lei, la...

S'interruppe, si piego, per frugare con lo sguardo nella oscurita
della strada. E in quell'atto, col capo avanzato, rimase qualche
secondo.

Lontano nella piazza del mercato, ove il carrozzone degli
acrobati scompariva nel buio fitto, brillava, come una lucciola
sorvolante, la piccola e rapida fiamma d'uno zolfanello, e subito si
spegneva. lo la vidi: all'ercole forse sfuggi. Egli si era quasi rivolto
addietro e continuava a spiare.

- Chi va 1a? - fece a un tratto. - Rigo?... Sei tu, Rigo?...

Non rispose alcuno. Ma un'ombra era scivolata lungo il muro,
dall'altra parte, e aveva svoltato al cantone.

- Che volete fare? - dissi all'ercole, piano. - Qui a Giffuni non
sono ladri. Sara qualche amante...

- M'era parso Rigo - borbotto. - Sa, quello che mangia la stoppa
accesa. Il gobbetto. Una vipera... Ma lei ¢ arrivata?

Ero giunto a casa, difatti, ¢ m'arrestavo davanti al portone.
Accesi un moccoletto che portavo addosso per la bisogna e si fece
un po' di lume sotto I'arco barocco. E a quella luce indecisa che
saliva a stento fino alla testa dell'ercole, mi parve di vedere
impallidito il suo volto e diventati minacciosi quei piccoli occhi
tondi, fino allora cosi inespressivi.

Stesi macchinalmente la mano. Egli la strinse fra le sue, diacce, ¢
dell'atto che non s'aspettava parve sorpreso a un tempo € commosso.
D'un subito lascido la mano, mi voltd le spalle e scappo fuori.
Andava lesto. Risuond per buon tratto il romore dei suoi passi
precipitosi, nella notte, e poi daccapo tutto tacque.

Come entrai nella mia stanza da letto mi feci al balcone che dava
sulla via, e lo apersi, e ficcai lo sguardo laggiu nelle misteriose
tenebre del mercato bovino.

La notte era fredda. Sguscio nella mia camera, per lo schiuso
delle vetrate, una folata di vento e quasi me le spalanco a dietro. Mi



rivoltavo per tornar dentro quando un grido, all'improvviso, ruppe il
profondo silenzio, e seguirono al grido un rumore confuso, un
tramestio, laggiu, presso alla baracca, e subito un va e vieni di lumi
e d'ombre. S'illumind dopo un poco - ero rimasto li inchiodato al
balcone - la finestra terrena della caserma dei carabinieri, poco
lontana dalla baracca, e novelle ombre frettolose passarono e
ripassarono in quel chiaro. Appresso i lumi si spensero intorno
intorno, e torno il buio impenetrabile.

All'aria m'era entrato addosso un gran freddo. La naturale
emozione che anche mi penetrava mi tenne desto sotto le coltri per
un bel po'. Che cosa dunque era accaduto nella baracca dell'ercole?
Al mattino lo seppi. La Rosina se ne era scappata via col pagliaccio,
e quel Rigo, il gobbetto, le aveva tenuto mano. E l'ercole aveva
accoltellato il gobbetto.

II

Comincio Giffuni a parermi detestabile, a un tratto.

Fin qua, da un paio d'anni durante 1 quali vi avevo
tranquillamente esercitata la mia professione di medico condotto,
nella piccola cittadina mercantile e malinconica io avevo represso,
fin da quando vi ero arrivato, ogni moto ribelle del mio carattere
cosi ombroso, ¢ vero, e pur cosi passionale e sincero. Bisognava
mutar vita addirittura. Io stesso, al quale erano state offerte
residenze migliori, avevo preferito questa che mi dicevano uggiosa
e difficile e dove m'avevano accompagnato da Napoli, in una triste
giornata di marzo, il vento, la pioggia fitta e un'aria scura e fredda,
cosi che m'era parso come se m'avessero inteso e compianto fino gli
elementi della natura. Una piccola camera ch'era stata d'un pretore e
poi d'un commesso viaggiatore, li, in via del Mercato, in un vecchio
e sdrucito palazzo del seicento, detto la Casa del Conte, m'accolse
da' primi giorni in cui giunsi. M'ero, a mano a mano, costituita una
clientela, difficile ma sicura, tra la gente del vicinato: e 1'onesta mia



maniera di vivere me l'aveva accresciuta. In provincia si continua ad
essere stimati per questo. Avrei pure, voglio dirlo, potuto bene
ammogliarmi 1a basso: ma mi sarebbe toccato di seppellirmi a
Girifalco, addirittura in mezzo a contadini sorvegliati e maltrattati
da qualcuno di que' possidenti che mi avrebbe, si, preso a genero ma
del quale avrei finito per ereditare con le sostanze pur quella
missione autocratica.

In verita, gia da quattro o cinque mesi prima del fatto dell'ercole,
scrivevo e riscrivevo a Napoli per farmi cavar via da Giffuni. Se vi
dico che dalla sera delle coltellate a quel Rigo il mio desiderio
assunse quasi una forma di nevropatia, d'impazienza, di sofferenza
angosciosa crederete che i0 esageri. Ma fu proprio cosi. La mattina
dopo quel fatto l'ercole m'era passato sotto gli occhi mentre mi
asciugavo la faccia al balcone, dietro i vetri appannati. Vedevo
venire dal mercato alla mia volta una folla che a mano a mano
ingrossava. Fregai l'asciugamani a un vetro e distinsi ben tutto nella
via. L'ercole era li, tra' carabinieri, ammanettato. Gli avevano
buttato addosso un gran cappotto ed egli, muto, procedeva, scotendo
il capo. I carabinieri, infilavano i guanti. Lo conducevano alla
prigione.

Non mi vide. Ah, fu meglio! Roba da niente, direte, solite storie
che seguono tutti 1 giorni, cose che s'incontrano a ogni passo. Si, ¢
vero. E pur io non potrd mai dimenticare quel triste corteo
silenzioso, sotto quel cielo opalino di Giffuni, nell'augusta via
fiancheggiata da scure bottegucce - ¢ quell'infelice che strappavano
al romoroso suo Circo per chiuderlo in un carcere.

Per tre o quattro giorni si rifece alla memoria degli occhi miei,
doloroso e insistente, quello spettacolo. Seppi fra tanto che
Bamboccetta, la piccina, se l'era portata via la madre; che per la
Gilda, rimasta a Giffuni, s'era fatta una colletta - e mi vi dovetti
anch'io sottoscrivere - per farla partire per Tricarico ov'ella andava a
cascare addosso all'impiegato postale; che la roba dell'ercole era
stata sparsa un po' qua un po' la in consegna al Tribunale. I
carabinieri presero l'orso bianco e lo chiusero in un sottoscala: il



figlio del sindaco accolse i due cavalli nella sua scuderia. Ogni
giorno, a prima ora e daccapo verso il tramonto, s'udivano gli urli
rauchi dell'orso, che forse aveva fame.

Nel gennaio dell'anno seguente ottenni di passare a Casagiove, in
Terra di Lavoro. Toccavo, come si dice, il cielo col dito. Casagiove
¢ lontano da Santamaria di Capua un tiro di fucile e da Santamaria
si viene a Napoli in un'ora di ferrovia. A Napoli, nelle frequenti
scappate che vi feci, tastavo terreno ogni volta. Alla residenza
leggevo giornali, e badavo a guardare in terza pagina, se mai vi
fossero annunzi di concorsi. Mi facevo fin mandare da Napoli la
Gazzetta Ulfficiale, da un mio ex compagno di scuola diventato
giornalista.

Passarono cosi altri due anni, quando la morte di un mio zio mi
fece ottenere un congedo di quindici giorni, durante i quali mi
sostitui a Casagiove un medico di Caserta.

A Napoli volli, tra l'altro, rivedere e salutare i miei maestri. La
vecchia via di Sant'Aniello, che avevo tante volte percorso per
recarmi all'Universita alle cattedre anatomiche, io ritrovavo
immutata, deserta sempre e silenziosa, con la sua piazzetta nuda e
sudicia, sparsa di rifiuti e di mucchi di pietre tra le quali perfino era
nata l'erba. Ripensavo, attraversandola, agli allegri anni in cui m'ero
posto, come si dice, in carriera, all'anno emozionato in cui m'ero
addottorato medico, all'internato nello spedale degl'Incurabili, cosi
impressionante per me, in quel vasto e solenne ricovero, ove avevo
tanto visto soffrire.

Ora ne ascendevo lentamente le scale marmoree e dietro di me vi
si affaticava un'itterica contadina, incinta, che sospirava forte ¢ a
ogni gradino s'arrestava a ripigliar fiato. Di sopra, appoggiato a due
infermieri, scendeva al gran cortile soleggiato - ove 1 parenti,
aspettandolo, gli preparavano cuscini in una carrozza - un giovane
convalescente, ancora assai pallido, ma cosi lieto, cosi felice
d'andarsene!

Gl'inservienti mi riconobbero.

- Oh, signor dottore nostro! Riverito dottore! Beato chi vi rivede!



Mi sorrideva anche il convalescente, con lievi cenni di saluto. E,
a poco a poco, rividi, lassu, tutti. Nella spaziosa e luminosa Sala
Cotugno, ch'era stata, anni a dietro, la mia seconda casa, rividi le
suore, gl'infermieri, il farmacista, il reverendo confessore, sempre
florido e roseo tra tante bianche facce esangui.

- Guardate chi vi riconduco! - esclamo l'adorabile vecchia suor
Agata che, al solito, m'aveva preso per mano e ora mi poneva di
faccia al primario professore X... mentre costui dalla sala Severino
entrava nella Cotugno in mezzo ai discepoli.

- Giovannino! - fece lui, che usava di chiamar ciascuno col suo
nome di battesimo e ricordava mirabilmente quelli di tutti - Chi si
rivede! Che c'¢? Ritorno del figliuol prodigo? Vieni, vieni dentro...

Si avvio, seguitando:

- Benissimo. T'invito a pranzo. Uno che s'¢ fatto onore, signori
miei. Medico condotto in Terra di Lavoro. Bene, benissimo. Come
dite voi, suor Agata? On revient toujours...

S'era arrestato presso un letto intorno al quale gia quattro o
cinque degli scolari si radunavano.

Il malato con un bianco berretto da notte in capo, col petto
scoverto, si lasciava tastare.

Lo riconobbi subito. Era I'ercole di Giffuni.

III

- Ma sa che ho pensato a lei tante volte da che sono qua dentro?
Mi dia la mano almeno: ora non glie la lascio piu come quella sera,
si ricorda? Mi avra perdonato? Non pud immaginare cosa mi
sentivo dentro, allora... Non si mette a sedere?

Sedetti accanto al letto. La mano che premeva la mia sulle coltri
era calda: mi pareva febbricitante. Egli era rimasto addossato a'
cuscini, col bianco e largo petto scoverto.

- Ricopritevi - dissi - E non vi rigirate per guardarmi. V'ascolto
lo stesso.



L'ercole sorrise, con quell'aria sua solita d'amarezza e di bonta. Il
suo corpo rimase immobile. La testa soltanto si rigird lentamente
dalla mia parte.

- Egli ¢ che ho piacere di vederla. Non la vedo da tanto tempo!
Saranno tre anni, o sbaglio?

- Due anni e tre mesi. S'era in ottobre...

- E vero... E lei ricorda quella sera della fuga? Lo sa che la
Rosina mi scappo via col pagliaccio? Ah, lo sa? Bene. C'era stato di
mezzo quel Rigo, il gobbo, che aveva preparata la fuga ¢ mi
sorvegliava. L'ombra che scivolo lungo il muro... La ricorda? Rigo.
Maledetto!...

Si tacque per un momento. Respirava forte, quasi a stento.

Stavo per dirgli che smettesse di parlare quand'egli continuo:

- Presi un anno e tre mesi di prigione per ferite volontarie. Rigo
se la cavo con quaranta giorni d'ospedale: ha il diavolo che l'aiuta, il
mostro. E poi? Poi, si figuri, caro lei, che vita allegra quando sono
uscito dal carcere! Tutto perso, bestie, roba, arnesi: una rovina. E
poi la solitudine. Solo, solo! Tutti scomparsi, € i0 solo come un
cane!

S'accendeva e ansimava. Il respiro faticoso gli sollevava le coltri
sul petto.

Per poco rimase silenzioso. Qua e la degl'infermi si lamentavano,
qualcuno chiedeva da bere, con un piagnucolio da bambino.

L'ercole riprese, piu lentamente e piu basso:

- Ho ricominciato a lavorare, da solo. Cercavo di farmi coraggio.
Ma che vuole, a volte mi cascavano le braccia. I ricordi, la
mancanza di esercizio... Specie i ricordi, caro lei, che mi tormentano
sempre. Cercavo di scordare, d'avvezzarmi a questa vita nuova.
Macché! E a un bel momento ecco che principia a pungermi in petto
qualcosa come una spina... Ma davvero, sa, un dolore, una fitta che
lei non se lo pud immaginare...

Lo guardai piu attentamente. L'abito della diagnosi da' caratteri
fisici soffermava il mio sguardo sullo sciagurato. Labbra esangui,
muscoli denutriti, cianosi al lobulo degli orecchi, a' pomelli, al



lobulo del naso: I'occhio destro gonfio, il collo tumido, turgide le
giugulari...

- V'hanno osservato il petto? Picchiato in petto?

- Picchiato? Altro! Non fanno che questo. Ma scusi, che vogliono
dire tutte queste linee che mi segnano in petto con la matita rossa?

- Regioni in cui si ritrova ottusita - mormorai, come se parlassi a
me stesso.

Egli rimase muto per un poco, meditando. Poi soggiunse:

- Ha mai veduto la Rosina?

- No: mai piu.

- Lo sa che mi portd via pure Bamboccetta? La piccola?... Figlia
del pagliaccio, sa, non mia... Lo lessi in certi pezzettini d'una lettera
che rinvenni laggiu, nella baracca...

La sua voce si velava. Egli era commosso. Strinse 1 pugni, fece
per sollevarsi e non potette. Levo gli occhi al cielo e li riabbasso,
inumiditi. Due lagrime gli scesero, lente, su per le pallide gote e vi
brillarono.

- Andiamo!... - balbettai - Coraggio! Guarirete e dimenticherete.

- Si - mormoro, cupo - Voglio guarire e mi voglio vendicare!

- Perche non cercate di riposare un tantino?...

E mi levai. Vedevo mover daccapo alla volta del letto dell'ercole
il professore e 1 suoi scolari.

- La rivedro ancora?

E T'ercole mi strinse la mano, aspettando che glie lo promettessi.

- Certo. Tornero.

- Lei ¢ buono... Ha visto che cosa ¢ la vita?... E la mia, signore?...
Che calvario!... L'ingratitudine... Bamboccetta...

Balbettava ancora parole che i0 non compresi.

I1 professore gli s'era avvicinato: gli scolari circondavano il letto.

Mi trassi da parte. L'ercole, come preoccupato, si guardava
attorno, guardava i giovani che fra tanto gli scoprivano il petto
un'altra volta.

La lezione pratica principiava. Mi trassi a dietro a poco a poco,
giunsi fino alla porta della sala e 1i quasi sperai di non udire la voce



del mio ex maestro che parlava, alto, a' discepoli. Ma, nel silenzio
che s'era fatto nella corsia essa suonava chiara e distinta, con quel
leggero suo tono declamatorio.

- L'influenza del sesso si spiega assai naturalmente pel genere di
vita speciale a ciascuno d'esso, che imponendo all'uomo - come nel
caso - sforzi muscolari piu violenti e dei movimenti piu energici,
aumenta in lui I'energia della impulsione cardiaca e dispone le sue
arterie a pressioni e a stiramenti che possono essere fatali, che sono
anzi, quasi sempre, fatali.

Addossato allo stipite della porta mi sentivo quasi male. Ah, la
vita, la vita! Povero ercole! E ora comprendeva egli la sua
condanna?... Chiusi gli occhi. Rividi, come in un sogno, Giffuni, la
piazzetta del mercato, la grande baracca, quelle viuzze
malinconiche e anguste. Le immagini della Rosina, del pagliaccio,
dell'ercole passarono e ripassarono confusamente davanti agli occhi
miei, come in una nebbia...

La voce del professore continuava, implacabile:

- Noi definiremo I'aneurisma un tumore pieno di sangue liquido e
coagulato, distinto, si noti, dal canale dell'arteria con cui esso
comunica e consecutivo alla rottura totale o parziale delle tuniche
arteriose. Voi conoscete, o signori, la conseguenza fulminante e
inevitabile...

DONNA CLORINDA

Una mattina d'autunno donna Clorinda, destandosi, si vide
accanto stecchito il poveruomo che le aveva tenuto compagnia per
quarantacinque anni. Era morto d'apoplessia nella notte, e lei non se
ne era accorta.



Da prima immaginod che fosse stato per una di quelle solite
sincopi alle quali lo sciagurato andava soggetto. Poi, come lo
scoteva e quello se ne rimaneva li irrigidito, gia quasi nero e con
certi occhiacci spalancati e freddo freddo, la vecchia pazza si mise a
sedere in mezzo al letto e con le mani in grembo, muta, indifferente,
s'indugio a contemplare quel corpo immoto, chiazzato nella faccia -
la quale pareva che rispecchiasse ancora il terrore dell'ultimo
momento - di alcune macchie di livido.

Il lume del giorno veniva dentro in quella stanza, ch'era tutto il
loro quartiere, per una finestra che affacciava sul vasto cortile
scoverto dell'antico monastero di Santa Caterina a Formiello: una
scialba luce autunnale bagnava freddamente le coltri del letto, ma
qualche angolo della cameretta - che un tempo era stata cella -
accoglieva ancor l'ombra. Li, tra due seggiole zoppe, era per terra
un piattello con l'acqua, e il cane in quel punto vi si dissetava: un
barbone sudicio, che accompagnava su' vapori inglesi e nelle
trattorie del Piliero il marito di donna Clorinda, Mastia, un siciliano,
pittore di paesaggi. Nel silenzio dell'ora si udi per un pezzo il
chioccolare dell'acqua che il barbone lambiva avidamente. La
vecchia si volse e guardo da quella parte. Poi torno a contemplare il
marito, con occhio tranquillo. E gli parlo piano, lentamente:

- T'u dissi: nun biviri!

Null'altro. Era ella cosi disposta, per naturale sua filosofia, a
tenere per fatali somiglianti circostanze della vita e a non farsene
vincere? O quel vecchio cuore indurito non aveva mai palpitato?
Oppure con gli anni e con la vita stentata e per il nessun amore che
Mastia le aveva dimostrato fin da principio, s'era inaridito ogni
sentimento in lei, che un tempo era stata pur giovane e bella e
amorosa? Chi lo sa? Sul silenzioso orrore della nuda e fredda stanza
pesava come un rigido mistero, e quella morte improvvisa non certo
lo discioglieva. Intorno alla camera di Mastia erano altre povere
camere abitate da gente anche piu povera di lui: l'immenso
fabbricato di Santa Caterina a Formiello, una volta claustro
impenetrabile, accoglieva ora centinaia d'oscure e miserabili



creature, e ciascuna covava la dentro il suo segreto e il suo dolore.
Di volta in volta, tra quelle spesse mura di convento che
ammorzavano ogni romore e soffocavano gridi angosciosi o
selvaggi, scoppiava la catastrofe di un dramma: talvolta fin v'era
scorso il sangue. Tuttavia, non la pit comune manifestazione della
vigile curiosita partenopea s'era espressa in quel momento da parte
degli altri inquilini: solo qualche porta pesante s'era schiusa sul
corridoio in penombra per subito rinserrarsi, ricacciando a dietro
una pallida e paurosa testa femminile. A ciascuno bastava la propria
miseria. E sulla sera, dopo l'accaduto, era rimasto deserto quel
lungo e vasto corridoio, sorvegliato solamente dalla luce rossiccia
del lanternone che il custode v'attaccava a una parete e che per
breve tratto coloriva, disotto, le antiche mattonelle del pavimento,
componenti a quel posto una stinta e barocca decorazione
secentesca, tutta svolazzi verdi e giallicci. Cumuli di spazzatura,
ammonticchiata qua e 1a sotto le vasche di marmo che i monaci,
antichi abitatori del luogo, non avevano avuto il tempo di svellere
dal muro istoriato a fresco, alitavano un lezzo insopportabile.
Quando il barbone tornava a casa con Mastia era li che s'indugiava
assai spesso, a frugare.

II

Donna Clorinda scivold giu dal letto, in camicia, rabbrividendo
al gelido contatto del pavimento sul quale i sui piedi nudi
avanzavano. Attaccato al muro di faccia uno specchio accolse d'un
subito, e a mezzo, la sua bizzarra figura bianca procedente con la
lentezza d'un fantasma. A un momento ella ristette, e, vinta da
un'abitudine irresistibile, vi si rimird, quasi atteggiandosi. Intanto
principiava laggiu nel cortile la fatica de' fabbri: della legna arsa
crepitava: guizzava e lambiva un alto muro annerito il fumo
azzurrino di una fiammata: i martelli picchiavano sulle incudini e un
carro di botti vuote entrava, con sordo fragore, nell'ex monastero.



Stanno intorno ad esso le torri aragonesi che Ferrante pose a
difesa della Porta Capuana: ora, sul cielo perlaceo, que' baluardi si
stagliavano con un colore plumbeo rilevato da un fitto d'erbe
selvagge ch'erano rampollate ne' loro crepacci e prosperavano sulla
lor cresta interrotta. Da case e da fucine invisibili altre colonne di
fumo, piu lontane e sottili, salivano ritte nell'aria: la citta si
svegliava a mano a mano, e un'esterna sonorita crescente e confusa
faceva sembrare piu cupa, piu appartata la fabbrica solitaria
dell'antico convento.

Donna Clorinda si raccolse su d'una seggiola, di faccia al letto, e
si comincio tranquillamente a vestire.

Da parecchi anni la vecchia era dominata da un'innocente follia,
che si esprimeva nella sconfinata considerazione di tutte le sue
presunte qualita, e piu precisamente di quelle fisiche. Ella si
adorava, in un apatico egoismo nel quale non riesciva a far breccia
alcun caso esteriore. La felicita o la sventura altrui contemplava di
sfuggita, con un sorriso melenso: ogni piu straordinario
avvenimento n¢ la stupiva, n¢ la sconvolgeva. Era altrove il suo
spirito e rincorreva fantasime trascorrenti fra la gioventu, la nobilta,
la ricchezza. Le pareva che la casa di Mastia, ottenuta in carita dal
Municipio, fosse una reggia; che vi troneggiasse lei da regina, che
un ammirativo mormorio la seguisse quand'ella ne usciva, e che
fosse abituale argomento d'ogni discorso de' vicini l'incesso
magnifico di lei e la sua benevola maesta.

Pianger Mastia? E perché? Nell'anima della vecchia, gia da
tempo, s'era spento ogni affetto: e poi, da quando la prima volta il
marito l'aveva picchiata, un odio cupo e muto le era man mano
cresciuto dentro per quell'ubbriacone brutale che era stato il tiranno
della sua gioventu. Ora, vestendosi, due o tre volte la povera pazza
sorrise, di faccia al cadavere. Pareva davvero soddisfatta. Si mise il
cappello, tornd a riguardarsi allo specchio, aperse la porta e se ne
ando via col suo solito e tardo passo un po' zoppicante.

Qualcuno la vide scendere, lenta, le scale. Borbottava frasi che
parevano rivolte ad esseri invisibili a' quali, di volta in volta,



soffermata sul pianerottolo, ella stendeva la mano, inguantata di
seta. Fu pure osservato che la vecchia s'era piu che mai infagottata:
pareva che portasse addosso due o tre gonne una sopra l'altra e due
o tre corpetti. Quello esteriore era verdognolo, orlato di antico jais.
Sotto il braccio sinistro ella aveva l'ombrello: il destro era infilato
nel manico d'un cestino, che doveva essere ben greve: la piegava,
quasi. E cosi disparve. Poco dopo giunse lassu il delegato di
pubblica sicurezza con un medico, frequentatore della Farmacia
della Rosa in piazza Carbonara. Donna Clorinda era passata per
l'ufficio di pubblica sicurezza, aveva informato il piantone della
morte di Mastia e se n'era andata.

La bisogna fu breve: constatazione del decesso - come si dice in
gergo legale - processo verbale e disposizione per la rimozione del
cadavere.

- Bel caso, eh? - fece il delegato al medico. - Crepa il marito, ¢ la
moglie lo pianta come un cane rognoso.

Il medico, un giovane ch'era al principio della sua professione, si
guardava attorno meravigliato, assalito, in quella desolante miseria
della stanzuccia, da una tristezza profonda.

- Se lei mi mette subito il visto alla carta di accompagnamento -
soggiunse il delegato - i0 mando via quel signore oggi stesso. Non
sente? V'¢ gia cattivo odore.

Accese un sigaro. Il medico sottoscrisse la carta, si levo, guardo
ancora Mastia, la cui faccia deformata si copriva di ombre
turchinicce. Le due guardie che avevano accompagnato il loro
superiore contemplavano e comentavano le quattro o cinque tele
addossate al muro: una copia della Beatrice Cenci del Reni, un
paesaggio di Taormina, il tempio di Pesto, la scena rosseggiante
d'una eruzione del Vesuvio, con una filumana di lava che affluiva
fino al mare in convulsione...

In giornata il cadavere di Mastia fu portato al cimitero nel carro
dei poveri. La stanza rimase vuota e deserta. E da quel giorno donna
Clorinda non vi torno pit.



III

Fu proprio in quel tempo che il bisogno d'una modella della sua
eta e del suo stampo divenne per me urgentissimo: un mio quadro di
caratteristici costumi partenopei, colorito della vivacita del color
nostro e materiato degli elementi tra malinconici e grotteschi che
offrono all'assaporante o meditante gastronomia dello sguardo certe
nostre vie popolane, mancava appunto di quell'assai pittoresca
figura senile, ch'io ricordavo d'aver piu volte incontrata per la via,
rincorsa dall'odiosa ragazzaglia plebea che non rispetta alcuna
peripatetica sventura: una vecchia bizzarramente vestita, con certe
buccole argentee che le scappavano disotto al cappelletto tutto
piume e nastrini e le sbattevano sulle gote infossate, - con un
cestino infilato al braccio e, attaccato al polso ossuto della mano
destra, un bastone con cui minacciava i suoi persecutori infantili.

- Quella? - mi dissero, come ne parlavo una volta tra conoscenti -
Quella ¢ donna Clorinda.

Finalmente la ripescai, una sera di estate, in una taverna di
Piazza Francese. La vecchia v'era seduta in fondo, quasi accanto al
focolare, e di faccia a lei, alla medesima tavola, cenavano due
facchini del Molo Piccolo e un soldato della vicina caserma. Donna
Clorinda reggeva a due mani la scodella della minestra e con tutta
precauzione l'accostava alle labbra e beveva il brodo. In un tondino
era un mucchietto di pesce fritto. Come l'oste seguitava a frigger
pesce e ne lasciava cadere una minuzzaglia infarinata nella padella
piena d'olio bollente e un fumo acre e denso si spandeva attorno, la
testa architettata di donna Clorinda appariva e spariva in quel fumo.
Rimpetto a lei i due facchini parlavano di sciopero, picchiando di
volta in volta sulla tavola con le larghe mani callose, dalle unghie
lucenti d'untume: il soldato, un settentrionale biondiccio, beveva
silenziosamente, e fumava.

- No, no, domani non posso: - ella mi dichiard gravemente - di
domenica non posso. Domani ci ho la messa. Vado in chiesa, a San



Giacomo degli Spagnuoli, a pregare pe' miei antenati. Sa lei che io
discendo dagli Aragona, dal grande Alfonso?

Il soldato si volse, sorpreso. Con un sorriso concessivo e
dignitoso, inoltrando le dita nel pesce fritto, di cui poi si mise un
pizzico in bocca, donna Clorinda soggiunse, a bocca piena:

- Verro da voi lunedi. V'accomoda?

- Ma mi dovete giurare di venire. Sul grande Alfonso, non ¢
vero?

Lei levo la mano con un altro pizzico di pesce, solenne.

- Sul grande Alfonso d'Aragona!

E manco al giuramento. L'aspettai tutto il giorno, e in quello
seguente mi rimisi a rintracciarla. Per fortuna ella m'aveva indicata
la casa ove pernottava da un anno, dalla morte di Mastia.

- Se mai, mandate a chiamarmi li, sotto 1'arco, accanto al teatro
del Fondo. A destra, sotto 1'arco, € una scaletta. Fate chiedere della
baronessa.

L'arco cosi detto del Fondo dal teatro al quale ¢ attaccato da una
parte, ¢ ancor quello scuro e sozzo passaggio che dalla via
dell'Arsenale, lungo un de' muri del teatro, mette a Piazza Francese.
Mi vi avventurai tra' mucchi di spazzatura e il copioso rigagnolo
d'una fontanina di cui i monelli avevano deviato il corso. Cercai,
sulla mia destra, la scaletta che la vecchia m'aveva indicata. V'era,
di fatti; anzi 1a sotto non v'era che quella. E come ne ascendevo,
cautamente, gli sconnessi gradini lubrificati dall'umido e dal
traffico, una fresca voce femminile m'incito, dall'alto.

- Avanti, signorino! Avanti!

Ero giunto al sommo della scala. Mi trovai faccia a faccia con
una ragazzona in camicia color di rosa.

- B&? - mi fece, seguitando ad arrotolare una sigaretta - Non
entra? Se ne resta 1i? Favorisca!

- Chi €? - chiese una voce, di dentro.

- Un signore.

Avevo ben compreso ove fossi cascato. Diamine! Non v'era
proprio da ingannarsi. E pure - confesso - li per li fui preso da quel



minuto d'irresolutezza che puo far passare anche un provetto per un
ingenuo.

- Ha un cerino, per caso? - disse la ragazza in camicia, che aveva
passata e ripassata la punta della lingua sulla Satin della sigaretta -
S'accomodi, intanto: si metta a sedere. Sa, ce ne sono delle altre.

Si volto a dietro e chiamo:

- Chiarina! Armida! Ida! La romana!

A una a una, in quella piccola stanza ov'era solo un divano in
giro sul quale ricorrevano specchi appannati in tante cornici
barocche, apparvero altre femmine seminude, sonnolenti,
sbadiglianti.

Una si buttd sul divano, appena entrata; un'altra, rannodando
sull'occipite i1 lunghi capelli neri, balbettd un buon giorno svogliato.
S'aperse, sulla destra della sala, una porta e vi si affaccio un
donnone gigantesco con fra le mani, che parevano gonfie, il
macinino del caffé. Alle sue spalle, per lo schiuso della porta,
apparve un pezzo del focolare e subito nella sala si sparse un odore
acre di frittata alla cipolla. Si udiva scorrer I'acqua della fontanina
nella vaschetta e quel romore quasi copriva le voci.

- Buon giorno al signore - disse il donnone - Scusera. Ci trova in
desabiglie. Queste principesse si levano tardi. S'accomodi! Ida, vai
a chiudere il robinetto!

Quella della sigaretta entro in cucina. Cesso il romore dell'acqua.

Il donnone soggiunse:

- Forse cerca la Virginia?

Ora la sua voce sonora, maschile s'accompagnava di volta in
volta con la musica del macinino, del quale ella girava a tratti la
manovella.

Credetti di non dover perdere piu tempo.

- Cerco di donna Clorinda...

M'interruppe uno scoppio di risa.

- La baronessa! - grido Chiarina.

Le ragazze urlavano:

- La baronessa! La baronessa!



- Voialtre! - minaccio il donnone - Su! Dentro tutte!...

Ma gia quelle mi sospingevano, seguitando a gridare e a ridere,
per uno scuro corridoio ove in fondo era una piccola porta.

- E qui, & qui...

- Picchio? - chiese alle compagne una bionda.

- Picchia forte! Ohe! Baronessa! Signora baronessa, aprite!

La bionda picchiava forte, con la mano spiegata. Di fuori s'udiva
la voce del donnone:

- Troie! Non fate chiasso!

- S'¢ chiusa dentro - disse Chiarina, che guardava pel buco della
serratura.

E si mise a picchiare anche lei.

- Che volete? Chi volete?

Riconobbi la voce aspra, incollerita della vecchia.

- Aprite! C'¢ un signore!

- Virginia non riceve! - urlo la vecchia, di dentro.

- Ma cerca di voi!

- Vuol vedervi!

- E il vostro innamorato!

- Cristo! - fece il donnone, intervenendo - V'ho detto via! Via
tutte!

La chiave stridette nella toppa. S'aperse a mezzo la porticina e tra
la porta e lo stipite apparve una piccola figura femminile, immota.
Era una biondina, sottile, pallida, con due occhi dolci e timidi che
interrogavano or me ora quelle donne.

Vi fu un breve silenzio. Un fiotto di luce si riverso dalla piccola
stanzuccia nel corridoio.

- Che volete? - disse la biondina.

- Niente, niente - disse il donnone - Il signore ha chiesto della
baronessa.

La biondina spalanco l'uscio e poi si trasse da parte. Ora si
illuminava tutta quanta. Era vestita d'un camice azzurrino e gia
pettinata, semplicemente. Nella mano destra premeva un mazzo di



carte da giuoco: I'altra mano, pur bianca, fine, esangue, abbottonava
il camice sul petto.

- E la Virginia. - mi soffio all'orecchio il donnone - Tipo
signorile.

Da un letto, in fondo alla camera, la stridula voce di donna
Clorinda grido:

- Ho capito! E il pittore. Verro, verro, signor pittore! Verrd
domani senz'altro!

- Non potreste oggi?

- Oggi? Ebbene, si, oggi! Oggi senz'altro!

Era beatamente adagiata nel letto della Virginia, con la bianca
testa su due capezzali, con una collana di grossi coralli al collo.
Sulla coltre erano sparse alcune altre carte da giuoco. Accanto al
letto era una poltrona sudicia e sdrucita, in cui la biondina avea fatto
il fosso.

- Ha visto la Virginia? - mi fece il donnone riconducendomi
all'uscio di strada - E un peccato. S'¢ legata alla vecchia e perfino le
lascia il suo letto. E giusto adesso, che avrebbe bisogno tanto di
riposare! E malata, sa: ma & cocciuta...

Pensavo a quel fosso, nella poltrona.

- E dorme i, nella poltrona?

- Se n'¢ accorto? Gia. Ma guardi! Si puo essere piu bestia di cosi!
Farmi le nottate intere accanto alla pazza, che le cava la ventura
dalle carte!

- Che diceva lei? Ch'¢ malata?

- Ah! Signore Iddio! - sospiro la virago.

E con la punta del medio si tocco a piu riprese in mezzo al petto
enorme e molle, ondeggiante a ogni suo piu piccolo moto.

- Qui, capisce?

Scendevo le scale, scusandomi.

Il donnone mi gridava dietro:

- Sa, badi: si tenga a sinistra! E non dubiti: penso io a mandarle
oggi la baronessa. E mille rispetti! E ci venga a trovare!



Difatti la pazza m'arrivo allo studio qualche ora appresso, nella
sua solita buffa acconciatura. Durante il primo riposo cercai di
farmi narrare la storia della Virginia: doveva bene avere una storia
la biondina. Ma mi riesci di sapere poco o nulla: la vecchia anzi
s'era rabbuiata e mostrava di non volersi troppo intrattenere
dell'argomento. Si, la Virginia le aveva ceduto il suo letto, I'aveva
fatta accogliere in quella casa per carita, s'era impietosita, ecco
tutto. Figlia di signori, la Virginia: sapeva leggere e scrivere e
aveva pur cantato a teatro.

Tutto questo ella mi andd borbottando con I'abituale sua
disordinata maniera di narrazione, cosi che non riescii che a
comprendere ben poco: il vaniloquio della pazza raffittiva l'oscurita
che io avevo cercato di penetrare e in cui si perdeva la figura, pur
cosi interessante, della piccola bionda.

Costei mori sullo scorcio di novembre e donna Clorinda mori
due settimane appresso. La virago mi racconto che la vecchia s'era
seduta nella poltrona di Virginia e li s'era lasciata morire. La collana
di corallo se l'era presa la virago: glie la vidi al collo. Chiarina mi
disse che alla pazza non avevano trovato nulla addosso, infuori d'un
piccolo e logoro portafogli nel quale erano due o tre soldi e, avvolto
in un biglietto del lotto, un bel ricciolo di capelli biondi che
somigliavano tanto a quelli della Virginia.

- Ah, caro Lei! - mi fece il donnone, sull'uscio di strada - Non
puo immaginare che s'¢ patito con quelle due! E lei?... Tornera?...
Ora son finite le malinconie... Badi... si tenga a sinistra... Mille
rispetti. Ci venga a trovare, neh? E per cose allegre, ora, per cose
allegre!...

SUO NIPOTE



Cominciava ad albeggiare, ma la luce si faceva strada quasi a
fatica tra il fitto d'una caligine opaca. Accesi un fiammifero e ne
appressai la flamma al polso della mia mano sinistra. Al momento
della mia partenza pel fronte mia madre mi vi aveva ella stessa
attaccato un orologetto d'argento. Ora se 1'¢ ripreso, povera donna;
I'ha rivoluto, e lo porta appeso al collo con una catenina, e mille
volte al giorno pare che abbia bisogno di guardarvi 'ora.

La piccola vampa del fiammifero arrosso in faccia qualcuno - per
un attimo - che m'era vicino, e di cui non distinguevo che 1'ombra
immobile, quasi raggomitolata in quella semioscurita della trincea.

- E giorno.... - mormord I'ombra.

- Si - risposi - A momenti.

L'ombra si rizzo. E, come se ne avesse dato il segno, altre si
agitarono in quella fossa lunga e stretta, umida e fumigante. Adesso,
rapidamente, la luce svelava e coloriva tutto: i soldati, le armi, le
corde arrotolate a cerchio e ammassate, gli apparecchi telefonici
riparati in una buca, i mucchi di vanghe e di gavette il cui metallo
accoglieva gia de' riflessi luccicanti.

- Forza! - urld in quel punto stesso, e ove piu la trincea si
rinserrava, una voce roca e beffarda.

Subito un'altra, piu lontano, grido:

- Granata a destra!

Levai pur io gli occhi in cielo. Vidi abbassarsi, nel lontano, su
d'un albero fronzuto, una piccola nuvola tonda che quasi
istantaneamente si squarcido e diventd come un gigantesco polipo
giallognolo da' tentacoli spioventi e scricchianti. Udimmo un
rombo, uno scoppio, uno schianto - e dal posto ov'era l'albero si
levo un fumo nero e lento, che rimase li quasi immoto.

L'ombra riprese, sottovoce:

- Signor tenente...

E Marcello Sant'Agaveto, novizio teatino, ora soldato semplice
nel 141° di linea, mi si strinse cosi da presso che ora i nostri corpi si
premevano. Sentii posarsi sul mio braccio la sua mano e,



voltandomi, vidi lucere i suoi grandi occhi scuri. Ma la mano non
tremava, e gli occhi pareva che mi sorridessero.

- Che vuoi!... Fa presto...

- Un minuto soltanto... Sentite... Voi siete stato una volta a Santa
Chiara, da mia prozia la badessa... Vi ricordate?...

- Si, si....

- Ebbene... un favore, signor tenente...

Infilavo in tutta fretta il mio cinturone con la mauser, e passavo
sotto il mento e Vv'affibbiavo nervosamente la correggina
dell'elmetto. Udivo i comandi venire dall'estremo limite della
trincea, confusi, inquieti, accompagnati dal solito vocio sordo, dal
solito strepito di ferraglia. E qualcosa a noi s'avvicinava dalla vasta
spianata, qualcosa che intendevamo e non distinguevamo.

- Promettetemi di consegnare questi oggettini a quella povera
vecchia... Mi aspetta. E per me che vive ancora... Ditele....

Mi sentii ficcare nella saccoccia destra de' pantaloni una mano
che vi s'addentro fino in fondo, vi lascio un involtino, € si ritrasse.
Le confuse voci della trincea ora coglieva e ammorzava un poco un
crepitio lacerante, che cresceva sempre e, a quando a quando, era
superato da scoppii piu sonori. Seguirono, subitamente, a una di
queste violente detonazioni un fumo violaceo, ch'empi tutta la buca
formicolante, e un silenzio improvviso. Non vedevo piu nulla: mi
credevo accecato. Il teatino mi doveva tuttora essere accanto, poiché
quella che lentamente, sommessamente terminava una preghiera, mi
parve proprio la sua voce.

- ... committo spiritum meum...

Una vampata, un fragore, un urlio d'assalitori e d'assaliti, e il
fumo, l'orrendo fumo che ci avvolgeva e ci stringeva alle fauci....

Nient'altro....

Non ricordo piu nient'altro....

- Ave Maria! Chi volete?
- Vorrei parlare alla signora badessa....
- Figlio, ¢ malata.



- E che ha?

Attraverso la rete di sbarre della duplice inferriata che separa da'
visitatori l'antico e privilegiato gratino della badessa, da una
penombra uguale, ove qualcosa di bianco s'agita un poco, trema un
fievole sospiro.

- Che ha? - riprende la voce nella penombra. - Gli anni.
Ottantasette, figlio. E un po' sorda: non pud parlar piu troppo, e ci
fatica a scendere quaggiu.

Segue un silenzio. Odo, adesso, il tic-tac lento d'uno di quelli
orologi a stipo che si vedono tuttora nei monasteri e pare che quasi
siano li per accompagnare col cadenzato lor ritmo le preghiere
borbottate, o un canto lieve.

A poco a poco, guardando dentro per la inferriata, gli occhi miei
s'avvezzano a penetrare quelle ombre che prima m'erano sembrate
cosi tenebrose. L'orologio che subito non avevo visto, ora lo vedo:
sta davanti a uno di quelli enormi canterani ove le monache
ripongono la biancheria e i paramenti - e accanto all'orologio, che
pare una bara in piedi, ¢ un tavolinetto che sostenta uno
scarabattolo. Mi pare di discernere in questo - ora che dal finestrone
che sovrasta al canterano e all'orologio piove di passaggio un lume
piu diffuso - la testa di cera che fu cavata dalla maschera di Maria
Cristina, la santa, e¢ affidata da' familiari di Ferdinando II alle
monache di Santa Chiara. Si; mi pare che debba essere quella: ha i
capelli di seta nera spartiti sulla fronte, gli occhi chiusi, la bocca
esangue e sottile. Attraverso i vetri dello scarabattolo, rilevata dal
cuscino di velluto amaranto in cui s'affossa, pare davvero recisa, e
cadaverica e molle...

- E dalla signora badessa che volete, voi?

La piccola voce ora m'interroga un poco spazientita.

- Le devo fare un'imbasciata.

- La signora badessa vi conosce?

- Si, mi conosce. E forse si sarebbe ricordata di me. Le ho parlato
un anno fa, se non mi sbaglio...



Brevemente, dall'altra parte, suond un risolino che subito si
contenne.

- Ma, figlio, un anno fa la signora badessa stava bene! Un anno ¢
un anno, pe' vecchi... Basta, glie lo diro che ¢ venuto un signore... E
come vi chiamate?

- Cosi... Guardate. E scritto qui...

Pe' ferri della grata passo, scivolando sul marmo del largo
balaustro e avanzando verso di me, qualche cosa come una di quelle
spole in cui riponiamo le penne e le matite sui nostri scrittoi. Sbuco
dalla mia parte, vi lasciai cader dentro la mia carta da visita, e la
sottile barchettina si ritrasse e spari. La donna non fece mostra di
leggere la carta: da quel che potevo distinguere mi parve che se la
ficcasse in saccoccia.

Vidi una cuffia bianca che si chinava.

- Ave Maria... Statevi bene.

- E allora, quando posso tornare?

- Che vi posso dire?.. Tra una settimana... Tra dieci giorni...

- E quando tornero...

- Chiamate Maria Agnese la conversa. E io scendero. E poi
portero l'imbasciata.

Maria Agnese s'allontand. Quell'interno appartato ridivento
silenzioso. L'ora meridiana cadeva: cosi che la dentro tutto adesso
annegava in un'ombra diffusa, tutto spariva quasi rapidamente. Ma
qui dove ero rimasto, nella stanzetta bianca - ove appi¢ della grata,
sono alcune vecchie seggiole verdi di forma antica, a spalliere
convesse e co' piedi a colonnine, le seggiole per i visitatori - la luce
era ancor viva, ma d'un riverbero dolce e tranquillo, che si
distribuiva ugualmente da per tutto. Rimasi in piedi un istante
ancora - guardandomi intorno. Mi permettevo d'indugiarmi in quella
cameretta come se sapessi che non mi sarebbe vietato
quell'assaporamento d'una pace, d'una solitudine cosi profonde,
velate dai veli aggraziati dell'arte ch'io vedevo espressa dalla nobile
incorniciatura a cartocci in cui si rinserrava la duplice inferriata, da



quei marmi commessi e policromi - che attorno attorno la ornavano
come circoscrivendo un'arca preziosa - ancora, qua € la, un poco
macchiati di luci. Mi pareva che mi dovesse pure esser lecito di
riposarmi, in silenzio, sopra una di quelle seggiole di paglia, capaci
e grossolane, che dal seicento alla fine del settecento si costruivano
e si vendevano all'Annunziata, ove ancora oggi quell'industria ha gli
ultimi suoi tenaci continuatori. La signora badessa, la conversa, il
misterioso di 1a della grata, la rischiarata e quasi poetica cameretta
ov'ero rimasto avvolto come da una tenera luce giallina e da un'aria
impregnata di odore di rose secche, assorbivano adesso tutto l'essere
mio, che la dentro sembrava a me stesso come nuovo e forastiero -
un essere che veniva dalle vie, risuonanti di ferro e pregne di ansie,
d'una citta non meno delle altre investita anch'essa dal furore e dai
palpiti d'una tragedia immane, una citta squassata, anch'essa, volta a
volta, dagl'impeti della sua gioia o dalle contrazioni del suo dolore,
e ancora percorsa da carriaggi e da soldati, € quasi mutata in tanti
suoi aspetti singolari - da quello del suo mare, adesso deserto, ai
deserti delle sue vaste arterie, delle sue piazze, dei suoi vicoli,
sepolti in una notte paurosa e profonda.

Ora, mi pareva davvero che a quel luogo d'antica pace e d'antica
fisonomia mi dovessi sentire estraneo in tutto. La stanzetta
secentesca, que' quadretti in cornici dorate a rigonfii e volute,
l'ornato e marmoreo gratino della badessa, la bella mensola
addossata a una parete sotto uno specchietto veneziano dal vetro
tutto chiazze si bagnavano ancora delle ultime luci che vi piovevano
da un'alta finestra. Ma gia una parte del pavimento di riggiole
istoriate si copriva d'ombre: l'altra, piu in qua, fin sotto ai miei piedi
accoglieva tuttora un lume che andava scemando. Estranei a
quell'aria tepida, a quella luce, a quelle figurazioni, a quel silenzio
raccolto tanto sentivo l'esser mio, la mia figura, la mia divisa, il
suono stesso della mia voce, che mi ritrassi pian piano, fino a
quando potetti scivolare lungo l'usciuolo che si chiudeva sulla
portineria e li, per un momento, arrestarmi. Nemmeno in portineria
era alcuno - ma su uno di quei sedili di pietra che girano appi¢ degli



archi posava un cesto di fiori freschi. Chi l'aveva portato era forse
per sopravvenire - ¢ forse di la da quella enorme porta sempre
chiusa lo sapevano, poiché mi sembro udirvi un pispiglio...

Rifeci la mia strada - passo passo. E con la sua figuretta tutta
raccolta, con que' suoi limpidi occhi azzurrini che vivevano ancor
tanto allora ch'io la prima volta la vidi - che vivevano e sorridevano
- la signora badessa di Santa Chiara, una Caracciolo, mi
accompagno per la strada - piccola ombra rievocata, che mi tenne
cosi compagnia per buon tratto, mentre pur mi pareva di udirmi
allato quella tremula voce di bambina...

La mia licenza di trenta giorni era per scadere - e io pensavo che
sarebbe ancora rimasto nelle mie mani il piccolo pacchetto che quel
giovanotto mi aveva ficcato in saccoccia poco prima di far la fine
straziata che fece.

M'urgeva di consegnarlo. Ora mi mandavano a Bari ove, appena
arrivato, avrei saputo dell'ufficio a cui mi destinavano. Ma la guerra
era per finire: ogni giorno ne arrivavano notizie liete per noi, e ogni
giorno si sentiva piu che mai il bisogno di liberarsi da quell'incubo
orrendo. In questa nervosa impazienza ero anch'io. Avevo ancor gli
occhi pieni di quelli spettacoli atroci, da' quali m'era sembrato
addirittura che ogni cosa piu bella della mia esistenza fosse quasi
per essere demolita o trasformata. Nulla, nulla volevo piu ricordare.
Anche di quell'involtino che m'aveva affidato quel piccolo prete
anelavo di sbarazzarmi...

Soltanto tre giorni prima della mia partenza per Bari potetti
rivedere la badessa. L'antica mia qualita di funzionario
all'lntendenza di Finanza mi permetteva di accompagnare
nell'antico monastero fondato dalla regina Sancha un ispettore che
vi si recava a compilarvi un inventario.

Ella non mi riconobbe subito. Aveva, ora, un'aria assai stanca e
camminava pian piano, un po' curva, € mi veniva incontro come
senza vedermi. Poi ci ritrovammo in un viale del grande giardino -
ristorato nella prima meta del settecento da Domenicantonio



Vaccaro - in piedi tutti e due 1a dove i pilastri sono rivestiti di
gioconde maioliche napolitane che iniziano il colore e il disegno
delle viti feconde di cui sostengono il pergolato. Era, intorno, la
terra tutta sparsa di quelle foglie rossicce - e la signora badessa
pareva che le stesse a contare. Poi la sua mano scarna, che tremava
un poco, scivolo sulla spalliera del prossimo sedile e vi si appoggio,
spiegata.

- Mi va il sole negli occhi...

Sedette. E senza levar la testa, con le mani congiunte sulle
ginocchia, riprese a parlare, piano:

- Voi siete quel militare dell'altra volta, che venne da parte di
Marcello... Si... V'ho subito ravvisato. Sentite... ebbi una lettera sua,
tre mesi fa... O meno?... Non so... Diceva: Se posso venire in
licenza e 1o verrd, verso maggio, ma ¢ difficile. Io I'ho aspettato...
Pregando il Signore... Unico figlio d'una figlia di mia sorella
Mariantonia...

La lasciavo parlare. Ella parlava piu a se stessa che a me, con la
testa un poco reclinata: le due piccole mani di cera parevano
inchiodate sulle sue ginocchia congiunte.

Continuo piu lentamente:

- Anche Sabina, mia nipote, il Signore se la chiamo alla gloria
degli angeli... Sia fatta la sua volonta... La madre di Marcello, cosi,
da dieci anni, sono io... Povera serva di Dio...

Mise un sospiro - e sorrise, con un sorriso di bimba incantata.

- Ah, che consolazione... quando tornera!... Gli faro dire la prima
messa al nostro altare privilegiato... Immaginate che consolazione...
E poi perche digiuniamo, da cinque mesi ch'¢ lassu, alla guerra?...
Signore, aiutateci!... Faccio digiunare anche le converse... Mezz'ora
di preghiera, ogni sabato, la facciamo...

Aveva parlato eccessivamente e ora continuava a fatica, con un
po' di sopraffiato.

- ... sulla pietra, in ginocchio...

Un piccolo colpo di tosse la interruppe.



- E la guerra che fa, signor militare?... E tanto giusta la causa...
Anche Marcello me lo scrive... E santa Chiara... santa Chiara
miracolosa...

Non distinsi altre parole. Il loro senso mi sfuggi. Si disperdevano
adesso in un lieve sbadiglio, in un balbettio di labbra che parevano
affaticate.

A un tratto, lievemente, la vecchietta piego il capo sulla spalla. Si
sciolsero le sue mani, e una scivolo lungo un ginocchio. Non parlo
piu. S'era assopita - in quel giardino pieno di odore e di ronzii.

Mi allontanai pian piano. Le foglie secche ammorzarono il
romore dei miei passi ¢ quando, in portineria, passai davanti a
Maria Agnese ella si levo per aprirmi e s'inchind mentre uscivo:

- Ave Maria - mormoro, sorridendo.

UN «CASO»

Ai «Fossi», laggiu dietro la via larga e popolosa della Ferrovia,
terminava il mercato dei panni. Le mercantesse si sbandavano.
Alcune pigliavano per la strada della marina, altre si indirizzavano
alla Via Nolana, dalla quale si levava, nel lontano, un fitto polverio
bianco. Altre infilavano l'arco aragonese di Forcella e si cacciavano,
a gruppi di due o tre, coi lor mucchi di panni in capo, ne' vicoletti
della Vicaria o ne' labirinti di quelli della Duchesca ove, qua e 14,
sotto il sole di agosto, i rigagnoletti e le pozze luccicavano di
riflessi metallici.

Lentamente il mercato si vuotava. Era cominciata tardi la
vendita, verso il tocco, e terminava alle sedici, nell'ora del sole alto.
Era andata avanti assai fiaccamente: le voci della malattia s'udivano
un poco da per tutto, le note di cronaca del Roma e 1 bollettini si



leggevano da gente commossa ¢ paurosa or qua or la, d'avanti a'
bassi e dentro alle botteghe e nella via stessa, ove si radunavano
capannelli di popolani impensieriti. Certo piu della paura poteva la
necessitd: ma, da una settimana, il mercato de' panni languiva. Le
donne di Cardito, di Pugliano, di Pomigliano, d'Acerra lo avevano
addirittura abbandonato, esse cosi tenere di coltri di seta gialla, di
seta verde, imbottite di bambagia, trapuntate a mostaccioli, orlate di
frange barocche argentate. E invano andavano su e giu le venditrici:
davanti ai mucchi di pantaloni a quadrelli, di giacchette di velluto
stinto, di corpetti rabberciati e di grembiali di ogni forma,
provenienze misteriose della miseria, della morte, del furto, nessuno
si soffermava. Nessuno comprava. Nell'inutile va e vieni perfino
veniva a mancare la voglia di gridar la mercanzia: moriva in un
sussurro l'alto vocio de' buoni giorni di vendita, e nell'afa
insopportabile, sotto la sferza del sole, era tutto uno sfinimento.
Dalla strada della Ferrovia la cupa eco del passaggio de' grandi carri
carichi di pellame, o di botti o di carboni, delle vetture d'albergo,
dei carretti d'erbaggi delle paludi s'affievoliva: tutto quel transito
pareva che non seguisse piu come prima. Risuonava, soltanto, a
tratti, la cornetta rauca d'un tramwai due, tre volte: squillavano i
campanellini di un carretto solitario e, finito quel suono, pareva piu
alto il silenzio.

Due o tre ancora delle mercantesse si aggiravano per la via dei
Fossi, occupata da un chiarore abbagliante. A una a una disparvero
anche esse. L'ultima veniva in sulla piazzetta, lentamente, come
trascinandosi. Era un gran donnone: forte, alta, bruna. Il sudore le
rigava le guance dalla fronte, le imperlava sotto gli occhi la fine
epidermide, le riluceva sul labbro superiore, segnato da una fitta
pelurie. In braccio ella si recava una pila di que' comuni berretti a
visiera di panno, che gli sbarazzini amano di portare di sghembo: e
uno de' berretti, per ripararsi dal sole, s'era proprio posto in capo.

Com'ella giunse allo spiazzato si arrestd: passava, tra due
carabinieri, un giovanotto ammanettato. Andava alle carceri della
Vicaria. L'ammanettato la salutd con un lieve cenno del capo e si



fermo un momento anche lui e levo le mani incatenate, avvicinando
la faccia al panno della manica, li ove il braccio si piega. Passo e
ripasso le gote sudate sul panno, soffregando forte. I carabinieri,
aspettando, guardavano la donna e sorridevano. Poi ripresero la loro
via. La berrettaia si rimise in cammino. Scavalco un mucchio di
pietre accatastate li nella piazza per un guasto del selciato e, a un
tratto, apostrofo il cocchiere di una vettura da nolo, il quale
s'appisolava al sole, in serpa, in quel luogo quasi deserto.

- Rocco, salute e bene!

- Salute e bene... - sbadiglio quello, rizzandosi in serpa e
raccogliendo le redini che gli erano cascate su' piedi - E voi dove ve
ne andate?

- Dove, figlio? A casa, cuore mio bello. Che ci resto a fare
quaggiu? Non s'¢ venduto uno spillo!

- E 1o che son qui da mezzogiorno a bruciarmi al sole! Poc'anzi
m'ha preso il sonno...

Dopo un po' soggiunse:

- E del colera che si dice?

L'altra sgrano tanto d'occhi e scosse la testa.

- leri cento e due casi. Mio marito ha letto il giornale.

Segui, daccapo, il silenzio. Improvvisamente la mercantessa si
licenzio, col suo sorriso bonario.

- Cosi vuol Dio. Dunque, buona giornata, Rocco!

- Buona giornata anche a voi - disse il cocchiere.

E si chind un'altra volta a raccogliere le redini che gli erano
scivolate di su le ginocchia.

Una voce femminile lo chiamo, dal lato del marciapiedi.

- Cocchiere!...

Rocco si volse. Era una signorinella pallida e piccola con certi
grandi occhi neri lucenti, vestita di nero: qualcosa tra la maestrina e
la cameriera di buona famiglia.

- Montate! - disse Rocco - Dove andiamo? Ella rimase in forse
un momento. Poi disse:

- Alla Posta.



La vettura si mise in moto. A un tratto il cocchiere grido:

- Bada, ohe!

E con la punta della frusta picchio, per celia, sulla spalla della
berrettaia, che rincasava a piccoli passi.

- Vado alla Posta - disse Rocco.

- Avete visto? - sorrise la berrettaia, scansandosi - V'ho portato
fortuna.

Piu in 14, presso il Castello del Carmine, il cocchiere si gird
indietro sulla serpa:

- E alla Posta v'aspetto?

La piccola pallida lo guardd come smarrita. S'era tutta
rimpiccinita e rincantucciata in un angolo della vettura. Le sue mani
tormentavano la pezzuola.

Balbetto:

- Alla Posta?... Si... certo... m'aspetterete...

E ancora mormord qualche cosa che il vetturino non intese - e si
getto indietro come abbandonandosi...

II

Quale viaggio strano, faticoso, irresoluto, in quell'afa ardente e
insopportabile! Dove si andava? Si andava da per tutto: Rocco
Longo era sfinito, era sfinita la sua bestia e anche pareva che la
vettura malconcia a un tratto si dovesse sfasciare. S'andava in giro
da tre o quattro ore. Da prima la signorina s'era voluta fermare alla
Posta e li, allo sportello delle lettere, avea chiesto una lettera che
non aveva avuta, che non c'era. Palpitante, incerta, s'era trascinata
fino alla vettura, e quasi vi s'era lasciata cascare su' cuscini.

- Dove andiamo?

- Dov'¢ I'albergo delle Tre Rose?

- E chi lo sa? Voi non lo sapete?

- Dove sono 1 Lanzieri?

- A Porto.



- E li... Andiamo!

La vettura avea preso per Piazza Francese e s'era ficcata ne'
vicoli di Porto. Ai Lanzieri la sconosciuta scese d'avanti alla porta
d'una delle tante miserabili e tristi locande del quartiere. Dalla serpa
Longo domando:

- V'aspetto?

E come ella pareva indecisa il vetturino soggiunse:

- Bene, andate pure: 10 vi aspetto.

Da' Lanzieri erano andati alla Marinella e dalla Marinella ai
Mercanti, e appresso alla Giudecca, al Vico Coltellari, a Rua
Catalana. Ella, a ogni sosta, si precipitava dalla vettura, si cacciava
in un palazzetto e riappariva poco dopo muta, livida, con gli occhi
pieni di lacrime. Risaliva a stento in vettura: s'afferrava alla serpa
talvolta. L'ultima volta Longo dovette aiutarla. Per via la udi
singhiozzare.

Si volse.

- Ma che avete dunque!

Ella mormoro:

- Nulla... nulla.

Annottava. A un tratto Longo senti che ella gli batteva
lievemente, in punta di dita, sulla spalla.

- Dove andate? - disse lei.

Difatti, ove andava Longo, con la sua vettura polverosa, con la
sua rozza affamata e zoppicante, sognando in serpa e guidando
macchinalmente la bestia? Egli si arresto, e si guardo intorno. Erano
sulla via nuova, deserta e buia, dell'Arenaccia. Sulla destra si
disegnava confusamente I'immane tettoia della stazione ferroviaria,
nera nera: i grandi occhi immobili delle locomotive, rossi, verdi,
giallognoli, ammiccavano nell'oscurita. Un fischio acuto e breve
ruppe il silenzio: l'aria vibro tutta al fragore d'un treno che passava
sulle piattaforme metalliche. Dalla via si vide il treno svolgersi
rapidamente, e trascorrere, come un gran serpe nero che scompariva
nella notte.



III

La giovane disfece il nodo della sua pezzuola e ne cavo un pezzo
da due lire.

- Questo m'é rimasto - mormoro.

Longo era sceso di serpa. Guardo appena le due lire, al lume del
fanaletto, e le gettd in grembo alla giovane.

- Ma scherzate? Che mi mettete in mano? Due lire?... Andiamo,
non ho voglia di scherzare!

Ella balbettava:

- Sull'anima di mia madre che m'é¢ morta ieri l'altro...

- Ma che! - fece Longo - Ora mi si mette a giurare! V'ho portato
in giro per quattro ore di seguito e il meno che mi spetta son cinque
lire! Su! O mettete fuori le cinque lire o vi porto alla questura com'e
vero il santo ch'¢ oggi!

Nel silenzio della strada la sua voce minacciosa suonava
chiaramente. La signorina nascose la faccia tra le mani.

- Andiamo! - disse Longo - Spicciatevi!

Ella singhiozzava:

- Ascoltatemi... Io non sono di Napoli... Sono di Nola... Non
sono pratica... Ho perso tutto e mia madre m'¢ morta, ieri l'altro...
Avevo... lui... Un giovane... Capite?... E mi son messa a ritrovarlo.
M'ha lasciata. Voi avete visto: non I'ho piu trovato... Lasciata!l...
Abbandonata! Abbiate compassione... Non ho piu nulla...
Perdonatemi!...

Longo, con le braccia conserte, la guardava.

La sconosciuta soggiunse, piano, come parlando a s¢ stessa:

- Sono stata tradita... Era un cameriere d'albergo... L'albergo
delle Tre Rose ai Lanzieri, dove siamo stati... Non v'¢ piu... Partito...
Sparito... Non v'e piu...

Longo si mise a frustare il selciato e a bestemmiare.

Ella supplicava:

- E vero... Avete ragione... Perdonatemi...



D'un subito il cocchiere le si appresso, I'afferrd pel braccio e le
fece:

- Com'¢ vero Dio, stasera prendo un guaio per voi! Chi vi
conosce? E avete scelto la vettura mia e me per correre appresso al
vostro uomo? Ma lo sapete voi che due lire non mi bastano neppure
per l'avena al cavallo, e me 'avete ammazzato!

Ella mormorava:

- Perdonatemi... perdonatemi...

- Cosi fate, voialtre! - urldo Rocco - Cosi ingannate la gente, razza
di bagasce!...

All'improvviso le pianto sulla spalla la mano larga e pesante, e si
chino sopra di lei che s'era gettata addietro sui cuscini.

- Almeno... - sogghigno - Ch'io vi veda in faccia, carina! Come
siete in faccia?... Bella... brutta...? Vediamo un poco...

Ma si ritrasse, spaventato. Ella era diaccia: un sudore gelido le
veniva giu pel volto e le bagnava pur le mani, che tremavano
convulsamente.

Longo, sbalordito, la scosse:

- Signorina... signorina!... Che avete?... Non v'impaurite... Non vi
voglio far niente...

La giovane s'irrigidiva. De' conati di vomito la facevano
sobbalzare sul cuscini, gli occhi gia quasi le diventavano vitrei.

- Ho freddo... - mormoro - Ho freddo... Muoio...

Allora Longo comprese.

- Ah, Cristo! - urlo - Un caso fulminante!...

Si volto, si guardo intorno, assalito da cosi vivo terrore che per
due o tre secondi i suoi movimenti ne vennero paralizzati. La
sconosciuta seguitava a torcersi e rantolava:

- Freddo... freddo... Oh mammal...

E come lo vide fuggire a gambe levate per 1'Arenaccia, si levo
quasi in piedi nella vettura, con un ultimo sforzo, e stese un braccio.

- Aiuto!... Aiuto!...



Ricadde. Si ripiegd sui cuscini: V'annaspd con le dita
raggranchite. E al sereno cielo che si popolava di stelle palpitanti e
la vedeva morir sola, nella notte, levo uno sguardo disperato.

Balbetto ancora:

- Mamma... mamma...

E ricadde. E non parlo piu.

Dopo un po' il cavallo affamato si mise a nitrire e a battere sul
selciato la sua larga unghia ferrata.

Poi fece un passo, poi un altro.

E si rincammind, portandosi lentamente la piccola bruna,
immota, per l'oscurita, verso la nascosta rete dei binari...

ADDIO, CAROLINA...

- Dunque, senti; ti ricordi di quella sera piovosa in cui ci
lasciammo cosi nervosamente, uscendo dalla Trattoria dell'Asso di
fiori?

Cosi comincid a dire Cataldo Abbadessa, col quale ero seduto a
tavola nel giardino della sua villetta a Cassino, sotto gli alberi di
prugne e tra l'odore acre della mortella. Nel lontano s'inflammavano
le cime degli alberi e la cupola dorata del piccolo campanile di
Santa Mariella.

- Come accesi il lume nella mia camera - continuo Cataldo - e lo
misi sulla tavola, m'accorsi che v'era stata lasciata una lettera al mio
indirizzo. L'apersi con qualche trepidazione. Le condizioni
dell'animo mio erano tali, quella sera, e cosi scombussolato era il
mio spirito che ogni piu piccolo avvenimento produceva sui miei
nervi l'effetto d'una punta di fuoco. Letta appena la lettera, dubitai
di sognare. M'annunziava un'eredita. Gia: un mio lontano parente,



vedovo, senza figli, era morto a Cassino ¢ mi lasciava tutta la sua
sostanza, vale a dire un gruzzolo rispettabilissimo, la Fattoria del
Cavallo e il molino detto di Francescone. Partii subito, il giorno
appresso: e arrivato a Cassino mi recai dal notaio. Il buon vecchio
m'abbraccid e bacid con le lagrime agli occhi: mi conosceva da
quando ero bambino e mia madre mi conduceva a spasso lungo le
rive del fiumicello disseminate di sassolini rotondi che io
m'indugiavo a raccogliere. Terminati gli abbracciamenti e le
congratulazioni il notaio mi consegno una lettera del mio lontano
parente, e mi disse: Don Cataldo, prima di visitare i poderi che v'ha
lasciato il mio cliente, buon'anima, leggetevi questa lettera ch'egli
mi raccomando di consegnarvi appena foste arrivato quassu. Lessi
la lettera. 11 buon'uomo, tra l'altro, aveva voluto aggiungere al suo
testamento una certa clausola riguardante il molino di Francescone.
Francesco Battiloro, detto Francescone a causa della sua statura
gigantesca, era stato, fino a pochi anni addietro, padrone del molino
che ora veniva in mie mani. Per le grandi ristrettezze in cui s'era
trovato lo aveva poi venduto al mio parente. Questi era
un'eccellente persona, e non aveva voluto strappare il vecchio e le
sue due figliuole alle loro care pietre: e cosi, Francescone, fino a
morte, era rimasto mugnaio nel molino dei suoi padri. Rosa e
Carolina lo aiutavano a macinare, a riempire i sacchi e a caricare 1
carrettini. Un giorno il povero vecchio...

Cataldo s'interruppe. Mi guardo, guardo il mio bicchiere, e mi
fece:

- Ebbene, non bevi?

Difatti, dimenticavo il delizioso vinetto bianco del mio amico.

Bevvi. Cataldo riempi per la terza volta il suo bicchiere.

- Alla tua salute, Vittorio!

- Alla tua, Cataldo!

Egli continuo:

- Un giorno, il povero Francescone senti che la vita lo
abbandonava. Mando a chiamare il mio parente e con le lagrime
agli occhi gli raccomando, lo scongiurd di proteggere Rosa e



Carolina come aveva protetto ¢ beneficato lui. Che ne sarebbe stato
delle due povere ragazze se avessero dovuto abbandonare il molino?
E il mio parente promise, col cuor buono che aveva, e mantenne la
sua promessa. Rosa e Carolina rimasero nel molino assieme a un
antico e fedele garzone, e il mio buon parente, durante il resto della
sua vita, non s'occup0 che di loro. Venuto a morte anche lui, dopo
quattro anni da quella di Francescone, chiamo il notaio, gli ripetette
le medesime raccomandazioni del mugnaio e non una ma cento
volte lo pregd che m'interessasse in coscienza alla sorte delle due
ragazze. Da parte mia risposi al notaio che Rosa e Carolina non
avrebbero mai avuto a dolersi di me: sarebbero rimaste nel molino
de' loro avi e nessuno le avrebbe tormentate. Anzi, soggiunsi, i0
faro che una parte dell'utile vada proprio a loro vantaggio.

Bevemmo un altro sorso, e Cataldo riprese il suo racconto.

- Fin qua le cose andavano benissimo, ¢ io stesso, non avendo
altro da fare, mi occupavo delle faccende del molino. Quando ecco
che v'entro un giorno, e chi vi trovo? Il figlio d'un carrettiere, un
ubriacone della peggiore specie, alle prese con un giovanotto
beccaio. Il carrettiere aveva cacciato il beccaio in una enorme
madia, e quasi era per schiacciargli la testa sotto il coverchio.
Figurati! E tutto cid accadeva percheé quei due, tutti e due presi di
Rosa, s'erano incontrati nel molino e li era venuto loro in mente di
saldare 1 loro conti. E ci volle il bello e il buono per metterli fuori!
Vi riuscii soltanto in forza della mia qualita di assessore per
l'istruzione, titolo e carica di cui l'onesta cittadinanza di Cassino mi
aveva voluto insignire per i miei meriti letterarii. Intanto le due
ragazze piangevano in un angolo, e la bionda Rosa mi fece, a mani
giunte: Per carita, signor padrone, non ci mandi via dal molino! Io
non ho colpa in quel ch'¢ accaduto! Glie lo giuro sull'anima di mio
padre!

- Non era quella, caro Vittorio - seguito Cataldo - la prima volta
che mi trovavo faccia a faccia con le due mie protette. Ma quella
volta, la commozione, il dolore di Rosa, non so, mi fecero
un'impressione straordinaria. - Ma come - dissi i0 - come potete



permettere a due insopportabili gaglioffi di venire ad accapigliarsi
giusto nel vostro molino? Intanto tutti e due si vantano della vostra
simpatia per ciascuno d'essi... (Rosa mi veniva appresso mentre
uscivo - e nella viuzza, davanti al molino, c¢i trovammo a un tratto
soli addirittura). Io continuavo a dire: Voi volete bene o all'uno o
all'altro, non ¢ vero? Dunque, ditelo. A chi volete bene? Al
carrettiere? Al beccaio?...

Ella rispose, semplicemente:

- A nessuno dei due, padrone...

La guardai. Rosa mi guardo co' suoi grandi occhi azzurri e poi li
chino, e arrossi, e tacque...

II

Il mio amico Cataldo s'interruppe un'altra volta.

- Be'? - mi fece col suo tipico accento pugliese - E non bevi?

Allora, sorridendo e battendogli con la mano sulla spalla, risposi:

- Ho capito. Bevo alla salute di Rosa, alla salute di tua moglie,
caro Cataldo! Alla vostra felicita!

Egli assentiva, felice davvero, con gli occhi che gli luccicavano.

- Bravo! E io bevo alla tua salute, Vittorio! Hai indovinato.
Sposai Rosa dopo due mesi. Ed eccomi qua, eccomi tranquillo, ecco
la mia pace...

- Ecco la tua pinguedine, ecco il bel colore di salute che si
spande sul tuo volto arrotondato, ecco il tuo debole per questo buon
vinello bianco...

Egli si mise a ridere. Se ne verso un altro bicchiere: lo bevve
d'un fiato, e cantd con la sua voce un poco stonata:

/* O rose del mio volto, non appassite ancor!... */

Poi allungo le braccia sulla tavola, ve le incrocio, e soggiunse:

-E tu?

- To? Non vedi? Son qui, ispettore scolastico delle vostre classi
elementari. Resto a Cassino otto giorni, e poi torno a casa.



- A casa dove?

- Come dove? A Napoli. A casa mia.

- Dove abiti?

- A Forcella.

- Sempre solo?

- Sempre solo.

Vi fu un silenzio. Avevo allungato il braccio e spiegata la mano
sulla tavola. Cataldo stese la sua lentamente e la poso sulla mia. Ci
guardammo. Egli mormoro:

- Povero Vittorio!...

E perche?

Che volete, il vino mi divento triste, all'improvviso...

III

- Dunque partite?

- Si... parto.

- Quando?

- Domani.

Eravamo nel giardino, Carolina ed io, soli. Perche ci lasciava
soli, Cataldo? Carolina era bruna, aveva gli occhi neri e dolci, aveva
le labbra rosse come le ciliege, le mani piccole piccole, bianche
come la farina del suo molino. E durante la mia breve dimora a
Cassino il mio amico Cataldo non aveva fatto che parlarmi di lei.
Ricordo le sue parole: Francescone ha lasciato in questo molino due
pietre preziose...

E ricordo, come se ora trascorresse ancora sotto gli occhi miei, il
magnifico tramonto che quel giorno imporporava le montagne
cassinesi. Il loro dosso s'infiammava, e un roseo riverbero coloriva
ogni cosa intorno a noi. Il giardino odorava di mentastra, e il
silenzio era alto, I'ora era propizia. o sentivo battere il mio cuore
con palpito insolito. Un flutto di tenerezza mi veniva alle labbra e si
voleva mutare in parole. Una interna voce mi sospingeva: Su,



coraggio, parla, dille che le vuoi bene da quando I'hai vista!
Chiedila al buon Cataldo! Rompi l'indugio! Seppellisci una buona
volta la tua tristezza! Ma non vedi che ti vuol bene?...

La guardai, muto. Carolina abbasso gli occhi e si mise a
tormentare la frangia del suo grembiale. Io non li vedevo quelli
occhi - ma tutto in lei rispondeva: Si, si, signor Vittorio, io vi voglio
bene! Chiedetemi a mio cognato! Prendete la piccola Carolina e
formate la sua felicita...

Poche volte da quando esisto mi sono sentito cosi sconvolgere
come in quel punto. Ero per afferrare il mio momento - ciascuno ha
un momento decisivo della sua vita - e la mia mano s'irrigidiva! I
miei occhi si velarono...

- Che avete?... - ella balbetto.

Io volevo dire: nulla, o volevo chissa che cosa dire, quando la
voce di Rosa suono dall'alto, da una terrazzetta:

- Carolina!... Carolina!...

Ella rispose:

- Eccomi.

Mi tese la piccola mano. La strinsi dolcemente e la rattenni nella
mia fino a che la poverina non la ritrasse pian piano. Ella
scomparve. E, come se allo stesso tempo un velario si fosse
squarciato davanti agli occhi miei, mi riapparvero, in una rapida
successione d'immagini, la mia triste cameretta in una delle piu
malinconiche vie di Napoli, 'affumicata Trattoria dell’Asso di fiori,
la sala vasta, silenziosa e fredda della biblioteca Brancacciana, ove
il meglio della mia giovinezza era trascorso...

E il tedio di questa mia giovinezza senza coraggio, senza
speranze, senza consolazioni, premette il mio spirito addolorato. Il
giardinetto aveva in quel punto una voce misteriosa, vi passava, con
le ombre che scendevano, come un soffio dolente: le cose attorno,
oscurate, svanivano...

IV



- Addio, dunque, Vittorio!...

E Cataldo Abbadessa, grasso, roseo, allegro, affettuoso, mi getto
le braccia al collo, presso al carrozzino che mi doveva
accompagnare alla stazione.

- Caro Vittorio!... - diceva - Povero il mio caro Vittorio!

E non sapeva dire altro. La signora Rosa, fiorente come lui,
fresca, d'una bellezza piena di salute e di luce, mi andava cacciando
sigari in saccoccia e ammucchiava alcuni piccoli formaggi della sua
fattoria sui cuscini del carrozzino.

- Perdonateci, professore... E cosa da poco... Siamo gente alla
buona...

- Dunque, addio... - balbettai - Addio, Cataldo... Addio, signora
Rosa...

Il carrozzino si metteva in moto.

Ebbi appena il tempo d'esclamare:

- Signorina Carolina, addio...

Ella, ritta in mezzo alla via, immota, pallida, stese la mano...

La udii mormorare:

- Addio, signor professore...

E il carrozzino parti, velocemente, tra nugoli di polvere.

TOTO CUOR D'ORO

Due disgrazie, una piu terribile dell'altra, colpirono, tre anni fa,
nel febbraio, il mio amico artista Totd Galiero. Mori
improvvisamente un suo zio presso il quale Totdo mangiava, beveva,
e scriveva le sue poesie lagrimose, i suoi sonetti pieni d'anima,
come dicono adesso, 1 suoi straziantissimi drammoni, brani d'un



cuore esulcerato, ch'egli, con un sorriso amaro, gettava di volta in
volta a quel cane del pubblico. E un male misterioso - lo scoppio, a
sentire i medici, d'una latente infermita nervosa che finiva per molto
stranamente esprimersi - gli annebbiava in tale maniera la vista da
nascondergli a un tratto ¢ completamente ogni miseria umana.

Gli amici, figurarsi se rimasero atterriti da questo duplice
disastro! Coglieva il poeta sentimentale, il pietoso scrittore del
«Calvario d'una derelitta», 'espositore commosso delle privazioni
degli oppressi, Totd Galiero, il vero socialista della penna,
soprannominato fra noi «Toto cuor d'oro» per le rare e nobili qualita
della sua psiche.

La poverta! La cecita! Ci pensate voi? Roba da far rabbrividire,
veri castighi tremendi. Ed ecco per un anno la Vedetta Letteraria,
L'Humanum, il Giornale del Socialismo Artistico privati, deserti dei
versi e della prosa del nostro buon Totdo. Ed eccolo sparito,
seppellito chissa dove, muto per tutti, ma impavido, stoico,
certamente, ¢ con quell'animo forte che posseggono le creature fatte
come lui, ritto di fronte alle sue due immani sventure.

Dopo un anno da questi fatti dolorosi, mentre una sera leggevo
tranquillamente il processo Dreyfus, la posta mi recapito, fra l'altre,
una lettera sulla cui busta era scritto, con calligrafia evidentemente
muliebre, il mio nome.

Io non sono un donnaiuolo, non intrattengo corrispondenza
epistolare con le ammiratrici del mio nobile ingegno, non eccito gli
scambii spirituali con le letterate. Quella calligrafia donnesca mi
sorprese, dunque, e m'intrico. Apersi la busta, guardai in fondo alla
breve letterina e vi lessi con meraviglia non poca la firma del mio
amico Toto! Li per li, non ricordando la sua triste infermita d'occhi,
mi domandai perché mi scrivesse a quel modo, servendosi di quelle
pattes de mouche cosi peculiari a un sesso che non era il suo. Poi mi
risovvenni della fatale necessita ch'egli aveva di ricorrere a un'altra
mano per le sue epistole, e nello spirito mi rimase soltanto la
curiosita di conoscere per quale ragione egli affidasse la sua



corrispondenza a una donna. La lettera, per altro, me lo spiegd
subito.

«Conoscete, mio caro amico, I'ex monastero di Santa Patrizia, 1i
nella vecchia Napoli, ricoverante famiglie povere e vergognose
della loro poverta, antichi impiegati pensionati ¢ pinzochere ¢ attori
decaduti? Lo conoscerete certamente. Ebbene, io son li, anzi qui, in
questo decrepito locale: secondo corridoio del secondo piano, terza
porta a sinistra. Vado dal medico ogni tre o quattro giorni e aspetto,
pazientemente, 'operazione alla quale egli mi dovra sottoporre e
che, dice lui, riescira completamente. Le mie condizioni finanziarie
non sono, ahime, mutate. Se spero di riacquistar la vista non cosi
spero di potere trovar presto un posticino, un'occupazione quale che
sia, tanto, insomma, che mi dia da vivere. Pazienza! Sapete d'altra
parte, che cosa veramente desidero? Una vostra visita. Verrete
dunque? Vi aspetta il vostro affezionatissimo Galiero. Ave!

«P.S. - La mano che vi scrive questa lettera ¢ quella d'una buona
vicina che mi fa da segretario. Il cuore ¢ sempre quello del vostro
Toto. Arrivederci!»

Povero Toto! Non misi tempo in mezzo e andai a trovarlo nel
vecchio monastero di Santa Patrizia. Era una di quelle uggiose,
piovigginose, grige giornate di marzo che vi mettono la tristezza in
cuore ¢ I'umido nelle ossa. Trovai Toto del suo solito umore quasi
allegro e fu egli stesso, anzi, che avvio la conversazione per via non
funebre.

- Guarird - mi disse - Il dottore me 1'ha proprio assicurato.
L'operazione sara dolorosa, sara lunghetta, ma io tornero a vedere.

- Ma davvero?

- Oh! Ne sono certissimo. Lo sento, ecco. E sento che al mio
cuore tormentato ¢ riserbata la piu alta, la piu gentile delle
soddisfazioni. Quella di poter vedere, di poter ringraziare non solo
col vivo della mia voce, ma col baleno del mio sguardo commosso
la piu santa delle creature di questo mondo, colei che durante la mia
infermita non s'¢ mai per un momento solo allontanata da me, che
m'ha prodigato tutte le sue cure, tutto il suo affetto, tutta la sua



bonta! Oh! le sard ben riconoscente, amico mio! Ora io non
desidero di vedere che per lei, per lei solamente!

Parlava forte. La sua voce s'era riscaldata e tutta la sua persona
vibrava.

Mi parve di udire un fruscio di gonne, fuori la porta della
celletta. Qualcuno che forse origliava li, nella penombra, ora
s'allontanava in fretta.

E Totdo mi parld della sua vicina, a lungo. Un angelo. Tutti i
giorni gli portava il caffé, gli sedeva accanto, lo consolava, gli
leggeva 1 libri e 1 giornali, gli scriveva le lettere, badava alla sua
biancheria, gli spazzolava gli abiti...

- Dunque un idillio?

- Mah! - fece lui, sorridendo.

- Bella?

Totd sorrise ancora, amaramente. E 10 m'accorsi della mia
storditaggine. Che poteva sapere, il povero cieco, del fisico
dell'angelo? Ma egli continuava a narrarmi di tante piccole
circostanze sentimentali per cui pensai che almeno nell'anima di lui,
se non davanti agli occhi suoi, la figura della misteriosa benefattrice
doveva essere impressa come una delle piu delicate e suggestive.

- Mi scriverete ancora qualche volta? - chiesi al mio amico sul
punto di lasciarlo.

- Ma certamente. Spero di potervi presto annunziare la mia
guarigione.

- E la felice soluzione del vostro idillio - soggiunsi.

- Chissa?... - disse lui.

II

Passarono da quel giorno sei o sette mesi. Notizie di Toto,
durante tutto quel tempo, i0 non avevo piu potuto apprendere poi
ch'ero dovuto partire, appena qualche settimana dopo di averlo
visto, per la Germania. Lassu, di volta in volta, mi si rifaceva vivo il



ricordo de' miei amici di Napoli e spesso, nella nebbia nicotinizzata
di qualche birreria di Magonza o di Heidelberg, tra' fumi del
prosciutto caldo e del saiiercraut, la ideale e dolorosa figura di Toto
Galiero mi appariva come quella d'un personaggio poetico e tragico,
e degno di quella nordica letteratura.

Tornato a Napoli trovai, fra le parecchie che il mio portinaio
aveva avuto la splendida idea di serbarmi per tre mesi nel suo
casotto, una lettera di Totd. Questa volta egli scriveva manu
propria, con la sua bella calligrafia chiara e grande, indizio, come
osservano i grafologi, d'una passionalita generosa.

«Sono guarito! - annunziava la lettera - Vedo! Vedo!»

Nient'altro.

Evvival Ma dove ottenere piu precise notizie, dove potermi
congratulare con quel poveretto, dove poterlo riabbracciare? Corsi
all'ex monastero di Santa Patrizia, infilai daccapo quel lungo e
oscuro corridoio che m'aveva guidato alla cella di Totd e con una
indescrivibile emozione picchiai al numero 40.

Mi venne ad aprire un vecchietto che aveva fra mani un
berrettino tondo intorno al quale egli stesso andava cucendo un
nastro di felpa. Dallo schiuso della porta s'intravedevano un
lettuccio basso, una vecchia sciabola e due grandi stivaloni appesi al
muro, e attaccati alle pareti delle immagini sacre, delle fotografie,
un ritratto di Ferdinando II. La stanzuccia mi parve quella d'un
qualche militare giubilato, d'un solitiero, come dicono a Napoli: il
vecchietto aveva ancora 1'aria marziale, un bel paio di bianchi baffi
rialzati e addosso una giacchetta soldatesca, abbottonata fino al
mento.

- Scusi, Toto Galiero?

Egli esclamo, sorpreso:

- Come! Chi?...

- Domando perdono. - soggiunsi - Galiero. Ha forse sloggiato?

- Da un pezzo! - disse lui.



- Sono un suo amico. Venivo a vederlo. A congratularmi con lui
anzi, che, pare, ha riacquistato la vista... Lei... scusi, ne sa niente?...
Vedo che occupa la sua stanza...

Il vecchio mi continuava a sgranare gli occhi in faccia, e taceva.

- Lo conosce? - insistevo - E pure un suo amico, lei?

- [o!? - urlo, come se gli avessi dato uno schiaffo.

Vi fu un silenzio. Ero confuso, non sapevo piu che dire e quasi
facevo per salutare il vecchietto e andarmene. Egli si volse addietro
per riporre il berrettino e l'ago su un tavolinetto. Poi usci nel
corridoio, mi prese per mano, silenziosamente, ¢ mi condusse
rimpetto, d'avanti a un'altra porticella. Si chino a guardare pel buco
della serratura e mi fece atto perché lo imitassi. Guardai la dentro
anch'io.

V'era una giovane donna, bruttina, piccola, biondiccia, seduta per
terra - al sole che la illuminava tutta - accanto a uno di que' grossi
cestoni ne' quali le povere madri napoletane, le donne del popolo,
mettono a dormire i loro piccini. La piccola bionda si chinava su
quella culla e di volta in volta agitava la mano per cacciar via
qualche mosca.

- Ha visto? - disse il vecchietto.

Non capivo e non sapevo che cosa rispondere. Allora egli, nel
corridoio scuro, avvicinando quasi alla mia la sua faccia, mormoro:

- Il suo amico ci ha lasciato questo grazioso ricordo. Ah, non sa
nulla? Bene, glie lo dico io. Partito... Il signor Galiero ¢ partito per
I'America, coi denari dell'eredita d'uno zio prete... Capisce?... E lei,
non ne sapeva nulla?

Sorrideva, ma con tal sorriso che mi gelo il sangue. Le sue mani
scarne tremavano.

- Totd Galiero! - esclamai - Toto ha fatto questo!...

- Gia: - disse il vecchietto, continuando a sorridere e
rincamminandosi verso la sua stanza - Toto Galiero ha fatto questo.
Ha fatto una madre. E te I'ha piantata col figliuolo. Che? Bello!
Magnifico! Grandioso! Per gratitudine, l'ha fatto. Quella ¢ la
signorina che lo ha assistito durante tutta la sua infermita...



Fece ancora due passi e si volse.

- Totd cuor d'oro, se non mi sbaglio - esclamo - Totd cuor
d'oro!... Il poeta! Accidenti! Totd cuor d'oro!

Sulla soglia della sua stanza mi salutod con la mano.

- La riverisco, sa! E lei me lo riverisca!

Suond una risata ironica, sghignazzante, terribile. Il vecchio
sparve nella sua camera.

La porticina si chiuse, sbattuta forte.

QUELLA DELLE CILIEGE

Stesa supina sul piccolo divanetto della sala terrena
dell'Ospedale degl'Incurabili, 1li ove si fanno le immediate
medicature a' feriti che vi capitano di tanto in tanto da' rioni
popolani di Napoli, una giovane donna ripigliava i sensi a mano a
mano.

Erano le dieci ore di una magnifica sera di primavera. La
lampadina elettrica, che la suora di guardia aveva incappucciata con
un pezzo di carta rosea, bagnava il divanetto e quella donna di un
dolce lume colorito, diffuso e uguale.

In qua, presso a una tavola sulla quale era squadernato il registro
per le Ricezioni notturne, il medico di servizio preparava,
sbadigliando, le bende e 'ovatta. Quando ebbe tutto allestito per la
medicatura, sedette alla tavola, si trasse davanti il calamaio e il
registro, sbadiglido ancora una volta e accese un'altra lampadina, per
vederci meglio.

- Dunque? - disse, voltandosi - Voialtri, fatevi avanti.

Due guardie di pubblica sicurezza uscirono dalla penombra e si
posero di faccia al medico. Il brigadiere salutd militarmente.



- Il fatto? - disse il dottore.

- Vico Astuti, sezione Porto.

- Scusi, brigadiere - corresse l'altra guardia - sezione Mercato.

Il medico scosse la testa, nervoso.

- Vi ho chiesto del fatto, non del luogo. Come ¢ andato?
Spicciatevi.

- 1l fatto del ferimento? - disse il brigadiere - Ecco. Io ¢ la
guardia scelta Cosentino, qui presente, passavamo pel Vico Astuti,
verso le nove e un quarto. Costei urlava, in mezzo a certe femmine.
Ci siamo avvicinati al gruppetto. Be'? - dico - di che si tratta? Dice
una di quelle femmine: Brigadiere, portatela all'ospedale: I'hanno
sfregiata e perde sangue. E cosi 1'abbiamo portata qui, in vettura...

11 dottore s'era levato e s'avvicinava al divanetto.

- Dove ti hanno ferita, eh, bella bimba?

La donna, che premeva sulla guancia destra una pezzuola la
quale s'era tutta arrossata, ne la disgiunse pian piano. Apparve la
guancia sanguinante. Ella strinse i denti, con un brivido, e torno a
chiuder gli occhi.

- Rasoio: - mormorava il medico, reclinato sulla donna - colpo
scorrente dalla tempia all'angolo mascellare inferiore. Ferita
abbastanza profonda. Aspetta... Anche qui? Anche al braccio?

Gli agenti s'accostarono per guardare.

- Ferita anche al braccio! - esclamo il brigadiere - Era per questo
che mi sentivo scorrere il sangue nella manica, quando 1'ho afferrata
pel braccio! Vuol dire che ha parato un altro colpo e ha preso anche
quello.

- Ah, Signore Iddio! - sospiro la suora.

- Come ti chiami? - chiese il dottore.

La donna balbetto:

- Sofia Ercolano.

- Soprannominata /a rossa - disse il brigadiere.

- E lo vuoi dire chi ¢ stato?

Attraverso alla pezzuola che le nascondeva quasi tutta la faccia,
la rossa mormoro:



- Non lo so... Non I'ho visto...

- Sangue d'un cane! - esclamo la guardia Cosentino - Ma senti se
non fanno tutte cosi! «Non lo so! Non lo conosco! E stato uno
sbaglio!...». Ah, brutte bagasce!...

- Basta! - disse il dottore.

- Ma Cristo! - mormoro il brigadiere alla guardia - Vuoi star
zitto? Non vedi che c'¢ la suora madre?

Soggiunse, levando la mano spiegata al chepi:

- Possiamo andare?

Senza badargli il chirurgo si volse alla monaca.

- La catinella.

La rossa sgrano gli occhi spaventata, e tento di rizzarsi.

- No! No!... Che mi volete fare?...

- Pazienza, bella mia. Poca roba. Ce la caveremo in cinque
minuti.

Rimbocco fino a' gomiti le maniche del lungo camice grigiastro e
si mise a frugare tra' suoi ferri. Intanto, piegato sulla cassetta
ov'erano riposti, senza nemmeno voltarsi, diceva alle guardie:

- Voialtri andatevene, pel momento. Poi vi chiamero.

- Andiamocene - disse il Guglielmi a Cosentino.

Nel corridoio incontrarono la suora che portava la catinella.

Il brigadiere le domando:

- Scusi, resta qui la rossa?

- Ma s'intende - disse la suora.

S'udi la voce dell'Ercolano, alta, squillante:

- No! No!... Ah, bella Vergine!... Ah, Madonna del Carmine!...

Ora, nello spazioso cortile tutto inondato dal chiaro lume della
luna, le guardie, stanche, s'avviavano al largo sedile di marmo su
cui, presso alla scala scoperta € marmorea, un gigantesco eucaliptus
spandeva un'ombra nerastra.

Sedettero. Il brigadiere accese un sigaro e lancio alla fresca e
pura aria notturna una copiosa boccata di fumo.

Risuonod, ancora, piu cupo, un urlo della rossa. Si rifece il
silenzio.



- Guardi che luna! - mormord Cosentino, levando gli occhi in
alto.

- Luna piena - disse il brigadiere, beatamente. - Pare giorno.

Dopo un po', Cosentino disse:

- Ha mezzo sigaro, per caso?

II

Nella sala «Ramaglia», al buon sole che v'entrava pe' larghi
finestroni, le ricoverate nell'ospedale chiacchieravano. Delle frasi
allegre correvano di letto in letto fino in fondo allo stanzone, ove,
presso alla bella porta di marmo e accanto a una tavola coperta da
un tappeto verdognolo, una suora preparava filacce. Seduto alla
medesima tavola l'impiegato delle entrate ricopiava in un quaderno
le prescrizioni farmaceutiche. Era 1'ora della visita. 1 parenti delle
ricoverate arrivavano a gruppi, continuamente, e si sparpagliavano
intorno a' letti e subito vi si andavano a sedere accapo o nel corsello
tra muro e letto, o rimanevano davanti ad essi, impiedi, con 1'aria
triste e meravigliata delle persone di buona salute che si trovano al
cospetto d'un qualche loro caro diventato 1a dentro cosi pallido, cosi
triste, cosi sfinito! Laggiu, verso gli ultimi letti, una giovane
contadina itterica baciucchiava il figliuolo che le avevano portato
dal villaggio, un marmocchietto bianco e roseo il cui vivo incarnato
dava maggior rilievo all'orribile color giallastro della madre. Un
altro figlivoletto di lei s'era arrampicato sul letto e 1a dove la coltre
si alzava ad angolo sulle ginocchia della mamma egli si piegava, e
abbracciava ridendo quelle ginocchia nascoste e le baciucchiava.

La suora di guardia sospese la sua bisogna e mormord
all'impiegato:

- Guardi che bella scenetta per un pittore!

- Idroclorato di morfina - fece l'impiegato, con l'indice della
sinistra puntato sul foglio dal quale ricopiava - Ovatta pacchi nove...



Diceva, suora?... Gia: difatti. Scena per un pittore. C'¢ la visita,
oggi?

- Certo. E giovedi.

- Non ci avevo badato.

Rimasero muti per un pezzo, guardando a uno a uno i nuovi
venuti dei quali qualcuno, capitato li per la prima volta, cercava il
letto che gli avevano indicato.

- Quella li non ha proprio nessuno che la venga a trovare -
osservo la suora, a un tratto.

- Chi?

- L'ottantuno. Laggiu.

- La rossa? E chi vuole che la venga a trovare? Ecco... se proprio
ci volessero venire tutti quelli che la conoscono... Avremmo qui un
reggimento, suoral...

- Davvero? E perché?

- Perche?... Perché queste cose lei non le sa. Sono piccole
miserie della vita, ecco. Quella signorina ¢ un po'... Come devo
dire? Un po' la signorina Omnibus.

La suora arrossi e si levo. Minacciava l'impiegato, con l'indice
teso.

- Ah, quella linguaccia!

- Gia, gia: ha ragione. - disse quello, e si rimise a ricopiare -
Ovatta pacchi nove, garza tre, bende sette...

La suora mosse dirittamente al lettuccio della Ercolano, che
pareva assopita. Contempld a lungo quel volto ancora pallido,
segnato dalla tempia all'angolo della bocca dalla ferita recente, che
ora s'andava rimarginando. E come I'Ercolano lasciava penzolare
fuori del letto un braccio ella glie lo sollevo, dolcemente, e lo ripose
sulle coltri.

La rossa aperse gli occhi e sorrise.

- Quel povero braccio! - disse la suora - Il braccio malato! E lei
se lo lascia cascar giu fuori dal letto!

- E guarito.

- Ah, si? Come andiamo dunque? Bene?



- Bene, si, si. E domani me ne voglio andare. Ecco gia undici
giorni che son qui. Ci perdo la salute, suora! Peggio d'un carcere!

- Ma dove vuole andare? Parenti ne ha lei?

- Non ho alcuno - rispose I'Ercolano, un po' triste, un po'
impazientita.

S'era messa a sedere in mezzo al letto e le sue mani esangui e
nervose tormentavano le lenzuola. Il suo sguardo errava, senza
volonta. E su' letti in fila, sul viavai della gente esso passava come
quello, gia abituato e senza curiosita, delle vecchie clientele
dell'ospedale. A un momento, piu a lungo, s'arresto sulla cappelletta
che veniva fuori da un angolo dello stanzone, nascosta da pesanti
cortine a fiorami.

La suora immagind che pregasse. Si inteneri. Stese la mano,
dopo un poco, e lievemente glie la poso sulla spalla.

- A che pensa?

- Penso - mormoro 1'Ercolano - al sogno che ho fatto stanotte. Ho
sognato delle ciliege. E mi pareva di averne pieno il grembiale e di
mangiarne tante, tante!...

- Ciliege?

- Le adoro.

S'era fatta lieta. Si dimenticava.

- Tante volte, quando mi cercano, chiedono di quella delle
ciliege...

- E il tempo loro - disse la suora, arrossendo - Domani glie ne
faccio avere.

- Domani me ne vado.

- Ma no! - esclamo I'altra, scotendo il capo. - Non voglio che se
ne vada cosi presto! Ancora non siamo in gambe, figliuola!

E le carezzo i capelli, col suo solito atto materno che le
ingraziava le ricoverate piu difficili.

Lentamente 1'Ercolano si riaddosso ai cuscini e vi affondo il
capo. Sulla sua pallida faccia passO un'ombra di tedio e di
stanchezza.



- Dunque si resta intese - disse la suora - Domani non si va via. E
le portero le ciliege, domani.

La rossa aveva chiuso gli occhi. Pareva assopita. La suora si
chino sopra di lei e le mormoro:

- Arrivederci, non € vero?

- Arrivederci... - balbetto la convalescente.

III

A poco a poco il sole risaliva su per le coltri del letto. Una
chiazza ancor abbagliante dilagava sulla bianca parete, a capo;
ancora gli origlieri se ne bagnavano e, come un casco dorato, li,
copiosa e lucida, la capigliatura dell'Ercolano accoglieva riflessi
quasi metallici. Le coltri estive disegnavano una sagoma voluttuosa,
un ricco € immoto seno giovanile.

Era terminata la visita. Dei ritardatarii s'indugiavano presso a'
letti, impiedi, con le mani ancora poggiate sulle spalliere delle
seggiole dalle quali s'erano levati e dove pareva che stessero li li per
rimettersi a sedere come per tornare a discorrere coi loro malati.

Un giovanotto piccolo, bruno, col cappello di feltro molle su gli
occhi, ronzava da un pezzo attorno al letto della rossa. Ed era
adesso cosi intento a contemplare I'Ercolano, cosi conquistato da
quella dolce immobilita sopita, che non s'accorse null'affatto di due
altri borghesi che gli stavano alle costole e spiavano ogni atto di lui.

A un tratto si decise. Fece due passi verso il letto e caccio la
mano in saccoccia.

- Fermo! - urlo uno dei borghesi, ch'era il brigadiere Guglielmi.

E gli fu addosso e lo abbranco pel colletto. La guardia Cosentino
gli afferrava le braccia, di fianco.

- Che vuoi fare? Un'altra rasoiata? Fermo, corpo di Dio!...

L'uomo, agguantato cosi d'un subito, sulle prime non aveva
opposta alcuna resistenza. Ma ora cercava di divincolarsi.

- Fermo! - gridava il Guglielmi.



Cosentino gridava anche lui, voltato alla porta:

- Qua, qua! Custodi!

E mentre di laggiu, dal fondo della sala, qualche inserviente
accorreva e s'udiva gridare qua e la anche da' letti, la rossa si
sveglio, di soprassalto. Ora quel giovanotto le stava quasi di faccia.

Lo riconobbe. Gli era cascato il cappello, a pie del letto.

Mise un grido rauco:

- Tu! Tu!... Rafele!...

- Cuccia! - le fece il Guglielmi.

Cosentino le gridava:

- Sorcio in trappola! Ora ce lo dird lui chi ¢ stato che tha
sfregiata!

Lo sconosciuto mormorava, perdutamente:

- lo... si... € vero...

Ma protesa dal letto, I'Ercolano urlava, con le braccia stese:

- No! No!... Non ¢ stato lui!...

- Va bene! - rise il brigadiere - E ti credo, va! Parola d'onore. Vi
metterete d'accordo davanti al giudice!...

Cosentino si frugava, cercando le manette, e canticchiava:

E ll'ammore é na catena,
nun se po' cchiu scatenal...

- Perquisiscilo - disse il Guglielmi.

L'uomo, pallido come un morto, si lascio fare.

- Ha le saccoccie piene di ciliege - disse Cosentino.

Ne getto sul letto due schiocche.

E alla rossa, che mordeva gli origlieri e si torceva tra le coltri,
grido, ridendo:

- Toh, rossa! Le ciliege! E fattene buccole!...

QUARTO PIANO, INTERNO 4



Al quarto piano d'uno de' mastodontici palazzi del Vasto, un
nuovo rione risultato dalla bonifica delle paludi, rimpetto alla
stazione ferroviaria, il maestro direttore d'orchestra Sponzilli - la cui
moglie, scappatagli di casa con un tenore, era finita di febbre gialla
in America - abitava l'interno 4 con la figliuola Sofia e una servetta,
I'Emilia, che in casa chiamavano Milia - una contadinotta di Corleto
Perticara.

S'era nel luglio. Presso alla finestra che affacciava sul vasto
cortile del palazzo, Milia s'era posta a lavorare all'uncinetto. Le
mani pienotte e arrossate che, poco prima, avevano risciacquato
panni e pentole, andavan lente: di volta in volta 'uncinetto, tra
quelle impratiche dita poco agili, s'arrestava e ricascava in grembo
alla giovanetta. E di su 'l davanzale della finestra, tra un vaso di
menta e 1 fascicoli d'un romanzo illustrato, il gatto di casa, che li
aveva trovato il suo posticino al sole, la contemplava, ammiccando.
Un'afa sciroccale pesava sul cortile silenzioso: le ore d'un torrido
pomeriggio scorrevano lente.

Improvvisamente suonod, breve, una voce. La servetta trasali e
levo il capo: si rizzo pure il gatto e fece arco della schiena, e
sbadiglio. La voce veniva dalla camera da letto della signorina
Sofia.

- Milia! Milia!

Il gatto scese dalla finestra e s'avvio. La servetta raccolse il
merlettino, il gomitolo, l'uncinetto e ammucchio tutto sui fascicoli
del romanzo. S'alzo e scosse il grembiale.

La voce interna insisteva:

- Milia! Milia!

- Uff! - fece Milia.

E rispose forte:

- Vengo, vengo! Pronta!

Nella cameretta della signorina era buio: le imposte del balcone
erano chiuse. Ma da quella commessura, avanzando fino a pi¢ del



letto, si partiva come una sottile lama d'oro. Attorno I'ombra si
raffittiva.

- Dove siete? - disse Milia.

- Qui, qui. Vieni qui: senti...

E la sagoma del letto si svelo a poco a poco agli occhi della
servetta. Vagamente, nella penombra, cominciarono a pigliar rilievo
un tavolo tondo, il canterano, il divanetto.

- Senti, Milia, senti...

Dal letto si stese un braccio, € una mano febbrile le agguanto e
strinse il polso.

- Oh, Gesu! - fece Milia, impaurita.

Di su le coltri - s'era gettata bell'e vestita sul letto - la signorina
Sofia, sollevata sopra un gomito, si protendeva. Gli occhi di lei
lucevano nell'oscurita e la Milia, immota, si sentiva figgere addosso
quello sguardo ansioso.

- Milia, dimmi... Mi vuoi bene? E se la signorina tua ti chiede un
favore... dimmi... se ti chiede un favore, che le rispondi?

- Oh, signorinella! - balbetto Milia.

- Senti, un favore da niente... Ascolta bene. Tu devi andare da
Enrico... Alla ferrovia... Alle partenze, lo sai, dove si prendono i
biglietti...

La signorina frugava sotto 'origliere.

- Lo farai chiamare e gli darai questa lettera.

Nella penombra la busta della lettera biancheggiava. Milia
ritrasse le mani.

- Non vuoi? Non vuoi andare?...

Ora la signorina s'era levata a sedere sul letto e ricercava le
piccole ruvide mani che le erano sfuggite. Le ritrovo, le strinse,
dolcemente, lascio tra quelle scivolare la lettera e le rinserro.

- Percheé non vuoi? Di che hai paura? Tu lo sai, fino a stasera
papa non torna. Nessuno sapra nulla. Su, Milia! Come te lo devo
dire? Vacci! Fammi questa carita!

L'altra, irresoluta, taceva, girando e rigirando la lettera fra le dita.



- Rispondi! Che vuoi fare? Non vuoi? Dunque alla signorina tua
non le vuoi piu bene? Di', non le vuoi piu bene?

E a un tratto ruppe, afferrandole e squassandole le braccia:

- O vai tu, o mi levo e ci vado io!

- Date qua. - piagnucolava la servetta - Ci vado, ci vado...

La lettera era caduta a pi¢ del letto. La servetta si chino,
sospirando, e la raccolse.

- Che gli devo dire?

- Che voglio subito la risposta. E... se ¢ vero...

- Se ¢ vero?...

- Se ¢ vero quello che si dice...

- Che volete la risposta a quello che gli avete scritto e se € vero
quello che si dice.

- Cosi. Ora va. Ti ricordi? Alle partenze. Chiamalo fuori
dell'ufficio.

La servetta si ficco la lettera nel busto e usci. Ripassando per la
stanza che poco fa aveva lasciata si fece alla finestra e guardo nel
cortile. Il gran cortile era deserto: a un angolo, per una delle porte
d'entrata, passava un gran chiaro e si diffondeva e dilagava
sull'arido selciato. La moglie del portinaio aveva piantata al sole
una seggiola e appeso alla sua spalliera un sudicio lino del suo
poppante. All'opposto angolo, nell'ombra, la ruota immane per la
fornitura dell'acqua gocciolava e lo stillicidio incessante turbava una
pozza d'acqua, 1a sotto. Di fuori I'immenso rione nuovo del Vasto
pareva morto: il silenzio era alto: nessun romore, nessuna voce.

Di faccia alla finestra ove la servetta s'indugiava era quella della
Marangi, la maestrina comunale. A poca distanza dal parapetto,
seduta a una tavola sulla quale era pur la piccola macchina da
cucire, la Marangi scriveva, piegata su un mucchio di carte. Di volta
in volta, sostando, si leccava il medio della mano destra che s'era
insudiciato d'inchiostro, e lo fregava a una pezzuola.

- Signorina Marangi, - disse Milia - scusate tanto se vi disturbo.
Io vado per una commissione e lascio sola la mia signorina. Mi
volete dare occhio alla porta?



La Marangi levo il capo. Rispose:

- Va bene.

Si rimise a scrivere. S'udi lo sbattere della porta e Milia scese le
scale, canticchiando. Era cosi alto il silenzio che la Marangi udi,
chiaramente, la voce della servetta in cortile. Milia diceva al
portinaio:

- Don Angelo, non lasciate salire alcuno. La signorina ¢ rimasta
sola in casa. lo vado per un soldo d'aghi e subito torno.

La maestrina, che aveva abbandonato il braccio sulla tavola e
schiuse le dita dalle quali era sfuggita la penna, sospird
profondamente. I suoi grandi e dolci occhi azzurrini si velarono,
stanchi, fra le ciglia. Appena tornata dalla scuola s'era posta a
rivedere i compiti delle sue scolarette: un mucchio di scritti infantili
aspettava ancora i1 suoi segni di correzione a matita azzurra. E la
notte precedente ella aveva cosi poco dormito!

- Pazienza! - mormoro, passando e ripassando le dita sulle
palpebre grevi.

Come un'eco, dalla finestra dirimpetto, una voce ripetette:

- Pazienza!

- Oh, Sofia! Sei tu? - disse la Marangi.

Immobile, ritta presso il davanzale della sua finestra, la signorina
Sofia la guardava.

- E tu che fai, Laura?

La maestrina sorrise, malinconicamente. Con gli occhi indico gli
scritti sparsi sulla tavola.

- Non vedi? Correggo compiti.

Rimasero mute per un po' tutte e due, contemplandosi.

- Che fai? - disse la Marangi.

- Nulla.

- Nulla? Troppo poco... Tu soffri. Sofia, tu soffti, lo so. Lo vedo.
Come sei pallida!

Si levo dalla tavola e venne a porsi davanti alla finestra. Mise le
mani spiegate sul davanzale. E, gravemente, soggiunse:



- Senti, Sofia, lascialo! Io te lo volevo dire da tanto tempo! Pensa
a te, pensa a te! Quell'uomo li non ¢ fatto pel tuo carattere nobile e
fine. Lascialo. Egli ti lascera, se non lo lasci. E tristo, & ingeneroso...
Perdonami, sai, non ti dolere... E tristo, & tristo!...

Sofia Sponzilli tremava, bianca come un cencio. Tremavano le
sue piccole mani nervose e tormentavano i fascicoli del romanzo, il
gomitolo, il ricamo che Milia aveva dimenticato sulla finestra.

Rispose, piano:

- No... non posso.

- Ti lascera! Lo vedrai.

- Ebbene... se fa questo... Vedrai, Laura!

La maestrina scosse la testa, pietosa. E si mise a riordinare,
macchinalmente, i suoi compiti sulla tavola.

- Tu non hai cuore per certe cose! - disse la Sponzilli,
all'improvviso - Tu non hai mai amato!

- Oh, figlia mia! - balbettd la maestrina, con tutta la commossa
voce del suo cuore pieno di ricordi e di rimprovero.

E le carte le sfuggirono di mano, ed ella chino la testa e si senti
piegare.

La Sponzilli era scomparsa. Laura Marangi scivolo lentamente
lungo la tavola, torno a sedere al suo posto, riprese la penna e
contemplo, muta, meditando, i suoi compiti. Gli occhi le si erano
empiti di lagrime. Bagno due o tre volte la penna, cerco uno degli
scritti nel mucchietto che se n'era posto davanti. La mano e lo
scritto, rimasero li, immoti. Ella si risovveniva, ora, di tutte le sue
pene, di tutto l'amor suo finito miseramente per una volgare
questione d'interessi, di denaro. Povera, anche lei: con una mamma
vecchia, cieca, poveramente pensionata, con un fratello ferroviere
che ora le voleva abbandonare per ammogliarsi, e senz'altro,
senz'altro, che uno stipendio meschino! E senza piu amore, e senza
piu speranza, davanti all'oscuro avvenire!

Reclino la testa bionda sul braccio e ve la poso, e vi nascose la
faccia.



Ora tornava Milia, dalla ferrovia: si udiva il romore de' suoi
zoccoletti, su per le scale. La porta di casa della Sponzilli s'aperse e
sbattette con uno strepito breve. La Marangi non si mosse, non levo
il capo. Piangeva piano, col volto sul braccio piegato: piangeva
amaramente, senza sapere perche.

Suono, all'improvviso, un alto grido angoscioso. La servetta
appari alla finestra, con le mani ne' capelli, con la faccia stravolta.

- Milia! - grido la Marangi.

- S'¢ buttata dal balcone! S'¢ buttata giu!... - urlava Milia - Ah,
Madonna del Carmine! Signorina! Oh, Dio! La signorina mia ha
avuto la risposta da quel giovane e s'¢ buttata!...

La Marangi si coperse la faccia con le mani. Tento di levarsi.
Ricadde sulla seggiola.

Balbettava:

- Oh, Sofia! Oh, Sofia mia!... Oh, Dio! Dio! Dio!...

Milia si schiaffeggiava, pazzamente, urlando:

- Dal balcone! Dal balcone!...

Disparve. La porta di casa s'aperse con un fracasso spaventoso.
La servetta si precipitdo per le scale, urlando. E su per ogni
pianerottolo s'apersero subito altri usci, e nel cortile si popolarono
tutte le finestre.

Una voce, dall'alto disse:

- Chi s'¢ buttata?

Un'altra rispose:

- La Sponzilli... La figlia del maestro di musica. Dall'altra parte.
Nella via Brindisi...

E dalla via Brindisi un vocio confuso e crescente sali alle
finestre. Ora la folla entrava nel cortile, € se ne udiva il mormorio.
Portavano qualcuno, in cortile, un corpo immoto...

La Marangi, inorridita, si trasse addietro e s'appoggio allo
spigolo della tavola. Si senti mancare. Si provo a chiamare la madre
e la voce le venne meno.

Un prete, di furia, scendeva dall'ultimo piano. Era il fratello
d'una vedova, cappellano a Santa Maria delle Paludi.



Si affrettava, pallidissimo, con la stola sul braccio, abbottonando,
con le dita tremanti, la sottana al sommo del petto...

FEDERICA

Sono sei mesi da che ho dovuto lasciare una grande citta del
settentrione - desidero di non additarla a nome - per un paesetto che
ne ¢ lontano quindici miglia. Il mio spirito ha bisogno di quiete. Ho
bisogno di vedermi circondato da cose e da persone tranquille; le
capitali sono affollate di gente trista e volgare, ciarliera, spregevole,
insopportabile, che vi preme e vi disgusta, che popola i caffe e li
satura di vanita, di insincerita e di oziosi vaniloquii.

Qui dove sono venuto ¢ altra cosa. Vi rimarrd a lungo? Non so.
Ma mi sono suggestionato - € la mia suggestione non s'¢ interrotta
fino a questo punto. Si, vi rimarro: vi devo restare parecchio. Qui
scrivero, solo solo con me stesso e coi miei ricordi che hanno
bisogno di prorompere una buona volta, la storia che attingera dai
molti e profondi dolori della mia stessa esistenza la materia piu
sincera. Vedo che mi aiuta, con la sua fisonomia placida e serena, il
luogo ove ho riparato. Lo vado ancora percorrendo, in passeggiate
mattutine, che non mi stancano e che oramai me Il'hanno tutto
quanto svelato.

A dugento passi dalla mia casetta, sul fondo verde della
montagna, si disegna con semplici linee un edificio rustico e grigio.
Ove la raggiunge un parco deserto appare la sua rozza facciata, qua
e la striata da bianche suture di calce. Nel parco solitario spuntano
da terra, come tanti fiori mostruosi e deformati, alcune antiche erme
di pietra - che il padrone di quella casa, che forse fu signorile e bene
architettata e ornata, sparse una volta su per un prato muscoso, il



prato arcadico del suo bel tempo, ora diventato brullo e disuguale.
L'ho pur amato cosi, nei mesi dell'inverno, quando la pioggia lo
immolla, freddo pianto del cielo. Forse perche la natura non mi pare
interessante se non quando ¢ debole o ¢ malata.

La prima volta in cui visitai quell'edificio fu in autunno. Mi
parve subito che il tono delle cose esteriori corrispondesse al palpito
che da ognuna delle creature umane raccolte in quella casa
s'esprimeva come cercando di superarne 1 muri impenetrabili. In
quel vasto manicomio la vicina e grande citta industriale manda
all'aria ossigenata della montagna 1 suoi poveri folli. Citta
meccanica, cosi pare che si liberi di tutti i guasti suoi congegni: ma
ne ricominciano a stridere qui gl'ingranaggi arrugginiti e, spesso,
nei giorni di tramontana, all'urlio del vento, al suo sibilo lacerante si
mescola un suono che certo € umano, che da creature umane si
parte, e nella cui scomposta e aneuritmica insistenza s'adunano
come trasformati, e su d'un tono che ora sale ora scende, il pianto e
la preghiera, I'imprecazione e il lamento.

Per quale ragione, dal primo giorno in cui ho posto tenda a X...,
mi ha chiamato a s¢ quel luogo dal quale in altri momenti della mia
vita avrei certo rifuggito? Non ve lo so dire: come non saprei dirvi
davvero quante volte mi vi sono recato e ho poi finito col giurare a
me stesso, nell'uscirne, di non tornarvi mai piu. Devo credere, per
altro, che quelle mie frequenti visite siano state sollecitate pur dal
piacere che ho sinceramente provato di pormi in comunione
frequente con la piu dotta, acuta e geniale persona che 1a dentro, -
con la scienza che lo esamina e lo sorveglia, con la pieta che lo
inganna, con occhi che affisandosi su tanti poveri esseri paiono piu
teneramente meditativi che indagatori - presieda a quell'ignaro
dolore. Non posso indicarvi a nome questuomo: lo chiamero il
dottor Massimo. E poi, che v'importa di sapere come si chiami?
Questa ¢ la narrazione di un fatto i cui pochi personaggi ho io
soltanto il diritto di conoscere compiutamente. Quelli che abitano la
triste casa di salute mi sono noti, quasi tutti. Con alcuni dei piu
tranquilli mi son posto, talvolta, persino a discutere, fino a quando



non mi ha separato da loro quella mossa che, all'improvviso, han
fatto 1 loro discorsi di uscire dal campo logico per appressarsi, per
tornare con un'insistenza, a volte anche pacata, a un mondo di
persone e di cose irreali.

II

Ora, una ventina di giorni fa, mentre allineavo su un pluteo della
mia piccola libreria un bell'esemplare, in tredici volumi, Della vita
e delle opere di Federigo il Grande, - edizione francese del 1789,
che la vecchia vedova d'un bibliofilo farmacista di X... mi aveva
ceduto per poco denaro - mi capitd un bigliettino del dottor
Massimo, cosi concepito: «Ho qui del buon the, dell'autentico
Hyson hayswen che mi arriva direttamente da Annam; ho per le
mani un nuovo soggetto - € non ci vediamo da venti giorni!.

- Inutile scrivere al professore - dissi al vecchietto che mi aveva
portata la lettera - fra mezz'ora saro da lui.

Sulla soglia, uscendo, il vecchietto si voltd per raccomandarmi:

- Sa, signore: il paracqua! Il tempo minaccia.

Si preparava, difatti, una brutta giornata: cielo grigio, aria umida
e fredda. Qualche goccia di pioggia mi colpi sulla faccia appena
misi piede fuori di casa. Sulla via carrettiera mi soffermai un
momento: la campagna, nel lontano, mi parve piu deserta e
malinconica del solito; una nebbiola bassa, come un fumo lieve, le
stava sopra e la oscurava un poco.

Il dottore mi venne incontro nel cortile dell'ospizio. Con la sua
effusione abituale m'afferro la mano e me la strinse.

- Vi chieggo scusa se v'ho scomodato. Ma non vi vedevo da tanto
tempo! Bravo, ho piacere. Ora concedetemi dieci minuti di
permesso: il tempo di dare un'occhiata alle lettere che mi sono
giunte adesso. Dieci minuti, e sono ai vostri ordini.



Si ficco in fretta nel suo studiolo a pianterreno. Ma prima aveva
fatto un cenno a un custode, un gigante biondo, che aspettava, col
berretto fra le mani.

- Potete aprire.

Il gigante introdusse una piccola chiave nella toppa della porta
ferrata che ¢ in fondo al cortile, e quella, a un suo spintone,
stridendo sui cardini s'aperse a mezzo. Passai: il custode era passato
prima. La porta si rinchiuse. Eravamo nel Quadrato dei pazzi
tranquilli.

Era stato forse un giardino, in origine: ora poco vi restava che lo
attestasse: qualche alberello dal tronco sbiancato, il segno d'un
viale, uno dei muri ancora rigato, verso la cresta, di cannucce in fila,
che il giardiniere vi aveva inchiodato per favorire ascensioni di
glicine o di campanule. Addossati a quel muro due freddi sedili di
marmo pareva che aspettassero qualcuno: altri ve n'erano qua e 1a,
co' piedi a zoccolo gia conquistati da umide chiazze di musco.

I tranquilli passeggiavano, solitarii, in peripatetici soliloqui.
Qualcuno, d'un subito, dopo una lunga corsa lungo il muro di cinta,
s'arrestava, si premeva il petto con le mani spiegate, e ansava forte -
qualche altro, in estasi davanti all'arida vasca di quella che era stata
una fontana, in un angolo, non ne levava piu gli occhi incantati - un
altro ancora, che ora si veniva a sedere sulla panca di marmo piu
prossima alla porta, si voltava a interrogarla senza posa, girando e
rigirando il capo, che scattava come per un congegno meccanico.
Ve n'erano di quelli che si sprofondavano nelle loro meditazioni, e
non ascoltavano, non vedevano che que' loro fantasmi - e ve n'erano
altri che, a due a due, a braccetto, or lentamente, ora a passi
precipitosi, trascinavano, infervorati, le loro misteriose discussioni.
Ove due delle pareti del recinto si raggiungevano e facevano
spigolo, con la faccia al muro, con le mani sulla faccia, un poco
piegato e quasi tremante, un altro singhiozzava. I compagni gli
passavano davanti senza neppure guardarlo.

Spioveva, adesso. Pel fitto d'una scura nuvolaglia finalmente il
sole era riescito a ficcarsi: ora quellimmane viluppo s'andava



colorendo, 1 suoi lembi ondulanti si accendevano. Dalla terra
inumidita si sprigionava un lievissimo odore che a poco a poco
diventava piu acre. Ma il silenzio non s'interrompeva. Vedevo
venire verso di me, lenta, una coppia che a volte s'arrestava: un
vecchio signore aveva passato il suo sotto al braccio di un giovane e
questi, camminando, pareva che stesse ad ascoltare il suo compagno
anziano. Quando si fermavano, il vecchio figgeva gli occhi ansiosi
in quelli del giovane, che lo guardava come trasognato. Pian piano
gli scioglieva le mani che quello s'ostinava a tenere rinserrate, e le
premeva dolcemente nelle sue. L'ebete si lasciava fare, in silenzio,
con un sorriso melenso, passivo alla carezza paterna. E il padre,
ch'era venuto a trovarlo, e lo aveva ancora una volta rintracciato in
quella folla misera, sempre allo stesso posto e assorbito dall'eterna
sua meditazione sconsolata, ora, ancora una volta, e invano, gli
parlava sommessamente di tutte le persone, di tutte le cose un
tempo cosi care a lui: della casa, della famiglia, ch'egli aveva
dimenticato, forse per sempre. E mentre attorno continuava il va e
vieni, continuavano i soliloquii, le corse ansiose, e il pianto di
quello che s'era messo con la faccia al muro, qui, a qualche passo da
me, quel padre seguitava a sollecitare il figliuolo, e ora, incollerito e
angoscioso, quasi lo investiva con la solita domanda che non ha mai
risposta: Ma dimmi, dimmi... Ricordi? Dimmi... Ti ricordi?...

III

Il dottore m'aspettava, con le mani sul dosso, con I'ultimo
fascicolo della Phrenologische Zeitschrift sotto l'ascella, appie' della
vasta scala che mena ai corridoi superiori. Ricominciammo a
parlare del suo nuovo soggetto: una giovane donna ch'era stata
affidata alle sue cure speciali.

- Tipo non comune. Nessuna delle degenerazioni fisiche che io
riscontro nelle altre ammalate di tal genere. Ecco: forse quelle iridi
grige che talvolta si slargano...



S'arrestava al sommo della prima tesa delle scale e pigliava fiato.

- E di che cosa ¢ malata?

- Ebbene, pel momento non vi saprei dire. Ha delle frenosi
complicate d'isterismo e di catalessia, e una mania di pianto. Per lo
piu ¢ muta e solitaria. Qualche volta 1'ho udita cantare. La lascio
fare, la lascio libera. Ella non fara mai male ad alcuno. Non s'agita,
non urla. Nessuna irrequietezza. Per tanto ¢ una isterica: e pure
m'oppugna il Sydenam, che al cospetto di lei si troverebbe forse per
la prima volta in presenza d'una di queste paranoiche la quale non
ha, come lui dice, la costanza dell'incostanza. In fondo, siamo
sempre li - soggiunse il dottore, soffermandosi con me sul largo
pianerottolo - le solite devastazioni di quel risvegliatore eterno,
dolcissimo ed iniquo, d'ogni male latente. L'amore. Dico bene?
Secondo me quella poverina ama o ha amato qualcuno che non ha
mai potuto raggiungere.

S'apriva davanti a noi il lungo e spazioso corridoio dalle bianche
pareti, deserto. Tutte le porte delle celle erano chiuse.

- E qui, ai pagamenti. - disse il dottore - Numero quaranta.

Con le nocche delle dita picchio sulla porta e attese qualche
poco. Poi ficco la chiavetta nella toppa e la porta s'aperse.

Ora egli, di su la soglia, col cappello in mano, salutava.

- Buongiorno, signorina.

La vidi, subitamente. Era seduta presso la sponda del suo bianco
letto e ci voltava le spalle. Vidi un'onda di capelli d'oro, quasi
disciolti, vidi una mano, pallida e sottile, come abbandonata sulla
tavola sparsa di fiori, accanto a lei; una mano che s'appressava a
quei crisantemi con quel moto lievo e incerto che hanno le dita dei
ciechi.

11 dottore presentava:

- Il mio amico Legrenzi.

Ella si volse, e si levo, di scatto. Con un grido, un grido che non
potrd mai dimenticare! Si trasse addietro, s'addosso quasi a uno
stipite della finestra. La luce della finestra la circonfuse; ma la



coglieva alle spalle, e i0 non vedevo che un fantasma, alto, sottile,
dalle braccia levate in atto di meraviglia e di terrore.

Che cosa io balbettai, che cosa feci in quel punto! Non so... M'¢
parso di piegarmi, di mancare. Le mie mani si sono afferrate allo
spigolo della tavola, gli occhi miei fisi e spalancati hanno visto
venire verso di me, lento, dal luminoso fondo della finestra, il
fantasma. Ho sentito una mano che mi si posava sulla spalla. Ho
visto confusamente lei, che si chinava, che mi guardava. E m'e
parso che sorridesse, con gli occhi pieni di lagrime...

E ho udito poi la sua voce:

- Tiricordi!... Dimmi... Ti ricordi!...

IV

Ebbene, si, ricordavo. Una intera esistenza vi pud ripassare
davanti agli occhi in un attimo.

Rivedevo, in quella bionda e pallida figura, mia madre, mia
madre adorata, morta quando io nulla ancora potevo intendere della
vita e delle sue tragedie, dei suoi profondi dolori, delle orribili
amarezze che vi invecchiano di colpo e vi abbandonano, disfatti, al
tedio o alla disperazione. Si, rivedevo mia madre, in costei. Era il
suo profilo puro e dolce, erano i suoi capelli d'oro che i0 amavo di
carezzare, erano i suoi grandi occhi chiari, d'un azzurro grigiastro,
pieni di lume e di dolore. E la voce! La voce ch'era rimasta nel mio
orecchio da quel tempo della mia infanzia, in cui la udivo suonare
melodiosa e pur breve nella triste solitudine della mia casa. Si, si: a
che varrebbe nasconderlo? Tutto, ora, tutto ricordavo. Ricordavo
che un giorno mio padre, silenzioso, mi prese per mano € mi
condusse nella camera ove mia madre moriva. Da tanto tempo non
m'avevano lasciato vedere mia madre! Come era bianca nel suo
letto, come le sue mani sottili tremavano sulla mia testa! Che mi
disse? Balbettava parole che io non potetti comprendere. Oh, Dio,
Dio! E pure erano le ultime sue! E poi mio padre, che a un punto



disse: Basta! - con la sua voce cupa, quasi irritata. Mi parve un
sogno. E poi tutto fini. Mi trovai solo con mio padre, in un'altra
casa, in campagna, molto lontano dalla citta. Tutto sparito: i servi, il
mio precettore, la cameriera di mia madre, e quella bambina bionda,
Federica, mia sorella, alla quale mio padre non aveva mai parlato,
che non aveva carezzata mai. E poi... e poi venticinque anni della
mia vita trascorsi in un baleno, i miei studii, i miei viaggi, la morte
improvvisa di mio padre.... E quella sera, a Bamberga, al ballo della
Croce rossa ove dopo tanti anni rividi e riconobbi a stento un
signore ch'era stato amico di lui, qualcosa come un diplomatico,
freddo, compassato, di poche parole. La figlia no: la figlia ch'egli
v'accompagnava non gli somigliava che nella bella statura, soltanto.
Dopo la prima contradanza, mentre ella mi parlava,
sommessamente, nel vano d'una finestra, e io bevevo il suo sguardo
e le sue parole, il vecchio le si avvicind e le disse qualcosa,
sottovoce. Ella mi stese la mano.

- Arrivederci - mormord sorridendo - mio padre vuol rincasare.

E da quella sera, non la rividi piu...

v

La pazza continuava a guardarmi, immobile, assorta.

Mi pareva che si sforzasse anche lei di penetrare le nebbie d'un
passato confuso e incerto, di ricordar qualcosa, qualcuno...

E fra tanto mi sentivo trascinare addietro, pian piano, dal dottore.
Subitamente egli rinserrd la porta. Un grido, ancora un grido
risuono nella celletta, un ultimo grido straziato. E un nome - i/ mio
nome.

- Livio!

11 dottore, sul corridoio, si volse a me, stupefatto.

- Ma come?... Vi conosce?...

- No! - esclamai - No!... Non so... Ma chi ¢ costei?... Come si
chiama?...



Egli, un po' stranito, rispose:
- Federica Vossler.
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