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Novelle Napolitane
DI

SALVATORE DI GIACOMO

Prefazione di BENEDETTO CROCE.

MILANO
FRATELLI TREVES, EDITORI

Quarto migliaio.
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PROPRIETÀ LETTERARIA.

I diritti di riproduzione e di traduzione sono riservati per tutti i
paesi, compresi la Svezia, la Norvegia e l'Olanda.

Milano, Tip. Treves ‒ 1919.
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PREFAZIONE.

Queste novelle giovanili del Di Giacomo, scritte ven-
ticinque e più anni fa, sono state finora pregiate da po-
chi perchè note a pochi. Vero è che, per compenso, il
pregio in cui le hanno tenute quei pochi, è così alto da
valere l'ammirazione dei molti.  E io confesso che nel
confortare l'amico autore (il quale, come sogliono talora
i veri artisti, si è straniato da esse perchè rappresentano
per lui un periodo oltrepassato e ormai lontano della sua
vita e della sua opera, e le guarda con iscarso affetto, e
quasi  si  scusa  di  averle  composte!),  nel  confortarlo,
dico, e nel fargli premure, perchè ne permettesse la ri-
stampa, ero diviso tra due opposti  sentimenti.  Da una
parte, il desiderio di vedere generalmente gustato e lo-
dato ciò che da un pezzo formava oggetto della mia sti-
ma fervente; dall'altra, una sorta di rimpianto e di gelo-
sia nel pensare che, tra breve, sarebbe facile a tutti quel
godimento che era riserbato finora solo a chi, come me,
aveva la fortuna di possedere i leggiadri e rarissimi vo-
lumetti  del  Minuetto  settecento (1883),  di  Nennella
(1884),  delle  Mattinate  napoletane (1886)  e  di  Rosa
Bellavita (1888).

È accaduto, per le ragioni ora dette, che laddove la
fama del Di Giacomo poeta si è rapidamente ampliata
negli ultimi anni da fama municipale a nazionale, e per-
sino a internazionale (perchè le sue liriche sono studiate
da critici stranieri, e parecchi si sono provati a tradurle
in francese e in ispagnuolo, in tedesco e in inglese), il
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Di Giacomo novelliere  è  rimasto  nell'ombra.  «Ma ha
scritto anche novelle il Di Giacomo?», ho udito più vol-
te domandarmi. «E, dite, che cosa valgono?».

Tali domande non si rinnoveranno, dopo che sarà sta-
to messo in circolazione questo volume: il quale racco-
glie non tutte le novelle del Di Giacomo,1 ma certamen-
te molte delle più antiche, e insieme delle più belle e im-
portanti. E nessuno dubiterà più, o ignorerà, che, oltre
un Di Giacomo poeta, c'è un Di Giacomo novelliere.

Senonchè,  si  può  fare  poi  questa  distinzione  tra  il
poeta e il novelliere? Nel Di Giacomo meno ancora che
in altri: tanta è la medesimezza del sentimento nelle sue
liriche e nei suoi racconti; e tanto i periodi della sua pro-
sa suonano come strofe di ben elaborata poesia. Ammo-
nimento a quegli alchimisti letterarii che vanno escogi-
tando la poesia in prosa o il verso libero; e non hanno
occhi per vedere che la poesia in prosa e il verso libero
non aspettano le  loro invocazioni  e  le  loro artificiose
combinazioni per venire ad esistenza, ma già esistono
nel miglior modo in quei novellieri,  in quei prosatori,
che sono intimamente poeti.

Come nell'opera del Di Giacomo non è da fare distin-
zione tra poesia e prosa, così si potrebbe dire che vi ap-
pare abolita l'altra tra poesia e pittura. Si vedano i suoi
paesaggi, le sue rappresentazioni di ambienti, le sue fi-
gurazioni di fisonomie ed atteggiamenti. E veramente il
Di Giacomo non esce poeta e novellatore da un gruppo
1  Ne restano fuori quelle fantastiche di  Pipa e boccale e le altre Nella vita

edite nel 1903, per non parlare dei bozzetti contenuti nelle due serie di Na-
poli, figure e paesi.
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di letterati che verseggiano e narrano; ma vien fuori di
tra i pittori napoletani, coi quali, e non con gli uomini di
lettere, gli piacque di convivere fin da giovane, per affi-
nità di temperamenti, per attrazione di simpatia e di re-
ciproca intelligenza, per modi d'ispirazione e abiti di la-
voro. Chi penetra oltre la superficie, avverte subito nelle
sue pagine i procedimenti del pittore che costruisce il
quadro ponendo i colori e distribuendo luci ed ombre.

Pittore non pittoresco, cioè non sfoggiante; e poeta e
novellatore che sa fare cose grandi con niente, cioè sen-
z'averne l'aria, distruggendo a forza di lavoro tutto ciò
che in altri, col troppo e col vano, con gli sforzi e con
gli «effetti», accusa l'immaturità della visione. Il Di Gia-
como non  preme  sui  suoi  motivi  artistici,  sottintende
tutto ciò che si può sottintendere, condensa e concentra
quello che per pigrizia altri lascia errare diffuso; ha in
grado eminente la castità della forma, che si suole chia-
mare «classicità».

La quale classicità, che parecchi ai giorni nostri cre-
dono di ritrovare nelle opere povere di vita etica degli
artisti decoratori e sensuali, è invece il più forte veicolo
della ricca vita etica e passionale: è l'arco robusto che
manda sicuro al segno lo strale. La nota dominante nel-
l'animo del Di Giacomo, nei suoi versi e nelle sue prose,
è data dalla pietà: una pietà amara, che non filosofeggia,
non si consola con considerazioni sull'universo nè si at-
teggia a pessimismo sistematico, ma resta semplicemen-
te questo: pietà: «E ched è sta vita nosta! Quant'è ama-
ra  e  quant'è  triste!»,  esclamano  due  versi  di  un  suo
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compianto per una ragazza tradita e morta: esclamazio-
ne, che è tutta la sua filosofia. E per mia parte non posso
leggere queste pagine senza sentire di tanto in tanto un
nodo alla gola e ritrovarmi gli occhi umidi ‒ di un inte-
nerimento che non discerno fino a qual punto venga dal-
la pietà delle cose narrate e fino a qual altro dalla stessa
ammirazione per la perfezione artistica della forma. Le
due forze, etica e artistica, qui confluiscono veramente
in una.

In questa ristampa, editore e autore sono stati concor-
di nell'intitolare il volume: Novelle napolitane: titolo al
quale io mossi sulle prime qualche obiezione, parendo-
mi che in certo modo restringesse il significato umano
di queste novelle, e ne sminuisse altresì il valore artisti-
co, perchè suggeriva l'idea che fossero «quadri di costu-
mi» e appartenessero a quelle opere, determinate da ra-
gioni non puramente estetiche, che sono dirette a far co-
noscere ai curiosi le condizioni di un popolo o di una
classe sociale. Ma, poi, il titolo non mi parve del tutto
improprio, considerando quanta parte della vita di Na-
poli, ‒ di quelle sue stradicciuole «dove ogni casa na-
sconde e cova un dolore», ‒ trovi il suo documento nel-
l'arte del Di Giacomo: ‒ e di  una Napoli  che ora per
molti rispetti si è già dileguata, la Napoli che ricordo di
aver visto anch'io nella mia adolescenza,  la Napoli di
trent'anni fa.

Giugno 1914.
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BENEDETTO CROCE.
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Il menuetto

Giugno mite, dolcissimo, avea sorriso alle cose con
l'ultima sua tepida giornata. Il piccolo vecchio sedeva in
una  pur  vecchia  poltrona  ancora  pienotta,  nell'angolo
della finestra. Le mani carezzavano i pomi dei bracciuo-
li;  leggermente china la testa sul petto, gli  occhi soc-
chiusi, egli era vinto da un languore, nella rosea poesia
del tramonto.

Si  spandeva  per  la  silenziosa  stanzuccia  quel  lume
vago,  dorato,  che  dà  alla  pelle  un  colore  d'incarnato,
come lo dà una candela alla mano che ripara la fiammel-
la. Entrava da per tutto, bagnando mollemente i mobili
d'antica sagoma, i ritratti ingialliti dei quali veniva fuori
nettamente la cornice dal parato, tutto sparso di mazzo-
lini di fiori che invecchiavano anch'essi sopra un fondo
d'azzurro.

Tutto là dentro era antico, di quel barocco, non molto
esagerato,  al  quale  s'afferra  ancora  la  vecchiezza  dei
tempi nostri che sorride alle abitudini de' tempi suoi e
del caro ambiente si circonda ad evocarne, triste, i ricor-
di. Quella vecchiezza che tiene a coprirsi il capo d'una
papalina di velluto marrone, ricamata d'oro e foderata di
seta; dalla voluminosa cravatta nera di cui cinge tre vol-
te il collo e che annoda poi sotto il mento; dalle camicie
di tela fine che sentono di buon odore di spiganardo e
che l'amido gonfia sul petto; dai polsini attaccati alla ca-
micia, co' margini rotondi, chiusi da un semplice botton-
cino di pastiglia liscia, attaccato col filo. Una vecchiez-
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za che si  compiace di lunghi soprabiti verde bottiglia,
dal bavero alto, di calzoni di panno molle che non fanno
pieghe a star impiedi e appena sfiorano l'orlo della scar-
pa a nastrini, lasciando apparire la calza ruvida e bianca.
Una vecchiezza che ama il tabacco da naso, ma che al-
l'occasione sa divenire gioventù e corteggiare belle si-
gnore, e darsi la baia a tempo, prima che altri glie la dia,
e canzonarsi mentre si china a baciare una mano gras-
sottella o s'impettisce offrendo il braccio saldo a far pas-
seggiare, per la casa, le conoscenze femminili. Per celia
egli disse una volta che voleva morir canticchiando, in-
nanzi alla spinetta, co' lumi accesi nella sala, mentre un
ballettino si preparava e suonavano risatine di perle tra
un fruscio di strascichi serici.

Ahimè, povere illusioni! Ora, da tempo, nel suo cuore
che inaridiva morivano, come alle orecchie moriva ogni
suono, tutte quelle gioconde spensieratezze. Una grave
sordità lo aveva colto, improvvisamente. Era stato dap-
prima un ronzìo, come allo svegliarsi da un sonno fati-
coso, poi fu un silenzio eterno. Non udì più nemmanco
lo sbattere fragoroso delle porte che si tirava dietro la
serva Clementina. Ai primi giorni, quando costei, stupe-
fatta,  dovette fargli  capire con atti  della  mano quanto
volesse dirgli, lui ne prese, per la gran pena, un febbro-
ne, e rimase cinque giorni a letto. Clementina si sfogava
in  cucina,  singhiozzando,  come  se  qualcuno  le  fosse
morto, innanzi al pollaio, ove molti pulcini schiamazza-
vano.

A poco a poco il piccolo vecchio si rassegnò.
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Ma ne' gravi silenzii, in cui si sentiva perduto, una in-
vincibile sonnolenza lo appesantiva. Gli veniva voglia
di morire addormentandosi. Da tre anni, così, non avea
più nulla scritto. Tutta la santa giornata la passava solo
solo, nella poltrona favorita, seguendo liberi voli di ron-
dini  che  migravano  pei  tetti,  fantasticando,  leggiuc-
chiando il  Poliorama pittoresco,  del quale conservava
tutta la collezione.

Con lui, che ne' modi e negli abiti mai si era mutato,
la cameretta armonizzava. Abitudini di mezzo secolo vi
aveano lasciata la loro orma, un profumo di vecchiezza
nella mobilia dorata, della quale, come i gomiti al sopra-
bito del padrone, lucevano gli angoli logorati, una volu-
ta  aggiustatezza  sulle  mensole  di  marmo  bianco,  nei
cantucci in penombra, pieni di mistero. Un sorriso ma-
linconico  aleggiava  tra  le  pareti,  come  un  rimpianto;
dormiva da tempo la  stanzuccia.  Uno specchio ovale,
dalla bianca cornice filettata d'oro, si copriva di polvere
sul vetro, riflettendo confusamente, come in una nebbia,
le cose della mensola su cui poggiava: due vasi da fiori
artificiali, un grande orologio di bronzo dorato del qua-
le,  da  cinque anni,  le  lancette  segnavano il  tocco,  un
vassoio  di  porcellana  con  le  sue  tazze  a  medaglioni
pompeiani, e una piccola Venere nuda, di bronzo. L'A-
morino, che la bella dea si recava tra le braccia, le met-
teva le manine sugli occhi.

Dalla parete di faccia un Rossini, a pastello, con la
dedica, vigilava nella camera, la punta delle dita nello
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sparato del  soprabito,  l'occhio piccolo e  vivo,  pien di
malizia.

Da per tutto, qua e là, messe in ordine accosto a' mo-
bili,  sedie  dalla  impagliatura  ingiallita,  dalla  spalliera
piatta e larga, verniciata di bianco, istoriata nel mezzo
da figurine di cavalieri in parrucca e codino, i quali, pre-
mendo al petto il cappello a lucerna, s'inchinavano a da-
mine rubiconde, che sorridevano, spiegazzato il venta-
glio di piume. Presso all'uscio maggiore, del quale una
cortina nascondeva il vano, sopra una di quelle seggiole
riposava un cappello di feltro, alto, dalle tese rigide. Un
bastone dal pomo d'avorio s'appoggiava alla seggiola.

Pareva che il padrone, a momenti, dovesse uscire di
casa. Due pantofole ricamate si nascondevano in un an-
golo.

In fondo, nella luce dolce ed eguale, la sagoma scura
della spinetta richiamava l'occhio, con la sua immobile
tranquillità. Teneri riflessi scendevano pel legno pulito,
spegnendosi sul tappeto, macchiando di bianche lucen-
tezze quel mobile.

Dalla sua poltrona il piccolo vecchio faceva correr lo
sguardo compiaciuto sul  leggìo,  sulle carte da musica
ammucchiatevi  accanto.  L'occhio  carezzava  la  pallida
fila  della  tastiera,  le  mani  desiderose  fremevano  sui
bracciuoli della poltrona.

Finalmente la spinetta trionfò.  Il  piccolo vecchio si
levava pian pianino; fece due passi nella camera, si fer-
mò,  respirò rumorosamente,  come a togliersi  un gran
peso di su lo stomaco. Si fregava leggermente le mani,
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preparandosi, tutto compreso della sua piccola commo-
zione. Da un vassoietto tolse una bottiglia di rosolio di
cannella, empì un bicchierino smerigliato, centellinò, fa-
cendo schioccar la lingua, tossendo, battendosi in petto
piccoli  colpettini.  Infine  affrontò  coraggiosamente  la
spinetta; le si sedette innanzi, passò un gran moccichino
di filo scuro sulla tastiera, che di sotto si mise a strepita-
re, discordemente. Le mani del vecchio tremavano così
forte ch'egli dovette sostare un pezzetto, per quietarsi.
Poi  corsero  subitamente  per  una  scala  semitonata.  La
spinetta si svegliò in un chiasso di note saltellanti. Dio,
che foga! addio vecchiezza! Il cuore faceva: tic‒tac, tic‒
tac, sul ritmo della musica, il sangue correva ai pomelli
delle guance, brillavano gli occhi, le labbra mormorava-
no. Egli s'abbandonava indietro sulla seggiola a tambu-
rello con le braccia stese, le palpebre socchiuse. Una fu-
ria d'allegri,  d'andantini,  di ariette,  di fughe vorticose,
gli turbinava dentro nell'anima.

Provò  a  rappaciarsi.  Dolcemente,  sfiorando  appena
con  le  dita  la  tastiera,  egli  mormorò,  dondolando  il
capo:

Cara, non dubitar....

Cimarosa.... Ah! Cimarosa! Perchè lo ricordava sem-
pre, sempre?... Il piede batteva il tempo sul tappetino, la
voce continuava come un soffio:

Pria che spunti in ciel l'aurora
Cheti cheti, a lento passo,
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Scenderemo fino abbasso
Che nessun ci sentirà....

Il vecchietto si lasciava trascinare:

Fuggiremo pian pianino,
Per la porta del giardino....

E la  melodia  empiva  la  cameretta.  Vi  rimetteva  il
tempo d'una volta, il bel tempo d'allora. Tremava per l'a-
ria, sfiorava le pareti, passava sui mobili come una ca-
rezza, saliva al soffitto come un profumo del tempo. Un
susurro si partiva dalle pareti, da' mobili, da' ritratti, da-
gli angoli pieni d'ombra e di ricordi; tutta la stanzuccia
vibrava, applaudendo. Morirono l'ultime note languide
in quel susurro; la spinetta tacque.

Or il vecchietto si chinava a rovistare, le mani impa-
zienti, tra le carte musicali, cercando certo suo menuet-
to, scritto a' giorni della gaia giovinezza. Finalmente lo
trovò, finalmente lo spiegò sul leggìo dal quale era tanto
tempo, tanto tempo lontano. Inforcò gli occhiali, accostò
gli occhi alla carta, lesse, con l'anima sospesa, col cuore
in gran palpiti. Le mani scivolarono sulla tastiera....

Ma subitamente, il volto di lui si mutò; non più ride-
vano gli occhi dietro i vetri lucenti, non più l'anima ride-
va. Implacabile e violenta lo riafferrava la disgrazia del-
la sordità, moriva la musica, moriva l'armonia in un pro-
fondo silenzio. Il vecchietto si lasciò cadere le mani sul-
le ginocchia, sconsolato. Che povera fortuna aveva quel
menuetto! Eppur quante pene di cuore vi aveva dolce-
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mente accumulate! Il titolo gli venne dalla sentimentale
civetteria d'una damina ‒ che sorrideva sempre, ancora,
in  una  cornicetta  dorata,  sulla  mensola.  Una  piccola
bionda dagli occhi azzurri, dalla pelle liscia e rosea, dal-
la bocca amabile, vestita d'un corpettino da contadinella,
scarlatto, a sbuffi di merletto antico, un neo sotto l'oc-
chio, la cipria nei capelli. Disse lei, allora: ‒ Il menuetto
è assai gentile; chiamiamolo Confessione.... Lui disse: ‒
Di cosa? Ella rideva, mostrando due piccole fila di per-
le, un tesoretto.

‒ Fate voi, mettete pur voi qualche altra parola. Egli
balbettò: ‒ d'amore? e diventò del colore di quel corpet-
to. Lei rideva e infine si lasciò prendere la mano affuso-
lata....

Il  vecchietto,  sorridendo al  ricordo,  rimise  le  mani
sulla tastiera, tentò qualche nota dell'adagino, un deli-
zioso  fa minore pel quale ella chiudeva gli occhi e ab-
bandonava mollemente il  capo sui cuscini del divano.
Gli tornò il primo impeto di collera, come nessun'armo-
nia gli  arrivava all'orecchio.  Si  chinò,  accostò il  capo
alla tastiera; i polpastrelli percotevano, due, tre volte....
Nulla,  nulla;  qualcosa  d'indistinto,  di  vago,  un soffio.
Davvero  tutto  era  finito,  proprio  tutto.  Un'immensa
amarezza gli strinse il cuore, le mani si raffreddarono,
madide. Il vecchietto, poggiato il braccio all'angolo del-
la spinetta, abbandonata la testa sul braccio, rimase im-
mobile. Pareva dormisse.

Annottava;  l'ombre  si  raffittivano  nella  camera,  vi
mettevano larghe macchie d'oscurità intorno alle quali
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ogni cosa nuotava in una dolce confusione di linee. Per-
deva la stradicciuola la sua gente e il romore; un impre-
ciso  mormorio  ne  saliva,  e  penetrava  nella  stanzetta
come un soffio. E la stanzetta taceva, in una gran pace.
Pure, il malinconico silenzio, di tanto in tanto era rotto.
Si  sarebbe detto  che lì,  dietro  la  spinetta,  nell'ombra,
qualcuno singhiozzasse.
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Gabriele
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I

Il reverendo rettore levò, finalmente, il naso da una
scodelletta, in fondo alla quale il suo grosso indice ave-
va, diligentemente, ripescate, tra il caffè al latte, le ulti-
me miche di pane. Nel silenzio della sagrestia si manife-
stava la soddisfazione di lui con quel romore del naso
particolare dei tabaccosi che fanno il chilo, con un sordo
gorgoglio della strozza, ronfante di compiacenza e di re-
spiro che non trova libera la via.

‒ Sentiamo. Mai arrestato?
Era davanti a lui un piccolo uomo, orribilmente ma-

gro, pallidissimo, brutto, dall'aria così malata, così triste
che il rettore, una persona grassa e piena di salute, aveva
terminata in fretta e furia la sua colazione, temendo di
doverla interrompere per mancanza di appetito. In verità
nulla di più languente di quel piccolo uomo, che aspetta-
va, impiedi, col cappello tra le mani esangui, tossendo,
di tanto in tanto, a colpetti brevi e secchi, la faccia volta
alla grande scansia dello stanzone. Rispose:

‒ No, signor rettore.
‒ Sai leggere?
‒ Sì, bene.
‒ E scrivere?
Lui accennò ancora di sì, con gli occhi.
‒ Sta bene, ‒ disse il rettore, levandosi, ‒ vieni un po'

a vedere la chiesa....
Lui,  mentre il  prete s'avviava,  fece per  rimettersi  il

cappello, con un moto involontario.
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‒ Be', ‒ disse il prete, ‒ cosa fai? Siamo in chiesa.
Balbettò qualche scusa, arrossendo. Il rettore si sof-

fiava il naso e svegliava l'eco della grande navata. Len-
tamente, si fermava qua e là, davanti agli altari, alle pi-
lette  dell'acqua  benedetta,  agl'inginocchiatoi  su'  quali
stratificava la polvere.

‒ Qui bisogna passar lo straccetto ogni giorno. Qui
lavar con l'acqua di tanto in tanto. E i candelieri! Mi rac-
comando assai pei candelieri. E quando sono accesi ba-
dare che non mi brucino i quadri. Guarda, quest'è opera
delle fiamme de' candelieri....

Con l'unghia dell'indice raschiò appiè d'una Purifica-
zione della Vergine. Era una pittura su rame. Il colore si
staccava, carbonizzato.

‒ È un peccato, ‒ mormorava il prete, ‒ e ogni tanto
ho da sentirmi i pistolotti della commissione pe' monu-
menti.

Nella desolazione delle sue rovine, deserta e fredda,
la chiesa invecchiava in un silenzio di morte. Era una
chiesa gotica, sulla quale tutte le epoche avevano infie-
rito, e più di tutte il seicento. I finestroni archiacuti era-
no ridotti a sagome inestetiche, gravati di fregi, inqua-
drati da cornici di stucco, da fronzoli e rosoni. Il medio
evo, sotto la sgraziata sovrapposizione, fremeva; la pie-
tra  grigia  pareva  che,  negli  spasimi  dell'insofferenza
sua, volesse liberarsi dal calcinaccio odioso. Lo aveva
fesso;  serpeggiavano  qua  e  là  spaccature  profonde  e
nere. L'invasione non aveva nulla risparmiato; sotto al-
l'intonaco sparivano le fini dorature d'un capitello, si af-
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follavano d'angioli ricciuti e ben pasciuti le vôlte a cro-
ciera  delle  cappelle  e,  scambio  delle  severe  lastre  di
marmo, sul pavimento correvano file disordinate di mat-
toncelli. Della tomba del fondatore della chiesa i france-
si del novantanove avevano fatto abbeveratoio di caval-
li: quegli stessi francesi che ad una cappelluccia della
Madonna strapparono pur un trofeo d'azze e di barbute,
memoria di Lepanto. Il sarcofago, di cui penetrava nel
muro una parte, attorno al coverchio aveva una iscrizio-
ne in lettere gotiche, e, a tratti, le lettere sparivano, poi-
chè la polvere secolare ne aveva colmati i solchi.

Dietro il maggiore altare la morte era spaventosa. Si
sfasciava il coro, si coprivano di polvere gli stalli deser-
ti, e il legno si torceva nell'umidità, convulsionato come
in riso doloroso, mostrando per lo spaccato chiodi ritorti
e brani di vecchio legno.

Lungamente, come il rettore lo aveva lasciato libero,
il novello scaccino rimase in contemplazione del coro,
conquistato dalla varietà strana di tante minute pitture,
che sopra ogni stallo, nell'inquadratura a rabeschi, ricor-
davano santi, o patriarchi, o assunzioni e martirii di ver-
gini. Su quel del priore un barbuto Simeone circoncide-
va  un  piccolo  Gesù,  reggendolo  in  una  grossissima
mano, con, a lato, la Vergine e il falegname Giuseppe,
dalla bianca barba spiovente. Il cinquecento avea profu-
sa tutta la sua erudizione architettonica in queste fredde
pitture, di cui i tratti avevano durezza d'incisione e au-
stero segno ingenuo. Colonnine ed arcate a sfondo inter-
minabile, peristilii eleganti, fregi a serpi e ghirigori; non
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uno sfumo, nessun'ombra. Eran monaci ossuti dalla de-
forme testa rasa sulla quale, a uno a uno, si  potevano
contare i capelli aggiustati in aureola; monaci dal collo
taurino, dagli occhi astratti, le dita curiosamente sbucan-
ti dall'intreccio delle mani in preghiera, le unghie accu-
ratamente  segnate  dal  paziente  artista.  Erano  martiri
beatificati, dalle lunghe facce piagnucolose, dalle vesti-
menta orlate di stelle; erano pargoli nudi che avevano
piedi d'uomini fatti.

Le pitture diventavano rosse, si staccavano dal legno,
e delle lunghe righe di puntini neri segnavano il passag-
gio dei tarli. Cominciava il banchetto de' tarli a sera e,
nel grave silenzio, pareva che un'unghia umana lieve-
mente grattasse sul legno.

Lo scaccino si dimenticava, assorto. Di tratto in trat-
to, all'altro capo della chiesa, cadeva un pezzetto di tra-
vicello roso, un frantumo, dall'organo sconnesso, e una
lieve nube di polvere si diffondeva intorno. Pei finestro-
ni sconquassati piovevano ombre fitte, che più s'adden-
savano. Era l'ora in cui la chiesa si concedeva all'oscuri-
tà.

Lo scaccino rientrò in sagrestia. Il rettore si spazzola-
va, chiacchierando con un altro prete del quale un'om-
brella enorme gocciolava sul pavimento.

‒ Manco male ‒ diceva il rettore ‒ che siete arrivato
voi, don Enrico. È il Signore che vi manda.

‒ È stata un'ispirazione, rettore. Pareva che una voce
mi dicesse per la via: Va, chè il rettore non ha ombrella.
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Rise, mostrando una sconcia fila di denti giallastri. E
levò gli occhi al finestrone:

‒ Piove a rovesci.
Il rettore mormorò:
‒ Ah! Signore! Sia fatta la tua volontà!
Poi, come lo scaccino aspettava, impiedi:
‒ Siamo intesi, tu, non è vero?
‒ Sì, signor rettore.
‒ Ora vattene, ora non c'è da far nulla. T'insegno a

chiuder la porta. Domani bisogna trovarsi in chiesa alle
sei....

Uscirono.  Lo  scaccino,  accomiatandosi,  baciò  la
mano al rettore, e rimase ad aspettare che la pioggia fi-
nisse, addossato a una bottega chiusa, mentre il prete si
cacciava sotto l'immensa ombrella del suo amico e s'al-
lontanava, galoppando nelle pozzanghere.
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II.

Questo piccolo uomo si chiamava Gabriele. Ma intor-
no al  bel  nome angelico era tutta una oscurità.  Vaga-
mente il ricordo della fanciullezza s'affacciava, ne' lun-
ghi intermezzi di silenzio dell'anima che, di tanto in tan-
to, conquistava la inutile creatura, prima di metterla nel-
la malinconica imprecisione del passato. Nel passato era
un freddo di persone e di cose, un mistero, un muto do-
lore continuo. La scuola infantile senza sole, senza ami-
cizie infantili, senza premii; nel verno, una stanza pau-
rosa in un palazzo buio, un cattivo odore insistente, da
per tutto e le scarpe fradice nelle quali i poveri piedini
gelavano. Poi la miseria, la triste miseria senza risorse e
una peregrinazione per case che lui non sapeva ed ove la
madre scompariva,  lasciandolo,  aspettante,  nel  cortile.
Ella si chiamava Cristina. Or, invecchiata rapidamente,
pallida, debole, aveva soltanto conservato nella orribile
caduta il fosco lampo di due occhi pieni d'anima e due
labbra sottili e brevi che ancora sapevano maledire. Ave-
va fatta una gran passione ed era stata abbandonata col
figliuolo. Rubata a due poveri vecchi, de' quali codesta
infamia  aveva  affrettato  la  morte,  ella  avventava  lo
sguardo in tanto orrore di cose, meditando, col gomito
sulla tavola zoppa, col mento nella mano, sulla fatalità
di questa uccisione lenta e sicura, la quale sterminava
tutta  una  famiglia.  Un  sol  uomo aveva  ferito,  ed  era
scomparso. Mentre i colpiti scendevano un dopo l'altro
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nella tomba, ella, che pur ne faceva la strada, lo maledi-
va, profondamente.

A Gabriele serpeva nelle vene il sangue malato e fre-
mente della madre. Nelle collere prorompenti contro le
nervose volontà di quella donna egli si mordeva le brac-
cia e urlava, gli occhi pieni di lacrime, le gote accese da
tutto quel po' di sangue che gli restava. E Cristina, cupa,
lo contemplava, dal letto ove il suo male l'aveva inchio-
data, il male orribile della famiglia, implacabile.

Il rettore lo avea preso per fargli custodire la chiesa; e
da  scaccino  Gabriele  era  diventato  custode,  a  poco  a
poco, perchè il prete era avaro e le entrate impoverite
non bastavano a mantenere due persone per due ufficii
diversi. Gabriele non si rifiutò. Soltanto chiese un po' di
denaro avanti, pei bisogni della famiglia. Il rettore rispo-
se che non poteva.

Il  sagrifizio  del  poveretto  cominciò  in  una  piovosa
mattina di gennaio. Da prima la chiesa, piena di calma e
di silenzio, gli mise una strana pace nell'anima. Da un
capo all'altro la visitò curiosamente, perdendosi in labe-
rinti di corridoi scuri e freddi ove non era mai penetrato
il lume del sole. All'imbrunire, quand'essa rimaneva de-
serta dei pochi devoti che ogni giorno venivano a pi-
gliarvi  un'infreddatura,  egli  passava  in  sagrestia  e  vi
metteva in assetto le vesti sacre, strofinando lo straccet-
to sulle scansie macchiate d'umido e di polvere, e spaz-
zolava i berretti, e passava in rivista le rotonde scatoline
delle ostie, tentato da alcuni superstiti pezzettini di esse.
Di tanto in tanto riposava, addossato allo stipo, le labbra
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chiuse,  la  faccia  anemica  tutta  compresa  di  quell'aria
scema che hanno i bevitori d'assenzio, in meditazione di
nulla. Poi si metteva a sedere, stanco, nella vecchia seg-
giola del rettore, dal cuoio nero tutto consumato che di
sotto agli strappi mostrava la imbottitura di stoppa. E vi
rimaneva assorto, mentre dalla vicina stradicciuola, sul-
la quale davano i  finestroni,  il  cadenzato tintinnio del
ferro, che un magnano batteva sull'incudine, lo cullava
con un tremolio di vibrazioni morenti. Non uno strepito,
a volte,  non un soffio turbavano l'indefinibile silenzio
del luogo. Egli si raggomitolava nella seggiola a brac-
ciuoli,  figgeva lo  sguardo sulla  porticella  schiusa  che
metteva in chiesa e che, per la fessura, dava passaggio a
un po' di luce. Una bianca striscia s'allungava sul pavi-
mento  della  sagrestia,  già  perduto  nell'ombra,  mentre
annerivano nella notte, sulle pallide pareti, i grandi ar-
madii in giro. L'ultima luce penetrava dal finestrone di
faccia a lui e debolmente arrivava fino a quella opposta
alle vetrate. Una corda, che pendeva dal soffitto, si don-
dolava, lievemente.

Tre mesi gli parvero tre secoli. Soffriva ora orribil-
mente: l'umido lo avea tutto fradicio dentro; gli passava
le ossa, gli dava brividi e febbre. Cadde, una volta,  a
piangere  sull'inginocchiatoio,  la  testa  arsa,  invocando
Cristo a gran voce.
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III

L'ultimo giorno di marzo Cristina morì, guardandolo
ostinatamente, ancor dopo morta, co' grandi occhi sbar-
rati, la bocca schiusa, come se volesse chiamarlo. Egli la
baciò sulla gelida faccia e svenne sul letto. Rientrato in
se stesso trovò i vicini che chiacchieravano e aprivano
le finestre e bruciavano zucchero. Cristina l'avevano ac-
conciata alla meglio sul  lettuccio, cacciandole sotto il
capo due origlieri, spianandole le ginocchia, incrocian-
dole sul seno le mani. La morte rendeva ubbidiente quel
corpo.

‒ Sentite, figlio mio, ‒ disse a Gabriele una vicina, ‒
meglio  è  che  andiate  a  pigliare  un  po'  d'aria  fuori  di
casa. Qui state male. Dio se l'ha voluta chiamare.

Lo spinse  dolcemente  fino  alla  porta.  Lui  si  lasciò
fare, le braccia penzoloni. Si trovò nella via senza saper
come, si trovò incamminato alla chiesa, inconsciamente.

Piovigginava fitto e nel tempo uggioso la gente tirava
innanzi silenziosa, scantonando. Schioccava, di tanto in
tanto, una frusta e un cocchiere sferzava, bestemmiando,
la sua rozza, sferzato lui stesso in faccia dalla pioggia.
Sulla porta della chiesa un mendicante stendeva la mano
a' passanti.

Gabriele aveva in saccoccia la chiave della porta pic-
cola. Fece il giro della chiesa, entrandovi da un vicolet-
to. Essa era sepolta in una quasi oscurità che la immer-
geva in un ignoto misterioso e profondo; il grande altare
si fondeva vagamente con l'ombra, e in quella sparivano
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i suoi larghi gradini. Ancora si diffondeva nell'aria un
profumo leggerissimo d'incenso.

Lo scaccino entrò nella sagrestia. Lo assaliva il desi-
derio di trovarsi solo in questa santa pace, di sfogarsi li-
beramente tra questi bianchi muri pietosi. S'inginocchiò.
Tornavano,  co'  ricordi  imprecisi  della  fanciullezza,  le
prime preghiere e gli  morivano sulla bocca,  rotte dal-
l'impetuoso  delirio  dell'anima  e  dal  dolore  del  corpo.
Era, tra rantoli soffocati, una frenesia di pianto e di pa-
role sconnesse e supplichevoli.

Di colpo egli si levò, volse intorno gli occhi sbarrati.
Lo avvolgeva l'oscurità,  un buio così fitto ch'egli  non
ebbe il coraggio di moversi, temendo di precipitare in
abissi che le tenebre gli nascondevano. Soffocava; s'era
levato per cercare acqua e non ricordava più ove fosse la
vaschetta di marmo.

Stese le mani brancicando....
Poi riescì a gridare:
‒ Aiuto! Aiuto!...
La stessa sua voce aumentò il suo terrore. Barcollan-

do, mentre il sangue gli saliva a fiotti alla bocca, trovò
la porta della sagrestia, uscì nella chiesa, afferrò la fune
della campanella.

Nel silenzio vibrarono due o tre rintocchi. Egli aveva
battuto con la faccia a terra. Aveva annaspato qua e là
con le  dita  raggranchite,  poi  non s'era  mosso più.  La
campanella vibrava ancora. Finalmente pur quel debole
suono si spense....
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Scirocco

La mattinata  umida e malinconosa,  senza raggio di
sole, moriva tristemente nelle ultime luci fredde e an-
nebbiate dell'imbrunire. A' romori che nel giorno l'aria
spessa e pesante aveva ammortiti, alla vita della mattina
piena di movimento, di voci, di strepiti, che il tempo ug-
gioso avea resi come sordi e sfiniti, succedeva adesso,
dopo un paio d'ore d'ozio snervante, l'impaziente rivolu-
zione della sera, che pareva volesse reagire a quel torpo-
re durato così a lungo tra l'aspettare invano i soliti pic-
coli avvenimenti e il raggomitolarsi con lo spirito e il
corpo  in  un  malessere  d'insofferenza  che  la  giornata
metteva ne' muscoli e nel sangue.

Alle quattro era venuta giù un po' d'acquerugiola fina
e diaccia, che filtrava i brividi nell'ossa, e a guardarla si
sarebbe detto che fosse bigia come il cielo e piagnucolo-
sa come un'ostinazione di bimbo malaticcio. Laggiù, in
piazza San Ferdinando, i cocchieri del posto bestemmia-
vano sottovoce, la testa insaccata fra le spalle, il tappeti-
no della vettura sulle ginocchia strette.

‒  Che  divertimento,  eh?  ‒  La  gente  s'era  scordata
d'andare in carrozza. Ognuno casa sua la teneva a quat-
tro passi, e poi col sole che c'era veniva la voglia di far-
sela  una passeggiata co'  piedi  nelle pozzanghere!  ‒ E
così  la  giornata  se  ne  scivolava!...  ‒  Ohè?...  Vengo?
Vengo?...

Ora tutte le fruste schioccavano; qualche signore dal
marciapiedi di faccia voltava gli occhi a destra e a man-
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ca, aspettando che spuntasse una carrozzella di passag-
gio per  risparmiare un paio di  soldi,  che,  tanto si  sa,
quelle del posto non si muovono se non le trattate a do-
vere e vogliono la corsa intera per quattro passi come le
hanno  avvezzate  i  signori  ricchi  che  portano  il  collo
stretto nel solino, lo staio sulle orecchie e vanno a Chia-
ia senza sporcare i cuscini, con le palme delle mani sulle
cosce. Ma intanto con quel tempo e con quella scarsezza
il posto s'arrendeva, lasciandosi fare. ‒ Otto soldi al Mu-
seo! ‒ diceva il signore. ‒ Datemi mezza lira. ‒ E l'altro,
duro: ‒ Otto soldi! ‒ Il cocchiere ci pensava un pezzo
prima di decidersi a pigliarlo per quella miseria, ma in-
tanto come il signore s'impazientiva e faceva per voltar-
gli le spalle, e allora con una santa pazienza lo chiama-
va:

‒ Sentite.... andiamo.... salite
Dal posto i compagni stavano a guardare, seguendo

con gli occhi il battibecco, indovinandone le offerte e le
transazioni. Lui pel sacrificio che aveva fatto si sfogava
con la povera bestia,  la quale scotendosi  tutta con un
balzo  alla  prima  frustata  incollerita  che  le  toglieva  il
pelo, rabbrividiva di sorpresa e di dolore. E mentre nel
pigliar l'aire dava una strappannata al panciere, lui ritto
in serpa, mangiandosi la lingua, scoteva la mano all'aria
due  volte,  e  spiegava  le  dita  a  mostrare  ai  compagni
quanti soldi pigliasse.

Le ombre scendevano rapidamente: dalle basi rotonde
de' fanali, di cui la fiamma a gasse si dondolava legger-
mente fra i vetri appannati, la striscia nera della colonni-
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na si proiettava ad angolo su i marciapiedi umidi, e in
cima la lanterna ingrandiva smisuratamente, spandendo-
si. C'era poi, sopra l'insegna di un magazzino, il grande
orologio di Riccio, che luceva da tutte e due le facce,
pallido come la luna, e faceva venir la malinconia, mal-
grado vi fossero sopra due grandi ali dorate come quelle
degli angioli a lato dell'altar maggiore.

Allungandosi  lo  sguardo  arrivava  sino  al  principio
della scesa del Gigante; laggiù il verde cupo degli alberi
si fondeva col cielo tutto d'un pezzo, nero come il car-
bone.

Ma nello spiazzato innanzi alla gran massa del palaz-
zo reale, tutti i lumi s'eran data la posta come ogni sera,
e assieme ai fanali grandi a cinque rami, di sotto alle co-
lonne del peristilio, le lampade a bomba rischiaravano la
piazza deserta  e  silenziosa,  ove pareva  che andasse a
morire nell'immensità del vuoto tutto il romorio di Tole-
do.

In questa brutta serata di  marzo,  come sonarono le
sette all'orologio di piazza Dante, tanto debolmente che
appena lui potette seguirne i rintocchi, Manlio si decise
ad uscire. Dopo aver leggiucchiate le prime pagine di un
romanzo nuovo, di cui si  era annoiato a morte,  fra le
cinque e le sei di sera s'era buttato sul letto, volendo gu-
stare, per la prima volta dopo un mese, la voluttà del
sonno a quell'ora. Così tra l'appisolarsi e il rimaner cogli
occhi aperti per un pezzetto a guardar nel soffitto le ra-
gnatele lasciate in pace, stette un'ora buona, in forse se
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dovesse uscire o rimanersene a casa, ora che il tempo
minacciava.

Manlio: un bel nome, di cui doveva la romanità seve-
ra alla madre buona e intelligente che s'era ridotta  in
provincia a seguire il marito e c'era rimasta perchè lui
contava di raggranellare il suo po' di sostanza, vendendo
dei fondi che da assai tempo lacerava a furia di liti l'osti-
nato accanimento di tre eredi, fra i quali egli era primo.
Con le buone parole, co' sacrificii e la pazienza lui si era
fitto in capo di spuntar la faccenda, e le cose andavano
bene. La signora Maria scriveva al figliuolo, ogni setti-
mana, lettere piene di cuore e di rimpianti, promettendo,
a rassicurarlo, che sarebbe tornata subito, arrischiando
timidamente, con una dolcezza di parole che nasconde-
vano la severità, dei piccoli ammonimenti nei quali tre-
mava, inconsapevole, il suo grande amore di madre lon-
tana. Manlio, leggendole, si commoveva. Ora la solitu-
dine, che fra tutte le sue vaghe aspirazioni di fanciullo
nervoso,  era  stato  sempre  il  desiderio  più  intenso,  lo
spaventava, rimettendogli innanzi agli occhi il ricordo di
certe sere calme d'inverno, quando la pioggia batteva a'
vetri ed essi chiacchieravano sottovoce nel tepore della
stanza,  mentre il  padre leggeva la  gazzetta  e  fumava.
Nei brevi momenti di silenzio, quando la signora Maria
s'era lasciata scappare una maglia della calza che lavora-
va,  s'udiva dal  lettuccio il  respiro uguale della  bimba
che dormiva con una manina sul petto. Che sere! Lui
raccontava i suoi progetti, si animava facendo mille ca-
stelli in aria, lasciandosi trasportare, gesticolando sotto-
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voce e la brava donna sorrideva, contemplandolo tutta
pensosa, e le maglie della calza scappavano. Ma eran
sogni d'oro quelli che lo cullavano allora; dormiva sino
a giorno tutto d'un fiato sotto la coltre spessa che, a vol-
te, quando non aveva ancor chiusi gli occhi, si sentiva
rimboccare sotto al mento dalle mani leggere della ma-
dre....

Questo pensava Manlio in quella sera di marzo, sma-
niando sul letto, che scricchiolava, voltandosi da tutte le
parti come se fosse sulle spine. All'ultimo, mentre l'o-
scurità empiva la stanzuccia e lui non vedeva altro se
non, di faccia, il vano della porta anche più nero del-
l'ombra, una strana inquietudine lo prese. Quasi gli ven-
ne paura che da un momento all'altro, così, solo com'e-
ra, in quel silenzio, in quella oscurità avesse a mancargli
la vita. Quando si levò, cercando tentoni i fiammiferi, le
mani gli tremavano e durava fatica a tirar su il fiato.

‒ Impossibile, ‒ mormorò, com'ebbe acceso il lume e
gli tornò l'animo, ‒ impossibile!... Questa è vita che non
può durare....

Si vestì e scese. Mettendo il piede nella strada si ri-
cordò di non aver preso il paracqua. Stette un momento
in forse se dovesse risalire o tirar via facendone a meno,
tanto era un'acquerugiola minuta che non faceva male, e
poi rifar  daccapo settanta gradini era una cosa che lo
seccava abbastanza. Si mise in cammino, scendendo per
Toledo, con le mani in tasca e la testa china, tutto penso-
so. Che si sentisse dentro lui stesso non lo sapeva: era
un  malessere,  un'oppressione,  un'insofferenza,  che  lo
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rendevano odioso a se stesso; fra tutto lo impensieriva
ora come un intuito delle disillusioni che gli tocchereb-
be di sopportare; indovinava le aspettative insoddisfatte,
a cui  da un momento all'altro si  troverebbe di  contro
nella sua piccola vita serale, della quale si faceva il con-
to che il tempo cattivo dovesse stornare le abitudini. Di-
fatti, entrando nel caffè ove gli amici erano soliti a rac-
cogliersi accanto alla gran tavola di marmo, trovò ch'es-
sa era deserta, e andò a sedervi aspettandoli. Chiese il
caffè e gli parve addirittura acqua calda; lo sorbì tutto
d'un sorso  dopo averlo fatto  raffreddare,  non volendo
avere la pazienza di centellinarlo col gusto che ci piglia-
va ogni sera. Nel caffè c'era una piccola orchestra che di
colpo si mise a suonare un walzer fritto e rifritto, un'an-
tipatia di musica frettolosa e saltellante, che mise una
gaiezza stupida fra i  consumatori.  Lui,  di  faccia a un
borghese che batteva il tempo col cucchiaino nel vasso-
ietto,  si  sentiva un formicolio nelle mani;  gli  avrebbe
voluto buttar la chicchera in faccia.

Cominciava  a  dolergli  la  testa;  gli  occhi,  in  quella
nebbia che il fumo dei sigari spandeva nel locale chias-
soso, gli s'intorbidivano e gli diventavan piccoli. A un
momento, mentre uno spilungone di maestro di musica
batteva sconciamente sui tasti del pianoforte, egli sentì
il colpo secco e la vibrazione, per un secondo, d'una cor-
da che si spezzava facendo «zin!», cosa che gli raggric-
ciò la pelle. S'alzò, e guardò all'orologio sul banco del
padrone; erano le nove, gli amici non sarebbero più ve-
nuti.
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E, lentamente, con le labbra strette, infilò la porta che
metteva  sulla  piazzetta  innanzi  al  Municipio.  Pioveva
sempre allo stesso modo. Lui si mise a camminar dritto
avanti a sè, non sapendo che via pigliare per tornare a
casa più presto, ora a piccoli passi, ora affrettandoli per
trovarsi subito fra le sue quattro mura. E camminando si
rodeva dentro con gli amici che non erano venuti, con la
umana leggerezza che dimentica tutto, con se stesso che
era tanto ingenuo da contare su tutti. Avrebbe voluto che
i  compagni  avessero  indovinata  la  sua  solitudine  in
quella sera, avrebbe voluto che fra essi uno solo almeno
avesse pensato a farsi trovare per tenergli compagnia ‒
che diamine!...

I suoi nervi in quel momento avevano acquistata una
tensione straordinaria. Gli scoppii romorosi delle fruste,
quando gli passavano accosto le vetture, lo irritavano;
bestemmiava sotto  voce,  sbuffando,  come inciampava
nell'oscurità  col  piede  in  una  rotaia  di  tranvai  che  lo
sbalzava da un lato, sorprendendolo dolorosamente. La
luce dei magazzini gli abbagliava gli occhi; a volte sen-
tiva fra le spalle come delle punture di aghi, che gli da-
vano per un momento l'irritazione d'una bestia inquieta.

Ora si trovava di faccia al teatro San Carlo. Entrò len-
tamente sotto il porticato. Si fermò a leggere un cartello-
ne mezzo lacerato che pendeva a uno de' muri. S'accorse
che sotto a quel muro una persona, che lui conosceva
molto da vicino, stava tranquillamente accendendo un
sigaro. Si adocchiarono nello stesso momento; Manlio
s'accostò, con la mano stesa.
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‒ Buonasera, signor Roberto.
‒ Buonasera, Manlio; come va?
‒ Eh! ‒ disse lui, facendo spallucce. ‒ Son seccato....
L'altro,  passando  il  sigaro  nell'angolo  delle  labbra,

fece per incamminarsi. Manlio gli tenne dietro, stringen-
doglisi  accosto.  Gli pareva,  che quegli non gli  avesse
detto addio per stare un po' assieme, e intanto già s'an-
noiava della compagnia.

Costui era un uomo sui quaranta, scriveva per i gior-
nali, era tenuto in molta stima nel suo paese e godeva
d'una certa fama di serietà e di onestà. Quella sera aveva
l'aria d'uno a cui è capitato un guaio e, piccolo piccolo
com'era, col gran cappello su gli occhi, il bavero del so-
prabito alzato, faceva quasi compassione.

Dopo un momento di silenzio, camminando sempre,
disse:

‒ Dove andate?
‒ A casa.
‒ Che brutto tempo!... ‒ fece l'altro, senza guardarlo

in faccia.
‒ Tempo canaglia.... ‒ rispose Manlio, coi denti stret-

ti.
Vi fu un altro momento di silenzio, poi, lentamente,

quello del sigaro mormorò, con un risolino forzato:
‒ Come mi vedete ho perduto poco fa duecento fran-

chi.
‒ Ah? ‒ disse Manlio, senza commuoversi, come se

non avesse capito bene.
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Poi non vi fu più una parola. Il signor Roberto cam-
minava tutto astratto, a capo basso, studiandosi di mette-
re il  piede sempre nel mezzo delle lastre del selciato,
provando una piccola contrarietà quando per inavverten-
za gli capitasse tra le commessure. Manlio non vedeva
l'ora di toglierselo d'accanto. Ora una collera sorda lo
disponeva contro quest'uomo che perdeva duecento lire
come se niente fosse e se ne andava passeggiando in una
serata come quella. E l'altro, mentre badava stupidamen-
te a regolare il piede in modo che si trovasse sempre nel
mezzo del lastrone, pregava tutti i santi perchè mandas-
sero via questo giovinotto pittimoso, del quale la muta e
pesante compagnia gli cadeva addosso come un incubo.
Così  per venti minuti di cammino, tornando a poco a
poco ciascuno alle sue idee nere, quasi non accorgendo-
si  più della  loro vicinanza,  non aprirono bocca.  A un
punto, sul marciapiedi, poco lontano dalla casa di Man-
lio, una donna, una signora bellissima, sola, stretta in un
lungo scialle nero, alta, pallida, fiera, passò loro acco-
sto. Fu come una visione.

‒ Che bella donna! ‒ mormorò Manlio, come parlan-
do a se stesso.

‒ Bellissima.... ‒ sospirò l'altro, senza alzar gli occhi.
Di colpo si guardarono, si tesero le mani contempora-

neamente,  stringendosele.  Si  erano fermati  per  un se-
condo.

‒ Addio, ‒ disse il signor Roberto.
‒ Addio, ‒ rispose Manlio.
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Lentamente entrò nel palazzo ove abitava e si mise a
salir le scale. Quando fu in casa, senza togliersi il sopra-
bito umido, buttò sulla tavola il cappello a cencio, pro-
vando uno strano batticuore, un'emozione nuova e mi-
steriosa. Tentò di mettersi a scrivere, pensando che que-
sto dovesse distrarlo, compilando in mente, rannicchiato
sulla seggiola innanzi al tavolino, una lettera alla mam-
ma, piena di tenerezze e di sfoghi.

Ma quando cercò invano i fiammiferi si ricordò d'a-
verli  dimenticati  al  caffè.  E  innanzi  a  questa  piccola
contrarietà ebbe un momento di immensa disperazione.
Si gettò bocconi sul lettuccio, mordendo nella furia il
cuscino, torcendo le lenzuola nel pugno, singhiozzando.

Pioveva sempre, ma la pioggia non batteva ai vetri
con lo stesso ritmo dolce delle lunghe serate in famiglia,
nè alcun lume nella stanzuccia poteva mostrargli la fac-
cia pallida e sorridente della madre e in fondo, nella pe-
nombra, il lettuccio della piccola sorella dormente....

Così,  in quella triste serata umida e tetra, in quello
scompiglio  nervoso  che  infuriava  sul  suo morale  tor-
mentandogli il fisico a scosse dolorose, egli solo, solo
nella sua amarezza incosciente, in quella oscurità fitta
della cameretta si mise a urlare come un pazzo.
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Gli ubriachi

Quanto se n'avessero cacciato in corpo, dalle dieci di
sera ch'erano arrivati sino alla mezzanotte vicina, lo sa-
peva soltanto il garzone del vinaio che all'ultimo, appe-
na adocchiò don Michele che metteva la mano in sac-
coccia, s'accostò alla tavola come a volerci passare so-
pra lo strofinaccio.

‒ Quanto si paga? ‒ disse don Michele, cominciando
a contare i soldi.

Il garzone strofinando lo straccio sulle chiazze di vino
si faceva il conto a memoria. E dopo un momento, senza
levar gli occhi, rispose:

‒ Tanto; quarantotto soldi e la vostra buona grazia.
Vi fu un silenzio. L'altro rimaneva stupefatto. Aveva

messo sulla tavola il mucchietto dei soldi e contemplava
il garzone con gli occhi lagrimosi.

‒ Quarantotto soldi.... ‒ mormorò, ‒ quarantotto sol-
di!... Cioè.... fanno due lire....

‒ E otto soldi, ‒ disse il garzone, ‒ ci ho messo anche
i sedani che avete mangiato.

‒ È troppo giusto, ‒ sospirò don Michele.
Si mise a contar daccapo. Ora si frugava per trovar

due soldi che mancavano. Rovistava nelle saccocce del
panciotto,  rovesciandone  infuori  la  fodera,  col  petto
stretto al taglio della tavola. Miche di pane secco, pez-
zettini di tabacco, delle medagline di rame, un mozzi-
concello di matita gli cadevano innanzi senza che i soldi
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ne venissero fuori. Lui, cercando ancora, s'impazientiva,
con le mani tremanti che non avevano forza nelle dita.

‒ Dove li ho messi? ‒ borbottava fra sè e sè, guardan-
do, con le labbra strette, ne' travicelli del soffitto come a
volerli interrogare.

Dal banco, accarezzandosi il mento con la mano rossa
ed enfiata,  il  vinaio ci  pigliava gusto,  ammiccando al
garzone che ronzava con lo straccio fra mani e tirava,
per ridere, a far scomparire di su la tavola il mucchietto
de' soldi.

‒ Guardate, ‒ diceva don Michele, volgendosi attor-
no, ‒ questa è nuova. Uno da un momento all'altro non
si trova più il denaro addosso!...

Così dovette ridursi a svegliare il compagno che dor-
miva come se niente fosse, con le mani aperte sulle co-
sce e il naso fra lo sparato del soprabito.

‒ Eh? ‒ fece quello,  provando ad acconciarsi  sulla
panchetta. ‒ Che è successo? Sognavo ch'era successo il
tremuoto...

Vi fu una risata fra tutti. Lui guardava in giro, un po'
incollerito, un po' mortificato. Lentamente, reggendosi
allo spigolo della tavola, si chinò a raccattare il cappello
che gli era caduto per terra e ci aveva messo un piede
sopra come se fosse un cencio. Senza pensare a ripulirlo
lo guardò a lungo con una attenzione stupida, girandolo
da ogni verso. Poi se lo mise sul capo e disse:

‒ Ce ne andiamo?
‒ Un momento, ‒ rispose don Michele, ‒ qui manca-

no due soldi.
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L'altro non capiva; s'era levato a stento, afferrandosi
alla tavola con una mano, armeggiando con l'altra a ca-
saccio come se cercasse qualcosa, a rischio di cavar un
occhio alla bimba del vinaio che gli era venuta a ridere
accosto. Poi ricadde a sedere e dette in un gran sospiro-
ne, allungandosi traverso.

‒ Sentite,  compare,  ‒ ribatteva don Michele  con la
voce smozzicata, ‒ ci vogliono due soldi.... Li avete due
soldi.... eh?

‒ Che cosa? ‒ borbottava l'altro senza muoversi.
‒ Due soldi....  per aggiustare il  conto del vino....  E

poi ce ne andiamo....
Il poveraccio gli fece cenno che gli frugasse addosso.

Smaniava pel vino che gli saliva alla gola e non aveva
forza di movere un dito. Alla fine, come Dio volle, don
Michele riuscì a pigliargli quattro soldi dalla saccoccia
dei calzoni, sudando come un cavallo. In quell'afa, nel
romorìo di  voci  di  cui  lo  stordiva l'unità  chiassona e
continua, il vino gli montava al capo co' suoi fumi caldi
e tremolanti. La cantina gli pareva soffocante, senz'aria,
troppo illuminata e troppo irritante. Gli occhi gli s'im-
bambolavano,  a  ogni  momento se  li  asciugava con la
pezzuola,  che  su  le  gote  accese  gli  metteva  un dolce
senso di frescura. L'altro, un cocchiere da nolo, che a
prima sera avea messo dentro cavallo e carrozza,  non
trovava pace, ora che il sonno gli era stato spezzato così
d'un subito.

‒ Sentite a me, ‒ consigliava don Michele, ‒ andia-
mocene a casa.
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‒ Ora? ‒ balbettò il cocchiere, ‒ ma è presto.
‒ Scherzate? È mezzanotte.... Sì, è presto!... È mezza-

notte, ‒ diceva don Michele, facendo per reggersi in pie-
di. ‒ E se non volete venire ‒ minacciò, perdendo la pa-
zienza ‒ me ne vado solo e buonanotte.

Ma fuori, sotto alla porta aspettò che uscisse, appog-
giandosi con le spalle allo stipite. L'altro, dopo un mo-
mento, venne fuori anche lui, aiutato dal garzone che se
lo menava innanzi a spintoni puntandogli una mano fra
le spalle.

‒ Don.... Michele!... ‒ chiamò il cocchiere.
‒ Son qua, ‒ disse lui, mentre nell'aria fresca gli bat-

tevano i denti e dei brividi gli salivano pel corpo, ‒ met-
tetevi a braccetto.

Traballando gli prese il braccio e se lo ficcò a forza
sotto al suo, serrandolo come meglio poteva fare. Il coc-
chiere, col cappello che gli era cascato su gli occhi, bar-
collava ch'era un piacere.

‒ Per dove.... andiamo? ‒ mormorò.
‒ Di qua, sempre diritto...
Pigliarono  per  Foria,  sfregandosi  ai  muri  come  gli

asini. A ogni passo falso andavano a battere nelle porte
chiuse delle botteghe. Innanzi a loro la via larga s'apri-
va, allungandosi a perdita di vista, biancheggiando sotto
alla luce giallastra de' fanali.

Era stato lunedì del carnevale e la gente in tutta quella
giornata  s'era  sbizzarrita  a  buttarsi  in  faccia  il  gesso,
come se non avesse fatto altro in tutta la vita. Gran bella
porcheria! Ora in quella polveraccia bianca, che appena
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la si smoveva faceva venir la tosse a stianti, s'affondava
sino alla caviglia come sulla via nuova. Alle botteghe le
insegne erano screziate di bianco e pareva che di sopra
ci fosse cascata su a goccioli la calce d'una imbiancatura
alla facciata del palazzo. Qua e là, quando meno ci pen-
savano, a' due compari si parava innanzi un mucchio di
polvere e di spazzatura che li sviava, spingendoli l'uno
addosso all'altro, nello stringersi che facevano.

Il  cocchiere,  cotto  come un  pulcino,  s'era  messo  a
parlar da solo e diceva un mondo di scioccherie, guar-
dando per terra. Di colpo, trascinandosi dietro don Mi-
chele, si chinò e prese una manata di gesso.

‒ I coriandoli!... ‒ borbottò con voce rauca. ‒ Oggi è
carnovale.... Ah! caspita!

‒ Nossignore, ‒ protestava don Michele, che s'accorse
della mala parata. ‒ È finito carnovale.... È finito.

‒ Oggi.... è carnovale, ‒ rideva il cocchiere, barcol-
lando.

E d'un subito gli sgusciò di sotto al braccio, levando il
pugno. Don Michele fu colpito in faccia, alla mascella.
Il gesso gli scese giù pel colletto nella camicia, lascian-
dogli sopra la spalla una gran macchia bianca.

Il  cocchiere  rideva  a  rantoli.  S'era  accoccolato  in
mezzo al marciapiedi con le mani sui ginocchi, e si go-
deva la bravata.

‒ Questa non si fa, ‒ disse don Michele passando sul-
la faccia la manica del soprabito, ‒ lasciate stare il gesso
che fa male agli occhi....
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L'altro,  raddrizzandosi,  pigliava  nell'ubbriachezza
un'aria spavalda. Gli s'accostò barcollando e, col fiato
puzzolente, le braccia penzoloni, gli si venne a metter
sotto al muso:

‒ Ebbene, ‒ borbottava, ‒ vi siete offeso?... Vi siete
offeso?...

‒ Andiamo, ‒ fece don Michele, tornando a stringer-
selo sotto al braccio.

Quello si lasciò fare, mormorando. Tirarono innanzi
fermandosi a ogni quattro passi, ragionando ognuno per
suo conto. Nella via deserta don Michele, senza saper
come, si mise a raccontare le prodezze della sua gioven-
tù, affastellando bugie come più gli capitavano. Il coc-
chiere ascoltava, interrompendolo a monosillabi.

‒ Una volta, ‒ diceva don Michele, ‒ io quando face-
vo il soldato.... Se sapeste che fatti potrei dire.... Vi ri-
cordate la guerra di Crimea? Mio padre ci stette.... Sen-
tite il fatto del re di Russia coll'ambasciatore della Fran-
cia.... Sentite, voi?...

E come l'altro mugolava senza rispondere, seguitò:
‒ Il re di Russia aveva detto non so che parole d'offe-

sa.... Venne l'ambasciatore e disse: Maestà vi voglio far
vedere una cosa.... Va bene, disse il re di Russia, andia-
mo a vedere.... Voi sentite?

‒ Sissignore, ‒ balbettò il cocchiere.
‒ L'ambasciatore se lo portò a braccetto al porto di

mare e gli mostrò tanti bastimenti tutti pieni di soldati....
e tenevano i cannoni pronti e le miccie accese.... Com-
pare, voi sentite?
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‒ Sicuro, ‒ rispose il cocchiere, ‒ e poi?
‒ Perchè se non mi sentite è inutile parlare, ‒ disse

don Michele. ‒ Disse l'ambasciatore: Maestà se vi mo-
vete spariamo tutti i cannoni contro la città.

‒ Sangue di Bacco! ‒ urlò il cocchiere, interessando-
si. ‒ Bene.... e poi?

‒ Disse il re di Prussia: Ora venite con me, all'amba-
sciatore. E se lo portò a palazzo reale. Là c'erano più di
centomila  cannoni  pronti  a  far  fuoco  e....  state  a
sentire....  lui  disse  all'ambasciatore:  Vedi  questi
cannoni?...  Sì,  Maestà....  Sai  che  sei  solo?...  Sì,
Maestà.... Ebbene, disse il re di Prussia, ora spara....

Seguì una parolaccia a cui fece eco un'esclamazione
del cocchiere.

‒ Evviva! Bravo! ‒ gridava costui, entusiasmandosi.
‒ Così gli disse? Evviva! Evviva!...

‒ Che vi pare? ‒ disse don Michele.
‒ Evviva il re di Prussia! ‒ urlò il cocchiere con le

braccia levate.
‒ Zitto.... per carità!... Mi volete far arrestare? ‒ mor-

morava don Michele.
‒ Bella parola! bella parola! ‒ gridava il cocchiere,

trascinandoselo dietro. ‒ Evviva!...
Fece due passi e cadde.
‒ Ah! compare! ‒ esclamò don Michele, tirandolo per

un braccio. ‒ Non vi buttate per terra....
‒ Aiutatemi, ‒ borbottava il cocchiere, brancicando.
Passavano delle signore; due che stavano a braccetto

chiacchierando, si trassero indietro spaventate, e misero
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dei piccoli strilli di terrore. Poi scapparono, guardandosi
indietro, come se li avessero alle spalle.

‒ Ah! mio Dio! mio Dio! ‒ piagnucolava una, tenen-
dosi  stretta per  mano una bimba incappucciata che le
cacciava il capo fra le sottane.

Dei signori che le accompagnavano correvano dietro,
rassicurandole. ‒ Ah, davvero, era una cosa abbastanza
sconvenevole veder degli uomini che si gettano per ter-
ra, in mezzo a una via pubblica, per dove la gente passa
all'uscire del teatro! ‒ E come il più giovanotto si dava
assai da fare, e strepitava per la paura che s'eran pigliata
le donne, e a forza voleva chiamare una guardia, un vec-
chietto  che  andava con loro disse  che  lasciasse stare,
perchè era l'ultimo giorno di carnevale e per un anno si
sarebbe rimasti in pace.

Laggiù, sotto una bottega, i due continuavano a que-
stionare come se stessero a casa loro. Da lontano le si-
gnore si voltavano ancora a guardarli, affrettando il pas-
so. Era una macchia nera che a volte si moveva comica-
mente sul gran bianco del marciapiedi, e a volte, nel si-
lenzio, un'esclamazione rauca che metteva loro i brividi
addosso.

Il cocchiere s'era steso addirittura a terra e non voleva
saperne di tornare a casa. Tutto il corpo gli si era intor-
pidito, balbettava parole confuse e rotte, con la lingua
grossa  che gli  pesava,  girando il  capo da ogni  verso.
Don Michele, poveretto, perdeva il fiato a volerlo per-
suadere. Gli si chinava all'orecchio, lo tirava pel brac-
cio, impietosendosi.
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‒  Ah!  compare,  ‒  lamentava,  ‒  che  m'avete  fatto,
compare mio!...

Provò a sollevarlo e gli cadde sulla pancia. Il cocchie-
re mise un urlo di dolore, bestemmiò sottovoce e non si
mosse più.

Don Michele, annaspando con le mani nella polvere,
s'afferrò alla colonnina del fanale per rimettersi in piedi.

‒ L'ho ammazzato....  ‒ mormorò.  E fu preso da un
terrore improvviso.

Gli tornò accosto e lo scosse, dolcemente.
‒ Compare.... compare.... v'ho fatto male?
L'altro sospirava; ora il vino gli diventava nero, tanto

che, di colpo, si mise a piangere come un vitello.
‒ Gli ho fatto male, ‒ balbettò don Michele, udendolo

singhiozzare a quel modo che faceva proprio compas-
sione.

Poi, all'improvviso, fu preso da un impeto d'egoismo.
‒ Ora me ne vado e lo lascio solo, ‒ pensò, guardan-

dolo mentre si lamentava ancora e balbettava nel pianto.
Così, pian pianino, s'allontanò, voltandosi indietro a

ogni passo. Ora nella strada si faceva un silenzio pro-
fondo; lui s'aspettava da un momento all'altro di vedersi
capitare  addosso  i  carabinieri.  Per  questo  rasentava  i
muri, cercando l'oscurità e l'appoggio. A volte uscendo
dal buio la sua ombra si disegnava a terra, dondolandosi
come la campana del Carmine quando suona a morto.
Allo svolto, nel chiarore d'un fanale che gli faceva veder
doppio, inciampò, sbattendo le mani all'aria.
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Poi daccapo rientrò nel  buio che per  buon tratto si
fondeva su i muri, nel vicoletto. Parlava solo, pensando
ancora  al  compare  abbandonato  laggiù  in  mezzo  alla
via.

‒ Io? ‒ mormorava, figurandosi di dover rispondere
del  cocchiere  a  qualcuno.  ‒ Ma io non lo conosco!...
Com'è vero Dio non lo conosco.... Lui è caduto e s'è fat-
to male.... Come si chiama?... E se io non lo conosco?...
Che vi posso dire?... È stata una disgrazia.... è caduto e
s'è fatto male.... È ubriaco.... È un porco.... Ha bevuto
quattro litri.... Così ha detto lui.... Chi ne sa niente? Si-
gnor brigadiere.... Se mi credete.... Sull'onore della mia
famiglia....

Si fermò, parlando a un muro, nell'ombra. Ora il si-
lenzio era grande, nessuno passava. Si tolse il cappello,
salutando; poi fece spallucce e si rimise in cammino. E
continuò a negare:

‒  Non  lo  conosco!  Ma  a  forza  mi  dev'esser
compare?... Ma se io non lo conosco!...
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Sfregio

Fronn 'e vurraccia,
Se nun te piglie a me te taglio 'a faccia!

Con Peppinella si volevano tanto bene che avrebbero
fatto a morsi; così di quello scandalo Nunziata n'empì
tutto il quartiere per due giorni di fila e ne parlava sem-
pre,  tanto che al  sabato,  quando Peppinella seppe chi
avesse data la voce e andò a trovare la spiona proprio
innanzi alla casa, vennero alle brutte e si strapparono i
capelli a manate. Quando le divisero, e ci volle molto,
ansimavano  che  pareva  avessero  fatto  una  corsa  e  si
guardavano ancora con tali occhiate velenose che si cre-
dette volessero ricominciar daccapo. La lotta era stata
muta,  senza  un grido,  nè un'insolenza;  ora  pigliavano
fiato per lanciarsi ingiurie da trivio e giuravano sull'ono-
re offeso ch'era un divertimento a sentirle.

‒  Parla  mo',  ‒  disse  Peppinella,  mentre  la  tiravano
via, ‒ t'ho sciolta la lingua, bruttona!

‒ Schifosa! schifosa! ‒ urlava l'altra, con le braccia
levate, ‒ sappiamo tutto, sappiamo! Sei stata vista, t'ho
vista io e non è il primo, va, ne hai di moscerini attorno,
e ci mangi....

‒ Va, va! ‒ disse Peppinella che stava a sentire e sor-
rideva di rabbia, stringendosi alla vita la veste strappata.
‒ E tu no? Fai l'onesta?... Fa l'onesta, fa, vedete, e la
sera Carmeniello le sciupa la faccia.
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‒ Chi? ‒ fece Nunziata, con un slancio terribile per
gettarsele addosso. ‒ Io? La sentite? Io? Qui s'odora di
rose e ci tengono in palma di mano, ci tengono! Guarda-
te chi parla: tu sei marcia.

A Peppina un tremito nervoso agitava tutto il corpo;
diveniva pallida per  l'ira  e  quando sentì  l'insulto,  che
provocava delle  occhiate  ironiche  nella  folla,  si  voltò
come se cercasse qualcosa. Sulla panchetta del calzolaio
c'era la gran pietra di marmo ove si battevano le suola;
l'afferrò a due mani, coi denti stretti, levandola alta per
lanciarla. Dei gridi di orrore la trattennero, spaventando-
la; d'attorno a Nunziata le donne si scostavano, abbas-
sando la testa, rasentando il muro; ella stessa che non
s'aspettava una cosa simile stendeva innanzi le braccia e
chiudeva gli occhi per non vedere.

Ma il calzolaio, un giovanotto che sino allora era sta-
to soltanto a sentire ridendo di piacere, s'era già levato.

‒ No! no! ‒ disse, facendosi serio, ‒ questo non si fa:
lasciate stare la roba mia.

Lei  si  lasciò  togliere  di  mano  la  pietra,  guardando
Nunzia che ripigliava fiato, e poi si riaccostava per rico-
minciare. Allora le donnicciuole, che avevano paura che
dovesse finir male, si misero a strillare.

‒ Volete finirla o no? Nemmeno quelle di mala vita
parlano così!... E siete zitelle! Chi volete far ridere?

E nella folla, mentre i curiosi arrivavano da tutte le
parti, una di loro, Rosa Monaco, s'affaccendò a metter
pace,  scalmanandosi  per  abitudine.  Era già strano che
non fosse capitata sino adesso in quel chiasso femmini-

48



le; ora la gente del quartiere, che di lei sapeva vita e mi-
racoli, se la disputava, cogliendo l'occasione per metter-
le le mani addosso, mentre lei si dava da fare, zoppican-
do sulla gamba offesa. E in mezzo a quella ressa, Rosa
ancora vegeta e robusta coi suoi quarant'anni addosso,
s'agitava strepitando, con delle grandi risate che mette-
vano in mostra i denti bianchi come l'avorio. Il ricordo
piacevole della sua gioventù le tornava adesso alla men-
te, risvegliato da quella rissa di ragazze.

‒ Che c'è? Niente, ‒ diceva, ‒ sono le ragazze che si
spennacchiano. E ci avete colpa voialtri uomini, che Dio
ne possa sperdere la semenza!

E come i giovanotti riescivano persino a darle dei piz-
zicotti, ella si schermiva, affannandosi, con piccoli strilli
di donna solleticata.

‒ Neh? Ebbene? Le mani a posto!... Guardate, fatemi
passare, chè s'accapigliano un'altra volta. Faranno corre-
re le guardie!

In tutto questo diavoleto che metteva in moto la Con-
cordia, lassù ai vicoli di Toledo, ci aveva colpa quella
benedetta leva che s'era pigliati i poveri figli di mamma
e anche Tetillo, l'innamorato della Peppina; e lo scanda-
lo era nato perchè solo cinque giorni dopo che Tetillo
era andato a Perugia, che qui non si sapeva se stesse in
Egitto, Peppinella fu veduta passeggiare a sera, con un
giovanotto, sul Corso Vittorio Emanuele.

A sentir Nunziata, la sfacciata camminava a testa alta,
lungo il parapetto, facendo gli occhi dolci al giovanotto
che la teneva per mano e le dondolava il braccio. Sotto
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al fanale, quando proprio s'erano incontrate faccia a fac-
cia, la brunetta aveva salutato Nunziata sorridendo, sen-
za scomporsi, come se non avesse fatto altro per tutta la
vita.

Così la notizia si seppe la sera stessa, perchè a Nun-
ziata bruciavano i piedi d'arrivar subito alla Concordia e
gridarla anche ai muri; fatto sta che gliene venne male,
perchè,  nella  rissa,  Peppinella,  ch'era  più  forte,  se  la
mise sotto e Nunzia le prese e le prese davvero, tanto
che n'ebbe un orecchino strappato e lo scialle in bran-
delli.

Quando le divisero daccapo, Nunziata sedette innanzi
alla porta di casa e rannodò dietro la testa i capelli che le
si erano sciolti e le cadevano pel volto. Di tanto in tanto
un sussulto nervoso, come un singhiozzo, le saliva alla
gola e negli occhi le passavano lagrime di rabbia. E in
silenzio, raccogliendo a una a una le peripezie di quella
lotta, si rodeva della sconfitta che ora le dava delle stra-
ne idee di vendetta, e pensava al male che avrebbe potu-
to fare a Peppinella con un desiderio di rivincita rumo-
rosa.

‒ Hai fatto peggio a darle retta, ‒ le disse un'amica,
appressando la sedia a quella di lei, ‒ ci si perde sempre
con questa gente....

‒ Va bene, ‒ disse Nunzia, mordendosi le labbra bian-
che, ‒ s'è fatto qualche cosa.... poi è stata lei che è venu-
ta qui. Non ne parliamo più.

Intanto guardava sempre di sottecchi Peppina che, po-
chi passi distante, aveva l'aria di non badarle e girava
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con aria distratta attorno alla panchetta del calzolaio. E
guardava sempre finchè l'altra s'allontanò a piccoli pas-
si, le mani dietro le spalle, impettita e sorridente, mentre
un  mormorio  la  seguiva.  E  quando  così  giunse  allo
sbocco del vicolo ove c'era ancora qualcuno, come se
niente fosse stato, mentre aveva la morte nel cuore, don-
dolandosi leggermente, si mise a cantarellare:

Me faie na pena, ah!...

Ma quando si trovò sola nella strada solitaria, il canto
le  morì  sulle  labbra,  portò  il  grembiale  sciupato  alla
bocca, lo strappò con un impeto convulso e si volse in-
dietro fermandosi, guardando innanzi a sè con gli occhi
rossi nel vicolo oscuro ove indovinava dei commenti ar-
rischiati e una opinione già dubbia sulla sua onestà.

‒ Hai ragione! ‒ mormorò torcendosi le mani. ‒ Ma
t'ho da far piangere sangue, va!

Pure si tennero il broncio soltanto due giorni, perchè,
al  martedì,  quando  Carmeluccia  la  capera venne  da
Nunzia a  pettinarla  e  le  fece intendere,  mettendole le
forcinelle nei capelli, che Peppinella voleva far pace e le
mandava a dire che quella brutta sera l'aveva dimentica-
ta, Nunzia si trovò a dire di sì senza che l'avesse nem-
meno pensato. E lo stesso giorno, innanzi a tutto il vici-
nato, s'abbracciarono e si baciarono; Peppinella, che in
fondo era una ragazzona e aveva il cuore tenero, si mise
a piangere; l'altra non ebbe un sussulto, le restava anco-
ra nell'anima il pensiero della rivincita che nessun con-
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forto poteva addolcire.  Così  del fatto non se ne parlò
più. Intanto Peppinella cambiava innamorati a settima-
na, tornava a casa tardi e a volte tutta rossa come se fos-
se stata a cenare in compagnia, e non ci badava nemme-
no agli sguardi di curiosità maligna di cui, mentre passa-
va, la investivano le comari del quartiere. Tanto lei non
se ne dava per intesa. Era venuta su tutta in una volta,
passando in un momento dalle forme indecise di fan-
ciulla a quelle forti e voluttuose di giovane fatta, e cor-
reva ora su questa via poco sicura con una sbadataggine
da bambina,  punta solo dai desiderii  ardenti della sua
gioventù. Per questo, lassù alla Concordia, lo scandalo
cresceva giorno per giorno,  e quando, dopo due anni,
Tetillo ritornò da Perugia, sul conto di Peppinella se ne
dicevano di nere come il carbone.

Due anni fanno presto a passare; Peppinella se lo vide
addosso appunto quando meno se l'aspettava; egli capitò
alla Concordia la mattina di santa Teresa, quando c'era
la festa alla strada vicina.

Nunzia lo fece appena arrivare, e la stessa sera mentre
lui tornava da salutare la siè Rosa, che lo conosceva da
bambino, gli disse le cose come stavano.

‒ Per la Madonna del Carmine! ‒ balbettò Tetillo, di-
ventando bianco come un cencio. ‒ Ma è vero quello
che mi dite, Nunzia?

‒ Per chi m'avete pigliata? Credete che voglia attizzar
fuoco per ridere? Tant'è, adesso anche le pietre della via
lo sanno.
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‒ Ah! sangue di Cristo! ‒ mormorò lui. ‒ Per questo,
quando sono venuto, lei non m'ha detto nemmeno ben
tornato, e la gente mi guardava in faccia come se rive-
nissi dall'altro mondo! Ah, va bene! E chi è questo si-
gnore?

‒ Sì! ‒ disse Nunzia, che s'era trovata ad aprir la boc-
ca e voleva snocciolarle tutte. ‒ Uno? Dimandate quanti
sono stati; è il resto di quelli che sappiamo noi.

‒ Ah? ‒ esclamò lui con un sorriso forzato, mentre le
mani gli tremavano. ‒ Me l'ha fatta bella, Peppinella! E
va bene!... Privo di mamma mia se stasera non le dico
una parola all'orecchio!

‒ Dove andate? ‒ fece Nunzia,  mentr'egli  s'avviava
senza nemmeno salutarla. ‒ Volete pigliare un guaio per
lei? Lasciatela stare; a un giovanotto come voi d'inna-
morate non ne mancheranno....

Lo aveva afferrato pel braccio e lo tratteneva, pentita
di  quello che s'era lasciato scappare di  bocca.  Egli  si
svincolò dolcemente, senza parlare, ma a guardarlo in
faccia era più bianco della camicia che aveva addosso.
Nunziata lo seguì; egli andava innanzi a piccoli passi,
barcollando come se avesse alzato il gomito.

‒ Sentite! ‒ arrischiò ancora. ‒ Che volete fare?
Tetillo  si  volse;  era  tutto  stralunato,  ma  sorrideva

come se niente fosse.
‒ Non abbiate paura, vedete, non ci penso più; torno a

casa, una buona dormita e passa.
Si fermò sotto il fanale e riaccese il sigaro, che si era

spento: poi s'allontanò zufolando, con le mani in tasca
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Quella  sera  Peppinella,  come giunse  in  mezzo  alla
piazzetta, ancora illuminata, se lo vide sbucare innanzi
dalla bottega del pizzicagnolo, ove era stato ad aspettar-
la. A guardarlo con quella cera che aveva, lei indovinò
subito che le belle cose gliele avevano già soffiate all'o-
recchio. Ebbe un fremito di paura; prima che si rimettes-
se egli le stava accanto, col cappello di sghembo e le
mani nelle tasche della giacchetta.

‒ Buona sera, ‒ disse lei.
‒ Buona sera.
Rimasero un pezzo in silenzio, camminando di pari

passo; a un tratto, dove la strada si faceva buia, egli si
fermò e, toccandole il braccio, come se del fatto ne stes-
sero parlando da un'ora:

‒ Dunque? ‒ disse.
‒ Dunque che?
‒ Sapete che m'hanno detto? ‒ disse lui, dandole iro-

nicamente del voi, ‒ lo sapete?
‒ Che v'hanno detto, se è lecito?
‒ M'hanno detto che vi siete messa a far l'amore con

un altro....
‒ Le male lingue sono come le forbici, ‒ disse lei; ‒ e

voi ci credete?
‒ Ah! mannaggia! se fosse vero!...
Peppinella ci pensò un poco a testa bassa, poi la riso-

luzione la pigliò subito e gli volle dir tutto in una volta,
per liberarsi presto.

‒ Mettiamo che fosse, ‒ mormorò, ‒ e poi?...
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Ma non potè finire; egli aveva già messo fuori il raso-
io e le fu addosso con un urlo di rabbia.

‒ E poi? E poi tèh!...
Peppinella non ebbe tempo neppure di gettarsi addie-

tro che già lui, con un movimento rapido, le aveva ta-
gliata la guancia e il  rasoio le era passato nella carne
come una staffilata. Fu un momento: ella non aveva sen-
tito neppur dolore, ma quando portò le mani alla faccia
e se le vide piene di sangue, mise un grido terribile:

‒ Ah! mamma mia! Ah, che m'ha fatto!...
E cadde di peso come uno straccio.
Tetillo rimase sbalordito, guardandola stesa lunga nel

rigagnolo, ove non si moveva più. Si chinò a toccarla,
ma lo spaventarono le grida delle femminucce. S'accor-
reva da tutte le parti e due guardie gli furono sopra pri-
ma che se n'avvedesse. L'afferrarono pel collo, spingen-
dolo contro il muro; lui non si mosse nemmeno e si la-
sciò prendere senza aprir bocca. Ma aveva fatta una fac-
cia così strana che nessuno volle dirgli niente. Solo una
guardia, mentre lo tenevano stretto, gli gridò in viso:

‒ Carognaccia!
Tetillo la guardò negli occhi e si morse le labbra tanto

forte che ne spicciò il sangue vivo, poi tese le mani con
un lieve tremito nelle braccia. Quando gli misero le ma-
nette, e ci volle fatica, che aveva i polsi grossi come le
sbarre, mentre stringevano la catenella, egli guardò nella
folla con un sorriso di feroce compiacenza e con un'aria
cretina si mise a canterellare fra i denti:
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Fronn 'e vurraccia....

Cosa che dette i brividi a quanti gli stavano attorno e
che per la bravata ringalluzzì  gli  sbarazzini di tutto il
quartiere.

E così fu che Tetillo andò a scontare tre anni di carce-
re a San Francesco, e Peppinella, quando lo sfregio ricu-
cito  le  dette  un'aria  di  bellezza  guastata,  si  dette  alla
mala vita e cinque mesi dopo gettò alla ruota dei trova-
telli un suo bambino, pel quale non aveva nè latte, nè
amore.
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Per Rinaldo

Era Rinaldo un cavalier possente
Che di prodezze fece tante e tante
. . . . . . . . . . . . . .

A quell'ora, era l'una dopo mezzogiorno, Tore il can-
tastorie  si  faceva  ancora  aspettare.  Intanto  il  monello
che gli portava le quattro panchette era arrivato da tem-
po,  e  al  solito  le  aveva ordinate  in  quadrato,  sotto  la
gran tettoia dei magazzini della dogana. Mentre, aspet-
tando,  guardava  lontano  se  lo  vedesse  spuntare  allo
sbocco del Molo, qualcuno si metteva già a sedere, invi-
tando qualche amico a far lo stesso, per tirar fuori quat-
tro chiacchiere. A poco a poco gli scanni si riempirono,
non vi fu più un posto vuoto. E i discorsi cominciarono.

‒ Tore perchè non viene? ‒ chiese un marinaio a un
facchino che caricava la pipa.

‒ Lo so io? ‒ rispose costui, senza alzare il capo. ‒
Avrà dimenticato il libro a casa.

‒ Don Peppe! ‒ gridò un giovanotto camorrista, con
un ciuffo di capelli che gli uscivan di sotto al berretto
messo di sghembo, ‒ sono botte oggi?

La  dimanda  era  diretta  a  un  vecchietto  arzillo  e
asciutto, che sedeva all'estremità della panca. Don Pep-
pe, che un tempo era stato lupo di mare e ora vendeva le
tende incatramate pei bastimenti, laggiù a Porto, era co-
nosciuto tra i frequentatori di Rinaldo al Molo pel più
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caldo ammiratore del  guerriero,  e  lo  chiamavano,  per
quel suo entusiasmo spinto sino all'adorazione, il patito.

Di patiti nell'uditorio abituale ce n'erano meglio d'una
diecina e sapevano la storia di Rinaldo come il paterno-
ster. Ogni giorno, alle due letture che faceva Tore, con
una mezz'ora d'intervallo, si venivano a pigliare le loro
emozioni.

Don Peppe, colla mazza fra le gambe, la pipetta corta
nell'angolo della bocca, fumava tranquillamente.

‒ Pare, ‒ rispose al giovanotto, mentre lo si stava a
sentire curiosamente; ‒ non mi ricordo troppo bene; non
voglio dir bugia. L'anno passato, di questa giornata, ebbi
il colèra, che Dio vi scampi, e non potetti sentire.

E come la pipa cominciava a borbottare, fece per vuo-
tarla nel cavo della mano.

Il giovanotto stese il braccio.
‒ Mi fate fare due sputi?
Don Peppe gli passò la pipa. L'altro accese un fiam-

mifero sul panno dei calzoni, calcò coll'indice il tabacco
nel fornellino e tirò due o tre boccate soddisfatte.

‒ Qual è il numero stavolta? ‒ chiese il marinaio al
facchino.

‒ Trentaquattro, ‒ rispose questi, che passava per ca-
balista. ‒ E giurateci sopra.

‒ Figura di sette, ‒ uscì a dire un altro. ‒ Sabato pas-
sato è venuto rovescio.

‒ Già, quarantatrè, ‒ disse un altro.
‒ Sentite che sogno faccio l'altra notte.... ‒ comincia-

va il facchino.
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‒ Signori miei! ‒ fece una voce nel silenzio.
Si volsero; Tore stava lì nello spiazzato fra le quattro

panche,  serio,  colla  bacchetta nella destra,  il  corpo in
avanti sulla gamba sinistra. Non si parlò più, la lettura
era per cominciare.

Tore  mise  fuori  il  fazzoletto  scuro,  lo  avvolse  alla
mano sinistra, aprì il libro ad un segno di carta, tossì,
sputò con un getto rapido,  sprizzando la saliva fra  le
commessure dei denti,  facendo un passo innanzi,  alzò
lentamente la bacchetta e, con sua cantilena immutabile,
cominciò:

La fortuna è una Dea senza cervello,
E però tutto il giorno fa pazzie,
Or questo abbassa ed ora innalza quello,
Delle genti ama sempre le più rie....

Attorno non si sentiva più un ette. L'uditorio attento e
interessato  pigliava  l'aria  d'una scuola  di  bimbi:  degli
uomini, bianchi di capelli, non movevano ciglio, colle
braccia conserte, gli occhi fissi su Tore che si scalmana-
va. Nel silenzio, delle tossi brevi, dei rumori di nasi sof-
fiati con tutta forza, distraevano a mala pena. Di tanto in
tanto, nei brevi momenti di sosta, l'acquafrescaio faceva
il giro delle panche, monetine da due centesimi cadeva-
no con leggero tintinnio nei bicchieri. Poi si ricomincia-
va a stare attenti, confortati da quella specie di ristoro.

Tore aveva già coperto il selciato attorno a lui d'un se-
micerchio di sputi, torceva il fazzoletto alla mano, getta-
va indietro sul cocuzzolo il cappello di paglia, con un
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moto rapido della bacchetta. Dei nuovi venuti che non
trovavano posto rimanevano impiedi,  dietro di  lui,  al-
lungando il capo sulle spalle degli altri innanzi a loro,
coll'orecchio attento. Dei carabinieri si fermavano, guar-
dando nella folla con una occhiata rapida; qualche cop-
pia  d'innamorati  s'allontanava,  seccata,  non  provando
nessun gusto. La donna tirava l'uomo pel braccio, all'in-
ferriata che guarda il porto. Rimanevano lì estatici, in-
nanzi alle grandi navi ancorate, poi si rimettevano a pas-
seggiare, seguendo la lista d'ombra, chiacchierando, sor-
ridendo, urtandosi coi gomiti.

A intervalli, da lontano, lo strido acuto del Pulcinella
d'un burattinaio arrivava sino alla folla, tra un mormorio
vago di risate. Dal cielo azzurro il sole si spandeva sulla
gran via larga con un chiarore abbagliante;  il  selciato
arso, scottava. Rinaldo si trovava allora in male acque.
Una banda di Saraceni gli tendeva agguato nel bosco.
La situazione, pericolosa davvero, metteva nell'uditorio
una straordinaria ansietà;  si  spaventavano, cogli  occhi
sbarrati, la bocca aperta.

Un carretto  che  passava,  con uno stridore  aspro  di
ruote, coprì a un punto la voce del narratore e provocò
nella folla un mormorio d'imprecazioni.

‒ Guarda! ‒ disse uno voltandosi, ‒ proprio adesso!...
‒ Zitto, ‒ ammonì don Peppe, con uno sguardo terri-

bile.
Rinaldo, che avea giurato di liberare Angelica, càpita,

triste e pensoso, nel più fitto del bosco. È una notte sen-
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za luna e senza stelle. I Saraceni escono in venti da una
macchia, gli corrono addosso....

‒ Cani di Saraceni, o traditori:
Rinaldo esclama e a un sasso dà di piglio....

Ma non ne uccide che uno, gli altri lo afferrano alle
spalle, lo stringono in mezzo, lo stramazzano, lo pesta-
no, gli tolgono la spada....

.... Lo incatenano forte, e detto fatto,
Meschin Rinaldo! prigioniero è tratto!...

Un gran silenzio succedette: Tore abbassò la bacchet-
ta e chiuse il libro, passandovi il segno di carta. La pri-
ma  lettura  era  finita.  Ma  nell'uditorio,  colpito  dalla
sconfitta, rimaneva un profondo rammarico. Come! Ri-
naldo vinto! Rinaldo prigione! Rinaldo! Era una sciagu-
ra a cui quasi non si voleva credere ancora.

‒ Questo non me l'aspettava, ‒ mormorò un vecchio a
don Peppe, che guardava a terra.

E come l'altro taceva:
‒ A tradimento, però, l'hanno pigliato, ‒ soggiunse,

alzandosi.
Don Peppe rimase seduto, immobile, colle mani spie-

gate  sulle  ginocchia,  la  bocca  semiaperta,  in  silenzio.
Aspettava, gli pareva che ci fosse ancora qualche cosa
da sentire, non poteva esser finita proprio a quel modo.
In quel dubbio le panche che si vuotavano lo sorpresero;
alzò il capo, gli ultimi rimasti si movevano lentamente e
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sulle loro facce passava un'impressione di scontento che
anche i  loro movimenti  tradivano.  La  tristezza  per  la
sconfitta  era  comune.  Quando  fece  per  uscire  mancò
poco non scivolasse sopra una buccia di cocomero; al-
lungò il braccio e il bastone, urtò la panca col ginocchio.
La panca rovesciò a terra con un rumore lugubre. Allora
don Peppe s'alzò anche lui, non sapendo più restare così.
Nella  impressione,  che  ancora  durava,  quella  caduta
mise una nuova nota di dispiacere; i suoi nervi scossi ne
risentirono come d'un altro avvenimento  malaugurato.
Scese dal marciapiede e cercò con gli occhi il cantasto-
rie.

Tore era lì a due passi, innanzi ai venditore di mele,
che glie ne pesava per un soldo. Si bisticciavano per una
mela che il venditore s'ostinava a non voler mettere nel-
la bilancia.

Don Peppe s'accostò e toccò Tore al braccio.
‒ C'è ancora una seconda lettura? ‒ gli chiese, sotto-

voce.
‒  Già,  di  qui  a  mezz'ora....  Lasciala  stare,

mannaggia!... ‒ gridò poi al fruttivendolo che voleva le-
var via a forza la mela. ‒ Ora non le piglio più e buona
notte.

‒ E.... uscirà di prigione? ‒ arrischiò don Peppe, timi-
damente.

Tore non gli badò: si chinava a pigliar le mele, e d'una
più piccola avea già fatto una boccata.

‒ Eh? ‒ fece.
‒ Uscirà Rinaldo?
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‒ Che ne so, io? ‒ disse Tore stropicciando una mela
sulla giacchetta, ‒ può essere.

Gli volse le spalle e chiamò il monello delle panchet-
te. Don Peppe, confuso, mortificato, lo guardò che s'al-
lontanava. Non gli tenne dietro per suggezione, intanto
stava sulle spine. Dimandò a un signore che ore fossero;
mancava poco alle tre.

‒  Torniamoci,  ‒  pensò,  ‒  tanto  dimani  dimanderò
com'è andata a finire

S'incamminò  a  piccoli  passi.  S'era  levato  un  vento
forte; la polvere del carbone che scaricavano dalle bar-
cacce,  vi  turbinava,  spinta  qua  e  là,  battendogli  sulla
faccia. Don Peppe dovette fermarsi, ne avea piene le na-
rici e negli occhi sentiva delle punture irritanti. Mentre
provava a strofinarseli il vento gli portò via il berretto.

‒ Cristo! ‒ mormorò lui, che adesso perdeva la pa-
zienza.

Con le labbra strette guardò il berretto che rotolava
per terra e che infine si fermò, impigliato sotto la ruota
d'un carro. Allora gli si accostò senza fretta, brontolan-
do. Quando gli fu vicino gli tirò una pedata violenta, ac-
compagnando l'atto con una bestemmia. Tante piccole
contraddizioni lo mettevano in un orgasmo insopporta-
bile. Ora, per un'altra volta, la disgrazia di Rinaldo gli
tornava nell'animo, persistente, seria. Un ragionamento
che glielo presentava sotto un aspetto orroroso gli rimet-
teva  nella  memoria  il  combattimento.  Vincitore,  nella
fantasia, nel cuore degli uditori sarebbe rimasto sempre
il  tipo di  personaggio soprannaturale,  invincibile,  sor-
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prendente. Vinto, diveniva uomo, diveniva comune, la
superiorità spariva. Ah! corpo di Dio!

‒ E come farà a liberare Angelica? ‒ si domandava
don Peppe, camminando, con le mani dietro alle spalle,
guardando a terra, tutto astratto. ‒ Almeno scappasse!
Sta a vedere che non uscirà più! Lo volessero ammazza-
re? Eh! e lui se ne starebbe così con le mani in mano?
L'hanno attaccato con le corde. Attaccato? e che vuol
dire? Le spezza. Gli sta bene, l'ha voluta lui! Quando
s'ha il prurito d'arrischiarsi solo, in un bosco, di notte....
Ah! mannaggia! Questi Saraceni che fanno i rodomonti!
Ora vonno essere allegri,  vonno. Già, l'abbiamo preso
Rinaldo,  l'abbiamo  carcerato!  Sì,  a  tradimento  l'avete
preso, avrebbe fatto un boccone di tutti!... E lui che non
se li ha mangiati vivi! Puh!...

Sputò, violentemente.
‒ Che animale! ‒ mormorò, perdendo il rispetto.
E in una straordinaria commozione giunse a casa che

suonavano le tre. La moglie e la figlia lo aspettavano.
Sul ballatoio il più piccolo dei marmocchi riempiva la
scala dei suoi strilli infantili:

‒ Il nonno! il nonno! È arrivato! È arrivato!
‒ Finalmente! ‒ disse la siè Nunzia, colle mani in cin-

tola, ‒ fossi venuto stanotte, fossi! La gallina a quest'ora
si sarà spappata.

Dall'uscio, dirimpetto, appariva la camera da pranzo,
piena di sole, colla gran tavola tutta bianca del mensale
di bucato, col luccichio dei bicchieri, con le posate in
simmetria, co' mucchi di piatti nell'angolo, sulla creden-

64



za. Attraverso alla porta un gran mazzo di fiori si vede-
va a metà sopra un ricamo di carta, accanto alla grande
zuppiera delle occasioni  solenni.  Dalla cesta bislunga,
ove s'ammonticchiavano le ostriche del Fusaro, i nicchi
e i datteri ancora vivi, si partiva un odore forte di mare.

Quando furono nella camera da letto, e don Peppe si
tolse la giacchetta, la siè Nunzia, mentre gli preparava la
camicia fresca, gli si mise innanzi tutta amorosa.

‒ Che è stato? Pe'? Ti sentissi male?
Lui si fece aiutare dalla supposizione.
‒ Non ho appetito, ‒ mormorò, ‒ ho lo stomaco che

non desidera.
E prima ch'ella ne cominciasse una delle sue:
‒ Facciamo così, ‒ soggiunse, ‒ aspettiamo un'altra

mezz'oretta, tanto avete fatto il collo lungo sin'ora. Vo-
glio dormire un poco, forse il sonno mi farà venir voglia
di mangiare.

Ella rimaneva lì, rimpetto a lui, guardandolo curiosa-
mente da capo a piedi, con occhiate sorprese. Lui, non
sapendo dir altro, con gli occhi a terra e aspettando che
se ne andasse.

‒ Hai capito? ‒ fece dopo un momento di silenzio du-
rante il  quale subì un esame lungo e noioso,  ‒ non è
niente. Di' a Nannina che abbia un altro po' di pazienza.

Nunzia fece spallucce ed uscì borbottando. Era jetta-
tura, via; l'altro giorno tre piatti rotti e il gatto scappato;
oggi,  l'onomastico  di  Nannina,  quest'altro  guaio!  Va
bene; aspetterebbero.
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Lui rimase solo, in una mezza oscurità che metteva
nella stanza la persiana calata innanzi al balcone. Si ac-
conciò sul letto e provò a chiuder gli occhi. Stette così
due o tre minuti, colle braccia stese, la bocca aperta, sof-
fiando pel caldo che l'opprimeva. Nella penombra, la ca-
mera taceva; un moscone con un ronzio importuno sbat-
teva sui vetri.

Dalla strada con un'eco sorda arrivava il rumore delle
carrozze e sotto la volta del balcone, che il sole imbian-
cava, passavano le loro grandi ombre rapide. Si mise a
guardarle, sbadigliando. Intanto gli tornava il pungolo di
quella gran mala sorte di Rinaldo, caduto così barbara-
mente fra le mani di que' rinnegati.

‒ Scapperà? ‒ pensava, mettendosi a sedere in mezzo
al letto, con le mani sui ginocchi, mentre alcune grosse
goccie di sudore gli scorrevano per la faccia.

Una voce gli mormorava: è scappato; e un'altra: non
ancora.  Tutte  e  due  lo  tormentavano;  stette  un  pezzo
dubbioso, provando gli stimoli e le reticenze di chi si
vuol decidere e non sa. A un tratto, senza poter trattener-
si, si buttò giù dal letto, si mise le scarpe, infilò la giac-
chetta, cacciò in tasca il cappello molle e, in punta di
piedi, uscì. Si fermò nell'anticamera, origliando.

Dalla  stanza  vicina  veniva  fuori  la  voce  della  siè
Nunzia che raccontava un fatterello ai bambini, per in-
trattenerli. Delle domande di curiosità puerile la inter-
rompevano.

Don Peppe colpì il momento. Aprì la porta di strada
con tutte le precauzioni di un ladro, se la tirò dietro sen-
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za chiuderla, avendo cura di far combaciare le commes-
sure.  Si  fermò un poco a  sentir  se  dentro succedesse
qualcosa, poi infilò il vicoletto, correndo, senza più vol-
tarsi indietro.

La strada tutta soleggiata, senza un angolo d'ombra,
in una immensa luce calda, era quasi deserta; nessuno ai
balconi socchiusi, riparati dalle lunghe persianelle verdi;
nessuno fuori le botteghe. Qualche vettura da nolo s'era
arrestata a uno sbocco di via; il cocchiere, accovacciato
dentro, sotto al soffietto alzato, sonnecchiava; il ronzino
sfiaccolato, che le punture acute delle mosche irritava-
no, scalpitava sul selciato.

Tore il cantastorie abitava in un palazzetto vecchio di
centinaia d'anni, di faccia al mercato delle frutta. La fi-
nestra, dalle imposte tarlate di cui il sole avea mangiato
tutta la pittura, era chiusa; in un vaso rotto, sul davanza-
le, una pianticella di margherite inaridiva. Don Peppe si
fermò ansante innanzi al portoncino, levò il capo, gridò
due o tre volte:

‒ Tore! Tore!
Nessuno rispose. Allora raccattò una pietra e si mise a

battere al portoncino facendo un fracasso del diavolo.
La finestra si spalancò, sbatacchiando. Mise fuori il

capo Tore, che stava facendo la siesta, e guardò giù nel-
la via.

‒ Chi è? ‒ chiese, con la voce rauca e indispettita.
‒ Io, ‒ rispose don Peppe, col naso per aria. ‒ E ven-

go per quell'affare che sapete....
‒ Quale affare?
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‒ Volevo domandarvi.... Scusate.... Rinaldo è scampa-
to?

Tore battè palma a palma, con una grossa parolaccia.
‒ Sangue di Giuda! ‒ esclamò. ‒ Ammazzato voi e

lui! È scampato, sì, è scampato, ha ucciso i Saraceni!
Don Peppe rimase a bocca aperta, mentre l'altro face-

va per chiudere la vetrata.
‒ Sentite....
‒ Domani! ‒ urlò Tore, sbattendogliela sul muso.
Lui, dalla strada deserta, guardò ancora la finestra, in-

tontito.  La  mala  grazia  non lo  irritava:  un  fremito  di
compiacenza gli saliva pel corpo.

‒ Bravo Rinaldo! ‒ balbettò.
Lentamente rifece la via. Ora parlava solo, sorrideva,

si fermava a meditare, con le mani in saccoccia. Passan-
do innanzi a una botteguccia di tabaccaio comprò un si-
garo e lo accese, fumando a boccate grosse, continuando
a mormorare fra sè e sè.

Infine, quando sedettero a tavola e Nunzia gli mise
innanzi il piatto con la minestra fumante, lui sorrideva
ancora, mentre molte occhiate curiose lo interrogavano.

‒ Oh! sapete, ‒ fece a un tratto, non potendone più, ‒
questa è la verità, sono stato a sentir Rinaldo....

Vi fu un silenzio. Lui ingollò un boccone, passò la
salvietta sulle labbra e soggiunse col cucchiaio levato:

‒ E ha fatto cose belle, sangue di Dio, cose belle, bel-
le assai!...
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In guardina

. . . . . . . . . . . . . .
Aggio fatto n'ato penziero
arrubanno nun vogl 'i cchiù,
Vaco sempe carcerato
'A casa 'e mamma n'a veco cchiù!...

Canzone di carcerati.

Ciro lo arrestarono l'ultima sera di dicembre. Fu un
siciliano magro e caparbio dell'ambulanza notturna; gli
aveva messo l'occhio addosso da quando successe l'omi-
cidio  di  Carmine  il  rosso  che  nessuno  mai  ne  seppe
niente e il delegato del Pendino si mordeva la polpa del-
le mani, sfogandosi con gli appuntati che andavano ac-
chiappando chi meno ci aveva che fare. Ora il siciliano
s'era pigliato la rivincita e bisogna dire che l'aiutasse il
diavolo del paese suo con quel Ciro che gli sgusciava
sempre dalle mani come un'anguilla. Lui quella sera se
ne andava assaporando un sigaro,  col  cappelluccio  di
sghembo e il bastone animato sotto al braccio. Di colpo
sentì un correre precipitoso, un grido: arresta! arresta!, e
Ciro gli venne proprio di faccia che divorava la via. Era
stato un bel  colpo,  altro!  Aveva strappata  la  catenella
d'oro a un grosso borghese, che giunse poco dopo affan-
nando e non potette raccontar nemmeno come fosse an-
data la cosa, tanto la voce gli s'era affiocata pel gridare
che aveva fatto.
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Il siciliano si prese Ciro sotto al braccio e non disse
mezza parola per  tutta la via.  Ma come arrivarono in
Questura e gli aprì il cancello della guardina, lo spinse
denaro, sferrandogli un calcio nella schiena.

‒ Va muori, schefiuso! ‒ esclamò, e gli sbattè in fac-
cia il cancello.

Ciro lo  guardò attraverso l'inferriata;  una vampa di
collera gli salì alla faccia e fu a un pelo di rispondergli.
Ma,  come  l'altro  se  n'andava  tranquillamente,  strasci-
cando la punta del bastone sul selciato, quello che gli
voleva dire gli morì sulle labbra. Gli tenne dietro con
l'occhio invelenito sino a quando si perdette nell'ombra,
rasentando la scala grande di cui biancheggiavano i pri-
mi gradini di marmo sporco. Poi, lentamente attraver-
sando il corridoio scuro, Ciro fece due passi e si trovò in
guardina.

‒ Buona sera a tutti, ‒ brontolò, con le mani in tasca.
Una voce rauca rispose: buona sera; e per un pezzo

cessò il rumore di una moneta che un ragazzetto, seduto
per terra, faceva rotolare fra le gambe allargate. Non ci
volle molto perchè Ciro facesse l'occhio a quella semi‒
oscurità  della  stanzuccia;  la  guardina  la  sapeva come
casa sua e questa era la quinta volta che vi avrebbe dor-
mito. Soltanto gli entrava la malinconia nell'anima a ve-
derla  così  deserta e silenziosa.  Una vera miseria;  due
compagni che non gli badavano nemmanco. Il ragazzo
ricominciava a giocare col soldo, mentre dei piccoli bri-
vidi di freddo gli salivano pel corpo. L'altro, seduto sul-
la panchetta con le spalle al muro, aveva chinata legger-
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mente sul petto la testa: forse pensava a' guai suoi o s'e-
ra messo a sonnecchiare. Da un angolo, ove il muro fa-
ceva gomito, la lucernetta appesa nella stanzuccia span-
deva intorno una luce rossastra di cui la povertà lottava
a sprazzi subitanei e brevi con la tenebra degli angoli,
con le oscurità fitte dei vuoti ove, fondendosi, la parete
spariva. A volte, d'un subito l'aria si appesantiva; nell'afa
tormentosa passava con una folata irrespirabile il puzzo
forte ed acre della latrina, che pungeva le nari.

‒ Cristo! ‒ fece quello della panchetta, che s'era leva-
to e passeggiava con le mani dietro la schiena, ‒ ci han-
no pigliati per cani, ci hanno pigliati! Chi vuol morire di
subito ha da star qui una nottata.

‒ A chi lo dite? ‒ sospirò Ciro che si era messo a se-
dere sul tavolaccio e masticava un mozzicone, sputac-
chiando al muro. ‒ poveri i figli di mamma che ci capi-
tano!

L' altro seguitò a misurar la camera brontolando, poi
disse:

‒ Manco male che poco ancora ha da durare l'inco-
modo....

‒ Uscite a libertà?
‒ Già, domani.
‒ Io pure! ‒ esclamò il ragazzo che s'era avvicinato al

tavolaccio.
‒  Che  figlio  di  mala  femmina!  ‒  soggiunse  quello

della panchetta, ammiccando al monello che s'era ficca-
to in mezzo al discorso. ‒ L'hanno acchiappato che gio-
cava a zecchinetto e aveva tre fazzoletti addosso....
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‒ Non è vero! ‒ protestò il ragazzo, passando sotto al
naso la manica della giacchetta, ‒ i fazzoletti se l'hanno
inventati loro; m'hanno preso perchè sono vagabondo e
non ho mestiere....

Mentiva, con la sua spudoratezza di fanciullo viziato,
senza levar gli occhi che aveva neri e profondi, accon-
ciandosi addosso gli stracci unti che ad ogni strappatura
lasciavano veder la carne di sotto. Succedette un silen-
zio. Ora nell'ombra si esaminavano a occhiate rapide, si
riconoscevano nell'impronta di malizia e di sospetto che
dava la mala vita alle loro fisonomie.

‒ A me, ‒ disse quello della panchetta, ‒ m'hanno pre-
so  per  sbaglio.  Qualcuna  n'ho  fatta  anch'io  e  per
questo....  Ebbene, che volete? Nella gioventù non s'ha
mai la testa allo stesso posto, e poi quando ho bevuto un
bicchiere soverchio.... Ma stavolta, com'è vero Dio, non
ho fatto niente,  m'hanno preso perchè m'hanno voluto
prendere. C'è il delegato che s'è messo in capo di voler-
mi tribolare....

‒ Uh! ‒ strillò il ragazzo. ‒ la lucerna si smorza!
Difatti il lucignolo crepitava, lanciando nel muro di

faccia le sue ultime fiammate rosse, agonizzando nella
spira di fumo denso e puzzolente che serpeva pesante-
mente nell'aria. Essi guardavano, seguendo quella vana
lotta con le tenebre che trionfavano a vista, avanzando
nella camera. Di colpo il lucignolo si spense, l'oscurità
divenne profonda.

‒ Buona notte ai suonatori. ‒ disse Ciro, con un riso
ironico.
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Stese la mano tastando; gli venne sotto la faccia ma-
gra e fredda del ragazzo che si era stretto al muro tutto
pauroso. Il ragazzo, rabbrividendo, mise un piccolo gri-
do di terrore.

‒ Chi è? ‒ disse Ciro. ‒ Sta zitto.... Per lo meno cre-
deranno che t'ammazziamo.... Dove sei?

‒  Qua,  ‒  piagnucolò  il  ragazzo  senza  muoversi.  ‒
Non ci vedo più.

‒ Si capisce, ‒ fece Ciro con la voce ridente, a rassi-
curarlo.  ‒ O che vorresti  aver gli  occhi del  gatto,  tu?
Non aver paura, dammi la mano che ti metto sul tavo-
laccio.... Come ti chiami?

‒ Peppino, ‒ balbettò il monello nell'oscurità.
‒  Va  bene....  Hai  sentito?...  Peppino?  Dammi  la

mano....
Quello gliela stese; tremava tutto. Ciro lo tirò dolce-

mente sul tavolaccio e lo allungò nell'angolo, mettendo-
gli la giacchetta sotto alla testa.

‒ Va bene? T'ho fatto anche il cuscino. Ora hai paura?
‒ No, ‒ disse il ragazzo, guardando innanzi a sè nel

buio, con gli occhi spalancati.
Poi  a  poco  a  poco,  nel  silenzio,  il  sonno  li  vinse.

Quello della panchetta non s'era più mosso, russava con
la testa abbandonata, le braccia in croce, le gambe stese,
nel suo cantuccio, sotto alla finestra. E non vi fu più un
rumore; solo dal cortile saliva di tanto in tanto il suono
cadenzato e secco del passo della sentinella sul selciato.

Ciro per un pezzo era rimasto a occhi aperti, allunga-
to sul tavolaccio accanto al fanciullo dormente di cui gli
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passava sul viso l'alito tepido in un respiro debole ed
eguale. All'ultimo pigliò sonno anche lui. Ora tutti e tre
dormivano. Dal finestrone di faccia, sgusciando per una
larga strappatura alle stecche della gelosia sgangherata,
un vivo chiarore di luna entrava nella camera, risalendo
dolcemente per la parete. E, in quella tenera incertezza
di luce che li lambiva appena, ondulando, le faccie im-
pallidivano lucenti di sudore, con le bocche schiuse, le
sopracciglia stese, le narici all'aria, nere e profonde. Im-
moto, una mano aperta sul petto, il fanciullo sorrideva,
sognando di sguazzar nelle pozzanghere ove i compagni
cadevano  a  spintoni,  impoltigliandosi  come  porcelli.
Nella  notte  triste  della  stanzuccia  immagini  di  bimbo
aleggiavano rapidamente in una luce indefinibile. Torna-
vano col sonno al piccolo dormiente le care ingenuità
d'infanzia, pure e serene in quel torpore di malizia sopi-
ta.

All'alba, come il sole era già entrato nella stanza, allo
svegliarsi n'ebbero gli occhi così feriti che non si pote-
vano guardar in faccia e se li stropicciavano coi pugni
chiusi,  sbadigliando,  stirando  le  braccia  che  l'inerzia
della nottata aveva addormite.

‒ Che tempo fa? ‒ chiese Ciro a quello della panchet-
ta che sbirciava attraverso all'inferriata.

‒ Bella giornata, ‒ rispose l'altro, senza voltarsi.
Il  ragazzo s'arrampicò sul  parapetto e dopo un mo-

mento ch'era stato a guardare:
‒ Ecco Gennarino! ‒ esclamò. ‒ Ci vengono a chia-

mare....
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Saltò a terra,  sgambettando per l'allegrezza.  L'altro,
preparandosi,  s'acconciava  i  capelli  sotto  il  berretto,
riannodando la cravatta di cui il fiocco gli era girato sul-
la nuca.

‒ Ve n'andate? ‒ disse Ciro alzandosi.
‒ Ora ci chiamano, ‒ rispose l'altro, ‒ vi saluto. Se

volete che porti qualche imbasciata a casa vostra....
‒ Sentite, ‒ disse Ciro pigliandogli la mano, ‒ fatemi

una finezza. Conoscete l'acquafrescaia all'angolo di Por-
ta Nolana?

‒ Sicuro! ‒ disse l'altro.
‒  Raffaele!  ‒  chiamò  dal  basso  la  voce  rauca  del

guardiano. ‒ Chi è Raffaele?...
‒ Ora vengo! ‒ strillò quello della panchetta.
‒ Abbiate pazienza, ‒ supplicava Ciro, stringendogli

la mano mentre quegli cominciava a moversi. ‒ Laggiù,
dimandate di Teresa, è una vecchia che tutti la sanno....
Ha un fazzoletto nero al collo.... Ditele che non abbia
paura....

‒ Nient'altro?...
‒ Abbiate pazienza, ‒ continuò Ciro accompagnando-

lo, ‒ ditele che se vuol venire a San Francesco domenica
che è giorno d'entrata.... No, no, non le dite così.... Dite-
le che è stata una rissa e m'hanno preso ubriaco...

‒ Va bene.... va bene, ‒ promise l'altro, scendendo la
scaletta.

‒  Sentite....  le  baciate  la  mano  per  me....  Vi
ricordate?... Vi ricordate?...
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Nessuno rispose. Raffaele era sparito. Ciro risalì i due
scalini tremando sulle gambe. Si guardò attorno: ora lo
lasciavano solo come un cane, sbattendogli il cancello
alle spalle, senza nemmeno guardargli in faccia.

Andò a sedere sul tavolaccio e nascose la testa nelle
mani puntando i gomiti sulle ginocchia, le gambe pen-
zoloni.

‒ Pazienza! ‒ mormorò dopo un momento.
E si mise a passeggiar nella stanza, con gli occhi a

terra, tutto pensoso. Ora si stancava, non sapendo che
fare per distrarsi. Si andava fermando innanzi alle pareti
sporche,  contemplando  curiosamente  tutti  gli  sgorbii
che  le  macchiavano.  Una  era  addirittura  illustrata  da
cima a fondo; una filza di numeri grossolani scendeva
fino a terra, qua e là sotto ai terni e alle quintine c'era
una giocata a lettere indecise, miscuglio ingenuo di ma-
iuscole e di minuscole. Egli cercò in un angolo la traccia
del suo ultimo passaggio. Era ancora lì, segnata con la
carbonella in un quadratino fantastico: un cuore fiam-
mante che una lama di pugnale trapassava a mezzo. Lì
tutto il suo amore ardente e minaccioso, pieno di gelosie
e di  tenerezze,  lì  il  ricordo degli  occhi grandi e della
bocca rossa di Vincenzella, il preludio di un tradimento
e d'una rasoiata. Vi rimase innanzi, guardando, a lungo,
con le labbra strette e le mani convulse. Poi sputò nel
muro con un moto di collera. Ricominciò a passeggiare;
la solitudine lo irritava; sbatteva i piedi a terra, fremen-
do, sferrando il tacco sul tavolone che vibrava con un
rumore sordo e cupo. Andò al finestrone e sedette sul
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parapetto.  Faceva  freddo;  laggiù  nel  cortile  la  moglie
del  guardiano attizzava il  fuoco nel  braciere,  con una
mano sul petto, nella piega dello scialle.

Di sotto alla gelosia, tagliato sino alla metà d'un car-
tellone da teatro, il muro di faccia appariva nella strada,
bianca e pulita in una fredda giornata di capodanno.

Nessuno si vedeva; solo di tanto in tanto passava un
mattiniero frettoloso, con le mani nelle tasche del sopra-
bito e il naso nel bavero. A volte nell'aria fresca impaz-
zivano sul  vento migliaia di  scintille rosse,  venute da
fiammate vicine che l'angolo di un palazzo nascondeva.

Più tardi, in quella malinconia, il sarto di faccia mise
fuori  ad  asciugare,  innanzi  alla  bottega,  un  panciotto
scuro fumante, su cui aveva passato il ferro caldo.

Ciro  guardava,  rannicchiato  nello  spigolo  del  fine-
strone, le mani in saccoccia sino ai polsi. Lo consolava
una strana compiacenza di quello che ora, a lui solo e
chiuso, gli toccava soffrire; s'atteggiava con sè stesso a
vittima temuta, sorridendo all'abitudine sua di bassezza,
alle persecuzioni di cui era fatto segno.

E con la fronte appoggiata all'inferriata, la posa molle
e abbandonata, canticchiò fra i denti:

Vaco sempe carcerato,
A' casa 'e mamma....

Ma, alla distesa,  la voce gli  venne meno. Era stato
uno sforzo. Ora una tristezza atroce lo pigliava all'ani-
ma, spezzandogli le parole sulle labbra.

‒ Che brutt'anno ho cominciato!... ‒ sospirò.
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E rimase a guardar nella strada deserta, con gli occhi
arsi, mentre il ferro della cancellata gli segava la fronte
e il freddo malinconico della giornata gli gelava il cuo-
re.
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Ah, non credea mirarti...

Solitaria e silenziosa, con la facciata dipinta di grigia-
stro, co' balconcelli alla romana, dalla balaustra breve e
senza pancia, la piccola casa, posta ove più la stradic-
ciuola si rinserrava, pareva di quelle che lasciano imma-
ginare a' lenti e pensosi peripatetici certe nascoste mise-
rie,  la  cui  voce davvero risponde,  umile  e  sommessa,
alle mute interrogazioni di questi osservatori meditativi.
Camere scure e sprovviste, taciturni loro abitatori nel si-
lenzio della casa e della via, strettezze patite senza la-
menti, una quiete malinconica ‒ ecco quel che lasciava
intendere. Ne' giorni del verno, quando pioveva, era una
tristezza  pesante.  Le  grondaie  mormoravano,  con  un
rauco  e  incessante  borbottio:  sullo  sconnesso  selciato
del cortiletto l'acqua che vi si  raccoglieva gorgogliava
alla bocca d'una feritoia: i balconcelli restavano chiusi
tutta la giornata e, dietro le vetrate che si constellavano
di  goccioline,  tutto  si  sprofondava  in  una  misteriosa
oscurità.  Talvolta  un  lume  vi  trascorreva,  lento:  e  la
fiammella giallognola tremolava in quelle ombre. Tal-
volta, quando la pioggia s'interrompeva, una giovane te-
sta femminile si veniva a posare con la fronte a' vetri, a
un balcone del terzo piano. La donna rimaneva qualche
po' a contemplare, come assorta, i rigagnoli serpeggian-
ti:  poi  levava  gli  occhi,  guardava  attorno,  guardava  i
muri umidi e giallognoli del cortile ‒ e quel delicato e
pallido profilo si disegnava nettamente sulla vetrata.
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Abbasso, al secondo piano, una volta la cortina velata
d'una finestra si mosse: una mano piccola, gialla, rugo-
sa, la sollevò. Poi la finestra si schiuse, la mano lasciò
cadere nel cortile i minuti brani d'un giornale lacerato e
quelli  si  sparsero sul  selciato e vi  rimasero due o tre
giorni, fino a quando non tornò la pioggia e se li portò
con sè e li travolse in quel vortice breve che roteava sul-
la feritoia. Ma per que' due o tre giorni quelle farfalline
bianche raccolsero tutta la muta e insistente contempla-
zione della giovane del terzo piano. Ella non riapparve
più quando disparvero e il cortiletto tornò asciutto.

La stradicciuola, lontana da quelle popolate e attive
della città, prossima alla campagna, erta e anfrattuosa,
era poco amata da' soliti venditori, ambulanti. Vi si arri-
vava per una larga scala di pietra, da' gradini traballanti
e lubrici e sparsi di tutti i rifiuti. Un cagnuolo randagio e
affamato veniva lì a frugare col muso e con le zampe tra
quelle  lordure  e  s'era  fatto  amico  del  ragazzetto  d'un
merciaio che, una volta o due al mese, saliva fin lassù,
lasciando abbasso, appiè della scala, il ragazzo e il car-
rettino. La vecchia del secondo piano gli comprava delle
matasse di lana bianca e di filo: in un mese comprò per
otto soldi tra spilli, aghi e bottoncini per la biancheria. Il
merciaio  s'annunziava  dalla  strada,  con  la  sua  distesa
lenta e nasale, a cui faceva eco l'argentina voce del ra-
gazzetto. La vecchia signora lo chiamava dal balcone,
con un piccolo gesto della mano tremante, e usciva poi
sul ballatoio e si traeva addietro fin sotto l'uscio, appena
compariva il merciaio; e lì, sottovoce, contrattava, inter-
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rompendosi, di volta in volta, quando le pareva di udir
qualcuno che salisse  le  scale.  Accostava agli  occhi  le
matasse di lana, le palpava, le soppesava nel cavo della
mano, trovava che gli aghi erano irrugginiti e che il filo
era poco ritorto. Il merciaio, buon uomo, l'ascoltava pa-
zientemente, sorridendo. Una volta la vecchietta gli do-
mandò:

‒ Conoscete qualcuno.... qualche signora.... Si vorreb-
be collocare otto paia di calze di lana, ben fatte, a poco
prezzo. È una signora, amica mia....

‒ Le avete qui?
‒ Venite con me, ‒ disse la vecchietta.
Lo fece entrare nel salottino vuoto, freddo, ov'erano

due divani logori, un tavolinetto sopra un tappeto assai
consumato,  e  qualche  stampa  ingiallita,  attaccata  alla
parete. Lì il merciaio si sentì stringere il cuore. La vec-
chietta aveva preparato le calze, avvolte in un giornale,
sul tavolino. E, come il merciaio faceva per aprire quel
pacchetto:

‒ No, no, ‒ disse, ‒ è inutile, sono otto paia: non mi
credete?

Poi, quando furono sotto l'uscio:
‒ Sentite, ‒ raccomandò, ‒ quella che se le vende non

vuol farlo sapere.... È una signora scaduta....
Nella via, l'uomo aperse il pacchetto e riconobbe la

sua lana. Ma la vecchietta dava quelle calze così a buon
mercato  ch'egli  trovò subito  chi  le  comprasse,  e,  due
giorni dopo, le portò il denaro, tornando apposta, senza
il  carrettino e senza il  ragazzo.  Tutta una notte aveva
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pensato a quella necessità che si voleva nascondere, a
quell'amor  proprio  che  così  ingenuamente  si  credeva
salvato. La vecchietta si fece trovare sul pianerottolo, e
con la mano gli accennò ch'entrasse, cauto.

‒ Non vi fate vedere, ‒ mormorò.
Contò il denaro e gli mise cinque soldi nella mano,

serrandogliela a forza con una insistenza amichevole e
battendogli un colpettino sulle dita.

‒ Accettate! ‒ disse. ‒ Compratevi i sigari.
Poi, quando tornò, al venerdì, il merciaio fu chiamato

dalla giovane del  terzo piano.  Allo scendere,  trovò la
vecchietta dietro l'uscio socchiuso.  Ella gli  chiese che
cosa avesse venduto, lassù. Aveva venduto dei merlettini
e  un'oncia  di  bambagia,  forse  ‒  supponeva  lui  ‒  per
qualche bimbo di là da venire: la signora pareva incinta.

‒ Bellina, è vero?
‒ Bellina, sì, e poi tanto buona!
‒ Il marito è impiegato. Un bravo giovanotto. Ma....
E la vecchietta strinse un po' le labbra.
‒ La vita è dura, ‒ disse il merciaio.
Lei voleva dire ancora qualche cosa e infine si decise.
‒ Non le avrete parlato delle calze, è vero? Oh! va

bene, ‒ aggiunse subito, riprendendosi, ‒ è una doman-
da stupida, perdonatemi. Ma, sapete, vi sono certe per-
sone che sono così suscettibili.... così....

E come parlando a sè stessa, a mezza voce: ‒ Quest'a-
mica mia, ad esempio, ‒ continuò, ‒ tutto, tutto la pun-
ge, quest'amica che s'è vendute le calze. E voi quando
tornate? Venerdì? Per me tornate pure di qui a una quin-
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dicina di giorni; della lana ho ancora quattro matasse e
poi gli occhi non m'aiutano più come una volta.... Vi di-
spiace?

‒ Che cosa?
‒ Tornare di qui a quindici giorni?
‒ Pensate alla salute, ‒ disse il merciaio.
Così, per due settimane, non si fece vedere, poi tornò

una volta allo scorcio dell'ottobre piovoso, poi non tornò
più.

Ora  l'inverno  cominciava  a  scuotere  le  vetrate  con
soffi furiosi che fischiavano nella via; cominciavano le
piogge eterne e l'eterno gorgoglìo in mezzo al cortile.
Un tramonto, a' primi giorni del novembre, lasciò a quei
solitarii pigionali meravigliati il suo fantastico ricordo.
Tutto il cielo s'era a un momento arrossato, il riverbero
di quel lume aveva empito le camere sulla strada d'un
chiarore dolcissimo e in quella tenerezza rosea i mobili,
le  tendine,  i  bianchi  letti,  annegavano.  La  vecchietta
schiuse il balcone e sorrise alla via in una dolce espres-
sione di pace. La giovane donna del terzo piano rimase
lungamente con gli  occhi fissi  in  cielo,  con le  labbra
mormoranti, come in una stupefazione. In quella fusione
di colore la sua faccia pallida si irradiava della lumino-
sità e dell'estasi delle immagini di chiesa, davanti alle
quali ardono i ceri.

Seguirono delle giornate angosciose a questo tramon-
to. La desolazione della via era opprimente, ne' silenzii
delle fredde mattinate,  ne'  silenzii  del pomeriggio, ne'
silenzii delle serate lunghe, insopportabili. Oh, romore!
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Ella era venuta di laggiù, da San Marco ai Ferrari, una
via tutta romore, una via chiassona, che si svegliava col
sole e rideva tutto il giorno. Nell'orecchio le era rimasta
la gaia voce d'un vecchio, uno di que' ramai che martel-
lava le pentole e ci cantava su le canzoni del quarantot-
to. Le rimaneva nell'orecchio la distesa svenevole che
saliva fino alla stanza sua:

Comme chiagneno 'e ffigliole
ch'hanno perze 'e nnammurate!...

e il tintinnio del rame sotto a' colpi, che pareva canzo-
nasse,  come l'antica allegria di  quel  vecchio.  Qualche
circostanza, a cui non aveva prestato che un'attenzione
momentanea, ora pigliava rilievo, l'afferrava senza più
lasciarla, tornandole continuamente alla memoria. Erano
proprio bambinate, ma ecco, mai più avrebbe dimentica-
to il gran vitello squartato che il beccaio di faccia aveva
appeso a' ganci sotto l'insegna, in una gioconda domeni-
ca di agosto: un enorme pezzo di carne che sbarrava la
bottega e sul quale, di tanto in tanto, si posava la mano
grassoccia della moglie del beccaio, la mano tutta anelli
di  Grazia  Jacono.  Una vespa  roteava  attorno a  quella
carne, ronzando. Poi un grido: il grido lungo di un gar-
zone di caffettiere che la mattina andava attorno con lo
scaldino e le chicchere: 'O cafettière! E la nenia di Ma-
lia, seduta all'angolo della via dietro la caldaia delle bal-
lotte: e quel lamento così languido, così penetrante del
luciano che vendeva i polipi....
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Ah, sì, tutto ricordava, tutto ella rivedeva e quasi riu-
diva. Rivedeva suo padre, don Michele, co' gomiti sulla
balaustra del  balconcello,  sotto i  festoni  delle sorbe a
mazzi e dei poponi, con la pipa lunga in bocca, con le
babbucce ai piedi.... Quanto sole laggiù! Le sorbe matu-
ravano a  momenti,  l'odore de'  poponi  saporiti  entrava
nella cameretta, e don Michele, dopo pranzo, si metteva
al  vecchio cembalo e cantava l'aria della  Sonnambula
con la sua stanca voce di baritono:  Ah! non credea mi-
rarti, sì presto estinto, o fiore!...

Or ella si fermava sulle parole che pareva fossero fat-
te  per  lei.  Via,  era  morto  tutto!  Sì  presto  estinto,  o
fiore!... Certe emozioni invernali, certe paure del buio,
certi strani sgomenti cominciava a provarli ora. A volta
le gambe le si piegavano e sentiva al cuore, col respiro
che le veniva meno, come la trafittura d'uno spillo. Che
silenzii,  che silenzii!  Addio! Tutto era morto,  tutto! E
moriva pur lentamente l'anima sua in questo ritiro ove
non aveva eco la vita esteriore, ove il suo amore troppo
casto di sposa borghese, di fanciulla destinata alla fami-
glia, languiva senza sfoghi, senza ribellioni, senza impe-
tuosità.  Quella  casa  era  acconcia  piuttosto  a  un  folle
amore, a una solitudine breve di amanti nevrotici, forse
a uno scioglimento drammatico d'amore! Era fatta per
altri. Questo suo era semplicemente un tedio in cui s'av-
vicendavano ore di sconforti nuovi, di terrori inesplica-
bili, che ricordava d'aver provati la prima volta che fu
chiusa in collegio, a Sant'Eligio.
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Triste sorte, era una triste sorte. Eppure, accanto al-
l'uomo che da un anno era suo marito, ella non osava
chiamarsi infelice. Ella si salvava nella immensa bontà
di questo afflitto che pareva le aprisse le braccia a rac-
corvela  piangente.  Fino  allora  nessuna  insofferenza
scambievole, mai. Si volevano bene. Ma in questa casa,
ove un rovescio di fortuna li aveva ridotti, ove pagavano
una  pigione  modestissima  e  soffrivano  scarsezze  che
nessuno sapeva, si sentivano troppo soli, troppo soli ‒
da un anno.

Una sera,  lei  che  era  venuta a  sedergli  di  rimpetto
mentr'egli ricopiava, sotto alla campana verde del lume,
un processo di fallita, levò la testa dal ricamo e, lenta-
mente, col dubbio nel sorriso timidissimo, mormorò:

‒ Avrà fatto un anno, da quando siamo qui?
‒ Eh? ‒ fece lui, levando gli occhi da una cifra.
La guardò tutto raccolto, addizionando mentalmente,

stringendo gli occhi, stringendosi ii labbro inferiore tra'
denti. Poi scrisse la cifra, ripose la penna e ripetette:

‒ Eh?
Vi fu un silenzio. Egli rimase un momento a contem-

plarla,  mentre  lei  taceva,  sotto  la  tenera  calma  dello
sguardo di lui. Poi allungò il braccio di sopra alla tavola,
le pigliò la mano, si  trasse accanto la piccola moglie,
dolcemente, sorridendo.

‒ Siedi qui, vicino a me: chiacchieriamo.
Allora, quando ella si sentì così vicina a lui, così vici-

na all'anima di lui, all'amore di lui, lì nelle sue braccia,
sotto il suo alito lieve che le passava sulla nuca, quando
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si sentì il suo bacio sulla gota, presso alla bocca, volle
dir tutto, come se avesse aspettato quell'abbandono per
confidarsi.  No,  no,  non  potevano  rimanere  in  quella
brutta casa, in quella casa fredda, senza vedere nessuno,
senza sentir la voce di nessuno! Anche lui v'invecchia-
va, non se n'era accorto? Aveva fatto de' capelli bianchi
sotto alle tempia, accosto all'orecchio.

‒ Non è stata la casa, ‒ disse lui, sorridendo.
No, era stata la casa. Ella non avrebbe saputo lavorare

con la mente calma qui, come lui lavorava. Non sentiva
niente lui? Non provava nessuna oppressione di spirito,
nessuna stretta al cuore? Oh! due camerette, niente al-
tro: due camerette col sole, coi venditori sotto le fine-
stre, col sole sul letto!

La voce le si empiva di lacrime. Egli era rimasto a
udirla, in un tenero sbigottimento, meravigliandosi della
violenza dello sfogo.

‒ Via, ‒ promise, ‒ si rimedia, si rimedia. La mattina
di buon'ora, prima dell'ufficio, mi metterò in giro. Tro-
veremo un'altra casa....

‒ Guarda. ‒ ella interruppe, ‒ se vuoi, uscirò io; vuoi
ch'esca io?

‒ Tu?
E la guardò, con una maliziosa dolcezza.
Ella arrossì tutta; volse la faccia dall'altra parte, mor-

tificata, in un pudico sentimento di maternità.
E  venne  finalmente  questo  aspettato,  venne  in  una

mattina rigida di gennaio, all'alba opalina di una giorna-
ta minacciosa. La vecchietta del secondo piano rimase
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di stucco quando, all'aprire l'uscio, si vide davanti il ma-
rito  della  signora  Carolina,  l'impiegatuccio,  pallido  e
tremante.

‒ Oh! mio Dio! ‒ esclamò. ‒ Forse la sua signora....?
‒ Sì!...  ‒ disse lui, rapidamente. ‒ Fatemi la carità,

non  abbiamo  nessuno  in  casa....  non  posso  chiamare
nessuno.... non avevo preveduto.... Venite su!...

‒  Oh!  mio  Dio!  ‒  balbettava  la  vecchietta,  con  le
mani giunte.

E si affaccendava, smarrita, cercando attorno una cuf-
fia nuova, cercando un altro grembiule, sciogliendo le
fettucce a quello che aveva davanti. Lui fremeva d'im-
pazienza,  porgeva  orecchio,  s'avviava,  tornava  ad  av-
viarsi  verso  l'uscio,  credendo  ch'ella  si  movesse  una
buona volta. Ma lei s'indugiava ancora, piegava e ripie-
gava un fazzolettino e si  passava la mano su'  capelli,
ammaccandoli leggermente alle tempia....

‒ Non importa, se vengo così, come mi trovo?
‒ Ma venite! ‒ proruppe, afferrandola pel braccio, tra-

scinandola quasi a forza per le scale, mentre ancor ella
si scusava della veste sciupata e delle babbucce vecchie.

Nella cameretta di Carolina rimase a lungo e ne uscì
con la cuffia di traverso, con le ciocche grigie dei suoi
capelli  scomposte,  tutta seria di  fronte a quell'avveni-
mento in cui erano scomparse le sue riserve, al cospetto
di costei che le ricordava le figlie.

‒ Un maschio.... ‒ annunziò sottovoce, minacciando
con  la  mano  l'impiegatuccio,  come  se  ammonisse  un
colpevole.
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Egli, in piedi, accosto alla tavola, sorrideva nervosa-
mente, e passava la pezzuola sulla fronte sudata. Non
poteva parlare. All'improvviso la trasse bruscamente da
parte, rovesciò una seggiola e si precipitò nella piccola
stanza da letto.

La vecchia, rimasta sola, girò gli occhi intorno, esa-
minò la camera, esaminò i mobili da presso, rialzò e ri-
mise a posto la seggiola caduta. Le tornavano le sue cu-
riosità di vicina, alimentate sino allora, giorno per gior-
no, dal mistero di quei pigionali, di cui le rimanevano
ancora sconosciute le abitudini. Un'occhiata all'altra ca-
mera l'aveva pur data nel primo momento di calma; era
una camera piccola, pulita, col letto d'ottone a colonni-
ne, con una grande immagine della Vergine a capo al
letto. Non aveva potuto capir bene se fosse l'Assunta o
l'Immacolata.  Due tappetini  a'  due lati,  un armadio di
faccia, un cassettone accosto al balcone. Senza un mobi-
le per la toeletta; questo la meravigliava. Ma dietro la
porta, uscendo, aveva visto appesi uno specchio e un to-
vagliuolo. Quest'altra camera, ove si trovava ora, era più
sprovvista; appena un divano rosso sotto una gran carta
geografica,  un tavolinetto davanti al  divano, con su il
canestrino del lavoro, tra due pastorelle di gesso dipinto,
e alla parete principale la fotografia di un quadro che
rappresentava Gounod che scrive il Faust.

La  vecchia  si  mise  gli  occhiali  per  leggere  quello
ch'era scritto a mano, sotto il titolo stampato. Lo scritto
diceva:  All'egregio  maestro  Michele  Fioretti,  l'autore.
Dopo un esame accurato, ella argomentò che uno dei tre
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ritratti  messi  in fila  sotto  la  fotografia  dovesse essere
quello  del  padre  della  signora:  le  rassomigliava  assai
nella  linea  fine  della  bocca,  e  negli  occhi  scuri  ed
espressivi. L'altro ritratto di chi era? Forse della madre.
Sì, sì, la madre, si capiva. Del terzo non seppe pensar
nulla. Qualche amico di casa o un fratello.  Poi lo sa-
prebbe.

Allo scendere, dopo i caldi ringraziamenti dell'impie-
gatuccio, parlò di tutto questo al marito, un gottoso con-
finato nella sua poltrona, con sulle ginocchia un eterno
scialle di lana. E per mezz'ora gli rifece l'inventario, gi-
rando attorno per la camera, osservando che quella casa
al terzo piano avrebbe fatto per loro e che vi si pagava-
no sei lire di meno al mese. Glie lo aveva detto la signo-
ra. E sarebbe stato bene se si fosse fatto amicizia con
quelli di sopra; ottime persone, si vedeva. La signora era
una bambina, proprio una bambina; aveva avuto vergo-
gna di lei, poveretta, non aveva detto nemmen quattro
parole, da principio. Poi a poco a poco.... Bisognava fre-
quentarsi. Un po' loro da quelli del terzo piano, un po'
quelli da loro. Aveva visto un ricamo a uncinetto attorno
a una pezzuola, sul letto. Lo voleva imparare.... Ora co-
minciavano le serate lunghe d'inverno; si sarebbe rima-
sti  in compagnia fino alle dieci....  Quanto credeva lui
che potesse guadagnare al mese l'impiegatuccio?...

‒ Mah!... ‒ fece il vecchio, seccato.
Leggeva il  Templario di Walter Scott, con una mano

spiegata sul gran fazzoletto scuro che aveva appeso a un
bracciuolo della poltrona.
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‒ Un centinaio di lire, ‒ borbottò la vecchia. ‒ Forse
anche meno....

‒ Quando lo rivedrai ‒ disse il vecchio, interrompen-
dosi con una piccola tosse stizzosa, ‒ dimandagli se gio-
ca al mercante. La sera potremmo giocare al mercante....

Allora lei il giorno dopo mandò sopra Candida, una
trentenne pinzochera che le veniva a spazzar la casa tre
volte alla settimana e le portava i numeri pel lotto.

‒ Dirai ‒ raccomandò ‒ che, per tutto quello che può
occorrer  loro,  io  son  pronta  a  servirli.  Mi  chiamino
pure....

Poi, sul pianerottolo, soggiunse:
‒ Tu offriti per la cucina, per la spesa.... Ti compense-

ranno. Senti, guarda in cucina se hanno rame. Se non ne
hanno, lo presto io: faglielo capire.

Candida tornò portando i ringraziamenti dell'impiega-
to. Era venuto lui ad aprirle la porta e sotto la porta ave-
vano parlato. La signora non aveva potuto vederla. Non
desideravano niente, la ringraziavano, le avrebbero re-
stituita la visita appena la signora fosse guarita.

‒ È malata?
‒ Lui crede che abbia un po' di febbre. Ho data un'oc-

chiata alla cucina mentre lui è andato a dire alla signora
che c'ero io di fuori. Hanno tutto, e il rame luccica. Han-
no pure la macchinetta pel caffè...

‒ Sai? ‒ disse la vecchietta al marito, quando Candida
se n'andò, ‒ hanno tutti gli utensili in cucina, e il rame
luccica.
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‒ Vuol dire che non lo usano, ‒ sentenziò il lettore di
Walter Scott.

Passarono tre settimane. La vecchia, in tutto questo
tempo, non aveva saputo più nulla. Non aveva più visto
alcuno. Al sabato aspettò che tornasse Candida, pensan-
do al mezzo con cui mandarla sopra a chieder notizie.
Lei  non  aveva  coraggio  di  presentarsi,  le  pareva  che
quelli di lassù non la desiderassero, che non volessero
essere  sorpresi,  che  non  volessero  essere  nemmeno
compatiti,  via.  Ognuno a casa sua.  Una sola volta,  in
fine di settimana, mentre chiudeva la porta, sentì sbatac-
chiare quella di sopra. Era lui che scendeva, forse. Ri-
mase a origliare dietro l'uscio. Infatti era lui. Passò da-
vanti alla porticella del secondo piano senza fermarsi,
senza guardarvi: pareva preoccupato. Lei lo vide pel fi-
nestrino a graticciata. Certo non era quella la prima vol-
ta che egli usciva dopo il parto della signora; lo aveva
visto tornare una mattina di buonissima ora, con un fa-
gottino  sotto  al  braccio.  Usciva  all'alba,  dunque.  Che
gente strana! La vecchietta non ci capì nulla. Ricomin-
ciavano le  giornate  piovose,  ricominciava  il  brontolio
delle grondaie, ch'era la musica di tutti i giorni. Erano
passati quattro mesi. E pioveva, ora, pioveva sempre e
s'era nel gennaio. In un mercoledì, dopo l'Epifania, l'aria
si fece così nera ch'ella dovette accendere il lume tre ore
dopo il tocco. E invano tormentò le cortine della finestra
che affacciava sul cortile. Guardò lungamente in su alle
finestre del terzo piano: ma nessuno vi apparve.
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Improvvisamente, mentre rattoppava una manica a un
soprabito del marito, la vecchietta sobbalzò sulla seg-
giola. Ah, finalmente! Qualcuno saliva le scale. In punta
di piedi andò a guardare pel finestrino dell'uscio. Era un
giovane dalla barba bruna e portava gli  occhiali:  alto,
vestito per bene, dall'aria grave, dall'incesso grave delle
persone  serie.  Faceva  colare,  camminando,  l'ombrello
immollato, che rigò d'acqua il pianerottolo. Andava so-
pra. E vi rimase tre quarti d'ora: ma ora lei, decisa, lo
avrebbe aspettato sino a sera. Gli fece la posta dietro l'u-
scio, provando da sola i sorrisi e le gentilezze con cui
doveva accostarlo. Quando lo sentì scendere tossì leg-
germente, fece cigolar l'uscio, e gli si trovò di faccia sul
ballatoio, con una piccola riverenza.

‒ Ella scusi, ‒ fece rapidamente, ‒ ella scusi, se mi
permetto.... Ma lei, certamente, è un amico di casa dei
signori di sopra.... Io sono stata malata, non ho potuto
visitarli com'era mio dovere.... e poi.... lei capisce, non
voglio tediar nessuno. Potrebbe favorire di dirmi come
va la signora?

Lui, molto riguardoso, s'era scappellato, e l'ascoltava.
‒ La signora sta bene, ‒ rispose. ‒ Ma l'emozione an-

cora le dura.
E  come  lei,  un  po'  sorpresa,  lo  interrogava  con  lo

sguardo:
‒ Io non so ‒ aggiunse ‒ se lei....  Lei non sa?...  Il

bambino le è nato sordo....
‒ Oh, figlio mio! ‒ esclamò la vecchietta.
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‒ .... e forse anche muto, ‒ finì lui, scuotendo doloro-
samente la testa.

Alla vecchietta corse un brivido per tutta la persona.
La sua mano tremante s'afferrò alla balaustra.

‒ Io.... non sapevo.... ‒ ella balbettò, ‒ io.... Oh, mio
Dio!... Oh, poverini!... Povera signora!...

Entrò in fretta e furia nella camera del marito. Egli, al
solito, leggeva. Cominciava ad annottare.

‒ Il bambino della signora è nato sordomuto, ‒ bal-
bettò la vecchietta, con uno sforzo, fermandosi in mezzo
alla stanzuccia.

Il vecchio si volse, bruscamente. La guardò.
Ella guardava a terra, con le braccia penzoloni,  ad-

dossata alla tavola.
Il vecchio chiuse il libro sulle ginocchia e vi fissò gli

occhi astratti, rimanendo immobile, agitando lievemente
le labbra. Poi, a un tratto, menò un gran pugno sul brac-
ciuolo della poltrona.

In quel punto un lampo illuminò la camera.
‒ Santa Barbara! ‒ fece la vecchietta.
Si segnò. Cominciò a mormorare un'avemaria, sotto-

voce. E, avendola cominciata per Santa Barbara, la ter-
minò per quelli di sopra....
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Riconciliazione

A farlo apposta certo non si sarebbero trovati lì, tutti e
due,  uno seduto  dietro  all'altro  sulle  vecchie  poltrone
unte del teatrino, a sentire Buovo d'Antona e il  tradi-
mento dei Maganzesi. Il diavolo ci metteva le corna, li
ravvicinava ancora una volta, dopo la sfuriata del giorno
avanti, dopo che se l'avevano contate nere e alle mani
non erano venuti ch'era stato un miracolo. E, ravvicinan-
doli, li tentava daccapo, mentre che ora del chiasso che
avevan fatto laggiù, al  mercato,  non rimaneva in loro
che una vaga apprensione di lunga inimicizia, un dispia-
cere di non doversi trattar più, essi che erano compari
dal quarantotto e dentro avevano il cuore come la pasta.
I guai sono le femmine che li vogliono, e se non fosse
stato per  Nannina,  che avevano visto parlare  con una
guardia di pubblica sicurezza, e a cui poi Tetillo avea
dato uno schiaffo all'uscire che faceva dalla messa con
le compagne, adesso nessuno si sarebbe fatto del sangue
acido per la collera e le male parole.

L'amore è come l'acqua chiara che ogni piccola cosa
la turba, e agli uomini tante volte la passione pizzica le
mani. Questo non vuol dire che d'ogni padre i figli non
siano gli occhi della fronte, e se Tore lasciava passare le
bravate del figliuolo, Vito se lo pigliava il diavolo quan-
do la Nannina gli tornava a casa a sfogarsi, colla faccia
rossa e gli occhi lagrimosi. I figli, i figli! E poi li vanno
cercando e alla vecchiaia ingoiano i bocconi amari! E
dire che a Sant'Anna si dovevano sposare, che facevano
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all'amore  da  più  d'un  anno  e  Tetillo  non  fumava  più
quattro sigari al  giorno, perchè con parecchi risparmii
voleva mettere da parte la prima pigione di casa.

A vederli così, con tanta buona intenzione, le famiglie
stavano come pane e cacio e mai s'era detto un ette. Ora
per un motivo di gelosia c'era stato l'inferno, tanto che
alla siè Rosa pel gran gridare che aveva fatto che Nanni-
na se la voleva tenere in casa scambio di darla a quello
sforcato, s'era affiochita la voce e aveano dovuto chia-
mare il salassatore per alleggerirla del sangue.

Come sarebbe finita nessuno lo sapeva; certo è che i
due compari, da vecchi amici che prima erano, adesso
non si guardavano più in faccia, e per via, se uno piglia-
va a destra l'altro scantonava a sinistra, contando le pie-
tre del selciato.

E bisognava dire proprio che ci avesse posto mano il
diavolo,  che li  faceva incontrare nel  teatrino e  a quel
modo come se si fossero intesi prima. S'erano adocchiati
e non si movevano più; l'inquietudine di quella vicinan-
za inaspettata li tormentava. Si guardavano di sottocchi
procurando di  rimanere  impassibili  nella  loro  stentata
aria d'indiffenza. E, aspettando, si rassegnavano, mentre
il pensiero della rappresentazione che li avrebbe distratti
li confortava.

Il teatrino si riempiva, a poco a poco. L'uditorio abi-
tuale della seconda rappresentazione entrava, lentamen-
te, scegliendo i posti migliori nelle prime file di sedie.
Le conoscenze si salutavano, gravemente, e aspettando
che si desse principio si mettevano a discorrere dell'epo-
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ca triste, delle regole al lotto, del pane che rincariva. Si
vedevano lì col desiderio di trovarsi assieme dopo il la-
voro d'una giornata. Le assenze si notavano una dopo l'
altra.

Poi, mentre i discorsi ricominciavano sopra un altro
tono, il fracasso dei monelli, che pigliavano d'assalto la
piccionaia, provocava laggiù un malumore d'insofferen-
za. Prima che avessero preso posto, quei figli di male
femmine, non si sarebbe potuto dir due parole! Era un
chiasso d'inferno. Ora s'arrampicavano per la scaletta a
chiocciola, spingendosi, cadendo sui gradini con un ton-
fo sordo, tra grandi risate argentine di birichini liberi.
Facevano a chi prima arrivasse; qualcuno che non trova-
va più ove ficcarsi s'aggirava attorno, spinto qua e là,
mentre spiava un cantuccio, cacciato via a fischi, urtato
dai nuovi arrivati che non gli davano modo di sedere.
Una fila di teste curiose rasentava il soffitto, ove degli
angioli  rosei  sorridevano cullati  da nuvolette  bianche,
sfioccate. Un'afa di caldo, che la prima rappresentazione
lasciava ancora nell'aria, vi saliva, sfiorando il parapet-
to. Delle piccole facce brune si sporgevano, già rosse,
con gli occhi lucenti, pieni di malizia.

S'aspettava ancora per cominciare; il teatro, riempien-
dosi, si preparava, pazientemente.

In un cantuccio sotto la ribalta, di cui i quattro lumi a
petrolio affumicavano il sipario che mostrava delle tristi
nudità di tela, l'orchestra, in gruppo, sottovoce, si rac-
contava i fatti di casa. A volte delle chiamate insistenti
dalla piccionaia disturbavano le confidenze; il trombo-
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ne, vecchio del mestiere, le intratteneva, soffiando nello
strumento che metteva una nota rauca, come una pro-
messa; dopo, per un momento, il silenzio si ristabiliva e,
nell'angolo, i piccoli gesti, le asserzioni, le curiosità del
racconto ricominciavano. Ma a poco a poco, di sopra, le
apostrofi ingiuriose dei monelli impazienti protestavano
contro la mala voglia. Che si narravano laggiù quelle tre
vecchiaie? che non s'aveva più il diritto di sentir un po'
di musica, prima? Non per niente pagavano due soldi a
star pigiati come le aringhe! E si pestava il tavolato, fi-
schiando,  urlando,  ricordando  all'orchestra  un  motivo
preferito. Qualche buccia d'arancio veniva giù a colpire
in testa qualcuno della musica; allora essa si decideva,
bestemmiando fra' denti, nelle lunghe risate soddisfatte
che esilaravano la piccionaia. Così tutti a una volta, im-
boccati gli strumenti, spolmonandosi, avanzando il tem-
po per farla presto finita, s'incoraggiavano, con una fret-
ta rabbiosa.  Dalla  piccionaia  gli  applausi  frenetici  ac-
compagnavano le prime note; si ripetevano, zufolando,
variazioni che solleticavano l' orecchio.

A un punto la tela che s'alzava, arrotolandosi, decise
un silenzio profondo.

La reggia di Buovo d'Antona colle grandi colonne do-
rate, le tendine a nappe di seta cremisi, gli specchi di-
pinti di verde sulle pareti, sorprese il lubbione. Sotto la
porta di entrata due guerrieri di guardia si dondolavano
ancora, leggermente, appesi pel loro filo di ferro a un
gancio che si perdeva dietro il panneggiamento. Dimen-
ticati, rimanevano lì, ripigliando la loro inanimata im-
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mobilità, lo sguardo fisso, le braccia pendenti, le gambe
allargate, di cui i piedi strisciando sul pavimento si rial-
zavano sui talloni, con le punte in su. Venne fuori Buo-
vo, già vecchio. Si fece innanzi con grandi gambate epi-
lettiche, con la spada attaccata alla mano, l'elmo coperto
di piume d'ogni colore. Girò lentamente la testa, che si
fermò di scatto. Salutò i due guerrieri con un moto spez-
zato del suo braccio di legno. Parlò; la voce rauca del-
l'uomo che moveva la marionetta sembrava venisse da
lei; nel silenzio, delle apostrofi brevi, delle gravi racco-
mandazioni  accompagnate  da  leggeri  movimenti  del
capo, ingannavano.

Così  vecchio,  povero  Buovo,  si  raccomandava  pel
suo figliuolo alla cui tenera età sarebbe stato grave il
peso dell'armi. Si raccomandava sapendo della venuta di
Rolando  e  Adalberto  suoi  nemici,  che  menavano  con
loro tremila Maganzesi all'assedio della sua città. Fece
chiamare i suoi guerrieri, ripetette i consigli. Parlando,
alzava il braccio con la spada, volgendone la punta ver-
so chi ascoltava, lasciandola ricadere lungo il cosciale
che mandava un tintinnio di latta percossa.

Fidava poco nella moglie che, giovane e spensierata,
niente si curava delle cose di Stato, attendendo a farsi
bella. S'armassero: il pericolo era grandissimo; sapeva i
due fratelli Maganzesi furibondi e desiderosi di vendicar
la morte del loro padre ch'egli, in leale combattimento,
aveva ucciso. La chiave della città aveva affidata alla re-
gina e alle cure di lei il figliuolo, quand'egli, uscendo,
soccombesse.
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I guerrieri a gran passi s'allontanavano, il corpo in di-
rezione delle quinte, la testa immobile, volta verso gli
spettatori ‒ e la scena mutava.

Nelle sue camere la regina, pazza di gioia per l'arrivo
dei Maganzesi, affidava a un suo confidente un messag-
gio per Adalberto.

Il ragazzo che di sopra la moveva dandole una voce
stridula  di  donna  giovane,  l'agitava  nella  serica  veste
gialla che pigliava a volte delle pieghe strane sulla rigi-
dità delle  gambe.  Nell'uditorio,  affezionato al  vecchio
Buovo, quel tradimento faceva correre un disgusto enor-
me.

Qualche apostrofe insultante interrompeva la regina
nelle manifestazioni del suo amore colpevole. Nondime-
no ella  raggiungeva l'intento,  il  fedel  servo recava  al
Maganzese la lettera e glie l'accostava al viso, tenendola
alta perchè la leggesse. Era scritta in versi zoppicanti, le
cui  rime pompose  incantavano il  pubblico analfabeta.
Figurarsi la gioia d'Adalberto! Finalmente avrebbe nelle
mani quel vecchio imbecille che avea trucidato il padre
di lui! Tardi giungeva ma in tempo la vendetta! Si pre-
parassero i suoi: la regina avrebbe consegnata la chiave
della città!

Un rullo assordante di tamburo copriva le nobili paro-
le, la tela, svolgendosi, calava, battendo sul capo a un
guerriero che non s'era fatto a tempo indietro. Il vocìo
dell'uditorio diveniva formidabile; delle conoscenze di-
stanti di posto si facevano notare con un fischio, qualche
nuovo venuto, se la discorreva con quelli del lubbione,
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levando la voce per farsi sentire. Un bambino, che il ru-
more  spaventava,  cacciava  dei  piccoli  gridi  di  pianto
che trovavano un'eco derisoria nella turba dei monelli. ‒
Gli desse latte la mamma: o non lo sentiva che voleva
poppare?! ‒ Dalla piccionaia un piagnisteo di creaturina
poppante imitato comicamente faceva ridere tutta la pla-
tea. L'acquafrescaio, in maniche di camicia, un berretto
tondo di lana colorata sul capo, profittava dell'intermez-
zo per fare il giro, portando nel vassoietto i bicchieri già
pieni ove una sfumatura d'anice sbiaccava l'acqua.

Attorno ai bicchieri delle ciambelle da cinque un sol-
do  attraevano  l'attenzione  dei  bambini,  che  la  varietà
multicolore dello zucchero dipinto riempiva di desiderii.
La piccionaia,  più modesta,  si  contentava dei  semi di
cocomero secchi,  che spilluzzicava colle braccia fuori
del parapetto, interessandosi a guardare in giù la pioggia
di bucce che si disseminavano in platea.

Qui i commenti del primo atto mettevano in discus-
sione intere file di spettatori. Un giovanotto sbarazzino,
che aveva un fazzoletto di seta rossa attorno al collo e al
mignolo della destra una fascetta d'oro, s'ostinava contro
Tore.

‒ Me lo chiamate tradimento?
‒ E che è? ‒ disse Tore. ‒ E a voi pare una bella cosa

Adalberto che entra nella città senza scendere a combat-
timento?

‒ Vuol dire che gli conviene.
‒ A chi? E dove s'è inteso mai che un cavaliere dei

tempi antichi si sia macchiato l'onore a questo modo?
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Il  giovanotto  fece  spallucce,  con  un  movimento
sprezzante delle labbra.

‒ Che c'entra l'onore? Lui gli ha ucciso il padre....
‒ In leale combattimento, ‒ ribattè Tore.
‒ Che ne so io? Gliel'ha ucciso, sì o no?
‒ In leale combattimento!
‒ Eppoi, se volete sentire la verità, questi guerrieri di

Buovo io non li ho visti mai far niente.
Tore ebbe un sorriso di compassione. Ora la discus-

sione s'animava, quelli della fila avanti s'erano voltati a
sentire, e Vito, che i Reali di Francia li sapeva a mente,
spalancava tanto d'occhi.

‒ Volete parlare soltanto voi, ‒ disse Tore.
Il giovanotto s'inchinò.
‒ ‒Alle altre opere ci siete stato? ‒ chiese Tore.
L'altro parve offeso della dimanda.
‒ Come? Ogni sera, e le tengo stampate in corpo!
‒ Sia lodato Dio! Allora il combattimento di Orlando

coi Maganzesi....
‒ Macchè! ‒ interruppe il  giovane. ‒ Che m'andate

contando!...
Allora Vito non si potette tener più e uscì in mezzo

anche lui.
‒ Chi? Ma voi scherzate o dite sul serio? Orlando se

l'ha vista con sei Maganzesi, ed erano quelli buoni. È
vero o dico bugia? ‒ dimandò, volgendosi, senza voler-
lo,  al  compare,  che  quell'inaspettato  intervento  aveva
stupefatto.
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Tore approvò come gli  altri,  estatico.  Il  giovanotto,
confuso, non sapeva più a che appigliarsi.

‒ E la regina? ‒ aggiunse dopo un momento con un
riso  stupido,  volendo cavarsela  con una barzelletta,  ‒
quella sì che pensa bene ai casi suoi!

‒ Be' ‒ disse Vito, ‒ questo è altro affare. Le donne
tutte così son fatte. Eppoi che ne vuol fare di Buovo, po-
veretta? Buovo ha ottant'anni....

E arrischiò una facezia troppo libera, eccitando gros-
solane risate negli ascoltanti.

Tore rise anche lui, in modo che l'altro lo vedesse; di
sfuggita fra loro due passò uno sguardo di buone inten-
zioni, pieno di cordialità.

L'acquafrescaio passava. Vito, soddisfatto, si volle re-
galare un bicchier d'acqua, lo chiamò, e bevve d'un fia-
to, con un gran sospirone.

Ma quando fece per  mettere il  soldo nel  vassoietto
sentì la mano di Tore che lo tratteneva e che gli s'era po-
sata sul braccio. Si volse: l'altro, gravemente, con due
dita nel taschino del panciotto, disse:

‒ È pagato.
‒ Come? ‒ fece Vito e si volle divincolare. ‒ No, no,

non voglio, che vuol dire?...
Tore gli  respinse la mano dolcemente,  ammiccando

cogli occhi che lo lasciasse fare, e, mentre lui protestava
ancora confondendosi, gettò il soldo nel vassoio.

‒ Prego, ‒ ripetette, ‒ è pagato.
Vito non parlò più, meravigliato dell'atto che gli cade-

va addosso come una tegola. Lì per lì non pensò nem-
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meno a ringraziare, non sapendo se dovesse offenderse-
ne o tenerselo come una finezza.

Così  rimase  immobile  sulla  sedia,  senza  conciarsi
bene, chè a voltar le spalle a Tore in quel momento gli
pareva una mala grazia. Alle gambe gli salivano delle
stirature dolorose che la posizione incomoda provocava,
ma tenne duro. Intanto la gentilezza del compare, medi-
tata in un momento di calma, lo confondeva; a pensarci
su  si  sentiva  nell'anima  qualche  cosa  che  si  ribellava
come ad un'umiliazione, ora che di mezzo ci correva la
sfuriata del giorno avanti. Che era mo' quel pagar lui al-
l'improvviso? O che il rispondere suo in quella discus-
sione  se  l'avesse  tenuto  come un'attenzione,  credendo
che l'avesse fatto per rappaciarsi? E senza moversi, con
le spalle leggermente chinate, guardava in una grande
confusione il soldo che gli era rimasto fra le dita e che
per suggezione non rimetteva in saccoccia. Lo girava,
stupidamente,  strofinandoselo  sulla  coscia,  facendolo
passare nella cucitura dei calzoni....

A un tratto un'idea luminosa lo colpì; si ricordava di
certi sigari che avea serbato dalla mattina, nella saccoc-
cia del soprabito.

Vi ficcò la mano: c'erano, due, proprio due che pareva
ci avesse pensato. Li cavò in punta di dita, con un tremi-
to nella mano, e si volse.

L'altro che s'era accorto del maneggio, tossiva guar-
dando in su con un'aria distratta.

‒ Senz'offesa, ‒ disse Vito, stendendo la mano coi si-
gari.
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Tore volle fare il meravigliato.
‒ Ebbene? ‒ disse. ‒ E perchè?... Volete disobbligar-

vi....
‒ Oh! oh! ‒ protestò Vito col braccio teso.
‒ Quand'è così, vi ringrazio, ‒ s'inchinò Tore.
Prese un sigaro e alzandosi andò ad accenderlo a un

lume della ribalta.
Vi fu un momento di silenzio; tutti e due che tiravan

fuori delle boccate di contentezza si interessavano alla
musica che stroppiava il Rigoletto . Tore, accompagnan-
dola,  si  dondolava  come un appassionato  e  batteva il
tempo coll'indice sulla spalliera della sedia di Vito. L'al-
tro se la pigliava col sigaro che non tirava. Una soddi-
sfazione di fanciulli acchetati li metteva in allegria, inci-
tandoli a delle piccole libertà di giovani. E come la mu-
sica moriva in un silenzio d'indifferenza, Tore, di colpo,
si mise a gridare:

‒ Beatrice! Beatrice!
Una immensa approvazione rumorosa agitò la piccio-

naia. ‒ Sì! si! Beatrice! La serenata cogli ombrelli! Bea-
trice! Beatrice!

Il tavolato del loggione a furia di pedate tremava tut-
to; nel fracasso che cresceva delle chiamate furiose, de-
gli urli comici di monelli messi in brio arrivavano alla
musica, irritandola. Giù in platea il desiderio si mostra-
va meno violento: solo, dei gruppetti di giovani, all'ulti-
ma fila, si passavano la voce, divenendo insistenti. Due
femminucce strillavano, tenendosi i fianchi, rovescian-
dosi l'una sull'altra tra grandi risate. E dalle tavole mal
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connesse del pavimento percosso, un nugolo di polvere
si levava e provocava starnuti rumorosi.

‒ Senti che li piglia!—disse il trombone, rovesciando
in giù la boccuccia dello strumento, per farne scorrere la
saliva.

I compagni guardavano in su con occhiate terribili.
Ma quando si preparavano, nel rumore che cresceva, la
tela, alzandosi lentamente, li dispensò da Beatrice.

L'ultimo atto durò pochissimo; il tradimento della re-
gina si  compiva, Buovo era trucidato da Adalberto, la
città cadeva nelle mani dei Maganzesi. L'innamorata re-
gina accoglieva nelle sue braccia il guerriero amato. Le
calde proteste  della  sua  passione  eccitata  irritavano il
pubblico; insulti da trivio le cadevano addosso mentre
lei sclamava, le braccia per aria, il corpo che si contor-
ceva.  I  sospiri  si  perdevano  negli  urli  d'insofferenza,
nelle apostrofi rauche e minacciose della piccionaia aiz-
zata, sorta in piedi. La tela scese in una ostile manifesta-
zione di fischi e d'improperii, che assordò l'uditorio con
un lungo schiamazzo. Ora s'usciva; ad ognuno, impiedi
nel  corridoio,  pareva  mille  anni  di  trovarsi  fuori.  Si
spingevano, coi petti che urtavano le spalle,  compatti,
soffocati, impazienti.

Alla porta, troppo angusta, la folla si fermava, incal-
zata dalle proteste di quelli che si trovavano all'ultimo e
che non sapevano dell'intoppo.

‒ Ohè! che s'aspetta laggiù?
‒ S'esce o non s'esce?
‒ È mortorio.
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‒ S'è arrenata la barca.
I due compari si  trovavano vicini,  un urtone arrivò

dall'ultima fila e li spinse l'uno sull'altro.
‒ Mannaggia! ‒ fece Tore, voltandosi.
‒ Vi siete fatto male? ‒ chiese Vito.
‒ È niente, ‒ rispose lui. E sorridendo soggiunse: ‒

Voi poi m'avete voluto confondere....
‒ Ih! ‒ disse Vito, sorridendo anche lui.
‒ Una cosa mi dispiace, che ci siamo trovati così ieri

e abbiamo fatto ridere la gente....
‒  Quello  che  è  stato  è  stato,  ‒  fece  per  dire  Vito,

quando un altro urtone più violento lo spinse fuori.
Nella strada, all'aria frizzante che dava loro dei picco-

li brividi di freddo, s'aspettarono, guardando in su che
tempo facesse. Nel cielo sereno, d'un azzurro cupo tutto
uguale, delle stelle grosse come il pugno s'accendevano
di bagliori di luce elettrica.

I lumi a gasse che imbiancavano, messi in giro sotto
la tettoia, la facciata povera del teatrino, innanzi, nella
strada  sporca,  mettevano  una  larga  macchia  d'ombra.
Delle  donne  vi  ronzavano,  lentamente,  dondolandosi,
trascinando le ciabatte con un romore secco di tacchi.
Rasentavano la fila chiassosa delle carrozzelle, evitando
la luce chiara dei fanali che segnava a terra una fascia
luminosa  ove  le  loro  ombre  arrivavano,  allungandosi
grottescamente.

La mezza oscurità della piazza le compiaceva: s'acco-
stavano daccapo alle carrozze, vi si  fermavano dietro,
immobili, aspettando. Qualcuna, le mani nelle saccocce
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del  grembiale  corto,  sbadigliava,  guardandosi  attorno
con occhiate lente, piene di stanchezza. E dopo aver fat-
ta dieci volte la stessa strada si fermava di colpo, istupi-
dita dall'abitudine, mentre passandole accosto, le com-
pagne si lagnavano, a voce alta,  con frasi sconce d'a-
spettativa insoddisfatta.

Una che abbandonava un crocchio di soldati allegri,
canticchiando, le mani strette dietro sul dosso, s'accostò
a Tore.  E come lui  faceva  le  viste  di  non accorgersi,
essa, lievemente, lo urtò col gomito, guardandolo.

‒ Sentite.... ‒ mormorò.
Allora  tutti  e  due  si  volsero;  l'invito  li  metteva  in

un'allegria di giovinotti. Ma senza darle retta, lasciando-
la  lì  disillusa,  s'allontanarono,  ridendo,  urtandosi,  in-
ciampando nei mucchi di spazzatura.

‒ Che voleva, che voleva? ‒ fece Vito.
L'altro, si guardava addietro: gli pareva d'averla anco-

ra alle spalle.
‒ E che so io?
Nella piazza si fermarono, ridendo sempre senza sa-

pere perchè. Tore che aveva infilato il suo sotto al brac-
cio del compare, volle ritrarlo, ma l'altro lo trattenne.

‒ E dove andate ora?
Tore fece spallucce.
‒ E voi?
‒ Io? ‒ disse Vito.
E si guardò innanzi, cercando. La vita rumorosa della

strada, il chiasso comico dei venditori, le luminarie delle
bottegucce ambulanti solleticavano in loro un timido de-
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siderio di muoversi, d'entrare nel grande strepito, di par-
teciparvi.

Infine Vito si decise.
‒  Senz'offesa,  se  bevessimo  un  bicchiere  di  quello

che pizzica la lingua, da Totonno? Stanotte voglio fare
tutta una dormita....

‒ Privo di Dio, voi me l'avete tolto di bocca! ‒ appro-
vò Tore.

E gli rimase attaccato al braccio, mentre s'avviavano,
trascinandosi. Ora la contentezza li esaltava; non si sa-
rebbero divisi mai più! Che ragazzata l'affare dell'altro
giorno! Ah! Ma si sapeva che sarebbe finita così, si sa-
peva. Al Sebeto c'erano andati apposta, per far la pace,
che a quel modo non avrebbero potuto tirarla a lungo,
col muso lungo. Ai ragazzi, poi, a casa avrebbero fatta
la predica, e se fiatassero botte a occhi chiusi. O che vo-
levano metter fuoco all'erba verde, volevano?

Allo sbocco d'un vicolo, Tore che nei panni non c'en-
trava più, coi settant'anni che aveva addosso si mise a
cantare:

Quanto so' belle
'e femmene 'e vascio Puorto!...

L'altro si sbellicava dal gran ridere, buttandosegli ad-
dosso a ogni passo.

A un tratto si fermò e gli strinse il braccio.
Nel vicolo, lontano trenta passi, c'era la Nannina che

chiacchierava con Tetillo, sotto un fanale. La ragazza in-
terrogava, coi pugni nei fianchi; l'uomo la persuadeva a
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poco a poco, spingendola, dolcemente, facendo atto col-
le mani che non se ne parlasse più. Poi, assieme, come
se si fossero rappattumati, risalirono il vicolo.

I due, immobili, senza fiatare, rimanevano lì, sotto un
muro.

Si guardarono, in silenzio, stupefatti.
‒ Salute! ‒ mormorò Tore.
Dirimpetto la cantina spalancata li chiamava. Ah, che

chiasso di  bevitori  allegri,  e  che odore fresco di  vino
riempiva il vicolo deserto! Dentro si suonava; degli ac-
cordi di mandolino accompagnati da una voce acuta di
giovinetta rompevano il vocìo confuso.

‒ Favorite! ‒ disse Vito al compare, sotto la porta.
‒ Oh! signori miei! ‒ esclamò il  bettoliere come li

vide entrare. ‒ Bravo! Bravo! Così vi voglio!
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Sant'Anna

Ella avea scritto con la sua calligrafia timida, con l'in-
genuità delle sgrammaticature e delle sconcordanze, so-
pra un piccolo foglietto  roseo,  con l'inchiostro annac-
quato del quale si serviva suo padre per firmare le rice-
vute agl'inquilini. La lettera era molto sentita; de' rim-
pianti confusi a tenerezze malinconiche, delle vaghe ap-
prensioni, delle speranze arrischiate timidamente. A un
punto diceva: «Io prego ogni sera prima di mettermi a
letto, prego tutti i santi del Paradiso perchè si muovano
una buona volta a pietà di me sventurata. Non so a chi
confidarmi. Se mia madre, buon'anima, fosse viva me le
sarei gettata al collo, le avrei detto tutto. Ah! Carlo mio!
Vi sono certi momenti in cui maledico quel giorno che ti
conobbi! Ma non impensierirti. Io t'amo sempre, più di
me, più di mio padre, più della mia povera mamma mor-
ta. E di questo ho un rimorso, una spina nel cuore; mi
considero  come una  grande  peccatrice.  Carlo  mio,  tu
solo mi sei rimasto!...» Più in là erano confidenze inti-
me, tra le quali, lo si vedeva dalla forma impacciata e
sconnessa, correva un rossore di fanciulla pudica a cui,
nello scrivere, la penna avea dovuto tremare fra mano.
Una  parola  era  addirittura  cancellata  da  una  lagrima,
un'altra non finiva, spezzata forse da un singhiozzo im-
provviso che la dimenticava lì, in fondo alla letterina.
«Vediamoci, ‒ era scritto sulla seconda paginetta, ‒ io ti
voglio vedere.  A voce debbo dirli  tante  cose che non
posso affidare alla carta. Io uscirò sola, oggi alle tre; ho
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detto che andavo dalla sarta. Mio padre guarda il letto
con un reuma alla spalla. Non c'è nessuna paura. Questo
è l'appuntamento: Io alle tre entrerò nella chiesa di San
Giovanni a Mare, e vi rimarrò dieci minuti. Fatti trovare
quando esco, sul marciapiedi, accosto alla fontana. Spe-
ro che verrai. Mi sento una malinconia nell'anima, una
stretta allo stomaco. Piglieremo un po' d'aria. Vieni, vie-
ni, per carità! Mandami la risposta per la bambina».

Egli ebbe la lettera a mezzogiorno. La lesse sotto alla
porta  aperta,  innanzi  alla  servetta  che  aspettava  china
sulla balaustra della scaletta, tirando delle bucce d'aran-
ce a un cane nel cortile. La lesse sorvolando, distratta-
mente, senza quasi preoccuparsene. La rimise nella bu-
sta, cacciò tutto in saccoccia e dette due soldi alla bam-
bina.

‒ Che debbo dire? ‒ chiese costei.
‒ Va bene, ‒ rispose, ‒ dille che restiamo intesi.
Chiuse la porta e s'avviò nella sua camera, lentamen-

te. Si mise a sedere in una grande poltrona nell'angolo
d'un balconcello. Puntò i piedi al muro di faccia, sten-
dendosi; mise fuori un'altra volta la lettera e la rilesse
con maggiore attenzione.

Il sole entrava nella stanzetta gaia e pulita; una stri-
scia gialla si stendeva sul letto passando sulla coverta
rossa di lana lieve, risalendo a una delle colonnine bron-
zate, appiedi. I mobili in giro lucevano di nettezze scru-
polose; certo a toglierne via così accuratamente la pol-
vere,  a ripassare  lo  spazzolino nelle  intarsiature,  c'era
voluta la mano amorosa e paziente del padrone. L'acqua
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era fresca in un vasetto di fiori posto in mezzo a due fi-
gure di terra cotta, sul canterano di legno di noce a ba-
laustra. Fra il canterano ed una scrivania, ove tutto era
in ordine,  dalla carta sugante sino allo scatolino delle
penne, si stendeva un divanetto a spalliera. Per terra, in-
nanzi al divanetto, un tappetino rosso e nero a dadi. Le
pareti, rallegrate da un parato a fiori azzurri e giallogno-
li,  si  coprivano qua e  là  di  incisioni» e di  fotografie.
Dietro alla porta, nella inquadratura di legno, una cari-
catura a colori. Una piccola libreria accosto al letto: in
uno scaffale a tre ordini, i libri, tutti nuovi, tutti rilegati
a un modo. De' fascicoli illustrati occupavano lo spazio
sotto alle tavolette per le divisioni. Innanzi al balconcel-
lo, che guardava l'inferriata lunga e la grande lanterna
del molo più in là, una piccola toletta. Egli aveva appeso
lo specchio a uno scuro del balcone, per farsi la barba.
Nella  lastra  tersa  si  riflettevano  dal  porto,  intricati  e
neri, gli alberi de' bastimenti, immobili. I rumori della
via salivano morendo sino a quel terzo piano; nel pulvi-
scolo luminoso, ch'entrava a fasci per la vetrata, le mo-
lecole pazze, correvano, roteando.

Egli era rimasto sopra pensiero, con gli occhi sul fo-
gliettino spiegato ove il suo sguardo si posava senza at-
tenzione. A volte inarcava le sopracciglia in atto di chi è
preso da sbalordimenti subitanei, a volte si mordeva le
labbra, scotendo la testa leggermente, dall'alto in basso.
Piegò le braccia a croce, chinò il  capo sul petto, soc-
chiudendo gli occhi. Pareva si volesse tutto chiudere in
sè, preoccupato della gravità dell'avvenimento che esi-
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geva delle considerazioni lunghe e profonde.... Che ave-
va fatto? Ah! Dio santo! Se ci pensava troppo ne am-
mattiva. Com'era passato il tempo, come si eran succe-
dute le disgrazie! Lui si domandava: Come mai da un
sorriso, da un'occhiata, così di sfuggita, siamo venuti a
questo? E che rimedio c'era adesso?... Alla mente gli si
affacciava uno scampo. Fuggire. Metter la roba nei bau-
li, vendere quello che non ci capiva, sloggiare di notte e
non farsi  veder  più,  nè  vivo nè  morto.  Stupido!  E la
casa? E gli affari? E quello che si sarebbe detto sul con-
to suo? E lei, lei, quella poveretta!? No, no; mai! E in-
tanto che fare? Ora che cosa doveva dirgli Bianchina?
Perchè gli dava quell'appuntamento, di giorno, esponen-
dosi, esponendolo? Era diventata pazza?... Cominciò a
pentirsi d'aver acconsentito. Ma intanto, a pensarci, era
megìio. Le avrebbe detto una buona volta che adesso bi-
sognava finirla a ogni costo.... le avrebbe detto.... Poi le
idee,  i  propositi  s'ingarbugliavano.  Tutta  colpa  di  lui,
tutta colpa di lui! Gli stava bene per Dio, gli stava bene!
E intanto come rimediare?

Battè i piedi a terra, incollerito, levando minacciosa-
mente  gli  occhi  al  soffitto,  mormorando imprecazioni
violente, con uno sconforto, con una irritazione che gli
facevano venir le lagrime. Si mise a misurar la stanzuc-
cia a gran passi, concitato. Si fermò innanzi alla scriva-
nia, prese un libro di conti, lo aperse, vi guardò. Le cose
non andavano male. Le tre partite di zucchero erano ar-
rivate  a  New‒York,  il  telegramma  avea  fatto  effetto.
Che peccato non pigliar via tutto! Avrebbe venduto un
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terzo di più. Aspettava gli stracci da Gallipoli. La com-
missione gli era stata data cinque giorni innanzi, quando
già il mercato era pieno. Ora mancavano. Buon affare
anche questo.

Si fece il conto a memoria. Il vapore avrebbe dovuto
arrivare tra le cinque o le sei del giorno. Tornò al balco-
ne, salì in piedi sopra una seggiola, guardò lungamente
il mare. Quieto come l'olio. Meno male. Ci guadagnava
anche il denaro dell'assicurazione.

Si fregò le mani. Corse un'altra volta alla scrivania,
sedette, eseguì in fretta e furia una regola di sconto, stet-
te un pezzetto a meditarvi, co' gomiti sul panno scuro, la
testa fra mani. Poi sopra un gran foglio azzurro di carta
commerciale scrisse una lettera cifrata, dalla calligrafia
bizzarramente convenzionale, piena di ghirigori. La fir-
ma pigliava da sola un terzo del foglio. Chiuse la lettera
in una busta gialla bislunga, cercò un francobollo nel ti-
retto e lo incollò all'angolo della busta.

‒ E una, ‒ mormorò, con un sospiro di soddisfazione.
Avea preparato un altro foglio. L'orologio accapo alla

scrivania suonò le due e tre quarti.  Egli fece un salto
sulla seggiola.

‒ Perdio! Ho appena il tempo di vestirmi!
Lì,  nella  preoccupazione  degli  affari,  dimenticava

l'appuntamento. Si pettinò con molta cura, passò il piu-
mino della cipria sulla barba rasa che gli  bruciava un
poco, fece e disfece tre o quattro volte il nodo alla cra-
vatta di seta rossa a piccole righe gialline. Mise in testa
il cappelluccio a tese molli, gli dette un leggero garbo
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sull'orecchio sinistro perchè si vedesse un po' a destra,
sulla fronte, il ricciolo naturale. Si guardò le unghie lun-
ghe, mise la mano aperta sul petto, compiacendosene.
Era molto bianca sul nero del soprabito chiuso. All'ulti-
mo  inaffiò  un  moccichino  con  acqua  verdognola  che
aveva un profumo stufoso di muschio. Chiuse gli scuri
del  balcone,  accese un sigaro sotto  l'uscio,  e  scese la
scaletta, canterellando a mezza voce come se andasse a
spasso.

Bianchina uscì dalla chiesa dieci minuti dopo le tre,
come aveva detto. Era vestita di scuro, al solito, e aveva
la veletta sui cappellino. Lui passeggiava in su e in giù
sul marciapiedi,  fumando, guardando distrattamente le
barcacce immobili, coverte di botti enormi. Se la vide
accosto d'un tratto, lei gli aveva dato una leggiera gomi-
tata, senza guardarlo. Allora si misero a camminare, in
silenzio, vicini.

‒ Che volevi dirmi? ‒ chiese lui, guardandola, quan-
do furono nelle via larga della marina.

Lei parve che non avesse udito: non rispose. Poi, di
colpo, quando lui pensava ad altro:

‒ Che volevo dirti? ‒ esclamò. ‒ Non lo sai? Non te
l'ho scritto? Non hai capito? Ora te lo ripeto a voce. Non
ne posso più. Ti pare che a questo modo si possa andar
innanzi? Per chi m'hai pigliata? Di', per chi m'hai piglia-
ta?

‒ Ma che è successo?... ‒ fece lui, accigliandosi.
E le ruppe lo sfogo sulle labbra; ella per un pezzo non

seppe che rispondere, sopraffatta.

116



‒ Va bene, ‒ disse dopo un momento, ‒ va bene, ho
torto io, ho levato troppo la voce, ma una volta, tempo
fa, non m'avresti risposto così. Hai visto a che cosa son
ridotta?  Che  vogliamo  fare?  Dimmelo.  Almeno  ch'io
possa regolarmi. Debbo buttarmi giù dalla finestra? Te
lo giuro sull'anima di mia madre, se vuoi far entrare la
disgrazia e il disonore nella casa mia, io lo farò....

‒ Fossi pazza? ‒ disse lui, pigliandole il braccio, atti-
randola, dolcemente.

‒ Andiamo via di qui, ‒ mormorò Bianchina.
Entrarono nella Villa del Popolo, sedettero a una pan-

ca, di rimpetto al mare. Il mare aveva una tinta fortissi-
ma  di  azzurro,  delle  barche  lontane  biancheggiavano,
con le vele tese. Passava un vaporetto, nero, correndo,
con l'elica che faceva spumeggiare l'acqua. La giornata
era calda; nel sole di giugno li pigliava come un torpore,
sulla panca solitaria.

‒ Qui mi vien sonno, ‒ disse lui, levandosi, ‒ passeg-
giamo fuori.

Ella si alzò e gli tenne dietro.
‒ Dove andiamo ora?
‒ Dove vuoi, ‒ disse lui. ‒ Vogliamo tornare?
‒ Torniamo.
Ripresero la via di casa. Nessuna parola. Egli si batte-

va sulla coscia, col bastoncello, tenendo gli occhi a ter-
ra. Bianchina guardava qua e là, senza nessuna irrequie-
tezza, con gli sguardi lunghi delle persone indifferenti.
A volte lui si metteva a osservarla di sottecchi, meravi-
gliato di quel silenzio. Ella aveva le labbra socchiuse; le
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agitava,  come s'ella  mormorasse  qualcosa,  un  tremito
leggero. Passando innanzi alla chiesa di San Giovanni a
Mare ella vi guardò profondamente, con un sospiro. La
chiesetta era chiusa; s'era seduta sugli scalini una men-
dicante e i suoi bimbi le gironzavano attorno.

‒ Signora, signora! ‒ piagnucolò quando le passarono
accosto, ‒ la carità! La Madonna accompagni voi e il
vostro sposo, signora....

Bianchina le gettò un soldo, impallidendo. Lì dentro,
nella chiesuola scura e malinconica, tra le pareti coperte
di voti e di quadretti, ella avea pianto, poco prima; la
sua preghiera interrotta dalle lacrime forse v'aleggiava
ancora.

‒ Che vogliamo fare ora? ‒ disse lui, quando furono a
dieci passi dal palazzetto.

‒ Vieni, ‒ disse Bianchina, ‒ accompagnami fin lag-
giù; debbo dirti una cosa.... vieni....

Lo avea afferrato pel braccio, se lo traeva dietro, pa-
reva convulsa.

‒ Aspetta, ‒ disse lui. ‒ Ma che è? Dimmelo qui.... ci
vedono.... perchè non hai parlato per via?

‒ No, no, vieni! ‒ insisteva lei.
Quando furono nel palazzetto, presso a' primi gradini

della scala, nella penombra, lo afferrò pel soprabito, gli
accostò la bocca all'orecchio, mormorando parole rotte,
balbettando nella commozione. Lui si sentì sulla faccia
l'alito di febbre, il respiro affannoso di lei, il sibilo de'
denti stretti fra i quali passavano le parole....
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‒ Hai capito? ‒ proruppe, ritta sulla scala, tremante,
rossa d'emozione e di vergogna. ‒ Hai capito? hai capi-
to? Ora hai capito, va; questo è, questo volevo dirti!...

Egli era rimasto stupefatto, non sapeva che risponde-
re.

‒ Senti.... ‒ mormorò.
Ma su per la scaletta ella ora fuggiva, senza voltarsi,

lasciandogli la sua confessione.
‒ Corpo di Dio ! ‒ fece lui quando fu solo. ‒ Ah, cor-

po di Dio!...
E rimase lì impalato, guardandosi le punte delle scar-

pe, col pugno chiuso sul bastoncello che si piegava ad
arco.

Il sole arroventava quell'ora di canicola. Lontanamen-
te uno strepito sordo di ruote, uno schioccare di fruste,
un tintinnio aspro di campanelle rompevano il silenzio
della  via  che  il  giorno festivo  lasciava  quasi  deserta.
L'acqua nel porto luceva come l'oro sotto ai bastimenti
ancorati. E sino a Capri, perduta vagamente in un vapo-
re  luminoso,  una  larga  striscia  gialla  si  stendeva  sul
mare seminandolo di pagliuzze irrequiete.

Bianchina quando fu nella sua camera aperse la fine-
stretta.  Le  mancava  il  respiro,  aveva  una  stretta  alla
gola, l'aria le veniva meno. Sedette alla sponda del let-
tuccio poggiando un braccio alla spalliera, lasciando ca-
der la testa sul braccio. Lungamente i suoi pensieri ten-
nero dietro alla scena di poco prima. Ella, facendo uno
sforzo per rimaner calma, si chiedeva che sarebbe suc-
cesso, poi. Che farebbe lui? Ora glielo aveva detto, lui
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aveva capito; era una disgrazia immensa, irreparabile. E
lei che farebbe? Lei che farebbe? Degli urli di collera e
di paura le si spegnevano nella strozza: serrava le mani
fortemente, torcendosele.

‒ Dio mio! Dio mio! ‒ mormorò.
Ora dalla stradicciuola salivano un accordo di violino,

il suono rauco d un trombone. Ella andò a guardare alla
finestra. Erano quei due cantastorie, con la gobbetta che
suonava la chitarra. S'erano seduti con le spalle al muro;
la gobbetta aveva sotto al braccio un fascio di fogliettini
sui quali era stampata la storia che stavano per narrare.
Quello del trombone guardava per aria e soffiava nello
strumento.

‒ Signori miei, ‒ disse la gobbetta, ‒ questa è la storia
di Sant'Anna potente e del miracolo che fece.

‒ Fatto vero, ‒ disse il violino cieco. ‒ Fatto che è
successo e sta scritto sui giornali. Sant'Anna miracolosa
v'aiuterà....

Vi fu un preludio brevissimo, dopo il quale la gobbet-
ta si mise a cantare con la testa indietro e la chitarra sul-
la pancia:

A la strada di Forcella
abitava una donzella,
con un giovin dirimpetto
si mise a amoreggiar.

Sant'Anna potente,
Nun l'avite da guardà!...

L'aria era flebile, a piccole stese lamentevoli.
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Il ritornello vernacolo cambiava ad ogni quartina e,
secondo  gli  avvenimenti  della  narrazione,  consigliava
alla santa quel che dovesse fare.

‒ La madre, ‒ spiegava quello del trombone, ‒ la ma-
dre non voleva che ci amoreggiasse, ma la figlia fu osti-
nata e quello che doveva succedere, successe.

La gobbetta ripigliò:

E in capo a nove mesi....

E qui il ritornello supplicava:

Sant'Anna potente,
Vuie l'avite perdunà!

‒ Allora,  ‒  soggiunse il  trombone,  mentre  gli  stru-
menti tacevano e la folla s'inteneriva, ‒ una notte san-
t'Anna  che  fa?  Apparisce  in  sogno  alla  donzella  e  le
dice....

La gobbetta riprese a cantare:

Io mi chiamo Sant'Anna,
abito a le Padule,
portami là le cere
e vienimi a trovar....

Ora in coro, tutti e tre, intonavano l'ultimo ritornello:

Sant'Anna potente,
Sti miracoli sape fa!
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Poi la gobbetta andò in giro vendendo per un soldo la
storia de' due amanti, diventati marito e moglie per virtù
della santa. Sotto alla bottega il barbiere si mise a leg-
gerla in piedi, con la moglie e le figlie attorno. Un co-
scritto la comprò per mandarla forse alla sua amorosa,
come una promessa.

Bianchina, quando se ne andarono, richiuse la finestra
e  appoggiò  la  fronte  a'  vetri,  guardando  ancora  nella
strada che si vuotava.

Una profonda amarezza le scendeva al cuore. Barcol-
lò; si  dovette afferrare a un battente della finestra per
non cadere. La pigliava un capogiro, le tempie le batte-
vano; chiuse gli occhi, li riaprì dopo un momento, la-
sciando il battente, affidandosi alle braccia che stendeva
innanzi, facendo un passo nella camera. Arrivò sino al
canterano di legno nero, sul quale una immagine della
santa guardava innanzi a sè con l'occhio severo, con le
labbra chiuse, impassibile.

Con le mani tremanti le accese il lumino innanzi. La
santa si rischiarò. Ma la faccia rimase com' era, con la
stessa piega di meditazione alle labbra fini e lunghe, con
lo stesso sguardo implacabile, con le mani stecchite sul
tono scuro della veste.

Ella provò a pregarla. Aveva la bocca amara, si senti-
va un dolore fitto nella testa, come se le avessero stretta
al cranio una cordella. Un singhiozzo convulso l'afferra-
va alla gola.

‒ Sant'Anna mia! ‒ balbettò, ‒ Sant'Anna mia, perdo-
natemi! perdonatemi!...
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Aspettava; aspettava che la santa si movesse a pietà,
aspettava che sorridesse, che le mormorasse qualcosa, in
quel silenzio della stanzuccia, innanzi a quel raccogli-
mento di peccatrice compunta. Levò lo sguardo. La san-
ta  rimaneva  indifferente,  chiudeva  l'orecchio  alle  sue
preghiere, non aveva compassione....

‒ Oh! Sant'Anna mia!... ‒ susurrò Bianchina.
E cadde lunga sul pavimento, co' denti che le batteva-

no, con la febbre che la bruciava sino all'ossa.
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La Taglia

Mariangela Santella non ne poteva più. S'era buttata
sul pagliericcio e mordeva lo scialle stracciato, per non
farsi udire. I dolori del parto l'avevano colta d'un subito,
mentre raccoglieva di su al davanzale della finestra i pe-
peroncelli rossi che avea posto a seccare al sole.

Per terra il più piccolo de' marmocchi, nudo e steso
con la pancia all'aria, brancicava attorno con le manine e
rideva ai pulcini della chioccia che lo vellicavano, sal-
tellandogli sul petto con le zampine sporche di terriccio.

L'altro, il rosso dagli occhi grandi e stupidi, sbucciava
i fagioli nel tegame con una lentezza di ragazzo fannul-
lone, rimanendo lungamente a guardar la madre che si
torceva.

Bernardino Santella entrò, con la pipetta in bocca e le
mani sul dosso. Di fuori qualche urlo di spasimo lo avea
udito, sapeva di che si trattasse; già, un giorno o l'altro,
era cosa che doveva accadere.

‒ Mbè, Mariangela? ‒ fece, accostandosi alla moglie.
‒ La chiammamo sta vammana?

E sogghignò, masticando un po' la cannuccia della pi-
petta, battendo il piede a terra leggermente, con le lab-
bra strette.

Ora che a Durazzano non si poteva più fare un passo
fuori l'uscio e la gente si chiudeva in casa come se ci
fosse il colèra, si poteva pure morire di parto, e poi la
vammana se n'era fuggita a Bisaccia, con le figlie e il
farmacista Stoppella. Nel paesello sconsolato era un si-
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lenzio dì morte; terrori improvvisi facevano raggricciare
le  carni,  e  un niente  lo  metteva sossopra.  Mariangela
non  s'era  messa  a  gridare,  pensando  alla  paura  che
avrebbe fatto al vicinato, ove accosto alla stamberga sua
c'erano le figlie del notaio che a momenti s'immaginava-
no di vedersi i briganti in casa ed erano quasi ammattite,
pensando al loro onore in pericolo. Il notaio co' due ni-
poti preti si fabbricava la polvere in casa e non usciva
più da un mese nemmeno a sentir messa. Da Atina, da
Esperia le male notizie le portava il vento. Oggi il sac-
cheggio alla casa del  sindaco,  ieri  Fita  Vocanello che
avea mandata alla mamma di Benedetto Caruso un'orec-
chia del figliuolo in una lettera, dicendo che pel riscatto
voleva mille ducati, e poi Angelo, il mandriano del si-
gnor marchese, arrostito sulla legna come un montone, e
le due belle mule di Fortunato Sacco sparite col basto e
la cavezza dalla stalla: un orrore, un orrore! La gente si
raccomandava l'anima per le brutte morti  che sentiva,
guardandosi in faccia, spaurita. Uno dietro all'altro arri-
vavano i telegrammi; diceva il prefetto che subito avreb-
be mandati  i  soldati  e  questi  non si  vedevano mai.  A
mala pena ne vennero cinquanta nel giorno del Corpus
Domini. Si abbandonarono qua e là pe' campi arsi, per
la boscaglia fitta che non conoscevano e tornarono sfini-
ti, dopo sette ore di fucilate, con tre compagni morti so-
pra le barelle.

Ma pure, fruga e rifruga, aveano presi due della ban-
da e se li cacciavano innanzi legati, sputacchiando loro
in faccia come fecero a Cristo sulla croce.
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Allora Mariangela, ch'era stata a vederli passare fra la
gente accorsa, per poco non si sconciò dal ribrezzo, e
sempre diceva che avrebbe fatto un figlio col labbro rot-
to, come l'aveva uno di quelli, che le avea piantato gli
occhi negli occhi mentre lei sclamava: ‒ Dio sia lodato!

La faccenda fu subito accomodata, senza romore di
giudizio,  senz'avvocati  e  tribunali.  Laggiù,  dietro  la
chiesuola, li fucilarono sullo sterrato, e ancora si veggo-
no i buchi neri delle palle nel muro. Quello del muso
rotto  si  voleva a  forza  confessare,  lagnandosi  che gli
perdevano l'anima col  mandarlo all'altro mondo senza
quel sacramento. Così il sergente Mazzarella, intenerito,
gli fece la proposta che s'acconciasse con lui ch'era stato
chierico tant'anni addietro. Ma come gli accostò l'orec-
chio alla  bocca l'altro glie l'afferrò tra i  denti  e se lo
mangiò come niente. Un orrore!

Bernardino s'era messo a sedere sulla tavola zoppa,
con le gambe penzoloni, le palme strette fra i ginocchi.

Il sole di luglio irrompeva lì dentro con una vampa
che ardeva la carne e toglieva il respiro; bruciacchiava
sotto l'uscio le fette di melanciane che si torcevano, rag-
grinzendosi, sul solaio. La chioccia beccava fra i chicchi
sparsi, chiamando i pulcini che si rincorrevano pigolan-
do. Un cagnolo puntava le zampe sull'orlo dell'orciuolo
e vi allungava il muso sporco, lambendo l'acqua che al
sole era diventata tepida.

Fuori un silenzio pesante per tutta la spianata fin dove
arrivavano l'ultime case, ove il terreno s'incurvava leg-
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germente e apparivano le cime spogliate dei primi albe-
relli.

‒ A Battista de Limátula l'hènne missa ncuollo 'a ta-
glia, ‒ disse Bernardino, di colpo, levando gli occhi sul-
la moglie.

Lei s'era allungata sopra un fianco, sbadigliando, sor-
reggendo la testa nella mano, mentre attorno le ronzava-
no le mosche, nell'afa.

‒ Mille duchète.... ‒ soggiunse lui. ‒ E nc'è pure l'av-
viso sotto a lu Municipio.

‒ E quante fanno? ‒ disse Mariangela, che nel voltarsi
a udire il marito mise un piccolo grido di dolore.

‒ Eh! ‒ disse lui. ‒ Fanno mille duchète, fanno, e tut-
to Durazzano nu li vale.

Vi fu un silenzio. Il marmocchio era arrivato sotto l'u-
scio, carponi, e s'afferrava al manico della vanga, tiran-
dosela addosso. L'altro, il rosso, lo guardava fare sorri-
dendo; poi s'alzò, gli venne ad accoccolarsi accosto, lo
afferrò alle spalle e se lo rovesciò sul petto. Il bimbo
nudo strillava, impazientendo, con le manine che vole-
vano difendersi. Poi, steso bocconi sul fratello, gli rise
con la bocca su la bocca, mettendogli le dita negli occhi.
L'altro si schermiva, armeggiando con le mani, vellicato
dalle carni fresche e sode dei fratellino.

‒ Sempre mille? ‒ sospirò Mariangela, sputacchiando
come se avesse bevuto fiele. ‒ Vivo o muorto?

‒ Ecchè? ‒ fece lui, sghignazzando. ‒ Isso nun se fa
pijà vivo!... Sapessero addò sta, sapessero! Siente, neh,
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io saccio addò sta.... Sta là nfunno, sott'a la pagliara e'
Dunat'Auricchio, va!... E siente....

Ma lei, nel sopore che succedeva agli spasimi, taceva,
con la bocca schiusa, già quasi addormentata: il sudore
le luceva sotto gli occhi affossati.

Bernardino scese dalla tavola e s'accostò a guardarla.
‒ Mbè?
Aspettò un momento che rispondesse, poi le volse le

spalle, andò su e giù per la stanzuccia, con le mani che
frugavano sbadatamente nelle tasche della giacchetta. Si
fermò  innanzi  alla  botte  sfasciata  ove  alloggiava  la
chioccia e si chinò a prendere qualche cosa ch'era na-
scosta là dentro, fra la paglia.

I bambini ridevano. Il rosso mordeva leggermente un
braccio all'altro e sbarrava gli occhi, e ringhiava come il
cagnuolo.

Bernardino si  chinò sul  marmocchio  e  gli  dette  un
gran  bacione  sul  capo,  tra  i  capelli  sottili  e  dorati.
Uscendo camminava a piccoli passi, poi tirò innanzi af-
frettandoli,  e  pel sentieruolo storto che s'inerpicava di
faccia al casolare si fece il segno di croce.

In quell'ora il sole dardeggiava in un immenso baglio-
re accecante, nel cielo turchino ove a un punto s'allarga-
va un'irradiazione abbagliante. Dalla finestretta si pote-
va vedere la via larga e deserta allungantesi di fianco al
sentieruolo sino ai castagni che la sbarravano. Il terreno
bruciava sotto quel bacio infocato, nell'afa insopportabi-
le, nell'alito ardente che lo lambiva come fiato di belva.
Da lontano il monotono piagnucolio d'un cuculo arriva-
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va debolmente, mettendo in quella spianata gialla e di-
sperata la tristezza d'una landa.

Prima dell'Avemaria, Mariangela si svegliò di sopras-
salto, tra le fitte orribili delle ultime doglie.

‒ Ah! Santa Catarina, aiuteme!
Allora il rosso le si accostò, spaventato, non sapendo

che dire.
‒  Tata  se  nn'è  juto,  ‒  mormorò.  ‒  S'è  levète  li

scarpe.... se nn'è juto....
‒ Ah! Santa Catarina! ‒ sclamava lei. ‒ E cussì me

lasse!
Il rosso si mise a correre su pel sentieruolo. Ma quan-

do fu in cima il fiato gli venne meno: era tutto sudato e i
piedi gli dolevano. Lassù la boscaglia cominciava. Un
gran  pino  stendeva  a  terra  un'ombra  gigantesca;  una
pina caduta s'apriva al sole, già secca. Il bambino si fer-
mò, la raccolse e la mise in saccoccia. Poi s'incamminò
lentamente, voltandosi qua e là, con l'istinto curioso dei
fanciulli che cercano. Allo svolto, ove la spianata rico-
minciava avvallandosi, adocchiò una lucertola che s'era
stesa pigramente al sole, con la pancia all'aria. Striscian-
do, con gli occhi spalancati, le mani pronte, il rosso l'ac-
chiappò sotto il berretto. Sedette a terra, allargando le
gambe; avvolse la bestiolina in una pezzuola lacera e la
cacciò in saccoccia. E rimase a baloccarsi col pezzetto
di coda che s'era staccata alla lucertola e balzava torcen-
dosi sull'erba come un serpentello. Poi s'alzò e si mise a
correre daccapo.
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Dopo cinquanta passi il muricciuolo che riparava la
pagliaia di Donato Auricchio gli si parò innanzi. Era tut-
to diroccato, tra l'erbe selvagge, tra un roveto arso che lo
assaliva alle spalle.

Il  ragazzo s'arrampicò sino in  cima,  sporse  fuori  il
capo a  guardare,  afferrandosi  con le  mani  alle  pietre,
calde ancora. Le ultime canne della pagliaia bruciavano
nella cenere nera, a terra, e se ne levava una spira di
fumo sottile, e saliva nell'aria greve. Più in là, a due pas-
si da un gigantesco faggio, un corpo si disegnava bocco-
ni, tutto nero, sull'erba che rosseggiava co' suoi fili nani
sotto a quella testa con una gran macchia scura.

Il rosso chiamò:
‒ Tata! Tata!
Nessuno rispose. Ma egli aveva riconosciuto il padre,

dalla giacchetta verdognola di velluto stinto, dalle scar-
pe, enormi,  irte le suola di bullette,  le punte in sotto.
L'ammazzato si vedeva poco in faccia, si vedeva appena
il profilo adunco del naso e una ciocca di capelli scom-
pigliati. Le mosche gli ronzavano attorno a frotte, cor-
rendogli a una mano che spuntava di fra l'erbe, tutta pe-
sta e sanguinosa, aperta.

Il ragazzo sedette sul muricciuolo ch'era troppo alto
perchè egli avesse coraggio di saltarlo. Guardò lunga-
mente, senza comprendere. Poi tornò a chiamare:

‒ Tata! Tata!
In quel momento il sole tramontava. Nel cielo azzurro

salivano due nuvole macchiate nel  bianco argenteo di
strie brunastre,  come se per  entro vi  fossero passati  i
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denti d'un pettine. Nel lontano, ove lo sguardo si perde-
va nella stesa immensa dei campi, dalla parte del sole
una nuvola aranciata s'orlava di spruzzi sanguigni. E da'
campi, dalla boscaglia respirante a ondate il zeffiro della
sera, arrivavano susurri indefinibili e incessanti, ronzii
d'insetti in amore, pispigli brevi e sommessi; arrivavano
gli odori acri del bosco, ancora fumigante d'arsura.

‒ Tata! ‒ chiamava il piccino, ‒ Tata, mamma chiange
e ti vo'!... Oi, tata!...

S'impazientì. Si stese boccone sul muricciuolo, mise
fuori la lucertola dallo straccio, le attaccò uno spago al
mozzicone  di  coda  sanguinante  e  la  fece  camminare,
rattenendola con improvvise strappate, gridandole die-
tro:

‒ Ah! Ah!... Isce!...
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Bambini
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I.

Dai tortuosi vicoletti del Mercato arrivavano pian pia-
no. Sbucarono a piazza Dante, si fermarono un pezzetto
sotto l'arco istoriato della Porta Alba, guardarono qua e
là, incantati. La piazza larga era piena di gente che an-
dava e veniva, i giardinetti vi segnavano, più in là, a de-
stra, un quadrato tutto verde, screziato di bianche achil-
lee in fiore, di dracene eleganti, di peonie ritte, sveltissi-
me. A sinistra, dietro il muro d'un palazzo che faceva
angolo, Toledo romorosa cominciava; ne veniva un im-
menso  mormorio,  in  cui  di  tanto  in  tanto  le  fruste
schioccavano, gli organini si lamentavano sotto alle fi-
nestre e un carro pesante rotolava sul selciato.

Erano tre ‒ due bambine e un maschietto.
Il  maschietto  poteva  aver  cinque anni;  gli  avevano

messo in testa un berretto che non era suo, troppo largo;
gli scendeva sulle orecchie. Portava in mano una can-
nuccia e per la via se ne serviva come di bastone, ap-
poggiandosi. La cannuccia gli dava una grande gravità.
Aveva le scarpe sdrucite, senza tacchi, tutte arse. Il col-
letto  della  camicia  gli  si  rivoltava  sul  panciottino,  al
quale tre bottoni  mancavano; degli altri  tre due erano
bianchi, uno nero, attaccato col filo bianco. Attorno alla
vita una cordicella gli assicurava i calzoni rattoppati alle
ginocchia. Cacciava a ogni momento una mano in sac-
coccia, metteva fuori uno scatolino da fiammiferi vuoto,
ne osservava sbadatamente le figurine, lo apriva, lo rin-
chiudeva, rimettendolo in tasca, con sopra la mano. Era
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biondiccio come la più piccola delle sorelle: come lei
aveva gli occhi azzurri, il nasino all'insù, il mento roton-
do.

A quella, più grande d'un anno, mancavano due denti
superiori, tra la filza bianca e allineata. Vestiva di panno
scuro, con un piccolo grembiale bianco, senza tasche.
Sulla fronte le si  dividevano i  capelli  fini,  cascandole
sulle tempie, arricciandosi naturalmente dietro la testa,
alla nuca, ov'erano mozzati.  Uno scialletto da pupa le
copriva le spalle: la vesticciuola troppo corta le giunge-
va appena al ginocchio, lasciando vedere i due nastrini
azzurri che sostituivano le giarrettiere alle calze bianche
e rosse a fasce.

Parlava sola, sottovoce, con una manina in quella del-
la sorella grande, che stava in mezzo; passando agitava
il  braccio  ciondoloni,  indicava  qualcuno  con  l'indice
teso, toccava leggermente, in punta di dita, le vesti delle
signore,  ragionando  da  sola,  pigliando  pose  di  donna
fatta,  interrogandosi,  rispondendosi.  A  un  momento,
mentre si fermavano, dette una strappatina alla frangia
d'uno scialle, tentata dalle palline di vetro che vi luceva-
no.

‒ Bestia! ‒ fece la sorella, arrossendo, tirandosela die-
tro pel braccio, mentre la signora dallo scialle si voltava,
sorpresa.

E la trascinò via, mormorando, menandole uno scap-
pellotto. La piccina fece il muso e non disse nulla. Ma
dopo quattro passi si volse, cautamente. La signora, ap-
poggiata al braccio del marito, ancora la guardava con
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gli  occhi  che volevano parer  severi.  Allora  lei  le  tirò
fuori tanto di lingua, con una smorfia, socchiudendo le
palpebre, mettendosi in fianco il pugno, piegandosi in
una riverenza comica.

In piazza Dante, sotto la statua, si fermarono.
‒ Vogliamo restare qui? ‒ disse la grande.
Sì,  sì!  Non chiedevano altro, volevano restare lì  un

poco. La piazza, piena di sole, piena di monellucci liberi
che facevano baccano sulla terra battuta, li entusiasma-
va. Subito il piccino abbandonò la mano della sorella.

‒ Dove vai? ‒ disse lei.
‒ Qui.... qui....
Aveva adocchiata  una comitiva di  ragazzetti  seduta

per terra in giro. Giocavano con certe pietruzze in un
quadrato con tante caselline, disegnato col gesso sullo
sterrato. Lui s'avvicinò lentamente, trascinando la can-
nuccia. Rimase lì in piedi a guardare, con le mani dietro
sul dosso, immobile. Poi si stancò, sedette per terra an-
che lui. Allora, dopo un momento, uno de' monellucci
che non giocava lo urtò col gomito. Il piccino si volse.

‒ Tu che fai qui? ‒ disse quello.
‒ Niente.
‒ A chi sei figlio?
‒ A papà, ‒ disse il piccino.
Disse l'altro ridendo:
‒ Grazie!
‒ A Giovanni il lustrascarpe, ‒ si corresse il piccino.
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Si guardarono. Il piccino cominciava a impensierirsi.
L'altro lo esaminava con gli occhi vivi, pieni di malizia.
Poi chiese:

‒ Mi vuoi dare questa cannuccia? Cosa ne fai?
‒ Mi serve, ‒ balbettò il piccino, tirandosi un poco in-

dietro.
‒ Vattene! ‒ disse quello.
Il piccino s'alzò impaurito, puntando a terra le palme,

senza lasciare la cannuccia. Se ne andò senza voltarsi,
passo passo, co' calzoni sporchi di terriccio. Le sorelle
sedevano sotto alla statua, sul gradino più largo. La più
piccola  piegava  in  quattro  un  moccichino,  stirandolo
sulle ginocchia con le palme delle mani; l'altra guardava
innanzi a sè distratta, con le mani in tasca.

‒ Malia, ‒ piagnucolò il bambino accostandosele, ‒
quello lì voleva la cannuccia!...

‒ Siedi, ‒ fece lei.
Egli sedette accanto alla piccola, con la quale si mise

a parlare sottovoce, raccontando il fatto. Malia guardava
ancora; le era parso di riconoscere nel piccolo servito-
rello inguantato, che se ne stava ritto allo sportello d'una
carrozza,  il  figlio  del  macchinista  il  quale,  un tempo,
abitava di faccia a loro, al mercato. Ah! sì! era proprio
Peppino!

Ora la carrozza, lasciando le signore che entrarono in
un palazzo, girò e venne a mettersi nella piazza. Il servi-
torello scese, gironzò un poco attorno, guardò in aria,
s'accomodò sulla testa la tuba lucida, e rimase lì impala-
to, sbadigliando.
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‒ Sentite, ‒ disse Malia a' bimbi, ‒ aspettatemi qui,
ora vengo, non vi movete....

Passò dietro alla statua, sedette su uno de' poggiuoli
di marmo, e sciolse i capelli, mettendosi in grembo le
forcinelle. Rifece la treccia, passò due o tre volte la pal-
ma della mano sulla frangetta ribelle che il vento le avea
scompigliata in fronte e strinse dietro la vita il nodo del-
lo scialletto. Tornò a' bimbi. Il maschietto già sonnec-
chiava, la testa sprofondata nel berretto, sino agli occhi.

‒ Levati, su! ‒ disse Malia. ‒ Andiamo....
Gli aggiustò in capo il berretto, gli nettò dal terriccio i

calzoni e se lo prese per mano.
Il servitorello non si moveva, guardando ai balconi di

rimpetto. A un momento se la vide passare innanzi len-
tamente, in mezzo ai bimbi.

‒ Buongiorno, ‒ sorrise Malia.
‒ Oh! ‒ fece lui. ‒ E che fate qui?
‒ Niente; camminiamo; la mamma è uscita.
Carina, con quella sua veste a fiori! Il ragazzo se la

mangiava cogli occhi.  Era alta quanto lui,  avevano la
stessa età,  dodici anni.  Lui veniva su atticciatello,  co'
capelli neri crespi e gli occhi castagni.

‒ Fatevi in qua, ‒ disse. ‒ Da quanto non vi si vede! E
la mamma vostra come sta?

‒ A servirvi, ‒ disse Malia.
‒ Favorirmi, ‒ disse il servitorello.
Vi  fu  un silenzio.  I  bambini  lo  guardavano:  il  ma-

schietto esaminava curiosamente i grandi bottoni dorati,
che lucevano, sul soprabito attillato, in due file.
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‒ Voi vi siete fatta grande. Che fate? ‒ disse il servito-
rello. ‒ Fate la sarta?

‒ Eh! no, ‒ rispose lei, ‒ ci vuol tempo. Mi son messa
con una stiratrice. Sto imparando.

‒ Ah! davvero? ‒ e s'incamminavano co' bambini die-
tro. ‒ Allora le camice mie le voglio fare stirare a voi.
Quanto mi fate spendere?

Ella sorrise e lo guardò, arrossendo un poco.
‒ Se foss'io la padrona, ‒ mormorò, ‒ non vi farei....

Ve le stirerei per niente....
‒ Davvero? ‒ disse lui.
E con uno sguardo di ragazzetto impertinente la fece

arrossire anche più.
‒ Venite con me, ‒ disse ai bambini.
Li condusse innanzi alla panchetta d'uno che vendeva

i ceci arrosto, ne comprò per due soldi, n'empì loro le
mani. Il maschietto se li cacciava in tasca e ne mise per-
fino nella scatola de' fiammiferi.

‒ Oh! ‒ diceva Malia, confusa. ‒ E perchè fate que-
sto?

‒ Lasciate andare, ‒ rispose lui, gettando i due soldi
sulla panchettina, come un signore.

Tornarono  indietro  passo  passo.  I  piccini  si  erano
messi a rosicchiare i ceci, in silenzio. Malia accosto al
piccolo galante si dava un'aria di languore, socchiuden-
do gli occhi al sole, guardandosi le mani, con la testa
china.
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‒ Voglio venire a trovarvi; ‒ ripigliò il servitorello, ‒
voglio salutare  mamma vostra che non vedo da tanto
tempo. Abitate ancora laggiù, di faccia alla bettola?

‒ Sì, ‒ fece Malia, rialzando il capo, ‒ non vi potrete
sbagliare. Ma lo dite per dire, voi non ci verrete....

‒ Oh! parola d'onore! ‒ giurò, stendendo la mano.
E afferrò e strinse quella della bambina, che lo guar-

dava sorridendo.
‒ Ahi! Mi fate male! ‒ disse Malia.
Di colpo, a un fischio acuto, il servitorello si volse,

lasciò andar la mano.
‒ Diamine! ‒ esclamò. ‒ Le signore scendono.... ad-

dio.... statevi bene.... arrivederci!...
Prese la corsa a capo basso.
‒ Ricordatevi la promessa! ‒ gli gridò dietro Malia.
Egli accennò di sì col capo, galoppando per trovarsi

in tempo allo sportello, con le ali del soprabito che svo-
lazzavano. Malia si fece innanzi sul marciapiedi, per ve-
derlo passare. Il servitorello, seduto in serpa accosto al
grosso cocchiere tutto serio, la salutò con un lungo sor-
riso. Ella tenne dietro con lo sguardo alla carrozza che
s'allontanava, sino a quando, nel lontano, sparve.

Per via il piccino chiese alla sorella:
‒ Chi è quel signore?
Malia gli strinse il braccio con un'aria circospetta e

maliziosa, e gli ammiccò, coll'indice sulle labbra.
Il marmocchio non capì, ma fu contento della risposta

silenziosa. Si rimise a rosicchiare i ceci, trascinando la
cannuccia.
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Malia andava innanzi di due passi, la testa alta, tutta
compresa  dell'idillio.  Gli  occhi  grandi,  attraverso  alla
frangetta, ridevano.
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II.

La via larga era piena di sole, quasi deserta, quantun-
que dalla piazzetta di Porto si potesse, attraversandola,
arrivar presto alla marina. Era come un silenzio fra que'
due continui romori della piazzetta e del Molo. A Porto,
sotto gl'immensi ombrelli incatramati, sotto le tende lar-
ghe, sotto le tettoie di zinco luccicanti, i venditori urla-
vano dall'alba, le spighe bollivano nelle caldaie enormi,
le frittelle s'ammonticchiavano a piramidi, tra un fumo
di  tizzi  scoppiettanti,  in  un  odore  di  strutto  bollente
ch'entrava in gola come un'arsura e faceva venir la tosse
stizzosa.

I marciapiedi sparivano sotto le ceste dai fianchi gra-
vidi, una voce gridava ai passanti il sapore e il colore
bello  de'  pomodori,  de'  peperoni  gialli,  delle  prugna
more ammucchiate su per le panchette, in piattelli. Gli
odori si  confondevano: a volte dal gran magazzino di
coloniali usciva un profumo dolce di alcool travasato.

In giù il mercato del pesce era tutto un formicolio, lo
favoriva la giornata di magro. Dai tronchi immani dei
tonni il sangue scorreva gocciolando nelle pozze, mette-
va qua e là sul selciato sdrucciolevole delle larghe mac-
chie rossastre. La povera gente, la borghesia meschina si
decideva pei tonni, tentata dalle fette doppie e rotonde
che ne tagliavano, tutta carne. Pei signori i cuochi veni-
vano a pigliare i merluzzi e le orate rare e le triglie lu-
centi,  macchiate  di  carmino  sul  dosso,  stese  sul  letto
verde di musco, le bocche spalancate.
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Al Molo era un commercio più largo, un movimento
più romoroso. Passavano i carri a tre, a quattro, in fila,
carichi di balle, di botti enormi, con un fracasso di fru-
state, di cigolii aspri di ruote, di scricchiolamenti di ba-
lestre, di «arri», urlati alle bestie affaticate arrampicanti-
si sulle rotaie del tramway che davano sbalzi improvvisi
alle carrozzelle frettolose, agli omnibus lenti e pesanti.
A destra, sul mare, l'inferriata a lance s'allungava per-
dendosi  nel  lontano,  come fusa in una parete di ferro
luccicante, dietro cui s'intricava la ragnatela de' pennoni,
de' lunghi alberi delle navi ancorate. In cima agli alberi
le banderuole colorate pendevano nell'afa, immobili.

Questa  via  larga  e  deserta  sbucava  a  Porto  per  un
capo e per l'altro metteva al Molo. Era una scorciatoia,
ma i vicoli attorno, pieni d'ombra e di frescura, la lascia-
vano abbandonata. Si passava per questi vicoli girando
quel tratto di strada lungo e soleggiato, ove scottavano i
lastroni, ove tutto era giallo di sole.

Le tre bambine, dopo aver guardato qua e là, si fer-
marono in questa strada, andarono a cacciarsi sotto un
androne, sedettero a terra e cominciarono a chiacchiera-
re, gesticolando.

Parlavano a bassa voce, dando a volle occhiate rapide
nella via, quando qualcuno passava discutendo. La più
grande mise fuori delle strisce di pannolino vecchio, in-
filò un ago, fece a pezzetti uno straccio. Le altre guarda-
vano attentamente, aspettando.

‒ Rosinella, ‒ disse lei.
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Rosinella stese il braccio e tirò in su la manica della
camiciuola.

‒ Non mi pungere.... ‒ mormorò.
‒ Via! ‒ disse l'altra.
Le  aggiustò  attorno  ai  polso  dei  pezzetti  di  quello

straccio, risalendo sino a metà del braccino scarno.
Avvolse tutto in una delle bende e si tirò il braccino

sulle ginocchia, tenendovelo fermo, cercando l'ago. Poi
cominciò a cucir la benda perchè non si  svolgesse.  A
Rosinella salivano de' brividi per tutto il corpo: spalan-
cava gli occhi e seguiva l'ago paurosamente. A un tratto,
come  le  parve  che  questo  entrasse  troppo,  ritrasse  il
braccio con un piccolo grido.

‒ Che è stato? ‒ disse Peppina.
‒ Tu mi pungi!... ‒ mentì Rosinella, per trovar la scu-

sa.
‒ Non è vero! ‒ disse Carmela, la più piccola. ‒ Non

l'hai punta, vuol far la preziosa.
‒ Non fare la preziosa! ‒ disse Peppina.
Quand'ebbe finito, strofinò sulla fasciatura due cilie-

ge,  spremendone il  sugo,  sporcandola di  una macchia
rossa che pareva sangue.

‒ E una, ‒ disse.
Carmela stendeva il braccio, sorridendo. Era una pic-

cola grassottella scapata, con i capelli biondicci, con la
bocca rossa fatta per ridere e per mangiare.

‒ Oh! aspetta! ‒ disse a un momento, ‒ qui no, qui ci
ho l'anello.
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Infatti, si ricordava, al dito mignolo della manina ave-
va un cerchietto  di  stagno,  una  galanteria  che  voleva
mostrare. Stese l'altro braccio e si lasciò fare tranquilla-
mente. All'ultimo le due piccole fasciarono Peppina.

Così le tre minuscole mendicanti si facevano storpie.
S'avviarono. Per le vie popolose e affaccendate di Porto
allungarono il passo senza chiedere; i piccoli affari, l'oc-
cupazione della vendita e delle compere non potevano
distrarre i passanti. Le urtavano, se le toglievano di fra
le gambe con una spinta, non le guardavano nemmanco.
Solo Peppina nella piazza si mise dietro a un marinaro
russo, che arrotolava una sigaretta, camminando con le
gambe allargate. Lui da prima le sorrise bonariamente,
guardò il braccio ch'ella stendeva tutta piagnucolosa, le
borbottò qualcosa in una lingua che lei non capì.

‒ Carasciò! ‒ fece Peppina, chiamandolo con la sola
parola russa che i monellucci conoscono, ‒ guardate, ca-
rasciò,  mi  son  fatta  male  alla  mano,  non  posso
lavorare....

Il marinaro le accarezzò i capelli, tornò a sorriderle,
le offrì la sigaretta....

‒ Grazie, ‒ disse Peppina, ‒ non so fumare, dammi un
soldo.

Gli s'afferrava alla giacchetta, le dava delle strappati-
ne, invogliandolo, con gli occhi supplichevoli.

‒ Via, via, carasciò, un soldo!
Lui non le credeva, voleva scherzare, voleva acchiap-

parle  il  lobo dell'orecchio in punta di  dita.  Allora lei,
seccata, lo piantò.

144



Salì lentamente per via San Marco, andò alla fonta-
nella accosto a cui, per un momento, la tennero intenta
delle parolaccie  che si  scambiavano due femmine del
popolo, scalmanandosi, con le braccia all'aria. S'allonta-
nò, sbadigliando, quando si rappaciarono. Camminava a
caso. Passando innanzi a una di quelle sorbetterie che
hanno fuori nella strada il gran banco, chiese al garzone
un po' di sorbetto ch'era rimasto in fondo a un bicchieri-
no. Lo ingoiò in fretta, avidamente, con gli occhi soc-
chiusi. Più in là trovò per terra un mozzicone di sigaro,
quasi mezzo sigaro, ancora acceso. A qualcuno era ca-
duto in quel momento; un signore che passava in vettura
si voltò indietro, era suo, gli era scappato di mano. Lei
se ne accorse, ma lo spense strofinandolo contro il sel-
ciato e se lo mise in tasca lo stesso.

S'avvicinava a Toledo. Le sue curiosità ricominciava-
no innanzi alle vetrine, alla varietà delle bacheche. So-
vra tutto i giocattoli l'attiravano. Contemplò lungamen-
te, nella vetrina di un mercante di giocattoli, un cosacco
barbuto che ingollava soldati, afforchettandoli. Se ne an-
dava piena di desiderii. Vi fu a un tratto un affollarsi di
carrozze e di pedoni; si traevano da parte per far luogo a
un mortorio. Appariva in alto, a dieci passi, lo stendar-
do, barcollante, d'una confraternita. La piccina si perdet-
te in quella confusione.

Suonavano le tre. Il caldo diventava insopportabile, si
camminava  in  fila  rasente  i  muri,  sotto  l'ombra  delle
tende che scendevano davanti ai negozii.
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Ora le piccine s'incontravano al  luogo dell'appunta-
mento, lassù in via del Museo. Peppina da lontano vide
Carmela e Rosinella che discutevano sotto il grande por-
tone dell'Istituto di  Belle Arti.  Sedevano sugli  scalini,
sotto  uno  de'  grandi  leoni  di  bronzo,  in  una  striscia
d'ombra.

‒ Rosinella ha i soldi! ‒ annunziò Carmela, correndo-
le incontro. ‒ Ma uno l'ha speso,  ha voluto comprare
una galletta.

‒ Non è vero! ‒ gridò l'altra.
Tornavano a sedere sui gradini. Rosinella mise fuori

tre soldi. Carmela non possedeva nulla. Per un po' rima-
se mortificata, poi fece spallucce. Era così piccola, era!
Nessuno le aveva badato. E poi lei chiedeva, lei faceva
la faccia rossa e Rosinella intascava.

‒ Gesù! ‒ fece costei. ‒ Non le credere! È una bugiar-
da. E perchè non te ne vai sola?

‒ Mi sperdo, ‒ disse Carmela, gravemente.
‒ Io ho avuto un sorbetto, ‒ disse Peppina.
E raccontò la sua fortuna, esagerando, con una corni-

ce di piccole bugie. Era stato un sorbetto bianco con la
fragola in mezzo. Se lo aveva sorbito col cucchiaino, in
un bicchiere grande, sotto il pergolato. Le bambine sta-
vano a sentire sgranando gli occhi. A Carmela, golosa,
saliva l'acquolina alla bocca. Mai aveva assaporato un
sorbetto. Era dolce?

‒ Un po' dolce, un po' diaccio, ‒ disse Peppina.
‒ Signore! signore! ‒ gridò all'improvviso, levandosi.

‒ Un soldo! Non posso lavorare!...

146



Scendevano ridendo per le scale dell'Istituto due spo-
si, a braccetto. L'uomo voleva tirar innanzi, continuava
a ridere, parlava d'un quadro che gli aveva fatto una im-
pressione grottesca. Ma la donnina ebbe un tremito, get-
tando gli occhi su quel braccio fasciato, su quelle mac-
chie vive di sangue.

‒ Oh! mio Dio! ‒ mormorò.
‒ Signora bella! ‒ pregava Peppina. ‒ Un soldo, si-

gnorina bella....
‒ Ma come è successo?
‒ Sono caduta, m'è passata una ruota sul braccio....
‒ Oh! ‒ fece l'altra, rabbrividendo.
Il marito avea cacciata in tasca la mano. La cavò con

due soldi. Allora Carmela e Rosinella s'accostarono, gli
gironzarono attorno, mettendo in mostra la fasciatura.

‒ Come! ‒ disse il signore. ‒ Anche voi?
‒ Sono caduta.... ‒ balbettò Rosinella.
‒ Sono caduta.... ‒ disse Carmela.
Il signore si mise a ridere. Carmela rideva anche lei,

divertendosi, senza paura; le pareva naturale.
‒ Ebbene‒? ‒ disse Peppina, dopo un silenzio e con

tutta  serietà.  ‒  Dobbiamo metterci  a  far  qualche  altra
cosa? È meglio questo!

Egli la guardò, meravigliato. Era una bimba a dieci
anni,  non più.  Pronunziava  quelle  parole  gravemente,
senz'arrossire,  con  l'incoscienza  infantile  della  colpa
vera, ma con l'aria maligna delle figlie del popolo, delle
bimbe sperdute e libere che già sanno qualche cosa.
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Vulite 'o vasillo?...

Napoli, marzo 1885.

Carissimo Paolo,

Io non ho, qui a Napoli, con chi sfogare certe mie pic-
cole pene, che mi pare abbiano tutta la buona intenzione
di rimanersene meco alloggiate, in questa cameretta mia
solitaria. Non ho stretto amicizia con nessuno, apposta
per non dare a nessuno il modo di subitamente allonta-
narsi da me per qualche improvvisa scappatella che mi
facesse il morboso carattere mio. Vivo solo e tranquillo
in questa mia stanza,  dalla  quale esco a prima ora di
mattina  per  trovarmi  all'Istituto,  e  un  po'  la  sera,  col
tempo buono, per avvelenarmi con una chicchera di caf-
fè e con un sigaro  napoletano.  Il caffè, per acquaccia
nera che sia, mi permette di studiare e di leggere fino a
notte avanzata, e ciò mi fa bene, lasciandomi dimentica-
re, sviando il pensiero, e interessandomi a qualche cosa
fuori di me stesso. Da qualche giorno, tuttavia, il mio
umore è ridiventato nero, pel tempo perverso che mette
ovunque un silenzio di malinconia e nelle povere anime
sofferenti uno sgomento indefinibile, una lunga e nervo-
sa tristezza che a momenti si vorrebbe mutare in tante
calde lacrime piante tacitamente,  la faccia nelle mani,
mentre, come ora che ti scrivo, seguita la pioggia a bor-
bottar nelle grondaie e lontano lontano muore un tintin-
nio di campanelle vaganti.
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Or io mi sono, solo solo, rincantucciato presso alla
mia finestra e guardo, per le vetrate, nella via deserta
ove son tutte chiuse le botteghe e taciti e frettolosi i rari
passanti. Il cielo è grigio come la veste d'una monacella
di questua; si leva da una terrazza di faccia a me e vi si
disegna a carbonella il palo del telegrafo, irto di capo-
volti interrogativi che irraggiano a destra e a manca fili
neri, i quali si vanno lontanamente a perdere. Sta in fon-
do Sant'Elmo, vestito appiè delle mura di un cupo verde
alimentato dalle piogge e dall'umidità,  sforacchiato da
tanti buchi neri in fila. E una fila d'uomini ritti, immobi-
li, pare la cresta merlettata del castello, dietro il quale
impallidisce freddamente il cielo, come negli antichi ac-
quarelli de' trittici olandesi.

Ebbene, Paolo mio, dopo questo io non ho che o trop-
po poco ancora, o tante, tante cose da dirti! Ancora par-
larti di me, delle mie incoerenze, dei contrasti che s'agi-
tano e s'accapigliano in quest'anima inquieta, delle aspi-
razioni, de' sogni a' quali tengo dietro col cuore treman-
te? Non voglio; quest'altra stanzetta ove tu seguiti, in un
paese lontano dal mio, a innamorarti delle farfalle e de-
gli scarabei verdi scintillanti, a raccogliere pazientemen-
te e ad ordinare famiglie di crittogame o di fanerogame
tra fascicoli di carta, mio buon Linneo calmo e tranquil-
lo, quest'altra stanzetta è ancora troppo piena di me. Or
le tue piante e i tuoi scarabei non mi sentono più; non
più la vecchia spinetta canta loro le semplici arie della
nostra montagna nelle beate dolcissime sere lunari. Pao-
lo mio caro, vuoi raccontare una storiella a questa tua si-
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lenziosa  famiglia?  Te la  mando  da  Napoli,  da  questo
strano cuore d'Italia che patisce, se lo si considera bene,
di tutti i mali cardiaci, dell'aritmia, dell'iperestasia, dei
ribollimenti subitanei e delle lunghe paci silenziose, da'
battiti lenti, quasi malati.

Dunque, ascolta. La storiella potrebbe pur esser vera.

*

Tre giorni dopo arrivato, col mio bravo cassettino ad
armacollo e col mazzo di pennelli tra mani, infilavo, en-
trandovi da Borgo Loreto, il lungo vicolo Giganti, pel
quale si  spunta alla Marinella.  Tu non sei stato mai a
Napoli e non puoi sapere che sieno questi vicoli di Bor-
go Loreto, topaie di marinari miserabili, vestiti di lana
doppia, puzzolenti,  neri come il carbone. Tutta la vita
grama di questi lavoratori del mare s'agita, ripullulando,
in case buie, profonde, umide. Un triste e schifoso spet-
tacolo, poco lontano dall'azzurro, divino spettacolo del
mare, innanzi al quale la mia mano freme sulla tavoloz-
za.

Io, dunque, per andare a dipingere alla riva, passavo
pel vicolo Giganti, guardando qua e là curiosamente e
persino fermandomi  a  contemplare,  con meraviglia  di
forestiero e curiosità d'artista, qualche interno pittorico,
pieno d'ombre e di mistero. Fu in una di queste soste
che una donna sui trent'anni, piccola, bionda come tutte
le figlie del mare, mi chiamò sulla soglia di casa sua,
nella via, e mi chiese, sorridendo, se volessi disegnarla.
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Rimasi sorpreso; avevano dunque capito, questi del vi-
colo Giganti, che mestieraccio facevo?

‒ Io vi  disegnerò,  bella  bionda,  ‒  le  risposi,  ‒  ma
com'è che sapete ch'io disegno?

Ella mi disse che passavano sempre per quella via de'
giovanotti, i quali andavano a disegnare le barchette e il
mare e i pescatori; ognuno di loro portava sotto il brac-
cio un cassettino come il mio, nelle mani i pennelli e in
testa un cappelluccio a cencio, come il mio. Ora i dise-
gnatori li conoscevano subito.

‒ Sta bene; vuol dire che un bel giorno ripasso e vi
disegno....

‒ Quando?
‒ Al più presto possibile, bella bionda.
‒ Io non mi chiamo bella bionda. Mi chiamo Fortuna-

ta. Volete passare lunedì?
‒ Passerò lunedì.
Al  lunedì,  di  buon'ora,  mi  trovai  al  vicolo Giganti.

Fortunata, ritta sulla soglia di casa sua, lavorava all'un-
cinetto, sorridendo. Mi aveva visto da lontano.

‒ Dunque? Siamo pronti?
‒ Entrate.
La seguii in una piccola stanza, dal pavimento tutto

sconnesso e sporco. Attorno appesi ai muri, immagini di
santi, olivo benedetto, nasse di pescatori, corbelli di pa-
glia, piccole bombole pe' polipi. Una tavola, un lettuc-
cio, due o tre seggiole zoppicanti.
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‒ Sentite, ‒ disse lei, appoggiandosi col dosso alla ta-
vola e giuocando col gomitolo, ‒ io vi volevo chiedere
un favore....

E come io la interrogavo con gli occhi, non sapendo
che cosa mi stesse per capitare addosso, ella soggiunse
prestamente:

‒ Ebbene, ecco, non sono io che volevo  esser dise-
gnata; non sono proprio io, perdonatemi....

‒ E chi?
Ella  volse  lo  sguardo  al  lettuccio,  confusa.  Allora

m'accorsi che nel lettuccio c'era qualche cosa. Un picci-
no. Due grandi occhi azzurri mi guardavano spaventati,
una testina bionda come quella di Fortunata si  levava
dal capezzale, intenta.

‒ Ndriuccio, ‒ mormorò lei.
Ma come m'accostavo al lettuccio il piccino fu preso

da gran terrore. Ricacciò il capo sotto le coltri e si mise
a urlare.

‒ È malato, ‒ disse Fortunata, ‒ ha una gran febbre da
cinque giorni. È mio figlio Andreuccio.  Ndriù? Bell' 'e
mamma, te vuo' fa disignà? Il signore, lo zio, ti farà il
ritratto, e mamma te lo metterà qui appeso, in faccia a
te, e quando tata verrà e vedrà il ritratto di Ndreuccio,
dirà: Questo è Ndreuccio bello, tale e quale....

Il piccino ascoltava, con gli occhi lucenti di febbre,
senza mostrare di decidersi.

‒ Guarda.... ‒ gli dissi mostrandogli un soldo in punta
di dita. ‒ Se sarai buono io ti darò questo soldo.
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Sorrise, guardò la madre che sorrideva anche lei, inci-
tandolo. Finalmente accettò, nascondendo il soldo e la
manina,  nella  quale  lo  avevo lasciato cadere,  sotto  la
coltre. Fortunata gli pose due cuscini dietro la testa, si
mise a sedere, appiedi, sul letto, e ricominciò il suo la-
voro di uncinetto, seguendo curiosamente i miei prepa-
rativi. Valeva la pena d'interessarmi a questo fanciullo.
Nella luce fredda era una testa d'un sol tono di colore,
senza rossi, senza rilievo accentuato, pallida, caratteri-
stica. I grandi occhi azzurro scuro lucevano tra i riccioli;
della piccola bocca, puerilmente, il labbro inferiore sali-
va sull'altro in una smorfietta sdegnosa. Hai tu mai visto
qualche pallido bambino malaticcio, dipinto da Rubens?
Così  lui.  Pareva che si  fosse messo a  pensare a  cose
molto serie; nessuna curiosità; lo sguardo di lui scende-
va lentamente da lunghe contemplazioni del soffitto al
volto della madre, e vi si posava. Era Fortunata che pati-
va di curiosità. A ogni cinque minuti si levava per venire
a  guardare  di  sopra  alle  mie  spalle  e  per  esclamare:
Quando si vedrà qualche cosa? Ci vuole ancora molto
tempo? Lo ritrattate ridendo? Verrà bene?

Dopo la prima  seduta, il piccino volle vedere un po'
anche lui, e si contemplò abbozzato appena, senza mera-
viglia di non riconoscersi, come consciente dello svilup-
po che poi avrebbe avuto il dipinto.

‒ Lo lascio qui, ‒ dissi a Fortunata, ‒ mettetelo in un
cantuccio, con la faccia al muro, e badate a non toccar-
lo.

‒ Quando tornate?
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‒ Domani.
‒ Certamente?
‒ Certamente. Addio, piccolo!
E mi chinai su di lui per fargli un bacio. Egli mi mise

la mano sulla faccia, respingendola.
‒ Che hai? ‒ gli disse Fortunata. ‒ Su, fagli un bacet-

to.
E soggiunse, sottovoce:
‒ Dategli un altro soldo.
‒ To', eccoti un soldo.
Le sue  piccole  labbra  febbricitanti  toccarono lieve-

mente le mie. Il secondo soldo scomparve, con la mani-
na in cui era stretto, sotto le coltri.

‒ Ah, signorino, ‒ mi disse Fortunata presso la porta,
‒ il piccino è molto malato! Dice il medico che l'ha vi-
sto, ch'egli ha male ai polmoni. Il primo figlio, signori-
no mio! ‒ e le lagrime le lucevano agli occhi. ‒ È una
sventura grande! Avete visto com'è serio?

‒ Via,  fatevi cuore, è bambino e guarirà. Ha il  suo
babbo, è vero?

‒ È andato via. È marinaro. È partito per pescare il
corallo, con tutta la paranza. E torna di qui a un mese,
signorino mio. Per quel figlio è pazzo, se sapeste!...

La lasciai così, che piangeva silenziosamente sul li-
mitare della casuccia, con le braccia penzoloni, gli occhi
a terra.

Tornato alla dimane, con una bella giornata di sole,
ricominciai il mio lavoro. Il  modello mi si dimostrava
più amico, arrivava perfino a sorridermi. Quando rimisi
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la tela appoggiata al muro e stavo per licenziarmi, egli
mi fece con la sottile vocina:

‒ Vulite 'o vasillo?
Io gli  detti  un altro  soldino.  Questa  volta ebbi  due

piccoli baci su tutte e due le guance. Mi volsi, uscendo.
Egli mi salutava con la mano, levando il braccio nudo,
sorridendomi.

Dopo una settimana avevo finito. Ero contento; il ri-
tratto m'era venuto somigliante non pure, quanto assai
giusto di colore e d'intonazione. Il bianco dei cuscini col
sole.... Ma via, io non mi voglio fare delle lodi. Ero con-
tento,  ecco,  ero contento della  mia  settimana.  In  tutti
quei giorni il mio piccolo amico s'era più stretto a me
con tutte le ingenue espansioni infantili con le quali la
fanciullezza trattiene una mano carezzante  e un dolce
amore  pietoso.  Ogni  giorno,  all'uscire  dalla  stanzetta
piena di sole, fingevo di scordarmi della sua offerta, per
sentire subitamente la vocina di lui, balbettante:

‒ Vulite 'o vasillo? Vulite 'o vasillo?

*

Gli  avevo promesso di recarmi a vederlo due o tre
volte nella settimana; lo avevo promesso anche a Fortu-
nata. Cominciato novembre, dovetti abbandonare i miei
studi di mare e il vicolo Giganti. Questa Napoli ha un
clima variabilissimo; una bella giornata calda, soleggia-
ta e poi, al giorno appresso, acqua, vento e tempesta. A
novembre pigliai una mezza bronchite che mi inchiodò

155



nel  letto  per  dodici  giorni.  Pioveva,  pioveva  sempre.
Una grande malinconia, caro Paolo, dei tristi giorni e il
padrone di casa che mi spediva messaggi, e tutte le mie
pratiche andate a male e tutte le mie speranze fallite....

Nei primi di dicembre, in un sabato, il tempo era bel-
lo. Uscii, tornai al vicolo Giganti che in quel punto era
pieno di centinaia di femmine che aspettavano l'estra-
zione dei numeri del lotto e ne discutevano a gran voce.
Cercai Fortunata. Era lì in casa, a lavorare all'uncinetto,
accosto alla tavola, sulla quale si raffreddava la minestra
in un piatto. Quando mi vide si levò, pallidissima; levò
le braccia in atto disperato e balbettò, tra' singhiozzi:

‒ Signo'! È muorto! È muorto!
Ti giuro, cominciai a piangere anche io, come un fan-

ciullo. Ella, ricaduta a sedere, aveva poggiato le braccia
sulla  tavola  e  sulle  braccia  nascondeva  il  volto,  sin-
ghiozzando. Io era rimasto in piedi, dinanzi a lei, muto;
non sapevo che dirle. Fortunata levò la testa e mi guardò
con occhi così spauriti, che parve fossi io che le portassi
la mala notizia.

Il mio ritratto del piccino era accapo al letto, tra un
ramo di olivo e la palma benedetta. Accompagnandomi
fino alla porta, Fortunata mi diceva:

‒ Voleva vedervi.... Dimandava sempre del pittore....
I singhiozzi la soffocavano.
Me ne andai.  Per via camminavo come intontito. Il

piccino, benedetto piccino, il piccolo amico mi seguiva.
Mi  seguiva  la  sua  vocetta  tenera,  come ora  mi  parla
mentr'io scrivo di lui a te. Perchè in questa malinconica
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mattina di marzo, egli è qui, accosto a me. E nel silenzio
della mia cameretta,  egli mi ripete ancora, dolcemente,
con un balbettio:

‒ Vulite 'o vasillo? Vulite 'o vasillo?...
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Serafina

Martedì ‒ Maggio 86.

Il portinaio dello spedale dei Pellegrini è un burbero
rossiccio, il quale, quando in certi giorni ha infilato un
soprabito che gli batte alle calcagna, tutto stinto e sparso
di macchie d'olio, quando s'ha posta in capo una tuba gi-
gantesca, crede d'essere il guardaporta di Palazzo Reale.
Ha conservato un accento calabrese e la insolenza dei
soldati borbonici; certo ha dovuto servire nell'esercito di
Re Mbomma. Tra l'altro poco ci vede, per una congiunti-
vite che gli arrossa tutto intorno le palpebre. Sarà stato
per aver continuamente avuto sott'occhi gente insangui-
nata.

Ieri questo cerbero digeriva il pranzo, trattenendosi a
chiacchierare con un vecchietto il quale gli faceva delle
confidenze presso al casotto. Poco prima la campanella
di avviso aveva suonato due volte ‒ un tocco solo vuol
dire: ferito semplice, ‒ due vogliono dire: ferito in grave
stato,  ‒ tre:  ferito moribondo.  Era stata trasportata su,
alla sala delle medicature, una donna, una giovane. Cin-
que coltellate, nè più, nè meno. La donna si lamentava,
si guardava intorno smarrita, mormorando:

‒ Sant'Anna mia! Ve faccio nu voto!... Scanzateme!...
Uh, Madonna mia!... Chiano chiano!...

Veniva da Piazza Francese, da una delle due suburre
napolitane.  Aveva denti  e capelli  splendidi,  una mano
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piccolissima. Gli occhi grandi, azzurri, pieni di lacrime,
lucevano. Si chiamava Serafina.

*

Laggiù, presso al casotto, il portinaio fumava la pipet-
ta. Il gran cortile dei Pellegrini era tutto occupato dal
sole, così che il cuoco, un uomo grasso, ne profittava
per sciorinare il suo gran moccichino, a quadroni scuri,
sulla spalliera d'una seggiola. Due guardie di Pubblica
Sicurezza leggevano insieme un libretto di  Nuove can-
zoni napolitane, comentandole. Il brigadiere era salito in
sala di medicatura per raccogliere la deposizione di Se-
rafina.

Diceva il vecchietto al portinaio:
‒ La vedete così, ora, perchè lei è nata con la mala

sorte, come me. Due anni fa avreste dovuto vederla! Era
un fiore. Tutti si voltavano per la via. Allora, come v'ho
detto, io lavoravo da quel sarto alla Giudecca. Io dormi-
vo nella bottega, sopra un divano sconquassato, e pensa-
vo sempre a lei che se n'era fuggita. Tre mesi senza ve-
derla!  Consideratelo  voi  che  siete  padre!...  Avete
figlie?...

‒ Caspita! Figlie? Ne tengo tre.... Peppenella! Peppe-
nè!... ‒ e chiamava una ragazzetta ch'era uscita nella via
a giocare. ‒ Trase, viene ccà!... Siente!... Quella è una.

‒ Il Signore ve la guardi. E badatele, ve lo dico come
a un fratello....
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Il portiere sorrise. Fece scivolar la mano tra lo stipite
del casotto e il muro e tirò fuori un bastone.

‒ Vedete questo?... Questo ci pensa.... Senza eccezio-
ne pure per mògliema. Dicevate?...

‒ Dunque una sera.... che sera!... Io non ho vergogna
di dirvelo.... La verità, m'era messo in giro per chiedere
l'elemosina. All'angolo del vico Sergente Maggiore vedo
una  signora  che  comprava  fiori.  M'accostai....  Signò,
qualche cosa a un povero galantuomo!... ‒ Non c'è nien-
te. ‒ Io avevo fame e la fame, capite, non conosce edu-
cazione. Insistetti.... Allora lei si voltò per dirmi, secca-
ta, che me ne andassi.... Non mi guardò neppure....

‒ Era lei.
‒ Sarrafina.
Il  vecchietto sospirava,  si  guardava le mani  scarne,

dondolava il capo.
A un tratto guardò in su al balconcello della sala di

medicatura. Un inserviente preparava filacce, presso alla
balaustra, e parlava col cuoco, che disotto gesticolava e
rideva.

‒ Che lle starranno facenno? ‒ mormorò il vecchietto
Due lagrime gli vennero giù lentamente per le gote. Il

portinaio vuotò la pipetta nella mano e, dopo un silen-
zio, chiese:

‒ Mbè?
‒ Quanto durò quella vita?  N'anno. Poi fu come una

caduta. Come uno che cade da una terrazza, all'ultimo
piano, e si trova a terra.... Povera figlia! Stette malata
due mesi e perdette tutto. Diventò un'altra. Cappello tol-
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to, anella pegnorate, vesti vendute.... Che mestiere, frate
mio, che mestiere! Gesù!...

Ora piangeva pianamente, con lo sguardo a terra, con
le mani strette sul petto.

‒ E all'ultimo è arrivata a Piazza Francese. E l'hanno
fatto chesto!... Me pare nu suonno!

‒ Ma chi glie l'ha fatto?
‒ Doie cumpagne, pe gelusia.
Arrivò in quel momento una vettura; dentro vi si ab-

bandonava un giovanotto, che aveva buttato un braccio
al collo della guardia la quale lo sorreggeva, guardando-
lo. Un sottil filo di sangue gli scendeva sulla camicia
bianca, dal collo.

La vettura entrò nel cortile, rincorsa da una folla di
gente curiosa. Il vecchietto, anche lui, si accostò, e cac-
ciò la testa sotto il soffietto della vettura.

Il  guardaporta afferrò la fune della campanella.  Tre
tocchi. La guardia di Pubblica Sicurezza gli avea fatto
certo segno disperato....

Poi la gente fu cacciata via e il portone chiuso.
‒ E chisto è n'ato! ‒ disse il guardaporta, tornando al

vecchietto.
Quello mormorò:
‒ Puveriello!...
Dopo un momento chiese:
‒ Serafina resta qua?
‒  Non si  può.  Dopo  medicata  andrà  agl'Incurabili.

Donne qui non se ne ammettono, ‒ rispose il cerbero,
tornando feroce e voltando al vecchio le spalle.
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*

Serafina fu scesa a braccia e collocata in vettura con
le guardie. Fu levato il soffietto e nessuno più vide nien-
te. Ma ella aveva visto il vecchietto. Una mano venne
fuori tra serpa e soffietto, e chiamò. Il vecchio accorre-
va. Dalla vettura uscì una voce femminile, commossa:

‒ A Nnincurabile!... Venite llà.... Nun è niente.... Nun
avite paura!...

Il vecchietto si mise a galoppare dietro alla vettura,
con gli occhi pieni di lacrime, ansimando, chiamando:

‒ Sarrafì!... Sarrafì!...
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L'abbandonato

‒ Che si dice? ‒ chiese Gaetanella Rocco a Carmela
la serva, la quale passava sul marciapiedi e parlava sola,
come al solito.

Carmela si volse e tornò indietro. Il vento le penetra-
va di sotto lo scialle, di cui svolazzava un lembo; l'altro
ella stringeva in mano,  accostandolo di  tanto in tanto
alla faccia.

‒ È morta  or  ora,  ‒  annunziò.  ‒  Signore Iddio!  Io
sono così fatta che ci penserò tutta la giornata. E voi non
l'andate a vedere?

Gaetanella, impassibile, guardava la serva, mettendo
fuori il capo di su il paravento di legno tra la casa e la
strada. Carmela, sul marciapiedi, rabbrividiva pel vento
secco che le veniva di faccia e le appiccicava le sottane
alla carne.

‒ Ci vado più tardi, ‒ disse Gaetanella, ‒ ancora ho la
casa sossopra. Iersera è arrivato il fratello di mio marito,
il  caporale di  cavalleria.  Ha avuto il  permesso sino a
mezzanotte, e sono stati qui tutti, con gli amici, a canta-
re e a bere. Immaginate voi!

‒ Lasciate fare, sono giovanotti. Che ne vediamo del-
la vita? Si muore, così, da un momento all'altro!

‒ Difatti, ‒ sospirò Gaetanella, buttando sul marcia-
piedi bucce di castagne e di mele.

‒ Me ne vado, ‒ disse la serva. ‒ Buongiorno.
‒ Se ripassate e voi chiamatemi. L'andremo a vedere

insieme....
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Era morta  donna Nena la romana,  una vecchia  che
non faceva male a nessuno e che leggeva le lettere alle
vicine della via, senza occhiali. Era venuta da Roma, al
sessantacinque; la si poteva tenere per napolitana. Le vi-
cine conoscevano un po' la sua storia, ma nessuna aveva
potuto entrar troppo addentro in certi particolari che la
vecchia sapeva a tempo scansare.

Lassù, a San Pasquale al Corso, donna Nena abitava
da tre anni, nel cortile del monastero, in una stanzuccia
rimpetto  al  pozzo.  Pareva,  in  quella  immensa  quiete,
una badessa sopravissuta alle sue monache, bandite per
sempre, a far posto ai carabinieri della caserma.

Il cortile, deserto, era triste. Sotto l'arcata, tutta dipin-
ta di bianco, girava intorno il sedile di peperino, qua e là
fiorente  d'una  selvaggia  vegetazione  la  quale  pigliava
radici tra le screpolature e le commessure della pietra. In
maggio il  sole che lo allagava tutto invogliava donna
Nena a uscire dalla sua celletta. La piccola vecchia an-
dava a sedere sotto le colonne, sulla pietra grigia del pa-
rapetto e poggiava i piedi sui piuoli d'una seggiola scon-
quassata,  ch'era  deposito  di  straccetti  d'ogni  colore.
Agucchiava. I romori della via erano confusi e arrivava-
no, morendo, al cortile del chiostro silenzioso. A volte,
d'un subito, risonava in fondo, su per la scala grande, il
passo pesante del brigadiere e costui spuntava nel corti-
le, attraversandolo, con le mani nelle saccocce dei pan-
taloni e la lunga pipa in bocca. Qualche passero ch'era
venuto, saltellando sui ferri della balaustra, ad affacciar-
si nel pozzo, scappava, spaventato, con un piccolo gri-
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do. Donna Nena levava il capo dai suoi ritagli e teneva
dietro, con gli occhi socchiusi, al volo dell'uccellino, le
mani abbandonate sulle ginocchia. Certamente pensava
ad altro. Una tossicina stizzosa la coglieva di tanto in
tanto, e i colpi della tosse tre, quattro volte, rompevano
senza eco il silenzio intorno.

Spesso, di sopra, un carabiniere si metteva a cantare
presso una finestra, dando la brunitura al fucile. Era una
voce di tenorino, che vibrava limpidamente nell'aria:

M'incatinasti, biddicchia, stu cori,
ca l'apparienza....

Donna Nena, laggiù nel cortile, infilava l'ago, sceglie-
va tra i ritagli, rimaneva un pezzetto con lo sguardo per-
duto nella fuga degli archi. Le labbra mormoravano: dal
pugno  chiuso  le  dita  si  spiegavano,  una  dopo  l'altra.
Contava. A un tratto, di sopra, la nenia del siciliano in-
terrompendosi faceva tornare la vecchia, distratta, al suo
lavoro. Il cortile si rifaceva silenzioso.

Al secondo anno da quando donna Nena era venuta a
stare lassù, in una mattina di febbraio ella uscì ‒ come
disse a Gaetanella Rocco ‒ per andare a pregare l'ammi-
nistratore di quel locale perchè le facesse rimettere a un
finestrino della celletta un vetro frantumato. Da un orto
vicino i monelli glie lo avevano rotto; il vento le entrava
in camera, proprio accapo al letto. Quando il vetro fu ri-
messo la vecchietta ebbe compagnia in casa. Ci venne
un piccino malaticcio, debole, pallido.
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Da quel tempo ella si fece vedere più di frequente; il
piccino aveva bisogno del latte alla mattina, di pane fre-
sco, di frutta mature. Tutto questo faceva andare e veni-
re dal cortile alle botteghe della via la vecchietta fretto-
losa, che per mostrarsi così tenera del bimbo almeno gli
doveva molto voler bene.

Carmela la serva, pochi giorni dopo la comparsa del
bambino, avendo appurato come e di dove venisse, si
contentò di perdere tempo e di far aspettare la padrona
per andare a confidarsi con Caterina la rivendugliola, vi-
cina di Gaetanella. Tutte e tre sedettero attorno al bra-
ciere; Carmela a mezza seggiola, col paniere della spesa
sulle ginocchia.

‒ Donna Nena questo me l'aveva già detto un anno fa.
Ha una figliuola che si chiama Clelia. Due figlie le sono
morte di mal sottile e quest'altra....

S'interruppe, strinse le labbra e battè col palmo della
mano sul manico del paniere, con un'aria desolata.

‒ Capite?...
‒ Eh! ‒ sospirò la rivendugliola.
‒ Che fa? ‒ chiese Gaetanella.
‒ Come tant'altre, via.... La vita, ‒ disse la serva.
Sospirò anche Gaetanella, chinandosi a riattizzare il

fuoco.
‒ Infine il piccino è rimasto a donna Nena, alla non-

na. Clelia le avrà dato un po' di danaro per mantenerlo,
ma non si vede mai, lei; non comparisce mai. Glie l'ha
messo nelle mani e felice notte. Donna Nena, lo chiama
er pupo.
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‒ 'O piccerillo, ‒ tradusse Gaetanella.
‒  Ieri  la  vecchia  m'ha fatto  una confidenza.  Non è

vero che il vetro al finestrino glie lo han rotto dall'orto.
Lo ruppe lei, tempo fa, sbattendo la vetrata. Non avreb-
be detto nulla all'amministratore se non fosse capitato il
piccino, ch'è malaticcio e debole. E col vento in casa....

‒  Sentite,  ‒  interruppe la  rivendugliola,  ‒  io  vi  do
questo paio di calze pel piccino e voi glie le portate a
donna Nena, poveretta. Direte che le avete avute dalla
vostra padrona.

‒ Date qua, ‒ fece la serva, levandosi, ‒ chè tutto è
buono quand'è carità. Oggi glie le porto.

Un'altra volta la serva chiamò fuori nella via Gaeta-
nella, la quale era occupata a risciacquare i piatti.

‒ Clelia, la.... capite?... dev'esser morta. Ora ho chie-
sto alla vecchia se Clelia abbia più rivisto il piccino. S'è
messa a piangere, la vecchia. Ho capito tutto.

Passarono  sette  mesi;  morì  pure  donna  Nena,  spe-
gnendosi a poco a poco nella sua celletta, col pupo che
la guardava dal suo seggiolino, appiè del letto. Per un
momento l'avevano lasciata sola, mentre dava gli ultimi
tratti. Rientrate le vicine col ramoscello dell'olivo e l'ac-
qua benedetta, trovarono la vecchia basita. Il piccino la
guardava  ridendo,  balbettando.  Un  braccio  di  donna
Nena fuori della coperta era steso rigidamente verso di
lui, la mano grinzosa pareva che lo indicasse.

Fatto sta che, occupate a rovistare per la celletta, cu-
riosando dappertutto, nei foderi di un canterano che ge-
mevano come se nascondessero l'anima della vecchia, in
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un baule, nello stipetto al muro, le vicine dimenticarono
il bambino. Soltanto com'entrò lì dentro anche Graziella
la sarta, con dietro la ragazzina curva sotto lo scatolo
delle vesti,  per  vedere,  mentre lei  dinanzi  al  lettuccio
contemplava la morta coi grandi occhi pietosi, il piccino
le prese fra mano la frangia di conterie che luceva attor-
no alla veste. Graziella si volse.

‒ Questo è il piccino di donna Nena, ‒ spiegò Gaeta-
nella Rocco, ‒ il figlio della figlia.

‒ E la madre dov'è? ‒ disse Graziella.
L'altra benedì l'aria con la mano; l'indice e il medio

spiegati.
La sarta carezzò la testa bionda del piccino, il quale

levò gli occhi e si mise a guardarla.
Subitamente irruppe la folla di tutti i monellucci del

vicinato. Arrivava il carrozzone. Allora Gaetanella Roc-
co portò fuori il piccino, mettendogli in mano una ciam-
bella. Gli trasse il seggiolino a bracciuoli fin presso alla
porta del cortile che metteva per le scale, rôse dal tem-
po, sul Corso.

Poco dopo il carrozzone si portò via la vecchia per
tutto il Corso. Il cocchiere zufolava con le redini sulle
ginocchia, col vento secco di faccia. Dietro, sulla pre-
della, i due becchini si bisticciavano, le gambe penzolo-
ni.

‒ Donna Nena se ne torna a Roma! ‒ esclamò, riden-
do, un calzolaio ch'era uscito a vedere il carrozzone an-
che lui, con uno stivale fra mani.
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La facezia ebbe successo fra quanti guardavano. Don-
na Nena se ne tornava a Roma! Buon viaggio! Le vicine
ridevano. Rideva più forte Nannina Fiocca, la innamora-
ta del calzolaio. Quando gli passò accosto gli dette uno
spintone.

‒ Bel cuore che hai!
‒ Senti, ‒ le fece il calzolaio, ‒ presto lo farai anche

tu il viaggetto....
Nannina si volse, grattandosi la coscia per allontanare

il malaugurio, e gli gridò con la voce argentina:
‒ Prima tu!
‒ Prima tu! ‒ ribatteva il calzolaio, e rideva, minac-

ciandola con lo stivale.
Il  tempo  s'era  fatto  grigio.  Di  faccia  al  Corso,  dal

mare, saliva una nebbia densa come fumo di officina,
lambiva le falde del Vesuvio,  lo nascondeva fin quasi
alla cima. Vagamente s'indovinava nel porto una gran
nave; era una striscia tutta nera, indecisa. Intorno, la cit-
tà spariva in quel fumo che pareva covasse un incendio.
Ma nel cielo affollato di nuvoloni, qua e là, dei chiarori
scialbi si facevano nel lontano, ove il sole, all'estremo
lembo della collina di Posillipo, rompeva a fatica le nu-
vole. Vi fu un momento in cui la luce si allargò; luceva-
no, disotto, le vetrate alle finestre, luceva lo zinco delle
serre alle terrazze delle palazzine al Rione Amedeo. Fi-
nalmente tutta una stesa di cielo diventò azzurra.

Il piccino lo avevano dimenticato sotto la porta del
cortile. Egli sedeva, al sommo della scala diruta, nel suo
seggiolino, con le manine sui bracciuoli. Sulle ginocchia
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aveva  la  ciambelletta  di  Gaetanella,  mangiucchiata  a
metà:  aveva un piccolo grembiale bianco, le scarpette
molto  vecchie,  una  vesticciuola  scura,  stinta,  troppo
grande per lui. In una scarpa il piede non era entrato tut-
to, ne scappava fuori il tallone ove faceva sacco la calza.
Lui dondolava quel piede. A poco a poco la scarpetta ne
cadde. Allora il piccino sorrise, tutto solo, molto conten-
to. Contemplò per un pezzetto, il piede libero, poi non
avendo altro a fare,  si  rimise a mangiar  la ciambella.
Una  volta  levò  la  manina,  s'atteggiò,  pronunziò  quei
brevi vocaboli incomprensibili che sono della incoscien-
za infantile e delle bocche che non sanno parlare.

La ciambella fu mangiata tutta. Il piccino aveva fame.
Raccolse  perfino  le  miche  cadutegli  nel  grembialetto.
Pareva soddisfatto. Poi si mise a guardare innanzi a sè i
fili del telegrafo, che dal parapetto della via, di faccia,
declinavano, e scomparivano fra le case.  Un aquilone
s'era impigliato tra i fili, la carta lacerata svolazzava. Un
brandello  fu  strappato  ai  fili  e  portato  via  dal  vento.
Lungamente il piccino ne seguì la sorte con gli occhi,
sbadigliando, poi chinò a poco a poco la testa da un lato
e s'addormentò.
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Gli amici

Nel maggio, mentre al più piccolo alito di vento le
rose tenerissime concedono le foglie loro, disseminan-
dole appiè d'un amoroso mandorlo ancora in fiore; men-
tre da per tutto ov'è collina, o giardino, o praticello pas-
seggiano gravemente al sole gli scarabei, e sbadigliano,
alta la testa viperina, le lucertole verdi; mentre il bosco
è tutto in chiacchiere di uccelli gelosi e si spande per la
fresca campagna l'indefinibile susurro degli insetti e una
scia d'argento solca, sul cammino lentissimo della luma-
ca, un muretto nell'orto, mentre tutto questo, ch'è poesia
dolcissima nell'aria buona e dolce, succede lontano dalla
città romorosa, qui la prosa cittadina va trascinando per
le vie cenci e vecchie suppellettili borghesi, sciorinati al
sole di maggio tra il polverio, le bestemmie dei facchini
e il loro copioso sudore di bestie affaticate. Si compie di
questi giorni la frettolosa bisogna dello sgombero, ed è
un transito incessante di cose che parlano, un viaggio di
segreti,  trabalzanti  su  pel  rotto  selciato  napoletano.  Il
lettuccio, la spinetta antica, la poltrona favorita, il boc-
caletto a fiori ove così spesso l'amata ha  bevuto i pen-
sieri dell'amante, il misero lume a petrolio onde furono
rischiarate, presso agli esami, le veglie laboriose d'uno
studente di medicina, la gran seggiola a ruote d'un para-
litico, il canterano da' foderi cigolanti in fondo ai quali
ammucchiò  tutto  un  tranquillo  epistolario  amoroso  la
fiamma d'un impiegato alla Ferrovia, lo spiumaccino in-
vernale, ricordo della povera mamma morta, che usava
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di tenerlo sui piedi ‒ tutto ciò trascorre innanzi agli oc-
chi, nel sole, e cammina, e muta posto e va altrove, e
passa da una luce d'un quinto piano all'oscurità di  un
pianterreno, o dal buio al sole, chi sa dove, chi sa dopo
che amari rimpianti, e scompare.

Or, sopra uno di questi carretti scricchianti, tra molte
scatole da cappelli e un mucchio di cuscini, viaggiava
una  gabbietta.  Dentro  alla  gabbietta  era  un  canarino
giallo. Le suppellettili mutavano posto; alla casa nuova
la gabbiuzza fu appesa nel tinello che dava in un giardi-
no. Di rimpetto, dietro certe grate fitte, si vedevano con-
fusamente soggoli biancheggianti; c'era un antico mona-
stero. Il figlio della signora, un ragazzo che odorava di
poesia, appena fu alla nuova casa e, per la finestra del ti-
nello, vide le monache, fu preso da un impeto sentimen-
tale  e  stampò una sessantina  di  versi  claustrali  in  un
giornaletto letterario.

Il povero canarino, poeta pur lui, era stato tolto picco-
letto al nido, e più non ricordava dove e come. Ricorda-
va senza precisione certo aggrovigliamento di rami e di
fronde, una fiorita stesa di piano, un gran pezzo di cielo
azzurro ‒ niente più. L'adozione era stata larga di cure e,
dapprima, dolce fu la prigione. E lì, come se fosse stato
a San Pietro a Maiella, il canarino diventò un cantore
elegantissimo, una specie di tenorino di grazia.

‒ Bene,  bene!  ‒ esclamò il  marito  della  signora.  ‒
Ecco il canarino che comincia a dirci qualcosa.

E ogni volta che si trovava nel tinello a lavarsi la fac-
cia, gli faceva lo zufolo col tovagliolo fra mani.
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La casa dalla quale era sloggiato era scura e silenzio-
sa. Le finestre non davano sulla strada, riuscivano in un
cortile abbandonato, dominio di terribili pipistrelli, qual-
cuno de' quali perfino veniva a sbatter l'ali intorno alla
gabbiuzza, dove il povero canarino tremava di terrore.
La bestiola, di sotto l'arco della finestra, non vedeva che
i muri grigi del cortile dagli angoli ch'erano dominio di
polverose ragnatele, da' buchi neri che a notte diventa-
vano case di nottole. Le carrucole nei pozzi stridevano,
le secchie si urtavano; le serve, a prima ora, trovandosi
tutte ad attingere,  dicevano male della gente,  appicci-
cando a ognuno un aggettivo che metteva in tutto il poz-
zo il suono di goffe risate. Questa la vita del cortile. Una
volta solamente il  canarino uscì dalla sua malinconia.
Una delle fantesche ripuliva la gabbia d'un altro canari-
no, lasciando cader giù nel cortile le boccate sfuggite
del miglio, i rifiuti del prigioniero, e canticchiando. E
come  quell'uccelletto,  per  la  soddisfazione  del  miglio
fresco e dell'acqua pulita, metteva, di tanto, piccoli gridi
acuti,  quest'altro  credette  di  aver  trovato  finalmente
qualcuno  col  quale  potesse  chiacchierare  nelle  ore  di
noia.

Lo chiamò allora due volte.
‒ Zizì! zì! zì! zì!...
Quello rispose allegramente:
‒ Zì! zì!
Poi vi fu un silenzio. La serva aveva portato via la

gabbia; il povero canarino, disilluso, ricadde in malinco-
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nia e non avendo da far altro si rimise a contemplare i
muri del cortile.

In una giornata di novembre fu tale lo scrosciar della
pioggia furiosa e così  spaventevoli furono i  lampi e i
tuoni  che il  canarino,  solo solo  nella  gabbia,  credette
che  l'ultimo  giorno  della  sua  vita  fosse  arrivato.  Dal
lampeggiare  continuo  era  tutto  illuminato  il  cortile,  i
ferri della gabbia pareva si  arroventassero. Poco dopo
accorse la serva, che avea lasciate aperte le vetrate della
finestra.

‒ Meno male! ‒ esclamò. ‒ I vetri non si sono rotti! E
chi l'avrebbe sentito il padrone!...

Mio Dio, nemmeno una parola per quella povera be-
stia tremante di freddo e di paura! Bella carità cristiana!
E così il canarino, a poco a poco, s'abituò ad ogni sorta
d'ingenerosità. Nessuno si pigliava pena di lui, ma nes-
suno, tuttavia, lo veniva a seccare. Meglio così. E il suo
amico divenne un pezzo del muro di faccia, ove un ra-
gno  intesseva  comodamente  la  sua  tela.  Nell'estate,
quando un po' di sole fece la spia nel cortile, la tela ne
fu tutta illuminata e il ragno vi passeggiò in lungo e in
largo, con una grande boria di padron di casa. In tutto il
giorno si  riudivano le voci delle fantesche, lo strepito
delle cazzeruole, risate lunghe e sguaiate, scoppiettii di
carboni dalle fornacette. La musica metteva in allegria il
canarino che, a volte, vi mescolava certe note acute e un
trillo per cui le serve, meravigliate, tacevano.

Una di loro, mentre lui si sfogava, esclamò:
‒ Bravo, e che bella vocetta!
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La lode, Dio buono, se la pigliano tutti, la desiderano
anche i modesti. Il canarino si guardò i pieducci, ripulì il
becco a un ferro della gabbia, si piantò saldo sulle gam-
bette e si mise a cantare:

Se il mio nome saper voi bramate....

*

A maggio, come v'ho detto, i signori della casa slog-
giarono.

La primavera sospirava più forte con gli spasimi dei
fiori, col susurro delle piante in amore, e nell'aria saliva-
no odori soavissimi e freschi soffii di zeffiri. In una bel-
la giornata profumata si svegliò il canarino a un pispi-
glio sommesso. Una passera aveva fatto il nido di rim-
petto.  Poi  furono piccoli  gridi  di  compagni  liberi  che
passavano; furono a volte cicalecci impertinenti di ron-
doni in chiacchiere sui tetti. I rondoni, al solito, diceva-
no male  del  vicinato.  Quello era  bello,  quell'altro  era
brutto, la tal signorina non sapeva cantare, il violinista
del quinto piano pigliava acuti stonati, il portinaio non
badava troppo alla figliuola. E il giardino si svegliava
all'alba con questi discorsi di uccelli, con le loro querele
peripatetiche,  con  ronzii  d'insetti  invisibili  e  voli  di
bianche farfalle.

Il canarino ebbe da tutta questa vita, che gli ricordava
indefinitamente  il  bosco  e  l'odore  acre  delle  piante,
quella malinconia dei ricordi che,  si  dice, tornano nel
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tempo della disgrazia. N'ebbe singhiozzi di rimpianti e
di desideri che gli rompevano il canto nella gola. E gli
cominciarono a cadere le penne. Una si posò sul davan-
zale della finestra e un colombo se la venne a pigliare.

‒ Scusate,  amico, ‒ gli  chiese il  canarino dalla sua
gabbia, ‒ siete di questi paraggi voi?

‒ Eccóme! ‒ rispose il colombo. ‒ Gli è qui che son
nato. Guardate laggiù accosto alla grondaia. Vedete voi
quel buco nero nero? Lì ho fatto il nido. E questa penna
che vi è caduta, se permettete, la metto al lettuccio dei
miei piccini. Vi dispiace?

‒ Anzi, ‒ disse il canarino, ‒ fortunato se divento ma-
terasso.  Ma,  sentite,  verrete  voi  a  tenermi  compagnia
qualche volta?

‒ Perchè no? ‒ disse il colombo. ‒ Di questi giorni
non posso; ho i piccini, udite voi come chiamano?

Il canarino non udiva nulla.
‒ Eh! ‒ fece il colombo. ‒ Li odo io, li odo! Quando

avrete figli anche voi! Arrivederci.
‒ Arrivederci.
E quasi ogni giorno lo stesso colombo veniva a pi-

gliarsi una penna caduta.
‒ Fatemi la finezza, ‒ gli chiese una volta il canarino,

‒ sapreste voi perchè così spesso mi cadono le penne?
Io ne sono assai preoccupato.

Il colombo lo guardò malinconicamente.
‒ Che volete vi dica?
E non gli volle dire che gli anni e i dispiaceri soglio-

no fare di questi scherzi.
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Passò  un  mese.  I  piccini  del  colombo  s'erano  fatti
grandi e strillavano, sporgendo dalla buca le testine an-
cora spelate. Attorno a quel nido altri nidi si destavano
all'alba e un pigolìo continuo succedeva sino a quando
l'appetito dei piccoli colombi non era soddisfatto. I co-
lombi  grandi  tubavano  all'ombra,  empiendo  il  cortile
della dolcezza dei loro amori.

In luglio il colombo grigio si ricordò della conoscen-
za. Ma in quella mattina avea avuto tanto da fare e s'era
così  impensierito di  certi  muratori  che erano venuti  a
mettere scale sui muri, presso i nidi, che la visita dovette
farla a sera quando i muratori se n'erano andati.

C'era una luna bianca che faceva capolino di su il bel-
vedere delle monache.

‒ Buona sera, ‒ disse il colombo. ‒ Come state? Sen-
tite che bell'aria fresca?

‒  Ahimè!  ‒  disse  il  canarino.  ‒  Se  sapeste,  amico
mio! Da tempo in qua sono colto da tale tristezza che a
momenti mi pare di morire. Mi spoglio ogni giorno più
e  mi  pigliano  brividi  di  freddo,  ed  anche  provo  una
grande debolezza. Come mai questo, caro amico?

‒ Cosa volete che vi dica? ‒ rispose il colombo, con
gli occhi bassi. ‒ Io son qui di rimpetto, se mai.

E se ne andò, ammalinconito pure lui.
Poi tornò dopo una settimana. La gabbiuzza era vuo-

ta.  Ma  c'era  ancora,  sulla  finestra,  una  ultima  piuma
gialla. Il colombo non ebbe coraggio di portarsela via.

E c'era un chiaro di luna quella sera, un chiaro di luna
così grande, così grande!...
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Fortunata la fiorista

5 Settembre 1885.

Giorni fa le vicine di Fortunata Cappiello, con molta
meraviglia, videro chiusa la bottega di lei. Bisogna pre-
mettere che Fortunata Cappiello ha bottega di fiorista in
via del Duomo, e oltre a questo ha un padre e una mam-
ma i quali non sono mai stati in tenerezze, anzi, per dirla
con le vicine di Fortunata, i due coniugi facevano cane
e gatta in tutta la settimana, specie al venerdì, quando
Giuseppe Cappiello chiedeva quattrini  alla moglie per
giocarseli al lotto e lei glie li negava.

Vista la bottega chiusa sino a  mezzogiorno e  argo-
mentando che più non si fosse aperta in tutta la giornata,
le  vicine,  sempre  maliziose  e  maldicenti,  ne  trassero
molte congetture, tra le quali questa, che, nella notte, i
Cappiello avessero subitamente sloggiato e portato via
quel po' della lor mobilia, per non pagare il padrone di
casa.

‒  Sentite,  ‒  disse  Giovannina  Zoccola,  merciaia  di
rimpetto, ‒ questo non è potuto succedere. Vero è che la
fame se li mangiava i Cappiello, la fame e i debiti; che a
me,  se  veramente non tornano più,  mi  dovranno dare
sempre quindici soldi da Pasqua passata. Ma un po' di
danaro lo mettevano da parte, via.  E c'è stato sempre
don Procolo, il  signore, che ha riparato spesso e volen-
tieri.
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Don Procolo, un attempato arzillo, negoziante e pro-
prietario,  veniva  a  sera  a  trattenersi  nella  bottega,  e
quando c'era don Procolo accosto a Fortunata, seduto in
mezzo ai fiori di organsino, in mezzo ai fasci d'erba arti-
ficiale, la mamma di Fortunata, dalla parte loro, chiude-
va metà dell'uscio. Le vicine dicevano che chiudeva an-
che un occhio.

Fortunata, poverina, era magruccia, pallida, con mol-
to nero sotto gli occhi. La frangetta, i grossi cerchi dora-
ti alle orecchie, un neo presso al mento: piaceva. Stro-
picciava lo spazzolino sui denti che aveva bianchi e pic-
coli, e si nettava le unghie con molta pazienza, alla mat-
tina, sotto l'uscio, prima di mettersi a lavorare.

I fiori artificiali, quelli pei borghesi di Foria e pei ne-
gozianti di quartiere Pendino sono strillanti e il colore
vivo s'attacca alle mani.  Fortunata pareva la  maîtresse
aux mains rouges. Don Procolo non ci badava gran che,
ma la ragazza serbava, per così dire, le manine nette pel
suo innamorato vero, che nessuno conosceva. Quando
don Procolo badava alle balle di tela giù in dogana, nel-
le ore di pomeriggio, l'innamorato della fiorista passava
per via del Duomo, la sigaretta tra le labbra e un baston-
cino di bambù in mano. Era un impiegatuccio a mille e
duecento,  da'  lineamenti  di  un'antipatica  regolarità,
biondino, magro, malaticcio, molto pulito. Fortunata lo
adorava.

*
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Nella sera del  3, due giorni  fa,  i  coniugi Cappiello
tornarono  alla  bottega  che  potevano  essere  le  sette  e
mezza. Donna Maria, senza nessuno salutare della via,
ficcò la gran chiave nella toppa, aperse la porta e sgu-
sciò dentro. Nella semioscurità i mucchi dei ritagli pei
fiori, le palle bianche dei lumi a petrolio, le ceste piene
di fiori azzurri e rossi mettevano una gran confusione
nella bottega. Donna Maria accese un fiammifero. Cer-
cava qualche cosa. Di fuori il marito s'era addossato allo
stipite e, con le mani nelle saccocce de' calzoni, le lab-
bra  strette,  non  levava  gli  occhi  da  un  monticello  di
spazzatura che gli s'ammucchiava a' piedi, sotto al mar-
ciapiedi. A un tratto girò sui tacchi, spinse l'uscio che
donna Maria aveva socchiuso ed entrò. L'uscio si richiu-
se. Il calzolaio di faccia che passava lo spago per una
suola si lasciò cascare le mani e lo spago sulle ginocchia
e si mise a guardare.

Subitamente nella bottega della fiorista scoppiò un al-
terco. La voce stridula della vecchia si levava alta e le
rispondevano le bestemmie di don Peppe Cappiello. Di-
stintamente una frase di donna Maria arrivò alla strada.

‒ Nun è overo! Nun è overo!
Poi quella di don Peppe, come un urlo:
‒ Me l'ha ditto a me!
Succedette un gran romore,  come di  seggiole rove-

sciate. Il calzolaio s'alzò, impensierito. Le vicine erano
diventate pallide.

A un tratto risuonò un grido femminile, terribile. L'u-
scio si  spalancò. Venne fuori donna Maria che voleva
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parlare  e  non poteva.  Agitava le  braccia,  barcollando.
Un fiotto di sangue le spicciava dalla gola ferita; tutto lo
scialle se ne inzuppava. Cadde sul lastrico, come uno
straccio, e non si mosse più.

Il calzolaio mormorò:
‒ L'ha ammazzata.
Apparve sulla soglia della bottega don Peppe. Aveva

gli  occhi pieni  di  sangue,  il  labbro inferiore  pendeva.
Immobile, guardò la vecchia stesa lì presso, si guardò
intorno, come smarrito. Nessuno parlava. Il ragazzo di
Stella Farina era corso a chiamare la guardia di pubblica
sicurezza di piantone all'angolo del vicolo.

La guardia  arrivò correndo,  con una mano sull'elsa
della daga. Per la via gridava:

‒ Ferma, ferma!
Don Peppe ebbe allora un istintivo impeto di salva-

zione. Fece un passo, guardando innanzi a sè nella via
lunga e libera.

Ma pur i vicini, intorno, gridavano:
‒ Ferma! Ferma!
La guardia gli fu addosso e lo afferrò per il bavero

della giacchetta.
‒ Io non mi movo.... ‒ balbettò Cappiello.
‒ Canaglia! ‒ gli urlò la guardia, cercando le manette

in saccoccia.
Il calzolaio s'era chinato sul corpo inerte della vec-

chia, che quasi sbarrava la strada, sicchè una vettura da
nolo, poco lontano, s'era dovuta fermare. Il cocchiere, le
redini in mano, s'era levato in piedi sulla serpa e guarda-
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va, ancora senza capir nulla. La gente accorreva da ogni
parte.  Arrivarono  pur  due  allievi  carabinieri,  uno  dei
quali, per via, s'andava sfilando i guanti di cotone bian-
co.

‒ È proprio morta, ‒ annunziò il calzolaio, rizzandosi.
‒ Il sangue l'ha affogata.

‒ Gesù! ‒ fece Graziella, la stiratrice, coprendosi gli
occhi con le mani.

‒ Avanti! ‒ gridò a don Peppe la guardia.
Egli contemplava ancora la morta, movendo le lab-

bra,  come se parlasse a sè stesso.  Allora un marmista
ch'era arrivato l'ultimo, un grosso uomo barbuto, con tra
le mani il martello e uno scalpello, chiese a don Peppe
che s'incamminava:

‒ Ma perchè l'avete ammazzata, don Pe'?
Rispose:
‒ Dimandatelo a lei.
E se ne andò tra la guardia di pubblica sicurezza e

uno degli allievi carabinieri. L'altro carabiniere si fece
aiutare dai più coraggiosi e adagiò il cadavere in quella
vettura che si trovava nel vicolo.

*

La bottega della fiorista rimase chiusa per un mese.
Un bel giorno arrivò don Procolo, fumando. Fece aprire,
rimase un pezzetto a rovistare e a parlare con due uomi-
ni sconosciuti a tutto il vicinato, cacciò in una cesta al-
cune masserizie e le coprì con un mucchio di fiori d'or-
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gansino. Al giorno dopo arrivarono gli stessi sconosciuti
e vuotarono la bottega tutta quanta. I monelli del vicina-
to s'impadronirono dei  ritagli  delle  carte  colorate  e  li
sparsero per tutta la via. Dopo un altro mese un pittore
di stanze prese il posto della fiorista.

Finalmente, dopo due anni, Graziella, la stiratrice, in
una mattina di maggio,  vide passare l'impiegatuccio a
mille e duecento, e per volerlo guardare e sorvegliare
troppo abbronzò una camicia.

L'impiegatuccio guardò nella bottega della fiorista e
vi scorse il pittore di stanze. Parve meravigliato. Allora
Graziella, che un tempo gli aveva stirate pur le camice,
lo salutò con un sorriso.

‒ Come state? Non vi siete fatto più vivo?
‒ Sono stato ad Arona, fin'ora, ‒ disse, ‒ traslocato....
‒ Avete saputo? ‒ disse la stiratrice, dopo un silenzio.
‒ Ah! ‒ fece lui. ‒ Sì, so tutto. Doveva finire così....

Con quella madre! E don Peppe?
‒ Chi l'ha visto più?
‒ E.... Fortunata?
‒ Chi ne sa più nulla?
L'impiegatuccio, dopo aver accesa la sigaretta con un

fiammifero della scatola di Graziella, se ne andò, lenta-
mente, tutto pensoso. Ma la stiratrice gli aveva mentito
per compassione. Pochi giorni prima, a Santa Lucia, ella
aveva adocchiata Fortunata, con un bambinello. La fio-
rista vestiva di nero. Comperò al bambinello un soldo di
ciambellette e gli fece bere un po' d'acqua sulfurea. Poi
se ne andarono su pel marciapiedi, passo passo....
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L'amico Richter

Ecco, amici miei, in che modo conobbi il professore
Otto Richter.

*

Il Rione Principe Amedeo, voi sapete, così vicino per
limiti al Corso Vittorio Emanuele, si trova ad esserne,
per aspetto, assai lontano. Il Corso è ancora campagnuo-
lo sotto la collina verde; il Rione è elegante; il Corso è
tutto polveroso per la via larga e assolata; il Rione è se-
veramente pulito. Qui un palazzo Grifeo, che ha un'aria
d'antico e una salda costruzione di pietra grigia e nuda.
Qui finestre archiacute che riflettono, a sera, nelle terse
vetrate il gran chiarore della luna, la quale, di rimpetto,
s'affaccia sul mare e vi bagna la sua pallida immagine.
In uno studio d'incisione, sotto il palazzo grigio, si fon-
de e si cesella in silenzio. Un interno pieno di penom-
bre; l'artista che passa e guarda, risale con la fantasia al
vecchio tempo fiorentino. Se qui l'ambiente non fosse in
gran  parte  lieto  dell'orizzonte  glauco  e  d'un  profumo
d'erbe selvatiche,  e se  non parlassero dell'amore della
campagna i sanguigni rosolacci erti, e se non chiacchie-
rassero,  migrando  a  non  lontane  nidiate,  gli  uccellini
freddolosi,  la  bottega  dell'incisore  parrebbe  antica,
quando intorno le capitassero muri grigi e stemmi ono-
rati da vanti di toghe o di corazze.
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In questo tempo nostro, il rione è semplicemente feli-
ce della sua nettezza e del posto. A un certo punto il pa-
rapetto della via è rotto dai primi gradini d'una scaletta
malconcia. Per questa si scende in un solitario vicolo, e
si esce così, passando sotto un potente arco, a Chiaia,
nel quartiere elegante. Dalla pace al romore, dalla tran-
quillità delle cose e delle persone a un movimento che
vi rimette dal sogno nella realtà.

In certe ore, in certi momenti, il vicoletto vi parla di
tante strane e misteriose cose. Fu in questo vicoletto che
conobbi il professore Otto Richter.

*

Era  una  lieta  mattina  primaverile.  Vi  giuro,  amici
miei,  così  non dico  pel  convenzionalismo che  infiora
quasi tutti i racconti con tenerezze meteorologiche. È la
verità,  la conoscenza accadde in aprile.  A ogni modo,
Otto Richter lo conobbi così.

Io scendevo lentamente per quella tale scaletta; egli
se ne stava laggiù nel vicolo, all'ombra, piantata la punta
di un'ombrella nel terriccio, le mani sul manico di ma-
dreperla a gruccia. Con le spalle al muro, gli occhi a ter-
ra,  il  vecchietto  m'aveva l'aria  di  star  meditando.  Ora
siccome in questa vita i pensosi sono, per lo più, i di-
sgraziati, io che lo aveva visto dall'alto della scala pian-
tato lì a quel modo, e me lo ritrovavo nella stessa posi-
zione appena dall'ultimo gradino mettevo piede nel vi-
coletto, dissi tra me e me:
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‒ Ecco uno che certamente, medita ai guai suoi.
Il vicolo era pieno di buon sole e di silenzio. Improv-

visamente fu pieno di musica. ‒ Come mai? ‒ pensavo,
tornando indietro, colpito deliziosamente da una melo-
dia che si spandeva. Il vecchio s'era mosso; passava al
sole  dall'ombra,  avvicinandosi  a una delle  tre  finestre
basse che si aprivano sul vicolo dal muro di faccia a noi.
Alle finestre ci si arrivava quasi con la testa. Le vetrate
erano spalancate e la musica passava. Ma la facevano
misteriosa  certe  bianche  tendine,  occupanti  di  dentro
tutto il vano e pur di dentro fermate sulle assi d'un tela-
io.

Accostandomi alle finestre, m'avvicinavo pur al vec-
chietto, e procuravo di non far romore; era così assorto
poverino! L'ombrella era passata sotto l'ascella, le mani
strette premevano l'ultimo bottone del panciotto ch'era,
in alto, carezzato dalla barba rossiccia del solitario udi-
tore. A volte, mentre la melodia saliva con più sonoro
ritmo, le mani si staccavano dal panciotto, e una, l'indi-
ce teso,  batteva il  tempo. Si afferrava l'altra,  nervosa-
mente, al margine del soprabito, come se ne volesse tirar
giù il panno.

Finita la musica, il vecchietto levò il capo; seguitava
a sorridere, seguitava ad armeggiar con la mano, mor-
morando l'ultima frase musicale, solenne.

Mi feci animo e gli chiesi:
‒ Scusi, chi c'è qui dentro?
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Lui fece un passo avanti, rimise in movimento l'om-
brella e venne a me con una chiara felicità negli occhiet-
ti azzurri.

Rispose:
‒ Beethoven.
Col  braccio  levato  misurò  ancora  quattro  o  cinque

battute e canticchiò un'altra volta le note.
‒ Molto grande! ‒ soggiunse con le labbra allungate

in una smorfia d'ammirazione. ‒ Giganteo! Questa sin-
fonia, monumento! Oh!... Piace a voi, signor?

Dio mio! Una così deliziosa cosa! A chi non piace la
musica di Beethoven, amici miei? Egli era che non sa-
pevo persuadermi come lì  dentro ci  fosse proprio lui.
Avevo  ben  riconosciuta  la  Pastorale.  Ricordate,  voi,
amici?

Ah! perchè la musica non si può scrivere e leggere
come la parola!...

‒ Lei dice che la musica è di Beethoven, ‒ feci, riden-
do; ‒ e sta bene. Ma com'è che Beethoven si trova lì
dentro? È risuscitato?

Egli rispose lentamente, molto serio:
‒ Beethoven morto assai tempo. Qui Società Quartet-

to. Concerto.
‒ Forestiere lei?
‒ Allemand, di Cermania. Tetesco.
‒ E vive qui, a Napoli?
Disse con gli occhi di sì. E poi accennò pure che ta-

cessi, e si riavvicinò alle finestre. Ricominciava la musi-
ca.
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‒ Psst, ‒ fece lui. ‒ Bocherino.
Mise l'indice sulle labbra e socchiuse gli occhi, rapi-

to.
Che finezza, che graziette, amici miei! La conoscete

voi questa Siciliana?

*

Tornai laggiù. Ancora il professore Otto Richter non
mi aveva parlato definitivamente di lui. La sua piccola
figura da racconto d'Hoffmann o d'Erckmann‒Chatrian,
la sua placida figura tedesca serbava qualcosa di miste-
rioso ch'io cercavo invano di scrutare e su cui arzigogo-
lavo senza raccapezzarmici.

Seppi soltanto questo da lui,  alle prime confidenze,
ch'egli era venuto di Germania in Italia a piedi. Capite?
A piedi. Ne rimasi inorridito; io che adoro le vetture, la
ferrovia, le tramvie, tutto quello che è mezzo di traspor-
to!

Il  mio  sguardo  scese  subito  alle  scarpe  del  buon
uomo, due scarpe punto eleganti, dal tomaio piatto, bas-
so, enorme, dalla punta quadrata, dalle suola doppie tre
dita. Vere scarpe nordiche. Egli posava su quel piedistal-
lo e sorrideva, contentissimo. Aveva, parlando, un certo
ammiccar d'occhi malizioso, pel quale gli si arricciava-
no le gote. Tutta la faccia diventava una ruga sola. Par-
lava a bassa voce.

E poi seppi, pure da lui, ch'egli viveva a Napoli da
parecchio tempo, che abitava nel torrione di San Marti-

188



no, che durante tutta la santa giornata girava per la città
dando lezioni di lingua tedesca.

‒ Voi non conoscete? ‒ fece lui.
‒ No, ‒ risposi, mortificato. ‒ Ma amerei imparare.
‒ Desiderate lezione? ‒ disse lui, sorridendo. ‒ Parle-

remo di questo.
Poi non ne parlammo più. Era un vecchietto pieno di

delicatezze.
Continuavano  le  prove  della  Società  del  Quartetto.

Una mattina il professore Otto Richter se ne venne nel
vicoletto con tra mani un libriccino di elegante edizione
tedesca.

‒ E questo?
‒ Questo? Trattato veleni.
Veleni?  Ma  il  vecchietto  si  affrettò  a  soggiungere,

battendosi in petto la mano spiegata:
‒ Io anche un poco medico.
Un po' medico, un poco poeta, un poco pittore ‒ egli

era un po' di tutto. Sopratutto un musicomane. La mia
ammirazione cresceva di domenica in domenica, come i
concerti del Quartetto si seguivano e ci teneva insieme
la comodità del vicoletto. Bisognava vedere il mio ami-
co Otto Richter mentre romoreggiava, di dentro, la Ca-
valcata delle Walchirie! Quel buon Richter! Coi pugni
stretti, gli occhi lampeggianti, le gambe allargate, l'om-
brella brandita come la frusta d'una delle amazzoni wag-
neriane, e facendo: Pa pa ta pa!  Pa pa ta pa!  Papatapà!
Zin!
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*

Passò un mese, un felice mese di pruove e di concerti.
Non  mancammo  mai.  Sui  muricciuoli  del  vicoletto
spuntavano fiorellini gialli e tutte le lor creste n'erano
sparse. Una striscia d'ombra sotto quei muricciuoli, e in
mezzo al vicolo un accampamento di sole. Saliva la mu-
sica fino al Rione, chiamando i passanti, invitandoli alla
platea solitaria di questo teatro improvvisato. E pei gra-
dini diruti  scendevano subitamente figurine femminili,
allegri cavalierini in galanterie. Era un romore di stivali-
ni  saltellanti  che faceva voltare  il  mio amico Richter.
Egli pareva un vecchio passero solitario turbato da una
folla accorrente di uccellini chiassoni. Si ricantucciava e
non si moveva più. Qualche piccola signorina lo indica-
va alle altre, sorridendo.

Certo il mio amico Richter interessava. Era una figura
originale, di quelle che i giornali illustrati tedeschi met-
tono in una novella semplice e buona, vivificata dalla
matita di un artista di spirito. Parecchie volte lo incon-
travo in quei paraggi, con una valigetta a una mano, l'e-
terna ombrella nell'altra. La valigetta s'empiva di frutta,
di erbaggi, di latticinii, d'un po' di tutto. Il mio amico
Richter entrava frettolosamente nella bottega d'un pasta-
io, faceva di cappello con quella cortesia ch'è tutta tede-
sca e chiedeva due chilogrammi di spaghetti. E in un'ora
egli si era provvisto di tutto il mangiabile o il cucinabi-
le. Così tornava a San Martino e di lì scendeva per anda-
re a udir la musica in Villa Nazionale o in qualche altro
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posto dove musica si facesse. Era la sua grande passio-
ne.

Una mattina lo vidi che seguiva le esequie di un capi-
tano suicida. Era accanto alla banda musicale, tutto pen-
soso, l'eterna ombrella sotto il braccio. Lo rividi poi qua
e là per le vie, per le stradicciuole di Napoli, frettoloso,
parlante a sè stesso. Forse si recava alle sue lezioni di
tedesco. Poi non lo vidi più.

Scompaiono tante persone ogni giorno in questa Na-
poli, e tante ne compaiono di nuove!

*

Una sera, era qui la regina, si dava in onore di lei un
concerto al Quartetto. Il vicoletto era pieno. Eravamo in
parecchi  amici,  nella  più  grande  aspettazione  per  un
programma  che  prometteva  Schumann,  Wagner,  Boc-
cherini, Beethoven. La sala era certamente affollata, ma
qui, nel vicoletto, al fresco, come si stava meglio ‒ e
senza pagare il biglietto! Per le aperte finestre uscivano
il  susurro  degli  intervenuti,  lo  strepito  delle  seggiole
smosse, un fruscio d'abiti serici. Di tanto in tanto un ac-
cordo di violino, un suono rauco di tromba, una voce
che chiamava.

Il vicoletto fu, a un momento, tutto illuminato dalla
luna che si liberava dall'impiccio di certe nuvole impro-
mettenti, e campeggiava serenamente in cielo. Noi altri
si chiacchierava, aspettando. Accosto a me era seduto un
uomo occhialuto, dalla piccola e incolta barba nera. Un
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forestiero. Non so come io gli abbia rivolto la parola, nè
so più perchè. Certo è che il mio vicino, tra una doman-
da e una risposta, brevi sempre, mi disse che egli era te-
desco, ch'era professore di lingua tedesca, e che avrebbe
desiderato di esser  conosciuto.  Me lo disse,  poverino,
con una cert'aria! Pareva mortificato. Tedesco? Profes-
sore? Certo conosceva il mio amico Otto Richter.

‒ Otto Richter?... ‒ borbottò, cercando nella memoria.
Poi fece:
‒ Ah! Richter!
‒ Dunque?
‒ Morto. Otto Richter? Professore? Morto.
Una cosa molto semplice per questo signore medita-

bondo. Ma.... Povero Richter! E come?
Il mio vicino pensò ancora. Ecco, era morto così, ‒ e

si batteva la fronte, ‒ male di cervello. Tre giorni, non
più. Poi morto.

Dopo un momento cavò da un enorme portafogli la
sua carta e me la porse. V'era scritto a mano: Corrado
Weber, professore di lingua tedesca.

‒ Chieggo scusa, ‒ balbettava il pover'uomo, ‒ io solo
a Napoli, solo, solo. Così si vive, signor; lavorando. Ri-
chter mio buon amico. Poveretto.

Improvvisamente un fragore di battimani giunse a noi
dalla sala; subito dopo l'orchestra intuonò la marcia rea-
le. La regina entrava. Passarono quattro minuti; nessuno
fiatava nel vicolo. Io pensavo al mio vecchio amico Ri-
chter, al mio povero vecchietto così strano....

‒ E quando è morto?
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‒ Psst! ‒ fece Weber. ‒ Chieggo scusa, signor. Dopo.
Cominciava la musica. Weber si levò in piedi, si scap-

pellò e si mise ad ascoltare con religiosa attenzione.
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Senza vederlo

Siccome in questo mondo chi pensa a casi suoi e met-
te le cose a posto è chiamato accorto, così, quando dopo
la morte di Selletta, spazzino, il quale prima aveva fatto
il fiaccheraio e prima ancora avea governato un nego-
ziuccio di commestibili, la vedova Carmela ricoverò un
suo  maschietto  all'Albergo  dei  Poveri,  la  bambinella
mandò a imparare a cucire da una sartina, e si tenne in
casa soltanto il marmocchio che le succhiava la vita ap-
peso tutta la santa giornata al petto vizzo, parecchie del-
le vicine, e furono le più attempate, dissero che avea fat-
to bene a provvedere a quel modo alle cose sue, sconso-
lata e impoverita come Selletta l'avea lasciata. Dissero
le altre, poche, e furono le mammine fresche del vicina-
to, le quali cominciavano con la prima maternità a rac-
cogliere tutto l'amor loro sui figliuoli, che questi erano il
riso della casa e che proprio ci voleva un cuore assai
duro per allontanarli e un coraggio, via, un coraggio!

‒ Come fate a rimanere sola sola? ‒ diceva alla vedo-
va Nunziata Fusco, una bionda grassotta, con in collo un
bambino biondo e grassotto come lei.

‒ Dite voi, ‒ piagnucolava Carmela, ‒ come avrei po-
tuto  fare  con  tre  angioletti  attorno?  Sono  tre  bocche,
sono. E poi Nanninella,  voi  sapete,  torna a sera dalla
sarta e la notte mi fa compagnia. Impara l'arte, oramai è
grandicella. Per Peppino.... voi dite che.... lì, all'Alber-
go.... è brutto, non è vero?

L'altra diceva:
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‒ Sentite, me ne sarebbe mancato il coraggio. Voi non
lo vedete più, Peppino, e lui non vede più voi.  E chi
chiama se s'ammala?

‒ Come! Allora non sapete niente. Lì si trova come a
casa sua e niente gli manca.... Ah! è vero, ‒ soggiungeva
con le lagrime agli occhi, ‒ io non avevo pensato a que-
sto, ma già, avranno medici e medicine, e se accade che
lui s'ammali, lontano sia, me l'hanno da far sapere.

‒ Vi dico che non lo fanno sapere, ‒ sentenziava la
Fusco, carezzando il suo marmocchio, come per dire a
Carmela: «Questo qui, vedete, me lo tengo io, che sono
la mamma, e non uscirà mai di casa sua».

La vedova rientrò in casa e corse a baciare così forte
il suo piccino, che dormiva nella culla, da farlo sveglia-
re in un sovrassalto. Il piccino si mise a piangere.

‒ Bello mio! ‒ fece lei. ‒ Zitto, via, zitto! Oggi andia-
mo a trovare Peppino.

Era venuto l'inverno a un tratto, con giornate buie e
rigide. La casa di Selletta stringeva il cuore, tutta occu-
pata dall'oscurità. Appena, di sotto l'uscio, ci si vedeva il
lettuccio di contro la parete ove gli strappi al parato sco-
privano la  grigia  nudità  del  muro.  L'umido penetrava
nelle ossa; Selletta lì dentro ci aveva perso la salute.

La vedova imbacuccò alla meglio il piccino e lei si
buttò addosso lo scialle nero che a quello era servito di
coltre, nella culla. Cercava ora la chiave della porta. La
trovò nella cenere fredda del braciere che, con quella,
aveva scavata il giorno prima, per riattizzare il fuoco.
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‒  Andiamo da  Peppino,  ‒  ripeteva  al  marmocchio,
chiudendo l'uscio.

La viuzza, trafficata dai piccoli venditori e dal vicina-
to in movimento, pareva allegra. Nel lontano, per un vi-
coletto che vi sbucava, una larga striscia di sole attirava
i passanti,  i  quali  si  fermavano apposta in quel po' di
caldo a chiacchierare.

‒ Dove andate? ‒ chiese alla vedova una vicina.  ‒
Avete vista la buona giornata e andate a spasso?

‒ Andiamo da Peppino, ‒ disse Carmela, mettendo in
tasca la chiave.

‒ Peppino chi?
‒ Peppino mio figlio, che ho messo a scuola all'Alber-

go dei Poveri quando Selletta è morto, buon'anima sua.
È stato lui che me l'ha raccomandato. Diceva: Mettilo lì
perchè impara l'arte e porterà pane alla casa.

‒ E voi l'andate a trovare?
‒ Sono tre settimane che non lo vedo, e questo gli

farà piacere. Lasciatemi andare, bella mia, buongiorno.
E tirò  via  col  bambino in collo,  trascinando per  la

mota della viuzza un lembo della gonna lacera.
In quel pezzo della via soleggiata, lì dove il gruppetto

di  femmine s'era  raccolto a  ciarlare,  trovò Nanninella
che guardava curiosamente, con le manine sotto il grem-
biale, il panchetto d'un venditore di caramelle il quale si
godeva il sole fumando la pipa, con gli occhi socchiusi.

‒ Nannina! ‒ fece la vedova. ‒ Come ti trovi qui? Che
fai?

La bambina le corse incontro, allegramente.
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‒ Non si lavora oggi, la maestra ci dà vacanza; ce ne
ha mandate via tutte, perchè lo sposo la conduce in cam-
pagna.

‒ Andiamo da Peppino, ‒ disse la vedova pigliando-
sela per mano.

Faceva un gran freddo, ma il tempo era sereno e la
via asciutta. La bambina batteva ogni tanto i piedi a ter-
ra, per riscaldarsi,  afferrata con una mano alla sottana
della madre che le covriva il pugno. L'altra mano aveva
ficcata nella piega dello scialletto, alla cintola. A volte,
chinando la testa, passava il gomito sulla fronte per trar-
ne indietro un ricciolo di capelli che le veniva sugli oc-
chi. Non voleva metter fuori la mano dallo scialletto.

‒ È molto lontano? ‒ chiese, a un tratto, quando furo-
no nella via di Foria.

‒ Lì, in fondo, ‒ disse la vedova. ‒ Vedi quegli alberi?
Lì, guarda, dirimpetto a noi.

‒ Com'è lontano! ‒ mormorò la bambina.
Allo sbocco di via del Duomo, sul  marciapiedi,  in-

contrarono la rivendugliola che teneva bottega accosto
alla loro. La vedova non la vide; in quel momento rin-
cappucciava il piccolo.  La vide Nanninella.  E come la
rivendugliola le sorrideva, le gridò, passando:

‒ Noi andiamo da Peppino. Torniamo più tardi!
‒ Chi è? ‒ fece la vedova, voltandosi.
‒ Marianna, ‒ disse la bambina.
‒ Cammina! ‒ disse la vedova.
Arrivarono stanche;  la  bambina non ne poteva più.

Cercarono il sole, presso alla grande scala dell'Albergo,
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ove quello batteva tutto sulla facciata. Sui gradini erano
seduti tre ricoverati, tre vecchietti dell'Albergo, in chiac-
chiere con una venditrice di mele.

La vedova s'accostò, guardando nella cesta.
‒ Me ne comprate, bella figlia? ‒ le fece la venditrice.

‒ Guardate, ve ne do tre, di quelle grosse, per due soldi,
guardate.

‒ Dite, ‒ fece la vedova, ‒ le posso portare su a mio
figlio? Lo permettono, sapete niente?

‒ Come no? Vi pare? Son mele, non sono cannoni. Pi-
gliatele. Dove le volete mettere?

‒ Qui,  ‒ disse la bambina,  aprendo il  grembiale.  ‒
Mettetele qui, le porto io.

La vedova pagò i due soldi e si mise a salire la scala
dell'Albergo,  con  dietro  la  bambina,  tutta  felice  delle
mele. Sul largo pianerottolo non sapeva dove più anda-
re, le porte erano molte, la scala continuava.

‒ È qui? ‒ chiese la bambina.
‒ Ancora più su. Non so. Aspettiamo qualcuno che ce

lo dica.
Sentivano zufolare su per la scala. Una voce d'uomo

s'avvicinava canticchiando:

M'hanno detto che Beppe va soldato,
e che vi han vista pianger di nascosto....

Spuntò  subitamente  un  giovanotto,  con  le  mani  in
saccoccia e uno scartafaccio sotto l'ascella. Quando fu
sul  pianerottolo  dette  una  occhiata  alla  donna  e  alla
bambina e tirò innanzi, continuando:
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Far pianger sì begli occhi è gran peccato....

‒ Signore, signore! ‒ fece la vedova.
‒ Che c'è?  ‒ disse lui,  mettendo il  piede sul primo

gradino dell'altra tesa, e voltandosi.
‒ Dove si va per vedere.... per parlare con un bambi-

no? Io ho qui mio figlio....
‒ Vi levate presto voi la mattina? Questa non è ora di

parlatorio. Ma, via, può accadere che vi facciano vedere
il bambino. Andate su, dal segretario.

‒ Dov'è? ‒ chiese timidamente la vedova.
‒ Su, al secondo piano, prima porta a destra, ultima

camera.
Parlando saliva; a un tratto la vedova non lo vide più.

Ma udì la sua voce, dall'alto, mentre saliva anche lei:
‒ Ultima camera, avete capito?
‒ Sissignore!  ‒  gridò la vedova.  ‒  Grazie,  signore,

Dio ve lo renda!
Il  segretario  era  un  uomo  assai  maturo,  molto  per

bene, con occhiali d'oro, con un bell'anello al dito indi-
ce. Sedeva presso la sua scrivania, firmando certe carte
che un impiegato gli metteva innanzi una dopo l'altra,
asciugando le firme sopra un gran foglio di carta rossa.

Nella camera c'era la stufa, che vi spandeva un lieve
tepore.

‒ Chi siete? Che volete? ‒ fece il vecchio, levando gli
occhi dalle sue carte ed esaminando la vedova e la bam-
binella.

La vedova non sapeva che dire.
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‒ Sono Carmela Selletta, eccellenza, volevo vedere,
se è possibile.... io ho qui mio figlio.... ha sette anni....
Giuseppe Selletta....

‒ Ma, Dio mio! Non dovete venire qui! ‒ fece il vec-
chio, con la penna levata. ‒ Questo non è parlatorio, Dio
mio! Ah! santa pazienza!

‒ Così m'hanno detto, eccellenza, ‒ mormorò la vedo-
va, mortificata. ‒ Ho incontrato per le scale un giovane
e m'ha insegnata la porta.

‒ Ma non è qui, non è qui! ‒ insisteva il vecchietto. ‒
E poi, bella mia, non è ora questa di parlatorio.

La vedova rimase muta.
‒  Come avete  detto  che  si  chiama vostro  figlio?  ‒

soggiunse, dopo un momento, il vecchietto.
‒ Peppino.... Giuseppe Selletta.
‒ Mazzia, fatemi il piacere, guardate un po' dentro, in

archivio, se c'è Larissa, e parlatene a lui di questo ragaz-
zo. Anzi fatelo venire qui, che sarà meglio.

‒ Come si chiama? ‒ chiese l'impiegato alla vedova.
‒ Giuseppe Selletta.
Mazzia sparì dietro una portiera. Il vecchietto raggiu-

stò sul naso gli occhiali, soffiò nelle mani e mise sulla
scrivania una tabacchiera di argento. Nannina aveva ri-
guadagnato coraggio e s'accostava alla scrivania, guar-
dandovi curiosamente il gran calamaio dorato, sul quale
due pupazzetti reggevano a fatica un vasetto per le pen-
ne. Lo sguardo della piccina incantata passava dal cala-
maio a un fermacarte di cristallo, sotto il quale si vedeva
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la chiesa di San Pietro, col cupolone, la piazza e la gente
in cammino, tutto colorato.

‒ Sedete.... ‒ disse a un tratto il vecchietto,. dopo una
rumorosa  soffiata  di  naso.  ‒  Pigliatevi  lì,  una  sedia,
quella dell'angolo.... brava, sedete pure.

Aprì la tabacchiera, tirò su una gran presa di  rapè e
allungò le braccia sulla scrivania.

‒ Ah, buon Dio di pace e d'amore! ‒ sospirò.
Poi, voltandosi:
‒ Che cosa avete in braccio? ‒ dimandò, aguzzando

lo sguardo di sotto agli occhiali.
La vedova alzò un lembo dello scialle e scoverse il

piccino che dormiva tranquillamente con una mano sul
petto.

‒ Figlio vostro?
‒ Sissignore.
Nanninella s'era avvicinata a guardare il fratellino, to-

gliendosi  alle  contemplazioni  del  calamaio.  Stese  la
mano per carezzarlo.

‒ Pssst! ‒ fece il vecchio, sottovoce. ‒ Lascialo stare,
tu. Si sveglierà. Ricopritelo....

Appariva Mazzia sotto la portiera, impassibile.
‒ Dunque? ‒ fece il vecchietto.
‒ Se il signor segretario ‒ disse Mazzia ‒ vuol favori-

re un momento....
‒ Che c'è?
Si  levò poggiando le  mani  sui  bracciuoli  della  sua

seggiola,  cercando  in  saccoccia  il  moccichino  di  seta
rossa.
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Ripeteva, camminando:
‒ Che c'è, Mazzia?
Quando il segretario gli fu vicino Mazzia lasciò rica-

dere la portiera e questa li nascose.
‒ Ora viene Peppino, ‒ disse la vedova a Nanninella.
‒ Ora viene? ‒ ripetette la piccina, sottovoce.
La vedova col capo fece cenno di sì. I due parlottava-

no ancora dietro la portiera, ma non si capiva nulla di
quel che dicessero.

A un tratto riapparve il vecchietto. Pareva molto tur-
bato e veniva innanzi lentamente, con lo sguardo sulla
vedova Si fermò presso alla scrivania, aggiustò un qua-
derno sotto un libro e tossì due o tre volte.

‒ Sentite, bella mia...
La vedova s'era levata, traendo indietro la seggiola.
‒ Sentite, non si può parlare a quest'ora coi ragazzi....

Io ve lo avevo detto, siete venuta troppo presto! Gli è
che a quest'ora il ragazzo....

S'interruppe. La vedova lo guardava.
‒ Mazzia.... ‒ e il vecchietto si volse bruscamente al-

l'impiegato. ‒ Aiutami a dire....
‒ Il ragazzo è alla lezione, ‒ disse Mazzia secco sec-

co.
E si rimise a guardare di fuori, per la vetrata.
‒ Ecco, ‒ disse il vecchietto risollevato, ‒ è alla lezio-

ne. Qui si è molto severi....
La vedova ebbe un moto di dispiacere. Strinse meglio

sul petto il bambino, e rimase lì impiedi, aspettando an-
cora, sperando ancora.
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‒ È proprio impossibile? ‒ mormorò timidamente.
‒ Eh? ‒ fece il  vecchio.  ‒ Sicuro, impossibile!  Voi

siete sua madre, non è vero?
‒ Sissignore, sua madre.
‒ Impossibile, bella mia.... ‒ borbottò. ‒ Come si fa?

Dovreste  tornare.  Tornate....  tornate  lunedì,  che  c'è
udienza, non è vero, Mazzia?

Mazzia guardava difuori. Non udì e non rispose.
La vedova arrossiva. Cacciò lentamente la mano nel

grembiale di Nannina.
‒ Perdonatemi. ‒ balbettò, ‒ io gli avevo portato.... gli

volevo lasciare.... queste mele...
‒ Date qua. ‒ disse il vecchio.
La bambina già ne avea posto due sulla scrivania, ac-

canto al bel calamaio. Lui prese la terza e la mise presso
alle altre.

‒ Torno lunedì? ‒ disse Carmela
‒ Sì, sì, lunedì.... più tardi. Non venite da me, chiede-

te del direttore, egli saprà dirvi....
La vedova gli prese la mano ch'egli stendeva per ca-

rezzar la bambina, e fece per baciargliela.
‒  Oh!  ‒  esclamò  lui,  come  spaventato.  ‒  Macchè!

Macchè!....Addio, addio.... buona giornata....
Erano uscite.  Il  vecchietto rimase impiedi  presso la

porta. Ascoltava il romore delle ciabatte della vedova su
per la scala, la vocetta della bambina che interrogava.

Mazzia si ricollocò di faccia a lui e gli mise innanzi le
carte.

‒ Piano, ‒ disse il vecchietto, ‒ non c'è fretta....
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Vi fu un silenzio.
Il segretario scoteva malinconicamente la testa.
‒ Glie lo dirà il direttore, lunedì, ‒ mormorò, ‒ io no,

di certo. Non voglio ricominciare la giornata a questo
modo.

Asciugati gli occhiali se li piantò sul naso, tossì, sof-
fiò nelle mani e riprese la penna.

‒ Ah! Signore Iddio! ‒ sospirò. ‒ Buon Dio di pace e
d'amore!... Date qua, Mazzia....
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La regina di Mezzocannone

Aprile 1886.

Finora Mezzocannone ha avuto solo un re, quel buffo
re di creta bronzata, mangiato dal tempo e dalle intem-
perie nel naso e nelle mani e negli occhi, nero, storto e
contraffatto come un Esopo, bersaglio continuo alle in-
vettive delle serve le quali vanno ad attingere l'acqua, e
dei molti torsoli che gli lanciano i monelli impertinenti e
democratici. Ma questo budello di Mezzocannone, que-
sto lurido intestino napoletano, ha pur una regina. Il re è
orribile:  la  regina è  incantevole.  Il  re  si  chiamava,  al
tempo suo,  Alfonso  II  d'Aragona.  Ma la  regina?  Ella
vive e regna ove finisce la stradicciuola. Come si chia-
ma la regina?

*

Le prime visite che feci alla via, mosse da ragioni af-
fatto lontane dall'interesse artistico, me la resero sempre
più antipatica. Sino a pochi anni fa, al quarto piano d'u-
no di quegli sporchi palazzetti vecchi, c'è stata una  Ri-
cevitoria brutta e scura, nella quale, ogni due mesi, io
mi recavo a pagare la tassa della fondiaria, immaginate
con quanta soddisfazione dell'anima! Poi, un bel giorno,
la  Ricevitoria sloggiò;  sloggiarono, rimossi  in fretta e
furia, i cancelletti di legno dai bastoni unti dalle mani
dei poveri contribuenti, sloggiarono i pesanti registri che
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chiudono  tanti  segreti  di  ristrettezze  e  di  privazioni,
sloggiò un cassiere malinconico insieme ad un piccolo
gatto grigiastro, il quale annusava specie le gambe dei
salumai che venivano a pagare. La Ricevitoria se n'andò
e la casa rimase vuota, muta, spalancato l'uscio, sparse
le camere di trucioli e di pezzetti di carta lacerata. I miei
passi svegliavano un'eco breve e vibrante. Ancora sull'u-
sciolino d'una delle stanzucce si vedeva un'addizione; i
numeri erano segnati con la matita. Non avendo da fare
altro collaudai l'addizione, con le mani in saccoccia e
l'anima tutta dietro i miei tisici ricordi aritmetici. Il cas-
siere avea ragione, la somma era giusta: 14,780. Vi dirò
pure, non senza una certa mortificazione, che, avendo,
per una radicata superstizione napoletana, ripassati i nu-
meri nel mio taccuino, quando scesi dalla casa abbando-
nata me li  andai  a giocare al  lotto.  Naturalmente non
vinsi  nulla,  la  sfortuna  mia  essendo  grande  come  la
provvidenza del buon Gesù.

In verità, quando mi trovo per cose mie o per gusto
mio particolare a passare per una cosiffatta stradicciuo-
la, mi si stringe l'animo. Dov'è l'azzurro, dove il sole,
dove il  buon sangue e  la  buona salute  nelle  persone,
dove l'aria e la luce nelle case e nelle botteghe.? Dap-
pertutto  penombre,  ed  oscurità  fitta  e  facce  smunte  e
scolorite, in cui solamente palpitano i neri e vivi occhi
napoletani, pieni di desiderii e di curiosità, tutti luminosi
d'anima. Una pietà grande queste povere donne pallide,
questi  lavoratori  di  metalli,  dallo  sguardo lento,  dalla
pelle  sudata,  traspirante  il  veleno  delle  ebollizioni  di
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piombo o di rame, questi tintori che si movono nell'o-
scurità, sotto un lumicino che pende dal soffitto, un lu-
micino rosso, quasi infernale. E i bambini che trascina-
no i piedi nudi, per la mota, i piccoli piedi indolenziti, e
un vecchio che cerca invano un pezzetto di sole per la
sua panchetta di franfellicche, e la buia, misteriosa can-
tina che raccoglie tutta la gente affamata e puzzolente
del quartiere, la cantina della miseria, in cui, al venerdì,
il fetore del baccalà fritto nell'olio soffoca il respiro e
provoca le piccole tossi dei piccini che una famiglia di
straccioni porta a mangiare nell'orrida caverna.

*

Dirimpetto,  l'antica  fontanella  mormora  sempre.  E
par che il borbottio si parta dalla sconquassata bocca del
re  sovrastante,  di  questo  ammantellato  padrone  della
strada, e lamenti la miseria del tempo. Tutto roso dall'u-
mido e dallo stesso tempo irrispettoso che a poco a poco
ha fatto di lui un personaggio da burla, vuote le occhiaie
come colui della bibbia che in castigo ebbe mangiate le
pupille dai vermi, l'infelice coronato pur vive ancora e
concede la limpida vena dell'acqua a un popolo chiasso-
ne. L'acqua cade e si spande e allaga per buon tratto la
via, commista a' nuovi rivoletti di un'altra fontanella che
più in su è posta sul pendio, accanto alla bottega d'un
torniere  ‒  una  fontanella  municipale,  delle  solite.  E
però, di state e di verno la via è sempre lubrica; i pochi
fanali, che vengono fuori, uscendo come dalle finestre,
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lasciano piovere una scialba luce sul selciato sconnesso,
che somiglia una disgregata sutura di un cranio in cui
s'infiltrino fantastiche lacrime. E qua e là, per terra, si
fanno bianche lucentezze sulle gobbe dei più gibbosi la-
stroni. Nel lontano, ove la strada è per finire, pende da
un  balconcello  un  fanaletto  verde  sul  quale  è  scritto
qualcosa in bianche lettere: Albergo del Pavone. Un let-
to vi costa quattro soldi.  Dal balconcello certo non si
può aver sott'occhio un felice orizzonte; non c'è dirim-
petto che una scala, e in capo alla scala un immane Cri-
sto in croce, rifatto dagli ultimi furori religiosi, dopo il
colera. Nella notte, con innanzi ed ai lati alcune lampa-
de accese, il gigantesco Cristo è vivo e spaventevole....

La via è sempre affollata. Vi sale e scende il commer-
cio di Porto, della Marina, della vicina strada dei Mer-
canti, di tutte le stradicciuole circostanti. Gli operai, in-
tenti alla loro bisogna nelle botteghe, non levano mai lo
sguardo ai passanti e continuano a lavorare fino a notte.

C'è, a un posto di Mezzocannone, presso un caffettuc-
cio, ove si giuoca a carte, una bottega di ricamatrici. In-
torno  al  telaio,  come  attorno  ad  una  tavola,  seggono
quattro  o  cinque  povere  ragazze,  curve  sui  ghirigori
d'argento o d'oro, sui cuori di seta cremisina, sui fiori
dai pistilli di conterie luccicanti. Tra costoro è una rossa
pallidissima, un po' lentigginata sulla faccia di madonni-
na bizantina. L'oro del ricamo non ha più luce di quello
dei capelli di lei, che, a volte, rischiarati da un filo di
sole, si accendono. Questa è la reginella di  Mezzocan-
none.
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*

La piccola rossa, le labbra strette, gli occhi intenti, le
bianchissime mani ravvicinate, trapassa con l'ago la tra-
ma e non ne leva gli occhi per ore ed ore. È la prima
dalla parte dell'uscio. Ma chi passa, in quei momenti di
raccoglimento, non vede di lei altro se non la banda dei
capelli fulvi, un impreciso profilo, un po' della guancia
d'avorio vecchio. La reginella ricama.

In un tramonto estivo, nel quale si spegnevano le ulti-
me luci perfino nella bottega delle ricamatrici, la rossa ‒
è chiarissimo il ricordo nella mia memoria ‒ aveva pog-
giato il gomito sull'asse del telaio, e nella bianca mano
raccolto il mento, leggermente china da un lato la testa
angelica, gli occhi nel vuoto, sognava. Le altre sommes-
samente chiacchieravano: la padrona preparava i lumi.
Un grande silenzio s'era fatto per la via. La dolcezza del
tramonto penetrava l'anima. E la piccola rossa, socchiu-
se le labbra esangui, lo sguardo perduto, continuava a
sognare, come una santarella in un'aureola di pulviscolo
d'oro....
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L'impazzito per l'acqua

26 Maggio 1884.

Ieri  un  acquafrescaio  del  vico  Marconiglio  è  stato
spedito all'ospedale dei  matti.  Era un giovane pallido,
un po' grasso, muto e pensoso. Altri dà di volta per man-
canza di denaro, per fede politica, per ambizione; costui
è  impazzito  per  l'acqua di  Serino.  Così  dicono quelli
della  sua  famiglia,  in  cui  la  professione  di  venditori
d'acqua è atavica. Ma il  vicinato dice di no: dice che
Peppino Battimelli è ammattito perchè non s'è sposato.

Peppino Battimelli aveva la sua  banca in un cantuc-
cio in penombra, nel vico Marconiglio, sotto un balcon-
cello dalla balaustra di colonnine di legno, una balaustra
a petto di colombo, come se ne vedono spesso nei quar-
tieri bassi di Napoli. Tra le colonnine barocche, in mag-
gio, le rose d'una capèra fanno capolino qua e là e l'ede-
ra selvaggia s'attorciglia al legno antico. Un merlo im-
pertinente ripete, senza mai stancarsi, il suo ritornello,
chiaro e vivace, da una gabbia che rimane, anche la not-
te, attaccata a un chiodo, fuori al  balconcello. Disotto
c'era la  banca Battimelli. Niente di più primitivo della
pittorica  decorazione  di  questa  banca.  Sulla  faccia  di
mezzo una larga via, una signora ed un signore a brac-
cetto, con alle calcagne un cagnolino. Alberelli in fila a
destra e a manca. Cielo di verderame carico. Sulla fac-
cia a sinistra una fontana publica tra cespi di fiori strani,
un ragazzetto che si manda innanzi il cerchio e, in fon-
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do, un palazzo rosso con le finestre verdi. Sulla faccia a
destra il mare: un pescatore accoccolato sopra uno sco-
glio ha preso all'amo un pesce più grande di lui e lo tira
su con la lenza. In fondo il Vesuvio in eruzione. È gior-
no, ma il pittore se n'è scordato e ha fatto scendere per
le falde del  monte la lava rossa.  Alcune bianche vele
s'allontanano pel mare.

Tutto ciò pei monellucci del vico Marconiglio era stu-
pendo. Nella  controra afosa tre o quattro di loro, non
avendo da fare altro,  si  mettevano, in contemplazione
dei dipinti  della  banca,  inginocchiati come innanzi ad
una immagine di Santa Lucia benedetta. Peppino Batti-
melli, in camicia azzurra, rimboccate le maniche fino ai
gomiti,  sognava,  da un gran seggiolone che lo faceva
troneggiare sulla  banca, sui limoni in fila, sulla fila ri-
verberante delle giarre di vetro sottile, capacissime. Un
alito di fuoco passava nel vicoletto, al tramonto: le pie-
tre sconnesse del selciato ardevano. Ma la luce, in que-
sto vico Marconiglio stretto e scuro, anche nell'estate, è
mite; sul cadere del sole, mentre la gente si sveglia dal
torpore della giornata, il  vico si  rianima di moto e di
voci; la  capèra s'affaccia, sbadigliando, al suo balcon-
cello e incorona per poco la balaustra con le bianche sue
braccia nude, tornite e lisce. Rimane un poco a guardare
nella viuzza, chiacchiera con una sua comare, e torna in
camera per riuscirne dopo un pezzetto, con un secchio
in mano. Inaffia le rose e si china ad aspirarne il profu-
mo. Quando c'era di sotto Peppino Battimelli la capèra
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lo salutava, picchiando col secchio di latta sulla balau-
stra.

‒ Peppì, bonasera!
Egli rispondeva, con gli occhi levati:
‒ Bonasera.
‒ Sentite che caldo?
‒ Sì.
‒  Peppì, io sto adacquanno 'e teste: si cade l'acqua

dicitemmello, ca me dispiace.
‒ Nonzignore, l'acqua nun cade.
‒ Pecchè me dispiaciarria, Peppì....
‒ Nonzignore.
La capèra sospirava e rientrava, lentamente. Impossi-

bile  commovere  quest'acquaiuolo malinconico.  Nella
stanzetta, che già andava accogliendo dolci penombre,
lo specchio luceva in un cantuccio. La capèra ha dovuto
spesso mirarvisi. Ancora i capelli neri erano copiosi e
belli,  ancora,  tra  la  lor  frangia  diffusa,  gli  occhi  neri
splendevano, ancora la bella bocca era rosea. Che im-
portava la sua vedovanza? A volte meglio una vedova
che una zitella. Ma Peppino non ne voleva sapere. Che
peccato!

Verso le cinque o le sei della sera le comari del vico
spazzavano le case. Qualcuna si pigliava briga di rinfre-
scare il selciato arso, buttando acqua qua e là. Il selciato
si macchiava di tante chiazze nere, da cui saliva un tan-
fo di polvere cacciata via dall'acqua. La viuzza faceva
toletta. Ma, dopo, aspettando che vi arrivassero da tutte
le altre vie del quartiere gli operai dal lavoro, le femmi-
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ne dalla fabbrica dei tabacchi, le rivettatrici dalle botte-
ghe dei calzolai, i cenciaiuoli ambulanti con la gerla pie-
na di stracci e di cappelli vecchi, la viuzza taceva, presa
da quella malinconica pace delle stradicciuole napoleta-
ne ove ogni casa nasconde e cova un dolore.

Peppino Battimelli continuava a meditare.

*

Tempo fa  capitò  nel  vico  la  mamma,  una  vecchia.
Chiese conto a tutto il vicinato di quello che il figlio di
lei, Peppino, usasse di fare, stando a vendere acqua. Ri-
sposero tutti: Che volete che faccia? Vende l'acqua.

‒ Diciteme 'a verità! ‒ insisteva la vecchia.
‒ Ma ch'è stato?
Allora quella raccontò che il figlio aveva dato di vol-

ta. Non si sapeva perchè. Non aveva voluto mangiare,
non bere; s'era spogliato nudo e voleva precipitarsi dal
balcone. Un balcone al quinto piano, al vico Fico. Nem-
meno l'ossa si sarebbero trovate!

‒ Ma avite appurato pecche è mpazzuto?
‒  Gioia mia,  pe l'acqua d'o Serino.  L'acqua nosta

nun se veve cchiù. A che simmo arrivate! Come fosse
veleno!

‒ A casa ‒ seguitò la vecchia ‒ Peppino parlava sem-
pre dell'acqua di Serino. Un'ingiunzione municipale che
ordina agli acquafrescai di non vendere acqua che non
sia di Serino aveva colpito pur lui,  giorni addietro. Il
giovanotto  se c'era fissato.  Domenica scorsa,  bestem-
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miando, ‒ Gesù, lui che non ha mai bestemmiato! ‒ in
un impeto frenetico ha afferrato un coltello e si voleva
ammazzare. Poi ha strappato la chiave all'uscio di casa e
se l'ha data in capo e s'è ferito. Il medico ha detto che è
pazzo....

La vecchia piangeva. Tutte le comari si sono inteneri-
te e anche la capèra, dal suo balconcello pieno di rose.
Intorno alla vecchia s'era radunata gran gente. Quando
la madre di Peppino se n'è andata i commenti duravano
ancora.

‒ Vuie vedite 'a fantasia 'e ll'ommo addò va a sbatte-
re! ‒ ha esclamato una rossa, in camicetta bianca.

E ho visto la capèra che rispondeva dal balconcello,
col secchietto in mano:

‒ Quanno uno sta sulo sbarea. Quann'è nzurato pen-
za 'a mugliera. Chi tene belli denare sempe conta, e chi
tene bella mugliera sempe canta!

‒ È overo, ‒ ha detto la rossa. ‒ Ma Peppino 'o teneva
o nun 'o teneva 'o core mpietto?

‒ Io che saccio? ‒ ha esclamato la capèra, ridendo.
La rossa, che ha intorno una nidiata di marmocchi, ha

levato le braccia, gridando a tutti i maschi del vico:
‒ Uommene! Uommene! Nzurateve!
Il mistico matto era dimenticato. Le femmine grida-

vano con la rossa, le braccia levate:
‒ Nzurateve! Nzurateve!
E sulle soglie dei  bassi, nelle botteghe, nella via, gli

uomini ridevano, contentissimi, e ridevano pur le fem-
mine che li incitavano ad ammogliarsi, e negli sguardi
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accesi degli uni e delle altre il desiderio luceva. Era, in
quest'ora, ancor tutto caldo di sole il vicoletto. E il dia-
volo del terzo peccato alitava su tutte quelle facce suda-
te, passando improvvisamente tra quello scoppio d'ur-
lante sensualità plebea....
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Notte della Befana

Il letto di Chiarinella l'avevano collocato in un angolo
ove arrivava tutto il sole. Nel verno, quando il sole era
dolce, la poverina s'addormentava in un'onda luminosa,
che le scaldava le manine esangui sulla coverta. Tutta la
giornata rimaneva sola; la chiudevano in casa e portava-
no via la chiave, abbandonandola a tutti quei pensieri, a
tutte quelle paure che hanno i bambini quando non si
vedono accosto nessuno. Lei dapprima avea pianto, con
la testa sotto alle lenzuola, tutta raggranchita, non osan-
do gridare per non spaventarsi peggio. Provava timori
strani, le pareva che non dovesse stendere le gambe per-
chè qualcuno, un mago, un essere spaventoso, le avreb-
be afferrato i piedini, tirandola: non metteva fuori la te-
sta, per la paura di non trovarsi di faccia un volto mo-
struoso con gli occhi spalancati che la guardavano di so-
pra  alla  spalliera  del  lettuccio.  A momenti  credeva di
sentir battere alla porta quello scemo orribile, a cui veni-
van le convulsioni  nella strada e che una volta le era
corso appresso, urlando. Poi,  quando la malattia la ri-
dusse che non poteva più muoversi,  rimase lì  nel suo
cantuccio, istupidita e indifferente, come se niente più la
colpisse.

Lassù, in quella stanzuccia al quarto piano, ci dormi-
vano  la  Malia,  ch'era  ballerina  a  una  baracca,  donna
Bettina e Chiarinella. La Malia andava al concerto per
tempo e toccava alla madre accompagnarla; la ragazza
tornava di notte, tutta freddolosa nello scialletto rosso,
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con le mani nel manicotto spelacchiato, che lei stessa
avea cavato dalla pelle di un gatto bianco e nero. Donna
Bettina le portava nell'involtuccio la vestina di veli, il
corpetto rosso a frangia dorata e le scarpine piccole pic-
cole come quelle di Cenerentola. Malia, quando qualcu-
no dei giovanotti che frequentavano la baracca le avea
regalato dei pasticcetti nell'intermezzo, entrando in casa
si buttava sul letto assai stanca, senza nemmanco spo-
gliarsi. Quando no, andava rovistando per la casa se tro-
vasse qualche cosa da rosicchiare e strepitava, dicendo
che se ne sarebbe andata via un bel giorno col primo ve-
nuto, perchè quella era una vita infame e non poteva du-
rare. Donna Bettina diceva: Vattene, vattene, che è me-
glio; una bocca di meno! Nella notte, mentre la lampada
ardeva  innanzi  a  una  Madonna  sul  canterano,  donna
Bettina chiamava sotto voce:

‒ Chiarinella!
La  bambina  non  avea  chiuso  occhio.  Rispondeva

sommessamente:
‒ Eh?
‒ Dimani mamma ti compra un soldo di latte. Ti farò

compagnia. Non ci vado al teatro....
‒ Sì, sì! ‒ pregava lei. ‒ Non ci andare, fammi com-

pagnia!... Senti, mamma....
Quella balbettava, lasciandosi vincere dal sonno:
‒ Zitta ora, dormi.... domani.... domani....
La camera taceva. Chiarinella era sempre l'ultima ad

addormentarsi; udiva per un pezzo ancora il respiro for-
te e uguale della sorella, che alla baracca avea ripetuta
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una piroetta e s'era affaticata. A volte la coglieva la sete;
scendeva, a tentoni, cercando il bicchiere sulla scansia a
cui  le  sue  piccole  braccia  magre  appena  arrivavano.
Certe mattine la veniva a vedere la Nunziata, una vicina
che le avea dato latte quando Bettina non ne aveva.

‒ Povera piccina! ‒ mormorava. ‒ Povera Chiarinella
mia!

Le portava un'arancia fresca, sedeva accosto al letto e
si metteva a toglierne la buccia e la pellicola, dividendo-
la a spicchi che la bambina succhiava avidamente, in si-
lenzio.

‒ Par nata muta, ‒ diceva Bettina, quando ne parlava-
no.

‒ No, no, è la malattia. Badatele, sapete, non si scher-
za, s'è fatta magra come uno spillo. Che v'ha detto il me-
dico?

‒ Quale medico? E chi ha potuto chiamare il medico?
Ah! Nunziata mia, voi non sapete i guai miei!

E si metteva a raccontarglieli sotto alla porta, mentre
la Nunziata a ogni momento correva dentro a vigilare il
ragù,  di  cui  l'odore  piccante  entrava  nella  camera  di
Bettina. Guai grossi. Il marito se n'era andato a Palermo,
sopra un legno di Florio, e chissà quando tornava. Dena-
ri  niente.  A Natale  soltanto  avea  mandato  trenta  lire,
sparite via come il fumo. Malia se ne avea prese otto per
una cinturella dorata che le serviva nell'Orfeo all'infer-
no,  al terzo quadro. La casa si  sfasciava, abbandonata
alla miseria,  senza sistema, senz'amore.  Non c'era più
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niente; Malia avea saccheggiato tutto: il Monte di Pietà
era pieno dei panni loro.

‒ Oh! Gesù! ‒ diceva Nunziata, rabbrividendo. ‒ E
come potete vivere così? Mettetevi a fare la serva, i po-
sti ci sono.

‒ E Malia? La lascio sola? E Chiarinella?
‒ Per la bambina, se la Provvidenza ve la fa guarire,

me la tengo dentro da me con le figlie mie, ‒ disse Nun-
ziata. ‒ Intanto Malia potete lasciarla fare. Lei non è stu-
pida, baderà.

‒ Oh! no, mai sola! ‒ protestava Bettina. ‒ Voi sapete
il mondo com'è cattivo!

Ma in fondo era per questo, che alle cenette dopo il
teatro ci andava anche lei, e a volte avea messo in sac-
coccia qualche mezzo pollo,  mentre la figlia teneva a
bada i giovanotti che le facevano la corte per gli occhi
belli che aveva.

Tira, tira, la corda si spezza. Negli ultimi giorni del-
l'anno Chiarinella non la si riconosceva più. Si lamenta-
va tutta la notte, piangendo sola, con la testa abbandona-
ta che aveva fatto il fosso nel cuscino. Nel giorno della
Epifania, Nunziata entrò a vederla e le spuntarono le la-
crime agli occhi. Lei, poverina, le sorrise e le mostrò,
senza parlare, un'altra arancia che le aveva portato la vi-
cina e che aveva nascosta sotto alla coperta, sul petto.

‒ Senti, ‒ disse Nunziata, ‒ ti vengo a far compagnia.
Io ti voglio bene. Sai oggi che festa è? Oggi è l'Epifania.
Stanotte arriva la Befana che va da tutti i buoni piccini.
Bisogna attaccare una calza a capo del letto. Se la bam-
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bina è buona la Befana viene a mettervi un regalo bello;
se è cattiva vi mette i carboni.... Senti, ‒ soggiunse, ‒
ora me ne vado, ti mando Cristinella.

Dopo un po' la figlia di Nunziata, una bambina di cin-
que anni, entrò allegramente. Si recava in braccio una
bambola di legno, alla quale avea messo il suo grembia-
le ed una cuffietta ricamata.

‒ Guarda com'è bella! ‒ esclamò, sedendo sul lettuc-
cio. ‒ Dalle un bacio.

Glie l'accostò alla bocca. Chiarinella la baciò in punta
di labbra.

‒ Si chiama Angelica, ‒ disse Cristinella. ‒ È figlia a
me.

La strinse nelle braccia e si mise a cullarla, cantando-
le la ninna nanna.

‒ Oooh! oooh!
Poi subitamente l'adagiò sulla coltre del letto.
‒ Tu che hai? Sei malata?
‒ Sì.
‒ È cosa da niente, cosa da niente! ‒ sentenziò, come

aveva udito dire qualche volta alla mamma. ‒ Una buo-
na sudata e passa.

Come  l'altra  non  diceva  nulla,  Cristinella  si  seccò.
Spalancò la bocca rosea in uno sbadiglio e si allungò sul
lettuccio, nel sole.

‒ Sai guardare il sole?
‒ No.
‒ Io sì, guarda.
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E si mise a fissarlo. Ma gli occhi le si empirono di la-
grime. Allora, dopo averseli rasciugati, riprese la bam-
bola e scese dal lettuccio.

‒ Io me ne vado, ‒ disse, ‒ debbo preparare il letto a
questa piccola! Uh! ‒ esclamava, baciando la pupattola.
‒ Quanto sei bella! Vieni con mamma tua!

Chiarinella rimase sola. Dopo un momento scese, ro-
vistò in un angolo, trovò quello che cercava. E trasci-
nandosi sino al letto con uno sforzo che dopo la fece
piangere, attaccò al bastone della spalliera una piccola
calza bucherellata.

La Bettina in tutta la giornata tornò a casa due volte e
poi riescì per accompagnare Malia che faceva Venere, in
Orfeo.

A notte  la piccina,  che sonnecchiava,  udì  una voce
maschile su per le scale e la voce di Malia.

Diceva Malia:
Addio.... ciao.... Grazie!...

*

La notte della Befana era fredda, ma chiara e stellata.
Un grande silenzio s'era fatto nella viuzza solitaria, un
grande silenzio si fece nella stanzuccia quando Bettina e
Malia chiusero al sonno gli occhi stanchi. Una delle ro-
see  calze  della  ballerina  pendeva accapo al  suo letto.
Ella stessa vi aveva lasciato cader dentro, sorridendo, un
piccolo anello d'oro, un paio di profumate giarrettiere di
seta. Era stata Befana a sè stessa, prevedendo che la Be-
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fana avrebbe lasciata vuota la calza. Nelle case de' pove-
ri quella non entra.

Chiarinella dormiva, sognando la pupattola della sua
piccola amica.

Alla dimane Malia si svegliò un poco più per tempo
del solito. In tutta la notte l'anellino e le giarrettiere le
aveano parlato all'orecchio. S'accostò alla finestra e si
mise ad ammirare i regalucci, stropicciando una cocca
del grembiale sull'anello lucente.

‒ Bello, bello! ‒ faceva donna Bettina, di su le nude
spalle della figliuola.

Chiarinella stese la mano, staccò la piccola calza dal-
la spalliera del letto e vi guardò entro. Il suo cuoricino
batteva forte.

Ma nella calza non c'era niente.
Malia si  lavava,  canticchiando, le belle spalle bian-

che, nude, assalite dai brividi. Il bacile di latta si empiva
di spuma candida, fiocchi di neve ne cadevano intorno.
Ancora il sole non era arrivato alla stanzuccia, ma per le
vetrate appariva il cielo azzurro, limpidissimo, sul quale
la Befana aveva, nella notte,  ripassata la sua scopa di
penne di pavone.

La piccola calza bucherellata era caduta sulla coverta
del lettuccio, e da presso due piccole mani vi si abban-
donavano, esangui. Tra tanta infantile minutezza le cose
più grandi eran due lacrime, che scendevano per le gote
di Chiarinella.
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Suor Carmelina

Giugno 1886.
Tra le suore dello spedale X.... ho conosciuto, tempo

fa, suor Carmelina, una giovane donna sottile e bianca,
bianca come una Vergine di cera, pallida come un'ostia
nell'ombra.  I  malati  la  chiamavano  la  santarella;  ella
sorrideva sempre, parlava sempre sottovoce, pronuncia-
va s la z e tratto tratto diceva a'malati: Benedeto! Bene-
deto da Dio! Era veneziana, tutta piena di quella dolcez-
za de' modi e dell'anima onde quei del veneto son pieni.

Come era  divenuta  monaca?  Nessuno  me  lo  seppe
dire. E da quanto tempo ella aveva abbandonato il mon-
do e Venezia bella? Tutte queste monacelle,  benedete,
hanno il loro piccolo dramma chiuso in cuore, e un mi-
stero nascosto nell'anima. Alcune volte gli occhi lucci-
cano, si velano d'una lacrima, le mani bianche fremono,
la bocca freme, il respiro ansioso gonfia il petto coverto
dalla tonacella. Ma andate a chiedere loro perchè fanno
così,  o tentate  di  impadronirvi  di  quella  bianca mano
fremente o cercate di interrogare quella lacrima! Fuggo-
no, si chiudono nelle piccole stanzucce a vetri, evitano
di ricomparirvi innanti, vergognose. Soltanto la piccola
stanzuccia a vetri sa il mistero della piccola suora. Nes-
suno ha mai potuto udire i singhiozzi di una piccola suo-
ra.

*
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Io chiedevo sempre a un mio povero amico, ricovera-
to in quello spedale, che ne pensasse di suor Carmelina.
Si capisce; ogni giovanotto, in presenza d'una di queste
figlie  della  carità,  prima  vede  la  giovane  donna,  poi
vede la monaca. Imagina sempre un sacrifizio, si appas-
siona e s'intenerisce.

L'amico, un commesso viaggiatore, al quale una ca-
duta  avea  quasi  spezzata  la  gamba sinistra,  stando in
bolletta s'era salvato allo spedale. Veneto pur lui aveva
ben presto stretto amicizia con suor Carmelina. La tro-
vava  semplicemente  una  buona  putela,  una  fia  de  la
Madona.

Io lo andavo a vedere tre volte alla settimana, poi finii
per recarmi a trovarlo quasi tutti i giorni. Si cominciava
a parlare della gamba anchilosata e si  cascava,  subito
dopo, a chiacchierare di suor Carmelina.

‒ Non le hai mai domandato perchè s'è fatta suora?
‒  Mai.  E  perchè?  Non me  lo  avrebbe  detto.  Parla

poco.
‒ Ma con te, che sei compaesano suo, potrebbe far ec-

cezione alla regola.
‒ La regola ‒ rispose il mio amico, sorridendo ‒ im-

pone il silenzio alle suore, specie coi giovanotti malati,
specie alle suore giovani.

‒ Senti, caro mio, francamente io vorrei trovarmi qui,
in questo tuo letto.

‒ Con gli stessi dolori?
‒ Con gli stessi dolori.
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‒ Con la stessa gamba impacchettata? Con la stessa
smania di volere e di non poter uscire a vedere il sole, a
veder camminare la gente per via, a vedere le carrozze,
a  camminare?  Va  là,  tu  scherzi.  Siamo  troppo  amici.
Nemmeno ai cani lo auguro.

‒ E io vorrei essere qui, nel tuo letto.
‒ Per vedere suor  Carmelina?  Per  parlare  con suor

Carmelina? Per sentire la voce di suor Carmelina?
‒ Forse.
Lui rise fortemente. Ella in quel momento passava e

si volse. Le donne hanno questo di particolare che anche
da lontano, con la coda dell'occhio, appurano quello che
dite e se parlate di loro. Per un momento la sua veste
scivolò lungo la fila dei letti, senza romore, senza toc-
carli,  lambendo i  larghi  quadroni  di  marmo del  pavi-
mento. Un malato, il numero 34, un vecchio colono di
Melito, si levò a sedere sul letto e si sberrettò, inchinan-
dosi, mormorando qualcosa. La suora gli rispose con un
piccolo moto del capo. Forse gli sorrise, ma le tese lar-
ghe della cornetta m'impedirono di vedere. A un posto
della sala si chinò, raccolse la buccia d'un'arancia e per
l'aperto finestrone la buttò giù nel cortile. Poi sparve.

‒ Sei contento? ‒ mi disse l'amico. ‒ Ora l'hai vista.
Sei contento?

‒ E tu non ti commovi?
‒ Io! Ciò! vecio! Ne ho viste tante in mia vita! Io mi

secco assai di dovermene stare qui inchiodato in questo
letto, tra lamenti, spasimi, morti subitanee e morti len-
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tissime, che non arrivano mai! Sono impregnato di aci-
do fenico!

*

‒ Senti,  vecio mio, ‒ mi disse un altro giorno, ‒ fra
qualche giorno me ne vado. Ieri il dottore mi ha detto
che ne ho per un'altra settimana. M'ha rifatta la gamba a
nuovo. Che uomo,  benedeto, che grande instituzione la
chirurgia!

‒ E dici addio alla suora?
‒ Accidenti! Sei un bel seccatore tu, con la tua suor

Carmelina! Guarda,  ieri  ella m'ha....  mi  ha....  come si
dice?

‒ Intenerito?
‒ Intenerito? M'ha fatto stomacare. È come tutte l'al-

tre; sempre le stesse! Senti, io le ho annunziato che me
ne andavo presto, fra una settimana, ch'ero bell'e guari-
to....

‒ E lei?
‒ Lei, al solito, s'è fatta rossa. Mi ha detto: Davvero?

È proprio guarito? ‒ Dico io: Sicuro. Cosa c'è? Le di-
spiace? ‒ Ha fatto un muso! dice: Ecco, noialtre ci affe-
zioniamo ai nostri malati così da volerceli tenere quanto
più si può con noi. Ogni malato guarito si porta un po'
del nostro dispiacere.... ‒ Immagina! Le volevo tirare un
cuscino.

‒ Sei un grande cretino, va! Come tutti i commessi
viaggiatori.
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‒ Aspetta che guarisca, vecio mio!

*

Dopo una settimana egli era impiedi. Ma ancora zop-
picava un poco. Per tre o quattro altri giorni era necessa-
rio che rimanesse allo spedale.

‒ Piglio aria, ‒ mi disse. ‒ E riprendo l'abito del cam-
minare. Vien qua; ho qualcosa da narrarti su quella tale
persona.

Ci mettemmo a sedere sotto un finestrone dal quale
una gran luce pioveva nella sala.  Erano le nove della
mattina e lo spedale faceva la sua toeletta, pieno d'un
gran chiacchierio che  s'intrecciava  fra  i  letti,  arrivava
con gl'inservienti,  usciva  dalla  stanza delle  suore,  per
l'uscio socchiuso.  Una vecchia  suora,  inforcati  gli  oc-
chiali, scriveva in un gran libro che s'era squadernato in-
nanzi, sulla tavola.

‒ Ieri ‒ cominciò il mio amico ‒ al dopopranzo, suor
Carmelina m'ha fatto presente d'una manata di confetti.
Abbiamo chiacchierato a lungo; lo spedale s'era messo a
dormire. ‒ Dove se ne va, ora che è guarito? ‒ Me ne
vado a Venezia, ‒ le ho risposto, ‒ vado a rivedere mio
papà e la mamma. ‒ Beato lei, che ci ha tutti e due! ‒ E
lei? ‒ Ha chiusi gli occhi, ha scosso tristemente il capo:
‒ Non ho nessuno. ‒ E come nessuno? Fratelli, sorelle?
‒ Nessuno.....  ‒ Ti dico, caro mio, ‒ soggiunse il mio
amico, ‒ sono stato preso da una grande pietà. Non ho
saputo nulla rispondere, nulla dire a confortarla. Tutto
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ieri ella è rimasta in sala. A sera, per le finestre, entra un
gran profumo di zagare, dal giardino. Ier sera se ne mo-
riva; una cosa deliziosa, inebriante. Suor Carmelina pas-
seggiava in lungo e in largo. Spuntava la luna, laggiù,
dietro il comignolo della fabrica di steariche, guarda....
lì. Io mi son messo a canticchiare:

De Venezia lontan do mila mia
no passa dì che no me vegna a mente
el dolce nome de la patria mia,
el linguagio e i costumi de la zente....

E continuavo:

Soto el ponte de Rialto
fermaremo la barcheta,
O Venezia benedeta,
no te vogio più lassar....

Avessi veduto com'ella rallentava il passo, per sentire! A
un tratto eccotela che mi s'accosta al letto, con le lacri-
me agli occhi, con la faccia bianca bianca, stravolta, la
bocca tremante: ‒ Lei non canti! ‒ m'ha detto con malo
modo, ‒ qui non si canta! La prego di smettere! Questo
è uno spedale! ‒ Ciò, brava la ragazza! E cantavo roba
del suo paese, cantavo!

‒ Eccola....
Ma appena la suora apparve in fondo alla sala un gri-

do infantile risuonò, un grido che ci fece trasalire. Sali-
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va un gran vocio dal cortile e gl'inservienti s'urtavano,
accorrendo. Suor Carmelina scomparve.

‒ Che sarà?
‒ Qualche resezione di ginocchio, qualche incisione

alla spalla, una disarticolazione, un bottone di fuoco che
arrostisce  la  carne,  ecco,  questo  sarà!  Oramai  trenta
giorni di spedale mi hanno abituato a tutto questio.... Ne
ho udito d'urli!... Un inferno, caro mio. Ciò! Che succe-
de ora?

Qualche cosa di strano succedeva, infatti. Lo spedale
era sossopra, la segreteria, attigua allo stanzone in cui
noi ci trovavamo, s'empiva di gente. I malati si rizzava-
no a sedere sui letti.

‒ Andiamo a vedere! ‒ disse il commesso viaggiatore,
incamminandosi, zoppicante.

Era successo questo:  il  figliuolo del  giardiniere,  un
bel ragazzetto biondo, era stato morso dal cane del guar-
diano.  Il  cane  era  idrofobo,  palesava  tutti  i  segni  del
male e lì per lì fu ammazzato. Ma il ragazzetto? Era per-
duto. Tutto questo lo sapemmo e lo vedemmo in un mo-
mento; un brivido ci corse per l'ossa e il coraggio di av-
vicinarci all'infelice ci mancò. Ma la gente si stringeva
più intorno a suor Carmelina che da presso il ragazzetto.
L'interno di  guardia,  un  rosso  dai  piccoli  occhi  neri
scintillanti,  ci  venne incontro, stropicciandosi le mani,
gridandoci:

‒ Avete visto?  Avete visto?  ‒ e soggiunse,  entusia-
smato: ‒ Bellissimo! Stupendo! Magnifico!... Suor Car-
melina ha succiato il veleno!...
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La piccola suora era accorsa al grido del piccino, lo
aveva trovato piangente, gli aveva chiesto che cosa fos-
se successo, e il piccino le aveva risposto:

‒ Mi ha morso il cane...
Subito dopo si sentì gridare:
‒ Badate! Badate! Il cane è idrofobo!
Il giardiniere gli aveva spaccato il cranio con un col-

po di bastone. Ma il povero ragazzo mostrava il braccio
nudo,  sanguinante,  e  nessuno  sapeva  trovar  modo  di
soccorrerlo. Allora suor Carmelina s'era avanzata, palli-
dissima, ma senza il più piccolo tremito. Aveva appres-
sato alla ferita le labbra, e succhiato, lungamente, riget-
tando il sangue e il veleno, forbendosi le labbra bianche
col suo gran moccichino scuro a quadroni. E allora tutta
la sala numero quattro s'era posta a batter le mani, frene-
ticamente. Il colono di Melito agitava il berrettino....

230



Documenti umani

Settembre 1886.

Tre giorni fa, in una scura e fetida vanella d'un palaz-
zo in via Tribunali, d'un subito, qualcosa cadde con un
tonfo sordo, e spaventò i sorci che frugavano tra i cocci
sparsi e le immondizie e i rifiuti di quelle famiglie bor-
ghesi dalle quali escono continuamente, a turbare i pran-
zi delle immonde bestie,  le improperie delle serve e i
pianti dei piccini permalosi.

Cadde dunque qualcosa. I sorci fuggirono con gran
terrore e si rintanarono. Era caduto il corpo d'una giovi-
netta: una bionda.

Esso rimase lì, prono, la faccia nel fango, un braccio
teso, le gambe stese. Una fine caviglia spuntava di sotto
alla gonnella, un piccolo piede arcuato, una calza bian-
ca....

Quella ragazza s'era buttata da un terrazzo al quarto
piano, ove era salita per sciorinare i panni.

Si  chiamava  Antonietta  Canserano,  aveva  diciotto
anni, era molto bellina. Quel corpo inerte rimase lì tre
ore. A poco a poco le bestie immonde riapparivano. De'
piccoli musetti, dei piccoli occhietti spauriti spuntarono
pei buchi. La ragazza rimaneva immobile.

Finalmente si seppe il fatto. La vanella si empì di gri-
di femminili. L'orrore era grande, e il sangue!... Quanto
sangue laggiù, tra i cocci e i rifiuti, nel fango, su per la
nera poltiglia luccicante....
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Arrivò un medico, arrivarono le guardie, il pretore, un
delegato, curiosi da ogni parte. Il corpo dell'Antonietta
fu tolto di lì, adagiato in una vettura, e trasportato allo
spedale degl'Incurabili. La poverina era ancora viva. Re-
spirava, lentamente, a fatica, e aveva gli occhi, socchiu-
si, pieni di lacrime....

*

La storia di questa fanciulla è breve ed è la solita sto-
ria.

Antonietta Canserano, orfana di madre, ha il padre in
America. Era stata affidata a una zia che le voleva un
bene del cuore e con la zia se ne stava, al quarto piano
del palazzo numero 105 in via Tribunali.

A diciassett'anni aveva conosciuto un piccolo marina-
io, bruno e atticciato. Si chiamava Vincenzino. Un cuor
d'oro. Il marinaio a momenti avrebbe terminata la sua
ferma, sarebbe tornato a Napoli, l'avrebbe sposata. Glie-
lo aveva promesso da un anno; quando giurava si mette-
va la mano nera sul petto e gli occhi lucevano. Ella era
così  felice,  così  felice  di  quel  piccolo uomo arso  dal
sole, delle parole sue tanto calde, tanto sincere! E aspet-
tava.

Quattro mesi  fa Antonietta chiese in grazia alla zia
che le facesse pigliare un po' d'aria. L'usignuolo s'anno-
iava in gabbia. E come la zia non poteva accompagnarla
ella uscì sola a passeggiare. Se ne andò alla  Villa.  Lì,
non si sa come, le si accostò un furiere di linea. Si mise
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a chiacchierare con lei, la tentò, e seppe abusare della
poverina. Questo succede assai spesso. Una rovina in un
attimo.  Dopo, il furiere, come tutti gli uomini senz'ani-
ma e senza rimorsi, abbandonò Antonietta.

Ella  tornò,  sola,  a  casa  della  zia.  Per  la  strada  del
Chiatamone, un marinaio amico del suo marinaio l'ave-
va incontrata.

‒  Come!  Sola!  Se  lo  sapesse  Vincenzino!  Lasciate
che v'accompagni.

Ella tremava come una foglia. Non rispose una sola
parola.

‒ Se scrivo a Vincenzino volete che gli dica che v'ho
incontrata?

Ella rispose:
‒ No.... per carità!
Il marinaio la guardò, fece spallucce. E continuarono

a camminare, in silenzio....

*

Napoli, 18 luglio 86.

Mio caro Potito

ti scrivo queste poche riche ti fo conosciere che io sto
bene di salute e così spero di sentire di te. Dunque Mio
caro Potito, dopo due mesi e tredici giorni mi ho azzar-
dato di scriverti innascosta dei mie parenti; perchè dopo
tanti mie pianti mi ho sognato una donna e mi ha detto
così ‒ figlia mia Antonietta non piangete più che il mio
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figlio vi deve venire a sposare pregherò ia a Dio che gli
dà buoni pensieri e ti prego fatelo una lettera; ecco mio
care queste semplice parole mi à detto e mi sono sve-
gliato ed ia ti sono scritta non aveva inchiostro e ti sono
scritto con un lapis.

Dunque mio caro ricordati di mè che mi sei levato l'o-
nor mio così che io quella sera ero una stupita non capi-
va che cosa era il mondo e tu ti ni approfittasti di mè
così si deve approfittare i Dio di tè se ti sei negato infac-
cio ai miei parenti non può negarlo innazi al tribunale di
Dio perchè io come tu mi sei lasciato così io sto! nessun
altro si ni è approfittato di mè ‒ non fa niente deve arri-
vare una lacrima avanti a Dio che ti deve pagare perchè
ia non sone una cattiva giovane; che vi credete che ia mi
ho dato a cattive strade nè questo non lo farò mai mio
caro non fa niente che mi sei levato l'onor mio o fatto ri-
dere ai miei parenti i Dio mi aiuterà perchè ia sono orfa-
ne di madre mio padre sta in america e non ni sà niente
di questo misfatto che si lo sapesse quello mi viene ad
ucidere ‒ il mese entrante parto da Napoli e vado a trani
mi accompagnano i mie parenti e vado in casa della ma-
dre della zia e là o la dota di mia madre che mi possa
maritare che ho anni diciotto ho ancora se tu tieni co-
scienza se tu hai cuore vieni dal mia zia a Napoli e veni-
temi ad onorare se poi non credete fate come ti piace e ti
prego di non dir niente ai miei parenti di questa lettera
vi saluto e sono tua

Aff.ma
ANDONIETTA.
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*

Questa lettera fu sequestrata presso una signora amica
dell'Antonietta. Ella doveva spedirla al furiere di linea.
Come non gliela spedì? Era scritta col lapis. Niente di
più umano, di più anima, di più cuore di questa lettera
d'una quasi analfabeta.

Ma  certo  il  signor  Potito,  se  l'avesse  ricevuta,  ne
avrebbe riso coi compagni, per gli errori di grammatica.
Un furiere è istruito.

*

Ier l'altro la Canserano si precipitò dalla terrazza.
Oggi doveva arrivare Vincenzino il marinaio....
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Le bevitrici di sangue

Dalle  sette e mezzo della mattina fino alle  dieci  la
carneficina delle vacche, al macello di Poggioreale, si
compie tra uno strano affollamento di bevitrici di san-
gue, dura tra i desiderii sanguinosi delle anemiche, delle
clorotiche,  delle  povere  fanciulle  sbiancate  in  faccia
come la cera. Esse accostano alle pallide labbra il bic-
chiere colmo di quello spumante vin delle vene e bevo-
no d'un fiato, socchiusi gli occhi, la mano che legger-
mente trema. Intorno seguita la strage, tra un continuo
romore di battiture, di tonfi sordi, di catene che si sciol-
gono,  d'argani  che  rizzano  i  cadaveri  ancor  palpitanti
delle povere bestie. Dopo bevuto il caldo sangue spic-
ciato  dalle  carotidi  incise,  si  passa  in  una  stanzaccia
nuda e sporca, e lì si sciacquano le coraggiose bocche
femminili  e le mani insanguinate. A parte il  bene che
può fare questo rimedio novello, lo spettacolo è orribile.

*

Appena entrati nel macello, come il visitatore si  va
accostando allo scannatoio, ode un rapido succedersi di
colpi  sordi,  i  quali  danno la  precisa  idea di  una gran
quantità di tappeti sciorinati e battuti da servitori invisi-
bili a un invisibile terrazzo. I tappeti sono cadaveri, an-
cor palpitanti, di vitelli, di vacche, di bovi smisurati. I
carnefici, appena caduto l'animale sotto il coltello‒pu-
gnale  di  questi  toreadores del  macello,  cominciano  a
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menar di gran colpi di mazze sulle reni e sul ventre delle
bestie, perchè la pelle se ne stacchi. E mentre uno com-
pie codesta bisogna, un altro si  vale d'un mantice per
gonfiare l'animale, e un altro d'un lungo ferro tondo per
frugar nelle viscere. Il sangue scorre d'ogni parte e inon-
da il pavimento. I garzoni s'accovacciano, radunano con
le mani il sangue a pezzi già quasi coagulato, ne colma-
no scodelle di ferro e quelle vuotano nelle botti prepara-
te in un angolo. Tutto questo è fatto con grandissima ra-
pidità, l'ammazzamento durando tutta la giornata e do-
vendo i beccai sbarazzarsi in un giorno fin di ottocento
animali.

Le vacche entrano malinconicamente nell'ammazza-
toio. Piegano fino a terra la testa. Annusano il sangue e
si  volgono  intorno.  Un  primo  leggero  fremito  incon-
sciente increspa loro la pelle, gli occhi grandi e dolci s'i-
numidiscono. Attaccate per le corna ai pali dei cavalletti
enormi, alle forche bruttate di sangue rappreso, conti-
nuano a dondolare la testa inquieta, lasciando mescolare
al sangue, per terra, i fili argentei della bava, ond'hanno
tutto umido il muso. Subitamente un carnefice s'accosta:
nascondendo il pugnaletto nella destra, guardingo. Leva
la mano. Il pugnale s'abbassa, colpisce tra le corna, pe-
netra, rapidissimo, fin nel cervello, e riappare fumante.
Il carnefice dà un balzo, e si scosta. La vacca cade, ful-
minata. Una sola, breve convulsione le agita le gambe,
ed è tutto; è morta. La sua compagna si agita, cerca di li-
berarsi,  leva il  capo,  sbarra  gli  occhi,  spaventata.  Ma
cade anch'essa sotto l'orribile forca, accanto alla prima.
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Lì per lì  comincia la battitura, cominciano ad agire il
soffietto, il ferro tondo, il gran coltello sventratoio. Ma
prima, appena l'animale piega le gambe e si rovescia sul
dosso, il fornitore di sangue, scalzo, sguazzanti i piedi
nel sangue, accosta alla viva fontanella il  bicchiere e,
correndo, lo porta, colmo, alla fanciulla anemica. E co-
stei beve d'un subito fino all'ultima goccia, e le labbra e
il mento le si tingono d'un rosso fortissimo, e le dita si
sporcano, e gli anellini luccicano tra il sangue goccian-
te....

*

La gran parte di queste bevitrici si compone di un ele-
mento assai borghese. Sono modistine, sartine, fioriste e
simili. Escono dall'ammazzatoio con le punte delle scar-
pette, coi tomai alti, macchiati. In Napoli l'anemia ser-
peggia un po' da per tutto: ora pensate a queste povere
ragazze che fanno una vita sedentanea, in un laborato-
rio, coi lumi a gas d'inverno; pensate a queste giovanette
elegantemente vestite che a casa loro dormono in un mi-
serabile sottoscala, senza luce; pensate alle privazioni,
alla mancanza dell'aria, del sole, alla mancanza del cibo
sano, della carne che costa troppo, e vi spiegherete la
mancanza dei globuli rossi.

*

Ma guardatele, quando, nelle prime ore della mattina,
queste fanciulle del popolo attraversano Toledo, in cap-
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pellino lucente di conterie, vestite come tante marchesi-
ne, le calze nere, di seta, lo stivalino verniciato, la punta
ricamata d'un moccichino che scappa fuori dalla saccoc-
cia in petto, la mantiglia sul braccio e l'ombrellino in
mano.  Son  quelle  che  ieri  hanno  bevuto,  coraggiosa-
mente, il sangue vivo vivo. Ora guardatele: hanno due
soldi in tasca per la merenda, ma le labbra carezzano il
gambo d'un fiore, o sorridono deliziosamente a un gio-
vanotto cocchiere padronato, che sorride e le minaccia
con la frusta elegante....
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Alba

Un ometto sbucò a un tratto nel crocicchio della Do-
gana. Fumava certo suo mozzicone in punta alle labbra,
passando la palma di una mano sul cocuzzolo, e con il
pollice  e  l'indice  dell'altra  acconciando  delicatamente
sotto i mustacchi il mozzicone che certo gli diventava
una grande voluttà in agonia. Il cappello, dalle tese spia-
nate, gli veniva sugli occhi, e lui lasciava stare, benchè
per levare il capo, come faceva, a guardar in su alle fi-
nestre, al cielo, ai muri dei palazzetti, si trovasse l'im-
piccio della tesa larga davanti agli occhi. Pure andava
guardando, con boccacce che certo nella smorfia erano
di meraviglia e d'ammirazione. Quando lasciava il co-
cuzzolo la mano gesticolava, segnando in aria sagome
indeterminate  e  linee  verticali,  subito  cancellate  dal
fumo di quel mozzicone, che sempre più si raccorciava.

Di certo era qualche pittore mattiniero, chè a un mo-
mento, cavati di saccoccia un albo e la matita, si mise a
sedere sul primo gradino d'uno di quei palazzetti, e co-
minciò a sgorbiare sulla carta il balconcello di Gennaro
Auriemma,  armiere,  che in quel  punto schiacciava un
bel sonno, senza mai poter supporre che ventura toccas-
se ai poponi suoi, dei quali aveva fatta una festa in giro
alla balaustra del balconcello, e che l'ometto ora con-
templava attentamente per metterli sulla carta, insieme
alla grondaia, ai vasi di maggiorana e ad una gabbia ove
una quaglia sonnecchiava.
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Era la via così  silenziosa a quell'ora che si  sentiva
bene il fruscìo di una foglia secca su pei lastroni asciut-
ti, mossa da una folata di venticello. Era l'alba. Ma quei
vicoli, le stradicciuole, la piazzetta del Mercato ancora
dormivano. Intanto saliva lentamente, dall'estremo lem-
bo del mare, un chiarore infocato di sole, e il riverbero
ne colorava dirimpetto le case su per la marina, mentre
le vetrate s'accendevano tra quella gran pennellata rosea,
che  di  tutte  le  case  confondeva  le  linee  bizzarre.  In
cima,  altissima,  una  cupoletta  di  mattoncelli  coloriti
s'arrotondava sul cielo indeciso, tutta infiammata di ver-
de, come uno scarabeo di maiolica. Appena se ne vede-
va la croce scura, sovrastante.

Dal mare in calma arrivavano romori indeterminati,
voci a distesa, indefinibili. Poi, daccapo, si rifaceva il si-
lenzio.

L'ometto era tutto affaccendato a copiare, e a poco a
poco l'albo s'andava coprendo di poponi e mazzi di po-
midoro, mercanzia d'ogni finestrella. Nella luce che so-
pravveniva,  apparivano chiari  e scuri  nuovi,  mettendo
lui  in  certe  indecisioni  che lo  tenevano lungamente  a
guardare e a mormorare, mentre l'albo rimaneva aperto
sopra un ginocchio e la punta della matita gli solleticava
la cute, fra i capelli.

‒ Oh! oh! ‒ fece, a un tratto.
Adocchiava una tettoia, sotto la quale si ammontic-

chiavano bombole d'acqua solfurea, accosto a una fonta-
nella: un quadrettino. Rifece la punta della matita, cercò
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una pagina bianca, e lì per lì cominciarono a passare al-
l'albo le bombole.

Le  stradicciuole  erano  ancora  deserte  e  silenziose.
L'ometto, tutto solo e intento, in quella sua posizione di
scimmietta,  era  strano.  Poi  gli  passò  accosto  un'altra
cosa  viva,  un  ratto,  che  pareva  un  micino,  tanto  era
grosso. Era uscito da una feritoia, guardando nella via
con gli occhietti lucenti. E come l'ometto si chinava a
strofinare sul selciato la matita per aguzzarla, la bestiola
si rificcò e si rintanò nella feritoia. Si vedevano solo i
mustacchi e il musetto. Poi tornò a farsi coraggio, riuscì
fuori e frugò rapidamente in un monticello di sudiciu-
me. La testina, che aveva movimenti veloci, frugava in
furia,  levandosi  dai  rifiuti,  dai  torsoli,  dalle  bucce  a
guardare, sospettosamente. Infine, quand'ebbe finito, il
ratto se  ne andò ripassando innanzi  all'ometto.  Costui
non lo vide, e seguitò a disegnar bombole in santa pace.

La penombra si diradava in fondo ai vicoletti; nel lon-
tano  appariva  chiaramente  la  tortuosità  delle  stradic-
ciuole; si dileguavano panche e carrettini abbandonati, e
laggiù, ove addirittura il vicolo delle Fate terminava, al-
l'angolo, sulla cantina Maranese, un ramo fronzuto s'af-
facciava verdeggiando, di sotto all'insegna.

Improvvisamente, nel vicolo, una finestretta si schiu-
se, senza romore; poi si schiuse una porta. Una donna
sporse la testa, venne fuori, coi piedi nudi nelle piccole
babbucce, con una leggera sottana bianca, con aperta la
camicia sul petto, libero del busto. Un giovanotto appar-
ve, assai cauto, sbucando all'angolo, accosto alla canti-
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na. Senza parlare quei due, avvicinandosi, si guardavano
negli occhi, ansiosi. Poi, quando lui fu sotto alla porti-
cella e le afferrò le mani, l'idillio, in quell'alba fresca di
agosto, fu provocante. Si parlavano così accosto e sotto
voce che appena il sibilo di una consonante passava nel
silenzio. S'erano stretti l'uno all'altra; il berretto del gio-
vanotto cadde. Chinandosi egli a raccattarlo, non abban-
donò la mano che teneva stretta, e parve che, stringen-
dosi meglio lui pure alla ragazza, le chiedesse qualcosa.

In questo momento il solitario pittore aveva finito e si
levava. Vide tutto. Mentr'egli rimaneva ancora a guarda-
re, incantato, a bocca aperta, un bacio scoccò sotto la
porticella. Subito dopo la campanina della parrocchia a
Porta Nova suonò la prima messa....
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Rosa Bellavita

Tacevano  quelle  due  donne,  sul  ballatoio  del  terzo
piano, come se meditassero sulle ultime loro parole. An-
cora la narratrice, Rosa Bellavita, sospirava, conserte le
braccia,  le  labbra strette,  lo sguardo doloroso perduto
nel vuoto. Donna Fortunata Marino pensava alla confi-
denza che le era stata fatta, e dalla balaustra non levava
gli occhi intenti, e batteva leggermente col manico del
ventaglio nella mano spiegata, ricca d'anelli.

‒ Ditemi voi, ‒ ruppe il silenzio quell'altra, ‒ consi-
gliatemi voi, per l'amore che portate alle vostre creature.
Vi  pare  vita,  la  mia,  che  possa  continuare  a  questo
modo?

‒ È una pena.... ‒ mormorò la Marino, compassionan-
do.

‒ E dite. Che posso fare?
Quella  cercava  nel  copioso  corredo di  consigli  che

aveva pronti per tutte le occorrenze.
Il ventaglio chiuso seguitava a picchiar nella mano.
‒  Gesù!  ‒  esclamò improvvisamente.  ‒  Sentite  voi

che cattivo odore?
Rosa Bellavita, con gli occhi lagrimosi, si volse intor-

no, fiutando, per conoscere di dove l'odore venisse. La
Marino, vinta dalla nausea, stringeva tra il pollice e l'in-
dice le pinne nasali e torceva il muso.

‒ Lo sentite?
Allora Rosa s'affacciò sulla balaustra, guardò in giù,

al terzo piano. Là, in un angolo, si ammonticchiavano
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rifiuti d'ogni sorta, su' quali roteava un nugolo di mo-
sche avide, in attesa che fossero sazie le prime arrivate.
Il caldo era forte; da quelle immondizie saliva un lezzo
di lische in putrefazione, di rimasugli di pesce fradicio.

‒ Gesù! ‒ fece Rosa.
‒ Sono i Gambardella, della Pietra del Pesce. Mangia-

no pesce ogni giorno. Siccome l'hanno per niente!
‒ Donna Fortunata mia, chi ci pensa? Io? Or voi li co-

noscete i guai miei. Non capisco più nulla, ho perso fi-
nanco il sapore del pane!

La Marino si faceva vento. Un fiocco di velo crespo
le si gonfiava sul petto, sotto la gola. Rosa Bellavita, in
gonnella e ciabatte, con una mano sulla chiave che veni-
va fuori, per la toppa, dall'uscio, con l'altra che frugava
nella saccoccia del grembiale tra gli spiccioli e il ditalet-
to,  lo  sguardo  chino,  aspettava.  Incombeva  intorno  il
grave silenzio meridiano, disotto taceva la strada. Sol-
tanto un sommesso chiacchierio passava tra le stecche
d'una persiana, di rimpetto al finestrone del ballatoio: un
parlottio di femmine in confidenze.

‒ Chi vi confessa? ‒ chiese subitamente la Marino.
Si voltava ad affisare Rosa. Il ventaglio spiegato or

ella si premeva sul petto.
‒ Padre Bonaventura al Carmine.
‒ Ah, padre Bonaventura! Quello de' buoni numeri....

E glielo avete detto a padre Bonaventura?
‒ Credete? No; vi devo dire la verità: ho avuto vergo-

gna....
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‒ Brava! Come se foste voi quella tale! ‒ esclamò la
Marino.

Tornava a farsi vento.
‒ Questo è il consiglio che vi do. Sentite l'uomo di

Dio, che di cose simili è pratico e sa come vanno acco-
modate.

‒ E sia, voglio sentirvi. Domani vado a consultare pa-
dre Bonaventura. Me gli confido sotto suggello di con-
fessione.

L'altra seguitava a farsi vento, approvando con gli oc-
chi socchiusi, con tentennamenti del capo. Era sul punto
di licenziarsi quando la Bellavita lasciò star la chiave,
fece un passo e le agguantò il braccio.

‒ Se questo succedesse a voi, dite, donna Fortunata,
innanzi a Dio, che ci vede e ci sente!

‒ Be'?
‒ Che fareste, voi?
‒ Io?
Impreparata, taceva. Poi chiuse il ventaglio, battè col

piede sull'ammattonato, si fregò le mani come se le pru-
dessero.

‒ Eh? Che farei? Voi dite, che farei?
‒ Che fareste?
‒ Me lo mangerei vivo! ‒ strillò, levando le mani in

faccia alla Bellavita, come minacciandola. ‒ Vivo, vivo!
Ma voi, non siete buona a nulla, e lui vi mangerà gli oc-
chi per fare piacere a quella grandissima....
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Si battè quattro dita sul muso, e borbottò: ‒ Uh, uh! ‒
e guardò in cielo,  come per dire:  «Cielo,  chiudimi la
bocca!»

L'altra torceva il grembiale, nervosamente,
‒ Avete ragione, ‒ mormorò.
‒ Eh! ‒ ammoniva la Marino. ‒ Chi prima non ci pen-

sa....
‒ .... dopo si pente, è vero.
‒ E arrivederci. Dio vi dia forza. Raccomandatevi a

lui.
‒ Buona giornata, ‒ sospirò la Bellavita.
Fortunata Marino scese le scale raccogliendo lo stra-

scico della veste di seta, mettendo sotto il naso un moc-
cichino dall'orlo ricamato. Sul ballatoio del terzo piano,
in cospetto della spazzatura ammonticchiata, una repu-
gnanza la trattenne. La nausea le turbava lo stomaco: era
incinta, per giunta.

‒ Arrivederci, ‒ faceva di sopra la Bellavita, sporta
dalla balaustra.

La Marino levò il capo, levò la mano, salutando con
gli occhi amichevoli e col ventaglio.

Malinconicamente la Bellavita rientrò in casa. L'uscio
che si tirò dietro le si chiuse alle spalle senza romore,
avendo ella,  poco prima, unta d'olio la linguetta della
toppa. Di dentro, tra la porta di strada e quella pur chiu-
sa d'una stanzuccia attigua, si fece una silenziosa oscuri-
tà.  Rosa Bellavita,  ritta,  invogliata dalla solitudine,  vi
singhiozzava e si seguivano le lagrime copiose, le riga-
vano  tepide  la  faccia,  mentre  lei  cercava  a  tentoni  il
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muro di rimpetto, e vi poggiava la fronte, vi poggiava le
palme, nell'atto infantile d'una bimba stizzosa.

‒ Ah! Madonna! Ah! Sant'Anna mia! Che m'avete fat-
to!

Le gambe non le reggevano, tutta quella amarezza la
disfaceva.  Seguitando a piangere ella prima cadde gi-
nocchioni,  con la  faccia  rivolta  al  muro,  poi  lungo il
muro scivolò abbandonandosi,  cercando per  terra,  nel
gran dolore, la comodità della disperazione.

‒  Vuoi  star  fresca!  ‒  intanto  mormorava  Fortunata
Marino, per la via. ‒ Sei troppo stupida!

La Bellavita, stesa lunga per terra, si lamentava pia-
namente, come una donna ferita. Vi fu un momento in
cui la propizia posizione le fece venir voglia di sonno. Il
lamento  s'affievoliva,  s'interrompeva  a  tratti,  per  poi
presto ricominciare: qualche singhiozzo le faceva stac-
care con un soprassalto, di tanto in tanto, il petto copio-
so dal pavimento. e le scoteva tutto il busto.

Era, nell'ora meridiana, così alto il silenzio che ogni
più piccolo romore suonava a doppio; salivano le voci
per la tranquillità della scala distintamente, saliva persi-
no un mormorio di persone raccolte al primo piano, a
ciarlare. Come, tra il pianto e il sonno, la Bellavita dava
orecchio alle vicende della scala, le parve a un tratto di
riconoscere le voci. Puntò le mani sul pavimento, solle-
vò a fatica da quell'abbandono il corpo grassottello, ter-
se in fretta le lacrime e aprì la porta. Il sole affacciando-
si dentro, pel finestrone, metteva sul ballatoio un gran
dado giallo sul quale era mollemente steso il gatto dei
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Gambardella, con gli occhi chiusi, come morto. Compa-
rendo la Bellavita il gatto si rizzò lento, senza paura, e
se ne andò, soffermandosi a mezzo la scala per voltarsi a
guardarla, con una queta attenzione di bestia curiosa.

‒ Salvatore! ‒ chiamò la Bellavita, di su la balaustra.
Nessuno rispose. Anzi quelle voci, laggiù, si tacque-

ro. Ma dopo un silenzio suonarono passi maschili  nel
cortiletto. Saliva certamente un uomo.

La Bellavita tornò a chiamare
‒ Salvatore!... Salvatore!...
E aspettò, con gli occhi che avidamente esploravano

le tortuosità della scala, col petto tormentato dal legno
del parapetto. Saliva qualcuno. Ella intravide qualcuno
ove l'ultima tesa della scala svoltava; un uomo era, cer-
to.

‒ Salvato'! ‒ ripetette a bassa voce, mentre appariva
infine quell'uomo sul ballatoio del terzo piano.

Invece era costui Pasqualino Offretelli, lo studente di
medicina del quinto piano, un piccolo bruno, molto puli-
to. Saliva con fra mani un rotoletto di quaderni, fuman-
do la sigaretta, lietissimo. Aveva compiuto il suo primo
esame felicemente, e pensava compiaciuto alla nessuna
difficoltà de' quesiti, alla bonarietà di un de' professori,
che gli aveva battuto familiarmente con la mano sulla
spalla, tra una dimanda e l'altra, felicitandolo.

‒ Scusate.... ‒ balbettò donna Rosa.
Un lieve rossore le saliva alle gote, sulle quali ancora

lucevano i solchi delle lacrime. Ella si provava a sorri-

249



dere, tirandosi indietro per lasciarlo passare, nasconden-
do i piedi nudi nelle pantofole, come poteva.

‒ Vi avevo preso per Salvatore....
‒ Vostro marito Salvatore? ‒ fece lui sul ballatoio, an-

cora ansimando per la lunghezza della scala,  afferrato
con la mano al bastone della balaustra.

Ristette un momento a contemplarla, incantato. Come
mai non aveva notata questa Bellavita nel palazzetto, da
un anno? Questa bella bionda grassottella!

‒ Vostro marito Salvatore? ‒ ripetette,  trattenendola
con la dimanda, mentr'ella retrocedeva.

Rosa Bellavita si fermò.
Interrogava con gli occhi ansiosi, con la bocca schiu-

sa, tremante.
Lo studente si grattò il cocuzzolo con l'unghia lunga e

pulita del medio, e torse il muso.
‒ Ve lo devo dire? ‒ arrischiò, levando gli occhi dal

pavimento.
‒ Dite, dite! ‒ proruppe la Bellavita, dimenticandosi.

‒ Dove l'avete visto? Solo lo avete visto? Non era pro-
prio lui, quaggiù, poco fa?

Pasqualino sorrideva, acconsentendo, muto. La Bella-
vita gli si fece addosso, gli afferrò il braccio. Lui sentì
quell'alito piacevole sulla faccia, sentì tentato il suo dal-
la soda rotondità del braccio di lei.

‒ Con chi era? ‒ ella chiedeva, convulsa.
‒ Non qui, ‒ mormorò lo studente, ‒ qualcuno potreb-

be salire.... non qui....
‒ Dite.... dite!...
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‒ Ma non qui....
Allora la Bellavita se lo trascinò in casa pel braccio,

come fa una madre col figliuolo.
Sulla soglia l'Offretelli resistette ancora, irresoluto.
‒ Aspettate....
‒ Venite, venite! ‒ gli fece, con un'ultima strappanna-

ta.
Allora lui rinserrò alle spalle la porta e si trovò con la

Bellavita nella oscurità.
‒ Ditemi tutto, tutto! Sedete qua, parlate, ora nessuno

ci ode....
L'Offretelli, sospinto, cadde a sedere su di un diva-

nuccio che gli si allungava dietro le gambe. Erano nella
camera  da pranzo.  Un odore di  aceto vi  si  spandeva,
poichè, poco prima, la Bellavita ne avea conciata un'in-
salata di cetrioli. Del balcone erano chiusi gli scuri, ma
un lume sottile trapelava per la fenditura, un filo giallino
s'allungava sul pavimento.

‒ Dite, dite!... ‒ chiedeva lei, stringendosegli tutta ac-
costo.

‒ Bene, quand'è così....
La Bellavita gli accennava che continuasse. Il seno le

si sollevava a balzi.
‒ Ho visto vostro marito Salvatore con una.... capite?

Con una di quelle che noialtri giovanotti....
Rosa si torceva le mani. Non poteva parlare.
‒ Due lire, ‒ mormorò lo studente, per dir tutto.
Ella mise un piccolo grido e si rovesciò in dietro, con

le mani sulla faccia. Un singhiozzo le rompeva la voce.

251



‒ Alta?... Nera di capelli?...
‒ Alta, sì, nera. Brutta.
Rosa ruppe in un pianto dirotto, abbandonandosi sul

divano, mordendosi le piccole mani pienotte,  con una
furia di bambina in convulsione.

‒ Oh! oh! oh! ‒ singhiozzava.
‒ Non vi mordete le mani! ‒ disse l'Offretelli. ‒ La-

sciate stare, sentite, se avessi saputo....
Si chinava sopra di lei, le afferrava i polsi tra la paura

che davvero ella si facesse male e la dolcezza del con-
tatto. Quasi sotto il suo quel corpo caldo palpitava, ve-
stito appena della gonnella e della camiciola. Pervenne
finalmente a strapparle le mani dalla bocca, che nell'im-
peto rimase aperta, vogliosa ancora di mordere, con le
labbra frementi.  Ella piangeva, riversa. Lo studente le
guardò una mano, nella penombra. I denti vi lasciavano
un'impronta circolare, violacea, tra un luccicore di sali-
va. Egli, perduto, baciò la mano a quel posto, imploran-
do:

‒ Non vi fate male.... Non vi mordete!...
Si  faceva  un  silenzio.  Nessun  romore  saliva  dalla

strada,  tranne,  improvvisamente,  l'eco  metallica  d'un
martello di fabbro ferraio, che batteva a cadenza sull'in-
cudine. Vibrava lungamente l'incudine, colta all'estremi-
tà, e una voce accompagnava i colpi. Subitamente l'Of-
fretelli fu acceso da una voglia brusca, irresistibile, in
quel calore afoso della stanza, sulla complice mollezza
del divano di sargia verde. Cominciò a baciar da per tut-
to quella femmina discinta: sui capelli, sulla faccia ba-
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gnata dalle lacrime, presso l'orecchia,  furioso.  Ella da
prima lasciò fare, singhiozzando, senza respingerlo.

Nell'abbandono una gamba le pendeva lungo il diva-
no, scossa da nervosi trasalimenti. Il piè nudo, ond'era
scivolata la pantofola, sfiorava il pavimento, e si torce-
va.

‒ No....  no!... ‒ singhiozzava la Bellavita. ‒ Questo
no.... questo mai....

Tentò di risollevarsi, tra la foga irrefrenata del pianto.
Si  afferrò con le  braccia  al  collo  dello  studente,  e  fu
peggio.

‒ Questo no.... ‒ balbettava ancora.
Ma così pianamente che le parole furono un soffio. Si

rifece il silenzio. Un moscone ronzò per la stanzuccia
dando del capo nelle imposte del balcone, cercando di
penetrare  per  lo  schiuso.  Daccapo risuonò il  tintinnio
dell'incudine, ma questa volta senza la voce compagna.
Il mistero del momento, nella penombra, fu breve e con-
citato; il singhiozzo continuava, in un susurro di parole
mozze.

Or egli, ritto innanzi a lei, contemplava imbarazzato
la Bellavita, vinta. Non sapeva che dirle. Ma pur gli oc-
chi accesi frugavano ancora tra il  disordine biancheg-
giante delle gonnelle, avidamente. Ella taceva. Allora le
si chinò sul petto anelante, le accarezzò teneramente i
capelli umidi, appiccicati alle tempie. Ma subito la Bel-
lavita si rizzò sul divano, respinse come spaventata que-
sta intimità, nella quale lui, mormorando, le dava del tu,
inebriato dal caldo profumo che si sprigionava da quel
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corpo caldo, dai capelli di lei, dalla bocca odorosa di lei,
supina.

‒ Via! via!... Andate via!...
Tremava da capo a piedi. Pareva che a momenti qual-

che violenta convulsione dovesse rigettarla sul divanuc-
cio, ch'era lì a imbarazzarli, sotto gli occhi loro, come se
volesse parlare....

Invano egli cercava qualche scusa, una buona parola
che li riavvicinasse. Non trovò nulla. Non ardiva nem-
manco guardarla.

Allora la Bellavita, macchinalmente, andò al balcone,
e aperse le imposte. Una luce abbagliante empì la stan-
za. Ronzava ancora il moscone su per la vetrata.

‒ Oramai è fatto, ‒ balbettò l'Offretelli, come la senti-
va ancora singhiozzare.

‒ Se l'ho fatto.... ‒ piagnucolò donna Rosa, ‒ è stato
perchè lui l'ha fatta a me....

Vi fu un silenzio. Ripetette dopo un momento:
‒ Lui a me e io a lui.... Ben gli sta.... Lui a me, io a

lui!
L'Offretelli pigliava la via della porta, lento e silen-

zioso, senza aver coraggio di voltarsi. Mise la mano sul
lucchetto, aprì la porta. Un singhiozzo lo perseguitò fin
là presso. La voce della Bellavita, rotta dalla commozio-
ne, pianse daccapo, mentre l'uscio si chiudeva.

‒ Lui a me.... E lo a lui.... E io a lui....
In tre salti lo studente fece la prima tesa della scala, e

si  fermò  a  pigliar  fiato  sul  ballatoio  superiore.  Di  lì
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sporse il  capo,  guardando in giù l'uscio,  chiuso,  della
Bellavita.

‒ Per Cristo! ‒ mormorò. ‒ Pare una farsa!
Tutto rosso e sudato, col cappello buttato indietro sul

cocuzzolo, la cravatta di traverso, si contemplava e ri-
cordava, stupefatto.

‒ E i quaderni?
Li aveva dimenticati laggiù, sul divanuccio, forse. La-

sciarglieli? Mah! Ridiscendeva lentamente, indeciso. Di
fronte all'uscio della Bellavita s'indugiò, tentando con le
dita irresolute la corda del campanello.

Certo ella piangeva ancora, quella stupida, si lamen-
tava ancora! Accostò l'orecchio al buco della toppa. Pro-
prio; piangeva ancora. Nella pace della stanza, subita-
mente, mentr'egli origliava, risuonò un piccolo grido an-
goscioso, che fu seguito da un singhiozzare a schianti.
Lo studente lasciò star la cordicella e tornò addietro in
punta di piedi.

‒ Ci ho persi i quaderni. ‒ mormorava per la scala si-
lenziosa. ‒ Già, sempre qualcosa ci si rimette. È destino,
è destino! E io ci ho rimessi i quaderni....
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Nella notte serena

La compagnia di Battista Andretta, detto l'uomo gi-
gante, s'era fermata a Marigliano, per tre giorni. Di lì, si
diceva, sarebbe andata a Nola, poi a Palma, poi a Sarno.
E poi? Chi sa dove! I saltimbanchi sono come gli zinga-
ri: tutto il mondo è casa loro.

Intanto i mariglianesi si divertivano. Nell'ultima sera
delle rappresentazioni il caffè di Nicola Fiore rimase de-
serto molto prima del solito. Don Olindo Borrelli, medi-
co condotto, s'era tirato dietro tutti gli avventori. Il caf-
fettiere, rimasto solo dietro le sue chicchere slabbrate, si
seccò, dopo cinque minuti, pure lui. Pensò, ripensò, infi-
ne si decise. Dopo aver raccomandato alla moglie, che
sonnecchiava, di badare alla bottega, infilò la porta, ac-
cese un sigaro e alzò il bavero del cappotto, contento
come uno scolaro che ha marinata la lezione. C'era quel-
la Nanna, perdio, laggiù da Battista Andretta! Da tempo
Marigliano non vedeva più ragazze così carine! E così
appetitose! Incamminandosi, don Nicola Fiore si frega-
va le mani, impaziente.

L'ultima rappresentazione durò oltre le due ore. Era
lungo l'addio e per quella serata lo spettacolo complica-
to d'ogni sorta di sorpresa. I mariglianesi, entusiasmati,
battevano le mani grossolane, vociando:

‒ Bisse! Bisse!...
Battista Andretta rientrò a un momento nello spoglia-

toio improvvisato, e buttò a terra la clava di ferro che
poco prima aveva maneggiata come un bastoncello. Il
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pagliaccio era occupato a cacciare in un baule quanto gli
capitava sotto mano.

‒ Le carte! ‒ fece Battista.
L'altro, accovacciato innanzi al baule, volse la testa

infarinata; le lunghe sopracciglia giapponesi gli salirono
fino alla radice de' capelli in su la fronte. Le labbra di-
pinte di carmino si contrassero in una comica smorfia.

‒ Le carte?
‒ Sì. Dove sono?
Il pagliaccio rimaneva a bocca aperta, cercando nella

memoria.
‒ Ah! qui, qui, nel baule, in fondo. C'è sopra tutta la

roba....
‒ Figlio di cane! ‒ borbottò l'Ercole, minacciando col

pugno  enorme.  ‒  Ti  avevo  raccomandato  di  lasciarle
fuori!

Si gettò sul baule, rovistando, bestemmiando sottovo-
ce, con le braccia nude sprofondate nelle trine e ne' veli
sino alla scapola.

‒ Leva su il lume!
Il pagliaccio alzò la mano, reggendo una candela di

sego. Gli battevano i denti pel freddo e sotto alla farina
la pelle gli si stirava rigidamente. A una coscia, attraver-
so il maglione rosso, sdrucito, si mostrava la carne vio-
lacea; de' piccoli brividi gli salivano su da' talloni, gli
correvano per la schiena.

‒ Tieni alto il lume! ‒ fece l'Ercole, che non ci vede-
va.
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‒ Ho le dita raggranchite, ‒ si lamentava l'altro, ‒ mi
scappa di mano....

Nella sala, il pubblico de' campagnuoli schiamazzava,
chiamando qualcuno sulle cadenze sguaiate del dialetto
provinciale,  insistendo,  battendo i  piedi,  anche per ri-
scaldarseli.  Nanna  aveva  abbandonato  l'organino  per
chiacchierare con un giovanotto. Così una danza di ma-
rionette che vi stavan su schierate era interrotta sul più
bello:  un  piccolo  gendarme  rimaneva  ancora  con  la
gamba all'aria, mentre l'ultima canna de' bassi si lamen-
tava, rauca.

‒ Le avete trovate? ‒ chiese timidamente il pagliac-
cio.

‒ L'hai fatto apposta, dunque? ‒ infuriava l'Ercole. ‒
Le hai nascoste?

Subitamente, con un urlo, tirò fuori il braccio.
‒ Corpo di Dio!
‒ Sono le fibbie della cintura di Stella,  ‒ mormorò

l'altro, mortificato; ‒ hanno i denti lunghi. Vi siete graf-
fiato?

E si tirò prudentemente da parte.
Or il vocìo li minacciava. I mariglianesi indispettiti

lanciarono insulti al palcoscenico vuoto, senza staccarne
gli occhi. La voce potente di Alfonso Macciarella tuonò
in un silenzio d'aspettazione, grave, come s'egli si tro-
vasse tra' suoi tagliatori di legname, nel bosco.

‒ Fuori il pagliaccio Tony!
Intorno molte voci fecero eco, poi fu un clamore di

tutte le voci, assordante.
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‒ Fuori! fuori!
‒ Cosa faccio? ‒ chiese il pagliaccio a Battista.
‒ Va!...
In due salti quello venne fuori.
‒ Musica! ‒ gridò.
Un lungo applauso lo accolse. Si rideva, s'indovina-

vano buffonate novelle.
‒ Signori, ‒ si udiva or la voce del pagliaccio, ‒ la

mia sposa mi ha tradito con un soldato prussiano. Se son
tardato, perdonatemi, egli è stato perchè son corso a tra-
figgere tutti e due. Ma lor signori ‒ continuò col suo ac-
cento fiorentino ‒ vedranno adesso cose che mai più si
potranno dimenticare per tutta la vita. Signori e signore!
Ho l'onore di annunziarvi l'ora,  l'istante e il  momento
degli ultimi esercizii, cioè il trampellino, il ballo su la
corda, il salto mortale, fatica particolare del vostro umi-
le servitore Tony. Signori e signore, un po' d'attenzione,
occhio alle tasche. Ora passeranno a vedere. Olà, ohè, a
voi, dico, professori, musica!

Un concerto diabolico di trombe e di flauti coperse la
voce. Poi a intervalli fu il tonfo d'un corpo che batteva
sull'arena, un grido comico, un chiocciar di gallina, un
chicchiricchì a distesa che svegliava altri chicchiricchì
flebili e morenti, un miagolio di gatta in amore.

Battista  Andretta,  seduto sullo  spigolo del  baule,  si
guardava il braccio al lume della candela di sego. Al di-
sopra del polso apparivano gocce di sangue nero. Egli
avvicinò le labbra alla ferita, succiando. Poi chiamò sot-
to voce:
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‒ Stella!...
A un cantuccio  un  corpo si  levò,  lentamente.  Uscì

dall'ombra una donna, muta. Per un momento due gran-
di occhi neri si fissarono e interrogarono.

‒  Stella,  ‒  borbottò l'Ercole,  ‒  cerca  nel  cassettino
rosso. Ci dev'essere della polvere di gesso in uno strac-
cetto.

Ella, immobile, parve non avesse udito, o non avesse
capito. Appariva nel lume della fumosa candela, che la
rischiarava di sotto in su, mettendole fuggevoli luccicori
al collo del piede ove lo stivalino saliva con una linea
fine, frastagliandosi di laminette d'orpello. Era tutta av-
volta in uno scialle a dadi bianchi e neri, e il nero le ca-
pitava attorno al collo, e le rialzava così la tinta bruna e
pallida delle guance, incorniciate da una massa di capel-
li nerissimi, dalla stravagante aggiustatura alla spagnuo-
la. Due cocche, due macchie d'inchiostro s'arrotondava-
no sotto alle tempie, lambendo l'arco dell'orecchio pic-
colissimo, ove al lobo luceva qualcosa che certo non era
diamante. Ella aveva le labbra carnose e piccole delle
meridionali dalla pelle assai tenera ove il sangue corre
alla  più  leggera  morsicchiatura.  Quello  superiore  più
breve,  più  crudele,  scopriva  denti  d'uno  splendore  di
perle bagnate, uguali  e piccoli.  Gli occhi larghi,  dallo
sguardo lento e molle, parevano ma non erano tinti, e
pure si sarebbe giurato che quel nero delle ciglia fosse
carezza di carbonella, tanto l'ombra di queste dava agli
occhi  un'impressione  vellutata.  Nell'incasso,  come
un'ultima sfumatura ove l'ombra si  perdeva,  un livido
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leggero completava la macchia scura, dando allo sguar-
do l'indefinito del fascino e della sofferenza.

Dove l'aveva rubata, lui? Il mistero degli strani lega-
mi della vita nomade li copriva. Forse un tempo ella era
stata d'altri, chi sa? Questi zingari si passano le mogli e
vendono i figliuoli come niente. Veramente lei a quel-
l'Ercole enorme pareva figlia, non moglie. La sapienza
della scena, l'istinto della conservazione e della immuta-
bilità  fisica,  radicato  in  queste  femmine  da  corda,  la
mantenevano giovane; certo non aveva più vent'anni nè
proprio trenta. Alla porta la piccola amazzone che risco-
teva il prezzo dei biglietti era già alta come la madre, e
il petto sodo le fremeva nel busto cinghiato, scricchio-
lante quando ella si chinava a raccattare una palla cadu-
ta. E le somigliava tutta, da' capelli a' piedini. A lui so-
migliava in niente, in niente. Lui sulle spalle inquadrate,
un po' curve dall'abitudine de' pesi, aveva una testa pic-
cola, con occhi piccoli, con sopracciglia sottili e brevi,
con zigomi ed ossa frontali pronunziatissimi, con acuto
angolo mascellare. I capelli erano radi. Egli usava di co-
prire  l'imminente  calvizie  con  un  berrettino  tondo  di
velluto grigiastro che s'ammaccava,  sporgendo attorno
in  rigonfi.  Così  era  quasi  mostruoso.  Gli  cresceva  al
mento una barbettina a spazzola, rada sulle guance, in-
colta. Ombreggiavano le labbra prominenti de' baffetti
che solo  agli  angoli  della  bocca pigliavano forza,  ma
che pure avrebbero fatto disonore a un collegiale. Una
brutta testa, ma piena di carattere; l'astuzia, la vigliac-
cheria, la coscienza della forza materiale vi s'impastava-
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no in un'intonazione generale d'indifferenza e di malva-
gità.

‒ Aspetto le grazie di vossignoria, ‒ disse l'Ercole.
Ella girò intorno, frugando qua e là.  Infine trovò il

pacchetto del gesso in un bossolotto. Battista stropicciò
la polvere sulla ferita, che ancora dava sangue.

‒ Dormivi? ‒ chiese, senza levarne gli occhi.
‒ Non dormivo, ‒ balbettò, stringendosi tutta freddo-

losa nello scialle.
L'Ercole levò lo sguardo dalla ferita, lo posò su di lei,

lungamente, poi lo abbassò daccapo, vinto dallo sguardo
di lei, indomabile. Seguì un penoso silenzio. Di fuori la
voce argentina di Nanna insolentiva col pagliaccio,  in
una scenetta da ridere.

‒ Mi sa mill'anni d'andarmene! ‒ disse l'Ercole a un
tratto. ‒ Che gente! S'è fatto poco o nulla. Stasera, meno
male. Che ore sono?

‒ Mezzanotte.
‒ Mostrati un po', gioia mia, fatti vedere e andiamo-

cene. Di' a Nanna, che spenga uno dei lumi sotto alla
porta....

Come se i  mariglianesi  lo avessero udito,  un vocìo
l'interruppe.

‒ Stella! Stella!
L'Ercole si levò. Stella si tirava indietro, incerta. Bat-

tista le posò la larga mano sulla spalla, imperiosamente.
‒ Va, bella mia. Non te lo far dire due volte.
‒ Bada.... ‒ fece lei, pallida. ‒ Se il piccino si sveglia,

io li pianto.
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‒ Fammi il piacere! ‒ insistè l'Ercole, con una sorda
minaccia nella voce.

Stella buttò via lo scialle. Dette uno sguardo al can-
tuccio scuro ond'era sbucata. Niente vi si moveva.

‒ Signore e signori ! ‒ urlò il pagliaccio. ‒ Ecco ma-
damigella Stella, la fata dell'aria, che ha il piacere e l'o-
nore di salutarvi per l'ultima volta. Signore e signori!
Dernier  exercice! Il  trapezio  all'inglese,  il  giuoco dei
coltelli. Badino, signori, a esaminare il coraggio di ma-
damigella Stella, unica nel suo genere, detta l'intrepida
peruviana, premiata con medaglia d'oro al Brasile e nel-
l'America del Sud.

‒ Badate! ‒ le mormorò. ‒ Che diamine avete?
Lo spettacolo terminò mezz'ora dopo la mezzanotte. I

provinciali uscirono facendo il chiasso, con le mani in
tasca, con su gli occhi gli enormi loro cappellacci. Qual-
cuno s'accostò a Nanna che aveva le mani gelate e se le
nascondeva sotto  lo  scialle,  salutando col  capo e  con
molti sorrisi. Nella mezza oscurità il figliuolo del sinda-
co le venne a mormorare:

‒ Addio, Nanna.... anzi arrivederci. Dove vai ora?
‒ Chi lo sa? ‒ disse lei, triste. ‒ Partiamo stanotte.
‒ Stanotte? Con questo freddo?
‒ Non c'è che fare.
Una voce chiamò:
‒ Rocco!
‒ Vengo! ‒ disse il figlio del sindaco. ‒ Addio Nanna.

Chissà se più ci rivedremo.... Ricordati di me, Nanna. Ti
ricorderai?
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Lei non sapeva che dire. Il giovanetto scappò, intene-
rito, lasciandole un anellino nella mano, mentre glie la
stringeva. Nanna guardò al lume del fanale ch'era appe-
so sotto la porta. Una povera cosa; una fascettina d'oro.
Sopra v'era scritto in nero: Ricordo. Lo provò al migno-
lo.

‒ Nanna! ‒ chiamò l'Ercole.
Era pronta la cena sul  deschetto che serviva al  pa-

gliaccio pe' giuochi di bussolotto. Una frittata al lardo,
quattro arance, un pugno d'uva passa, una gran fetta di
pane, sbocconcellata.

‒ Vieni a cenare, ‒ disse Battista, che aveva preso po-
sto e tagliava la frittata con una lama di sciabola.

Nanna sedette  in  punta  a  uno sgabello,  aspettando,
con le palme delle mani sulle cosce.

‒ Tirati via la tua parte, ‒ disse l'Ercole.
Ella affondò i denti nella frittata, arricciò il naso, in-

goiò di malavoglia.
‒ Fredda, ‒ mormorò.
‒ Meglio, ‒ disse il pagliaccio, a bocca piena, ‒ non

c'è paura di scottarsi. E come ci si sente dentro la cam-
pagna!

‒ L'ho fatta io, questa volta, ‒ disse l'Ercole, ‒ c'è del-
la cipolla.

‒ Una? ‒ disse il pagliaccio. ‒ Sono parecchie, se non
mi sbaglio, eccellenza! Allegria! Che ci beviamo sopra?

L'Ercole strinse le labbra e chiuse gli occhi.
‒ Acqua.
‒ Questo mai! ‒ disse l'altro, levandosi.
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Scomparve per un momento in fondo allo stanzone.
Riapparì con in mano una bottiglia ove sguazzava del li-
quido nero e mise la bottiglia di contro al lume, reggen-
dola pel collo, tra il pollice e l'indice.

‒ Succo di Giamaica! ‒ declamò. ‒ Ammirino bene, o
signori, i rubini incandescenti, il fuoco riconfortante che
a momenti scenderà nel nostro ventricolo. Primo ed ulti-
mo esercizio. Un dito di questa roba e si parte per Pari-
gi. Beve prima la principessa.

Versò un dito di rum nell'unico bicchiere e s'inchinò a
Nanna che sbucciava un'arancia. Ella bevve a sorsetti,
tossendo,  con  piccoli  colpi  stizzosi.  Due  lacrime  le
spuntarono agli occhi.

‒ E Stella? ‒ fece il pagliaccio.
‒ Son qui, ‒ rispose una voce, dall'ombra. ‒ Lascia

stare, io non ne voglio.
‒ Meglio, ‒ balbettò l'Ercole.
Seguì un silenzio. Il pagliaccio cercò negli sgonfi del

camiciotto, mise fuori un sigaro che gli aveva regalato
uno spettatore e l'accese alla candela. L'Ercole, con la
pipa corta nell'angolo delle labbra, mandava buffi al sof-
fitto, affumicando le ragnatele. Alla luce giallastra della
candela le tre facce pigliavano toni pallidissimi ed om-
bre dense. I capelli di Nanna, che aveva chinata la testa
sul petto, lucevano, da una banda, lisci e pettinati. Il pa-
gliaccio, con le gambe stese, col gomito sul deschetto,
guardava malinconicamente la punta del suo sigaro. E
su tutto ‒ in quella immensa bottega pigliata a prestito,
ove ancora rimaneva un greve odore d'animali bovini e
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un fumo di stalla ‒ e su quei quattro vagabondi, che il
silenzio impensieriva, pesava un che di lugubre e di ug-
gioso e si moveva, fra tristi ricordi, un desiderio di re-
spirare arie più pure, un'aspirazione vaga, indefinibile,
affogata in quella miseria.

A un tratto l'Ercole si levò. Battè all'angolo del de-
schetto lo scodellino della pipa, vuotandolo. Il rumore
secco fece trasalir Nanna che avea chiusi gli occhi e so-
gnava senza dormire. Il pagliaccio, appisolato, mise fuo-
ri un brontolìo in cui si mescolavano rotte parole di rin-
crescimento,  si  drizzò  sullo  sgabello,  stirò  le  braccia,
spalancando la bocca con un lungo e lamentoso sbadi-
glio.

‒ Che si fa? Si vuota il salotto?
‒ ‒Animo, ragazzi! ‒ disse l'Ercole. ‒ Un po' di buo-

na volontà. Non mi ci sento più bene qua dentro.
‒ È vero, ‒ cospirò l'altro, cominciando a trascinare

fuori la roba. ‒ Il  patchouli ha dato alla testa anche a
me.

Stella chiamò:
‒ Nanna!
‒ Dille che si spicci anche lei, ‒ fece l'Ercole brusca-

mente. ‒ ‒Aiutala a cacciare i panni nel baule.
Poi  si  volse  attorno,  afferrando  qua  e  là,  portando

fuori,  tornando  per  ripigliare,  a  bracciate.  Rotolarono
per terra palle di ferro, candelieri di stagno, polli di car-
tone, bussolotti,  un treppiedi  sul  quale l'Ercole faceva
mostra d'abbruciarsi la mano come Scevola, un disco a
numeri  pe'  giuocatori  del  lotto,  il  tricorno rosso dello
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scimmiotto scappato per via. E tutto andò a finire nel-
l'immenso tappeto turco ove già si ammucchiava confu-
samente gran parte della scarsa mobilia alla quale l'abito
de' salti e de' contorcimenti non aveva fatto più danno di
quanto a' padroni, e che per le screpolature pareva rider-
si delle umane miserie. Sul carretto, accosto al tappeto,
di  cui  le braccia poderose dell'Ercole aveano fatto un
enorme involto a nodi che avrebbero sfidate le dita di
Gordio, andò a riposare il baule ch'ebbe l'onore di rice-
vere sulla schiena consumata la gran cassa, rattoppata
con la pelle d'un asino, caduto per fame e tormentato
pur dopo morto.

Quando ogni cosa fu a posto, un altro tappeto, che
aveva occhi quanti Argo, coperse decentemente quell'a-
spra montagna dalla quale spuntavano qua e là angoli e
gobbe stravaganti. La cavezza fu messa al mulo rattrap-
pito, quantunque la bestia intelligente non avesse biso-
gno di redini. Ma il pagliaccio avea filosoficamente os-
servato che quella gli teneva la testa calda e avrebbe im-
pedito il cimurro.

Dentro, la compagnia si preparava al viaggio. L'Erco-
le infilava stivaloni che possedevano come lui il dono
della impenetrabilità ed erano stati comprati da un capo-
rale di cavalleria. Nanna si copriva tutta con un mantello
immenso, aggiustandosi in testa un berretto d'ermellino,
di cui aveva voltata in fuori la fodera. Immobile in mez-
zo allo stanzone, tenendo su le braccia il bambino, di cui
si  disegnava  sotto  lo  scialle  la  linea  informe,  Stella
aspettava, muta, con gli occhi sulla porta.
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‒ Che si fa? ‒ disse l'Ercole, ricaricando la pipetta. ‒
Hai attaccato il  lanternino al  carretto?...  Accendi  quel
mozzicone di cera, guarda lì sotto.... È caduto un soldo a
Nanna.

‒ Dove?
‒ Lì, presso la porta.
Il pagliaccio si chinò, cercando, con le mani sulle gi-

nocchia, accoccolato.
‒ L'hai trovato?
‒ Eccolo, ‒ sospirò, raddrizzandosi.
Nanna, come lui glie lo porgeva, lo rifiutò con un pic-

colo gesto pieno di nobiltà.
Disse il pagliaccio:
‒ Grazie, principessa.
Il  cielo  si  poteva  dir  sereno.  Una sfilata  di  nuvole

bianche  correva  innanzi  alla  luna.  La  quale,  come la
compagnia  venne di  fuori  nella  strada,  vinta  dai  suoi
istinti femminili, mostrò la faccia pallida e curiosa.

Il pagliaccio le fece di cappello, con un inchino pro-
fondo.

‒ O luna piena! ‒ esclamò. ‒ Ci sapresti dire quanto
ci si mette di qui al paese dove andiamo?

‒ Avanti! ‒ disse l'Ercole.
Il carretto si mosse. Le ruote si lamentarono, un asse

scricchiolò. Poi succedette nel silenzio un monotono ro-
tolio e suonò a cadenza il passo del mulo.

Il pagliaccio sì volse indietro e salutò con la mano.
‒ Addio, placido asilo! Addio, presepe! I re magi se

ne vanno.
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La grande bottega rimaneva spogliata e deserta.  La
porta spalancata or dava passaggio libero al vento. Den-
tro, in un angolo, ancora luceva un punto di fuoco: il
mozzicone di candela che era stato dimenticato. Intorno
si facevano più fitte le ombre. Una babbuccia di Nanna
era caduta sulla soglia. Nessuno la vide.

Adesso la compagnia di Battista Andretta trascinava
sulla neve, nell'ignoto, il mistero dei suoi legami, l'indo-
vinello della sua famiglia, il mucchio orpellato dei suoi
stracci.  Nessuno di  loro conosceva il  nome del  paese
ove sarebbero arrivati a giorno. Che importava il nome?

Andavano innanzi. Le ultime case, una dopo l'altra,
rientrarono nel buio. Qualche finestrella lasciò passare
una testa maravigliata, un candido berretto da notte, che
subito rientrò, perchè il pagliaccio, imitando l'urlo del
lupo,  provocava  furiosi  abbaiamenti  di  cani  rinchiusi.
S'apriva innanzi ad essi  la campagna infinita con uno
sfondo d'oscurità ove dei punti rossi brillavano, scompa-
rendo, riapparendo, mutando direzione. Intorno era un
silenzio profondo. Il lanternino, appeso sotto al carretto,
proiettava sulla neve ombre difformi, che a volte il lume
di luna rendeva grottesche. Allora annerivano per terra
l'orme delle pedate, il solco a zig‒zag delle ruote, una
corda che il carretto si trascinava dietro.

L'Ercole andava accosto al mulo, fumando. Dietro al
carretto prima veniva Stella, che a ogni passo si chinava
sul  suo  fardello,  mormorandogli  qualche  cosa.  Il  pa-
gliaccio e Nanna a braccetto, guardavano intorno.

‒ Che è quello? ‒ disse Nanna, a un tratto.
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‒ Un ponte.
Più  in  là  un  cane  si  mise  a  ululare  lugubremente.

Sembravano lamenti umani.
‒ Cattivo augurio.... ‒ mormorò Nanna.
‒ Non cominciare! ‒ disse il pagliaccio, sottovoce.
La bestia si tacque e parve più grande e pauroso il si-

lenzio.
Nanna s'avviticchiò al braccio del suo cavaliere, rab-

brividendo.
‒ Hai paura?
Ella accennò di sì, voltandosi indietro.
‒ Cantiamo, ‒ disse il pagliaccio.
Le strinse il braccio sotto al suo, come a rassicurarla.

E cominciò:

Se il mio nome saper voi bramate,
il mio nome per poco ascoltate....
Io son Lindoro che fido v'adoro....
che a nome vi chiama....

Vibrava limpidamente per l'aria fredda la sua voce di
tenorino, alla quale rispose la voce argentina di Nanna,
che si faceva animo a poco a poco:

Segui, o caro, deh! segui così!...

Il pagliaccio tossì. Poi riprese:

L'amoroso e sincero Lindo o.... o.... o.... o....oro!
non può darvi, mia cara, un tesò....o.... oro:
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ricco non sono....

‒ Anzi.... ‒ disse Nanna.
‒ Nanna! ‒ chiamò Stella, all'improvviso.
S'era fermata. Il carretto tirava innanzi. Come Nanna,

lasciando il  pagliaccio,  le  si  accostava,  ella  aperse  lo
scialle, le mostrò il corpicino del bimbo. Nanna guarda-
va.

‒ È morto, ‒ balbettò Stella.
Nanna  guardava,  stupefatta.  S'accostò  anche  il  pa-

gliaccio.
‒ È morto il piccino.... ‒ disse Stella.
‒ Morto! Il piccino? Morto?
Per veder meglio staccò il lanternino e lo tenne levato

sul petto di Stella, lì, ove il piccino si abbandonava, con
le braccia pendenti,  co' pugni chiusi,  co' piccoli  occhi
azzurri spalancati. Il lanternino tremava. Nanna comin-
ciò a singhiozzare.

‒ Ma come?! Ma come?! ‒ mormorava il pagliaccio.
Dietro di lui Battista Andretta osservava, impassibile,

con la pipetta in bocca. Come Stella lo vide, ricoperse il
cadaverino con lo scialle, silenziosa, senza una lacrima.

‒ Non te lo rubo, ‒ disse l'Ercole.
E le volse le spalle. Il carretto si rimise in moto.
‒ Stella.... ‒ mormorava il pagliaccio, ‒ passatelo a

me. Che volete portarlo voi fino all'abitato? Sentite....
Son  cose  che  accadono.  E  poi,  meglio  così  pel
piccino.... era già tanto malaticcio!... Date qua, lo porto
io....
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Ella lo respinse, gli fece: ‒ No, no ! ‒ con voce soffo-
cata, con uno sguardo terribile, e si mise dietro al carret-
to. Ma di tanto in tanto si fermava, e parlava al piccino,
con  un  balbettio  carezzevole.  Più  innanzi  la  udirono
piangere.

Il  pagliaccio raccomandò a Nanna,  che seguitava a
singhiozzare, di badare a Stella che si guardava intorno
con certe  occhiate  pazze  come se  volesse fuggire  col
morticino. Poi s'accostò a Battista, non sapendo che dir-
gli.

L'Ercole lo guardò di sbieco, mise fuori una gran boc-
cata di fumo e borbottò:

‒ Non è roba mia. Già, lo sai....
Il lanternino impallidiva sotto al carretto; camminava-

no da un pezzo. I primi albori apparivano in una luce
fredda di verno. La spianata immensa, tutta bianca, si
stendeva ancora all'orizzonte, perdendovisi. Nel lontano
le prime casette d'un villaggio rompevano la linea del
piano; veniva su lentamente da un comignolo una sottile
spirale di fumo. E la neve cedeva, scricchiolava sotto a'
piedi; qua e là delle nudità di terreno umido mettevano
intorno chiazze larghe, nericce.

‒ Palma! ‒ annunziò l'Ercole,  facendo visiera della
mano agli occhi.

Arrivavano. Mentre il sole spuntava tutte le figure si
disegnavano nettamente sull'orizzonte. Dapprima fu una
macchia pittorica sul candore della spianata silenziosa.
Una macchia di rosso, d'azzurro, di giallastri luccicori
d'orpelli. A poco a poco il gruppo del carretto e dei sal-

272



timbanchi diventò confuso. Ancora si disegnava, di pro-
filo, la testa affaticata del mulo. Poi svoltarono a un an-
golo, dietro un muro di cinta e disparvero. La spianata
tornò deserta. Ma ora, nel cielo azzurrino ove si spande-
va leggermente una tinta di madreperla, il gran sole sali-
va, col bagliore vivo de' raggi, ripulendo tutto, spazzan-
do  via  di  quella  miseria  strisciata  nella  notte  persino
l'orme delle persone. A un tratto, nella chiarezza allegra
del mattino, un gallo cantò, a distesa.
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La triste bottega

Mentre Angiolino Pezza, parrucchiere, menava le for-
bici nella gran zazzera d'uno studente arrivato all'alba da
Montemurro, e si guardava costui nello specchio, con le
mani spiegate sulle cosce, strozzato dal grembiale che
Angiolino  gli  aveva  stretto  alla  gola,  un  organino  si
mise a suonare innanzi alla bottega.

A quel romore si schiuse la finestra d'un'agenzia di pi-
gnoramenti, e il commesso, un giovanotto pallido, ma-
gro, che girava e rigirava tra mani una catenella d'oro,
apparve dietro alla  vetrata,  appannandola con l'alito e
ammaccando a' vetri la punta del naso, per guardare di
sotto. Apparve, sbucante dal mistero d'un cortile, la gob-
betta Giovannina, figliuola del portinaio di faccia. Tra-
scinò la seggiola sino al limitare del palazzuccio, vi s'ar-
rampicò con una lestezza di scimmietta e, appena sedu-
ta, con in grembo il gomitolo di lana rossa, lanciò alla
strada un'occhiata. Ella stava bene lì, sulla seggiola alta,
riuscendo quasi a nascondere la sua deformità, volte le
spalle alla penombra del cortile, la maliziosa testa bion-
da  languidamente  abbandonata.  Lo  sguardo  seguiva  i
passanti, le labbra mormoranti accompagnavano, con te-
nerezze  di  parole,  l'amorosa  musica  dell'organino.  Le
piccole mani di malata, esangui, giocherellavano tra il
gomitolo e le bacchettine.

Parve, a un momento, che davvero si ripopolasse la
viuzza solitaria. Erano frotte di studenti che tornavano
dalla sala anatomica e ancora ragionavano d'ossa e di
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muscoli; erano affaccendati che passavano in fretta, lo
sguardo innanzi  a  sè,  tutto  occupato  il  pensiero dalle
cose loro; erano coppie di borghesi che gesticolavano e
si confidavano. Passò, zoppicando, una vecchia, col li-
bro da messa e la coroncina in mano. Passò un biondo
giovanetto, dal cappello a cencio,  dalle scarpe scalca-
gnate, recantesi tra le braccia due statuine di terracotta
bronzata. E come il legatore di libri, che aveva bottega
accosto  a  quella  d'Angiolino,  s'era  affacciato  a  dare
un'occhiata nella via, quello gli si piantò davanti e gli
offerse le due statuine, per poco prezzo. Il legatore le
guardò appena e  si  rifiutò,  scotendo il  capo,  con una
smorfia sprezzante. L'altro insisteva, sottovoce. Allora il
legatore trovò buona l'occasione  per  rientrare  nel  suo
buco, ora che l'organino aveva smesso e ancora insiste-
va il giovanetto delle statuine, con la sua aria sconsolata
e con una dolce pronunzia veneta.

Poco  dopo,  lo  studente  venne  fuori  dalle  mani  del
Pezza e dalla sua bottega, passando l'indice nel colletto,
pel prurito che gli facevano sulla nuca i capelli tagliuz-
zati. L'organino risaliva la viuzza, trabalzando la musica
con grandi scossoni su pel selciato rotto.

Allora la gobbetta, che si vide sola, scese dalla seg-
giola, mise insieme il gomitolo, le bacchette e il lavoro
avviato, si tirò dietro la seggiola nel cortile e lì sparve.
Ancora  per  poco  il  commesso  dell'agenzia  rimase  a
guardar di rimpetto. Poi scomparve anche lui.

Un'infinita  malinconia pioveva dal  cielo grigio sul-
l'angustia della viuzza, ove tutto quanto si moveva tra la
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nera decrepitezza de' muri pareva che agonizzasse nella
mancanza del sole. Romoreggiava lontanamente la città.
Ma qui non la vita chiassona e peripatetica, ma la felici-
tà della luce e, le si invidiava, il giallo del sole su' muri,
il buon calore del sole. Cominciava marzo con una ug-
giosa umidità dell'aria, provocante le facili disperazioni,
disseminante  il  fastidio.  Pure,  la  stradicciuola,  sopita
nella triste  sua pace,  dolorosamente se ne contentava,
abituata a rimaner lontana da' desiderii. non turbata, tut-
ta accidiosa nella sua malata tranquillità. Ma la gente,
attraversandola, quasi fuggiva. Qui una muta sofferenza,
da per tutto, aleggiante sui palazzi muffiti, chiusa nell'o-
scurità delle botteghe, impressa sulla faccia delle cose e
delle persone, da per tutto.

‒ Tanto avete pregato Dio,  voialtre,  che finalmente
v'ha  mandato  l'acqua!  ‒  disse  Rocco Addosio  alle  fi-
gliuole di donna Maria, le quali davano il lucido a' col-
letti nella bottega da stiratrici, a metà della strada.

Disse Malia, col ferro levato:
‒ Che piove davvero?
E mise fuori il capo, guardando il cielo attraverso l'ar-

ruffio dei capelli riarsi.
‒ Non gli badare, ‒ disse Nunziata, la sorella grande,

‒ è scemo. Piove sempre per lui.
‒ E che è questo? ‒ chiese l'Addosio, mostrando la

mano su cui due gocce d'acqua luccicavano.
Ma disopra, dalla finestra che affacciava sulla via, tra

le camice e le lenzuola che attaccava a un ferro, donna
Maria si sporse a vociargli:
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‒ Sono le camice che scolano, va! Come se non lo sa-
pesse!

‒ Bel tempo avete scelto, donna Marì! ‒ le disse Ad-
dosio, col naso in su, con gli occhi socchiusi per la pau-
ra del gocciolìo. ‒ Senza scherzi, fra poco me ne parle-
rete.

E si volse a Malia ridendo:
‒ Saranno asciugate all'anno venturo.
Rise  pur  Malia,  una  ragazzona,  alla  quale  Addosio

piaceva pe' capelli crespi,  per le labbra carnose che il
carbone irritava.  Quivi  biancheggiavano i  denti,  come
tra una ferita sanguinante. Il carbonaio rimase innanzi
alla  bottega,  con le  mani  in  cintola,  con l'aria  grulla,
contemplando la bisogna delle ragazze.

I ferri battevano con tonfi sordi sulla tavola da lavoro,
ammaccando umide rigonfiature di biancheria inamida-
ta, dando lucido a' polsini,  a'  colletti,  che fumigavano
sotto il calore. Segnavano di taglio le righe, agli orli dei
colletti, lungo i margini dei petti lisci. Urtavano in qua e
in là, nel bicchiere di latta, ove uno straccetto s'imbeve-
va della borace che toglie le macchie, nelle scatoline de-
gli spilli, nello scatolino del tabacco biondo per le siga-
rette che si faceva Nunziata. Alla grande tavola bislunga
era tappeto un lenzuolo, bruciacchiato intorno da larghe
chiazze d'abbronzatura, così usato dai ferri che questi vi
scivolavano come su d'un marmo. Le camice arrotolate,
pronte pel ferro dopo la ripassatura d'amido, le pezzuole
umide, strette in un grembialino da bimba, le mutande,
le cuffie, la minutaglia dei polsini e dei colletti posticci
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irrigiditi  dall'amido,  s'ammonticchiavano all'altro  capo
della tavola. In cima, i nastri d'una cuffia lambivano la
palla bianca di un lume che pendeva dal soffitto, e si
lordavano del petrolio che ingrassava la porcellana. An-
cora il lume si dondolava, lievemente.

La confusa biancheria della larga tavola che si allun-
gava fin sulla soglia della bottega, il bianco dei panni,
delle camicette di Nunziata e di Malia entravan di sbie-
co in uno specchio ch'era in fondo, un gran vetro dozzi-
nale  e  insudiciato  dalle  mosche,  che  rifletteva  pur  la
strada e parte del muro di faccia. Qualche figura passava
talvolta nello specchio, rapidamente. La ragazza Peppi-
na, che in un cantuccio immollava le camice nella cati-
nella dell'amido sciolto, cercava di cogliere e di ricono-
scere qualcuno del vicinato in quelle ombre fuggevoli.
Aspettava, come in agguato, dimenticando nell'amido le
mani e le camice.

Attorno alla tavola le figlie di donna Maria si davan
da fare in silenzio, ma volgevano di tanto in tanto gli oc-
chi alla strada.  Malia,  le  spalle volte alla fornace che
dietro rosseggiava in un gran vuoto del muro, s'abban-
donava, con tutte e due le mani sovrapposte, sul manico
del ferro e premeva metà della persona su d'un colletto,
mentre il seno dovizioso le risaliva fin sotto al mento e
pareva volesse scoppiarle pel busto. La fornace vicina la
metteva tutta in sudore. Una lucentezza le si faceva sot-
to gli occhi, agli zigomi, tra la dolce diffusione de' ca-
pelli alle tempie, ove si gonfiavano venuzze azzurrine.
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L'altra,  ritta,  sottile,  gli  occhi  leggermente  violacei,
aspettava il cambio del ferro. La ragazza Peppina, termi-
nata la sua bisogna, colla mano al tamburo della forna-
ce, batteva prestamente sulla faccia del ferro il polpa-
strello del medio insalivato. Nunziata, nervosa, s'impa-
zientiva, pallida e magra, così magra che al sommo del
petto le clavicole le sporgevano, come due bastoni, di
sotto alla fine camiciola.

‒ Peppina! ‒ strillò. ‒ Cristo!
La ragazza trasalì.
‒ Son freddi, ‒ piagnucolava. ‒ Tutti freddi!
E la guardava impaurita, con gli occhi rossi, lucenti

pel fuoco della fornace.
Nunziata, che se la voleva pigliar con qualcuno, se la

pigliò con Rocco Addosio, il quale teneva dietro, incan-
tato, ai balzi del petto di Malia.

‒ E tu? O entra o vattene. Candelieri non ne voglia-
mo.

‒ Be', entro! ‒ disse Addosio. ‒ Malia, lasciami pas-
sare.

Ma tra  il  muro e  la stiratora egli  temporeggiava e,
nello stretto passaggio, si lasciava premere al muro da
Malia che rideva pelle pelle e gli era tutta addosso con
le spalle larghe e carnose.

L'Addosio balbettava ancora:
‒ Lasciami passare....
Malia rideva, solleticata.
‒ Civetta! ‒ le fece, co' denti stretti, Nunziata.
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‒ Pazienza! ‒ disse Malia, fissandola nel bianco degli
occhi. ‒ E tu dillo un'altra volta.

‒ Guarda che abbronzi il lenzuolo, strega! Malia di-
menticava il ferro rovente sulla tavola.

Il  lenzuolo bruciò a quel posto,  con un forte odore
d'abbronzatura....

La ragazza Peppina gridò:
‒ S'è bruciato! S'è bruciato!
‒  Ih!  ‒  fece  Malia,  menandole  uno scappellotto.  ‒

Tutta colpa tua che non m'avverti. Sporcacciona! Doma-
ni te ne vai.

La piccina andò a piangere sotto lo specchio. Nunzia-
ta tormentava co' denti le bianche labbra riarse. Malia se
ne sentiva addosso lo sguardo.

‒ Crepa! ‒ mormorò.
‒ Il segno che hai lasciato sul lenzuolo, te lo lascio io

sulla faccia, Malia!
‒ Sì?
‒ Ecco! ‒ osservava Addosio, girando intorno alla ta-

vola e mettendo un po' le mani su tutto. ‒ Non par pro-
prio vero che siate sorelle.

Donna Maria scendeva dalla stanzuccia di sopra, con
due lenzuola in braccio, sospirando.

‒ Figlio! Non pare vero, no. Cane e gatto ogni giorno!
E buttò le lenzuola sulla tavola.
Borbottò Malia: ‒
Lei ci mancava.
E come, improvvisamente, un lampo rischiarava tutta

la via:
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‒ Acqua! acqua! ‒ strillò. ‒ Andate su a sciogliere i
panni, chè piove.

‒ Oh, Gesù! ‒ fece donna Maria, segnandosi.
‒ Buona notte!... ‒ disse l'Addosio. ‒ Ora non ci si

vede più.
Nunziata, sentimentale, lasciò stare il ferro e s'abban-

donò accidiosamente allo stipite, vinta da questa nuova
malinconia. Venne giù la pioggia sconsolante, battendo
furiosamente sul selciato, abbuiando l'aria d'un subito.
Una vettura da nolo romoreggiò fragorosamente per la
via, fuggendo. Il cocchiere, insaccata la testa nelle spal-
le, con sulle ginocchia un tappetino, frustava la rozza e
bestemmiava.

Di faccia riapparve, dietro la vetrata della sua fine-
stra, il biondo commesso de' pignoramenti, impassibile.
Guardò il cielo, guardò i rigagnoli nella strada, e scom-
parve.  La gobbetta  Giovannina,  gridando con la  voce
squillante: ‒ Acqua! Acqua! ‒ , spinse metà della porta,
e quella si chiuse con un romore sordo.

Un silenzio si fece nella via deserta e nella bottega.
Insisteva la pioggia con violento crepitìo sul selciato.

Scendeva donna Maria con le palme sulla testa che
l'acqua le avea bagnata alla finestra. Ritta accosto alla
tavola, presso il carbonaio che si grattava un'orecchia,
ella aspettava che qualcosa si facesse, guardando Nun-
ziata, la prediletta.

‒ Core mio, accendiamo i lumi? Non ci si vede più,
core di mamma....
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Sospirando ella si volse alla pietosa voce della vec-
chia. Le dita sottili arrotolavano una sigaretta, senza vo-
glia; tra la ribellione dei capelli, in su la fronte, i larghi
occhi languivano.

‒ Quando muoio, io? ‒ mormorò, venendo a donna
Maria lungo la tavola. ‒ Tempo sarebbe....

‒ Gioia! ‒ compassionava la vecchia, stropicciando al
muro un fiammifero e tossendo all'acre vapore dello zol-
fo. ‒ Senti, è l'umidità.

Una luce si fece subitamente, come donna Maria ac-
costava il fiammifero al becco del lume. Ombre nere si
disegnarono e s'agitarono sulle pareti, due punti di fuoco
s'accesero nello specchio lucente.

‒ Oh, guarda! ‒ osservò Addosio, ‒ c'è Raffaelino! E
non  l'avevo  visto!  Don Raffaelino  nostro,  caro,  caro!
Come va, don Raffaelino bello?

Un ragazzetto, che in tutto quel tempo non s'era mos-
so dal divanuccio stinto, sul quale si stendeva, dormic-
chiando, co'  piedi  sotto  la tavola,  battè le palpebre al
lume improvviso. Un vivo e spasmodico moto di collera
gli contrasse la faccia bianca, colpita bruscamente dalla
luce. Certo egli avrebbe desiderato rimaner lì, nell'om-
bra fitta che fin qua lo aveva tenuto nascosto, rimaner lì,
dormicchiando,  solo  solo.  Era  il  maschietto  di  donna
Maria,  il  tisicuccio.  Donna Maria gli  passava l'eredità
della tubercolosi che in gioventù l'avea tutta mangiuc-
chiata dentro e fatta così magra, così magra che ora ella
pareva un lungo osso vestito.

‒ Come va, dunque? ‒ ripeteva l'Addosio al malato.
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‒ Eh! ‒ rispose. ‒ Come prima.
Seguì un silenzio. Dopo un po' il ragazzo disse:
‒ Piove?
‒ Non senti? ‒ disse l'Addosio.
‒ Che seccatura! ‒ sospirò il ragazzo.
Il carbonaio se gli era venuto a sedere accosto, sul di-

vanuccio.
Le figlie di donna Maria ricominciavano a battere i

ferri sulla tavola, silenziose. Donna Maria era risalita a
badare al lesso pel desinare. Una ingenua curiosità pun-
geva il carbonaio fannullone, presso quella piccola vitti-
ma. E come nessuno li poteva udire:

‒ Quando piove, ‒ chiese, sottovoce, ‒ ti fa più male
o meno?

‒ Più! ‒ balbettava, con gli occhi socchiusi.
‒ E perchè?
‒ Non so; per questo.
‒ Già, perchè fa freddo.
‒ No, non pel freddo, ‒ mormorò, stirandosi doloro-

samente sul divanuccio.
Il carbonaio lo esaminava, come meravigliato, chie-

dendo ancora qualcosa alla faccia grave del ragazzo. Era
questa diventata eburnea per la smorta luce che il lume
di  contro  a  lui  versava  sulla  tavola  e  che  bagnava la
biancheria, portandogliene dolcemente addosso il  can-
dore, salendogli fino alla fronte, ove, alla radice dei ca-
pelli fini, tutt'intorno, correva una leggera lucentezza di
sudore. Egli scivolava, lentamente, con le spalle, su pel
divano, lasciandosi andare, con gli occhi levati in alto,
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di rimpetto. E sopra di lui e di rimpetto, in alto, s'allun-
gavano  file  di  camice  ripassate,  sospese  a  cordicelle,
sotto un velo crespo. Parevano le camice tutte screziate
di  punti  neri,  poichè tutto  quel  velo n'era  constellato.
Molti si ingannavano. Ora, per questo, il ragazzo sorri-
deva, ricordando.

Ricominciava il carbonaio:
‒ Il latte seguiti a pigliarlo?
Il ragazzo gli fe' cenno, con la mano, che aspettasse.

Sbadigliava, a tratti, lungamente.
‒ Il latte? Sì, ‒ rispose, dopo, ‒ piglio il latte e anche

un'altra cosa....
‒ Che cosa?
Quello sorrise, per la faccia che il carbonaio avrebbe

fatta.
‒ Idroiodato di potassa, con acqua distillata.
‒ Ah! ‒ disse l'Addosio, a bocca aperta.
E per un pezzetto tacque, guardandolo. Poi gli prese

una mano tra le sue, glie la spiegò, lentamente.
‒ E ancora vai alla stamperia?
Il ragazzo dondolò il capo. Non ci andava più, da un

pezzo. Soltanto c'era stato il giorno avanti, a rivedere i
compagni, e aveva composto mezza pagina, per non di-
menticare

Raccontando contemplava lui  pure,  distratto,  le  sue
mani deformate, dall'unghie tendenti a una incurvazione
di artiglio. Già nelle dita la fatale ippocrasia si svelava,
inesorabile.

Soggiunse, con una grave lentezza di voce:
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‒ Non vuol più che ci vada il medico, e nemmeno il
rettore della parrocchia. Dice il medico che questo me
l'ha fatto la stamperia, l'odore del piombo e la macchina
grande per  il  giornale,  col  carbon fossile.  Tutto entra
qui.

E si toccò in petto.
‒ È vero, ‒ mormorò l'Addosio.
‒ Il rettore ‒ continuava ‒ stamani, a prima ora, m'ha

voluto confessare. M'ha chiesto se poi gli volessi servir
la messa. Io veramente volevo servir la messa....

‒ E l'hai servita?
‒ Sì, dopo.
‒ Ti sei anche comunicato? ‒ arrischiò il carbonaio.
‒ Sì.
Il carbonaio s'intenerì. Gli battè con la mano sulla co-

scia, gli prese il mento tra due dita, carezzandolo, appro-
vando.

‒ Bravo!
Ma non seppe dir altro. Lui pigro, lui vizioso, dormi-

glione, con la salute, col sangue acceso fin nelle cornee
degli occhi, non reggeva a questa rovina infantile. Glie
ne penetrava dentro una tormentosa paura, un ribrezzo,
lo schifo di quella tosse, di quelli sputi sanguigni, orribi-
li.... Lasciò andar la mano del ragazzo che attaccava alla
sua grossa mano un sudore freddo. Il ragazzo la ritrasse
pian piano.

‒ Che ore saranno? ‒ domandò.
‒ Le tre, ‒ disse l'Addosio, levandosi. ‒ Me ne vado.

Pensa a guarire, neh, beviti il latte, che fa sangue.
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Egli sorrise tristemente, salutando con gli occhi.
‒  Voialtre!  ‒  urlò  donna Maria,  affacciandosi  nella

bottega dall'ultimo gradino della scaletta dell'ammezza-
to. ‒ Venite su, che ho scodellato. Nunziata, Malia! Si
raffredda il brodo! Nunziata, core mio, Malia!

Malia accorreva, felice del suo grande appetito di ra-
gazza forte. L'altra si mosse svogliatamente, indugian-
dosi presso alla tavola per soffiare sullo sparato d'una
camicia, ove era caduta la cenere della sua sigaretta. Si
dimenticava  lì,  guardandosi  le  mani,  passando  sotto
l'unghie lo stecchetto d'avorio con cui s'allargano i buchi
ai colletti. Come poi lo premeva nervosamente sulla ta-
vola, lo stecchetto si spezzò con un colpo secco che la
fece trasalire. Le balzò in faccia uno dei frantumi.

‒ Nunziata! Core mio! ‒ implorava la vedova, tra un
romore di piatti.

Ella passò accosto al ragazzo. Le parve ch'egli dor-
misse. In punta di piedi arrivò sino alla scaletta, si volse
ancora a guardarlo, lungamente. Poi disparve, mettendo
un fruscìo a piè della scala, ove la vedova ammontic-
chiava fasci di lauro secco, pei decotti al piccolo.

Il tisicuccio rimase solo. Donna Maria aveva portato
su uno de' lumi, e nella bottega la luce era mitigata. L'al-
tro splendeva sulla soglia, lasciandosi dietro una penom-
bra. Di fuori si rappaciava la pioggia, ma rimaneva l'aria
abbuiata. Un cattivo odore di terriccio smosso, di spaz-
zatura immollata agli angoli della viuzza, un fetore vio-
lento  che  saliva  dalle  feritoie  nere,  penetravano  nella
bottega.
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Il  piccino s'agitava,  inquieto, impaziente.  Sbadigliò,
incrociò  le  braccia,  stendendosi,  come  desideroso  di
sonno. Ma di colpo si torse serpentinamente sul diva-
nuccio,  dilatò le pupille,  protese rigidamente il  busto,
spalancò la bocca. Prima del grido che gli fischiò nella
strozza un impeto di tosse metallica gl'imporporò la fac-
cia, iniettandogli i vasi capillari, chiazzandogli gli zigo-
mi. Una viva ansietà gli palpitava negli occhi disperati.
Si  levò  e  ricadde.  Una  languidezza  profonda  sospese
ogni funzione: un soffio di morte lo raffreddava. S'ab-
bandonarono le braccia, la testa pencolò, trascinando il
corpo su pel divanuccio, nell'ombra. Quasi senza romo-
re egli cadde fra' piedi della tavola, e lo coperse un lem-
bo del lenzuolo che da quella parte quasi toccava terra.
Solo una piccola mano rattratta ne sbucava fuori. Quel
lembo del lenzuolo che aveva ceduto si rimise a posto,
tornò immobile, e lo nascose.

Di sopra i piatti s'urtavano. Ma nessuna voce si leva-
va. La ragazza Peppina scese con uno strepito di ciabat-
te saltellanti, con la bocca rossa, mangiucchiando. Andò
a bere alla fontanina di casa, allungando le labbra al sec-
chietto che riempì mentre seguitava a mangiare. Poi gi-
ronzò attorno, guardando qua e là, guardandosi un po'
nello specchio in fondo. Infine si andò a buttare sul di-
vanuccio caldo ancora e vi si stese beatamente, la bocca
socchiusa, gli occhi socchiusi, le mani che scivolavano
sul petto nascente e ne provocavano le forme indecise.
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Assunta Spina
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I.

Era l'ora del tramonto e un silenzio di persone e di
cose stanche chiudeva la grigia e triste giornata di feb-
braio. Come il buio sopravveniva rapidamente e pene-
trava nelle case, tutte le porte dei pianterreni, una dopo
l'altra, s'aprirono sulla via e ancora per un poco l'ultimo
chiaror freddo del giorno bagnò, ne' poveri interni, della
scarsa mobilia, qualche immagine, davanti alla quale in-
gialliva la fiammella d'una lampada, e la pallida sagoma
d'un letto. Assunta Spina schiuse le sue vetrate e sulla
soglia del «basso» trasse una seggiola, per un pezzo ri-
manendovi accanto, ritta, la mano sinistra sulla spallie-
ra, le dita della destra tamburinanti sulla vetrata. Davan-
ti a lei s'allargava la solitaria piazzetta di Sant'Aniello
Caponapoli, tra le case alte, tra la chiesa, a manca, e il
bianco fabricato del teatro anatomico.  In fondo, l'arco
del  vicoletto  di  San  Gaudioso  pareva  una  gran  porta
spalancata, sbadigliante sull'oscurità della stradicciuola,
già tutta confusa nelle ombre. Ma il giorno moriva come
tra  una  infinita  dolcezza.  Nel  lontano  tintinnavano  le
campanelline d'una invisibile mandra di capre, arrivanti
forse dalla strada d'Atri, o sparse a leccar le mura, lag-
giù, a Regina Cœli. E nella piazzetta di Sant'Aniello al-
cuni  piccini  giocavano  sullo  sterrato,  sotto  gli  alberi
nudi, ai cui vecchi rami la gente di laggiù attacca le cor-
de per isciorinare il bucato. I piccini si rincorrevano sen-
za gridare; a volte una risata argentina suonava nel si-
lenzio, o una fresca voce infantile. Due amanti si spia-
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vano alla finestra, scambiandosi la molle tenerezza dei
loro sguardi.

A un tratto una campanella suonò l'Angelus, e accosto
alla casa d'Assunta, smettendo di spazzar via un monte
di bucce, donna Rosa la vedova si fece il segno della
croce, abbracciando il manico della scopa.

‒ Voce di Dio! ‒ sospirò. ‒ Buonasera, Assù!
L'altra rispose:
‒ Buonasera....
E salutò lievemente con la mano.
La vedova scese nella via e le s'accostò, trascinandosi

dietro la scopa.
‒ Come state?
‒ Come Dio vuole.
‒ Ma che faccia avete?
‒ Come che faccia?
‒ V'è successo qualcosa?
‒ A me? Niente! Ma perchè? Che ho in faccia?
E si guardò nella vetrata, in cui le sue forme, confusa-

mente, si disegnavano.
La vedova si mise a ridere.
‒ Be', non vi spaventate; così mi pareva. Forse perchè

è da ieri che non vi vedo....
E guardando nel cielo soggiunse:
‒ Sarà il riverbero. E sarò gialla pur io.
Come l'altra sognava ancora a occhi aperti e non ri-

spondeva, la vedova stirò le braccia, se le lasciò ricadere
lungo i fianchi e tra uno sbadiglio e un sospiro balbettò:

‒ Ah! Signore Iddio, dacci forza!...
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Raccolse la scopa ch'era caduta, girò sulle calcagna,
guardò in cielo un'altra volta e quindi, voltandosi lenta-
mente verso la Spina:

‒ Volete sentire la verità? ‒ le fece. ‒ Domani è festa
e io, se fossi voi, me ne andrei in campagna.

Assunta Spina strinse le labbra e tentennò il capo.
‒ Voi i guai miei li sapete, donna Ro'. Se sapeste che

campagna ci ho pel capo!
‒ Avete ragione.
Assunta rimboccò una manica e scovrì il polso sini-

stro.
‒ Guardate.... Soltanto l'ossa mi son rimaste....
‒ Ma lui che vuol fare?
‒ Lui che vuol fare? Io lo so che vuol fare.... Non en-

trate?...
‒ ‒No, ‒ disse la vedova, voltandosi per dare un'oc-

chiata alla sua porta, ‒ ci ho dei pannucci da stirare e i
ferri sul fuoco. Be', ma che vi dice?

‒ Dice che io sono pazza e che lui non prende mai
l'acqua a due cisterne.

‒ Tutti così! ‒ mormorò la vedova, e dette un'altra oc-
chiata alla porta.

‒  Sentite,  donna  Ro'!  ‒  proruppe  la  Spina,  bianca
come una carta e tremante per tutta la persona. ‒ Io lo so
che meriterei d'esser bruciata viva, là in quel larghetto,
in una botte di pece, per quello che ho fatto a Ferdinan-
do mio, che m'ha perdonato cinque volte, come le dita
della mano.... Io lo so.... E mi raccomando ogni notte a
quella bella Madonna Immacolata che è sul canterano
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perchè non mi faccia fare una brutta fine come tant'al-
tre....

‒ Gesù! ‒ esclamò la vedova. ‒ Lontano sia!...
‒ Meglio sarebbe! O pure me lo raccomando perchè

mi faccia morire. Dico: Madonna mia, pigliami! Ferdi-
nando se ne sposa un'altra. Figli non ne abbiamo fatti e
io non lascio nessuno che mi pianga....

La vedova seguitava a mormorare:
‒ Gesù! Gesù! Non pare vero....
‒ Donna Rosa mia,  datemi un consiglio! ‒ disse la

Spina, afferrandole il braccio e serrandoglielo convulsa-
mente. ‒ Ditemi qualcosa!....

‒ Figlia mia, che posso dirvi? V'avesse fatta qualche
fattura?

La Spina, liberandole il braccio, ebbe un moto di col-
lera.

‒  Ancora  credete  a  questo,  voialtre?  La  fattura  è
qui....

E si toccò in petto, al posto del cuore.
‒ Ma com'è vero Dio!... ‒ minacciò.
‒ Ho i ferri sul fuoco... ‒ disse la vedova. ‒ Permette-

temi....
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II.

La Spina sedette, sulla soglia, puntando i gomiti sulle
ginocchia e le dita medie alle tempie. Daccapo s'udiva
un tintinnio che man mano si andava facendo più distin-
to. A un tratto una capra bianca sbucò dal vicolo degl'In-
curabili e subito dopo una frotta di capre belanti le tenne
dietro. Il capraio passò davanti alla Spina, la mazza sul-
la spalla, zufolando.

‒ Assù, latte ne volete?
‒ Dimani, ‒ disse lei, senza muoversi.
Poi guardò nella strada e chiamò:
‒ Emilia! Emì!....
Una bambina s'era accostata alla fontanella e metteva

la bocca al robinetto. Il vento le rubava l'acqua, allonta-
nandole dalle labbra lo zampillo che si  spandeva e si
frangeva per un altro verso. La piccina s'ostinava e si
bagnava tutta.

‒ Che sete! ‒ mormorò, tornandosene, e ripassando il
grembiale sulla faccia.

Assunta l'aveva afferrata pel braccio e se la trascinava
in casa.

‒ Che t'ha detto Sofia? Da me t'ha mandata,  non è
vero?

‒ Sì; la principale m'ha detto: va da donna Assunta, a
Caponapoli....

‒ E che t'ha detto?... Su!
‒ M'ha dato questo.
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Era  un  pezzettino  di  carta,  il  bianco  margine  d'un
giornale, su cui era scritto con la matita.

‒ S'è bagnato alla fontanella, ‒ si scusò la piccina.
Al  lume  della  lampada  Assunta  lesse,  balbettando:

«Quella persona si piglia una di Soccavo e hanno fatto
tutto».

Diventò pallidissima; la sua mano si stese alla spallie-
ra del letto maritale e vi si afferrò.

La piccina aspettava.
‒ Che devo dirle?
La Spina s'era abbandonata su d'una seggiola e chiu-

deva gli occhi, come in uno smarrimento di persona fe-
rita la quale si sviene alla vista del sangue che perde. La
bambina ripetette:

‒ C'è risposta? Che le devo dire?
‒ Che va bene ... ‒ balbettò Assunta. ‒ Che la ringra-

zio tanto e la saluto....
L'altra era già sulla soglia. Ma si volse, subitamente,

per annunziare:
‒ Piove.
Si  tirò  in  testa  lo  sciallettino,  raccolse  le  gonne  e

scappò, con un piccolo grido al vento ed all'acqua.
La Spina accostò alla bocca il vigliettino e si mise a

lacerarlo in punta di denti, sputandone intorno, rabbio-
samente, i minuti pezzetti.

294



III.

Una grossa voce maschile, mentre suonavano sul pa-
vimento due stivaloni, domandò:

‒ Si mangia? Facciamo presto, chè ho fame. E sotto
la cappa del focolare un uomo si chinò, protendendo le
mani alla brace della fornacetta, scoverchiando la pento-
la da cui saliva una nuvola roteante, il vapore appetitoso
della minestra. La pentola cominciava a ronfare.

La grossa voce soggiunse:
‒ Posso?
E una faccia barbuta, tutta arrossata dal fuoco, si vol-

se.
La Spina badava a stendere il mensale.
‒ Sarà fredda.... ‒ osservò.
‒ Per me è lo stesso, ‒ fece il marito, ‒ calda o fredda

qui ha da scendere.
E si batteva sul ventre.
Sedettero l'uno in faccia all'altra e l'uomo si mise a

scodellare.
Dopo tre o quattro cucchiaiate levò la testa dal piatto.
‒ E tu che fai? Non mangi?
Ella, tutta assorta, le sopracciglia aggrottate, si lascia-

va raffreddar davanti la minestra.
Rispose:
‒ Non ho fame.
E soggiunse subito:
‒ Ho mangiato una «pizza» con la vedova.
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Vi fu un lungo silenzio. Mentre il muratore inzuppava
il pane nella minestra e ve lo ripescava con le grosse
mani ancora incrostate di calcina, a un tratto la moglie
annunziò, lentamente:

‒ Peppino il sarto sposa una di Soccavo.
L'uomo la guardò, meravigliato. Parve che non avesse

compreso.
‒ Come? Chi sposa?
Ella ripetette, fissandolo con i suoi occhi scuri e pro-

fondi:
‒ Peppino il sarto.... sposa una di Soccavo.... Hanno

fatto tutto.
Egli rimase muto. Ma era colpito, così che più volte

si sforzò di rispondere, senza che le sue labbra potessero
articolare parola. Finalmente, senza pur levare lo sguar-
do, mormorò:

‒ Be'; e che me ne importa?
‒ A me sì! ‒ disse la Spina
Si guardarono un secondo. Lui torse lo sguardo pel

primo, si versò un gran bicchiere d'acqua, lo bevve d'un
fiato e rimise i gomiti sulla tavola. Per un pezzo grattò
con l'indice sul mensale. vi allineò le michette di pane,
scompose quelle linee, spazzò il  mensale con la larga
mano e ve la poggiò aperta, contemplandosi le dita brevi
e nodose.

Assunta ripetette:
‒ Hai sentito? A me importa. Te lo dico per offender-

ti....
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Allora lui, di su la tavola, allungò il braccio e le posò
l'enorme mano sulla spalla. Chiese, placidamente:

‒ Ricominciamo?
S'era levato e misurava la camera a grandi passi. Tor-

nando dalla vetrata per la quale avea guardato, rapida-
mente, nella strada che or s'era fatta buia e deserta, si
venne a piantare davanti alla moglie.

‒ Senti. Quello che io ho fatto a te nemmeno te l'a-
vrebbe fatto quel Dio che ci ha creato, ‒ e portò la mano
al berretto. ‒ Ma tu non ti sei pentita mai, e questa è
un'altra volta ch'io ti stendo la mano e tu me la mordi. Io
passo e la gente mi ride in faccia. Oramai la vergogna
nostra la sanno tutti....

E levò le braccia, e urlò come un pazzo:
‒ Tutti! Tutti la sanno!...
Si percosse la faccia con le palme, due, tre volte, for-

tissimamente, e cacciò le mani nei capelli.
‒ Madonna Immacolata mia! ‒ gridò all'immagine del

canterano. ‒ Oggi è venerdì....
Ma non ebbe tempo di finire. La vetrata s'apriva e un

uomo, chiudendo l'ombrella, salutava dalla soglia:
‒ Buonasera a tutti....
‒ Sangue di Cristo! ‒ urlò Ferdinando.
E afferrò qualcosa che luceva sulla tavola.
Peppino il sarto balbettò:
‒ Don Ferdinando.... sentite!... Ah! Madonna mia!...
E all'urto di quel gigante che gli si gettava addosso

con una rauca imprecazione, cadde tra il letto e il cante-
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rano. La Spina si coperse la faccia con le mani. I colpi si
seguivano.

Il muratore, accecato, inferociva:
‒ Questo è per me, questo è per la sposa di Soccavo,

questo è per Assunta....
E a ogni colpo seguiva un rantolo soffocato. Dal cor-

sello del letto la Spina supplicò:
‒ Basta!...
E il gran muratore, come se continuasse a obbedirle,

si levò, tutto coperto di sangue e gettò il coltello. Alle
sue spalle si apriva la vetrata.

Lentamente, retrocedette, e scivolò nella via. La ve-
trata si richiuse.

Ma un gran clamore si faceva nella piazzetta. La ve-
dova, di sotto alla sua porta, gridava:

‒ Gente! Gente!
Dal vicolo San Gaudioso arrivava la pattuglia delle

guardie  che  tornavano  dalla  visita  alle  male  case  del
vico del Sole. La piazzetta s'illuminava; brillavano lumi
alle finestre, altri lumi s'inseguivano tra gli alberi.

‒ Dov'è? Dov'è? ‒ chiese il brigadiere.
La vedova indicò la casa d'Assunta.
Il brigadiere comandò:
‒ Due uomini qui avanti.
E spinse la vetrata. Il corpo del sarto era steso a terra,

presso alla tavola, immobile. Una pozza nera gli s'allar-
gava sotto alla spalla destra, sotto alla testa.

‒ Sagrestia! ‒ mormorò il brigadiere.
E guardando intorno nella stanzetta:
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‒ Chi è qui? ‒ chiese, a voce alta. ‒ Chi è che l'ha uc-
ciso?

Allora dal corsello del letto si fece avanti la Spina.
Ella aveva in mano il coltello sanguinante e lo mostrava.

Si mise la mano in petto e disse, chiaramente:
‒ Io, signor brigadiere.
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Il voto
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I.

‒ Ah, Cristo crocifisso mio! ‒ gridò Vito Amante, in
mezzo alla viuzza piena di sole, e levò ambo le braccia e
le stese al Cristo che s'affacciava da un angolo. ‒ Ah,
Cristo crocifisso mio, morto in croce, ricordati di quello
che ti dico oggi ch'è l'ultimo sabato di maggio! Fammi
guarire, e pei dolori ch'hai patito e per quella corona di
spine, io ti faccio voto di togliere una femmina dal pec-
cato!... E così non possa io, se ti mentisco, arrivare vivo
fino a quella porta!

Si volse e mosse diritto alla sua bottega, che s'apriva
dietro di lui. V'era accorsa a udire e a guardar, sulla so-
glia, tutta la turba cachettica dei suoi garzoni tintori, le
nervose braccia nude, macchiate bizzarramente di verde
o di porpora fin sopra a'  cubiti,  infilate in matasse di
lana e di seta gocciolanti azzurrine lacrime intorno. Al-
tre pallide teste s'affacciavano e pigliavano rilievo sul
fondo nero della tintoria, altre mani verdi, gialle, san-
guigne si puntavano agli stipiti, insudiciati delle conti-
nue loro impronte. Come Vito tornava, avanzando con
passo fermo e sicuro, pervaso in tutta la persona, negli
occhi brillanti e nel volto dalla solennità del giuramento,
il più vecchio de' suoi garzoni si volse agli altri, e disse:

‒ Lasciate passare.
Tutti si fecero da parte. Sulla soglia della bottega, fac-

cia a faccia, il vecchio garzone e l'Amante si guardarono
lungamente, assai commossi, in silenzio. Finalmente il
vecchio mormorò:
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‒ Bene, figlio mio.
Poi soggiunse, stendendo al Cristo della viuzza il suo

lungo braccio magro e una mano che pareva inguantata
di viola:

‒ Quella è la medicina. E non aver paura che Gesù
Cristo, d'oggi innanzi, ti guarderà particolarmente.

‒ Così sia! ‒ disse Vito. ‒ Io ho fatto il voto e lo vo-
glio mantenere. Ma lui me ne ha da concedere la forza.

Il vecchio aveva le lagrime agli occhi.
‒ Te la darà, figlio mio, non aver paura! Dio ci ascol-

ta.
‒ Ora mi sento meglio, ‒ sospirò l'Amante. ‒ Ci cre-

dete voi, don Marco? Mi sento assai più sollevato. Gli è
come se avessi buttata via lì, in mezzo alla strada, qual-
cosa che mi pesava sul petto....

Davanti  a  ciascuno  di  que'  «bassi»,  de'  capannelli
commentavano.  La gente  andava e veniva,  passava,  e
guardava nella tintoria, curiosamente, cercando con gli
occhi Vito, cercando d'ancora ascoltarne qualche parola,
di sorprenderne un gesto. Certo l'avvenimento era stato
strano. I bambini, davanti alla bottega, s'incantavano, le
piccole mani sul dosso, la bocca aperta. E tutto il vicolo
s'empiva d'un susurro incessante e partecipava al gran
fatto.  Un gruppo di  femmine  scese,  dal  sommo della
stradicciuola, al Cristo dell'angolo. Passando, tutte a un
tempo si voltarono a guardar di sfuggita nella tintoria,
dove il lavoro era stato ripreso. Da una tinozza un gran
fumo azzurrognolo si levava, si diffondeva per la botte-
ga. De' brevi colpi di tosse suonavano. Un acre odore
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usciva fin nella via, un pessimo odore di concia, che as-
saliva con fortissima nausea lo stomaco. De' tonfi sordi,
a  cadenza,  si  seguivano  in  fondo,  nella  semioscurità,
ove alcune figure s'agitavano. Vito non si vedeva.

Quel gruppetto di femmine tirò avanti, deluso; si fer-
mò al Cristo gigantesco e ognuna di quelle levò in su gli
occhi a contemplarselo. La croce s'ergeva lì, dal tempo
dell'ultimo  colera,  sopra  una  base  a  dado  rivestita  di
mattoncelli azzurri e gialli. Una cupola di latta proteg-
geva il Cristo dalla pioggia, e il fondo della cupola era
un campo d'azzurro consparso di piccole stelle d'oro. Il
corpo di Cristo pendeva, la testa bendata ricadeva sulla
spalla destra, e per le forate palme delle mani, dal chio-
do rosseggiante, un sottil filo di sangue scendeva lungo
le braccia. Ancora alcune gocce di sangue nerastro tin-
gevano quel  pallido corpo, al sommo del  petto;  e più
sotto, da un'altra ferita di lancia spicciava pur il sangue
sulla bianca fascia che cingeva la vita. I due fanali della
cupoletta erano accesi e, a volte, nel vivissimo chiarore
del  sole,  le  fiammelle  loro vagavano incertamente.  In
giù, sulla base di mattoncelli, presso allo scoglio della
croce, due piante di camelie si levavano da piccoli vasi
dipinti  di  rosso,  e inaridivano. Più forte e tenace,  più
verde, sotto un lieve pulviscolo lucente al sole, un'edera
saliva e conquistava quel legno.
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II.

Alcune di quelle femmine si misero a pregare sotto-
voce, gli occhi lacrimosi sul Cristo. E due altre, giovani,
che s'eran piantate lì davanti, a braccetto, lo contempla-
vano, mute. Una di queste sbadigliò e mise un lungo so-
spiro, seccata. Come le altre, pispiglianti giaculatorie, si
voltavano:

‒ Be', ‒ osservò, confusa, per dir qualcosa, ‒ ha fatto
il voto e non gli porta nemmeno un cero....

‒ È vero, ‒ disse la più vecchia. ‒ L'uso è questo. Glie
lo voglio dire, io che l'ho visto nascere.

E se ne tornarono. Per via la vecchia lo andò prima
dicendo a tutti. Ancora si parlava del voto, da per tutto. I
passanti si fermavano e interrogavano la gente del vico-
lo.

‒ È stato un giovine che ha fatto un voto al Crocifis-
so.

‒ Dei ceri s'è scordato, ‒ interrompeva la vecchia. ‒ E
ora ci vado io....

Entrò nella tintoria e si mise a dire:
‒ Neh, don Vi', avete fatto il voto e vi siete scordato

dei ceri!
‒ Ah, Gesù buono! ‒ esclamò l'Amante,  venendole

incontro dal retrobottega. ‒ Avete ragione! E quanti ce
ne vorranno, Nunziata?

‒ Dodici, questo è l'uso. E alle tre messe ci avete pen-
sato? Fate le cose a modo, figlio! Non gli date collera al
Crocifisso nostro!...
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‒  Avete  ragione,  avete  ragione.  Mi  lavo  le  mani  e
vado pe' ceri...

La vecchia scendeva pian piano i  due gradini della
soglia, appoggiandosi allo stipite con una mano e dicen-
do:

‒ Non è niente.... non è niente.... Il Signore vi darà la
salute....

L'Amante si lavò le mani e uscì. Lungo la strada egli
non osava levar gli occhi, assalito come da un certo sen-
so di vergogna per quel che aveva fatto. Si sentiva ad-
dosso gli sguardi di tutti, quegli sguardi lunghi, insisten-
ti, che vi seguono fino a quando voi non siete scompar-
so, che vi impicciano i liberi e inconsci movimenti del
corpo e che tolgono a' vostri passi il loro moto regolare.
Sul suo cammino la gente si aggruppava, si  parlava a
bassa voce, perfino gli parlava. Una voce nasale, lenta,
trascinante gli fece:

‒ Don Vi', coll'aiuto di Dio, statevene sicuro. La Ma-
donna v'accompagni!

Era la cieca Marianna che stendeva la mano gialla ai
passanti fin da quando egli era bambino e scendeva col
padre alla tintoria. Qualcuno le aveva detto:

‒ Ecco Vito il tintore che passa.
Egli non pensò nemmeno a metterle in mano qualche

soldo. Anche la cieca sapeva del voto, lo sapevano tutti.
Gli parve, appena sbucò nella piazzetta di Santa Cateri-
na Spina Corona, che lo sapessero pur tutti quei giova-
notti commessi di mercanti, garzoni d'argentieri, lavora-
tori di sughero o di avorio, che si godevano il sole sulla
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soglia delle botteghe e lo guardavano. Allora, tornando
alla tintoria col pacchetto dei ceri sotto al braccio, prese
pel vicolo Astuti, risalì, girando pel vico Sempreviva e,
a un tratto, per queste vie salvatrici, si trovò di faccia al
Cristo un'altra volta. La sua tintoria era di là, a pochi
passi  e  quindi il  vicolo s'allungava,  risaliva,  svoltava.
Nessuno gli badò, poichè egli veniva dalle strade di sot-
to  e  scivolava  lungo un muro cieco.  Ma,  a  un tratto,
qualcosa gli sfiorò lievemente la faccia, gli battè sulla
spalla e gli cadde appiedi di rimbalzo. Egli guardò a ter-
ra. Era una rosa di maggio. Guardò in su. Non c'erano,
sul  muro  grigio,  se  non  che  le  piccole  finestre  d'una
mala casa, chiuse da verdi persiane. Per le stecche delle
persiane ancor due foglie di rosa caddero, dolcemente,
nella via. Poi non vi fu più nulla. Vito Amante rimase lì
sotto  immobile,  pensoso.  Si  guardò intorno.  Ciascuno
attendeva alle cose sue. Un silenzio di pace s'era fatto e
conquistava tutta la via, da un capo all'altro. Il Cristo
enorme era in una gloria di sole.

Vito Amante, senza levare il capo, guardò ancora, per
un secondo, alle mute finestre. Poi si chinò, raccattò la
rosa per lo stelo, la celò come poteva tra il braccio e il
pacchetto e scomparve nella tintoria.
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III.

Al giovedì seguente, come Vito Amante,  dopo aver
chiusa  la  bottega,  rincasava,  la  moglie  d'Annetiello  il
cocchiere, la quale se ne stava a guardar nel vicolo, im-
piedi, col gomito sul canterano, gli fece un segno, sorri-
dendo.

‒ Don Vi'! Entrate un momento perchè vi devo parla-
re.

L'Amante, col mazzo delle chiavi in mano, si era fer-
mato sulla soglia del «basso».

‒ Entrate, ‒ disse la donna, ‒ qui dentro non piove.
‒ Quali comandi? ‒ disse Vito.
‒ Preghiere. Prima di tutto, voi come state?
‒ Meglio assai. Per voi non c'è da far domanda perchè

mi sembrate Pasqua rosata. Be'?
‒ Non vi volete sedere?
‒  Donna  Amalia  mia,  non  ho  mangiato  ancora....

Ho.... scusate, ho appetito....
‒ Buon segno. Così vi voglio. Segno di salute. Dun-

que, sentite, don Vi'....
Ma  tacque,  irresoluta,  grattandosi  il  mento  con  la

punta dell'indice e guardando un po' Vito un po' il San
Giorgio che aveva sul canterano, sotto una campana di
vetro.

‒ Io non so come ve lo devo dire.... ‒ mormorò, dopo
un momento. ‒ Non trovo le parole....

Subitamente, vincendo ogni indugio:
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‒ È vero ‒ domandò ‒ che vi siete messo a far all'a-
more con Cristina la capuana?

Vito diventò pallido e balbettò:
‒ Io?... E chi ve l'ha detto questo?...
‒ È vero o no?
Allora Vito la guardò fiso. Ella aveva tutta la faccia

illuminata dalla lampada del San Giorgio.
‒ Mettiamo che fosse.... ‒ articolò, lentamente. ‒ E a

voi che ve ne importa?
‒ A me?! ‒ esclamò la moglie del cocchiere, batten-

dosi in petto. ‒ E cosa volete che me ne importi? Questa
è bella!

‒ E allora perchè me l'avete dimandato?
‒ Come dite?
‒ Dico perchè me l'avete dimandato?
‒ Per curiosità.
‒ Vi fa piacere di saperlo?
‒ Mi fa piacere.
‒ Be', allora, giacchè vi fa piacere, io vi dico sissigno-

re, faccio all'amore con Cristinella la capuana.
La moglie del cocchiere taceva. Lui faceva ballar nel-

le mani il mazzo delle chiavi.
Dopo un silenzio di due o tre secondi Vito Amante

mormorò:
‒ E buona nottata.
‒ Sentite, Vito!
Egli era già nella via. Ritornò lentamente.
‒ Altri comandi?
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‒ Sentite. ‒ disse la moglie del cocchiere, io ve lo vo-
glio dire come una sorella....

E la voce le tremava e le mani tormentavano il grem-
biale.

‒ ....Voi siete sulla mala strada, Vito. Pensateci bene a
quello che volete  fare....  È per  scrupolo di  coscienza,
non mica per altro che ve lo dico. Sentite, vi pare a voi,
che siete un giovane onorato, vi pare a voi che una di
queste femmine possa starvi a fianco? Voi volete far ri-
dere la gente  sul  vostro cammino,  voi  volete  dare un
gran dolore a mamma vostra e a quel sant'uomo ch'è vo-
stro padre. E un gran dolore lo avrete anche voi, Vito,
non vi fate belle speranze. Chi nasce quadro non può
morir tondo....

Vito la interruppe.
‒ Avete finito? Posso parlare io?
‒ Voglio dirvi ancora una parola. Che femmina è que-

sta Cristina? Ha i denti scritti, ha la faccia lentigginosa,
ha la  salute  d'una caraffa  di  vetro.  Almeno,  se  volete
fare la sciocchezza, pigliatevi una che abbia il colore in
faccia! Ma voi non ve la sposerete Cristina, metterei la
mano sul fuoco! No, che non la sposerete, Vito! E se vo-
lete  scommettere,  tant'è  vero,  io  ci  scommetto.  Una
scampagnata al Vomero, e vi ci conduco io nella carroz-
za d'Annetiello!...

Rideva, ma rideva falso. Il suo sguardo palpitante non
cessava d'interrogare il tintore.

‒ Ora che avete finito, ‒ disse questi, serio serio, ‒
due parole anch'io. Due settimane fa stavo male, e voi la

309



sapete la mia malattia. Verso mezzodì, mentre stingevo
uno scialle nel rosso ci ho sputato su, rosso, anch'io. Ca-
pite? E non mica una volta sola. M'è parso che la concia
per lo scialle mi volesse uscire dal petto, donn'Amà, e vi
giuro sull'anima mia che è stato un brutto momento....

La donna mormorava:
‒ Oh, Dio! Dio!... Non lo dite.... Non me lo dite!...
‒ Be', allora, io non so.... voltandomi dalla parte della

strada ho visto il Crocifisso.... Ha tanto patito pure lui!...
Una voce, qui dentro, mi diceva: Va e buttategli ai piedi!
Così è stato che ho fatto il voto.

Seguì un silenzio. Vito ansimava lievemente e aspettò
un  poco  per  ripigliar  fiato.  L'Amalia  non  lasciava  di
contemplarlo, il gomito sul canterano, la guancia nella
mano.

‒ Come è stato che ho conosciuta Cristina? Ora ve lo
dico. È stato nello stesso giorno. Io passavo sotto la casa
sua e lei m'ha gettato una rosa dalla finestra. Ho manda-
to, con una scusa, un garzone mio a dimandare lassù.
Lui è pratico. A sera è venuta Cristina alla tintoria....

Si  fermò ancora un pezzetto. Sorrideva,  come a un
dolce e onesto ricordo.

‒ Eravamo soli.  Lei m'ha raccontata la sua storia e
m'ha pur detto che mi conosceva di vista,  che sapeva
della disgrazia mia da quando era venuta a Napoli. Ella
è di Capua, perciò la chiamano la capuana.

La moglie del cocchiere lo interruppe:
‒ E.... le avete promesso?...
Il tintore rispose brevemente:
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‒ Che l'avrei sposata.
‒ No! ‒ fece l'Amalia, a mani giunte. ‒ Non lo dite

più! Questa non è parola che dovete profferire!
Lui, tranquillamente, soggiunse:
‒ Io ho fatto il voto a Cristo crocifisso, davanti al po-

polo, donn'Amà! Al voto non si manca; è sacrilegio. E
poi....

Stese la mano e disse:
‒ Via, buonasera....
‒ ‒E poi? ‒ chiese la moglie d'Annetiello.
‒ ‒Niente. Buonasera.
E stendeva la mano. Ma lei non moveva la sua e insi-

steva ansiosamente:
‒ Ma dite!... Volevate dir qualche cosa.... Dite! E poi

che?...
Lui rispose, traendosi lentamente addietro:
‒ E poi le voglio bene, ecco.
‒ Sì?... ‒ fece donn'Amalia, con voce soffocata.
‒ Sì. Buonasera.
Ella potette appena balbettare:
‒ Buonasera....
E si buttò prona sulla sponda del letto, le braccia ste-

se, singhiozzando, addentando le coltri.
 IV.
A' 30 dell'agosto, nel giorno di Santa Rosa, patrona

dei tintori della lana, i garzoni di Vito Amante smessero
di lavorare al tocco e se n'andarono in campagna. Ma la
tintoria rimase aperta e Vito Amante, seduto tra un mon-
te di stoffe multicolori, già asciutte, si mise a pensare,
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tutto solo, e a fumare. Intorno a lui era, tra la semioscu-
rità del luogo, una strana festa di colori, riganti confusa-
mente le mura, cacciati negli angoli, pioventi come sta-
lattiti rosse, azzurre, aranciate, verdine, dall'affumicata
travatura del soffitto. E per terra, qua e là,  mucchi di
stoffe si levavano, ancora sprigionanti i lievissimi vapo-
ri della concia e goccianti l'anilina, mentre lungo tutto
un muro, da brevi e grossi bastoni confittivi, pendevano
le matasse della seta e del cotone, note di verde sfaccia-
to, strillanti nella concordia di tutta quella bassa tonalità
di tinte. Un telaio era poggiato ad un altro muro, e sul
telaio si  stendeva, si  stirava, fermata intorno, a via di
chiodetti, la tela marrone di cui si  servono i cappellai
per le fodere al feltro.

In fondo era buio pesto. Un lumicino rosseggiava in
alto, certo davanti a una immagine, ma questa non appa-
riva, e la piccola fiamma lottava, invano, con l'oscurità,
riuscendo appena a stampare un riflesso sul lembo infe-
riore della cornicetta d'oro. Da misteriosi angoli neri le
fontanine delle vasche mormoravano, e come nelle va-
sche  codesti  tintori  serbano le  anguille  pel  Natale,  di
tanto in tanto, nel silenzio, s'udivano un fruscio d'acqua
scompigliata, un piccolo tonfo sordo, de'  brevi gorgo-
glii.

Di faccia a Vito, in alto, nel muro assai spesso, un fi-
nestrino si apriva e di là era un giardino tutto conquista-
to dal sole. L'Amante, rovesciato leggermente in dietro
sulla seggiola, le gambe stese, una mano in saccoccia,
l'altra col sigaro spento, abbandonata, era in contempla-
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zione di quello spiraglio d'oro. Sopra un fondo giallo,
tutto giallo e luminoso, un gruppo di foglie nereggiava,
palpitava al  lievissimo alito del  mattino,  e ancora più
neri, più nettamente, si disegnavano i bastoni della in-
ferriata. A un momento il sole si fece strada tra quelle
foglie e penetrò nella tintoria. Un nastro d'oro lambì tre-
mante le ginocchia dell'Amante, gli salì su pel petto, gli
pervenne alla faccia, lo abbagliò....

‒ Vito! Vito!...
La capuana era accosto a lui, gli posava la mano sulla

spalla, si chinava per guardare, la testa quasi poggiata
alla testa di lui, ov'egli guardasse. Subito la striscia di
sole s'avventò pur su di lei, la raggiunse in petto, sotto
alla gola, tra i capelli biondi, che s'accesero. Elia era una
piccola  bionda,  un  po'  smagrita,  un  po'  malaticcia,  e
avea la faccia d'avorio tutta sparsa da minutissime len-
tiggini. Intorno alle tempie le si spandeva una fine neb-
biola di capelli tra' quali il lobo nudo e roseo d'un picco-
lissimo e gentile orecchio spuntava.

‒ Che fai? ‒ domandò.
‒ Nulla, ‒ rispose l'Amante. ‒ Guardavo il sole.
‒ Come stai?
‒ Bene. E tu?
‒ Io sto bene.
Girò intorno gli occhi, cercando una seggiola.
‒ Sai, ‒ gli fece, perduta nella oscurità del retrobotte-

ga, ‒ ho avuto le carte.
Vito sospirò. Non rispose.
Ella tornava, trascinando una panca.
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Ripetette:
‒ Ho avuto le carte. L'ispettore ha voluto sapere come

ti chiami. Vito Amante. È vero? Amante?
Lui si voltò, sorpreso:
‒ L'ispettore? E come c'entra lui?
‒ Come!
Poi arrossì, chinò la testa.
‒ Così è l'uso.... ‒ mormorava. ‒ È da lui che si deve

passare.
Nel  lungo  silenzio  che  seguì,  Cristina,  a  un  tratto,

volse gli occhi a guardarlo. L'Amante aveva poggiato i
gomiti  sulle  ginocchia  e  nascondeva  la  faccia  nelle
mani.

‒ Che hai? ‒ gli chiese. ‒ Ti senti male?
Lui, col capo, fece cenno di no. Dopo un momento

disse, seccamente:
‒ Voglio chiudere la bottega. Me ne vado a casa....
Lei si levò per la prima, di scatto. Raccolse lo scialle

e se lo buttò sul braccio.
‒ Che fai? ‒ disse Vito.
‒ Me ne vado. Tu vuoi chiudere la bottega.... Me ne

vado.
S'appoggiò  con  le  spalle  allo  stipite,  lo  scialle  sul

braccio, le mani unite, in grembo. Egli cercava attorno
qualcosa e s'indugiava.

Sotto la porta Cristina si mise a canticchiare:

Vurria sapere si certo m'amate
o pure pe cupierchio mme tenite....
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calice d'oro mio!...

Dal fondo della tintoria la voce di Vito domandò:
‒ Eh?
‒ Niente.... ‒ disse lei. ‒ Canto. Mi ricordo del paese

mio.
‒ Bella cosa! Capua! ‒ fece lui, spuntando dal buio.
‒ Già! ‒ rispose, voltandosi, le gote accese. ‒ Meglio

Napoli! Così non ci fossi venuta!
‒ E perchè ci sei venuta?
Cristina si torse le mani.
‒ È stato il destino.... ‒ mormorò.
Come Vito chiudeva la bottega e passava i catenacci,

Cristina s'addossò al muro della via e ricominciò:

Comme volimmo fare e nuie facimmo
ca mammeta nun vo' ca ce pigliammo....

La chiave strideva nella toppa. Ella si girò un poco
per guardare e seguitò:

e ghiammoncenne.... Ah!...

E la distesa fu un grido.
Vito esclamò:
‒ Cristina!
La gente li guardava, meravigliata. Ella si buttò ad-

dosso lo scialle e fuggì come una pazza.
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V.

Nella notte serena il gran Crocifisso impallidiva sopra
un fondo rossastro. Della cupola si disegnavano i margi-
ni merlettati e tutta la cupola era come una nuvola nera
che sovrastava alla croce.

La testa del Cristo, la superiore metà del suo petto si
perdevano nell'ombra e un'altra ombra bizzarra, quella
d'un  dei  fanali,  s'agitava  continuamente,  allato,  sul
muro,  da  cui  pendevano  due  grucce  di  un  voto.  Dal
sommo del petto fino alle bende de' fianchi il corpo s'il-
luminava,  e  le  piaghe rosseggianti  parevano più vive.
Ma tutto, la croce, la cupola, la base, della quale i mat-
toncelli  lucevano,  tutto  era  una  strana macchia  scura,
dietro  alla  quale  si  stendeva  la  bianca  facciata  d'una
chiesa, tagliata, in su, nettamente, sul cielo azzurro.

La capuana, sbucando dal vico Astuti, andò diritta al
Crocifisso e gli si buttò in ginocchio davanti. L'avevano
cacciata dalla casa di Vito, e la madre dell'Amante ave-
va scopata la soglia, urlando:

‒ Fuori! Fuori, trista femmina! Fuori di casa mia! Qui
si mangia onore e pane!

Onore e pane! E la moglie d'Annetiello era lì, e tutti
lo sapevano che Vito s'era perso ancora una volta per la
moglie d'Annetiello! E la moglie d'Annetiello, anche lei,
gridava:

‒ Fuori! Fuori! Vattene a Capua!
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E le carte? E tre mesi di privazioni, di vita solitaria, di
umiliazioni? E il voto? Il voto ch'egli aveva fatto? Oh,
Dio! Dio! Dio!

‒ Tu lo sai! ‒ gridò al Cristo, con le mani afferrate
alla balaustra che cingeva il Crocifisso. ‒ Tu lo sai che
cosa ho sofferto! La mia vita la sai, Cristo in croce! E
sei tu che mi ci fai tornare, pei peccati miei. Io mi vole-
vo salvare. Ho fatto tutto, ho sofferto tutto, per salvar-
mi! Non hai voluto.... E così sia! Così sia!... Così sia!

Si levò, gettò indietro i capelli e si strinse nello scial-
le. Poi fece ancora, risolutamente, quattro o cinque pas-
si, raccattò una pietra e picchiò con quella al portoncino
della mala casa.

Una finestra si schiuse. Una voce di vecchia chiese:
‒ Chi è?
Cristina  rispose,  liberando  la  testa  dallo  scialle  e

guardando in su:
‒ Sono io. La capuana.
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