Bartolomeo Di Monaco

La culla della luna

www.liberliber.it



Questo e-book e stato realizzato anche grazie al so stegno di:

E-text

Editoria, Web design, Multimedia
http://www.e-text.it/

QUESTO E-BOOK:

TITOLO: La culla della luna

AUTORE: Bartolomeo Di Monaco

TRADUTTORE:

CURATORE:

NOTE: si ringrazia l'autore, Bartolomeo Di Monaco,
per averci concesso il diritto di
pubblicazione.

DIRITTI D'AUTORE: si

LICENZA: questo testo e distribuito con la licenza
specificata al seguente indirizzo Internet:
http://www.liberliber.it/biblioteca/licenze/

TRATTO DA: "La culla della luna" di Bartolomeo Di M onaco
Collana "Autori lucchesi" dell'Associazi one
Culturale "Cesare Viviani"

CODICE ISBN: 88-900495-3-7
1la EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 5 gennaio 2001

INDICE DI AFFIDABILITA": 1
0: affidabilita bassa
1: affidabilita media
2: affidabilita buona
3: affidabilita ottima

ALLA EDIZIONE ELETTRONICA HANNO CONTRIBUITO:
Bartolomeo Di Monaco, bartolomeo.dimonaco@tin.it

REVISIONE:
Stefano D'Urso, stefano.durso@mclink.it

PUBBLICATO DA:
Maria Mataluno, m.mataluno@mclink.it

Informazioni sul "progetto Manuzio"

Il "progetto Manuzio" & una iniziativa dell'associa zione culturale Liber Liber.
Aperto a chiunque voglia collaborare, si pone come scopo la pubblicazione e la
diffusione gratuita di opere letterarie in formato elettronico. Ulteriori infor-
mazioni sono disponibili sul sito Internet: http:// www.liberliber.it/

Aiuta anche tu il "progetto Manuzio"

Se questo "libro elettronico” e stato di tuo gradim ento, o se condividi le fina-
lita del "progetto Manuzio", invia una donazione a Liber Liber. Il tuo sostegno
ci aiutera a far crescere ulteriormente la nostra b iblioteca. Qui le istruzioni:

http://www.liberliber.it/sostieni/



Il re buono, Zip, La rivolta degli animali sono salcuni titoli DELLE FAVOLE E DELLE
LEGGENDE scaturite dalla fantasia dell'autore. iAiltio, pero, troviamo le STORIE DEL
PICCOLO ORO, lo straordinario bambino che riestesformare in bene il male presente nel
mondo. Alcuni titoli di questa sezione: Isola Samtiolletti del monte Sumbra, La casa magi-
ca, Il viaggio, Mahcu. Nell'ultima parte sono ritadr, invece, i racconti che l'autore scrisse
giovanissimo. E ristampata anche la straordinddeasd'amore accaduta a Lucca durante gli
anni della seconda guerra mondiale. Si tratta dREANNA ( ... benedetto il giorno in cui ci
siamo incontrati perché un sogno € vivo dentrostessi, vegliato ormai dallo stesso cuore...
per I'amore io vivo; I'amore che accomuna tutteréature viventi, I'amore che supera la morte,
che scioglie ogni mistero...), libro che alla suang edizione ando rapidamente esaurito. Vi
descritto, fra I'altro, il bombardamento di Pisayenuto il 31 agosto del 1943, e quello di Luc-
ca del 6 gennaio 1944. | documenti riprodotti scciano di entrambi una descrizione indimen-
ticabile. Una lettura, percio, adatta a giovandel&, con momenti di grande intensita.



Bartolomeo Di Monaco

LA CULLADELLALUNA

Storie del piccolo Oro, Cara Anna, Favole e leggend

Collana "Autori lucchesi" dell'Associazione culturbe "Cesare Viviani"



Il titolo di questo libro & stato suggerito da usfgessione udita - cosi mi par-
ve - nel film: "La voce del silenzio" di Michael ¢sac (Usa, 1992), in cui si
narra la storia di una bambina autistica e dellasssorprendente guarigione.
Ho immaginato che questa culla dorata sospesa lasslicielo abbia raccolto
via via nel tempo i miei pensieri piu segreti enhiei sogni.

A mia moglie e ai miei figli

E in memoria dell'amico Francesco Lenzi, al quakvd I'impagina-
zione del periodico "Racconti e poesie"”, cessatbgiegno 1999, e
di tutti i miei libri precedenti, morto tragicameatla notte del 3 lu-
glio 1999, vicino a Ripafratta, all'eta di 35 anri. sepolto nel picco-
lo cimitero di Maggiano
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Per quanto riguarda gli errori e le sviste in cwantualmente sia incappato
in questo libro, l'autore chiede venia e ricordaagto scrisse un illustre stu-
dioso della sua terra: "né cielo senza stelle, ibéol senz'errori” (Idelfonso
Nieri in "Vocabolario lucchese", Arnaldo Forni Edie, 1981, pag. 285)



Con questo terzo volume, ho completato la raccoéandiei raccon-
ti. Trattasi, in realtd, di una selezione dei nuasérche ho scritto, e
questi sono quelli che desidero tramandare. Netguaente volume,
che ho mutato nel titolo e ora é pubblicato coviettia e Eleonora e
altre storie (prima Sei stori@ - in omaggio a quella delle sei storie
che é stata gradita di piu dai lettori - si develg@ piu propriamente
di racconto lungo, e, forse, anche di romanzo breadatto cioé ai
nostri tempi tiranni, poco inclini ad accoglierelentezze di una nar-
razione tradizionale. Vi ricorrono i temi a me casociali ed esisten-
ziali, che poi, uniti alla cronaca, domineranndiliro che fara segui-
to a questoCencio Ognissanti e la rivoluzione impossibilghe ri-
tengo la mia opera piu impegnativa; non so direla@iu riuscita.
Cio che posso affermare, pero, € che mi é costatsanfatica, a cau-
sa della documentazione che ho dovuto raccoglieretgntare di far
assumere, almeno col trascorrere degli anni, vadmrehe storico alle
vicende narrate.

Mi si pud rimproverare di avere in queste due operene pure ne-
gli otto gialli che compongonba rabbia degli uomin{vincitore, per

il romanzo giallo, della 1%3edizione del Concorso Letterario Interna-
zionale "Giovanni Gronchi“) troppo insistito sul malessere sociale
ed esistenziale, soprattutto quando, raccoglientliosgritti, esso e
rappresentato continuamente sotto gli occhi dejeste ed attento
lettore. Ma devo spiegare che allorché scrissi lguepere, ero colmo
d'amarezza nel constatare che niente mutava nebcdegli avveni-
menti: sempre si condanna con il raggiro il popalbumiliazione ed
alla poverta, a beneficio delle classi dominanti.

! Questa la motivazione del Premio: «Nella quarteogiertina viene posta al
lettore una domanda: "Si puo scrivere un giallo @bleia la complessita di un
romanzo?". Non abbiamo incertezze a risponderdBaehmlomeo Di Monaco ci
ha provato e ci € pienamente riuscito.

Nella scia dei piu famosi autori, Di Monaco creatg®ci personaggi - investiga-
tori come il commissario Luciano Renzi e il suo gpitetto collaboratore Jacopet-
ti, con i quali il lettore entra subito in sincrargome se li avesse conosciuti da
sempre.

In linea con le esigenze del "giallo”, I'autoresde a creare suggestive atmosfere,
affrontando fra I'altro anche temi di carattereialec proiettando addirittura al-
cune scene nel terzo millennio, e facendosi legdeua fiato in un emozionante
crescendo di emozioni.»

Devo aggiungere che con questi gialli ho volutaiespre anche quanto sia diffi-
cile ricercare e riconoscere la verita, poiché'éesempre almeno un‘altra che le
somiglia. A chi leggera l'opera, desidero segnakigelo, un lavoro tutto parti-
colare e assai innovativo.

Nella successiva ristampa del libro, la quartaogiestina € leggermente mutata.
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Sono convinto che negli anni avvenire questo mioamémento costi-
tuira una utile testimonianza, e spero che gioghavoglia fare del
bene. Nel raccontdMargherita, che apre il libroMattia e Eleonora
ed altre storige ho voluto dipingere coi colori foschi della prafa il
degrado a cui si potrebbe pervenire, se non siecarrripari. Vi si
narra una storia piena di dolore e di sofferenzaal@he lettore mi ha
confidato di esserne rimasto profondamente sco€d® lo siano,
spero, anche coloro che hanno in mano le sortndstro Paese!

Diverso & I'ilmpegno complessivo che ha ispirato ril volume:
Lucca racconta Qui le storie mirano a popolare la mia citta ger-
sonaggi nati dalla mia fantasia, e con i quali lomwssuto amore-
volmente prima di dar loro la luce attraverso laitbera. Passeggian-
do da ragazzo per le suggestive viuzze della ciftaardando qua e la
alle chiese, alle piazze, ai monumenti, alle bdteeg di cui in quegli
anni Lucca era ancora colma - soghavo, e mi figarama miriade di
esistenze legate intimamente alla storia dellaaciBono nate cosi le
Fantasie lucchesie poi, leStorie lucchesi del sesto millennie, i
Racconti lucchesiNel raccogliere nel 1998 quei racconti in un solo
volume, avrei potuto tralasciarne alcuni, meno citisho riflettuto a
lungo e, infine, ho preferito inserirli, parendontie contenessero un
qualcosa che altrimenti sarebbe andato perdutorifdiisco, in par-
ticolare, al'incredibile avventura forse il meno riuscito dei miei
racconti, ma esso riporta un fatto che mi & acoadetche a quel
tempo mi indispetti. Come pure ho vissuto in pripgasona la vicen-
da narrata nd.a giustizig al tempo in cui esercitavo la mia profes-
sione di direttore di banca, anch'esso dimostrativoina situazione
degradata, reale e non fantasiosa.

Questo terzo volume,a culla della luna raccoglie i racconti che ho
scritto quando i miei figli erano ancora bambinar®mento che glieli
leggevo, qualche volta, mentre ero seduto sul ggaetto e loro mi
stavano intorno; ogni tanto, facendo una pausa,atmavo qualche
suggerimento, ad esempio come doveva finire laiastay che cosa
sarebbe dovuto accadere ancora, ed essi, diversgndastruivano il
racconto con me. Sono ricordi dolcissimi e indelebche hanno
formato i miei anni successiviLe storie del piccolo Orgono nate in
guesto modo, e codia rivolta degli animalie Zip. Ci tengo molto.
Infatti, dei miei libri si puo dire tutto il malegssibile, perd sono nati
dall'amore: amore verso il prossimo, amore verséalaiglia, amore
verso il Creato, e anche amore verso Dio, da cabsstato attraver-
sato nell'anima pit di una volta, e il cui mistand assilla. Ammette-
re la sua esistenza, mi pare, in certi momentiumiiazione per
'uomo, relegato in una condizione subalterna dveeispetto a un
padrone; in altri, attraverso piccoli segni intoraone, ritrovo invece
proprio in lui la misericordia e la bonta che mamcaall'uomo. Nel
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raccontolncontro con Dig a cui sono molto affezionato, ho cercato
di intessere un rapporto diretto con Dio, dopo &veéambito conti-
nuamente negli altri che compongon®acconti lucchesicontenuti
in Lucca racconta

Questo libro contiene, inoltre, altri scritti chem&o voluto disper-
dere, tra cui taluni che composi giovanissimo, equali, non lo na-
scondo, respiro ancora la freschezza e il candbogauégli anni.

E quasi certo che non scriverd piu racconti. Madujtianto ho rac-
colto in questi tre primi libri mi ha condotto eudato a comporre
l'ultimo romanzo a cui mi sento molto legato, arecaredito, dal tito-

lo forse definitivoCaro papa, Caro figlip che vedra la luce fra qual-
che anno. Questa e un'altra delle ragioni, non memmortante, per

cui ho voluto conservarne le tracce.

[l 12 giugno 1999 sono diventato nonno ed ora sdnme ai sessan-
t'anni - I'eta in cui ci si dovrebbe cominciare accogliere in noi
stessi per riflettere sulla nostra vita. Non sogs@nto ho scritto po-
tra divertire e, soprattutto, insegnare qualcosmial nipotino Loren-
zo e a quelli che seguiranno (ho tre amatissimii,fig mi aspetto
molti nipoti).Cid che ho imparato a capire, pero¢he avrei voluto
fare meglio di quanto ho potuto. Anziché imparateme speravo, a
riconoscere per strada i miei meriti, ho preso t@sza via via dei
miei difetti e dei miei limiti. Un brutto incontrogche non auguro a
nessuno. Avere tanta voglia di perfezione, e sagbenon & possi-
bile raggiungerla, almeno per me! Credo, percice dgualcuno abbia
voluto giocare con la mia persona, soffiare dehtaoima questa vo-
glia di raccontare. Ma lasciando, chissa per qukstino, che delu-
dessi, forse, le attese.

Infine, il lettore mi consenta di concludere riconda alcuni scritti

contenuti nelle opere qui ricordate, e a me mokoi:dMattia e Eleo-
nora, Margherita | figli di Ludovicg L'amicizia di Attilio(in: Mattia e

Eleonora e altre storig)e mura di Luccala coda di paglia delle donne
Ulderico e Laurina, Incontro con Djd morti e i vivi Un Natale dell'an-
no 5325 Un mondo favoloso, Il regalo dell'Angelba piccola strega

Nicodemo(in: Lucca racconta),a casa magicall viaggio, Mahcu La

rivolta degli animalj Zip, La taverna di Marcus FarowFesta a Saint
Louis (in: La culla della luna), e i gialltigolo, Giulia Lo sconosciuto

Le tre sorellgin: La rabbia degli uomin)

2 Da qualche anno si tengono a Lucca, in via Sadtéa- la strada antica ove
sorge anche la Torre Guinigi - con grande affluatizaubblico, le "Giornate
medioevali". Dopo averlo fatto in privato con letedesidero qui ringraziare il
presidente della Cooperativa turistica lucchesesditao Santoni che, in un'in-
tervista concessa a La Nazione il 15 agosto 198Bjadava che queste suggesti-
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Montuolo, 14 gennaio 2000

ve rievocazioni sono nate da una mia idea. Infattinolti racconti, ed in partico-
lare in Mattia e Eleonora, ho cercato di far rivevmelle strade della mia citta il
tempo passato. "Ci stiamo attivando per poterdeipd'iniziativa dello scorso
anno, nata da un'idea di Bartolomeo Di Monaco" &aatoni, ed io lo ringrazio
della sua correttezza ed onesta intellettuale, ener@ ai giorni nostri.
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LIBRO PRIMO

STORIE DEL PICCOLO ORO

ISOLA SANTA E | FOLLETTI DEL MONTE SUMBRA

Tra Castelnuovo di Garfagnana, cittadella resa loeledall'Ariosto
che vi dimord a malincuore dal 1522 al 1525, e kxsflia dei cava-
tori e delle fabbriche del marmo, corre una stradaai tortuosa e te-
tra.

Chi la percorra, stretto dal monte da una parteglidorridi stra-
piombi dall'altra, avverte un brivido, la sensaaodell'agguato, il
fiato dei briganti che I'hanno animata fino a tut&00 e resa insicu-
ra, ardita pei viaggiatori del tempo.

Quasi al principio, da poco lasciato I'abitato distelnuovo, si e
colpiti da un insolito paesaggio: un gruppo di casecolte e malan-
date si adagia quasi addormentato sopra un lagltificiale, dalle
acque color verde cupo; il luogo e chiamato Isoéat@ e davvero e
dolce e malinconica la sua visione.

Qui ha inizio una delle storie che voglio raccomrtasccaduta mol-
ti e molti anni fa.

Invece del lago, provate ad immaginare un fiumiail irrequie-
to, dalle acque limpide, che allora lambiva quglte/ere case.

Una ventina di famiglie vivevano su quel fazzoledtoterra, dedi-
te alla pastorizia, all'agricoltura, a far legnaagbone.

Piu avanti, in direzione del mare, un principe raga in un gran
castello, posto proprio sulla cima del monte.

Vi si arrivava a cavallo per un sentiero che I'dgsi andirivieni
dei cortigiani e dei visitatori aveva reso largpudito.

Quel ricco signore vi dava infatti frequenti feseedal mare e dal-
la cittd gentiluomini e dame accorrevano a bandrete a trascorrere
spensierati giorni.

| poveretti di Isola Santa non lo avevano mai vistodiceva fosse
vecchio ma che non badasse a spese pur di staléegria.

Era invece duro e spietato coi contadini e i pastpuai se il rac-
colto non era abbondante, se il gregge non si mladava, se non
rendeva gran quantitd di lana e di formaggio. Alcarano stati li-
cenziati su due piedi proprio per questo, senzapassione per i fi-
gli destinati a soffrire.

Insomma, al castello si godeva la vita e non ctenauto del gior-
no che non vi arrecasse sazieta e gioia; ad IsatdaSinvece la fatica
e la paura angosciavano il cuore dei suoi abitanti.

Oro capito ad Isola Santa una sera.
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| pastori e i contadini stavano radunati come ogjorno termina-
to il lavoro, discutendo animatamente piu del syliitigando ed im-
precando contro le angherie del tiranno.

«Armiamoci di forche e bastoni» gridava qualcuno.

«Prendiamo anche i fucili» urlava un altro.

«E tempo di ribellarci» dissero tutti assieme.

All'improvviso, si videro comparire davanti il pioto Oro.

«E tu chi sei?»

«Chiamero in vostro aiuto i folletti del monte Sumab rispose il
bimbo.

«| folletti del monte Sumbra!? Ma che dici, vaneggiarmoc-
chio?»

«E chi sono mai questi folletti del monte Sumbra@ssuno di noi
ne ha sentito parlare» disse un altro, voltand@sse® di lui. «Dicci
piuttosto da dove sbuchi, moccioso» aggiunse.

«| folletti del monte Sumbra vivono in questi boscla molti se-
coli, e sono capaci di ogni sortilegio. Sono inki§idi giorno, e di
notte compaiono sotto forma di piccoli batuffoli debbia. E molto
difficile riconoscerli. Essi accorrono in aiuto aradizione che si ab-
bia davvero bisogno di loro e si mostrano soltaseoli si cerca con
amore.»

Ma nessuno gli credeva.

Rivelo che i folletti del monte Sumbra potevanoefati tutto e
specialmente confondersi tra la gente, assumesetebianze piu di-
sparate: una persona, un animale, una pianta, gettmg perfino en-
travano nel corpo umano e ne percorrevano le uieimpdccessibili.

Continuavano a non credere alle sue parole.

«Allora andro a cercarli e li portero qui» dissétouindispettito, e
si allontano, seguito dagli sguardi increduli diegjgontadini.

Il piccolo Oro entro cosi nel bosco ch'era gia edtinda.

Comincio a frugare ogni angolo.

Ma cammina cammina, non riusciva ad incontrare mbcdi quegli
esseri straordinari.

Era stanco e sfiduciato, irritato anche, giacchgesa bene che i
folletti stavano |i ed era soltanto lui che nonsidiva a vederli; e fi-
nalmente li scorse.

Piccoli batuffoli di nebbia apparvero infatti intoo a Iui; prima
lontani, ora lo lambivano, lo accarezzavano.

Alla fine entro in contatto con quegli esseri danveccezionali, e
insieme fecero ritorno al villaggio.

Proprio quella sera si dava al castello una grdedta.

Da ogni parte erano accorsi gli invitati, sopratbudal mare e dal-
la vicina citta.

La festa era al culmine.
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Compassati musicisti suonavano i loro strumentiando al salo-
ne, coppie eleganti si lasciavano cullare dallecdabte di un valzer
di Strauss; insomma, tutto sembrava scorrere aléegione quando,
all'improvviso, un'affascinante signora, senza aloootivo, affibbio
un fragoroso ceffone al tiranno.

Silenzio e sgomento piombarono nel salone.

Ma di i a poco accaddero altre sorprendenti andenit

Il tiranno, presa una lunga rincorsa, ando a stampa solenne
calcione sulle natiche di una florida cortigian#iratasi proprio in
guel momento su di un vassoio imbandito di squiziee Uno smilzo
damerino comincio a cantare a squarciagola inconmgibéli parole di
un'operetta altrettanto misteriosa; si battevaeiltp e giu le note acu-
te, le braccia levate al cielo.

Intanto il tiranno continuava il girotondo assestarcalci a tutti,
davvero irriconoscibile!

Nei rari momenti di lucidita, si lasciava sprofomdasu di un di-
vano e guardava incredulo tutto quello scompiglio.

Anche i cavalli nelle stalle presero ad agitardiimprovviso: le-
vavano nitriti altissimi, menavano calci alle parefosi pure gli a-
nimali da cortile: le oche, i conigli, le gallineumerosissimi presso
quel ricco signore, attraversavano |'aia avanthaidétro di gran cor-
sa, come impazziti. Le guardie di servizio al podod'ingresso, lo
aprivano e richiudevano sghignazzando, come prasiltia.

E la frutta, il vino imbanditi sulla lunga tavol@?ome le altre co-
se che ho raccontate. Ruzzolavano sul pavimentoatimo finissimo
le piu belle arance della Sicilia, la piu bell'ustalla Toscana, le piu
succose mele del Trentino; e finivano sotto i piddi ballerini in un
cia-cia generale: povere scarpe di preziosa e tupielle, povere cal-
ze di seta pregiata!

Il tiranno ora urlava di rabbia, cercava di impotaecalma, il si-
lenzio ma, scherzo della sorte, piu gridava piwinpagni lo prende-
vano in giro, lo burlavano, convinti che volessgdntare altre celie.

Paonazzo in volto, cadde infine a terra stremato.

Lo portarono in camera sua e lo deposero sul ge#to la baldac-
chino.

Intanto i servitori avevano il loro bel daffare entre a bada oche
e galline che salivano su per la scalinata, stazaado.

«Scio scio» gridavano, in preda allo sconforto.

Gran trambusto dappertutto, insomma; e non ci fa o@allina o
coniglio che non riuscisse a passare tra quellmatgja di gambe e
di braccia, e non facesse il suo ingresso trionfedksalone delle fe-
ste.

Oro penso che era giunto il momento di ritirarsdidasciare il ti-
ranno solo con gli invitati.

Fece quindi ritorno a Isola Santa.

13



Allo spuntare del giorno, a poco a poco si levoladtrada il
chiacchiericcio dei primi contadini; si aprirono fmestre, uscirono
le capre dagli stazzi, riprese il movimento nelése e per i vicoli.

Oro dormiva ancora quando, sul mezzogiorno, la gdatsveglio
per sapere.

Che risate corsero per Isola Santa allorché, audiai compagni,
racconto del fracasso e della confusione al cast@bvocati dai suoi
invisibili amici! Che allegra mattinata fu quellaeptutti i paesani,
radunati in cerchio nella piazza grande, sedutpaoche e per terra,
con le bestie vicine, quasi a ridere con loro!

Trascorsero alcune ore, ed ecco che nel tardo pggiergiunse
dal castello un messo a cavallo: annunciava l'ardvli a poco del
suo signore.

Furono tutti presi dalla paura; certamente il titarveniva per pu-
nirli della crudele fattura. Si pentirono di avesncesso ad Oro tanta
fiducia, e soprattutto di essersi fatti convinceta un bimbo che
nemmeno conoscevano, venuto chissa da dove.

Le donne uscirono dalle case, gli uomini tornara@ campi per
ritrovarsi tutti assieme nella piazza, e farsi ggi®, e magari implo-
rare il perdono.

Com'era stato annunciato, giunse di li a poco dcoheo tiranno;
dritto, quasi imponente, cavalcava un bel sauropidd lucido, scal-
pitante, ribelle ai comandi.

Penetro il cerchio della folla seguito dai suoidati e, giunto
proprio nel mezzo, sorprese con le sue parolellhggio.

«E un miracolo!» esclamo qualcuno.

«E un miracolo!» gridarono tutti, e presto acclaiaz di gioia
accompagnarono le parole del principe, il qualeuartava di dare
liberta a quella gente e di dividere con loro lerde le case e ogni al-
tra cosa che gli apparteneva.

Proclamd che un intervento misterioso e straordnaki quella
notte gli aveva fatto intendere che la sua feligta effimera se non
era spartita con la sua gente, e che questa eraarita tanto facile a
dirsi quanto difficile a praticarsi.

Ma lui voleva almeno tentare.

Infine si allontano in tutta fretta com'era arriwatportandosi via
al gran galoppo i suoi soldati.

Nessuno riusciva a credere a cio che aveva udit@ml€uno si ri-
cordo di Oro.

«Dov'e andato il bimbo?» si domandarono.

Fu cercato dappertutto, fino a tarda notte. Ma delgbambino
riccioluto e paffutello non seppero piu niente.

LA NERA SIGNORA
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A Lucca, in una grande casa, una delle piu belldadetta, situata
proprio al centro di via Fillungo, molti anni fawdva un tranquillo
signore, padre di tre splendidi bambini.

Tornato dal lavoro, stava seduto per ore sul divanguardarli
giocare. La piu grande, infatti, si divertiva spess prendere in giro
il piu piccino; faceva di tutto (lo chiamava "pidoouomo") per esa-
sperarlo, e il bimbo, a sua volta, con frequenttidate guardava la
sorella, cercava il dispetto, e attendeva con aliséxasione di sca-
tenarsi. Sempre prendeva le difese della secondtegeti cui si sen-
tiva paladino, protettore.

"La dispettosa" - cosi il piccolo soprannominavagla grande - in
realta adorava il fratello e in quel suo cercaihalispettirlo, si cela-
va un grande affetto per lui e, ancora di piu, wangle amore per tut-
ta la famiglia.

L'uomo, nel guardarli giocare, li sentiva vicinesé@, e avvertiva il
calore e la forza di quell'unione.

La secondogenita ogni tanto correva a chiedergltcagquando si
accapigliava con la maggiore; I'uomo rammentavarallla sua fan-
ciullezza, i bisticci coi fratelli e ricordava quanrigogliosa fosse
anche in quei momenti la vita.

Lo diceva alla bimba per consolarla, ma inutiimeres desidera-
va, al contrario, la punizione della sorella pitagde, e reagiva con
rabbia al dispetto, restando indifferente all'insagento del padre; e
avvertiva calda, viva, pregnante la sua propria.vit

Da tutto questo, guardando all'esistenza dei figlipmo riceveva
il segno anche del proprio vivere e crescere; inidagtante del gior-
no coglieva, soprattutto nel silenzio, il vibrarellé vita.

Aveva nel passato avvertito, in certi oscuri monienhe non e
facile vivere, anzi a volte la fatica delle ore s$#mvincere la volon-
ta, disintegrarla, e la mente scoppiare e perderaipra aveva appre-
so il segreto, scoperto che I'amore verso tutedtdhzione per le pic-
cole cose, lo sforzo generoso di cogliere e comgeea le sofferenze
degli altri, I'affetto della famiglia, avevano cteaun intreccio di sen-
timenti che lo riscaldava, gli riempiva il cuoreavh una spiegazione
accettabile della sua presenza nel mondo.

Ma un giorno - la loro vita al colmo della felicitadurante una fe-
sta ecco presentarsi la morte; la vide entrare meiitballo era al
culmine, i figli intenti al gioco con gli amici: Bgra la musica.

Sembrava un invitato come gli altri, ma l'uomo arubd pensiero,
appena la vide, alla nera signora del tempo; avvkbrivido, il gelo
dell'essere che sta in mezzo a piu mondi e tutdiolnina con la pau-
ra, con il tetro sentimento della fine.

Non sicuro, dapprima la spio; I'occhio tremante wseg il passo
lento ma sicuro dell'intrusa.
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Nessuno la notd; sembravano non vederla, pur inzmez quelle
chiare luci.

Era diretta verso di lui, non c'erano dubbi; poailimprovviso,
dopo uno sguardo all'uomo carico di ironia, ecctarsi verso i tre
figli, guardarli, guardarne uno in particolare.

Il padre intui; in un lampo previde la scena: leningelide dell'in-
trusa su uno dei figli.

Si alzo e con un urlo feroce si scaglio contro larte; con tutta la
forza possibile la scaravento lontano dai bimbinkre gambe di lei
si levarono in aria, la testa finita tra i tendaggi

Afferrd la moglie, i figli, le poche cose che avewiaino, e via giu
per la scalinata; attraverso il portone usci img#, con il cuore qua-
si fermo, scoppiato.

Era da alcuni giorni che camminavano errabondianelkmpagna
lucchese, quando Oro li intravide una mattina, flagghi dalla mor-
te.

L'uomo era ormai caduto nella disperazione, sapsha alla fine
avrebbe vinto lei, l'invulnerabile signora.

La moglie taciturna lo seguiva, attenta che i figdhessero il pas-
so dei grandi, ma l'uomo navigava con la mentevuoelto, il pensiero
avviato sulle strade del nulla.

Come poteva sopravvivere alla morte di uno dei $igh?

Provava a misurare il pensiero con quella tragiopp®sizione,
ma non reggeva alle prime immagini; una sconsokdhtudine lo
raggelava e l'uomo avvertiva, pur in mezzo aglridigli, il senti-
mento anche della propria fine e oramai lontanempte per sempre
le ore della gioia e della spensieratezza.

La nera signora li seguiva a giusta distanza, s&t@nnon farsi no-
tare.

All'improvviso intui la presenza di Oro.

Si volto di scatto, lo sguardo corrucciato, avvade cio che pas-
sava per la mente del bimbo.

Per un attimo i loro sguardi si incontrarono.

«Lasciali vivere,» le sussurrdo Oro «hanno abbantratto per
restare insieme.»

«Non tocca a me decidere» rispose contrariata lgemo

«In gquesta citta» continud Oro «ho visto i terrilsiégni del dolo-
re, e l'umanita smarrita, perduta, vinta. Qualstézza vederla spe-
gnersi a poco a poco!»

Chiamo accanto a sé la morte.

«Noi sappiamo» le bisbiglio all'orecchio «che quardeo I'uomo,
Dio penso alla famiglia per non lasciarlo solo hellverso. Per una
volta nella storia dell'umanita, lascia che si dadtee anche la morte
ebbe rispetto per essa, e Dio sapra perdonarti.»
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Fremette la morte, sussultd quel cuore alla inaotithiesta del
bimbo.
L'uomo volto I'angolo, infine, e fu il segno deBaa misericordia.

Oro avrebbe voluto seguire quella famiglia.

Invece un'idea gli era entrata all'improvviso neti@nte e non lo
lasciava, ritornava ogni tanto a tormentarlo: rotawva la morte, di
come se n'era andata, del suo lamento, della zdat@rofonda che
I'aveva pervasa dal momento in cui aveva dato as@lbimbo.

Si era dissolta nell'aria; ma dov'era mai il sugne, il luogo dove
riposava, eseguiti i comandi di Dio?

Oro voleva rivederla, mostrarle il prodigio d'amogenerato in
guella famiglia dalla sua carita, tanto grande €he sicuramente le
aveva gia perdonato.

Cosi Oro si sciolse nell'aria e comincio a percogrgli stretti sen-
tieri che lo avrebbero condotto al regno della nggmora.

Quale meraviglia, allorché vi giunse!

Davanti a lui si estendeva un bellissimo mare amzuisulla
spiaggia, dove il bimbo si trovava, non c'era anima.

Si avvicind ad uno degli scogli; vi sali, e contdinpa luminosita
del cielo, il cui colore si confondeva con quellel anare.

Guardava incantato le morbide onde frangersi suNa, urtare
contro lo scoglio.

Ma intuiva il bimbo che qualcosa di insolito eragunel paesaggio.

Non riusciva pero a capire.

Fu il grande silenzio che dominava quella regiongvalare il mi-
stero.

Per quanto vi ponesse la massima attenzione, infatb si accor-
se che su quella spiaggia non esistevano rumoniaile pur muoven-
dosi, le onde pur frangendosi contro la riva, nonegtevano alcun
suono; muti anche i passi del bimbo, come puressisacagliati nel-
l'acqua.

Vide apparire la morte.

Comparve nell'aria, giunta da uno dei suoi tanéiggi; la macchia
nera, prima informe, prese a poco a poco le senzigiah lei; dritta si
staglio di fronte al mare.

Non scorse il bimbo; passeggio come stanca, prgmatel I'anda-
tura era lenta, incerta; ogni tanto, fermandosigewa lo sguardo in-
torno.

Fu in occasione di una di queste soste che i sachioincontraro-
no sullo scoglio lo sguardo di Oro.

Fu un sussulto per la nera signora, una visitaostlimaria quella
di lui, unica da quando esisteva la vita.

Un'agitazione incontrollabile s'impadroni di leipree incontro al
bimbo quasi furente, dopo un primo momento di mayka.
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Ma Oro conosceva bene la morte.

Si drizzo sullo scoglio e venne la nera signoraiacbn passo len-
to, smorzato, gli occhi fattisi supplicanti.

«Sono venuto per alleviare la tua pena;» incomin@i@ «sappi
infatti che sulla Terra, dopo quel tuo gesto merbdeg ora vi € un
luogo dove regna I'amore tra gli uomini.»

«So di non essere amata nel mondo, al contraritediche tutti
rimpiangono.»

Mostro al bimbo, in un'apparizione che ricopri tuit cielo, gli
innumerevoli spazi dell'universo e le molte vitel d¢&i destino era
strumento terribile.

«Da qui controllo tutta la vita del creato e vengaonoscenza,
per impulso di Dio, dell'essere che deve tornateiia»

Camminarono insieme per un lungo tratto in rivanalre.

«Non & brutto morire, come tutti credono, e tu»sdida morte
«dovresti insegnare anche questo agli uomini perem&iché odiar-
mi, mi amino. Credi che non abbia anch'io bisoghardore?»

Guardava il bimbo negli occhi cosi intensamente ©he ne rima-
se molto turbato; si senti in colpa verso di leechreduta inflessibi-
le e fredda, in realta trascorreva la sua etemmélacontinuo dolore.

In quel luogo non scendeva mai la sera; Oro secterae, e poté
osservare che dove regna la morte, regna sempiedaduce.

Dio stava passeggiando nell'universo quando sc@msein compa-
gnia della morte.

Un vortice di vento si formd intorno ai due; un frgo percorse
guello spazio infinito quando comparve il Creatded mondo.

«Mio Signore!» esclamo il bimbo.

Si posero davanti al mare e Dio mostro loro la eeidne della
sua opera.

Videro, abbracciandole in un solo sguardo come dossa poca
distanza - invece molto lontane - citta stellaigmeti, comete; masse
eteree si muovevano per enormi spazi; densita reetro le quali si
aprivano voragini di luce, vagavano fra piu mondi.

Dio sorrideva, contemplando lo stupore del bimbo.

La morte intanto si era allontanata per un altrosimi tristi viag-
gi. In silenzio si sciolse nell'aria. Oro non sicacse nemmeno della
sua partenza. Continuo da solo a camminare conlidigo la spiag-
gia; capiva che il suo lavoro sulla Terra era gradienuto in gran
conto; e non avrebbe mai avuto fine. La sua etaraitrebbe accom-
pagnato ormai per sempre la vita degli uomini.

«Vorrei tanto visitare l'universo» chiese.

Dio sembro non ascoltarlo; fermatosi, indico invepeco distan-
te, la Terra; l'azzurra sfera brillava piu deglitralmondi, pareva
gemma rara, splendente.
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Dio la guardava compiaciuto e Oro capi che un geaadhore lo
legava agli uomini; capi che non c'era istante al@ita in cui Egli
non fosse presente tra loro.

Passeggiarono per l'universo; il bimbo non finivastlpirsi delle
bellezze che si aprivano al passaggio del loro rea

Ricordava cio che aveva gia visto nei precederagugi e pensava
quanto ora fosse lontano da quei mondi; la sua enguir avvezza ai
grandi spazi, vibrava al contatto di quelle ulterivastita.

Dio indico un punto sulla Terra dove il male stger scacciare il
bene.

«Ora va;» disse «riporta I'amore tra gli uomini, ldro che non ci
sara mai gioia nel mio cuore se anche un solo uneghera amore al
SuUO prossimo.»

«Vorrei restare» balbettd appena il bimbo.

Ma Dio lo bacio e, sorridendo, lo depose sulla @err

LA CASA MAGICA

Oro avvertiva la nostalgia del cielo. Che desidetiotornare lassu,
contemplare la vastita dell'universo!

Mentre la mente svagava tutta quieta dentro quendnoneravi-
gliosi che aveva conosciuti, udi qualcuno sussgtrail'orecchio:

«Entra da questa parte.»

Si trovava davanti ad una piccola casa, posta poopel cuore
della citta di Lucca, poco distante dall'anticoitadtro.

Varco la soglia.

Quale sorpresa, quale inaspettata visione lo aetols

Davanti a lui stava un immenso prato verde, cort@lEe case e pa-
lazzine sullo sfondo. Brulicava di gente vestitan @biti curiosi dagli
insoliti colori.

Alcuni subito gli si accostarono.

«Vieni bambino, vieni bambino» cantilenavano.

Vestita da bianco pagliaccio, in testa un cappelltarghe falde
color cielo, una donna mingherlina, agile, lo prese mano.

«Piccolo amore» sussurro, baciandolo.

Oro era ancora sotto I'emozione della scoperta.l®Quoei invisi-
bile confine aveva varcato?

La donna lo fissd con occhi grandi.

«Guarda, dolce piccino, guardal!»

E prese a volare.

Incredibile! Alzo le braccia, serro le dita delleam e con forti
movimenti, come avesse le ali, comincio a fend&gd.

Frrr, frrr, si sentiva; poi rapidamente si levo qurato e ridendo
vold sopra il bimbo.
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«Piccolo mio» diceva.

Oro ammirava a bocca aperta.

Un altro essere straordinario comparve davantiiaduwsi apri co-
me un fiore; tra l'erba, prima sdraiato, si mossiedrizzo in piedi, e
mostro il volto, diviso in tanti petali come unagghntesca margherita.

Un omino che stava pedalando nel cielo, sporgendassopra il
manubrio della sua bicicletta, gli grido ad un toat

«Bimbo, bimbo, largo che scendo...»

Calava quieto, il petto gonfio di piacere. Eraslaa, una biciclet-
tina curiosa, piccola tra quelle gambe grassocce.

Plano, tiro i freni e fu accanto a Oro:

«Visto, bimbo?»

Poi, senz'altro aggiungere, riprese a pedalarestaueolta sul pra-
to, suonando la trombetta perché gli altri si fazee da parte.

Oro pianto i pugni sui fianchi, stupefatto.

«Ma dove mai sono capitato? Che razza di gente uivquesta
casa che non & una casa, nel centro di questalpictta?»

Per un momento penso che forse, si, era Dio cheagio con lui,
e confondeva la sua mente.

Alzo lo sguardo come per ricevere risposta, ma @nziudire la
voce calda di Dio, scorse due magri omettini a pgg# nel cielo;
ciascuno roteava un piccolo ombrello, conversanda@mpagnando
le parole con gesti quando rapidi, quando lent¢ercati, gustati.
Ogni tanto chinavano lo sguardo a sbirciare il bimsnancora una vol-
ta rimasto a bocca aperta.

Di li a poco, sbuco da sottoterra una graziosa baaklutta nastri
variopinti alle braccia e tra i capelli.

«Scendi nella mia casa, vieni a vedere quant'@abell

Oro non articolava piu le parole. Chiuse gli occ®i.lascio culla-
re dalla fantasia.

Che pace nell'anima!

Forse era giunto nel luogo tanto cercato, tramamdsgmpre men-
tovato, ove l'impossibile si avvera, e l'irrealesogno hanno la forza
dell'esistente?

Oro gia s'immaginava nel nuovo mondo, a scoprivenfi boschi,
angoli stracolmi di gente felice.

Si avvicino un'altra bambina.

«Andiamo, dolce amico mio» disse e, presolo per anda con-
dusse, volando a mezz'aria, davanti ad un favotastello.

«Ti faro vedere meraviglie.»

Entrarono.

«Tu sai, vero, che tutto nel mondo si consuma?»

Oro ascoltava; il suo sguardo ammirava il grandecefio dorato
che si chiudeva alle sue spalle.
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«E cosi. Dopo milioni e milioni di anni ogni cosaléstinata a pe-
rire. Si consumano le grandi montagne, le rocceesgtnee scavate
dai fiumi, anche le acque, consumate dalla lueel'uomo! fiaccato
nei muscoli, ma soprattutto vinto nella mente.»

Le stanze del palazzo, dal pavimento al soffitibe pareti, erano
tappezzate ciascuna di una particolare pietra peszitutta di dia-
manti la prima, di zaffiri la seconda, di smeralditerza, la quarta di
rossi rubini, di ametiste, topazi, turchesi, e casile altre numerose.

«Chi abita qui?» domandod Oro.

«Vieni, vieni» continuo la bambina, quasi divertesdalle curio-
sita del bimbo.

L'ultima stanza era enorme, senza pareti!

Com'era possibile?, si domando Oro.

Una stanza che aveva, lo si percepiva bene, dirnansinite, ep-
pure sembrava aprirsi e perdersi nello spazio.

«Ecco, da qui puoi vedere tutta la Terra.»

Rise la bambina quando Oro, perso l'equilibriovatper cadere
giu, stordito dai miliardi di uomini che stavanottsodi lui, uomini
che egli riusciva ad abbracciare con un solo sguaegppure ciascu-
no era ignaro del misterioso prodigio che stavaimando il piccolo
Oro, ed era intento alla sua vita, nella sua casdla sua parte di
mondo.

Il palazzo dai tanti preziosi colori, ora si conflmva con il verde
del bosco, ora con il rosso del sole incandesceargecon la notte.

«Pensal» ordind ad un tratto la bambina «Pensal!»

Quale prodigio!

Cio che Oro aveva pensato (I'ometto visto poco priscendere
con la sua bicicletta dal cielo) eccolo davantug ton indosso i cu-
riosi pantaloni da pagliaccio.

«Cu-cu» fece, mettendosi il pollice sopra la pudéh naso, e spa-
ri.

Ma Oro desidero averlo ancora davanti a sé, e tbne giro la
sua bicicletta e volando nell'aria plano vicinosabi piedi.

Oro ne rimase turbato.

Com'era possibile questa violenza sull'uomo?

Se il pensiero riusciva a comandare la mente dialiro essere,
cio era davvero spregevole.

E Dio, da lassu, sapeva?

Ma la bambina aveva letto il suo pensiero:

«Stai tranquillo, bimbo, e guarda qua, vicino a r@de cosa ve-
di?»

Di nuovo era apparso I'omettino, di nuovo lo sbide

«Guarda la, nel cielo!» ordino la bambina subit@adoridendo.

E Oro vide anche lassu lI'omettino sulla sua bidttale

21



Com'era possibile tutto cid, se ancora era |i & flisuo sberleffo
davanti alla bimba?

«L'uomo nuovo sara cosi. Potra trovarsi ovunqueltm essere lo
chiami, lo pensi, lo voglia vicino a sé. Potra aacfiolare, vivere sot-
toterra, diventare un fiore...»

«Ma sara davvero bello tutto cio?»

«Non puoi immaginare quanto. E forse anche i mdr#,qualche
tempo, potranno rivivere sulla Terra, grazie alllmendell'uomo.»

«Misericordial!» esclamo Oro, non riuscendo a compeze se cio
rappresentasse un bene o un male per l'uomo. EdgueEnbambina,
afferratolo per un braccio, stava per mostrarglialtno prodigio, Oro
non la lascio finire; con uno strattone si liberdleli, e con quanta
forza poté si levo nel cielo, in alto, sempre piualto, finché non
scorse piu nulla della Terra.

VLADEK

L'aria intanto si era raffreddata.

Oro sentiva il gelo penetrargli nelle ossa: dovavar volato mol-
to e forse si trovava gia sulle regioni polari, donegnano i ghiacci e
gli uomini sembrano di una specie diversa, avvesdla fatiche e ai
silenzi.

Infatti era proprio come pensava.

Abbassando il volo, riconobbe I'oceano, e in meazpuelle acque
gelide, sdraiati sugli icebergs, scorse foche @ bianchi, abitatori
incontrastati di quelle solitudini.

Piu avanti, sulla costa, erano raccolte poche caleugi pescatori;
spuntava fra i tetti la croce di una chiesetta.

Calava la sera e la gente era radunata la. Ordvsesalire al cie-
lo il canto di una preghiera.

Decise di scendere tra loro.

Entro in chiesa piano piano, senza far rumore, $saeo si accor-
se di lui.

Tutti stavano in piedi; il prete, davanti all'aléarteneva le braccia
levate al cielo.

Quell'incontro, quell'unione di anime diverse neplieeghiera, dif-
fondeva un calore straordinario, che anche Oro gEr@.

Terminata la funzione, tutti uscirono.

Sostarono sul piccolo sagrato, avvolti nelle lungledlicce; qual-
che parola per salutarsi, confidarsi, quindi alctmrinarono a casa,
altri si diressero alla piccola osteria del porto.

Oro segui quest'ultimi.

Anche quella sera il luogo era avvolto da una naldénsissima;
appena si intravedevano le luci dell'insegna.
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Dentro, intorno a tavoli consumati, sedevano pextatvvezzi al
gioco e all'alcool.

Oro si sedette vicino alla porta; e subito notdavolaccio lungo
la parete piu grande, dove si era accesa una \@leiscussione; an-
che gli ultimi usciti dalla Messa si erano dirdgi

Un omaccione dominava su tutti. Agitava le grossacbia, batte-
va il pugno sul tavolo; il viso era sanguigno, gtichi nerissimi, vivi.

Discuteva con un ometto piccolo piccolo, che aveghanto la te-
sta piu alta della tavola.

Quando Vladek batteva il pugno sul tavolo, I'omedtoscuoteva,
chiudeva gli occhi.

Pero quasi tutti stavano dalla sua parte; da cirisédntimento del
gigante.

«Siete dei rammolliti!» gridava.

Tutto questo accadeva quasi ogni sera.

L'intero paese, infatti, era molto religioso; la 84a e tutte le altre
funzioni sacre vedevano una grande partecipazioaeVéadek, ateo
da sempre, non andava giu che perfino i suoi aiicicari non fos-
sero come lui.

«Non capite» diceva «che credere in un Dio cheaickeati e ci
protegge € segno di debolezza, di vilta?»

Sosteneva, cioe, che la fede & un'ancora a cufigsiaachi non ha
la forza interiore necessaria a superare ogni soirtéifficolta nella
vita; mentre &€ veramente forte chi sa di non paiemtare che su se
stesso.

Ma le sue animate discussioni non approdavano knelall'oste-
ria litigavano come al solito fintanto che Vladekmcominciava a
battere i pugni sul tavolo, vinto dall'ira.

Oro decise di restare per qualche tempo in quédgdio.

Accadde cosi che un giorno segui Vladek in unaedslle battute
di caccia all'orso.

Parti prima dell'alba, Vladek, quando fuori tutttaeancora im-
merso in un tenue chiarore; il freddo sottile puvayel viso come
tanti spilli.

Cammino per giorni e giorni su pianure di ghiacsenza confini,
smisurate.

Quel gigante vi appariva come un puntolino sperduto

Ma laddove molti si sarebbero fatti vincere dalkupa di quei si-
lenzi, di quegli spazi tutti eguali, Vladek rinvigwea e si sentiva uo-
mo.

Infine vide l'orso.

Scorse la sua andatura dondolante comparire daodi@icune
montagnole di ghiaccio. Si avvicind cautamente.rétosembro av-
vertirlo, annusarlo; si ritird, spari, ricomparve.

Vladek lo ammirava soddisfatto.
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Quale meraviglia della natura quel bestione dadled straordina-
ria! eppure nato in quei luoghi solitari, senza mn@nforti come lui.

Gli fu vicino.

L'animale lo senti, si voltd verso di lui, lo fissorpreso.

Vladek sparo.

Con la zampa pelosa la bestia si tocco la feritseovo il sangue
macchiargli il pelo, colare sul ventre, arrossaraéve.

Poi stramazzo.

Disteso parve ancora piu grande.

Dagli icebergs altri orsi avevano visto.

Dapprima osservatori immobili, curiosi, erano dit&m inquieti,
grugnivano.

Caduto il compagno, un silenzio immediato, profonflointorno
a Vladek.

| bestioni, da laggiu, lo fissavano, con i musialiv a lui.

Poi, in un attimo, si udi il gran tonfo nell'acqued eccoli tutti as-
sieme nuotargli incontro.

Vladek intui il terribile disegno. Cerco riparo tiaghiacci. Lo
trovo. Si nascose sotto la neve.

Gli orsi, prima, sostarono a guardare il compagnoisp. Infine si
misero a cercarlo.

Vladek li sentiva intorno andare e venire, annusareuiirlo.

Poi, improvvisamente, avverti lo scavo, e di li acp un orso
comparve davanti a lui: enorme, con la bocca spatn) i denti
grandi, bianchi; guardo Vladek, e mentre lI'uomdematto, emetteva
l'urlo della paura, della fine, scaglio su di lai tampa unghiata, la-
cerandolo.

Il fucile era ancora li, posato a terra, inutile.

MARTINO

Quando il piccolo Oro si sveglio nel suo rifugioi soonti, come tutti
i bambini della Terra si stropiccio gli occhi, stite braccia, e spa-
lanco la bocca in un grosso sbadiglio.

Si sentiva fresco, riposato, con una gran voglidade.

Attorno non era cambiato nulla. Stavano ancoraslioi castagni,
con i cardi sparsi dappertutto sul prato, apertfradiciti dalla piog-
gia autunnale; e il suo cuore s'inflammo di nuovoathore per gli
uomini.

Voleva fare qualcosa di importante per loro, chmamesse come
un segno perpetuo di speranza, tale da recideraasadere il dolore.

L'occasione venne.
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Poco lontano, un tale di nome Martino, ancora nigloke degli
anni, era morto, e nella chiesa del paese si stalebrando la Messa
funebre, la vedova e i figli erano intorno alla dawoperta di fiori.

Il sacerdote, giunto all'omelia, predicava che istaro della mor-
te ha due facce e agli uomini & dato constatare s@ che si puo
toccare, vedere; ma l'altra faccia, quella dellsureezione, resta af-
fidata alla fede; solo chi ha fede puo vedere aradhdi la.

Riusciranno i figli, pensava Oro, a capire finofamdo la verita di
queste poche parole, semplici, ma cosi forti daepogstituire sereni-
ta ad una famiglia mutilata, smarrita, affrantarsi piena di risenti-
mento?

E decise cosi, all'istante, di dare una mano agtini a capire,
entrare dentro questo dolore, vincerlo con la fede.

Il prete stava ancora spiegando il mistero dellatemovi metteva
tutta la passione del credente che sa di direribwea ne intuisce la
difficolta, quando all'improvviso la vedova e i figridero apparire
sopra di loro, proprio all'altezza della cupola I@ddtare, il povero
Martino.

Stava per uscire da una coltre di nebbia dentrgulale si muove-
va a fatica, teneva le mani in avanti come per pnéne un ostacolo;
non aveva piu indosso l'abito della sepoltura, epmembrava vesti-
to, ma di che cosa non si riusciva a capire.

Il piccolo Oro si avvicinod a lui.

Martino lo senti prendergli la mano, lo scruto:

«Chi sei?»

«Un momento fa ero accanto ai tuoi, in quella geartiiesa del
tuo paese.»

Andarono per il cielo.

«Ti faro vedere tante cose» disse Oro.

Camminarono molto; dovunque, gruppi pit o meno nuwosiedi
persone erano intenti alla conversazione, al pagseg

Qualcuno li salutava.

«Guarda laggiu!» esclamo ad un tratto Oro, e indio@ figura
magra che, seduta, teneva banco in mezzo a matinio

«Lo riconosci? Prova ad indovinare.»

Martino stentava a dare un nome alla figura, mangwaOro gli
parlo di Firenze, della splendida citta vicina abgpaese, e noto quel
suo naso aquilino, allora capi. Rise nel sentire goanta sapienza il
grande fiorentino tesseva le sue ragioni, ricamd&aina sola parola
trattati di eloquenza!

«Qui la conversazione non si interrompe mai. Prididui, era
Platone che annodava i fili della scienza, ma narpbtuto nulla con-
tro la passione di questo fiorentino. Non ne tr@aveuno eguale. In
qualche angolo, insieme con certi inglesi del sermpgo, Shakespeare
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parla e parla senza sosta, divertendo i compagai,l'&ighieri lo
sovrasta in molte cose. Quanto pero e scorbutiperenaloso!»

L'Alighieri capi che parlavano di lui. Diede un'ddata a Martino.

«Da dove tu vieni?»

E Martino disse il nome del suo paese.

«Ah» fece lui, e aggiunse:

«Siedi con noi» e si scosto per fargli posto.

Martino avrebbe voluto accettare. Sedersi accaltlighieri!

Ma Oro lo tird per un braccio.

«Devo mostrarti molte altre cose.»

Si allontanarono.

«Eccolo la, Shakespeare!» grido ad un tratto Oro.

«Guardalo, guardalo I'ammaliatore! Come gesticotame tiene la
scena! Sta recitando una delle sue tragedie. Amiaonoci.»

Era proprio cosi.

Con voce grave, l'inglese proclamava i versi delle opere im-
mortali; tutti I'ascoltavano incantati; pero ridena quando, all'im-
provviso, lanciava qualche irresistibile battutdpea giu a sbellicar-
si, a reggersi il ventre.

Shakespeare godeva del loro divertimento, e ogmiotallungava
lo sguardo in direzione del gruppo vicino, dove Moé, il grande
francese, si divertiva ad inventare commedie frespér il diletto dei
suoi compagni.

Correva tra i due, tutti lo sapevano, un po' dalita, ma era tal-
mente elevata la reciproca stima che il piu delddtes I'uno si beava
delle creazioni dell'altro.

Moliere conservava ancora i suoi gesti compiti,aplbarenza stu-
diati; Shakespeare invece si lasciava trascinatia gessione e dal-
I'irruenza; eppure riusciva a suggerire al cuonetipeenti cosi delica-
ti!

Martino volle ammirarli da vicino. Si sedette edscoltdo. Fu un
vero piacere godere la loro arte.

«Questi uomini hanno fatto grande la Terra, ma anghi fanno
grande il Cielo. Tante sono le meraviglie del lupgaro Martino,
che ringrazierai mille volte d'esserci destinateldSchi ha avuto la
vita, infatti, puo salire quassu.»

«Ho fame» disse Martino.

«Sotto quel bel pergolato di glicini, dove vedi n@obente seduta,
c'é uno dei tanti punti di ristoro. Non devi mermgliarti se anche
quassu la gente da ancora importanza alla buordabw

Si incamminarono. Giunti sul posto, subito venneltncontro un
vero e proprio cameriere, vestito a puntino.

«Accomodatevi. A questa tavola sarete in buona agnja.»

E sorridendo indico, appartati dagli altri, due g@raggi che se ne
stavano in piedi a litigare.
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«E sempre cosi tutti i giorni. Discutono e discuiaenza venire a
capo di nulla. Siamo convinti che non riuscirannaina mettersi
d'accordo.»

Il piu imponente dei due a volte sembrava volervarecare il piu
piccolo; allora questi si allontanava, la mano liatih nella giacca, e
passeggiava in su e giu nervoso, finché ritornavé@peteva che era
stato lui il piu grande stratega della Terra.

L'altro rideva, e con suprema gioia ne rammentakaegori, li
rimarcava con sottile ironia; e subito aggiungeva:

«Se la malattia non mi avesse colpito, avrei costio il mondo.
Nessuno e stato piu grande di me.»

Il cameriere volle mettersi in mezzo.

«Signori, vi prego, abbiamo ospiti.»

Ma Alessandro il grande con uno spintone lo mandgambe al-
I'aria.

«Sei sempre stato un prepotente!» sbotto il Bonapaaiutando
quel poveretto a rialzarsi.

Allora si che il Macedone si infurio, e Napoleowé, a scappare
intorno alla tavola, banditi il coraggio e la fiema!

«Una cosa € la strategia» sorrideva a quanti lataegsano a bat-
tersi «e un'altra cosa é ricevere un pugno sul rEsquesto energu-
meno!»

Tutt'altro clima, invece, si respirava a poca digia da li.

Ammirati come lo erano stati in vita, l'uno dallasta chiomata,
I'altro radi i capelli, stavano seduti in mezzo @l prato Einstein e
Freud, con attorno bambini e ragazzi sdraiati perat ad ascoltare.

Parlavano con molta flemma di cid che avevano fatiba Terra,
dei loro studi che avevano giovato all'uomo.

«Vieni,» disse Oro a Martino «fermiamoci qui.»

| ragazzi non davano tregua ai due anziani. Li testpvano di
domande; e le risposte che venivano dai maestiiane a dirsi - toc-
cavano soprattutto, ora che conoscevano la vedtke @¢ose, gli erro-
ri compiuti, le sbadataggini delle loro riflessioni

Sorridevano quando ricordavano alcune banali induiz costate
sacrifici enormi della mente.

«Sono state piccole scoperte» diceva Einsteinlustilava, ammi-
randola davanti a loro, la parte sconosciuta deiVerso, che rivela-
va nuove regole, esigeva altre spiegazioni.

E Freud intratteneva i ragazzi intorno ai segretil'thconscio, ora
evidenti, e spiegava con parole semplici la natlel'uomo.

«Da qui» sorrideva «tutto € reso piu facile.»

«Ricordati, Martino,» disse Oro «ogni vita sullarffeeha valore! e
l'utilita del vivere sta semplicemente nell'esseigsuto.»

Martino lo fisso. Gli sembrava di aver capito, mannne era poi
cosi sicuro.
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«Ho sete!» disse infine, e si diresse velocemeetsw un bel per-
golato di rose, da dove proveniva un irresisti@tema di caffe.

Oro lo lascido andare; sorrise, e penso che l'uomo aveva piu
bisogno di lui.

Giu nella chiesa, anche la vedova e i figli sonrise

IL VIAGGIO

Passando di nuovo per la citta di Lucca, Oro svardi fronte ad una
vecchia scuola elementare. Provenivano dall'intdeneoci argentine
dei bimbi. Un forte desiderio lo prese di intratéesi con loro. Deci-
se cosi di visitarli. Entro in una delle classi ennperse tempo in
convenevoli. Con stupore del maestro, si sedetiattedra e, ottenu-
to il silenzio, prese a narrare questa storia.

Viveva molti anni fa, in un paesino non lontanoldeca, un mo-
desto operaio che aveva moglie e tre figli: Micheli il piu piccolo,
Roberto e Caterina, la piu grande.

Quanti sacrifici, pero, doveva sopportare per maate la fami-
gliola!

| soldi non bastavano mai... le scarpe, le medicine

Tornava dal lavoro stanco morto, la moglie lo atteva sull'uscio
e non faceva che aggiungere altri pensieri ai gli@ipesanti.

Non ne poteva proprio piu.

Comincio cosi a lamentarsi; ogni giorno brontolaggridava la
moglie, i figli; litigava coi compagni.

La sua vita era diventata un inferno, diceva; eha&namore per i
Suoi cari scemava a poco a poco.

Ma ecco che una sera, rimasto solo, vide preseindarsanti a lui
- eppure nessuno aveva bussato all'uscio! - un tbmoetnagro magro
come uno spillo, gli occhi penetranti.

Balzo dalla sedia per lo spavento.

«Chi siete?» grido «Che fate nella mia casa?»

«Non agitarti,» rispose con molta calma l'intrussoro qui per
aiutarti.»

«Mi farete ricco?» domando allora I'uomo, che aveapito di
trovarsi in presenza di un personaggio straordmari

«Dipendera da te.»

«E come?»

«Ecco cosa devi fare.»

Un viaggio. Quella sera stessa doveva partire peviaggio. Su-
bito, senza attendere i suoi. Andare secondo uneléirio che lo sco-
nosciuto si sforzo di far capire.

«Alla fine del viaggio, troverai il premio che hiservato per te.»
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«Ma non voglio andare!» esclamo l'uomo, che nonvavaffatto
I'intenzione di piantare cosi su due piedi i suarigper un viaggio
tanto lontano. Ma subito s'accorse che cid nonpauapossibile; I'o-
mettino aveva potere su di lui come lo avesse anatglstregato.

Raduno cosi le poche cose necessarie, dette umailsiguardo
malinconico alla casa, penso ai familiari che nomalrebbero ritro-
vato, al loro spavento, alla loro angoscia, allaoldrepidazione,
chiuse l'uscio e si mise in viaggio, ormai viciraariotte.

Cammino a lungo.

Percorse strade, eppoi sentieri, e strade ancala,psrfino una
montagna, finché giunse l'alba.

Si sentiva stordito, aveva vagato come un sonnamlun aveva
la benché minima idea del luogo ove si trovasse.

Finché vide spuntare il giorno; poi lentamentedles e quella val-
lata riempirsi di animali di ogni razza, quieti@hscolo e al gioco.

Se li trovo a poco a poco vicino a sé: cavalli ddelle criniere;
gazzelle, aquile posate sui bassi rami - qualciprava le ali immen-
se e subito le richiudeva, scuotendo l'aria; budlile corna aguzze,
lepri, leoni, ed ancora animali di ogni specie adi& d'occhio.

Sembrava che gli animali avessero atteso propii@ I conside-
rassero come il loro padrone. Il leone struscidesgue gambe tre-
manti la bella criniera, il cavallo venne a sbufaul suo viso; intor-
no a lui si mise a correre la gazzella, e tuttigw@no volergli dire
qualcosa, chiamarlo.

Senti d'improvviso la voglia di restare.

Entro nella casa che stava in mezzo alla valleppdessue cose e
trascorse giorni e giorni nella pace piu assolwaendo per soli
compagni la natura, li verde e rigogliosa, il sdene tutti quegli a-
nimali selvaggi, pero docili ai suoi comandi.

Non poteva capitargli paradiso migliore, penso.s8ntiva fortu-
nato. Al mattino si lavava il viso nel vicino ruskedalle acque chia-
re, e durante il giorno trascorreva molte ore camando lungo sen-
tieri ove unici rumori erano il fruscio del ventoiletrotterellare dei
suoi nuovi amici, che spuntavano da ogni partenatgli compagnia.

La sera, affacciandosi alla finestra, li vedevaasairsi sull'erba, o
volare sui rami, e li a poco a poco chinare il cagm@endere sonno.

Durd questa gioia per molto tempo.

Credeva l'uomo d'aver trovato il premio, finché amv pena, in-
soddisfazione.

Cosi una mattina di buon'ora, avanti il levar delles salutd i suoi
amici e s'incammino oltre la valle.

«Dove sara a quest'ora Lisa?» comincid a domandpesisando
alla moglie abbandonata.

«Che dolore avra provato! E Michelino, Roberto, €&ata?»
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La nostalgia lo prendeva, pareva vincerlo, obbligaal ritorno,
ma l'intruso gli aveva promesso un gran premioe&ssae terminato il
viaggio, e questa curiosita lo dominava, spazzdaalwsentimento.

Percorse strade sconosciute, sentieri impervi;mivano dirupi
spaventosi sotto di lui, ma non ebbe alcun segnoedimento: anda-
va avanti in attesa di scoprire d'essere finalmamte/ato alla meta.

Giunse cosi ad una pianura davvero smisurata, e,\pdoprio la
nel mezzo, una piccola citta chiusa dentro murpidira altissime.

Lo raggiunsero suoni di corno, dolci, suggestivihecparevano
emessi apposta per lui.

Si avvicino.

La porta era spalancata, e nessuna guardia stivayedsso.

Quando l'uvomo la osservo, vide che era intarsiat@ro massic-
cio, imponente, alta come le mura.

«Sono arrivato, finalmente!» esclamo, pregustanelonkraviglie
che avrebbe certamente incontrate.

E infatti la citta era singolare.

Case, strade, erano ricoperte d'oro, le finestte gorte orlate di
gemme rare, splendenti.

Gli uomini che incontro indossavano abiti di rasete, stoffe che
non aveva mai visto, certamente pregiate, uniclrandi anelli alle
dita, bracciali e collane, adornavano le donne, dhplendevano so-
prattutto per la loro bellezza.

L'uomo le guardava incantato; i suoi occhi non mgno piu a
tanto splendore; la testa girava, la mente cordevaola.

«Vieni,» disse qualcuno «e anche la tua citta.»eErpano lo con-
dusse dentro un palazzo enorme; argento e oronirgbsmeraldi, to-
pazi, brillanti e gemme sconosciute in gran quanttillavano sui
pavimenti, intorno alle belle colonne, sulle vottei soffitti decorati.

«Per tutto il tempo che vorrai, resta qui.»

L'uomo si lasciava guidare, stordito.

Furono aperte decine di forzieri colmi di preziesdi vesti.

«Scegli cio che vuoi, indossali e andremo in gies [a citta. Sarai
uno di noi.»

In quel luogo non mancava proprio niente: svagaiutil banchetti,
conversazioni interessanti, passeggiate in comagihipersonaggi
affabili, donne sempre allegre, consapevoli e gatidéella loro rara
bellezza.

Ma anche questa volta giunse il giorno della pedella insoddi-
sfazione.

Qualcosa mancava, lo sentiva nel profondo dell'aniEppure co-
sa poteva desiderare di meglio?

Insistevano gli amici perché ritornasse ai giornghori, ma l'uo-
mo si appartd nel palazzo e divenne scontroso;eprdé solitudine,
la riflessione.
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Cosi arrivo il momento che decise di andar via; moa quello il
premio sperato, lo sentiva bene dentro di sé.

Arraffdo quanto piu oro poté, gemme e collane (unlgli quelle
avrebbe fatto straricco I'uomo); riempi le tascledlalsua veste e una
mattina molto presto s'incammino per fuggire.

Giunse alla porta dorata, si guardo indietro e pecise in fondo
in fondo quel viaggio non era stato inutile se gibcurava intanto
ricchezza per sé e per i suoi; sarebbero stati hgareil resto dei
giorni.

«Lisa sara contenta, non avra piu da lamentarsim@eremo tanti
giochi per i ragazzil»

Metteva le mani nelle tasche e toccava con cupadigitto quel
ben di Dio.

Usci, varco la soglia.

Ma ahime! Che cosa mai accadeva? Non era possiSileilbello,
si attacco alle vesti, strinse i pugni nelle tasaha tutto fu inutile.

Fuori dalla citta, l'uomo si ritrovo povero comeaquo era entra-
to; ogni cosa svanita come per magia.

Mentre raccontava, Oro si beava dell'attenzionevdew straordi-
naria prestata alla sua storia.

«Che cosa cerchera mai 'uomo?» domando. «Qua&ikpremio
alla fine del viaggio? Pensate, cercate d'indownarProvi qualcuno
a rispondere.»

«Continua, continua» esortarono invece i ragazzgi emuovo i
gomiti furono sui banchi, le teste tra le mani, gtichi dentro quelli
di Oro.

Il maestro teneva gli occhiali calati sulla puntal chaso, attento
anche lui alle fantasticherie del bimbo; ogni tap&ro svagava con
la mente per conto suo, e forse se ne andava peirlgaghi certa-
mente inventati e vi si muoveva al posto di quetdaato protagoni-
sta: pascoli soavi, ricchezze traboccanti... ohmeavrebbero risolto
i suoi crucci!

Oro ogni tanto gli dava qualche gomitata, sorrideva

L'uomo - riprese il bimbo - viaggio per tutta latteg lo sorprese
un temporale, si rifugio dentro grotte buie, riperxe strade, eppoi
sentieri, finché incontrd un'altra citta, questdtacperta, senza mu-
ra.

Entrato, lo colse una nuova sorprendente meraviglia

Tutto dava un'impressione di modestia: disadorn@dehe case,
quasi deserti i viali; eppure le rare persone almntrava parevano
felici.

Si accorse ben presto dove stava la straordinadetduogo, ap-
pena si provo a pensare (tanta era la fame chdvsg@rad un lauto
banchetto e... tac!, che cosa videro i suoi occhi?
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Non era piu nella strada! bensi davanti ad unaabtlola imban-
dita con le calde, fumanti, succulente pietanzensbg, ed aveva at-
torno camerieri che portavano ancora vassoi, \dolg¢i, gelati.

La citta gli piacque. La sua mente poté srotolatstutte le voglie
e i capricci umani; ogni cosa desiderata gli fuviter.

«Questo e davvero il paradiso, qui mi fermerd pamgre!» e rin-
graziava tutti i giorni I'omettino a cui doveva tarfortuna.

«Dove sara mai finito?» pensava. «Come vorrei adssé con me
a gustare queste delizie!»

Perfino la barba si faceva aiutandosi col solo jpenos

Ma ahime: passarono i giorni e di nuovo lo presendda, la ma-
linconia.

Non era nemmeno quella la meta agognata; ma dowmaia

Comincio a dubitare, a sentirsi sempre piu soldini trovo la
forza di andarsene, abbandonare tutto, riprendecera una volta il
viaggio.

Cammino a lungo, vide tante volte il sole spuntdietro i monti;
oh, come era atteso! Come sentiva riaccenderspéasasiza quando i
primi chiarori, i primi raggi lo liberavano dal buidella notte!

Fu proprio in uno di questi momenti, gli occhi diavo aperti alla
luce, che vide, li proprio davanti a sé, a pochtnnéi distanza... in-
dovinate che cosa?, domando Oro.

«Casse piene di smeraldi e rubini!» esclamo unzaga

«No, una bella principessa» disse un altro, chevawgli occhi
dolci smarriti nella fantasia.

«| suoi bambini!» gridarono ad un tratto tutti iesie.

Oro si apri ad un sorriso di soddisfazione.

Si - continuo - davanti a lui stava proprio la snadesta casetta,
l'uscio era spalancato in attesa del suo ritorno.

Non appena l'ebbe riconosciuta, un tuffo al cuaneale non ave-
va mai sentito, gli fece capire che questa vol@aavvero arrivato.

Uscirono i suoi figli; belli, allegri, gli corserimcontro.

«Babbo, babbo» disse Michelino, con gli occhi pidniacrime.

E Lisa, la paziente Lisa, resto sull'uscio a gustaml cuore quel-
I'incontro.

«Raccontacene un'altra! Raccontacene un'altral»ircdiarono a
gridare i ragazzi, dopo un primo momento di silenzllorché si ac-
corsero che la storia era finita. Ma non videro @ito! Dietro la cat-
tedra stava invece il maestro, che ora tenevarg opra i capelli, e
gli occhi strabuzzati uno di qua e uno di la; lacba era aperta; far-
fugliava.

Quando torno in sé, si raddrizzo gli occhiali.

«Su su, a posto» disse. «Riprendiamo la lezioneveDeravamo
rimasti?»
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IL COMMISSARIO

Un fatto gravissimo accadde in un piccolo paeseeappfuori delle
mura di Lucca. Un uomo fu trovato ucciso nei predsila casa del
taglialegna. Subito si sospettd di questi, da semtenuto scontro-
so, pieno di mistero.

La gente lo avvicinava malvolentieri, scambiava p@@arole con
lui. La sua abitazione era talmente malmessa eldtson mezzo alla
boscaglia che solo chi aveva bisogno di legna saedava a inoltrar-
si fin laggiu.

E cosi, spesso passavano settimane intere senzai clapesse di
Prospero il taglialegna, se era ancora vivo o éeilbrto.

Percio, quando fu rinvenuto il cadavere, fu nataraldicare in lui
I'omicida. Era cosi brutto nel fisico, mezzo starpénergumeno crea-
to uomo a meta e meta piu scimmia che essere unwh]a parte
dell'assassino gli si addiceva a pennello.

Il commissario stava facendo colazione quando feeatito.

«Ti vogliono al telefono» disse sconsolata la megtihe non riu-
sciva mai a fare quattro vere chiacchiere con lui.

«Vengo subito» lo senti poco dopo esclamare alfdal® eppoi
afferro il soprabito e via di corsa giu per le sgahbbozzato appena
un saluto.

Uomo piccino e grassottello, il commissario pewv&ita non ave-
va mai avuto grossi problemi nel suo lavoro.

Quell'omicidio era il primo che accadeva dopo almighissimi di
quiete.

Sali in macchina e fu sul posto in un momento.

Gli fecero subito largo, e cosi poté vedere il dé&sjato steso a
terra, seviziato in piu parti, anche qua e la naitil

Si trattava di un bravo falegname, la cui abitagioron era molto
lontana dal luogo del delitto.

La gente comincio a brontolare davanti al commigsar

«Che cosa aspetta ad arrestare il taglialegna?ate $ti, & stato
luil»

«Un uomo cosi» aggiunse un altro «non puo che essBrassas-
Sino.»

«L'ho sempre detto io di stare alla larga da queHaa» borbotto
una donna.

Fatte le fotografie di rito, raccolti qua e la dwiobabili indizi, il
cadavere fu coperto e portato via.

La gente invece resto ancora; tutti guardavanooihmissario, e
aspettavano di sapere che cosa intendesse fare.
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«E lui, le dico. Vede, non si & nemmeno fatto vilkessuno lo ha
visto in giro; eppure il delitto & accaduto a duesgi dalla sua casa.
Le pare normale, questo?»

Cosi il commissario decise di bussare alla suagort

Si avvio, parve un po' titubante, infine spinsestio ed entro.

Prospero stava seduto, coi gomiti puntati sullaché& tavola e la
testa tra le mani.

«Sai cos'e accaduto la fuori?» principio a diredimmissario.

L'uomo si volto; era davvero orripilante quella mhsra umana!

«Che cosa volete da me?» domando bruscamente.

«Conoscevi il falegname?»

«Non sono stato io! lo non so nulla, non so nulla!»

Di nuovo la testa fra le mani.

«La gente ti accusa.»

«Lo so, ho sentito. Ma non sono stato io.»

Il commissario restd un bel po' di tempo a intee Prospero
era sconvolto; il fatto lo aveva reso rabbiosojdnso.

«Se sei innocente, non devi temere» |lo rassicucoihmissario, e
usci chiudendo dietro di sé la porta.

La gente stava ancora li ad attenderlo.

«Ma come, lo lascia libero? E pazzo, uccidera aacor

«Piano con le accuse. Prove ne avete? Per la galemagliono le
prove» disse, mentre si dirigeva verso l'auto dvizeo.

Nel tardo pomeriggio passo dai colleghi della Stiéra.

L'uomo era stato ucciso con una coltellata allaagéibmicida I'a-
veva sorpreso alle spalle, immobilizzato e zac, tama gli aveva
reciso la gola; nessuna resistenza da parte défliana che, proba-
bilmente, non aveva avuto nemmeno il tempo di resideonto che
quelli erano gli ultimi istanti della sua vita.

Poi l'assassino aveva infierito sul corpo: altreitte e un'orrenda
mutilazione: la mano sinistra amputata.

«Ci sono indizi?» domando il commissario.

«Il bottone trovato accanto al corpo non appartiahe vittima.»

«E tutto qui? Non c'é altro?»

La sera, a casa sua, ne parlo con la moglie, awakzsuoi sfoghi
quando principiava un'indagine importante, ma gainarito non le
raccontava piu nulla e quando la poveretta, piehaudiosita, dopo
qualche giorno azzardava una domanda per saped:tiHiro» ri-
spondeva il commissario, e allora capiva che l'argoto era chiuso
anche quella volta; e solo dai giornali avrebberapp.

Per i delitti aveva perso un po' di esercizio,dhumissario; si sen-
tiva impacciato, incerto.

Rimugino tutta la notte, si giro e rigiro; poi alamiino, di buon'o-
ra, si reco in ufficio. Soprappensiero, non s'aseodei soliti saluti
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dei colleghi, si sedette, prese il suo vecchio madizcarte e si mise
a fare il solitario.

Da dove cominciare?

Per prima cosa, faro sorvegliare il taglialegnangie Se la gente
mormora, qualcosa ci deve pur essere; gatta ci.cova

E poiché il delitto aveva dei connotati anche sgadioncluse che
doveva procurarsi i nomi di tutti i maniaci delldta.

Imparti gli ordini, poi usci all'aria aperta e ness lo vide piu per
tutta la giornata.

Passarono mesi e mesi.

La gente protestava, aveva paura.

Telefonate giungevano al commissario, lo sollecatav ad arre-
stare l'assassino.

«Tutto facile per loro, come se io potessi mettaréresco chi mi
pare, senza prove certe, schiaccianti.»

Ma ad un tratto: «Corra subito, commissario!» grigta guardia
tutta trafelata, spalancando la porta. «Un altracaehno!»

Sali di corsa sull'auto di servizio e parti a saespiegata.

Di nuovo fu vicino alla casa del taglialegna; arecgente attorno,
preoccupata, inviperita.

Quando lo videro arrivare, molti si precipitaronerso di lui.

«Ha visto? Un altro omicidio.»

«E una donna questa volta.»

«Se non fa presto, ci uccidera tutti.»

«Fatemi passare» ordino bruscamente.

La gente si apri e il commissario vide stesa aatéarpoverina.

Era giovane, bella, commessa in un grande magazitétla citta;
la conosceva.

Seviziata come l'altro, mutilata.

«Ricopritelal!» disse.

«E Prospero?» domando qualcuno.

«Lasciatelo in pace.»

Giunto in ufficio, volle restare solo. Lascio detth informarlo
non appena la Scientifica avesse avuto qualchétaitsu

Prese le carte, accese il sigaro e, distendendoH&na sulla pol-
trona, comincio a calare lI'asso di picche.

«E un maniaco» disse sicuro.

Subito gli annunciarono pero la visita di una deleigne di pae-
sani. Volevano che arrestasse il taglialegna.

«Non é lui I'assassino.»

Allora gli riferirono tutte le sue stranezze; eppmpiella bruttezza
non era lo specchio della sua anima nera?

«Baggianate.»

«Badi,» disse il piu scatenato del gruppo «noi t@miamo altro
tempo, protesteremo.»
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Uscirono senza salutarlo.

Il commissario si sedette di nuovo, continu0 ilitaiio.

Perd era preoccupato. Quella gente non era venui@sa; aveva
davvero tanta paura.

Dette un'occhiata alla nuova lista dei probabilspetti: altri ma-
niaci del luogo e dei dintorni. Alcuni avevano dxlinalformazioni
agli arti, anche alle mani; il commissario vollentiociare da questi.

Incarico due dei piu capaci di spartire il compéton lui.

«Mi raccomando. Non fatevi sfuggire nessun particel Quasi
sempre si tratta di soggetti molto furbi.»

Stava per congedarli, quand'ecco arrivare la telaefa della
Scientifica. Alzo il ricevitore.

«Pronto...» poi si volto verso i due collaboratori.

«Ci sono novita!»

La Scientifica gli comunicava che sotto le unghile mani, la
vittima aveva trattenuto alcuni capelli dell'assass

«E biondo!» esclamo il commissario, ghignando ta(€Ti pren-
derdo» pensava).

«Scartate gli altri, non ci servono. Solo i biondihdagate sui
biondi!»

Tird un sospiro di sollievo.

Passarono i giorni, pero, e l'euforia ando scemarfiti@ a scom-
parire del tutto; il commissario torno al solitariei passava molte
ore del giorno.

Era chiaro che i capelli biondi e il bottone rinwa vicino al
corpo dell'altra vittima erano indizi importanti,amora, quando il
volto dell'assassino era sconosciuto, a che poteganvire?

Tra i biondi che aveva interrogato o fatto interaog poteva es-
serci I'uomo che cercava, ma non era riuscito amwalcun sospetto
plausibile; molti erano malati, tarati, lo si capibbene, ma da li a
concludere che erano anche assassini...

Come avrebbe voluto strappare i capelli a tuttianai della citta!
Li avrebbe fatti analizzare uno ad uno: lo avreBbescherato... Ma
subito allontanava l'idea con un gesto di stizzan i poteva... la
legge... i diritti della persona...

Comincio a ricevere nuove telefonate dai superiori.

Alle prime rispose dando molte assicurazioni.

«E questione di giorni. Forse da un momento atbalt»

«Faccia presto, presto. La gente mormora, ha paeaa prende
con noi.»

Alle successive, fu preso da impazienza, nervosismo

«E un caso difficile. Siamo di fronte ad un omiciastuto.»

«E quel Prospero, lo fa arrestare? Si sospettaidld sa?»

«Lui non c'entra.»
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Sarebbe stato facile farlo arrestare. Nessuno de&etvuto da ri-
dire e tutto si sarebbe placato.

«Ma la coscienza, la mia coscienza, ce I'ho io addo»

Ora parlava poco con i suoi collaboratori; gli rif@no, prendeva
appunti. La sera rincasava tardi, perlustrava @ggolo sospetto del-
la citta; nei bar si sorprendeva a scrutare questpello; domanda-
va, qualche volta pretendeva confidenze.

Sul luogo del delitto era stato a tutte I'ore, amcl nascosto.

Spesso aveva visto Prospero fuori, trafficare &adgna fino a
tardi, a volte sedersi su di un ceppo e starvi iraifeoper lungo tem-
po, oppure girare intorno alla casa.

Ma per quanto impegno vi ponesse, nessuna lucegurepun bar-
lume, rischiarava quel caso delittuoso.

Una mattina molto presto, al commissariato si santivare gente;
udi il fracasso, le voci, dal suo ufficio.

«Che diavolo succede!» brontolo, infilandosi lagpa per andare
a vedere.

Ma non fece in tempo a muoversi che la porta slaapa e davan-
ti a lui comparve Prospero, che teneva strettoypebraccio un gio-
vanotto mingherlino, ben vestito; una persona ammad capiva.

Li seguiva una vera folla di gente, che li avevativie s'era in-
camminata dietro di loro incuriosita.

«Ecco 'assassino» brontolo appena Prospero.

Ma il commissario non parve sentirlo.

«E biondo, & biondo!» urlava dentro di sé.

Si avvicino; i suoi occhi penetrarono dentro queldll'assassino;
lo tocco, senti il braccio sinistro impedito, coparalizzato.

«Che hai fatto, qui?» domando bruscamente.

«E il maestrino» rispose qualcuno tra la folla. «ldoidente acca-
duto un anno fa, una brutta disgrazia.»

«Possibile? Lui I'assassino!? Faccia attenzionem fare sbagli,
commissario. Ne ha passate gia tante, quel powerett

«E biondo!» continuava a ghignare dentro di séihmissario.

Prospero borbottd poche parole; appena si capieacosa dices-
se.

Racconto che tutte le notti, da quel secondo onu¢idi apposta-
va; non tollerava il sospetto, che lo umiliava, ig@ntiva la sua di-
sgrazia.

«Finalmente stanotte ho sentito qualcosa qua denteosi batté
forte il petto «qua dentro» ripeté. «Stava per decé quel disgrazia-
to» e indico tra la gente un omino ancora impauritguale annui.

«L'ho tenuto in casa fino a stamani. L'ho costrettmonfessare.»

Il maestrino non rispose. Il commissario capi clreva vergogna
di sé, paura della gente.

«Fate uscire tutti!» urlo.
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«Me ne vado anch'io» brontold Prospero. «Ne haséipra i capel-
li di questa storia.»

«Vai pure, ma resta a disposizione. E anche leprigo» disse il
commissario, rivolgendosi all'omino terrorizzato.

Cosi Prospero si avvio alla porta. Ma quando funacalla folla,
si fermo un istante, non guardo in faccia nesswswdtanto col capo
fece un cenno di rispetto (e noi sappiamo anchgrdiitudine) al
piccolo Oro, che se ne stava appartato, quasi rsagctelice.

MAHCU

Poiché hai avuto la pazienza di seguirmi fino a, camico lettore,
voglio adesso shalordirti con una notizia alla gyahe sono certo,
non crederai mai; svelarti che in un luogo dellar@e probabilmente
molto lontano dal tuo paese, c'é... (spalanca kchpsbarra gli occhi
per la meraviglia) c'e il regno della felicita; gjuello vero narrato
dalle leggende, vagheggiato nelle favole dei notuntito come lo hai
visto nei tuoi sogni: bei giardini, boschi ricchi khghi, leggiadri a-
nimali in liberta, case ordinate, castelli meraiagi; ciascuno dedito
al proprio lavoro, nessuna lite, amicizia a pienanim il buon senso
dispensatore infallibile di giustizia.

Devi anche sapere (e come potresti altrimenti ésseraccorto?)
che da quando esiste il mondo, tutti i governaetfialTerra mandano
in gran segreto gli uomini piu forti e coraggiodliaaricerca di questo
regno. Infatti, una leggenda antichissima promatteolui che riesce
ad entrarvi, e al suo paese, fortuna e felicita.

E siccome fin dai tempi di Adamo ed Eva l'umanitaibatte nel
dolore e nella miseria, si pudo immaginare quantaicora oggi de-
siderata una tale conquista.

Addirittura, degli uomini eccezionali vengono adttas per lun-
ghi anni. Si racconta, infatti, che l'incantevobgno sia davvero im-
penetrabile, circondato ai quattro lati da murageogi; ad ogni in-
gresso, sbarrato da porte massicce, vegliano mrottieanimali feroci,
simili a leoni, ma giganteschi, mai visti sulla T&yr sette per ciascu-
na delle quattro porte.

E poiché da quel regno nessuno esce mai, né dasidsirne, le
sue porte si aprono molto raramente e all'insaplittutti. Quando
cio avviene, si leva alto il ruggito delle belvédaeloro inquietudine si
avverte a mille miglia di distanza.

Avrai gia capito che é assai difficile percio emtriae, se ti guardi
attorno, avrai anche compreso che nel tuo paessunes per quanti
bravi eroi vi abbiano provato, € ancora riuscitdl'mepresa.

Ebbene, se tu lo desideri, posso aiutarti a conhgier
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Come? Svelandoti i suoi segreti, con il raccontogdésta storia
vissuta dal piccolo Oro.

Proprio cosi. Attraverso questa storia, tu ed ioese forse gli
unici al mondo a percorrere i sentieri che conducahregno favolo-
so.

Oro, infatti, era capitato in un paese davvero tsfioato; miseria e
tristezza dominavano dappertutto; i bambini morivaaffamati, e
quelli che sopravvivevano avevano le lacrime egaudial pianto; la
gente viveva senza colpa sopra terre maledettdeadove nulla cre-
sceva e il sole stesso era una sciagura.

Nessuna Nazione sembrava udirne il lamento.

Oro decise di fare qualcosa per quei poveri sveitue scelse
l'uomo per quella straordinaria avventura. Lo seedsovane, forte,
coraggioso.

«Vuoi trovare il regno della felicita?»

Spiego quali piacevoli conseguenze avrebbe avutdgsua gen-
te: «Sarete felici per sempre, non avrete piu fad@eniseria.»

«Ma come faccio a riuscire?»

Per giorni e giorni, Oro volle raccontargli tutt@dache era neces-
sario sapere.

La strada era assai lunga. Si dovevano attraversatene monta-
gnose quasi inaccessibili: dagli Urali, alle Alaill'Himalaya; oceani
come il Pacifico, mari come il Mediterraneo, desarfuocati, vastita
glaciali.

«Non posso, non posso» esclamava il ragazzo. «Nznd pmai
riuscire!»

«Ti aiuterai con questi» lo incoraggio Oro, e mosatlo sfiducia-
to Mahcu una giacca e una bisaccia.

Non si trattava di semplici oggetti, naturalmentegdossando la
giacca avrebbe potuto camminare a velocita eccefionppure an-
che volare! Ma nessuno doveva vederlo. «Non avn@stipace e do-
vresti passare il tempo a nasconderti, perché gtini cercherebbe-
ro di rubartela.»

«E la bisaccia?»

«Ogni mattina vi troverai del cibo; non avrai cak preoccupar-
tene, e potrai badare soltanto a raggiungere lantdasseranno forse
degli anni prima che tu arrivi davanti alle portelld citta.»

Ma Mahcu era ben lungi dall'essersi convinto aipaurt

«Come fard a seguire la strada giusta?»

Oro aveva pensato anche a questo.

«Te lo dira la bisaccia; se una mattina la trovenadta, vuol dire
che devi cambiare rotta. Bastera quindi orientadaso il punto car-
dinale giusto, e di nuovo la bisaccia avra cibo fges

Alla fine prevalse in Mahcu la convinzione che queeda doveva
fare per la sua gente tanto infelice.
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Cosi una mattina, salutato Oro, si decise a paitirgran segreto.

Ne vide di albe e tramonti, con la sua bisaccidesspalle!

Quando era stanco, si fermava in una grotta o degtralche ca-
panno di cacciatori. Gli ronzavano intorno, incwitg gli animali
selvatici; qualcuno si spingeva fino ad annusarlo.

Cammina e cammina, Mahcu aveva gia varcato le AlEto la
bella Italia, con le sue dolci colline, le sue aitamose, ricche di arte
e di fascino. Supero I'Austria e la Svizzera. Piand volta fece ri-
corso alla giacca magica, soprattutto di notte pen essere visto.
Davvero raggiungeva la velocita del vento quandgrieava: «Cor-
ril» oppure: «Volal» Se si librava nel cielo, chpestacolo vedere
sotto di sé la Terra!

Cominciava a provare piacere al viaggio; e com&geitante apri-
re al mattino la bisaccia! Ogni volta una novitasempre cibo di suo
gusto, mai una cosa sgradita.

E quando sbagliava strada?

Machu metteva la mano dentro la bisaccia, senfifando... vuo-
ta! Oh si, un po' si disperava: «E ora che cosaié&», «Dovro tor-
nare indietro?», «Quando mai arrivero?»

Ma bastava che la orientasse verso questo o quebpdell'oriz-
zonte e tac, subito la bisaccia era piena, e ib @bsicurato.

Gli parve un gioco, e col tempo vi prese anche gust

Ma ecco che un giorno, sul fare del mezzodi, iesalto e lumino-
so nel cielo, gli comparve davanti, improvvisamenia grande cre-
paccio. Stupito, si guardd attorno, cerco un puwhtge valicarlo, ma
la larga fenditura si allungava, si allungava...

«Bene» si fece coraggio Mahcu, e ...«Volal» ordatia giacca.

In un lampo fu dall'altra parte.

Ma aveva fatto appena pochi passi, quando dallm&iboscaglia
udi sopraggiungere delle grida.

Si precipitd di gran corsa in quella direzione des/una donna che
si dibatteva nel tentativo di liberarsi da un gmsggifone; gli artigli
dell'uccello erano conficcati sulle sue spallealefendevano l'aria.

Subito la bestia si allontano; si poso su di um adémo e stette ad
osservare l'intruso.

«Sono disperata» gli corse incontro la donna. «Noncome sia
capitata in questo luogo, ma dacché vi sono, noremiu possibile
allontanarmene; una voragine mi divide dal restbndendo, e questo
uccello mi assale continuamente, tormentandomi geme indicibili.
So, oramai, che non vuole uccidermi, perché altrithéo avrebbe
gia fatto, ma soltanto farmi soffrire. Liberami ta, ti prego.»

Supplicava, teneva le mani sul petto di Mahcu.

Era bella la donna.
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Ricordo Mahcu che Oro lo aveva messo in guardizeld strani
incontri: «Ti regolerai come meglio ti parra, maaidati che tutto
cio che farai avra importanza nel tuo viaggio.»

Qual era mai il senso di queste parole?

Il grifone sbatté le ali; si agitarono i rami cigtanti; la testa del
rapace era allungata verso il basso, rivolta a Malyi occhi erano
spalancati, come in attesa.

«Aiutamil» torno a supplicare la donna.

Senza piu indugio: «Vola!» griddo Mahcu, e subitakio incontro
al grifone, teneva il coltello nella mano.

Il rapace si libro nell'aria, spiegando le ali dteggiando maesto-
samente, come per mostrare tutta la sua potenza.

Si azzuffarono. Gli artigli ferivano il corpo dehgazzo con tagli
profondi, il becco infieriva.

Mahcu non riusciva a stringere a sé l'animale papiclo; ogni
volta il suo assalto gli procurava nuove ferite.

La donna li guardava, con il viso rivolto all'insmuta.

Finalmente il pugnale trovo il cuore della bestthe emise un la-
mento terrificante, poi gli artigli lasciarono lagsa, le ali abbando-
narono l'aria, e il rapace precipitd a terra coom sohianto.

Lo vide, da lassu, disteso, immobile, con le graalliaperte. La
donna vi stava chinata sopra e lo osservava.

Scese anche Mahcu, si guardo le ferite, gli bruaie

Ma quando rialzo gli occhi per chiamare la donngquale inaspet-
tata sorpresa lo colse: era sparita! E con lerifloge! Davanti a Ma-
hcu non c'era nessuno. Restava soltanto il bostewmsilenzio.

Incredulo, vago alla loro ricerca. Frugo e perlasttappertutto,
ma non trovo traccia di alcun essere vivente, soicsilenzio sconfi-
nato, allucinante.

Se ne ando.

Trascorsero ancora degli anni...

Ne vide di cose, Mahcu! di cui non immaginava nemmé'esi-
stenza.

Finché giunse ai confini tra Europa e Asia, sull@ma di una mon-
tagna spaventosa.

Che fatica lungo quei sentieri pietrosi, coi peficcempre in ag-
guato!

Sali sul punto piu alto e con somma meraviglia staepe era abi-
tato.

Vide infatti delle capanne sparse qua e la, alcdisposte in se-
micerchio.

Si avvicino. Pensava di incontrare qualcuno, ma soaorgeva a-
nima viva.

Attese; si sedette sopra un sasso per riposare.
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Soltanto dopo molte ore - il sole gia alto - udi demori proveni-
re dalla boscaglia vicina, e farsi sempre piu focthnvulsi, disordi-
nati. Infine ecco apparire gli abitanti di quel pido villaggio.

Portavano armi rudimentali; tornavano, si vedevandheda una
qualche sciagurata spedizione, vestiti di pelli atiimale: uomini,
donne, bambini.

Si arrestarono appena lo videro; Mahcu si alzore@eli spiegare
a gesti come fosse capitato al loro villaggio.

Riuscirono infine ad intendersi, e cosi sappiamoh&nnoi che un
maleficio gravava sul luogo e sulla sua gente; égggori calamita
della Terra (malattie, carestie e quant'altro diibele) si abbattevano
su di loro, e vanificavano ogni sforzo fatto pevesie in pace.

Tutto era cominciato molti e molti anni prima, quanuno strano
individuo, malvagio e corrotto, era capitato allaggio; e poiché non
era riuscito a predare quella gente, aveva scaglatremenda male-
dizione: il villaggio avrebbe sofferto pene indididinché non fosse-
ro riusciti a scorgere un grosso lupo che da queimento avrebbe
vagato per la boscaglia, emettendo terribili ululat

Da allora, appena lo udivano, subito lasciavanoi @gisa e accor-
revano nella speranza di sorprenderlo.

La loro vita era oramai sconvolta; quegli ululatifAcevano im-
pazzire, ed erano giunti al punto di non saperegaUfossero veri o
frutto della loro mente angosciata.

Pur tuttavia correvano al bosco... tante eranoisgrdzie da cui
dovevano liberarsi.

Anche quella volta la spedizione era stata inutiejncontrare
Mahcu al ritorno - spiegarono - aveva richiamatta ahente, pur-
troppo, il malvagio, causa della loro sciagura.

Mahcu decise di aiutarli.

«Come posso proseguire il viaggio, senza aver priergato in
gualche modo di alleviare le sofferenze di quesfelici?» penso,
udito il racconto.

La sera, radunati intorno al fuoco, prepararongiano.

Se il lupo avesse ululato, non si doveva andare ratifusa, spiego
Mahcu, ma predisporre delle squadre, e ciascunazbina dovuto
raggiungere un punto stabilito del bosco; e darbspguire perlu-
strando lo spazio circostante palmo a palmo, n&le e perfino su-
gli alberi; e stringere cosi il cerchio intornoalbelva.

Non avrebbe avuto scampo.

Andarono a dormire rasserenati. Alcuni restaronosentinella,
pronti a far scattare il segnale.

E cosi, quando l'ululato venne - terrificante, lbgal - non ancora
I'alba, subito fecero come stabilito. D'un lampagnb gruppo fu al
suo posto, e Mahcu avanti a tutti, anche lui arntdbcoltello.

L'ululato continuava: davvero era protervo, pienafida.
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Ciascuno batteva palmo a palmo il terreno, alzallaogchi sui
rami, scrutava tra il fogliame.

In mezzo a loro, lo si udiva bene, partiva l'urtoribile; tra poco
avrebbero raggiunto la belva e forse, finalmenterebbero vinta.

Ansimavano, colmi di speranza; rimuovevano pruaimr caduti,
ostacoli d'ogni sorta.

Infine, ecco spuntare il lupo. Mamma mia, com'enarene! Nero,
aveva la lingua e gli occhi rossi come il fuocolaegola spalancata
nel grido.

Fu un attimo. Non fecero in tempo a scorgerlo dhgrosso ani-
male, le fauci ancora rivolte all'insu, spari dipm, dissolto nell'aria.

«Ma e I'uomo della maledizione!» grido qualcuno.

«E lui, & lui!» fecero gli altri.

E tutti affermarono di aver visto il lupo in un iatb diventare
uomo e con la stessa fulminea rapidita dileguarsiciogliersi nell'a-
ria.

Con la speranza nel cuore, fecero quindi ritorrcasa.

Invitarono Mahcu a restare per sempre con loro.

Ma egli rimase fintanto che fu certo che la maléahz se n'era
andata davvero insieme col lupo; e allorché il motoegiunse, piano
piano, prima dell'alba, senza far rumore, quandt tlormivano, la-
scio il villaggio.

Ne fece ancora di strada!

Albe e tramonti lo sorprendevano quando in mezzouadfiume
tumultuoso, quando nel deserto, o0 mentre attravarssterminate
pianure, 0 superava impervie montagne, copertehthiagi.

Come avrebbe fatto - pensava sempre piu spessmzasguella
giacca provvidenziale, cosi docile e pronta al somando? O senza
quella bisaccia straordinaria, che ogni mattina agsicurava di che
nutrirsi, oltre che la giusta direzione?

Mahcu cominciava a credere in quel viaggio. Forasekbe riusci-
to a compiere l'impresa; non vedeva l'ora; pringiperfino ad essere
impaziente.

«Dove sara mai questo regno della felicita? Mactivero, alla fi-
ne; trovero il tuo nascondiglio segreto!»

E quando se I'immaginava tra i monti, e quandoiva al mare, o
adagiato sulle sponde di un bel fiume, o nel medizana verde pia-
nura.

«Come deve essere bello!» sospirava.

Ma di nuovo passarono gli anni.

Mahcu conosceva ora gran parte del mondo, e tiftclte aveva
incontrato gli era parso meraviglioso.

Animali, piante, uomini, perfino le montagne, gésbrava che ri-
spondessero a regole, leggi eguali ovunque eglitasge, a Nord
come a Sud, a Est come a Ovest; e com'era curiasagpnare le abi-
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tudini di un animale visto chissa dove a quelleudi altro - magari
simile - incontrato all'estremo del mondo!

Era cosi anche per gli uomini; in fondo tutti eguatossi dal sen-
timento, guidati dalla ragione.

Ma ecco che un giorno, proprio nel bel mezzo di deserto,
quando meno se l'aspettava, udi sopraggiunger@odamolto lonta-
no, come dei lamenti; infine distinse il ruggitoli@éebelve descritte
da Oro.

«Sono arrivato!» ansimo, preso da smarrimento,&arda incon-
tenibile gioia.

«E il regno della felicita! Ce I'ho fatta! Ce I'Hfattal» e saltava,
saltava sopra quella sabbia rovente.

Vide le belve, infine! Gigantesche come le avevanaginate: set-
te per ogni porta, con gli occhi enormi, gli artiglossenti piantati
sulla sabbia.

E vide le porte, chiuse come gli era stato dettte decine di me-
tri, di oro massiccio; le belve vi stavano innagziardinghe, le sette
teste spiavano in ogni direzione. Com'erano alfgafonde le mura,
imponenti! Mahcu non ne scorgeva la fine; non rivacad intuire i
confini di quel regno.

«Non ce la fard mai ad entrare» brontold sconsolato

E anche tu, amico lettore, giunto a questo punitalomanderai
come fara Mahcu a superare quegli ostacoli teliritienserai che
forse potranno giovargli la bisaccia e la giaccagiohe, che tanto lo
hanno aiutato o, forse, sara lo stesso Oro a tdglid'impaccio, co-
me ha fatto molte volte nei confronti degli altriopagonisti di queste
storie.

E invece nulla di tutto cio sara necessario.

Perché Mahcu ha trovato da sé lungo il viaggio héaei di quel
regno:. generosita, spirito di sacrificio, paziend#sponibilita verso
il prossimo, amore per la natura, e molte altréetvancora, che tu, ne
sono certo, avrai riconosciute.

Mahcu ebbe cosi il privilegio, unico tra gli uomjirdi vedere le
belve farsi da parte al suo passaggio, e accovesi@asuoi piedi.

Ebbe paura, pero.

«Ora mi saltano addosso, mi sbranano.»

Chiuse gli occhi e raccomando I'anima a Dio.

E invece udi le porte massicce girare sui cardéngli apparve la
citta: bella, armoniosa, incantevole come |'avegaatitta Oro.

| suoi occhi non avevano mai visto meraviglia pnamgde; entro e
fu accolto come uno di loro.

1985
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LIBRO SECONDO

CARA ANNA

una storia d'amore vera sbocciata a Lucca duraniieagni
della Seconda Guerra mondiale

Per circostanze fortunate, ho potuto conoscere rsultare il mate-
riale riprodotto in questo libro, che narra di udelicata storia d'a-
more sbhocciata nel corso della Seconda Guerra nabadia due luc-
chesi, abitanti della periferia di Lucca. Il giovam® chiamato all'eta
di 21 anni ad assolvere il servizio di leva. Prigiapartire, furtiva-

mente nasconde in un libro destinato ad una coeatémsua dichiara-
zione d'amore. E l'inizio della loro bella avverduA Milano, asse-
gnato come scritturale all’Alto Comando delfaSquadra Aerea, vie-
ne sorpreso dalla dichiarazione di guerra delidtad segue giorno
per giorno, dovendo redigere le quotidiane relagigh avvenimenti

bellici. Ne scaturisce un diario assai interessantainuzioso, di cui
abbiamo trascritto solo una parte. Trasferito aaPigssiste al suo
bombardamento, avvenuto il 31 agosto del 1943, chara quello di

Lucca del 6 gennaio 1944, e di entrambi ci lasaia descrizione in-
dimenticabile.

Lucca, 14 gennaio 1940. XVIII°
Carissima Anna,

Data la circostanza che tra poco dovro partire sperhe non ti re-
chera meraviglia questa mia improvvisa decisionesdriverti. La
prospettiva di dover lasciare per molto tempo lssaae gli amici mi
ha spinto, in omaggio alla nostra amicizia, a rent@oti molti pen-
sieri che in altri momenti forse non ti avrei estato. La mia condi-
zione di spirito si trova in una strana situaziofieo ad oggi mai
provata a motivo forse della mia partenza ed in sfoefrangente il
mio pensiero s'é rivolto costantemente verso dicomvincendomi
della necessita di farti sapere molte cose.

Il tuo fine intuito femminile ti avra certo dettdhe fin da quando ti
conosco ho avuto per te una spiccata simpatia cbhe rpon dimo-
strandolo apertamente si avvicinava ad un proforadfetto. Avendo
per te questi sentimenti puoi capire quale sia stéiho ad oggi il
mio stato d'animo e se anche a volte ho cercate\diarti non era
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certamente per distaccarmi da te. Cio era invecedaseguenza del-
I'imbarazzo che provavo, non potendo, contro il rdesiderio, dirti
cio che avrei voluto.

La mia situazione nei tuoi confronti, avendo i ser@nti gia espres-
so verso di te, mi si € sempre resa imbarazzarde;h® le condizioni
in cui fino ad oggi mi sono trovato non mi perme#ero di farti co-
noscere fino in fondo cido che pensavo di te; aveinjaon esplicita
dichiarazione impegnato, nel caso che tu avessettato, la tua li-
berta. Oggi ho la prova che il mio punto di vistanégliore in quanto
se ci si fosse reciprocamente impegnati sarebbei dgmpbligo un
doloroso distacco. Con cio perd non credo che la m$senza signi-
fichi la fine delle mie aspirazioni verso di te; midengo piu giusto
esprimerti definitivamente cio che sempre avreiwoldirti quando
gli impegni militari e la mia condizione avranno aitinea ben defi-
nita. Tutto questo ti rendera facile capire qualiresostanza il mio
punto di vista. Voglio dire che avrei sempre deside stringere con
te un legame che fosse qualche cosa di piu deltemia, ma ho sem-
pre cercato di evitarlo pensando che prima o poieavdovuto parti-
re.

E inutile nascondere che fin dai primi tempi detlastra amicizia mi
sei piaciuta, e lo scopo di questa lettera é appuqtiello di fartelo
sapere per aver modo al mio ritorno di saperti cieste di cio. Co-
me vedi questa non & una formale dichiarazione, una semplice
confessione di sentimenti, che al mio ritorno séotworrai potranno
avere il coronamento che mi auguro. Tutto sta regleye attendere o
nel volere attendere. Questa in sintesi l'espressiael mio senti-
mento che la prossima partenza mi ha deciso a aitelRitornando
col pensiero a quelli che furono i primi istantiltlenostra amicizia,
sento ancora il cuore gonfio di un senso di affedtdevoco partico-
lari che pur essendo minimi rivelano in me epispiicevoli di tempi
passati.

Anna, e trascorso poco tempo dal giorno in cui panali malintesi,
per fanciullesche rappresaglie, abbiamo spezzatmdktro idillio,
poco tempo si, ma pur molto in considerazione d=lebsia pure na-
scente che sentivo per te. Tu non puoi credere fuabbia sofferto
per questo nonostante l'indifferenza che dimostrabenché tutto
fosse finito non un solo istante ti ho dimenticadana, ti prego, sii
buona, cerca di dimenticare se un giorno ebbi atifaoffrire, abbi
fiducia in me e vedrai che ne sarai contenta. Tstifd mio tutto... le
mie speranze di un giorno e la mia felicita. Ornpau nulla chiedo
alla vita, per me non esiste altra felicita di dagnmi basta solo il
tuo ricordo, il ricordo piu bello: il vero granderaore di una piccola
bimba.
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Questi i miei sentimenti, queste le mie espressiorprocinto di la-
sciarti. Vorrei avere la certezza di avere raggiant mio scopo e
cioé di essere compreso.

Dopo questo non mi resta che affidare a questaadrmio commos-
so saluto con la speranza di averti fatto compremdquale sia il
mio sentimento verso di te. Affezionatissimo, Giuidi

Giuliano parti per il servizio militare di leva 17 gennaio 1940, due
giorni dopo aver consegnato - era il lunedi 15 ga@on nelle mani di
Anna la sua dichiarazione d'amore.

"Era una triste giornata. L'inverno che gia dai pri inizi si era pre-
sentato molto infido e freddo, pure quella mattvaeva imperver-
sare con la sua pioggia ed un freddolino che arxia&ino in fondo
alle ossa. Era il giorno della mia partenza. Da pgiorni, dietro il

sollecito lavoro della mamma e dei miei familiauitti, avevo prepa-
rato ogni cosa per la mia lunga assenza. Una piacedligetta con-
teneva tutto il necessario utile per la mia nuovevEssa si trovava
li, davanti a me, posata su di una piccola tavate]l'ingresso della
mia casetta. Sembrava aspettarmi e, muta, guardanidaicesse:
perché non ti decidi a prendermi, perché esiti amtOh! Essa non
poteva di certo immaginare I'angoscia che era néb uore, il tor-

mento che era in me stesso. Tutto era pronto. UicanSirio, gia

era davanti alla mia porta, aspettando che mi desisi a partire. Il

babbo, avviatosi con la valigetta, era andato iraPia San France-
sco ad aspettarmi. Il momento decisivo era arrivabetti un ultimo

sguardo a tutto cio che avevo d'intorno affinchénpee mi fosse pre-
sente. Cara la mia casetta, il mio orticello, i m@ampi, il mio pic-

colo salottino da studio! Cari i miei libri, Ii amomticchiati I'uno

sull'altro; quanto tempo sarebbero rimasti soliarge quanta malin-
conia avrebbero provato! Il mio piccolo gattino, atinzolando, si
strusciava fra le gambe quasi avesse capito della partenza. Cara
bestiola, quanto mi voleva bene! Forse pensavarohé piu avrebbe
mangiato qualche bel bocconcino trafugato qua enl&ucina sotto
gli occhi della mamma, oppure non avrebbe avuto quelle carezze
che sempre gli davo. Tutto osservavo come trasagnatto volevo
tenere fisso nella mia mente. Da una finestrellaeltp del mio stu-
dio, febbrilmente osservai una casetta poco disganisibile ai miei
occhi giacché le foglie degli alberi tutte eranodede, e mi parve
scorgere dietro i vetri di una finestra una testiabiimba che ben co-
noscevo, nessun legame mi univa a lei, ma entraavigvamo da
tempo un segreto nel cuore. Un ultimo sguardo anahguella, un
bacio lanciato dalla mia piccola mano e poi giu abrsa per le sca-
le, deciso finalmente ad andarmene. Saluto lo Eia, i vicini, ab-

braccio la mamma rassicurandola di me, pregandolstdre conten-
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ta. Essa mi guarda, mi stringe di nuovo a sé e adia. Pure io la

bacio e poi fuggo via, poiché un nodo che mi searder gola m'im-

pediva di parlare e qualche lacrima gia scendevada le guance.
Fuori ancora pioveva. In pochi minuti raggiungiant citta, lascio

la bicicletta da un amico meccanico, pregandolontittermela bene
a posto, e quindi di consegnarla ai miei, e a piedincammino ver-
so il mio nuovo destino."

C'é gran confusione nella caserma che lo accogli®jne reclute so-
no tristi, altre allegre e burlone. Giuliano é deato all’Aeronautica.
Dopo una prima visita, insieme con altri parte [pasa. Qui viene
sottoposto ad una visita piu accurata, ed é invetiovorno per un
controllo. Quando parte per la citta labronica mayitrova le strade
imbiancate. Sta in ansia perché non vuole esséoenrato. Tutto si
risolve positivamente, e cosi torna a Pisa. Hafgtéo amicizia con
un certo Panettoni di Montecarlo e un certo MichdiliSan Michele
di Moriano. Riceve la divisa di aviere, non e laasuisura, si arran-
gia da sé per adattarla, sistema i bottoni, maarestcora troppo
grande. La domenica mattina, i tre si avviano adpidall'aeroporto
alla stazione di Pisa per prendere il treno direttBarma, loro prima
destinazione.

"Era domenica. Si era levato il sole che aveva Koita neve e quin-
di le strade erano molto pulite. Mi sembrava di ex®s molto buffo,
cammin facendo, con quella divisa anche troppo geae quei cal-
zoni che, a dire la verita, avevano poco |'ariawdiri calzoni. Eppure
mi sentivo gia fiero di me e contento della dividze indossavo. In-
contrammo lungo la strada alcuni ufficiali che sedmmmo molto im-
pacciati. Era la prima volta che salutavamo! Era dampatirci. Non
che non sapessi fare, tutt'altro, ma era I'emoziated momento e
quel non so che che mi sentivo addosso."

Prendono il treno della linea Sarzana - Parma. A@pennini sono
coperti di neve. Calata la sera, furono le picchlei dei casolari

sperduti sui monti ad attrarre I'attenzione di Gab, e a incantarlo.
Alla stazione, li attende un sergente che li coredagiedi verso l'ae-
roporto. Anche qui, sulla strada, € caduta molteen€on lo zaino in
spalle, Giuliano e i compagni vi affondano gli spani. Giuliano

comincia a sentire la fatica. Finalmente giungonocaserma. Puo
gettarsi su di una branda e chiudere gli occhi.edesdavanti a sé il
volto di Anna che lo saluta da dietro i vetri deflaestra. Ma ora e
cosi lontano da lei! Al mattino ritrova gli amicndontrati a Lucca,
tra cui il suo omonimo Ragghianti e Eolo Mei, quetlel negozio di
biciclette, che fu d'allora il suo vicino di brand@omincia l'adde-
stramento. Giuliano e contento di come tutto sidimato, non si la-
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menta del cibo, salvo della minestra alla sera, ehimmangiabile.
Ma per fortuna c'e lo spaccio.

"Ben ricordo lo spaccista, un tizio molto curiosthe, a volte, asse-
diato da centinaia di mani che si tendevano peredieire la roba, si
metteva a sedere e, accendendo con calma una stgamespettava
che si calmasse tutto quel putiferio, poiché nopesa piu da che
parte rifarsi."

In quella caserma sono piu di 400 reclute, oltré agieri anziani,
ma il tenente colonnello Gattolini, che ama la dhfica, sa tenere
tutto sotto il suo ferreo controllo.

"1l nostro battaglione, il 3°, era diviso in 2 coragnie, la 6 e la 7,
le quali, a loro volta, erano divise in 1°, 2° e Bfotone. lo apparte-
nevo al 3° plotone della®compagnia. Eravamo una buona parte
lucchesi, mescolati con alcuni di Spezia e di Ma€sarara (Apua-
nia). Tuttavia andavamo molto d'accordo. C'era aedtessa compa-
gnia, ma nel 1° plotone, quindi in una camerataatp, I'Antonini,
un vecchio amico di scuola a Lucca, che poi mi $egMilano come
scritturale al Comando Squadra...

Un pomeriggio, ben ricordo il 21, fui chiamato dalio tenente il
quale, saputo del mio titolo di studio, mi scelss pssere impiegato
nell'ufficio della compagnia. Comincio d'allora peme una vita mi-
gliore."

Infatti, Giuliano, che aveva il diploma di computiscommerciale, fu
esonerato dalle esercitazioni e dai turni di sdéovie comincio una
piu tranquilla vita di ufficio. Non c'era molto davorare. Era lui, in-
sieme con un nuovo amico di nome Ulisse, a tenererdine i ruoli
matricolari, fare la nota per le razioni, redigdaesituazione dei pu-
niti e a preparare l'ordine di servizio per il giorseguente. Siccome
ancora Parma era imbiancata di neve, a causa dienprecipitazio-
ni, spesso se ne stavano dietro i vetri della firres contemplare il
paesaggio; soprattutto attirava la loro attenzigmualche uccellino
che veniva a beccare nel cortile. Questa vita tudteq durd per 35
giorni, finché, dopo il giuramento che avvenne daoina 25 feb-
braio, arrivo l'ordine di smistamento delle reclu@&iuliano fu asse-
gnato come dattilografo all'’Alto Comando dellaSQquadra Aerea di
Milano, posto in via Passione, nel centro delldecitAlloggiava pero
al Reparto Presidiario in via Francesco Ferructiun ambiente che
non gli piacque, perché squallido:

"Il primo effetto che mi fece, non stento a dirfo,pessimo. Camera-
te, due in tutto, lunghe e basse, locale vecchéfettorio nel sotto-
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suolo molto piccolo e per niente arioso. Quantdetiénza dalle bel-
le camerate di Parma con mattonelle e quelle betlale di marmo!"

L'ambiente dell’Alto Comando, invece, era assaiedwo. Sede del-
l'ufficio del Generale, Sua Eccellenza Porro priraasuccessivamen-
te Sua Eccellenza Fougier, era situato in un eidifimponente, che
aveva stanze larghe e pulite. Qui, il lavoro nonnoeva. Erano in
cinque a mandare avanti l'ufficio. La domenica uaaoio in giro per
Milano. Giuliano stringe amicizia con tre simpatiobmpagni, Ban-
comina, Alessandrini e Antonini

"coi quali andavamo quando a passeggio per Milanoweaere ora
questa ora quella cosa, oppure altro passatempoikcinematogra-
fo. Alla sera, nella camerata, dato che dormivanssiame, cioe |'u-
no accanto all'altro, il piu delle volte ci si irdtteneva a conversare
fra noi e a ricordare i giorni della nostra gioviaea."

Giuliano aveva soltanto ventun anni, ma la divi$e éndossava lo
faceva sentire piu grande, e che era cominciatdyiam'altra vita.

Il 29 marzo viene inviato in licenza. Arriva a Luccolmo di emo-
zione. Ha indosso la cara divisa. Vicino casa, mascenti lo ferma-
no, vogliono parlare con lui, sapere, ma Giuliareponde a monosil-
labi, ha fretta di raggiungere i suoi. Nessuno shalio arrivo. Piom-
ba a casa nella sorpresa generale. Pianti e abbramt la mamma
Gemma, il babbo Vincenzo e gli zii Primo e Marfid2oi corre ad
abbracciare la nonna, ma il suo cuore non é anappagato. Manca
gualcuno: Anna. La incontra il 30 marzo. Seguiamattraverso le
pagine del suo diario.

"Era il 30 marzo. Giorno di Pasqua 1940. Giornatallissima, piena
di sole, e quindi molto allegra. Data che io maidintichero, poi-
ché, oltre segnare il principio di una nuova esista, apporto alla
mia vita proprio in quel giorno la mia bimba, colehe da anni se-
gretamente amavo. Bisogna a questo punto tornadéeino col pen-
siero di alcuni mesi avanti. Due giorni prima dipiae, e ben ricor-
do il lunedi 15 gennaio, nell'andare a Lucca trovaoincidenza op-
pure caso fortuito, Anna, anch'essa diretta all&ai Da anni corre-
va tra noi una relazione di amicizia, ma un‘amiaiziosi intima che
in fondo credo fosse vero amore. Tuttavia mai ceis detti niente,
mai era intercorso tra noi un discorso che accersm® qualcosa,
eppure ero certo di amarla ed al tempo stesso wdudi esserne cor-
risposto. Ci si amava, ma non sapevamo dircelo.ifFquella matti-
na del giorno di Pasqua che andando sulla straddi innetta che
stava nella sua corticella, forse, chissa, aspedt@mi. o mi soffer-
mai per salutarla ed intavolammo cosi un discretscdrso. La con-
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versazione cadde proprio sulla lettera a lei dieetthe prima di par-
tire avevo messo in mezzo ad alcuni librettini dgdere che le ave-
Vo consegnato. Fu deciso cosi che quel pomeriggisacemmo ri-

trovati ed avremmo discusso della cosa. Difattiicagvenne. Erano
le quattro del pomeriggio quando, essendo lungastlada ad aspet-
tarla nei pressi di Fagnano, la vidi comparire. miio cuore subi in
quel momento cido che mai aveva provato. Era la priolta che An-
na veniva al mio, diciamo cosi, appuntamento. Erawgan bicicletta

ed io la convinsi a fare un lungo giretto. Il tempoa bello e quindi
la passeggiata era promettente. Quanto tempo cammino in si-

lenzio non so dirlo. Con le mie dita carezzavo la $estolina ricciu-

ta ed al tempo stesso mi sentivo felice. Il silenascoltava i nostri
cuori. Fu una passeggiata bellissima, attraversamwaa paesi, pas-
sammo lungo un monte, e dopo una scampagnata diddae orette
facemmo ritorno a casa. lo la lasciai prima di arare per il motivo

che qualcuno, vedendoci, non avesse malignato eonferi discor-

si che potevano nuocere specialmente a lei. La kmiene fu otti-

ma. Fu deciso che sarei partito I'indomani ed appenrivato a Mi-

lano avrei chiesto alla sua e alla mia famigliacibnsenso per il no-
stro fidanzamento. Intanto lei da parte sua ne &b gia messo al
corrente la mamma e quindi tutto sarebbe riuscitona e meglio."”

Cosi avvenne. Addirittura il 28 aprile, in occasgodella Fiera di Mi-
lano inaugurata il 12 aprile, Giuliano poté incari con una gita di
lucchesi, organizzata dal Partito Nazionale Fasagigt cui erano due
suoi futuri parenti, Luigi e Vincenzo, uno dei qugli consegno una
lettera di Anna.

Ma intanto si cominciava a respirare un'aria digeas Comando. Si
era arrivati ai primi di giugno. Si stava avvicirtanla famosa data
della dichiarazione di guerra dell'ltalia, il 10ugino 1940.

"Anche al Comando il lavoro aumentava di giornogiorno. All'Ec-
cellenza il Generale Porro era subentrato I'Eccelta il Generale
Fougier. Molti ufficiali, tra cui 3 o 4 tenenti cohnelli, vennero ri-
chiamati ed assegnati al Comando. Furono costitditie nuovi uffi-
ci, fra cui quello addetto alla corrispondenza cifa, e i cifrati ogni
giorno erano numerosi. Anche molto personale dppa richiamato
fu assegnato al Comando. Noi, per esigenze eccealiatufficio,
fummo trasferiti immediatamente a dormire in un €ervatorio di
musica distante un 200 metri dal Comando, onde pessere ad o-
gni momento reperibili... Quattro automobili furonassegnate al
Comando per lo svolgimento continuo dei servizimeopure 3 moto-
ciclette ed un furgoncino. Fu impiantata una nudekescrivente, che
cosi furono tre, ed un nuovo centralino telefonidoe carabinieri,
fra cui un sottufficiale, di giorno e di notte camtamente facevano
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servizio intorno al Comando. Insomma tutto era @egio, ogni co-
sa era predisposta per il grande momento che dowevrdre. E si at-
tendeva giorno per giorno, ora per ora, sicuri cHattesa non sa-
rebbe stata lunga e certi della sua venuta. La Gamia dopo il Bel-
gio aveva invaso la Francia e procedeva a grandssiaverso Parigi.
E noi cosa facevamo? E le nostre rivendicazioniad$tbile che non
avremmo fatto niente? lo non ci credevo. Ma norosol ognhuno a-
spettava con ansia il momento. Dimostrazioni sicaglevano l'una
sull'altra ogni giorno, la citta era piena ogni ntata di nuovi mani-
festini, tutti fremevano nell'attesa. Ed il momentenne. Fu il 10
giugno 1940 che I'ltalia dichiarava solennementesga alla Fran-

cia e all'Inghilterra."

Quello stesso giorno della dichiarazione di guetuagedi 10 giugno,
Giuliano non dimentica la sua Anna.

Milano, 10 giugno 1940
Anna cara,

due sole parole voglio aggiungerti alla mia cartwdi: sii forte e fatti
coraggio.

lo ti vorro sempre bene ed ora maggiormente chenprisento di a-
marti piu che mai. Forse avrai sentito no?

Vai da mia mamma e falle coraggio poiché ora net&ato bisogno.
Scrivimi spesso e a lungo. Ora mentre ti scrivostandue di notte e
termino perché ho ancora da fare.

Vedessi che roba in questi momenti!

Ma ci vuole tanta pazienza e tanto tanto coraggio.

Anna, siimi sempre fedele, amami anche se ti sontaho, pensami
sempre... sempre... sempre...

Ti bacio tanto... tanto... Giuliano

| giorni che seguono I'entrata in guerra dell'ldasiono densi di avve-
nimenti. E contro la Francia, gia piegata dalla siasia offensiva te-
desca, che si rivolge lI'azione militare del no$®mese. Giuliano vive
intensamente le sue giornate, occupato a svolgamsiani numerose
e urgenti, tra le quali quelle relative alla ricezé e trasmissione di
messaggi cifrati. Spesso é trattenuto in ufficimofialle 2, 3 di notte.
Nelle poche ore che riesce a dormire, € svegliaitedsirene d'allar-
me. Si sente continuamente nel cielo il rombo degliei francesi, e
lo scoppiettio delle contraeree.

Martedi 11 giugno 1940
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"... Durante la notte, ore 2 circa, siamo stati gliati per il primo
allarme. Nello stesso tempo ci hanno distribuit@ihstrino di rico-
noscimento. lo I'ho appeso al collo insieme alladaglietta della
Madonna di Montenero che la mia Anna mi aveva itevidn lonta-
nanza si udivano i colpi dei contraerei che perglainta volta spara-
vano. Tuttavia io, stanco per il lavoro della gi@ta, mi sono ad-
dormentato lo stesso. Alle ore 5 del mattino é stddto il 2° allar-
me..."

Mercoledi 12 giugno 1940
"... Per la prima volta consumo il rancio qui al @ando della
Squadra e non piu alla Presidiaria. Tutto ora € esltmante e mag-
giormente sento la mancanza dei miei cari e delia bimba. Mi é
stata consegnata la maschera antigas, che ho pmeatessa in un
cassetto d'ufficio per un'eventuale necessitanostri hanno svolto
diverse azioni su Malta, Biserta, Lione e MarsiglRer esigenze di
servizio piu ufficiali dormono qua al Comando, camgo Sua Eccel-
lenza Fougier ed il Generale Biffi."

Giovedi 13 giugno 1940

"Mi sono alzato alle ore 6, poiché mi sono venuswegliare per an-
dare in ufficio. Infatti ho dovuto subito aiutare afrare un tele-

gramma... Ore 10 di sera, 2° allarme della giornatad° allarme).

Immediatamente tutto viene spento, ognuno é alpasto, tutto € in
ordine. lo mi trovo seduto al mio tavolo d'ufficidpve, al lume di
una lampada a pila, scrivo alla mia bimba e maggi@nte mi sento
solo. Si ode ancora in lontananza il rombo dei caetei..."

Venerdi 14 giugno 1940

"Giornata nuvolosa con un poco di pioggerella. Ma#tta calma. |

nostri nella notte hanno fatto incursioni su LioaeMarsiglia. Appa-
recchi francesi hanno bombardato con esito negat#benga, Ge-
nova e, nel pomeriggio, Venezia. Caccia nostri dinho inseguiti.
Otto apparecchi nemici abbattuti, due dei nostrinndentrati alla

base... A mezzanotte € venuto a svegliarmi il mégesciallo e mi
sono dovuto alzare per andare in ufficio, dove falte 2 sono rima-
sto a sbrigare delle pratiche. Quando sono ritormah letto, ore

2,15, ha suonato il 2° allarme della giornata (9Aaame) ma dopo
20 minuti circa le sirene hanno dato il cessatoaathe, ed io mi sono
addormentato.”

Sabato 15 giugno 1940
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"Nella mattinata niente di anormale. Ogni giornormsciamo e re-
digiamo noi stessi gli obiettivi delle azioni dag@giungere. Tanto la-
voro, ma interessante per le diverse cose impofitansegrete che
sappiamo. Mi ha scritto la bimba, e la mamma, edhdosubito rispo-
sto. Ho dato loro quel coraggio che ognuno deveravim questi

momenti. Maggiormente ho sentito di amare la mia#@&nora che il

pericolo di perderla, e per sempre, & maggiore & firte in me. E
partito in ricognizione il primo ufficiale qua deComando, il mag-
giore Salvadori, e siamo alla sera e non e ancoentrato. Si crede
in una sua perdita. Alla sera sono stato in uffidioo alle 12,15.
C'eravamo tutti: ufficiali, sottufficiali, avieriGrande serata, movi-
mento tanto, qualcosa é in vista. Ore 12,20 allar(i®° allarme).

Cinque apparecchi francesi sono avvistati e si gmo su Milano.
Le batterie entrano in azione. Dal Comando si vemlodalla torret-

ta, i campi delle batterie. Gli aerei lanciano boelbuminose, ma
niente accade e battono in ritirata, forse intimmai nostri contra-

erei..."

Domenica 16 giugno 1940

"Durante la notte i nostri hanno colpito piu obiettdella Francia, e
specialmente l'aeroporto e la stazione di Marsiglidrancesi hanno
tuttavia gettato bombe su Genova... Non essendcipitrato in se-
de il maggiore Salvadori, e stato deciso di annavbr fra i disper-
si.."

Il maggiore pilota Mario Salvadori era partito cdrsuo aereo da ri-
cognizione Br.20 dal campo di Bresso e, in teriddrancese, si era
trovato coinvolto in una battaglia aerea tra alc@mi42 italiani e al-
cuni Dewoitine 510 francesi. Il suo apparecchioivandanneggiato,
e l'equipaggio superstite (lo stesso maggiore SHlvia il capitano
Giorgio Parodi e l'aviere scelto Attilio Imparata@jgstretto a lanciarsi
col paracadute, era fatto prigioniero.

Arrivano i giorni della resa della Francia.

Lunedi 17 giugno 1940

"... abbiamo appreso da fonte certa che la Franaiaeduto le armi.
Da noi ogni azione viene sospesa. Attendiamo ewaaaézionali..."

Martedi 18 giugno 1940

"I giornali annunciano l'incontro tra il Duce e Fuhrer a Monaco di
Baviera. Grandi eventi si preparano. Tuttavia leiad continuano
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lo stesso. Abbiamo bombardato Malta e Biserta ceitoefavorevo-
le..."

Mercoledi 19 giugno 1940

"I giornali annunciano che Hitler e Mussolini hanmt®ciso cose im-
portanti da presentare al governo di Parigi... AbBbio appreso qua
in ufficio che i razzi intravisti durante le notdii incursioni proveni-
vano da gente che con apposito apparecchio lanciaw@desimi on-
de indicare agli apparecchi nemici la rotta dei cpindi aviazione e
delle officine Fiat e Alfa Romeo. Indagini vengdatte..."

Domenica 23 giugno 1940

"... Apprendiamo dai giornali del mattino che la Benia ha firma-
to l'armistizio con i plenipotenziari francesi (psdo nello stesso
vagone dove nel 1918 i francesi dettarono le loomdizioni ai tede-
schi)... Due ufficiali tedeschi sono venuti quaGdmando a parlare
con il Generale. | plenipotenziari francesi sonorfta alla volta del-

I'ltalia per combinare un accordo...”

Lunedi 24 giugno 1940

"I plenipotenziari francesi sono nuovamente ripdrfier la Francia,
allo scopo di esaminare le condizioni di resa imtgodall'ltalia. In-
tanto aerei inglesi hanno bombardato Palermo e Tamipcon morti e
diversi feriti. Questa mattina ho cominciato cohente Grassetti la
compilazione del 'Diario storico' che viene redatjona al Comando.
In esso vengono narrate tutte quelle notizie in¢irealtre che alle
operazioni giornaliere, anche agli obiettivi colpg a tutti quei rag-
guagli anche minimi delle azioni svolte dalla n@stéquadra. Cosi
giorno per giorno vengo a conoscenza di tutto ciee @ avvenuto e
con piacere apprendo tutte quelle notizie che méliessano tanto. E
in vista un trasferimento di una parte della Squaded anch'io do-
vrei essere fra questi... Alla sera apprendiamolaahdio che I'ar-
mistizio & stato firmato e che alle ore 1,35 dall@tte cesseranno le
ostilita tra Italia e Germania da una parte, e ladhcia."

Il 28 giugno a Tobruk, in Libia, muore Italo BalbG@osi annuncia la
notizia il bollettino straordinario n°® 19l giorno 28, volando sul
cielo di Tobruk, durante un'azione di bombardamentanica, I'ap-
parecchio pilotato da Italo Balbo é precipitato framme. Italo Bal-
bo e i componenti dell’'equipaggio sono periti. LanHiere delle For-
ze armate d'ltalia si inchinano in segno di omagegiali alto onore
alla memoria di Italo Balbo, volontario alpino dallGuerra Mondia-
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le, Quadrunviro della Rivoluzione, trasvolatore beteano, Mare-
sciallo dell'Aria, caduto al posto di combattimehto

Domenica 30 giugno 1940

"Giornata di lutto per tutta la Nazione. La morté 8. E. Italo Balbo
e dei componenti dell'equipaggio caduti eroicamemé¢ cielo di To-
bruk viene messa in rilievo su tutti i giornali, msolo italiani ma
anche esteri... Anche oggi, benché domenica, edjgiorno festivo,
si e lavorato per l'intera giornata. Nel pomeriggim scritto diverse
lettere ad amici, fra cui il Signor Rettore, ed preparato una lette-
ra che inviero alla mia bimba se si decidesse uaatgnza. Alla se-
ra, essendo libero, sono andato al cinema con atniici."

Lunedi 1 luglio 1940

"... Continuano i bombardamenti da parte nostraegldsca su varie
basi inglesi. Intensa attivita della nostra Marin&ua Eccellenza il
generale Graziani viene nominato Governatore ddllhia al posto
di S. E. Italo Balbo."

Venerdi 5 luglio 1940

"Le nostre truppe hanno cominciato ad avanzare teefitorio egi-

ziano, conquistando un forte tenuto dagli ingldsitensa e continua
attivita di bombardamento aereo sull'lnghilterrasaille colonie. Al
Comando permane la calma subentrata dal giorno 'dafistizio

con la Francia. Niente d'importante per l'interaoghata.”

Sabato 6 luglio 1940

"Nell'Africa orientale nostre truppe hanno presas$alto Gazala ed
altri forti limitrofi. Intenso bombardamento sui ogi e depositi di
Malta. Grande attivita dell'aviazione germanica bhnghilterra me-

ridionale. Aerei inglesi bombardano navi francestci® suscita con-
trasti tra Francia e Inghilterra che da amici foraiverranno nemi-
ci. Si prevede quanto prima una grande avanzatased sull'Inghil-

terra. In questi momenti di tristezza sempre fioeisulle mie labbra
il caro nome della bimba, del babbo e della mam®ampre li chia-
mo a conforto nei momenti di abbattimento, semprenvoco con

passione, poiché solo in essi mi so vincere e gge'ta

Milano, 10 luglio 1940

Bimba cara,
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Ed ora ti voglio raccontare un poco di questa mitawdi militare, di
questa vita che per noi ragazzi sballottati quaaeldntani da tutti &
triste per la lontananza di coloro che abbiamo leto e a cui si era
legati da vincoli che sorpassavano piu che l'anmigizna pur tanto
bella per le diverse sorprese e soddisfazioni cbsaerende. Devi sa-
pere Anna che ora dormiamo in una scuola adibita lgecondizioni
attuali a caserma per noi scritturali del Comandguadra. Siamo
circa 80, ed io insieme ad altri compagni, cinguetuitto, dormiamo
in una cameretta tutta per noi. C'é una calma méigai una pulizia
piu che scrupolosa. Bella stanzina con ogni comidihe quasi mi
sembra di essere nella mia cameretta, eccetto ¢hposto del lettino
c'é una branda ed i muri sono squallidi, senza teerfutto é tetro e
manca quella gaiezza e quella schietta armoniaiofiende la nostra
cameretta. Ma con ci0 non posso per niente lamaniamoiché
quando penso ad altri che forse se la passano mpétpgio di me, io
non posso desistere dal ringraziare il Signore eMadonna, che mi
hanno aiutato ed al tempo stesso invoco da lorooilaggio per I'av-
venire.

E i, dove alla sera prima di addormentarmi passaqualche oretta
pensando alle nostre cosette, solo quelle mura odlznmia voce
quando ti chiama, sentono il mio cuore battere éofdrte per te, na-
scondono le mie lacrime ed i miei sospiri. Veddgsna! Li nella mia
cassetta dove tengo tutte le mie cosette persomalimesso in un
piccolo quadretto (fatto di galletta, quella cherogvolta al mese ci
danno) la tua e la mia fotografia e sotto ho sariih grosso e con
bella calligrafia: GIULIANO ED ANNA SPOSBapessi che gioia ed
anche che stretta al cuore quando li guardo! Ti @dédaccanto a me,
ti parlo, ti amo da solo, in silenzio, ti guardolango e vedendoti co-
si bella, non so resistere dal prenderti, posarétswi occhioni tanti
e tanti baci, stringerti forte sul mio cuore affim& il dolore che pro-
vo in me ti giunga e ti riporti a me dicendoti totl bene e il grande
amore che sento di portarti.

Anna mia che bellezza! A volte quando sono astrddoogni cosa
pensando solo a te, rievocando i tempi lontani Higarandomi l'av-
venire, ecco che sopraggiunge qualche mio amicaléara ci met-
tiamo a parlare di questo e di quello. Sento chewt a casa ci ha
una bimba, anch'essi amano e soffrono ed a volpailarne un poco
tra di noi & come un sollievo, si prova in noi targioia nel rievoca-
re i tempi passati che ci sembra di riviverli e ppiando assieme ci
mettiamo a cantare quella canzonetta che a noi daptace, che
sempre ripetiamo perché ci riporta alla bimba lontg "Lontano.." -
ricordi Anna? - Quella che anche a te piace, e mplioiché ci ri-
porta al piu bel giorno della nostra vita; semprgenso a cio; ogni
qualvolta sento cantarla il mio sguardo si fissanfano... Rivede due
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giovani felici col loro grande amore, contenti désersi confessati
cio che tenevano celato nel loro cuore; ripercopasso passo tutta
quella strada che facemmo assieme, lungo il momtedo ero cosi
felice quando potevo accarezzare i tuoi capelliagdo le nostre
mani si posavano l'una sull'altra, semplici cose mae tanto signi-
ficative per noi, quando potevo dirti tante cosettea che invece
I'emozione del momento non mi faceva esprimerea..che ora sa-
prei dirti, saprei carezzarti con maggiore energiagrrei baciarti
come il mio cuore me lo impone e che credo siameri sentimenti
di un amore sincero quale il nostro.

Amare! Ecco l'unica cosa che ci rende felici. Edlhinba cara ti
amo tanto... tanto... Sempre te lo ripeto e sempréo ripetero. Ti
amero sempre: con tutta la forza del mio spirit@nctutto I'essere
mio; i miei desideri, le mie affezioni non saranclve sempre rivolti
a te, al nostro grande amore.

E quaggiu dove ho sentito per ore ed ore tuonacannoni a pochi
chilometri di distanza, in questa scuola di pericpdi disagio e di
audacia ho trovato ed aumentato in me stesso grartepdel mio
amore per te. In questi tormentosi attimi di angassolo una cosa é
rimasta salda in me: I'amore per te. L'amore pemtéeda la forza e
mi sostiene in tutto quello che faccio. Tu mi seinpre nel cuore e
mi accompagni durante questa fantastica e territdheventura che
decidera definitivamente della mia vita.

La guerra contro la Francia é finita. | cannoni haa cessato di tuo-
nare, le incursioni non sono piu state effettudtecalma in parte e
subentrata in tutti noi. Sapessi Anna come ho serdi amarti in
questi giorni in cui la paura di perderti, e permere, & stata mag-
giore in mel!l... Quando apparecchi nemici passavaubla nostra
testa e si udiva in lontananza lo scoppio delle bemil crepitio del-
la mitraglia con il rombo dei cannoni contraereill@ara in quei tristi
momenti ti pensavo, ti amavo... ti invocavo... emtresopra di noi si
svolgeva l'infuriare della battaglia il mio cuoreaa& lontano da tutto
cio, pensavo ad una bimba lontana che avrei volaccanto al mio
cuore, che l'avrei strinta forte forte al mio pettonde la morte se
fosse venuta ci avrebbe presi assieme, per assemare a vivere
nell'eternita. Ma tu non c'eri accanto a me ed iosantivo triste; ed
anche quando la morte mi sfiorava io ti sentivo atio, vicina vici-
na, e sarei morto contento, avrei dato, se Dio fagdsse chiesta, la
mia vita, perché tu potessi avere I'orgoglio di nse, non avessi po-
tuto avere tutto il mio amore.

Mi fa tanto piacere cio che mi racconti riguardotatto quello che ti
ha detto il Signor Rettore; credo che esso abbigioae Anna, noi
s'era fatti I'uno per l'altro e come vedi anche l@imolto contento
della nostra unione. Anna cara pensami sempre,gnianomento ri-
cordati del tuo Giuliano che lontano soffre ma maduore una gran-
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de speranza: rivedere un giorno la sua bimba adaradirle tutto
quanto il suo grande amore. Tanti,... ma tantiactmi. Tuo, Giulia-
no

P.S. Contraccambia a tutti i tuoi ed al fidanzatotda sorella i miei
piu sentiti saluti e ringraziamenti per il gentilgensiero che ogni
qualvolta hanno nei miei riguardi.

Anna cara, la mamma mi manda a dire che spessodadliei e non
puoi mai immaginare come ne sia contento, poich#aes cosi tanto
in pensiero per me che credo sia come un solliesolei quando tu
vai a portarle mie notizie. Anzi vai molto spessa thiei, essi mi
hanno detto che ne fanno tanto caso.

Giovedi 11 luglio 1940

"Grande battaglia navale nel mediterraneo con gisiinme perdite
inglesi di navi ed apparecchi. Un nostro sommerlgibun cacciator-
pediniere e tre apparecchi non rientrati alle basntensi bombar-
damenti di aerei tedeschi su tutta I'Inghilterra mugonale. Permane
qua in ufficio la calma abituale di questi giornHo scritto questa
mattina alla bimba e a casa, dicendo loro di fartogli per ottenere
la licenza agricola, dato che da un telegramma gerwto al Coman-
do ho appreso che concedono fino al 15 agosto lieesel genere."

Venerdi 12 luglio 1940

"... Apprendiamo che il maggiore Salvadori é riatty in ltalia e

presto fara ritorno tra noi. Infatti, giunge nel pweriggio verso le 4.
Gli e stata fatta un'accoglienza magnifica da tugli ufficiali che gli

hanno offerto un rinfresco nel salone, presenti $mxellenza e il
Generale."

Milano, 15 luglio 1940
Bimba mia,

eccomi a te dopo una lunga giornata di lavoro. Mbowo quasi
sdraiato sull'erba del giardinetto prospiciente mlostro collegetto
(cosi io chiamo la nostra residenza) a guardareadisb per ore ed
ore le nuvole che in cielo passano veloci; le ranidihe cinguettano
allegramente col loro pigolio m'infondono tanta nalgia, e Ii da so-
lo, io ed i ricordi, penso... penso ad un giornmfano, ad una felici-
ta nuova, ad una casetta, ad una bimba... ed allibtao nome Anna
fiorisce alle mie labbra; prendo con la piu grandautela la tua fo-
tografia e guardandoti ti ammiro, mi sazio dellaatpresenza, osser-

59



vo quel tuo caro visino pensoso, quei tuoi maghnitapelli... e ti
amo... ti dico tante cose che solo io comprendt.bacio ripetuta-
mente, ti stringo al mio cuore con forza e piang@iango d'‘amore
Anna, piango per te che vorrei poterti amare coraecbscienza mi
dice, vorrei poterti rendere felice... si, tantoliée. Allora il mio
pensiero si rivolge lassu, nel cielo sereno dovlenstelle comincia-
no a brillare, penso che forse anche tu starai glerdole e rivolgo
a Dio e alla Madonna la mia solita preghiera di tatle sere. Invoco
da loro la forza e il coraggio di cui ho tanto bigeo, li prego perché
mi mantengano sempre questo puro amore, che midaocsempre
amare con vero trasporto come ora, che ci faccidmarazia di un
giorno essere uniti per sempre. E quasi a rivelaeiaella mia pre-
ghiera verso di loro mi sento piu contento, comesapevole che es-
si mi daranno ascolto, poiché il mio pensiero eskcrosanta espres-
sione del mio povero cuore che e sincero e rivodga vera com-
prensione la sua preghiera. Questo Anna poiché amoredo che
forse nessuno |'abbia sentito, desiderato, cercatsofferto come
me... per I'amore io vivo; I'amore che accomunaedue creature vi-
venti, I'amore che supera la morte, che sciogli@miogistero.

Sempre ricordo quella sera del nostro addio, quandanmi tendesti
la mano e la posasti con un tremito delizioso sofaraia.

Come erano diverse Anna! La tua era d'un color ditgbo di rosa e
fresca come un fiocco di neve. Come mai, mi domaadona sem-
plice mano di donna poteva essere cosi adorabilmenave?

Ed ancora un viso di donna, le mani bianche e maebili una bimba
ritornano alla mia mente, mi prendono tutto me stesAncora rie-
voco l'attimo in cui avevi rinchiuse le tue maninelle mie e I'avevo
strette febbrilmente, dolcemente... ed avevo imgmess di esse quel
semplice bacio, ma pur tanto significativo del ngoande amore.
C'era tanta bellezza intorno a te, Anna, ed io sentutta la tua bel-
lezza.

Ma ora invece tutto & diverso. Ora non posso piderd, parlarti,
essere felice di te e della tua bellezza; ora ndanresta che amarti
da lontano, in silenzio, conservare in me un camceé ricordo: il
vero grande amore di una piccola bimba.

Anna cara, la mamma mi ha detto che tu gentiimdathai portato
un paniere di frutta. Non puoi mai immaginare loo@ che mi ha re-
so tutto cio, poiché mi dimostra che senti veramdanto affetto per
tutti i miei, ed al tempo stesso posso sinceramdirté che altrettan-
to hanno tutti loro per te. Infatti, non passa wljuando mi scrivo-
no che non mi mandino a dire qualcosa di te, ediagralvolta sento
che sono molto contenti e felici del nostro amoEssi ti stimano
molto ed al tempo stesso ti tengono in altissimastderazione. Ed
io pure Anna ti amero sempre, con tutte le mie doi@l| mio sincero
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amore; ed un giorno avremo anche noi quelle gidie tanto deside-
riamo e che saranno le vere attribuzioni del nosattuale tormento.
Affettuosita infinite e mille_(1.0QMacioni, tuo per sempre, Giuliano

P.S. Anna, mi sei tanto cara che non potrei pitevévsenza il tuo
amore!Credo che ne morreéi

Mercoledi 17 luglio 1940

"... La base di Haifa efficacemente bombardata. Ro@pparecchi
distrutti ed altri fortemente danneggiati. Una nw@ogtelusione qua al
Comando: niente licenza agricola, poiché essa spstilo ai richia-
mati o trattenuti. Addio speranze, illusioni, pragpb..."

Non era facile coltivare i sentimenti e dare coriagg coloro che e-
rano rimasti a casa, mentre si vivevano ore di guégrribili e si sa-
peva che la Germania e I'ltalia si stavano prepdwaad una massic-
cia offensiva contro I'Inghilterra. Anche I'ltaleveva preso parte alla
prima azione sul territorio inglese insieme cowibaione tedesca. La
stampa ne riferisce con un servizio firmato da Sandolta e datato
25 luglio 1940. Ne riportiamo uno stralciotl ‘primo volo di guerra
italiano sull'isola si & svolto in maniera perfettaonostante le av-
verse condizioni atmosferiche, quale era da aspsitdall'aviazione
che ha al proprio attivo il piu gran numero di espnze belliche,
dalle campagne di Abissinia e di Spagna in poi.tRardalle proprie
basi sul litorale della Manica quando la notte sgéaper finire, parti-
te quando nel cielo brumoso del nord stavano parnsare le prime
incerte luci dell'alba, le formazioni si sono daa@puntamento sugli
obiettivi nella regione meridionale della Gran Bagma e vi hanno
compiuto la propria missione con estrema efficatia.

Quello stesso 25 luglio, al Comando dove si trov&aliano giunge
I'aviere Natale Vannuzzo che, fatto prigioniero flaincesi, era stato
liberato e si presentava per essere interrogatda dabmmissione
d'armistizio. La sua esperienza era stata terrillilaereo Br.20, del
cui equipaggio faceva parte, era stato attaccatdudaDewoitine 510
dell'aviazione francese, e aveva avuto la pegditeriente pilota Al-
do Sammartano era stato aspirato nel vuoto e sperso in mare. |l
secondo pilota, il sergente maggiore Giuseppe Guoraiunto a terra
col paracadute, era stato assalito da gente armateo di questi, col
fucile, gli aveva spaccato il cranio. Piu fortunaib Vannuzzo era
stato aiutato da un giovane e aveva potuto salleaxéta, sebbene fe-
rito gravemente ad un braccio.

Milano, 27 luglio 1940
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Bimba cara,

tu sei la piu adorabile creatura che conosca, giaamaltra donna
prima di te mi era apparsa cosi bella, cosi buonasi incantevole
guale tu apparisti ai miei occhi di fanciullo innamrato. E da quan-
do il nostro amore comincio a filtrarsi pian piana noi stessi ed i
nostri cuori incominciarono a subire le reminiscendel nostro sin-
cero affetto, io non ho potuto piu desistere dahgerti, dall'averti
sempre davanti ai miei occhi quale sempre mi rimamine a confor-
to e sostegno nel mio lavoro, a darmi coraggio erspe ancora nel-
I'avvenire di un fulgido giorno forse lontano, maepo tuttavia di
promesse e d'amore. Come vorrei Anna che tu mii fasea, cosi
vicina al mio cuore da udirne i battiti affannoshe esso emette, a-
scoltare cio che esso prova ed allora si che sareshsapevole del
mio amore, che diresti che il mio Giuliano mi amaramente, che
forse piangeresti da sola in silenzio, come faci@oa volte quando
mi sento triste e non ho alcuno a cui confidareieindolori, a cui
aprire il mio piccolo cuore cosi pieno d'amore e mtiomesse. Solo
una cosa rimane salda in me e mi fa vincere: il araore Anna: il
tuo amore che mi da la forza da cui io traggo tulgeenergie affin-
ché sempre ami come ora, che giammai dimentichgicalcui ho de-
dicato tutto me stesso, tutta la mia vita, tuttemee affezioni, tutti i
miei desideri. Come avrei fatto Anna senza il tuooae? Dimmi, co-
sa sarebbe stata per me la vita se un viso di bimba fosse sempre
presente a rischiararla, se fossi rimasto privo deb amore? Credo
che non avrei vissuto a lungo, poiché senza dsémza la tua dolce
speranza che sempre mi allieta, e cullo infantilteenel mio povero
cuore, come una mamma puo cullare il suo bambirondd, per me
la vita sarebbe stata inutile, vana, senza nessse@po, senza alcun
fine. Ma invece ora € ben altra cosa, la mia vita lhen altro fine.
Tutto € cambiato in me da quando sei entrata comeaugelo nella
mia casa a portarvi quella felicita tanto desidesatda quando I'a-
more e subentrato alla tristezza che vi regnavduEcreatura genti-
le e buona, che sei il mio tutto, tutta la mia vit®i riuscita a cam-
biare totalmente me stesso, a darmi quella gioi® da tempo so-
gnavo. Ma vedi Anna, tutto si frappone tra di nlwmivano avevo cer-
cato di poter ottenere qualche giorno di licenzayano mi ero illuso
di poterti rivedere, ma tutto e stato vano, nieetevalso affinché io
potessi ottenere questa piccola cosa. Siamo in mmoindifficili in
cui niente e possibile ottenere, ora c'é solo iveiee da compiere e
niente altro. Questa la loro opinione che anch'i@do la giusta opi-
nione; ma dal fondo del cuore una voce si leva iasapra di quella
e mi dice che tutto cid pur essendo giusto & alptemetesso molto
terribile. Immagini Anna la mia sofferenza di quegtorni! Non ti
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nascondo che ho pianto su tutto questo e solo teifee sono state
di conforto alla mia amarissima delusione.

Quanti propositi, quante illusioni avevo cullatolmaio povero cuo-
rell... Ed invece vedersele svanire dinanzi, cagiot ad un tratto,

come una nuvola che un soffio di vento disperdegyilagqell’azzurro

infinito. Non basta essere forti, cercare di faraggio quando il
destino ci si para dinanzi cosi terribilmente avser quando la sorte
sembra burlarsi della nostra esistenza. Ma con qoiés ti prometto

Anna di sapermi dimostrare forte, come altrettad&vi esserlo pure
tu e sperare nell'avvenire. Il buon Dio e la nostrara Madonnina ci
aiuteranno sempre, ne sono certo Anna, dunque diarfio in loro.

lo da parte mia ti prometto altresi che questo dixto, reso oggidi
ancora piu penoso, varra a riscaldare in me l'amarke sento di
portarti e servira a farci amare scambievolmentendini ancora piu
di ieri e di oggi. Ed io non cessero mai Anna diaferti che ti voglio
tanto, tanto bene...

Col piu sincero affetto t'invio mille e mille bacibe non_bacinicome

fai tu.

| bacioni Anna si sentono di piu, no? Tuo, Giuliano

Finalmente Giuliano, che aveva rischiato di preedena punizione
per alcune piccolezze, poi rientrata per l'inteteem suo favore di
un ufficiale, ottiene una licenza. Parte il 30 lwglmartedi, e giunge
alla stazione di Lucca alle ore 19,30.

"... Arrivo bellissimo, la mamma che gia era statavisata, era sulla
porta ad attendermi, come pure il babbo e la.Ndbomento indescri-
vibile, impossibile a raccontarsi. La mamma dallantentezza pian-
geva, mentre tutti attorno mi chiedevano notizienth, della mia sa-
lute, della guerra, di un mondo di cose. Al tempesso era stata av-
visata la mia Annetta ed infatti, mentre m'incamavia per andare a
casa sua, I'ho incontrata lungo la strada, che wena trovarmi. L'ho
baciata, mi a baciato. Stretti l'uno all'altro siaamandati in casa do-
ve i suoi mi hanno offerto qualcosa ed abbiamoofddét nostra prima
conoscenza dal fidanzamento..."

Martedi 31 luglio 1940

"Primo giorno di licenza. Al mattino sono andatdalG. I. L. (Gio-
ventu Italiana del Littorio, n.d.r.a salutare gli amici e quindi al Di-
stretto a vistare la mia licenza. Il resto dellaognata I'ho trascorso
tutto con la mia Anna."

Giovedi 1 agosto 1940
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Ancora giorno di licenza. Impossibile descrivereeqti giorni che mi
sono trascorsi in un soffio. Giorni bellissimi, oneagnifiche, lonta-
no dall'ufficio e dalle pratiche, all'aria liberanel suo orticello con
la mia bimba. Mai li dimenticherd. E bello scordatetto e tutti, &
bello sognare e tanto..."

Venerdi 2 agosto 1940

"Nuovamente giorno bellissimo. Nel pomeriggio @msb fatti delle
fotografie con la mia Anna. Abbiamo letto insieneenlostre lettere,
ci siamo amati e... tanto."

Sabato 3 agosto 1940

"L'Ufficio mai mi e passato per la mente in quegidbrni. Sono sem-
pre dalla mattina alla sera con la mia Anna, e sclin lei dimentico
tutto. Al pomeriggio, in bicicletta, col piccolo €to, siamo andati a
trovare la mia nonna, dove ho incontrato pure laanzia Teresa con
le bimbe. Alla sera, con Anna siamo andati a Mohtua fare visita
alla sua nonna."

Domenica 4 agosto 1940

"Sono andato alla seconda messa con Anna e quiaddlutato an-
che il Signor Rettore. Ne ha fatto tanto, tanto @aNel pomeriggio,
Anna e sua madre sono venute a casa mia, dovedecawvitate. Al-
la sera invece sono andato a cena da loro dovereoftuelli della
famiglia, c'erano pure il suo zio Vincenzo, Gigsea sorella Angio-
letta. Sono cosi rimasto con loro fino al tocco."

Lunedi 5 agosto 1940

"Giornata triste. La partenza é prossima. Al mattimado a salutare
Anna e la famiglia. Distacco molto doloroso, ma\itabile. Dopo
avere salutato la nonna, la zia Teresa e tutti gquah casa mia, €
d'uopo che alle 2,30 me ne vada per prendere ihdrei Viareggio
delle 3,23. Lungo la linea, quando mi sono trovdtovanti alla casa
di lei, ho visto dal finestrino del treno che Anpaa alla finestra e
sventolava un fazzoletto bianco in segno di sallihoquel momento
ho avuto voglia di piangere ed un sordo nodo miraea la gola.
Viaggio triste, poiché il ricordo di tutti era semg piu vivo in me
guanto piu mi allontanavo da loro. Alle ore 12,30 Fatto ritorno
nella mia cameretta che per soli 6 giorni avevociasa."

Giovedi 8 agosto 1940
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"... Continua il bombardamento di fabbriche, aeropponodi ferro-
viari dell'Inghilterra da parte dell'aviazione tedea."

Sabato 10 agosto 1940

"... leri ci hanno dato delle sigarette e cioé 1lacghetti fra naziona-
li, maryland e 2 di macedonia. Inoltre ci hanno putato 3 pacchetti
di trinciato forte. Mercoledi mattina ho mandatolaalmia bimba un
piccolo regalino consistente in una catenella d'axon medaglione
pure d'oro. Mi & costata 260 lire. E il primo regathe le faccio e
spero le piacera. Quest'oggi ho scritto alla suanfglia in ringra-

ziamento per cio che hanno fatto in occasione deila visita in ca-
sa loro."

Martedi 13 agosto 1940

"Questa mattina per la prima volta dopo quasi 8 imes dovuto mio
malgrado marcare visita. Sono andato all'infermemaesidiaria e
pur senza febbre il Dottore mi a ricoverato per tglee giorno in os-
servazione... Nella nottata, mentre ero nell'inferia, e precisamen-
te alle ore 1, inaspettato allarme. Quattro appacktinglesi sono su
Milano. Hanno lanciato una sessantina di bombe ¢ra alcune an-
che su fabbricati civili. Si parla di una decina dhorti e circa 40 fe-
riti. Anche Torino é stata pure bombardata con landi bombe sul-
la Fiat. Un nostro caccia ha abbattuto un quadriroa inglese."

Mercoledi 14 agosto 1940

"Ancora giorno di ricovero in infermeria. Ho appreshe il disastro
delle bombe lanciate durante la nottata e stato tmailevante. Ho
scritto subito a casa e alla bimba per rassicuradiella mia ottima
salute. Ancora combattimenti accaniti nella Somaiatannica. Nel-
la nottata sono di nuovo venuti apparecchi inglesii suppone dalla
Svizzera. Hanno di nuovo lanciato una trentina dintbe ed alcuni
manifestini su diverse citta dell'ltalia Settentnele. Ecco il testo di
quelli lanciati su Milano: "ltaliani, chi vi a laniati in questa guer-
ra? Siete voi dunque degli schiavi per chinare thigna al vostro
nemico ereditario: la Germania? Aprite bene gli dccperché la
guerra col suo terrore € ormai alle porte di casastra". Vi sono da
registrare alcuni morti e qualche ferito. Un appachio & stato ab-
battuto."

Milano, 19 agosto 1940

65



Annetta mia,

noi viviamo senza dubbio il sogno piu bello del mienCosi, spesso
chiudo gli occhi per meglio vedere la realta edoall il tuo nome mi
trema sulle labbra e vorrei coglierlo con un bacied allora ti dico:
benedetto il giorno in cui ci siamo incontrati pé&g& un sogno € vivo
dentro noi stessi, vegliato ormai dallo stesso @d®i Anna, poiché
noi saremo sempre presenti anche se assenti, vagiohe se lontani,
uniti anche se separati. Certamente qualche voltanp di addor-
mentarti spalanchi la finestra e sogni. Parli, comm, alla luna ed
interroghi le stelle. Non arrossire per guesto. k&elle accolgono
0ggi come ieri tanti segreti di giovani cuori. Quak volta se un
piccolo male avvolge la tua anima che trema e giclo sono pieni
di nostalgia non vergognarti; € bello custodire Annl sogno dentro
noi stessi e se anche riveliamo il nome a una atetin temere: bril-
lando piu forte ha detto di si.

Spesso sognare € meglio che vivere.

E sogno, sogno ad occhi aperti come un bimbo anppassi e tremo
soltanto al desiderio di voler bene. Per questo ddino il nostro de-
stino perché tu sei venuta a me ed io sono venute. & tu lo sai
Anna, gia nel darti il primo bacio ti ho chiamatame per invocare
la tua anima.

Ricordi, ricordi Anna?...

Quante promesse in quei giorni, quanti giuramemtiquelle sere;
ore di oblio furono per entrambi; giorni che rimarnno come scogli
sopra il mare sul destino della nostra esistenza.

Oh! Anna, come ti amo; tanto... tanto...

Dimmi: mi credi?

Stai certa del mio amore! Mai Anna, capisci, maivddubitare di
me, oh!... troppo, troppo ti amo perché un solaige tu sfugga dal-
la mia mente.

Perché, perché Anna devo si tanto soffrire...

Meglio forse era se non ti avevo conosciuta, sendm eri entrata
nella mia vita, se mai avevo sentito e provato dagda amore.

Che diritto ho io di farti si tanto soffrire?...

Tu hai il diritto di essere amata per la tua animger il tuo cuore
gentile. So che penserai che non puoi amare chelmeso. Ma non
voglio che tu soffra per me; io che non so dartedhisturbi, noie e...
tanti, tanti dolori. Anna mia cerca di capirmi. Viedo soffro ed il
mio dolore fa si che pensando al tuo, non possdstese dal non
comprenderti ed amarti tanto... tanto di piu. Védina, bisogna sof-
frire in due per misurare la qualita del proprio are; bisogna sof-
frire in due per essere invincibili davanti al dasi. Soffro nel sa-
perti soffrire, morirei nel vederti morirema tuttavia sappi Anna,
che_vorrei che tu morissi piuttosto che il dispieeeli perderti
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Mai Anna ti ho chiamata, invocata dal profondo aelore con mag-
giore ardore come in questi giorni.

E ripenso alle nostre sere d'amore: a quella, ridbAnna, quando
tenevi la testolina sul guanciale ed eri appoggiatale mie ginoc-
chia. Quanto ti amavo... stringerti era per me uaqere, farti male
una soddisfazione. C'era Anna nel tuo sorriso unanpessa di devo-
zione eterna. Ed io la colsi; presi fra le manitlaa testa ed impressi
sulla tua bocca quel bacio che da tanto mi tremauéle labbra. Nel
riceverlo, tu, Anna, ti lasciasti sfuggire un gridid gioia e di dolore.
Rimanesti per qualche istante ad occhi chiusi, tabtesta rovesciata
all'indietro, contro il muro; con la bocca semiafgarcome svenuta.
Ricordi Anna? Oh, se ben lo ricordo! Com'eri cariimaquell'atteg-
giamento. Ti guardai e poi dolcemente ti chiamai peme. Tu sol-
levasti un poco la testa come un fanciullo alla #aella mamma che
lo ridesta dal sonno, apristi lentamente i beglichc e guardandomi
mormorasti:_mio Dio!Che c'é€? domandai.

Non so risponderti Giuliano: M'é parso di morire.

Credo Anna che tu non avessi mai provato un simdatimento di
gioia e di dolore.

Ben lo ricordi nevvero Anna?

Dimmi, ripetimelo qui in questo momento che maij.m#& dimenti-
cherai; che ogni sera prima di prender sonno peasexome me a
quella sera ed allora ti parra di sentire nuovamergfiorare le tue
labbra ed io in sogno posero su di esse quel baandido e puro
che il nostro sincero amore richiede.

Ed ora ovunque guardo sei tu che vedo, chiunquarbisei tu che
mi rispondi, e vivo sempre con te come tu fosssenée e non ci si
fosse detti nemmeno addio.

Come vorrei Anna, che tu pure mi amassi cosil...

Ormai sei la sola, I'unica del mio cuore ed al dipsa di te non vi e
che la luce di Dio.

Ti mando tanti e tanti bacioni, uniti ad altrettamhorsettini affinché
tu possa nuovamente... moriréuo, Giuliano

P.S. Anna:

perché sei cosi cattiva? Dimmi!

Prima di andarmene mi promettesti di essere foettjnvece...

E durata cosi poco la tua promessa?...

Vedi: devi essere allegra, farti coraggio, mangiare. tanto.

Come mai invece ti fai sopraffare dal dolore?

Lo sai che cio mi fa male e quindi se vuoi che aiocktia contento,
comincia col dimostrarmelo tu! Lo vuoi?...

Non pensare a cio che senti dire; il piu delle wotssagerano, ben lo
sai...
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Dunque promettimi tutto questo e vedrai che il budio e la Ma-
donnina ci aiuteranno.

Puoi essere ben certa che ti comprendo... e...otantanto... Anna!!
Maggiormente ti comprendo, maggiormente ti stimmaggiormente
ti amo.

Senti Annetta, contraccambia i miei saluti a tuttiuoi... mi racco-
mandqg impara bene a fare la_mammir@ol piccolo Mirio!... Chis-
sal...

Vorrei tanto vedertil...

Bacialo anche per me...

Scrivimi tanto.

Milano, 29 agosto 1940
Annetta cara,

eccomi qua mentre scrivo la presente, che strirgfibfilmente nella
mia mano il piccolo Crocifisso con la Medaglina keMadonna di
Montenero che sempre ho portati appesi al mio cotlal giorno in

cui tu stessa, con le tue piccole mani, ve |i apjesti. Sempre li ho
portati perché mi vengono da te e come ben sai @gsa che é tua
maggiormente mi & cara, e poi mi sembra di aventt@a piu vicina
perché tu stessa I'hai portata ed ogni sguardo cibah'io rivolgo a
loro mi riportano al ricordo di colei che nella Iaananza mi ricorda
e tanto, tanto mi ama. Credi Anna, che mille vategiorno, furti-

vamente, quando nessuno mi vede, io li prendo e pasdi essi tanti
e tanti baci; li prego da solo che mi aiutino serapiche mi diano
tanto coraggio... e maggior cosa che mi facciancasgnsempre co-
me amo te ora: con vero amore, col piu grande adfeMe li stringo

forte, forte sul cuore e cosi da solo penso a tetmeeil mio cuore
palpita ed il mio labbro sussurra parole che sotbpronuncio ed in
me rimangono. Oh, Anna, se tu mi vedessi! Se ttissrio che esso
dice! Se tu provassi cio che esso sente! Non swefti amo troppo
per riuscire a spiegartelo e come tu sai le cosdehesentite vera-
mente dal cuore, sono molto difficili a dirsi e tanpiu difficili a

provarsi. Ma tu mi comprendi, nevvero Anna? Ormangi le stesse
cose di me, tu ormai sei sicura di me ed io diNen senti Anna co-
me questa certezza da una gioia ardente al nostrore? L'amore
Anna ¢ il piu bel richiamo del mondo; gli occhi elano il piu bel

miracolo eterno e le labbra non sanno ripetere e¢hrenome solo ed
il cuore trema al nome che hai paura di pronunciafanare é crede-
re. Amare vuol dire essere presente a tutte le @medere, poiché la
fede & la sola fiamma che riscalda I'amore. E spera sperare di
rincontrare ancora domani un cuore che parli e unfaa che ascol-
ti. Sperare e quindi attendere. E vivere nella giai un incontro e
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la speranza di ogni cuore. Si puo attendere ancbegnni e anni in

questa attesa che basta da sola a dare ogni gioumtallegrezza
nuova e si pud Anna dopo anni ed anni custodireoamaaun sogno
nell'anima ed una nota nel cuore. Credi tu dungl&ccnon sia ca-

pace di attendere? Dimmi Annetta mia, dubiterai nc&@?... E tu

dimmi: mi aspetterai sempre? Saprai attendermi sermipnamorata

come ora? Ti dimenticherai mai di me, del tuo Gamld, di colui che
compie il suo dovere nel nome del tuo amore ed datica gli sem-

bra lieve ed ogni pena non gli pesa?

Non mi rimproveri mica se ti dico questo! Non condare Anna un
cuore che ama senza sapere quanto soffre. Mi contireevvero?

Oh! Certo che tu mi comprendi e non puoi immaginkregioia che

sento al pensare che tu hai un'anima e un cuoresdreo cosi bene
apprezzare e tanto meglio comprendere.

Non so Anna, forse faccio male a dirtelo, perché& rmoglio farti sof-

frire. Ma altresi la realta a volte & piu dura dpftesente. Quindi An-
na voglio che tu sia forte e che tu ti prepari,rmai, per un eventuale
e forse piu lontana destinazione. Certamente che qra non vi é

nulla di certo e sono solo voci quelle che corromea il destino puo
da oggi a domani cambiare totalmente le mie so$t ci0 dovesse
avvenire io m'affido a Dio ed alla Madonna che gand il mio de-

stino. Se queste parole ti recheranno dolore, peasehe al dolore
di chi a il coraggio di dirle! Avrei voluto tacerana un dovere verso
di te e la mia coscienza mi spinge a dirti tuttocha perché non mi
sentird tanto solo, ma bensi sard piu contento & foirte. Anna, un
giorno ti dissi che ti avrei resa la tua liberta $e I'avessi voluta. Tu
non I'hai accettata ed io oltre ringraziarti e reaedni contento, cio
mi dimostra che veramente senti di amarmi e proai me quell'a-

more di cui ho tanto bisogno. Oh, se tu fossi n& ouore! Ora che

ti ho parlato mi sento piu felice ed & scesa in umepo' di pace. Ti
penso tanto Anna in questi giorni, in questo pedatl tempo, in cui
la vita dipende soltanto dalla circostanza delletsoTi penso tanto
e ti amo.

Anna, abbi tanta fiducia in me che altrettanto n@ ib in te, ed an-
che se lontani sapremo esser forti ed amarci agpett il giorno in

cui la lontananza di ora si mutera in una alba rada, in cui noi sa-
remo sempre uniti dalla piu bella promessa cheisregra davanti a

Dio.

Eccoti un piccolo morsettino con tanti e tanti bai.

Tuo, per sempre, Giuliano

P.S. Dimmi Annetta, stai allegra ora? Mangi?... Miami a dire la
verita. Sai, io ti voglio sempre... sempre contemba capisci?

Domenica 1 settembre 1940
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"Bombardamento di autocarri nell'Africa Settentriade inglese. Un
convoglio nemico attaccato e gravemente danneggd@ionostri ae-
rei. Incursione nemica su Massaua a causato 3 mer8 feriti. La
pace assicurata nei Balcani con un trattato fraRemania e I'Un-
gheria, firmata tramite il conte Ciano ed il ministgermanico Von
Ribbentrop. Anche quest'oggi, benché domenica, &umrhto per
I'intera giornata. Nel pomeriggio, ho scritto a aag alla bimba. Al-
la sera, essendo di servizio, sono stato in uffiom@ alle 11."

Milano, 1 settembre 1940 - XVIII°
Annetta mia,

se l'essere sola ti pesa credi che non € meno acpdr me la man-
canza delle tue carezze e della tua vicinanza. Qiuaicordi!...
Quanta onesta nella nostra passionel... si, io di dmata e ti amo
Anna. Subito sono stato colpito dalla tua bellezdaj tuoi modi
squisitamente gentili, dalla tua perfetta semphciSubito ho sentito
un senso di attrazione verso di te.

Ecco, ancora li vedo quegli occhi!

Sono qua al mio tavolo d'ufficio. Anche oggi pusesdo Domenica
debbo lavorare. In quest'ora, alle 3,30 del pomegia ['ufficio e
quasi deserto. Sono solo. Ti penso maggiormentgseftu in questo
stesso momento che io ti scrivo chissa... saraianethiesetta del no-
stro paese oppure a sedere nel tuo orticello. Sswlo, ma due occhi
sono li di fronte a me, sorridenti, felici. Eccorivedo... vedo distin-
tamente un caro visino di bimba, due grandi occlhiohe mi guar-
dano, una magnifica testa che ancora sogno di aezaare; ricor-
di... Anna, quelle sere quando io ti sfacevo i thellissimi riccioli e
trovavo un piacere immenso ed indescrivibile aatdfla mia testa
fra di essi? Credimi Annetta che ho una voglia @adzkrivederti per
riabbracciarti e poter dirti in un bacio tutta la i@ gratitudine per la
felicita di cui mi abbellisci la vita.

Ma vuoi sapere come e quanto ti ho pensata?...8amente debbo
confessarti che dal giorno del nostro primo incanio ti ho sempre
avuta nel mio cuore. Sarebbe inutile Anna che mistficassi agli
occhi tuoi. Tu queste cose le capisci! Ti scrivo gleesta stanzetta
che conosce i miei sogni, che sa le mie sperarze scebbe ed ha le
confidenze del mio segreto amore.

Ogni donna, Anna, ha un fiore da offrire, un caul®d dare e un si da
dire. Ebbene, tu che sai tutto di me, tu che haptava della mia
sincerita e della lealta della mia passione ascoltaentre la mia
mano scrive queste poche righe, l'altra stringebfielnente tra le
dita una cosa; una cosa che tu mi hai dato un gmrforse una pic-
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colezza, ma invece grandissima per me. Sai tu dsa sia? E quel
piccolo quadrifoglio che quel giorno... ricordi.nel tuo orticello do-
po averlo baciato me lo donasti. lo d'allora I'hortservato, come ho
conservato in me il ricordo di quel bacio che viprmesti. Ed ora lo
stringo fortemente, quasi a sgualcirlo, lo bacioncforza e quasi
vorrei morderlo dalla grande passione che in questomento mi
sento in cuore. Per fortuna Annetta che sono saltrimenti se mi
vedessero chissa come riderebbero di questa mixtiocchezza!
Dimmi, la credi davvero una sciocchezza, tu, questaCredi che sia
da deridere uno che veramente ama, che e orgoglobdosuo amo-
re?...

Rammenti Anna, quella sera quando ce ne andammortidlo dal-
la tua nonna? Te lo ricordi il piccolo Mirio com'arcarino?

Quante volte me lo sogno!... Quante volte ce lonsiadetto... Avere
un giorno un bimbo, un piccolo essere fatto da edai noi, che por-
tera in sé i segni materni e paterni, che dal nostuore chiudera in
sé nel suo cuoricino i nostri pensieri. Ed avra A&tta i tuoi occhi
perché noi ci siamo guardati ogni giorno, il tuoesso pensiero, il
tuo piccolo cuore. Ed avra i tuoi capelli perché piacciono tanto,
ed avra il nostro cuore perché é uno solo.

Mammina... Ma non ci pensi tu alla grande gioiagdiel giorno?
Ricordi Annetta, tu lo prendesti in braccio mentré ti guardava
con quei suoi occhiettini furbi e vispi. Allungaleasue manine verso
di te e poi sorrideva alle tue carezze. Tu avewitavper lui tutte le
delicate cure materne che puo avere una mamma. Guaril bimbo
e guardavi me con una interrogazione muta ed eloge.e

Poi ce ne andammo. Per la strada un lungo silerpasso fra di noi.
Poi, se ben ricordi, io ti strinsi fortemente alanbraccio e ti dissi:
Pensa, un bambino cosi grazioso! Nostro!...

Nessuna promessa é stata rispettata d'allora qusdene é vista nel
mio amore per te. E la rivelazione I'hai ora nelrdso giocondo che
brilla nelle mie pupille, nella gioia infinita cheegna nei nostri cuo-
ri, nella grandiosa felicita che € in noi stesspesialmente nella mia
persona, ancora piena del tuo profumo, di te, placénnetta, che
hai portato in me il sole della tua innocenza a denmi felice e far-
mi ancora sperare...

Ciao Annetta, ti mando un lungo bacinungo come quelli che ci
piacciono tanto. Ricordi?

Tuo, per sempre, Giuliano

P.S. Riguardo al mio trasferimento per ora nulla miovo e spero
che invece non se ne faccia niente. Pero, comééto, non é cosa
certa e quindi... Sai, qua cambiano opinione daioggomani ed io
non vorrei farti fare la bocca ad una cosa mentr@ pe salta fuori
un‘altra.
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Confidiamo, come ti ho sempre detto, nel buon Diceda Madonni-
na, Essi ci aiuteranno.

Fai tanti saluti a tutti i tuoi come pure al fidaato di tua sorella.

Di nuovo stai sempre allegra e contenta.

Forse mi dirai che & un po' difficile... sai ti cpnendo,... e... pur-
troppo & molto difficile stare allegri, ma almenerchiamo di fare
tutto il possibile.

Me lo prometti?

Eccoti anche un_morsettinohe gia mi dimenticavo di mandarti. Lo
vVuoi?

Quanto, quanto ti amo, Annetta.

Mercoledi 4 settembre 1940

"... Convoglio nemico attaccato e gravemente damyietg nel Medi-
terraneo dai nostri 'Picchiatelli', nuova formazienda bombarda-
mento in picchiata..."

Giovedi 5 settembre 1940

"Si apprende che I'America a ceduto all'Inghilter6® cacciatorpe-
diniere in cambio di basi aeree. Hitler in un disso a proclamato
che ormai I'Inghilterra € destinata ad inevitabite sicura sconfitta.
Continua da parte germanica il martellamento di maoparte del-
I'Inghilterra meridionale fino alla zona di LondréE tornato questa
sera alle ore 6 I'Eccellenza in volo da Roma. Datalegramma per-
venuto qua al Comando si apprende che diversi igfiiclovranno
presentarsi domani a Roma per prendere direttiveeearsi in Ger-
mania. Nella notte nuovo allarme (28°) ma tuttavi@nché sia dura-
to quasi 2 ore, nessun apparecchio e comparso, cpune non é en-
trata in azione la nostra difesa contraerea. Si egapde del bombar-
damento di Torino."

Lunedi 9 settembre 1940

"Ancora incursioni dei nostri picchiatelli su impma petroliferi di
Haifa. Gravi incendi provocati dal preciso lanciele nostre bom-
be. Grande attacco di aeroplani tedeschi ad onddite00 in 100 su
Londra. Gravissimi incendi e distruzioni di aeropigmodi ferroviari
e fabbriche...”

Lunedi 16 settembre 1940

"E stato costituito e funziona da stamani con a edlEccellenza
Fougier il C. A. I. (Corpo Aereo Italiano), da dasirsi in Germa-
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nia. Hanno cominciato ad affluire qua al Comanddicifili e sottuf-
ficiali da tutta Italia. Anche molti qua del Comamccominciano a
partire. Molto lavoro in questi giorni a causa delksistemazione di
questo nuovo Comando. Occupazione italiana di Solhel territo-
rio egiziano. Grande battaglia aerea nel cielo djhilterra."”

Milano, 21 settembre 1940 - XVIII°
Annetta cara,

sul piccolo quadrifoglio che ora ti mando unito aepta mia vi sono
impressi i baci che da solo vi ho dato, esso raadki tutto I'immen-
so amore che ho nel mio cuore e ti porta tutta gaala stima e la
felicita che esiste in me stesso. Bacialo Annditxialo tante e tante
volte e stringilo sul tuo cuoricino cosi alla prass volta quando
me lo rinvierai io potrd nuovamente cogliere da @spiei baci che
un di non lontano coglievo dalle tue labbra profumaMa ora, cre-
di, mi accontento anche di questo. Come potrei falgimenti?...
Puoi essere ben certa che al suo ritorno io lo rsgero con calore
nelle mie mani, poserd su di esso mille e milleibiae gli parlero
come parlare a te stessa, e sono certo che esstapifa poiché or-
mai sara a conoscenza delle nostre pene, sara qunsse del no-
stro amore. Oh!... esso mi riportera interamentéea Mi rivedro an-
cora, per qualche istante, nel tuo orticello, commequei giorni, ri-
cordi Annetta, quando cercavamo i quadrifogli e monera possibi-
le trovarli?... Cosa importava a me della fortuna essa era ormai
al mio fianco bella, gaia, sorridente nella sua gioezza?... Esso
ancora mi fara rivivere ore di incanto, dolci e ¢ancordi, che ri-
tornano sovente al mio cuore di fanciullo. Mi rigera davanti ai
miei occhi una bimba lontana, un amore di donna fi@le della sua
giovinezza ed ancora, come in quei giorni, mi seandrdi cogliere
da essa quelle carezze che tanto mi rendevano otmtéJna bim-
ba!... Gia, una bimba tu sei ancora Annetta. Unanba che ha pau-
ra del ventoe che non sapeva baciarericordi?... ma una bimba
tanto, tanto innamorata... oh! Annetta, ti creda,dacredo e ti amo.
Come vorrei che questo foglio ti portasse il mioaae che il mio
scritto te lo gridasse e che il mio pensiero ti desse consapevole di
guanto tengo rinchiuso nel mio cuore tanto innantoraTi voglio
bene Anna, e mai, capisci mai, cessero di ripetert&enti Annetta,
di una cosa voglio raccomandarti, ma non devi per@dere che
questo sia un rimprovero, tutt'altro, non sapreagimai fartelo, poi-
ché non te lo meriteresti, ne sono certo. E solomisura di pruden-
za e di un poco di cosi detto tatto. Dunque sitaati questo. Nelle
cartoline che si gentilmente ogni tanto mi invibagda di mettere al
di fuori solo delle semplici frasi banali senza negiporre quei deli-
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ziosi baci o bacioni. Essi Annetta mettili solotsoil francobolloche
ormai ne sono a conoscenza e senz'altro io ognipltd ci guarde-
ro. Vedi e per questo. Giorni or sono mentre sivatamistando la
posta qua in ufficio capitdo proprio in quel frattgm il Signor Gene-
rale. Sai, € un uomo gentile ed il piu delle vadientrattiene a con-
versare affabilmente con noi. Cosi prese la podta ¢i era sul tavo-
lo e si mise a leggere tutte le frasi che stavaredrd ciascuna carto-
lina. Arrivato che fu alla mia e visto che ebbe uma ultima frasetta
con in fondo..._bacioni. rivoltosi a me mi disse: Ragghianti, se io
fossi in te non mi farei mettere i bacioni cosiaallista di tutti, sai io
ne sarei molto geloso e non vorrei che altri potssrubarmelil...
Credi Annetta che io divenni rosso rosso ma al tersfesso si rise
tutti della sua uscita che valse a tenerci contguer un'intera matti-
nata. Da allora Annetta ho creduto opportuno, bemeso se tu non
hai niente in contrario, poiché nel qual caso iomnmi fregherei di
nessunodi non mettere piu i bacioni alla vista di tuttioPc'é anche
la causa che prima di arrivare a noi la posta passt#raverso altre
mani: c'e il postino che va a prenderla alla pospmi i piantoni che
la portano e cosi tutti leggono piu 0 meno cio giecapita sotto gli
occhi. Dunque Annetta, ma ti preqo non te ne awenmeale, poiché io
non voglio in nessun caso dispiacemgstiamo d'accordo cosi, eh?...
Sotto il francobollo continua pure, anzi mi fa p&e che tu metta
sempre quei tuoi bacioni. Lo vuoi? Mandami a di@ posa ne pensi
nella tua prossima lettera. Ora ti lascio Annettaighé il lavoro in-
cessante che da piu giorni ho qua al Comando miedigce di con-
tinuare. Perdo non credere che io trascuri la miamtia, tutt'altro,
ogni momento di tregua io lo dedico a te e solo fgeed in te io vivo
lontano e nella speranza di un giorno poterti nuoente riabbrac-
ciare. Affettuosita infinite e mille (1.00®gcioni, tuo, Giuliano

P.S. Eccoti pure un morsettino. Scommetto che seteado mandavo
ci restavi male...

Scusami se qualche volta ti scrivo a macchina, mdi Vo scrivo cosi
male che non vorrei che tu non mi capissi... elpdiaccio anche nei
momenti in cui ho tanto lavoro, cioe quando sonnttaoccupato ed
a scriverti cosi faccio prima e posso quindi risgenti subito. Non
voglio per niente farti aspettare, e stare in pesi per me... Voglio
invece che tu stai sempre contenta, cosi saro ¢aatpure io...

Domenica 22 settembre 1940

"Giornata molto emozionante. Infatti & prevista gerore 15,30 la
partenza del C. A. |. dalla stazione di Sesto Sadonvénni per la
Germania. Tutta la mattinata é trascorsa in ultipieparativi e di-
versi camion hanno trasportato alla stazione tuttbagagli conte-
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nenti il carteggio del nuovo Comando. Nel pomeraggalle 2, con
una bicicletta del Comando sono andato a Sesto Gavanni, dove
ho salutato tutti gli amici qua del Comando partient

Giovedi 26 settembre 1940

"... E partito questa mattina l'ufficiale tedeschectrovavasi qua al
Comando. Il maggiore Salvadori ha ripreso servigtamani dopo la
sua licenza di convalescenza. Essendo oggi il mimmpgleanno ho of-
ferto in ufficio una bottiglia di vermouth..."

Venerdi 4 ottobre 1940

"... Alle ore 4,20 sono partito col furgoncino dEbmando per una
breve licenza di 6 giorni..."

Sabato 5, Domenica 6, Lunedi 7, Martedi 8, Mercbleéd Giovedi
10.

"Giorni trascorsi a casa fuori del mondo tutto, ddmtico di tutti e di
tutto..."”

Giovedi 17 ottobre 1940

"Un sommergibile nemico affondato nel mediterrangal nostro

sommergibile 'Toti'. In Africa settentrionale, natante il maltempo,
sono state effettuate incursioni aeree su vari¢actd accampamenti
nemici. Un nostro caccia ha abbattuto un appareochémico. Mille

bombardieri tedeschi hanno attaccato gradualmerdd, ondate di
200, il suolo inglese. 10.000 Kg. di bombe lancistevarie citta del-
I'Inghilterra... Quest'oggi & stata una giornata emonante. Sin dal
mattino, dato il buon tempo, era prevista la partardella caccia da
Bolzano per i campi del C. A. I. Infatti, allun@rso partiti ed alle

3,15 abbiamo saputo che erano arrivati tutti a Mepnae di la quindi

hanno proseguito per Francoforte. Sono partiti cgsiultimi nuclei

destinati al C. A. I."

Milano, 22 ottobre 1940 - XVIII°
Mogliettina mia,

la vita ci ha messo vicini in un sogno dolce, iitiined io so di a-
marti Annetta, so di amarti con la forza del sogmon anima, con
realta, sinceramente. Da anni conduco con me il beme, da anni tu
mi sei sempre presente ovunque io sia, col visieananine, gli oc-
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chioni... te tutta. La gioia sei tu, sempre tu s@ar me. Ti voglio
tanto, tanto bene! Un bene dolce, tenero, infinithe ancora non
conosco!... lo ben lo so che a me solamente offgtainfiniti tesori
dei tuoi baci e delle tue carezze, che una solaevpatrai ascoltare
ed una sola immagine vedranno i tuoi occhi. Ma drelde pure io
tutto desidero di te; come quei baci che solamentee sai dare con
il tremito, ricordi?... come allora. L'amore Annattrichiede tutto il
pianto del cuore prima di essere raggiunto ed oex pe e con te io
vivo il resto della mia vita. Annetta, ti voglio fe con vera sinceri-
ta. Mi credi? Oh, come vorrei che tu arrivassi angprendermi! Che
tu potessi udire il palpito del mio cuore! A seraapdo prima di ad-
dormentarmi, solo nella notte, io ti cerco Annetta, sei allora in
me, ed io t'immagino come se tu venissi a me, dentie, felice. Al-
lora mi ripeto il tuo nome dolcissimo ed ascoltotlea voce mentre
ancora io ti bacio la bocca socchiusa, poi appogtidua testina sul
mio petto e ti circondo il collo con le braccia.léia sul tuo visino
tremante passo nuovamente, lieve nella carezzamitamano e bacio
guei tuoi occhioni languidi. Solo il silenzio astalora il mio cuore.
Oh, come ben lo ricordo! Mai bacio fu dolcementege vero come
quelli che ci siamo dati. Tu avevi il volto condfgessione d'ineffa-
bile dolcezza radiosa, di quell'amore atteso corcéatezza d'incon-
trarlo. Di questo Anna il mio cuore mi avvertiva quelle sere. Ed
ora nuovamente io ti raccolgo fra le braccia e trisgo al seno for-
temente e col tremore delle dita accarezzo i beiedka della tua te-
stina adorata.

Invece oral...

Quanti giorni senza una tua parola dolce! Quantmf®m senza udire
la tua voce! Ma se io ti chiamo tu verrai Annetteevvero? Verrai
nel mio sogno ed io ti daro quella vita che mai bakerato di vivere;
tu amerai, ma sara tanto piu grande lI'amore cheafarascere in me.
Dimmi: quanto tempo ci amammo allora senza dircelbquanto ci
adorammo. Ma ora é ben differente. Ora sei miapb sne Annetta
dovrai amare; solo te io dovro amare.

Ti lascio Annetta, scusami se questa volta ti deoei poco tempo,
ma non € colpa mia, che vorrei stare sempre cortei obblighi mi
fanno agire cosi. Ti amo Anna, ti amo e ti amo;ttgrtanto, tanto.

Ti abbraccio e ti bacio con affetto. Ti do pure pitcolo morsettino
sulla tua faccina dorata. Tuo, Giuliano

P.S. Ringrazia la mamma della sua gentile lettersatuta tutti i
tuoi. Tu stai contentona e chissa Annetta che mrewin rivenga a
trovarti! Tuttavia non ci fare la bocca per ora.

Solo quando sarai piu grassa allora si che verrap@o?

Dunque...
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Martedi 22 ottobre 1940

"Questa mattina con la posta delle 11 e pervenumba lettera del
Ministero contenente il mio trasferimento all'aempo di Pisa. E
stata per me una cosa inaspettata, poiché ormai sparavo piu
niente al riguardo..."

Venerdi 25 ottobre 1940

"Stamattina sveglia alle 5,30 e dopo essermi prepared avere sa-
lutato per l'ultima volta gli amici piu intimi e Pléizzoni sono partito.
Pioveva a dirotto. Ho preso il tram e quindi coétro delle 7,30 sono
partito per Lucca. Sentivo in me una contentezza mbn avevo mai
provata. Pensavo alla mamma, ai miei tutti ed dliamba come sa-
rebbero rimasti contenti quando avrebbero saputdladenia venuta
a Pisa. La gioia infatti fu grande. Nessuno ormairsmaginava una
simile cosa. Anche gli amici ne rimasero tanto @orit. Ma, a dire
la verita, il piu contento ero io."

Domenica 27 ottobre 1940

"Al mattino mi sono recato a Lucca a salutare Veéal'Antonini.
Domani mi dovro presentare all'aeroporto di PisaiaGenso alla
nuova vita che mi aspetta e che dovro affrontare. iHcaricato il
babbo che non appena perverra la mia cassetta damdi, spedita
tramite il corriere, di portarmela a Pisa. Anche kamba & molto piu
contenta, poiché ora sa che sono molto piu vicinohe ogni tanto
potro fare qualche scappatella pure a casa. Allaask lascio tutta
contenta, come pure io, poiché solo la sua feliégtanche la mia."

Giuliano riceve un'ottima impressione dell'aeropodi Pisa. Tutto e
tenuto nel massimo ordine, e soprattutto e conteltpoter toccare
con mano quel tipo di aerei che per otto mesi sstadi oggetto dei
suoi rapporti all'Alto Comando della® Bquadra Aerea di Milano. A
Pisa e fortunato, perché, saputo delle mansionlteva Milano, viene
assegnato al Comando Federale G. I. L., Sezioneifitare, e di
nuovo, quindi, a mansioni d'ufficio. Il primo giasngli rubano la
branda e il materasso nuovi. Cosi deve adattarsinedvecchia bran-
da con il materasso di vegetalda’'far pietd. Per evitare che glieli
rubino di nuovo, oltre a scrivervi sopra le sueziali, incatena il ma-
terasso alla branda in modo che risulti difficilerfarli via. E un'e-
sperienza nuova per lui abituato alla disciplina pevera che regna-
va all'Alto Comando di Milano. Pero vale la pengportare, visto
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che la sua Anna e piu vicina e potra fare delleppagelle per incon-
trarla.

"La Sezione Leva dell'Aria ebbe cosi da quel mattderb29 ottobre
1940 un terzo attivo collaboratore™fino al famoso 10 settembre
1943, giorno in cui, prese le mie carabattole, nme venni definiti-
vamente a casa."

Da Pisa, non ci fu piu bisogno di scrivere ad Anhlmtre anni, ogni

sabato sera andava a casa per rientrare il luisdi,non capitava

anche un viaggetto durante la settiman&'ualche volta andava con
regolare licenza, ma piu spesso ricorrendo, comeevano altri

commilitoni, a sotterfugi, e si doveva stare atienhon essere pizzi-
cati dai superiori.

"Ma non finiva mica qui. Durante il percorso, unaarantina di mi-

nuti, se non anche un‘ora e piu, alla famosa staeidi Rigoli c'era
il solito carico di carciofi, cavoli, fagiolini, exetera... che richiede-
va un tempo interminabile. C'era sempre lo spautacaell’ufficia-

le di servizio sul treno che mi faceva stare in peer tutto il tragit-

to."

Anna andava a prenderlo alla stazioncina di Momuabn una bici-
cletta da uomo. Giuliano vi saliva e montava inmtafa sua "bimba".

"Cara piccola Annetta! Tu non potrai mai comprendda gioia che
provavo nello scorgere al di la del cancello la tfigurina... E come
eravamo felici durante il tragitto che ci portavacasa! Quasi sem-
pre io ti montavo sulla canna della bicicletta cheavevi portato, e
cosi via di corsa verso casa, dandoti ora un piatic ora un bacet-
to, e sempre ripetendoti: Sei contenta Annetta?IdMeuoi tanto be-
ne? Anche tu eri felice. lo lo vedevo."

La guerra subiva una svolta. Dopo i primi successi;o che la situa-
zione comincia a peggiorare. Si hanno i primi venesci. In Africa

le truppe sono costrette a ritirarsi in Tunisia, dtave devono presto
fuggire. Gli inglesi occupano Pantelleria, e conignto sbarco in Si-
cilia e sul Continente. Siamo nel 1943.

"I bombardamenti delle citta e dei nodi ferroviegfrano in continuo
aumento. Dal bombardamento di Grosseto del lunexiodPasqua a
quelli di Livorno del 30 giugno e luglio fu un sesglirsi allarmante
di azioni aeree. Anche l'aeroporto, come Pisa degsa soggetto ad
un attacco da un momento all'altro.”
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Cosi Giuliano ed altri commilitoni decidono per ganza di abban-
donare l'aeroporto e di dormire in ufficio:

"e cosi ogni sera improvvisavamo sul tavolo da seré un letto
primitivo che al mattino andava a sparire dentro grande armadio
poco distante."

"Il 25 luglio ci colse cosi nella nostra vecchianddra di via Bovio.
Fu per tutti un fulmine a ciel sereno. La cadutaMiissolini e I'av-
vento al potere del Maresciallo Badoglio erano inej giorni com-
mentati da tutti. Anche noi eravamo in ansia. LaziSee Leva di
Terra fu sciolta. | marescialli rientrarono al Disttto, quelli della
milizia alla Legione. Noi eravamo in forse se rinem@ o meno. Il
giorno di poi, 27 luglio, venne da Roma un telegnaanche ci ordi-
nava di continuare a funzionare, unitamente allava i Mare."

"Le mie scappatelle a casa continuavano anche iastjufrangenti,
ostacolate pero dal tenente colonnello Fossombrenimandante del
reparto Servizi, e tenente Marchetti, comandanterdearto Perso-
nale, i quali prendevano lo stesso mio treno, iinpo diretto a Rigo-
li, dove era sfollato, il secondo a Lucca, dovetaba nella frazione
di Sant'Anna. Figuratevi quali giochi di prestigibovevo escogitare
per non essere sorpreso! Alla fine, provvidi a swpe questo con-
trattempo, recandomi a casa in bicicletta."

Il 31 agosto 1943 & il giorno in cui gli Alleati bibardano Pisa. E
passato da poco mezzogiorno. Giuliano é sedutcsuelufficio, con
la sedia appoggiata al muro, in attesa che l'arBoochi abbia ripa-
rato la gomma della sua bicicletta. Ad un tratteteeun rumore as-
sordante.

"Anche il mio amico ha smesso di lavorare e vieaesw di me. For-
se intuiamo che cosa stia accadendo. Al rumore senpiu assor-
dante succede un boato tremendo, seguito da altrakri ancora.

Borchil... Borchil... sganciano... sganciano! Ciasciamo di corsa
nella prima stanza che troviamo, corriamo in un at@gaccanto ad
una stufa e dopo esserci accucciati tremanti vicat essa, ci fac-
ciamo il segho della croce, dicendo entrambi: Gesip misericor-

dia, Maria Santissima aiutateci... Al rumore infate si aggiunsero
le urla della gente, gli strilli. Una ventata d'ariprodotta dallo

scoppio delle bombe, a una distanza di non piu@i40 metri, spa-
lanco in un sol momento finestre, porte, facenddnacasso d'infer-
no. Tremava l'edificio, le pareti erano scossegtrisi frantumavano
per terra, cominciavano a cadere i calcinacci, mrente travi sopra
di noi si muovevano, uscendo e rientrando al loostp. Le lampade
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elettriche oscillavano di qua e di la mentre ad ognoppio di bom-
ba una folata di vento spazzava via cio che incawar sulla sua
strada.”

Ci furono ben tre ondate di aerei con relativi sgjamenti di bombe.
Il tutto duro 14 interminabili minuti.

"L'aria era un nuvolo nero di fumo che oscuravadle."

"Appena usciti sulla strada vediamo di sfuggitajuna trentina di
metri, un ammasso di rottami, di fili, di case."

"Attraversare I'Arno, imbucare in questa e in qaellia, correre al-
I'impazzata fu cosa di un attimo... A Porta a Lucdaera gia un
ammasso di gente. Uomini che sopraggiungevano dstta, laceri e
sanguinanti, carichi di polvere, tutti ridotti a hndelli e spaventati.
Donne che piangevano cercando chi i figli, chi inmia i fratelli, i
parenti, insomma. Ricordo benissimo di un capitaoepraggiunto in
ciabatte, con la canottiera, i calzoni sciolti éd&ri allo stinco, senza
stivali, tutto polvere e grondante sangue dallarft®. Altri ancora
con fazzoletti passati intorno alla testa, alle bcéa, alle gambe, e
tutti correvano, correvano senza sapere dove, sengsire a spie-
gare niente."

Giuliano e Borchi tornano in ufficio. Tentano didéonare al capita-
no Marino Scotti, loro superiore. Vogliono tornaaecasa. Giuliano
decide di passare dall'abitazione del capitanoipirmarlo, situata
in via Casolini.

"Mi bastd uno sguardo per accertarmi di cio che exacaduto. La
dove prima era un grazioso villino, c'era una bymafonda, la qua-
le aveva inghiottito tutto: casa, giardino ed ogaltra cosa che vi
era d'intorno.

Tornato in ufficio, prende la bicicletta per andareasa. Borchi sa-
rebbe partito col treno.
S'incamminarono.

"Poco distante da noi, in piazza Ceci, la furia léebombe era stata
tremenda. Buche da ogni parte, crateri veri e prioga ogni lato;

verghe del tram contorte e spezzate, fili di oganhgre intralciavano
il cammino. Case completamente diroccate, altre ocaami di muri

esterni od interni, dentro cui si intravedeva lagsana ora di un let-
to, ora di un quadro appeso alla parete tutta sgtata. Le macerie
erano enormi. Le strade ingombre, mentre un polnerasfissiante
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accecava l'aria. S'incontravano persone che semadnavsmemorate,
guardare come trasognate ogni cosa. Chi chiudeva oasa mezza
pericolante e fuggiva con una sola valigetta piet@ necessario;
chi correva invocando un nome; chi piangeva impluda dai soc-
corritori un po' di aiuto. Camion, camionette, médogoni, barrocci,

autobus, tutti erano mobilitati per il soccorso. 8uun camion sta-
vano caricando una donna anziana, dopo averla ta& sotto un
cumulo di macerie: & scarruffata, scalza, stracaiate si vede la
schiena nuda ed & svenuta... Mano a mano che dciawvamo alla

stazione la cosa € ancora piu tremenda. Il Licetoitto fracassato, le
Poste, per meta diroccate, sono pericolanti... Faveia Colombo!

Non una sola casa e rimasta in piedi, c'e solo umalo di rovine e
di morti. Ma lo spettacolo piu impressionante ltefffa Stazione con
i suoi viali e i suoi alberghi. Tutto & rovinato.nltram e completa-
mente rovesciato a terra e tutto bucherellato datthegge. Ci sono
varie buche con bombe inesplose. Una donna giadere con la

borsa della spesa sparsa dappertutto, e ricoperntpalvere: € mor-

ta. Piu in la un ufficiale con la sua valigetta, e€lalcuni soldati ave-
vano gia ricoperto con un lenzuolo... Rifugi crdllin cui s'intrave-

devano ammonticchiati ventine e ventine di mortmerti si vedeva-
no nelle case, nelle botteghe, per le strade...8oari della Stazio-
ne vi erano treni rovesciati e completamente sctigie macchine

incendiate, carri perforati, e buche e buche da iogarte."

Giunge a casa e trova i parenti in ansia. Annageéarsolo la mamma
non sa del bombardamento, tutti glielo hanno taci@Quando lo ap-
prende, resta senza parole. Giuliano dorme cossa sua, e il mat-
tino dopo torna a Pisa, e viene a sapere che ilcaypitano si & salva-
to.

"Al primo rumore era corso sulla porta e in seguibera gettato in
un giardinetto dirimpetto sdraiato per terra accanad un muriccio-
lo."

Giuliano e i suoi compagni tornano a casa ogni.s&ialiano si ser-
ve della bicicletta, ma I'adopera anche per meitt@lrsicuro, quando
suona l'allarme.

"La bicicletta era sempre pronta e a portata di neamastava l'ini-
zio di uno squillo che in un baleno piantavo tuttoj mettevo la
giacca, m'infilavo la bustina, inforcavo la bicidta e... via di corsa
verso la campagna.”

"Bastava uno squillo, un piccolo rumore, una voedondata che
gridasse: gli apparecchi!... Nessuno allora capip&i niente. Era

81



una fiumana di gente che correva: chi in bicicletthi attaccata ai
camion, chi con le scarpe o gli zoccoli in mano peeglio correre.
Ricordo che una signora aveva perso per stradaagofto di roba e
dalla tanta fretta di scappare neppure si voltdo paccoglierlo, e un
signore molto gentile lo raccolse, e si mise a ever anche lui per
restituirlo alla signora. Fu quindi nel caos piu emwleto e nel pianto
che la notizia dell'armistizio badogliano di giove@ settembre rag-
giunse Pisa. lo ne venni a conoscenza duranteaijitto che mi por-
tava a casa. Di passaggio dalle Molina di Quosa,gmppo di per-
sone: uomini, donne, ragazzi, commentavano l'actaduidando: é
stato firmato I'armistizio! E finita la guerra!"

Giuliano era incredulo. Ma anche a Ripafratta latgesi comportava
allo stesso modo e gridava di gioia.

"... finché non giunsi a casa della nonna, dovelanqui ragionava-
no sull'argomento. Erano quasi le 20. Dopo qualaghauto, dalla
radio della bottega di fronte udii personalmentertdiotrasmissione
del Maresciallo Badoglio che spiegava come ['ltalfiva di mezzi
ed al fine di evitare ulteriori stragi di citta ei @¢enti, aveva chiesto
I'armistizio. Dunque la cosa era vera!"

Il mattino successivo torna a Pisa a lavorare nel «fficio.

"Ricordo che non facemmo niente e commentammo rflattcaduto.
Giungevano intanto notizie di reparti che si sfas@no, di soldati
che scappavano alle loro case, in parte mandatiri glerché rimasti
senza un ordine preciso. Giunse pure notizia dilgha disarmo di
ufficiali e di soldati da parte tedesca. Le cosgg@ravano. Prima
di mezzogiorno, il capitano se ne ando, rimanentkedordo che sa-
rei andato a Lucca a spedirgli una raccomandatatadahe a Pisa il
servizio non funzionava. Non fidandomi di andaralimisa, mi misi i
calzoni ed una maglietta che gia da tempo tenevoffitio e cosi mi
avviai alla volta di casa. Dopo desinato andai acka per sbrigare
I'incarico ma, mio malgrado, non feci niente perdiaécosa metteva
male. Tedeschi armati di mitragliatrice e bombe ano entravano
nelle caserme, arrestavano i soldati: quelli rimiagtoiché i piu al
primo allarme se l'erano svignata; e prendevano che trovavano
di buono, lasciando il rimanente in balia della pdpzione. Visto
cio, reputai opportuno fare dietrofront e tornarecasa."

Tornato la mattina di sabato 10 settembre a Pis&rdano, lungo le
strade della citta vede le stesse scene osservateca.
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"Passavano camion carichi di moschetti, tedeschm anitraglie e
bombe a mano si trovavano davanti ai Comandi miljtla zona era
occupata, i ponti sorvegliati, qualche colpo di mabetto si udiva in
lontananza. Le strade erano quasi deserte, e i ppassanti se ne
andavano frettolosi."

Cosi, Giuliano e i suoi compagni d'ufficio decidodbabbandonare
tutto e di fare definitivamente ritorno a casa. Nerendo visto il ca-
pitano, lasciano sul suo tavolo un foglio di unaida di righe, in cui
spiegano che cosa hanno intenzione di fare. Anahegde avviene in
tutti i reparti. Giuliano sale sul treno a San Rures

"Questi era gia zeppo..."

Giunge a Montuolo, che era divenuta la stazioneunsi preferiva
scendere, invece che a Lucca, dove c'era il perichlincappare in
un rastrellamento tedesco.

"lo credo che la piccola stazione di Montuolo nowmease mai avuto
un'affluenza maggiore di quei giorni. Giravi lo sydo e da ogni
parte erano soldati che vedevi nell'attesa del trexihe non giungeva
mai. Altri treni provenivano da Viareggio, stracahi di gente al-
I'inverosimile, la quale pur di scappare o di an@éaa casa si era a-
dattata a stare in ogni modo. Ve n'era sul tettd dagoni, sulla
macchina, attorno al fumaiolo, sulle pensiline, @dsre fuori dei fi-
nestrini, fra un vagone e l'altro, col rischio dadere o venire am-
mazzati."

"Fu cosi che dopo 46 mesi di soldato (quasi 4 ammiiXrovai a casa,
senza una licenza, né un congedo; borghese si,iereoi pensieri.
Certamente nessuno, al pari di me, pensava, al nmbondel nostro
richiamo alle armi, di fare una cosi triste fine."

"La situazione politica intanto cambiava. La Sardegveniva occu-
pata dagli inglesi, poi fu la volta della Corsicé!ltalia tutta passo
sotto I'amministrazione germanica, mentre dal Méerite le armate
anglo - americane puntavano su Napoli."

Dopo la liberazione di Mussolini, che era statochiiuso in un alber-
go del Gran Sasso, e la nascita della repubblicaa®® Italiana,

"Noi tutti, resti di un esercito disfatto, fummoiamati a presentarci
agli uffici di Leva del Comune per sistemare la tnasposizione di
sbandati... Furono giorni di dubbi, di incertezat,noie... Un nuovo
appello che invitava i rimanenti a presentarsi entrn termine fissa-
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to ci indusse ad andare. E cosi venni in possesdla dicenza illimi-
tata rilasciata dalla Repubblica Sociale ltaliana."

A casa, Giuliano aiuta i suoi nei campi. Mentre shacogliendo il

granturco assiste ad un duello aereo tra un quadora alleato, gia
colpito dalla contraerea, e tre caccia tedeschaetdo alleato si
schiantera su di un monticello vicino a Balbano, eaaranno anche
due caccia tedeschi, uno sul monte e l'altro sgiblaAssiste anche al
bombardamento di Lucca, che avviene il giovedi 6rggo 1944,

"Arrivo per davvero quel 6 gennaio la Befana...re@Befana! Era il
tocco e mezzo. Un rumore proveniente dal mare ag feorrere fuori,

mentre eravamo ancora a pranzo. Erano 24 bimotéoise i soliti

Mosquito, che provenienti dalla gola di Ripafratpaintavano verso
di noi... Passarono sopra le nostre teste che ga&vano mettendosi
in linea di combattimento. Non ebbi il tempo di [@ae che si udiro-
no gli scoppi prodotti dalle bombe, mentre una cola di fumo si
alzava in direzione della Stazione... Grazie a Dien pochi furono i
morti, e limitati i danni... Due giorni dopo, salmaB8 gennaio, un'al-
tra formazione di soliti bimotori, ma gquesta volpaoveniente dalla
citta, colpi per una seconda volta gli scali ferfansi, causando un
cumulo di danni. Anche questa volta era la medesora il tocco e

mezzo circa."

Assiste al bombardamento del paese vicino di Fagndrl0 gennaio
1944.

"Era lunedi e il cielo era quasi coperto da grossivoloni che la-
sciavano intravedere un po' di azzurro. Sarannotestee dieci. Gia
da un pezzo vari caccia bombardieri incrociavanoesgiu, al di so-
pra delle nuvole. Il sole aveva fatto capolino e po' di azzurro si
era fatto strada nel cielo. lo e la mamma eravamaamera a sbri-
gare non so quale faccenda. Il rumore classico e benosciuto del-
la picchiata ci fece accorrere alla finestra. Unopb I'altro otto ap-
parecchi uscendo dalle nuvole si tuffarono propsiopra di noi la-
sciando cadere le loro bombe. E come si vedevante Istaccarsi
ben distinte al di sotto della fusoliera! Cinqueseacrollate, altre
pericolanti, e cinque morti furono il totale delsdistro."

Si intensificavano i rastrellamenti tedeschi e Ginb, come altri,

temeva di essere fatto prigioniero e spedito inraria. Cosi decide
di trasferirsi in un posto piu tranquillo, a Pozimo
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"Mi seguirono la mamma ed Annetta, mentre la zial, ltabbo e lo
zio, rimasero a casa, perché gia vecchi e fuoriipelo. Per quasi 20
giorni restammo lassu in certo qual modo tranquilli

Ma anche lassu arrivano i rastrellamenti.

"Intanto sul monte dirimpetto la caccia all'uomoaecominciata. Un

primo razzo solco il cielo, seqguito da altri edralancora. Erano se-
gnali d'intesa tra le pattuglie tedesche. Dopo mofteregrinare da
un fondo all'altro, da una buca all'altra, da unsquglio ad un pru-
naio, decidemmo finalmente di fermarci in cima ad monticello,

fuori del viottolo in attesa degli eventi. E questin tardarono a far-
si vedere. Verso le otto udimmo in lontananza iprspari, e le gri-

da di qualcuno che diceva: fermatil... fermatile..poi: ta - tatata...

un'altra scarica era partita. Scendevano intantdl@dto, incolonna-

ti, una trentina di uomini presi sul monte. Novkdevamo attraverso
le rame, quando passavano dalla svolta della viaa @erra anche il

nostro turno, si pensava. Solo a mezzogiorno dewide di scende-
re, dietro un segnale convenuto."

| tedeschi facevano molti prigionieri.

"Interminabili le lunghe colonne che giungevano d@kano e da
Viareggio, come dai paesi limitrofi, di uomini clkenivano condotti
alla Pia Casa, in Lucca... Famoso l'ultimo grandsstrellamento del
27 agosto... lo fui svegliato al mattino verso laque da alcune voci
di donne che gia in allarme gridavano che i teddéssintrovavano in
Corte Mecchi. Saltare dal letto e vestirmi fu utimb. Mi imbucai le
scarpe, presi la giacca, e dopo uno sguardo peti@asarmi di avere
via libera, corsi a rifugiarmi nel mio campo, dis tra i fagioli..."

"Infine il buon Dio ebbe compassione di noi, e dapta bufera di
qualche giorno, ci dono un tantino di pace. Allasmissione dell'u-
na della 5 Armata, apprendemmo come tutto il fronte si fossEsso
e come anche I'Arno fosse stato varcato in ben Whtip fra cui an-

che a Pisa. Era il 1° settembre, giorno di veneitligiorno dopo ap-
prendemmo che notte tempo i tedeschi che erandlitreoi se n'era-
no andati oltre il Serchio, in direzione di PonteMoriano. Nella

mattinata di sabato furono fatti saltare i primi pt: quelli dell'au-

tostrada e dell'Ozzori. Rimase solo quello di Maitue a Ponte San
Pietro. Tutti noi sapevamo che ormai era questidnere e saremmo
stati finalmente liberi. Nel pomeriggio di domeni8aettembre, fu la
volta anche di questi due ultimi ponti rimasti ellaenotte manco la
corrente elettrica. | primi neri erano gia statisti a Freghino, pro-
prio in quel pomeriggio, e sapevamo che alle Molma Ripafratta
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erano arrivati gli americani... Il lunedi mattindy il rombo del can-
none il primo a darmi il buongiorno. Batterie tedd® piazzate oltre
il fiume sui monti di Carignano, Nozzano Casteltba Tre Cancelli
nei pressi del Seminario, sparavano sulla strade dia San Concor-
dio porta al foro di Santa Maria del Giudice, dathe pattuglie di
neri avanzavano nei pressi di Pontetetto, provetiidal foro stesso,
che i tedeschi avevano fatto saltare ma che gli meami in solo 6
ore avevano ripristinato. Batterie inglesi o amexie rispondevano
al fuoco tedesco, sparando dove i neri, con seghatiogeni, indica-
vano la presenza di soldati tedeschi. Il ponte'€#dkori a Pontetetto
era il bersaglio preso di mira."

Nella rete dei rastrellamenti cade lo zio di Ginkba ma viene subito
rimesso in liberta, stante I'eta avanzata. Giuliagecide di tornare a
Pozzuolo. Anna lo scongiura di rimanere a casa.delhe si metta in
pericolo.

"Anna mi esortava a non andare e intanto stava @attda a me per
non lasciarmi partire e piangendo mi rendeva oltiedo piu difficile
il distacco."

Giuliano parte. Ha scelto di attraversare I'OzzeNeati, dove é sta-
to fatto saltare il ponte, li non e difficile guadail fiume. Si sa che
c'e di guardia una pattuglia tedesca, ma non vbsalternative. Tut-

tavia, quando Giuliano vi giunge, la pattuglia se gia andata da
circa 2 ore, retrocedendo verso Ponte a Moriantorfinato, percio.

Resta tre giorni a Pozzuolo, poi finalmente putmtoe a casa. Infat-
ti, gli Alleati hanno passato I'Ozzeri a Ponteted¢tbora il pericolo di

essere fatti prigionieri dai tedeschi & minimo. @Qda torna al suo
paese di Sant'Angelo trova la chiesa e il campashdleneggiati. Ogni
notte un cannone tedesco, nascosto sui monti dav@aho, spara
bordate sulla citta e dintorni, seminando distramzid-inalmente gli

Alleati riescono ad individuarlo e a farlo tace@ominciano giorni

piu tranquilli. Gli Alleati ricostruiscono un pontdi ferro a Ponte
San Pietro, il ponte sull'Ozzeri sulla strada dea®il ponte sull'Oz-

zeri nel tratto ferroviario, entrambi nella zonaMontuolo, e cosi il

primo treno potra di nuovo transitare il 6 gennaf?5s.

In quegli ultimi mesi del 1944 e in quelli segueakie precedettero la
fuga dei tedeschi, accaddero cose terribili.

"Molteplici sono i fatti e gli esempi accaduti sott nostri occhi per
non credere a tutto cio che si diceva riguardo aitalita compiute
dai tedeschi. Fucilazioni in massa di uomini radtaé, perché rite-
nuti partigiani, fosse piene di cadaveri mutilath d¢olpi di mitraglia,
uomini e ragazzi uccisi o strangolati con ferro sp$o, bimbi bru-
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ciati vivi nei forni fatti appositamente scaldaralth madre, bimbi
ancora in fasce gettati in aria e presi di mira cerhersaglio, donne
oltraggiate e poi uccise, preti fucilati perché o zelanti di carita
verso il prossimo... e mille e mille altre atrocitad

Giuliano ricorda la fucilazione degli amici Aladired Emilio Barsu-
glia e Giuseppe Pera.

"Presi sui monti di Pozzuolo la mattina del famosstrellamento,
furono portati via e considerati come partigianib&lottati da un
Comando all'altro, dopo mille atrocita e vessaziofiirono portati
nella scuola di Nozzano e la oltraggiati, percossdsi cadaveri pri-
ma del tempo, furono di poi portati in una cavaBhlbano e la fatti
scendere dal camion e presi di mira a colpi di faanitragliatore da
quei vigliacchi."

"18 sono le salme che quella cava, macabro luogoeskcuzione,
racchiude."

"Fu la domenica prima dei morti, il 29 ottobre 194dhe noi amici
riuniti facemmo la tumulazione dal triste luogo @mitero del paese
delle loro salme. Non vi erano mezzi di traspoitoSerchio era an-
cora privo di ponti e fu giocoforza passare in bardal Palazzaccio
per recarsi sul luogo con un normale carretto timada noi con funi
e su cui erano state poste le tre casse. Intantoailnone tuonava
ancora a distanza. Persone adatte provvidero auieare ed a si-
stemare le tre salme nelle rispettive bare. Condaei gran quantita
di cloro rendemmo piu mite il fetore che questemar quasi putre-
fatte, emanavano, e dopo un movimentato trasporsbazi e a tra-
gitti vari, dato i molteplici ponti rotti, riuscimm a trasportarle nella
chiesina del Palazzaccio, dove il pomeriggio futdain grande tra-
sporto con numeroso concorso di amici e di gente."

La vigilia di Natale, 24 dicembre 1944, un aeredeteco compare nel
cielo della citta e si odono contemporaneamenteiadilcannone.

"Ecco un boato, poi un altro e un altro ancora. Ciamo fuori,

guardiamo in alto: fuochi di mitraglia, traccianticolpi di cannone.
Tutto e spiegato in un attimo. Un aeroplano tedestprimo dacché
siamo liberi, si era fatto vivo con le sue bomb@&nd'intenzione di
tornare nuovamente fino all'Arno, i tedeschi avewvaierrato un'of-
fensiva nella Valle del Serchio, riuscendo ad o@ngpqualche pae-
sello, finché non furono ricacciati il giorno suc®vo. Intanto tutta
la campagna della Lucchesia si era riempita di tpepalleate. Anche
nei nostri campi sorsero attendamenti, si riempiwodi camion, di
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carri armati, di ogni mezzo. Forse si preparava tpre offensiva
che pero il maltempo e la neve per il momento readierealizzabi-
le."

"Agli americani successero gli inglesi, o per megtiire i Sudafrica-

ni, cioé quelli delle colonie inglesi del Sud AficAnche da noi ne
vennero parecchi, i quali si istallarono nelle caaegruppi di 4 0 5

ed anche di piu, a seconda del posto disponibileci in casa di
Anna ne vennero 4, che furono posti a dormire neldda. Quattro

buoni ragazzi, gentili, educati e di ottima conv&z®ne. Facevano
parte di una Divisione corazzata i cui carri armafano stati posti
nella macchia del fiume, la dove un tempo funzi@enkvcolonia flu-

viale. Anche nei paesi vicini vennero altri soldatieri, marocchini,

indiani, e di questi ultimi in gran quantita. Varferono le usanze, le
religioni, i modi che imparammo a conoscere."

"Il giorno 26 marzo 1945 ho assistito nei pressi @anovelli, entro
il letto del fiume Serchio, ad una parata della®@2ivisione corazza-
ta sudafricana, di stanza nei nostri paraggi. Lohsramento e lo
sfilamento dei mezzi corazzati e stato davvero imepoe."

"Alla sera del 10 aprile sono partiti per il frontwitti i sudafricani in
riposo nelle nostre case. Anche quelli di casa dna sono andati
via non senza aver provato, tanto da parte loro clostra, un pro-
fondo dolore."

"Oggi 15 aprile 1945 é stata una giornata campad®no passati so-
pra di noi gli aeroplani diretti all'Alta Italia. r oltre due ore di
seqguito aeroplani su aeroplani, formazioni ora d,lquando di 18,
di 24, di 40, di 80, insomma un susseguirsi di ajgeahi da bom-
bardamento quadrimotori, scortati da caccia... Speblo davvero
imponente di cui non veniva mai la fine. Oltre 102uadrimotori
con pit di 100 caccia di scorta. E questa la pitagde parata che
sia passata da noi dall'inizio della guerra."

Ormai la guerra & al termine. Vengono liberate alrdN molte citta,
tra cui: Genova, Milano, Torino, Alessandria, Pav&xescia, Nova-
ra, Como, Lecco, Bergamo, Ivrea, Aqui, Alessandria.

"I tedeschi fuggono verso il Trentino o si arren@ch

"Nel pomeriggio del 7 maggio 1945, la radio annumda resa in-
condizionata di tutte le forze tedesche... 8 maggiorno celebrati-
vo dedicato alla vittoria. Festa in tutto il monger questa indimen-
ticabile data."
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Giuliano comincia ora una nuova vita, come milianialtri uomini in
Italia e nel mondo. E felice, riesce a trovare amoro presso il Co-
mune di Lucca, e pensa a sposare la sua Anna. pawea mettere
qualche soldo da parte, ma ormai & certo che nespotra impedir-
gli di coronare il suo sogno. Con Anna, si vedeitutgiorni, ora,
senza piu apprensioni, € la prima volta che si arsenza i tormenti
della lontananza o della guerra. Fanno lunghe ppgate a piedi
nella campagna circostante, si tengono per mamheggono le lettere
che si sono scritte.

Si sposeranno il 19 gennaio dell'anno successivd9#46. Anna e
raggiante. Fa il suo ingresso nella casa di Gidianme una regina.
Accudird ai suoceri e agli zii come fossero i sgenitori. Non fara
loro mancare nulla, e soprattutto I'amore.

S. Angelo 19 gennaio 1951 (quinto anniversario makrimonio)

Benché nella sventura, il mio cuore, la mia vitaitdo me stesso e
sempre vicino a te, Annetta mia cara, e come cingnei or sono

giurammo davanti a Dio di essere uniti nel beneed male, nella

gioia e nel dolore, io rinnovo anch'oggi tali propiti e ti giuro che

ti sard eternamente vicino. Non ho da offrirti niencara Cicci, ma
ti dono interamente il mio cuore e tutto il mio amlmahe € certamen-
te cid che tu piu tanto desideri.

Esso e tuo ora e per sempre...

Il tuo Cicci che ti vuole tanto bene.

S. Angelo 19 gennaio 1946 - S. Donato 19 gennai@61(®0° anni-
versario del matrimonio)

Avrei voluto e ci tenevo molto ricordare questa alam condizioni
migliori e non con tutte le grane che purtroppohdanno assillato e
ci assillano continuamente.

E una data che chissa quante volte nel silenzidadedtte ho avuto il
piacere di rimembrare pensando a tutte le cose thelevo fare e
che invece si sono ridotte diciamolo pure ad unmpugdi mosche.
Sono tanti cinquanta anni di matrimonio passatii@mse nella buona
e cattiva sorte (cattiva purtroppo) ma durante iadjunon abbiamo
mai tralasciato di volerci quel bene che ci giurammuel Sabato
mattina di cinquanta anni fa e che abbiamo sempretimuato a vo-
lerci.

Da parte mia, a parte tutte quelle noie, disturbsiciampi, che ti ho
arrecato e di cui ti chiedo perdono con tutto ilaxe, non ho mai
tralasciato di volerti bene, di amarti come ti anmaallora di un bene
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profondo, sincero, puro, infinito che continueropartarti per quei
pochi anni che ancora mi rimangono.

Sei sempre stata la mia CICCla mia ANNETTA il mio grande a-
more di tutta la vita.

Perdonami, te lo chiedo ancora una volta e voglanche tu quel po
di bene che a me fa tanto piacere avere.

Di grane ne abbiamo avute e passate tante mai,arfohe quei pochi
giorni migliori non sono serviti a colmare le delasi che abbiamo
dovuto affrontare.

Ormai siamo arrivati alla vecchiaia e non ci rimawcée consolarci a
vicenda onde poter vivere ancora insieme quel paedtpo che ri-
mane nel saperci compatire, comprendere, assimitprel tantino di
gioie effimere che ci accompagneranno fino allaefin

Non mi dilungo piu perché sento un nodo alla golmieviene voglia

di piangere a pensare a questa bellissima data.

NOZZE D'ORO, che avremmo voluto celebrare in conmpagli pa-
renti, nipoti, amici e che invece ci trovano ancaraa volta soli co-

me sempre, e come sempre ¢ stata la nostra vita.

UNA CONSOLAZIONE C'E E MI RIMANE: TI AMO CON TUTTIO
CUORE, TI VORRO SEMPRE TANTO BENE, SEI E SARAI PER
SEMPRE LA MIA CICCIil mio TESOROGiuliano

Infatti, la vita non fu generosa con Anna e Giubamesiderarono,
come ogni coppia, avere un figlio, con tutte leoldorze, ma il desti-
no decise che non ne avessero. Nacque una bimbiadamani del

matrimonio, ma dopo appena qualche ora mori. Urlzenun grande
dolore. Tentarono di nuovo, e furono colpiti da almorto terribile:

Anna aveva concepito due gemelli maschi, e dovetielerli. Resta-
rono soli per tutta la vita. Soli con il loro gramdmore. Poi negli ul-
timi anni si aggiunsero gli acciacchi della vecéhjache resero ama-
ra la loro solitudine, e lunghi i silenzi. Ma nohiadi I'amore. | loro

cuori ne furono colmi.

10 -20 marzo 1996

Ringrazio i carissimi zii Anna e Giuliano Ragghiashe hanno per-
messo che mi avvalessi delle loro lettere e ded Idiario, grazie ai
guali ho potuto raccontare questa straordinaria iséod'amore.
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LIBRO TERZO

FAVOLE E LEGGENDE

LA RIVOLTA DEGLI ANIMALI

Sorgeva nella pianura lucchese, appena fuori dellea della citta,
un bellissimo e grande castello.

Come si usava allora, appena si era varcato il @denatoio, pri-
ma di arrivare al palazzo vero e proprio, si incamaino altre costru-
zioni, quasi sempre di difesa e destinate ai soldaé anche casupo-
le riservate ai contadini al servizio del signore.

Costoro allevavano animali soprattutto da cortilegran quantita,
anche se quasi tutti i giorni dal contado salivatti servi a donare
bestie, cacciagione e grano.

Maiali, oche, galline, conigli, fagiani, tacchiniao le vittime piu
ricercate.

Trascorrevano la loro giornata nell'ansia che fokskima della
loro vita!

Quando il bifolco si avvicinava tremavano di spawenC'era chi
fuggiva, sperando di salvarsi, e c'era chi, invedesciva a nascon-
dersi dentro la stalla tra le zampe del bue, eeseestava Ii immobi-
le, illudendosi di farla franca.

Ma a qualcuno purtroppo ogni giorno toccava di mari

A volte venivano a cacciarli anche in due o trealbra non c'era
proprio speranza di cavarsela.

Cosi un giorno, mentre tutti insieme se ne stavaabcortile a
godersi il sole, alla gallina venne un'idea.

«Perché non scappiamo?»

«Ma che dici!» si risenti subito I'oca, alla quddézeva paura an-
che solo il pensiero di sobbarcarsi la fatica da whifficile fuga.

Il coniglio comincio a battere i denti.

«Ma che idea € mai questa! Siete impazziti tutthmpi?»

Furono invece d'accordo e lo proclamarono ad atteevi gruppi
dei fagiani, dei tacchini e delle anatre.

Il maiale si trovava piu lontano. Non aveva sentitente.

La gallina lo chiamo.

Il maiale si limitd a voltare pigramente solo lest& verso di lei,
seduto com'era tra i suoi porcellini.

Allora la gallina lo scosse con un urlo.

Gli grido che non era tempo di poltrire, e che tiaasse fino a lei
e agli altri compagni quella ingombrante massaadil®.
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«Proprio a te» gli disse, sventolandogli le ali sido quando gli
fu davanti «dovrebbero interessare questi nostscalisi, che sei il
piu ricercato alla tavola del padrone. Non vedi clee bell'e pronto
per il fuoco della sua cucina?»

«Non mi merito affatto i tuoi rimproveri» la redarigmolto sor-
preso il maiale, che gia si era disteso, pero,adgjiava.

Ma quando gli altri gli esposero il loro piano, epsattutto gli
manifestarono la loro insofferenza per quella itdolata, anche il
maiale convenne che si trattava di un'idea coraggyiche meritava la
piu grande attenzione.

Percio quella prima sera, calato il buio, si radom® nella stalla
attorno ai buoi e alle mucche che stavano ancomdnmando.

«Bisogna decidersi in fretta perché gia domani quabd di noi
non ci sara piu.»

«Usciremo a piccoli gruppi dalla porta laterale a#everso il bo-
sco. E poco sorvegliata. Di sera non sara difficitsscondersi dietro
il grosso portone e attendere l'occasione buonafpentanarci.»

«Vieni anche tu» disse la gallina al bue, sott@wlié zampe si era
ben riparata.

«Si si» fecero tutti gli altri, alzando gli occhénso quei grossi a-
nimali. «Venite anche voi!»

Ma se fare uscire una gallina dal castello eragampre un'impre-
sa disperata, come avrebbe fatto a passare inagseun bue?

Lo fece notare proprio il maiale, che gia stavagsardo alle diffi-
colta che gli procurava la sua grossa mole. La gwah nulla a con-
fronto di quella del bue.

«Vorrei tanto venire con voi» si lascio scapparelile, che va-
gheggiava anche lui una vita spensierata all'apierta.

«Ci raggiungerai coi tuoi compagni in un secondmpge, quando
ci saremo organizzati sulla collina» lo consolaniiale.

Cosi il giorno seguente, dopo una mattinata tresxa perfezio-
nare il progetto di fuga, quando calo la sera, pqudr volta, piano
piano, di soppiatto, si avviarono verso quella posecondaria, che
sempre rimaneva spalancata fino a tardi.

Le guardie non c'erano, e una stava seduta podardes distratta
dal gioco di un gruppo di bambini. Rideva a credbpe

Cosi, fu fin troppo facile abbandonare quella lprigione.

Non lo avrebbero potuto mai immaginare che tutteebbe andato
liscio come I'olio.

Appena fuori nei campi, infatti, favoriti dall'osita, si diressero
di corsa verso la vicina collina, e raggiunti i priarbusti, i primi ro-
vi, Ii si fermarono ad attendere gli altri compagni

Sentivano in quel momento di avercela proprio fattahe non li
avrebbe potuti scoprire pit nessuno!
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Anche il gruppo dei maiali riusci a sbrigarsela aetativa facili-
ta, sebbene dietro il portone fosse veramente sdonstare nascosti
uno alla volta, in attesa del momento propizio!

Infine, quando tutti gli animali furono giunti, sallegrarono di
quel primo successo e decisero di mettersi in caromi

Ora anche il maiale procedeva pomposamente e payi@vgodere
di quella dilagante liberta.

Apriva la strada la gallina. A lei tutti riconosaw il merito del-
I'impresa. La guardavano con molto rispetto.

Saliti un bel po' in alto, il bosco s'infittiva.

Camminavano sotto alberi bellissimi, dalle chiomgiegate al
vento.

Per quei fuggiaschi in cerca della liberta, tutio sembrava un
sogno.

Lo spettacolo che si apriva davanti ai loro occtd eosi incante-
vole che doveva sicuramente trattarsi del loro g, pensavano.

Ora toccava al maiale, bello tronfio, dritto sulampe, a battere
la strada.

Dietro aveva i suoi porcellini tutti contenti, chdi quando in
gquando pero se ne andavano in giro a curiosare.

Giunsero, infine, quasi sulla cima.

«Fermiamoci qua» suggeri la gallina.

Un po' per la stanchezza, un po' perché il luogodavvero incan-
tevole, tutti subito acconsentirono.

Si abbandonarono al piacere del riposo.

Ci fu chi si butto a terra proprio nel punto in csiera fermato,
senza fare un solo passo in piu.

Che esercito di sbandati!

Ma il bello, anzi il brutto, il piu difficile, dovea ancora incomin-
ciare.

Non c'era piu infatti il bifolco ad assisterli. dibo dovevano pro-
curarselo da sé!

«Faremo come gli altri animali che vivono in libé&stdisse il fa-
giano, che avvertiva forse piu di tutti il piacetequella nuova vita.

«Ci organizzeremo» aggiunse la gallina.

E cosi il giorno dopo, al mattino molto presto. tiditirono in piedi
a lavorare.

Un gruppo fu incaricato di andare in giro per ilslbo a cercare
del cibo, un altro di procurare l'occorrente pestcoire un rifugio
che li proteggesse dai pericoli della notte, adirimisero a fare puli-
zia.

Intanto, qualche uccello che volava in quei pardggide, e rima-
se stupito di incontrare tutta quella gente.

In principio se ne stette zitto zitto sull'albercspiare, poi penso
bene di volarsene via ad informare i compagni.

93



Cosi nel bosco si diffuse rapidamente la notiziaydél gruppo di
fuggiaschi, e da ogni parte accorsero, dapprimaugtelli e poi an-
che gli altri animali.

«Ma che cosa avete intenzione di fare quassu?» ddtal fagia-
no un grosso merlo nero.

E il fagiano narro per filo e per segno, aiutatdlalayallina, co-
m'erano andate le cose.

Ci fu meraviglia e anche tanta ammirazione per bGjugresa co-
raggiosa che li aveva esposti a molti rischi.

«E bello vivere in liberta...» confidd con un lungospiro la lepre
al coniglio.

Il maiale volle sapere come facevano a procurdrsibo tutti i
giorni.

«Qui non manca niente. Basta andare un po' in gé&otrovarne»
li rassicuro il piccolo passerotto.

In quei primi giorni ebbero cosi l'aiuto necessata nuovi amici
che abitavano quel bosco, i quali fecero a garaipsgegnare loro in
fretta tutti i segreti e le attenzioni che richiedeun'esistenza libera.

Cominciarono pero anche i guai.

Infatti, una volta costruito il rifugio comune, &i chi non si ac-
contentd del posto assegnatogli e preferiva dormiagari all'angolo
opposto, dove se ne stava comodamente insediataltum animale,
che non ci pensava proprio a lasciarsi cacciar via!

Oppure litigavano per i bocconi di cibo piu prelibao sui turni
delle pulizie, e chi piu ne ha, piu ne metta.

Ci fu anche chi, non sentendosi accontentato, ntiwadi abban-
donare i compagni.

«Noi tacchini ce ne andremo tutti, se continueradeapprofittare
di noi.»

Neppure i conigli erano soddisfatti, sebbene avessanta paura
a rimanere soli, e un giorno anch'essi protestammnon sarebbero
restati un giorno di piu, se le galline avesseratowato a rubare il
cibo.

La moglie del maiale, la scrofa, suggeri che bisogndarsi u-
n'‘organizzazione, se si voleva evitare il malcotden

Approvarono tutti, e la scrofa, che aveva gia innteequalcosa,
espose il suo piano.

«Nomineremo un capo che dara ordini a tutti. Selgque avra da
protestare su qualcosa, lo fara davanti ad un amitostituito da
alcuni di noi.»

«Chi fara parte del comitato?» domando subito iligbo, che gia
aveva delle lagnanze da presentare.

«Tocchera a noi eleggerne i componenti» precissctafa, la qua-
le suggeri anche di nominare come presidente sumtanal grosso
maiale, che lei assicurava essere in grado di nmamée I'ordine in
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guel luogo. E cosi dicendo, volse con tenerezzagleardo a lui che
se ne stava sdraiato poco distante. Il maiale scesbito la testa, e
fece intendere alla sua sposa che quel posto prapn gli interes-
sava, e che gli pareva assai meglio non occuparafago dei pro-
blemi altrui. Quelli della sua famiglia erano pibecsufficienti a ren-
dergli complicata la vita!

Ma la cara mogliettina insisté a tal punto, e ctesieramente lo
imploro, che quel grosso pancione alla fine dovetdere.

Venne eletto anche il comitato, che fu compostoudatacchino,
da un fagiano e da una piccola anatra.

In verita, quella modesta e rudimentale organizaaeiportd subi-
to i suoi frutti.

Scomparvero le liti e ogni cosa prese a funziomaeravigliosa-
mente.

Ora si cantava sempre piu spesso nel campo e welta piu alle-
gria di prima.

Si trovo il tempo anche di ricevere gli amici digjlbosco e di fa-
re una vera e propria festa in ringraziamento detlaborazione ri-
cevuta.

Il numero dei loro amici si era intanto vistosanemiccresciuto.
Anche dagli altri boschi, dalla grande foresta mii tanti erano ac-
corsi a vedere, e tutti continuavano a testimongnande ammirazio-
ne per quell'impresa.

Si poteva dire che fossero riusciti, finalmente, adanizzare la
vita di una simpatica comunita!

La frequentazione divenne piu assidua, ricevetteisite prove-
nienti da ogni parte. Pure degli orsi vennero a/arti. Eppoi le vol-
pi! Si, proprio loro. E anche dei lupi! Erano venabn altri scopi,
come si puo immaginare, ma quando si trovarono ézzo a quell'al-
legria spontanea, a quella gioia che si trasmetfacdmente a tutti,
restarono shigottiti. Forzando un po' la loro natupensarono bene
di lasciarli in pace.

Vennero i cinghiali, delle capre selvatiche, i daile marmotte,
gli scoiattoli, alcune civette, i ghiri, insommarigspecie di animali
si senti attratta da quella compagnia.

La vita vi scorreva lieta e spensierata.

Intanto, al castello, quella sparizione improvvidiaanimali non
era passata inosservata.

Il signore chiamo i bifolchi e chiese conto deltaduto.

Ma essi non sapevano che dire.

«Ma come?» urlava il padrone «Sono spariti piuetito animali e
nessuno di voi sa dirmi nientel»

Chiamo le guardie, ma anche queste cadevano dallel@a.

Ordino di mettersi alla ricerca degli animali.
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«Guai se non me li riporterete qui. Domandate dafp. Qual-
cuno deve pur aver visto piu di cento animali igdi»

Si comincio a frugare fuori del castello, nella puaa e nei boschi
vicini.

Giungeva a volte, lassu al rifugio, il latrato d=ni che annusa-
vano la terra.

Fu un pettirosso a dare per primo l'allarme.

«Domani arriveranno quassu!»

«Stanno perlustrando la collina vicina» aggiunsetando, arriva-
to di corsa subito dopo.

[l maiale raduno tutti.

«Ci nasconderemox» decisero.

L'indomani stettero sul chi va la.

Il coniglio si era appostato dietro una siepe immscoperta, e in-
sieme a lui stava la piccola lepre, che aveva gouth non lasciarlo
solo in quei terribili momenti.

Sugli alberi, pronti a dare l'allarme, si eranouadti gli uccelli.

«Eccoli, eccoli!» si senti alla fine gridare da tamo.

Di li a poco sopraggiunsero i primi latrati, e slitono le voci dei
soldati.

Gli animali, intanto, si erano nascosti nei nasdghidneglio ripa-
rati alla vista e all'odorato dei cani. Erano sidtiro amici della fo-
resta a indicarglieli.

Se ne stavano zitti zitti acquattati.

Giunsero i cani, infine.

Abbaiavano piu forte, si erano di piu agitati.

«Sono stati qui!'» esclamod un soldato, quando sclkadero gran-
de casa di legno.

«Cerchiamo qua intorno. Non devono essere lontani.»

| cani tiravano il guinzaglio. Avevano fretta diss@re, di annusa-
re.

Nei loro nascondigli, i fuggiaschi tremavano di pau

Qualcuno non aveva nemmeno il coraggio di spiagrava gli
occhi!

La scrofa teneva stretti a sé i suoi porcellinroeizzati.

«Maledizione!» esclamo infine un soldato «Dove msaisaranno
cacciati?»

Alla fine, dopo aver frugato inutilmente in lungoire largo, deci-
sero di andarsene.

| cani invece volevano ancora restare.

Li zittirono con urla e colpi di frusta.

«Ritorneremo domani.»

«Abbattiamo intanto questa casa» disse un altro.

La grande casa si affloscio come fosse stata diigpag
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Videro tutto questo gli uccelli appollaiati sui ramtorno al rifu-
gio, zitti anch'essi, addolorati per quanto stagaaalendo sotto i loro
occhi.

Quando i soldati furono finalmente lontani coi locani, tutti u-
scirono fuori dai nascondigli e si radunarono davala casa di-
strutta.

Stavano sparsi per terra i legni costati tantactdti

Il maiale cerco di dare conforto.

Ma la gallina non lo lascio finire.

Con le ali sui fianchi, piena di stizza, si voltérgo i compagni e
pronuncio una tale invettiva contro il padrone gsubi spietati sche-
rani che alla fine tutti gli animali si sentironaogsi dal desiderio di
farsi giustizia.

Applaudirono anche gli uccelli, che promisero itdoaiuto, e su-
bito se ne volarono nel cielo, chi prendendo unazlone, chi un'al-
tra.

«Chiederemo aiuto a tutti i compagni della foreftache agli or-
si. E anche i cinghiali dovranno venire» urlo itdo pieno di rabbia,
mentre spiccava il volo dal ramo.

Ed ecco infatti la sorpresa, il fatto sovrannatataChe riguarda
proprio il modo di quella vendetta, veramente stdamario.

Il mattino dopo, un viaggiatore che si recava aitedo quale o-
spite del signore, con sua meraviglia non riesseagerlo.

Si guarda intorno.

Addirittura controlla la mappa che ha con sé.

Alza gli occhi al sole, verifica il luogo, riconosde colline che
fanno corona alla citta di Lucca. Scorge le sue Mur

Ma il castello che stava proprio davanti alle Mumen c'é piu!

Resosi conto del prodigio, lesto sprona il cavallo.

Varca la porta che introduce alla citta.

Qui nota un subbuglio insolito, e apprende che anichcitta si e
saputo della improvvisa sparizione del castello.

Nessuno pero sa dare a tutto cio una spiegaziogieravole.

Cosi, dopo quei primi giorni di sgomento, di incudith, alla fine
la gente comincio a pensare che forse il castetlo @ara mai esistito,
e presto lo dimentico. Proprio cosi! Avete intesoltm bene: lo di-
mentico!

Dunque, il desiderio della liberta non solo aveiwmfmente vinto,
ma aveva vinto a quel modo! Quale punizione maggionfatti, a-
vrebbe potuto colpire il castello e il suo crudslgnore, se non quel-
la dell'oblio?

Quei minuscoli animali impauriti non avevano chesiuto a nes-
suno. Spontaneamente ne avevano ricevuto. E qeeatgia di per sé
molto bello, e da solo sarebbe bastato a geneeaterd felicita. Ma
ricevere un aiuto tanto grande da riuscire a cdaoeldalla mente
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umana tutto cido che aveva rappresentato il lorosaes di schiavitu,
beh, di arrivare addirittura fino a questo puntard avrebbero potu-
to mai sperare, nemmeno se avessero avuto il pitagiico e ostina-
to ottimismo di questo mondo.

ZIP

Viveva in un campo, vicino alla mia casa di Montooton tutta la
sua famiglia, un topolino di nome Zip. Zep era iogel nome della
sua sposa, e tre erano i figli, che gli davano pemogran daffare,
sempre pronti com'erano a scappare di casa, e [aonantarsi perché
avevano fame.

Zip, percio, passava le sue giornate in una comtiansia per i fi-
gli e spesso si lamentava con la moglie che notacaceva piu ad
andare avanti cosi.

Quanto erano lontani i tempi in cui, loro due sdililanzati, se ne
andavano in giro per i campi e si godevano le lzekedel creato!

Un loro amico gli confido un giorno che forse c'dlamodo di
cambiare vita e di stare meglio.

«Qua vicino c'e una soffitta sicura molto spaziolsan riparata e
riscaldata.»

E gli indico la casa che era proprio a due pasdi.da

Non doveva nemmeno attraversare la strada, ma gaklche
campo e qualche fossa non troppo grande, se awkssderato tra-
sferirvisi.

«E tu cosa ne pensi, Zep?» domando Zip alla moglie.

Zep era affezionata alla sua casa nel campo. Lgiatisva un po'
quell'idea di lasciarla.

Da quando s'erano stabiliti li, aveva fatto di ¢upter dotarla di
ogni comodita. Oggi poteva ben dire che non vi nzesse nulla.

Anche le amiche lo riconoscevano, complimentandasi lei al-
lorché venivano a trovarla.

Ora avrebbe dovuto invece ricominciare tutto daocap

«Zip, Zip, quante me ne combini!» esclamo un pgéntita.

Ma Zip era intenzionato a dare una svolta alla it

«Ci saranno meno pericoli per i nostri figli.»

Quello infatti era il suo cruccio maggiore.

Anche I'amico gli dette una mano per convincere,Zapinfine la
moglie cedette.

Nei giorni seguenti cominciarono i preparativi petrasloco.

Zep voleva portarsi via tutto, naturalmente. Ma ,Zab contrario,
non voleva portare via niente.

«Cominceremo da capo. Casa nuova, vita nuova» dicewntento
alla moglie.
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Si accordarono per una via di mezzo, e Zep eblmilsenso di
portare con sé alcuni oggettini della sua camerdetta ai quali era
affezionata. Ed anche alcuni utensili di cucinaligpensabili per ac-
contentare il marito, quando brontolava che erdostii mangiare tut-
ti i giorni la stessa minestra.

Qualcosa trasferirono di giorno e qualcosa di gigombrante di
notte.

Infine venne il giorno che poterono partire e abd@mare la vec-
chia casa.

Zep non riusciva a varcare la soglia. Piu voltgisd a contempla-
re le sue stanzucce nelle quali era vissuta cdgiefe

Com'era dura la vita, se si doveva fare tanta vinée ai propri
sentimenti!

Zip invece non ci pensava hemmeno, ed anzi fu possan entu-
siasmo insolito, esuberante.

«Facciamo presto! Facciamo presto!» non si standavipetere.

Anche i tre figli erano entusiasti del trasloco.rAkbero scoperto
cose nuove! Eppoi, forse i genitori li avrebberodiimente lasciati un
po' in pace. Che noia sentirseli sempre attornagcatolare, a racco-
mandare, a sgridare.

Quell'amico ne aveva parlato tanto bene, di quedaa, che cer-
tamente la loro vita sarebbe diventata un sogno.

Cosi, giunta la sera sull'imbrunire, qguando non @ctatanto gior-
Nno ma nemmeno era principiata la notte, nell'o@dh cui meno in-
sidiosi si fanno i pericoli, Zip, chiamata vicinosg Zep, dette I'ordi-
ne di partire.

Si pose in testa al gruppo e in fila indiana siengsin movimento.

Zip guardava da una parte che non ci fossero pkrigep dall'al-
tra, e ogni tanto squittivano verso i figli, chelewano allontanarsi
per i loro giochi.

L'erba era bagnata per la pioggia recente. Ne atuta in gran
guantita. Zip pensava tutto contento che forselaltima volta che
doveva temerla.

Traversarono a nuoto una prima fossa che s'eratanacqua.
Poi un'altra che si trovava proprio in prossimi&ld nuova casa.

Giunsero infine al cancelletto che dava sull'orto.

Entrarono in giardino e dettero un'occhiata in giro

Ma I'amico li aveva piu volte rassicurati che inetfja casa non
c'erano pericoli di sorta, e né cani e né sopradtgatti. Sarebbe sta-
ta proprio una pacchia.

Era ben tenuto il giardino. Aveva alberi grandi.

Zip guardo con un certo trionfo la sua Zep.

«Qui staremo bene, vedrai. Saremo dei veri signori.

Zep non rispose; annuirono invece i tre topini.

«Presto, babbo, andiamo» lo incitavano.
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Entrarono dalla porta del garage, che aveva fesgiiréarghe.

Per primo entro come al solito Zip, poi i tre figk per ultima
Zep.

L'amico gli aveva descritto molto bene il modo driaare alla
soffitta e quindi non fu difficile orientarsi.

Poi Zip aveva una particolare attitudine per quastaere di cose.

Zitti zitti, di nuovo in fila indiana, attraversamo le stanze del
pianoterra, trovarono la scalinata del primo pialosalirono. Passa-
rono infine sotto la porta della soffitta.

Solo in quel momento Zip autorizzo il gruppo a famsi per una
sosta.

«Eccola la nostra soffitta. Ancora quella scalaaeemo arrivati.»

«E bello qui!» esclamarono i topini.

«Certo che é bello» ribadi Zip, che sentiva demlirg€é, al contra-
rio di Zep, la gioia del cambiamento.

Presero fiato e quindi di nuovo salirono la scalinaguesta volta
in ordine sparso, giacché Zip aveva assicuratodidea in poi non ci
sarebbero stati piu pericoli per nessuno.

«Da questo momento siamo noi i padroni della stafit

E poi, rivolgendosi ai figli, aveva aggiunto:

«Su su andate, correte, qui potete fare tutto quatile vi piacera.»

Figuratevi i figli che non si erano mai sentiti @iin tutta la loro
vita parole simili!

Si guardarono sorridenti, felici, e subito si mizex salire quegli
scalini: squittivano e saltavano.

Quando furono arrivati in cima e videro le enormarze che da
quel momento avrebbero costituito il loro reamanhtrono di corsa
alle scale e tutti e tre gridarono ai due genitsdrpresi in un tenero
abbraccio:

«Mamma, babbo, correte a vedere la soffitta. E ewedy

Salirono i genitori, questa volta trepidanti, enuzti.

«Davvero e bello qui» riusci appena a dire Zip.

Zep si preoccupo subito di fare un po' di pulizia.

Li proprio non aveva abitato piu nessuno da armsilvedeva be-
ne, e la polvere ricopriva ogni cosa!

Zip lascio fare a lei, che scelse lI'angolo doveesimre la loro
camera, e poi quella dei figli, e infine la cucina.

Nei giorni seguenti continuarono a pulire, riordieaarredare.

Anche i figli aiutavano. Ogni tanto pero sparivaeaZip doveva
squittire molto forte per richiamarli al dovere.

Alla fine la nuova casa fu pronta.

Davvero bella e confortevole a paragone della vedch

Zep ora ne era contenta. Se la mirava e rimiravadpito e per
rovescio e cominciava a provare un certo sentimafitgratitudine
per il suo Zip, che aveva avuto il coraggio di diaelventura.
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Era proprio un tesoro Zip, che sempre cercava nella vita di
migliorare la propria condizione, e non si fermaliafronte a niente
pur di raggiungere lo scopo. Era contenta di avedosato.

| figli non si vedevano quasi mai, sempre in gimr guelle stanze
ad inventare giochi.

Si presentavano solo all'ora di pranzo! E com'eraffamati! Ma
si vedeva bene che erano felici.

In quella soffitta c'era ogni ben di Dio adattol@io divertimenti:
un vecchio armadio, una culla, una panciuta damigjalue biciclet-
te arrugginite, una carrozzina, ma soprattuttoac\ema piccola sedia
a dondolo sulla quale i tre topini impazzivano daig. Salivano in-
fatti tutti insieme sulla punta del piede a dondelsi facevano culla-
re per delle ore. Qualcuno ne approfittava anchefaeci un pisoli-
no!

La mamma aveva pero scoperto che era quello il kmscondiglio
preferito, e quando proprio aveva bisogno del laioto, andava a
scovarli la.

| tre diavoletti facevano di tutto per non lascias®rprendere.
Appena la sentivano arrivare, subito cercavanovijrearsela. Spesso
si precipitavano di gran carriera dietro la veccHamigiana e i se
ne restavano zitti zitti, attenti a non far rumoEga furbissima infatti
la mamma, e sarebbe bastato un nonnulla per smathe

Zip in quei primi mesi era anche ingrassato.

S'era fatto piu tranquillo, meno spesso si arrawdiee diciamo
pure che per la prima volta nella sua vita riuscvdominare i propri
nervi.

Aveva piu frequenti momenti di tenerezza con la Zea.

Anche coi figli era diventato piu affettuoso, pioraprensivo. E
quando la sera si ritrovavano a tavola, si senpidadisposto di una
volta ad insegnare loro qualcosa.

Del cibo ne trovavano direttamente anche in sd@fitha Zip certe
volte scendeva al primo piano coi figli e mostrdgeo come si dove-
va fare per accaparrarselo, senza farsi sentiredenre dal padrone.

| tre topini lo seguivano in silenzio. Si accovaazano sul pavi-
mento anche loro, allorché glielo vedevano faréyiecon la testa in-
dicava che dovevano muoversi cosi e cosi.

Sotto la soffitta era collocata la cameretta delifi minore del
padrone, che aveva l'abitudine di consumare unaenmte& mentre
guardava la tv: biscotti, del pane col burro e matata, qualche vol-
ta del formaggio, della frutta. Sempre ne avanzaghpiatto, che il
ragazzo allontanava da sé e posava sulla tavola gistante.

Che manna, che occasioni d'oro per quella famidiitopi!

Zip lasciava sempre le parti migliori ai figli e mp®rtava anche a
Zep.
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«Vedi come si sta bene qui? Si mangia stupendamegtnza fare
troppa fatica. Siamo diventati dei veri signoril»

Anche Zep in verita s'era fatta un po' piu rotondaciottella,
sebbene non le mancasse ogni giorno il modo direulla propria li-
nea con tutto il daffare che aveva.

Sempre piu spesso rivolgevano un pensiero di grditie a quel
loro caro amico.

Ma ecco che una mattina che Zip si trovava quieteetp sugli
scalini della soffitta a rosicchiare i fogli di wecchio quaderno, sen-
te aprirsi improvvisamente la porta, e vede davansé il grosso pa-
drone.

Che spavento!

Il padrone non saliva in soffitta da molto tempoleepoche volte
che era accaduto, Zip sempre lo aveva udito, @ fitttempo a dare
I'allarme a tutta la famiglia.

In quelle occasioni si nascondevano nella vecchitac

Questa volta, pero, chissa perché, non lo avevtiteearrivare.

Intanto il padrone saliva, e lui era proprio in rmezllo scalino!

Non c'era tempo da perdere.

Allora di corsa si precipita giu verso la porta kpecata.

Un gran balzo e scavalca il padrone.

Il guale pero lo vede. Si volta.

Zip si rimpiatta dietro alcuni oggetti che si traxaamo ammucchiati
nell'angolo del minuscolo pianerottolo. Pensa chesd il padrone
non dara importanza a lui. Se non lo vede piu, ttudimentichera, e
lo lascera andare.

Ma non e cosi.

Dopo un primo momento di incertezza, il padronentoindietro,
scende i pochi scalini che aveva prima salito.

Si ferma davanti a quegli oggetti polverosi.

Che deve fare Zip? Scappare? O stare li nascoperasdo che
non lo veda?

E la gran paura a farlo decidere. Se ne resta inielob

Ma il padrone invece non sta fermo. Ecco che chiladporta. Ha
preso in mano qualcosa. Un grosso bastone.

Zip trema. Sente ingigantirsi il pericolo.

Il cuore sbatte. Il cervello non funziona piu.

Il padrone si avvicina, smuove gli oggetti.

Zip non puo stare li fermo, deve assolutamente fara@cosa!

Ecco che allora, spinto dalla paura, fa un grarzdapiu alto della
spalla del padrone; ripiomba a terra. Il padronedtia verso di lui.
Zip e ora tra lui e la porta chiusa. Cerca uno aglio. Non c'e. Di
nuovo spicca un gran salto, piomba sul primo saalih padrone gli
e addosso, batte il colpo su di lui col bastonent8él dolore Zip, ma
ancora ha la forza di scappare. Torna verso qumltéa chiusa, e an-
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cora il padrone mena il colpo. Zip si ferma, é dito. Il padrone e i
e sta per ucciderlo. Raduna le forze, pensa aldasgwsa e ai suoi fi-
gli che forse non sanno del pericolo o che forsetinno guardando
e tremano per lui.

Deve farcela per loro!

Di nuovo spicca il salto, e questa volta finalmeateiva al sesto
scalino, lontano dal nemico! Corre allora, corralespiu in fretta che
puo. Si nasconde nel punto piu buio della stanziabpiia.

Il padrone é salito anche lui, ancora ha in manmastone. Lo cer-
ca. Spia ogni stanza, ogni angolo.

Ma Zip sente che forse ora é salvo.

Come puo trovarlo il padrone in mezzo a tutti queglgetti?

E infatti, dopo i primi momenti di ostinata caccihpadrone si ar-
rende.

Va e prende la roba per la quale era venuto, equmila se ne ri-
discende le scale.

Zip non crede ai suoi occhi. E salvo!

Subito gli si fanno intorno i suoi.

Hanno visto tutto! Hanno seguito con trepidazioaebkutta av-
ventura. Zep quasi ne moriva. Solo per amore dgi §i era trattenu-
ta dal correre in suo aiuto.

Ma che penal!

Lo accompagnarono al letto. Lo aiutarono a disteside

Zep gli sedette accanto ed ebbe per lui paroledétezza.

Il giorno seguente, Zip ha preso la sua decisiora eonfida a
Zep e ai figli.

«Torniamo nella vecchia casa!»

«Oh, nooo...» esclamano i figli. Ma & Zep a risperedcon fer-
mezza che é quella la decisione piu saggia.

Non le importava della enorme fatica che aveva spges riordi-
nare la soffitta.

Oh, sapeva bene rinunciare a tutti quegli agi, igeserviva a di-
fendere meglio la loro vita!

E cosi all'imbrunire, prima che il padrone tornasseercarli, Zip
si mise di nuovo in testa ai suoi e in fila indiasanza portare niente
con sé di quella casa, uscirono nel campo.

Solo i tre topini si voltarono a guardare, lassucima, le fine-
strelle della soffitta nella quale si erano senttito felici.

(entrambi del 1991)

IL PRINCIPE VLADIMIRO
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Viveva vicino alla citta di Lucca, in un tempo mo)tmolto lontano,
un principe di nome Vladimiro.

Era tale la sua crudelta che fra i suoi contadindiseva che il
demonio in persona lo avesse tenuto a battesimtm, Alello e pos-
sente, il principe commetteva nel suo regno misfaiimente scelle-
rati che veniva meno la parola quando qualcunoatemtdi narrarli.
Soprattutto le donne facevano le spese della sneepsta, e non c'e-
ra padre, fratello o marito che non avesse rice\artibili torti. Per-
ché, si domandava la gente, una tale bellezza tata snessa al ser-
vizio del demonio?

Al villaggio, abitava una giovane ammirata da tyo#ir la sua gen-
tilezza e bonta, di nome Esmeralda. Era tanto macite e delicata
nella figura quanto i suoi tre fratelli, e speciaime il padre, erano
massicci, audaci, e violenti a tal punto che perfihi uomini piu for-
ti badavano ad avercela con loro. Era anche pestguehe Esmeral-
da godeva presso la gente di molto rispetto. Ebpédr@incipe non
si fermo nemmeno davanti ad Esmeralda. Un giornssbualla sua
porta e approfittd di lei, e fece uccidere il padtee era accorso dai
campi, e poi i tre fratelli giunti subito dopo.

Il popolo non riusciva proprio a capire perché Heesse creato
un uomo tanto bello e potente per dargli poi urmanicosi malvagia.
Qualcuno dei nobili confinanti era convinto chedémonio in perso-
na stesse imprigionato nella sua anima nera.

Quando la notte passeggiava nei lunghi corridoi sled castello,
era piu d'uno a sostenere che il suo corpo emasé&ami bagliori,
che si vedevano scintillare dalle finestrelle atloé le oltrepassava.
Possedeva un bellissimo cavallo nero, ed anchei gssb erano fio-
rite strane congetture. Comparso un mattino nebidlas nemmeno lo
stalliere sapeva come fosse capitato li. Nessurevéva visto arriva-
re. Il principe raccontava che gli era stato dondaoun gran re d'O-
riente, ma nessuno riusciva a crederci.

Quel cavallo, certi giorni non lo si poteva trattee nella stalla;
lo si doveva liberare; e allora prendeva il galopgpaltava il recinto e
lo si vedeva scomparire all'orizzonte, dopo chevaviatto risuonare
nell'aria circostante i suoi alti nitriti. Tornawk solo, dopo ore e ore
di galoppo; si intuiva dalla bocca schiumante e sledore che gli ba-
gnava il lucido pelo che era stato molto, moltothno.

Quando lo stalliere lo vedeva ritornare e correvprandergli la
briglia, quasi sempre si alzava sulle zampe anter® con rabbiosi
nitriti pareva volersi scagliare su di lui. Per tioma, qualcosa riusci-
va a trattenerlo, e cosi si quietava e si lasciamadurre nella stalla.
Lo stalliere avrebbe voluto smetterla con quel dlaworo che pone-
va a repentaglio la sua vita, ma chi aveva il cgiagli dirlo al prin-
cipe? Le poche volte che aveva deciso di provaregva poi desisti-
to quando aveva visto il principe comparire nelfalla, e allora non
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gli era restato altro da fare che aiutarlo a momthkr bestia! Stava
sempre a contemplarlo mentre lanciava al galoppaiiale, e in
guel momento sentiva perfino la fierezza d'essareservitore.

Quando passava dai campi, anche i contadini volgevih capo
verso di lui pieni di ammirazione, e dovevano ammet che il loro
padrone portava una inimitabile bellezza e maliduttio cio che fa-
ceva.

Raramente si fermava al villaggio, preferendo lanpira e i bo-
schi della sua sterminata proprieta. Allorché loefaa, era per sosta-
re alla vecchia locanda, antica quanto il castello.

La conduceva un uomo avanti con gli anni, dall'akpsereno, re-
so tale da una lunga convivenza con gli uomini ghiospecie, av-
vezzo ad essere testimone di ogni bizzarria, orpraparato a non
meravigliarsi di nulla, nemmeno della fine del mongke fosse all'im-
provviso venuta.

Quest'uomo - difficile a credersi - non temevarilngipe, e quan-
do lo vedeva arrivare e scendere dal suo cavaba,interrompeva il
servizio che stava compiendo per accorrere sub@dud, e trattava
tutti i clienti allo stesso modo, senza distingudreobile dal plebeo.
Solo quando era il suo turno, il principe venivav®; e cosi, se lo
si voleva vedere finalmente in atteggiamento remigsecco che ba-
stava trovarsi alla locanda, dove Prospero avrdhtie attendere an-
che Dio in persona.

Nessuno sapeva spiegarsi il perché di un tale cotapmnto del
principe. Gli sarebbe bastato dare un ordine petaké gli avventori
si facessero da parte, e allora Prospero non aergmbuto esimersi
dal servirlo all'istante. Eppoi non sarebbe bastdte levasse la voce
contro l'oste perché questi s'affrettasse a raceogl suoi comandi?
Ma il principe non faceva niente di tutto cio, eveati a Prospero se
ne stava umile e docile come un agnellino.

Che aveva Prospero di tanto speciale per esercitari@le potere
su quell'uomo terribile?

Allora anche su di lui erano sorte leggende. Qumadclo suppone-
va re, eroe di un regno assai lontano, che erateealvillaggio per
compiere gqualcosa che nessuno pero riusciva ad gimaee. | suoi
modi, la sua sensibilita, la sicurezza e la progrigella sua conver-
sazione non potevano che discendere da un'educagi@vata e spe-
ciale, che solo un re riceveva a quel livello. Mav@&ra mai il suo re-
gno? E anche su questo nascevano congetture ainwa. fSi do-
mandava ai viaggiatori di passaggio per sapernpiulie s'intreccia-
vano nuove supposizioni dalle rivelazioni di costo8i faceva a gara
per indovinare.

Alla locanda di Prospero si mangiava e soprattgitbeveva mol-
to bene ma, com'é facile immaginare, non solo pestp gli affari
andavano a gonfie vele. La gente si fermava speaate per curio-
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sare, vedere, scoprire. Quando lui non se ne aewargsi spiava ogni
suo atteggiamento per riuscire a carpirne il segret

Piu d'uno sosteneva invece che doveva trattarsi afago, o forse
d'un diavolo piu potente di quello che stava dertrprincipe. Non
era forse vero che il diavolo non aveva rispette pler il male, e non
si fermava di certo ad ossequiare la bonta?

Certuni consigliarono percio di guardare con maggiprudenza
alle cose di Prospero e di stare alla larga dalttngere un'amicizia
troppo confidenziale con lui. Ma vi era anche llwiphe di quelli che
dicevano che Prospero era un santuomo venuto diaronapposta
per combattere il principe, e l'aveva mandato al gukaggio Dio
stesso per affermare la supremazia del bene sud.ntalil principe,
che era il male, non poteva che comportarsi cosi Rmspero, rico-
noscendo in lui il superiore potere del bene. Tpui accaniti soste-
nitori di quest'ultima ipotesi era anche il pretel d@illaggio, il quale
Si era recato spesse volte alla locanda e avewwuto una forte im-
pressione dalle qualita di Prospero. Cosi avevaluso che esse non
potevano che discendere direttamente da Dio. Ddl'qste sarebbe
arrivata I'affermazione del bene e la sconfittaini¢gfa del principe,
che gia in quel comportamento di sottomissione atwva l'inizio del-
la propria fine. Era solo questione di tempo, eadére un po' di pa-
zienza ancora. Non c'era al mondo nessun validavmgter dubitar-
ne.

Passo un giorno al gran galoppo il principe VladiomiAttraverso
i primi campi e il cavallo sembrava volare, solkatd alla corsa dalla
frusta. Poi ad un tratto, davanti alla grossa qiseche dominava
quella parte di pianura, come fosse stato avved#aun segnale mi-
sterioso, arresto il cavallo, che si rizzo sullenp® anteriori. Cambio
direzione e sprono I'animale alla volta del villamg

Si fermo davanti alla locanda.

Legato il cavallo all'ingresso, entro e con la maEd® alterigia,
ma questa volta con gli occhi pieni di risentimgndabaccosto al ban-
cone.

E a questo punto che nessuno sa piu riferire clsa cealmente
accadde, e nacquero cosi due versioni della stegg@nda.

La prima narra che quel principe, avvicinatosi ahbone, al con-
trario delle altre volte esibi la propria tracotane ando su tutte le
furie; ruppe fiaschi e bicchieri, sfascio tavolsedie, invei con insul-
ti e bestemmie contro Prospero, che invece contiawmnon battere
ciglio e serviva gli avventori come se nulla di dhiso stesse acca-
dendo. Infine, completamente fuori di sé, il pripeigli si scaglio
contro per malmenarlo, e fu a questo punto cheiaggiatore levo il
suo archibugio e sparo contro di lui. Qualcuno snet di aver visto
in gquel momento gli occhi del principe spalancaesi,accendersi, ed
esplodere di attonita meraviglia. Poi il corpo stezz0 al suolo con

106



un grosso boato, come se si fosse schiantata urmdamgoa. Anche
sul conto di quel viaggiatore nacquero leggende.

La seconda racconta che il principe Vladimiro entoine le altre
volte alla locanda, e si mise ad attendere comeseliéo fare. Se ne
resto per molto tempo appoggiato al bancone, meRtospero pre-
stava servizio ai tavoli pieni di avventori. Quedlie videro la scena
ricordavano che l'espressione del viso del principel giorno era
diversa, quasi fosse stato consapevole di cio enebbe accaduto di
Ii a poco.

E infatti, fu visto stramazzare a terra all'imprso; come un sac-
co vuoto afflosciarsi e lentamente la sua figureogkersi in acqua:
prima le mani, poi le gambe, il busto, il collo @ per ultimi gli oc-
chi e la bella fronte. Alla fine, quelli che stavamtorno a lui, non
videro altro che una piccola pozza d'acqua, ché di poco si pro-
sciugo. Del principe non restdo piu niente. Fuorila@iédocanda non si
trovo nemmeno il suo cavallo.

IL RE BUONO

Molti e molti secoli fa, quando Lucca era ancora pincolo villag-
gio, non molto lontano, in un magnifico castelloyeva un fanciullo
di nome Gualberto, figlio di re, il quale, essendorti i genitori, si
trovo a governare, a quella giovane eta, un vastissegno.

Aveva soprattutto due grandi virtu che superavaeacaltre che
possedeva: era buono e generoso; e non c'era ateaidi nel suo
regno che non lo trovasse pronto a prodigarsi pieswgnturati.

Il suo nome correva sulla bocca di tutti; e speniate tra gli u-
mili lo si pronunciava con grande venerazione.

Trascorsi gli anni, Gualberto divenne un uomo.

Aveva gia raddrizzato molte cose nel suo regno, mwto, anzi
tanto lui diceva, doveva essere ancora compiutdgsua gente.

Gualberto non aveva malizia, e percio trattavaadistonsiglieri e
i suoi principi come se fossero tutt'uno con il sprito. Egli crede-
va che la gioia che ogni volta provava nel farbeéhe, occupasse allo
stesso modo anche il cuore dei suoi collaboratori.

Ma noi sappiamo che spesso le apparenze inganmane,cose
non stavano affatto cosi. A poco a poco, infattdltinprincipi di quel
regno cominciarono a pensare che tutta I'enormghgzza che Gual-
berto destinava ai poveri era perduta per i lonziri, giacché se il
re donava molto o tutto ai poveri, ben poco o néerdgstava per sod-
disfare la loro immensa cupidigia.

Cosi, una notte si radunarono in gran segreto ésdex che la co-
sa migliore da fare per frenare un tale sperperdatiaro era quella
di dare una moglie al loro re.
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La prescelta pero, oltre a possedere la bellezaaewh anche es-
sere avida, egoista, e legata soprattutto al bemestella corte, piut-
tosto che a quello del suo sposo.

Non ci volle molto tempo per trovare la giovane aercavano; e
a quella principessa, ambiziosa oltre ogni immagioae, lasciarono
intendere che una volta diventata regina, sareltdta gli fatto lei a
governare sul regno.

La ragazza era molto bella, di ottima cultura eediellenti manie-
re; percio Gualberto acconsenti subito al matrimamuando udi pro-
nunciare il nome di Caterina quale sua promessaap® ringrazio di
cuore i suoi consiglieri, che anche in tale occasiocosi pensava, Si
erano prodigati per lui.

Le nozze furono celebrate con grande sfarzo; végre parte re e
regine venuti da ogni angolo della Terra; e all@échualberto incon-
tro per la prima volta la stupenda Caterina, sehg8 un disegno del
destino stava racchiuso in quella scelta che |ladesa cosi immen-
samente felice.

Trascorsero i giorni. Gualberto godeva della presedella sua
sposa, che aveva ogni riguardo per lui; nulla glédva mancare, e
sapeva prevenire i suoi desideri.

Della sua gioia si seppe in tutto il reame. Somutaét i poveri ne
furono contenti, e mormoravano che quella fortumpitata al loro
giovane re discendeva direttamente da Dio.

«Gualberto meritava una sposa simile!» si commarebe strade
e intorno ai banchi dei mercanti.

Trascorse cosi un intero anno, e Caterina potéaesiadonto della
enorme quantita di denaro che il re destinava intcaidella povera
gente.

«Non ti sembra sprecata, mio dolce sposo, tuttastgueicchezza
destinata ai poveri? Dio sicuramente non approwatchsperperi tan-
to denaro a danno dei tuoi principi, che godondadaiassima consi-
derazione presso di Lui.»

Gualberto cerco di spiegare a Caterina che le tarchezze dove-
vano servire proprio ai poveri, e che era una foatypoter fare del
bene. A che giovava aiutare chi aveva gia molto?

«Perché possedere tanta ricchezza superflua, quagrdessere fe-
lici basta molto poco? L'amore che provo per tea mara Caterina,
non potrebbero ripagarlo tutti i tesori della Tewa

E le confidava che non c'era gioia piu grande psuo cuore che
sapersi circondato da gente felice.

«Riuscire a dare agli altri un po' della nostraidiéh, non senti
anche tu che é cosa benedetta da Dio?»

Ma Caterina tanto faceva e brigava che in qualcbdarriusciva a
frenarlo.
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Tutte le volte pero restava colpita da quell'innmoza cosi conna-
turata al suo sposo, e si domandava come potessemo non ac-
corgersi che intorno a lui dominavano invece laivatia, la gelosia,
I'invidia, l'ingordigia e tutti i peggiori vizi chael corso dell'esisten-
za umana corrompono la vita di ogni societa. Sdlbpossiede que-
sti vizi puo sperare di sopravvivere e di conguistaina fetta di feli-
cita a questo mondo! pensava Caterina.

Ando su tutte le furie, e protestd duramente coauid sposo, un
giorno che si scopri che dei mendicanti, approfitta della fiducia
del re, si erano appropriati di un ricco forziemstinato ai poveri.

Cio nonostante Gualberto non volle desistere; e aogifronti di
Caterina e degli altri consiglieri - che gli andawvaripetendo che si
trattava di malandrini che avevano carpito la suarta fede, e come
loro ce n'erano tanti tra i poveri - egli si rammcava che non riu-
scissero a comprendere che, finché non avessearattado la poverta,
non ci poteva essere felicita per nessuno a questado.

Quelle parole suonarono, pero, come un pericolaapanello di
allarme per Caterina e quei consiglieri, che tesrettche le loro
stesse ricchezze fossero in pericolo, se il redaspva a quel modo.
Si moltiplicarono quindi i loro sforzi per contereein qualche modo
la generosita verso gli umili del loro re.

Ma Caterina comincio anche a soffrire. Si sentivaltm amata dal
SUO SPOSO; e cosi a poco a poco avverti un cesagih ogni qualvol-
ta doveva fargli un rimprovero.

Si sorprendeva sempre piu spesso ad osservarlorenerd intento
a conversare durante le udienze; e restava ammiella cose stra-
ordinarie che si dicevano sul suo conto.

Contrariamente a quanto aveva creduto, la bonta geherosita
del suo sposo non generavano irrisione, ma rispe&ttda ogni parte
accorrevano a fargli visita perfino re piu potedtilui. La sua fama
tra la gente semplice, poi, non aveva né confinmmgura, e Gualber-
to presso di loro era divenuto una leggenda.

Tuttavia Caterina restava ancora la donna avidagerda scelta
da quei consiglieri, ed ella non poteva fare a mdnavvertire che
ogni atto dello sposo le procurava un grande dol@ealberto se ne
accorse. Ne provo tristezza. Si domandava in clsa @vesse potuto
mancare verso la sua Caterina, ma non arrivo ma&ipmporre che la
causa di tanta afflizione risiedesse nell'avidiédla sua sposa.

Per farla contenta, comincio ad accettare qualae cnsiglio.
Spese molto denaro per lei, ne accumulo altrettaetda tutta Euro-
pa fece venire rari gioielli e abiti raffinati pdré la donna ne godes-
se nel corso delle numerose feste che era tornaddandire nel suo
antico castello per renderla felice.

Caterina capi cosi che piu che le parole, riustavaua tristezza a
vincere I'animo di Gualberto.
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Trovata la strada, la percorse fino in fondo; eeilcomincio a tra-
scurare il suo popolo, preso dal desiderio di ssefide la donna che
tanto amava.

Finché il pensiero che il suo cuore si era fattocfrio piccino, ed
ora batteva unicamente per sé e per la sua spasagenero in lui
una grande malinconia. S'intristi. Passava moltergite chiuso nella
sua stanza. Rifletteva; e piu pensava, piu si readeonto che era
difficile ad un uomo corrispondere ai propri ideadispesso la felici-
ta degli altri si manifesta con i segni di un pref@ egoismo, e non
lo si pud vincere che procurando dolore.

Si senti impotente di fronte ad un tale ostacolonane, e infine
scelse la strada di prendere tutta su di sé laesefiza, piuttosto che
veder mortificata la sua Caterina.

Non parld piu. Le poche volte che compariva di terai suoi
consiglieri per dire di si a tutti i progetti ché genivano sottoposti,
si avvertiva pero lo straordinario fuoco della swanta che ancora
covava in lui. Caterina piu degli altri percepivaforza di quella di-
versita che stava tra lei e i principi da una paetéd suo sposo, la cui
virtu - non c'erano piu dubbi, ormai - discendevisefamente da
Dio.

Cosi, un giorno si sciolse in pianto davanti a lednfesso la sua
avidita e chiese al suo sposo di perdonarla. E karad la senti pe-
netrare dentro il suo cuore. Senti che I'amordydata, la sofferenza,
la generosita del suo animo avevano fatto il mitaced ora, per tut-
ti gli anni avvenire, egli avrebbe avuto accantséala sposa che ave-
va sempre desiderato: una sposa buona e felice.

(entrambi del 1992)

L'ANTICO BORGO

Davanti a Ludovico, nei bei colori densi, rigogliostraripava la
primavera. Fiori di ogni specie, erbe alte, carentie salivano lungo
le sue gambe, ostruendo in gran parte il piccolttiseo. Piante seco-
lari dai rami larghi, con gia piccole foglioline germogli, davano
ombra desiderata al suo cammino; gli insetti, giceili, piccole e
grandi farfalle destavano in lui sentimenti di gradine alla vita.

Un tocco lieve di campane percosse l'aria, distoglolo dall'in-
cantamento in cui era precipitato.

Guardo alla sua destra, e non molto lontano sclargmunta di un
campanile e, attorno, i tetti di un piccolo villaggp meglio di un an-
tico borgo.
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Vi entro attraverso una vecchia porta: in alto,grio sopra il por-
tale antico, stavano due leoni ormai senza voltmscmato dai seco-
li.

Percorse una viuzza stretta e giunse a un'osteoial'insegna gia
accesa a quell'ora del primo pomeriggio: un gallral con il becco
aperto nell'atto di cantare.

All'interno lo avvolse un denso fumo.

| tavoli erano occupati da vecchi bevitori, i locappelli stavano
posati vicino ai bicchieri.

L'oste, un omaccione in grembiule, andava su esgiwvendo piatti
colmi di salsicce e fagioli fumanti.

In disparte, sola davanti ad un tavolo accuratamemeparato,
stava una donna, che Ludovico poté guardare proiprifaccia, es-
sendo voltata verso di lui.

Appena lo vide, lo chiamo con un cenno della mano.

«Siedi» gli disse. «Finalmente sei qui.»

Ludovico, stupito ma attratto da quell'incontro,sgidette accanto
alla donna.

Solo allora l'oste s'affrettd a servire delle ptetahe dovevano
essere state gia preparate per lui: un ricco prasmo squisita cac-
ciagione e vini rossi, densi, forti.

Al termine, la donna lo prego di restare a dormmdla locanda
per quella notte.

Dalla sua cameretta, Ludovico guardo, attraversa pitcola fi-
nestra, giu in basso la piazza del borgo: era p&gcomtonda, circon-
data da casupole che gli ricordavano il vecchioitanfro della sua
citta.

Poi sprofondo nel sonno.

Al mattino molto presto, fu svegliato da alte grigalto il letto e
torno a guardare dalla finestrella, e vide moltatgeradunata nella
piazza.

Su di un lato era stato allestito un palchetto euomo, da li, par-
lava a gran voce. La gente, accalcata intorno aihviece di starlo a
sentire, urlava a sua volta.

Infine I'oratore scendeva e un altro prendeva d posto. Strillava
e la gente, come prima, si metteva a gridare insieom lui.

Tutto si ripeteva con un altro, e un altro ancaa0si via.

Ludovico, incuriosito, scese in strada, e fu capda un'altra
stranezza di quella gente. Tutti coloro che incawndr, parlavano ad
alta voce, anche chi andava da solo, e questo caampento sem-
brava naturale.

Parlavano di tutto, anche di cose intime e, trahndovico, nes-
suno faceva caso a quei discorsi. Un uomo smanaceasi tirava il
collo con le mani, imprecava; una donna si lameategntro la vita,
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camminando sottomuro; alcuni vecchi ricordavanoeanmenti della
giovinezza.

Ludovico si spavento a morte, e cerco di nascoridarana viuz-
za deserta. Ma incontro ancora gente che urlavechB non scorse
un portone socchiuso, mezzo sgangherato, che paggadere pro-
prio lui.

Vi entro.

Una vocetta quasi ghignante lo accolse, pregandofarsi avanti,
e di non spaventarsi del buio; lo guido per un ihrio molto stretto,
poi per delle stanze.

«Siete arrivato» disse, e lo invitdo a premere d¢ingttore posto
sulla parete.

Accesa la luce, fu colpito da uno spettacolo racicajpante: cen-
tinaia e centinaia di teste giacevano sul pavimghtn ordinate, coi
visi all'insu, gli occhi aperti.

«Guardatele, guardatele bene» disse la voce, rimerdlon c'é
rimedio migliore per sentirsi felici!»

Era un'espressione davvero malvagia quella cheléesue orec-
chie.

«Indossate una di queste» disse ancora.

La voce si mise a sghignazzare, e una di quelle tdsidovico se
la trovo d'improvviso sulla spalla.

«Scegliete questa; pare fatta apposta per voil»

La testa gli si era appiccicata sulla spalla e sawib entrare nella
sua carne.

«Fate presto, perché tra poco non potrete piu dibeme. Datele il
posto che merita: sostituitela alla vostra!»

Ludovico afferro con le mani quella testa spaveatescerco di li-
berarsene con quanta forza aveva, ma inutilmententrma la voce
continuava ad irriderlo e si era fatta severa,icatt

«Siete capitato in uno strano luogo, non e veroBdale, sappiate
che non c'é nulla di piu perfetto al mondo. Qui bgomo é libero,
libero in tutto, nei movimenti, nel disporre delmpo, nei desideri,
ma soprattutto puo pensare e dire cio che vuolect&oavete consta-
tato di persona la straordinaria liberta di cui gagliesta gente.»

«Sembra un luogo di pazzi!» grido Ludovico.

«Ma accade» continuo la voce «che presto ci sicstatella liber-
ta, non si desidera piu agire, parlare, pensaregs si entra qui, in
guesta piccola stanza, per disfarsi del passatacguistare un po' di
serenita. Si puo scegliere tra queste teste, cim® sbate preparate
apposta per dare la felicita agli uomini.»

Era giorno fatto e da fuori si udi levarsi un brusi

Ludovico intui che era di gente che veniva in dioez della casa.

«Eccoli, eccoli i miei cari amici!» esultd lo scesmuto. «<Hanno
bisogno di me!»
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La porta si spalanco ed entrarono decine di persone si misero
a scegliere tra le numerose teste.

Si scateno una confusione infernale, e qualcunapsgtb la testa
dalla spalla di Ludovico.

Fu incredibile quello che vide.

Con le sue mani, lo sconosciuto stacco la proprsalecollo tron-
Co appiccico la testa che aveva sottratto a Ludmvic

Subito quella bocca si apri, gli occhi si guardaroimtorno e
'uomo, come gli altri, usci per tornarsene in d&a

A quel punto, le vecchie teste si allinearono dke sul pavimen-
to, le bocche si chiusero, gli occhi si spensero.

«Andate ora» disse la voce, rivolta a Ludovico ©m iornate se
non quando avrete davvero bisogno di me.»

Ludovico usci di corsa; a stento riusciva a guaedehi incontra-
va. Se lo udiva farneticare, allora di nuovo riptema a correre; e
sentiva come una dolorosa tenaglia stringergli énta; la testa quasi
gli scoppiava.

Percorse molte strade e finalmente ritrovo la pa@aead'osteria.

Vi entro, spalancando con rabbia l'uscio di vetro.

La gente si voltdo a guardarlo; anche la ragazzagi@no prima
era con loro.

Fu pronta ad andargli incontro, e quando Ludovientk la sua
mano calda sulla fronte, e udi le sue prime padileonforto, allora
tutto in lui ando quietandosi.

«Siedi» gli sussurro.

Ludovico si lascio cadere sulla sedia.

«Non €& possibile che tutto cio sia vero. Come cpsd stancare
della liberta?»

Comprese ben presto, pero, che la donna non riaszivapirlo, e
tutto cio che lui diceva era per lei come un variaggento.

Si persuase cosi che la nuova condizione aveva fioath nella
ragazza il concetto della liberta e che la sua menveva confini an-
gusti, dentro i quali la propria liberta era bastlev Nessun desiderio
che stesse nella dimensione di un'altra libertagrande la raggiun-
geva piu.

La vita in quel borgo era la piu crudele che sigsste immaginare;
offriva alll'uomo la piu completa liberta, fintantthe questo eccesso
minava la sua mente e l'uomo provava una speckadieta e di di-
sgusto. E cosi percepiva quell'originario desidatiquiete, e corre-
va alla casa, dove tutto era stato preparato plkarloadentro una re-
alta fisica e spirituale in grado di offrirgli ngriu che una sufficiente
umanita.

Pieno di livore, Ludovico afferro la ragazza. Glohi di lei lo
guardarono impauriti. La gente intorno si alzo,msse incontro ai
due.
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La ragazza non capiva. Non capiva l'avvilimento dhelovico
provava nel sentirsi impotente di fronte a tantdwagita.

Infine gli sorrise, e fu cosi dolce I'espressionadel viso che in
lui tutto si quieto.

Senza piu parlare, dandole un ultimo sguardo, Isngno.

(1980)
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LIBRO QUARTO

| LUOGHI DELLA MIA PRIMA FANTASIA

LA TAVERNA DI MARCUS FAROW

Durante l'inverno ho ormai 'abitudine di trascogéutto il mio tem-
po libero alla taverna di Marcus Farow.

Da queste parti, quassu al Nord, gia da ottobré&rdddo e quasi
sempre nevica; la taverna di Farow diventa per mheraacome una
calamita. Appena metto i piedi fuori di casa, et mi dirigo la,
mi siedo al mio posto vicino alla porta e restotduta sera a bighel-
lonare.

Marcus Farow mi conosce ormai da anni e mi da dehti fa tro-
vare sempre pronto il mio tavolino e la mia sedigieino alla porta,
e appena mi vede entrare mi viene incontro con hwitéiglia di vino
italiano e un grosso bicchiere; salve Karl, mi diceme va? e mi
mette davanti bottiglia e bicchiere; io afferro #obla bottiglia,
riempio fino all'orlo il bicchiere, poi bevo tutwun fiato.

Trent'anni fa la taverna di Marcus non c'era; a posto sorgeva
il magazzino di stracci del povero Hans Stoinensgam;falli, non si
sa bene perché, e al suo posto venne Marcus. @Gvaoun uomo
grosso e risoluto come lui per impiantare proprio gna taverna;
qua ci sono i bassifondi di Pedersberg e non mamasrmini senza
scrupoli, pronti a ficcarti nello stomaco un palmbcoltello o a pe-
starti il muso di pugni e di calci fino ad uccidert

Proprio io ho visto Niels uccidere Erik Fredmanrvdiati alla bot-
tega di Peter.

Mi trovavo nella camera proprio sopra il negozioa @otte fonda;
sentii dei rumori strani nella strada, cosi mi affai a luce spenta
alla finestra e vidi Niels che litigava con ErikoiPNiels estrasse dal-
la tasca un coltellaccio e lo ficco nella panciaktik; Niels fuggi
subito e nessuno sospetta di lui, e si crede clie triaco si sia uc-
ciso.

Non voglio immischiarmi in queste faccende; Nielaretipaccio e
cosi era Erik; piu si sta alla larga da loro pitstguadagna.

Marcus non ebbe timore di stabilirsi qua, e seppgendersela con
Niels e i suoi compagni. Marcus € un uomo rude anglo si arrabbia
fa paura. Rammento una sera che entro da lui uto cgristian, mai
visto prima. Ordind due boccali di birra e li bevuao dietro l'altro
senza prendere fiato. Marcus era stato gentilelube lo aveva ser-
vito subito; ma il forestiero dopo aver bevuto newslle saperne di
pagare; si alzo e si avvio per uscire. Marcus ramelva perso d'oc-

115



chio un solo istante; Marcus non si fida dei foiest e |li tiene sotto
tiro finché non se ne vanno via. Ehi, dice, foresti, devi pagarmi i
due boccali di birra; ma il forestiero continuaiaigersi verso la por-
ta senza dargli ascolto; ehi, dice ancora Marcusedtiero, i due
boccali di birra. Il forestiero apre la porta perdarsene, allora Mar-
cus non perde tempo, salta il bancone, lo rincerie afferra per il

collo. Non gli dice nulla; gli sferra due pugni smuso fino a farlo

sanguinare; poi gli tira fuori dalla tasca la mamegli da indietro il

resto e si paga da solo.

Marcus e proprio I'uomo che ci voleva qui, se ngsumo sarebbe
riuscito a piantarci una taverna; da ottobre infiactutto marzo e
qualche volta anche ai primi di aprile, la seraictrova tutti da lui a
bere, a fumare, a giocare con le sue cartacce Bpoige c'e troppo
fumo e odore di tabacco, di vino, di birra e dittiwianche, non ci si
bada piu, e anzi oramai ci siamo quasi affezion@tiando entro da
lui la prima cosa che voglio sentire infatti & fdofumo del tabacco; e
'odore del vino, naturalmente.

Quando facevo coppia con Michael a carte, venivivVidacus alle
sei di sera e uscivo dopo la mezzanotte. Mi sedmwo le spalle ap-
poggiate alla parete, a pochi passi dalla portaghdel voleva gioca-
re invece con la faccia voltata verso l'uscita, sonperché. Si vince-
va quasi sempre, e Michael ordinava boccali didhimentre io vole-
vo vino italiano.

Poi Michael spari da una sera all'altra e non phovisto.

Immagino che si sia imbarcato sopra una nave dsgggio e sia
tornato a navigare per il mondo.

Michael aveva fatto il marinaio per piu di vent'amnconosceva il
mare sin da ragazzo, perché suo padre era pescat@farden e lo
portava sempre con sé.

Infine si era fermato qui e c'era rimasto per alcammi.

Si vedeva proprio che era una marinaio; la sua dayb calava
giu dalle basette fin sopra il petto, e portavalzoni larghi, e fuma-
va la pipa come fanno gli uomini di mare.

Un giorno mi racconto parecchie cose della sua;\eta suo ami-
co, mi diceva, e solo con me sentiva di confidarsi.

Warden e un porticciolo sperduto nel Nord, mi di@gun posto
maledetto da Dio. Ci si vive come dannati, si lavdialla mattina al-
la sera per guadagnare appena un po' di pane dursfamarsi.

Michael era sposato e aveva un figlio ancora ragamza la mo-
glie era scappata di casa con un marinaio amerieas® l'era portato
con sé.

Ce la spassavamo sul serio Michael ed io. Lui erame allegro e
cantava, cantava; era anche un belll'uomo e pareaagazze di Pe-
dersberg avevano perso la testa per lui.

Senza Michael mi sento come senza un braccio.
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Stasera da Farow c'é piu gente del solito. Fuoviaee ha comin-
ciato verso le tre del pomeriggio senza smettere ma

Quando entra qualcuno sento una ventata gelidaadiet spalle.
Chi entra ha la pelliccia coperta di neve e va suberso il fuoco; si
leva la pelliccia, la scuote e ordina un bel piadiopesce fritto e un
boccale di birra.

Marcus ha messo davanti al fuoco una lunga tavelzhg possa-
no starci in molti.

Marcus, dico, porta un bel piatto di pesce frittiche a me, e u-
n'altra bottiglia.

L'uscio ogni tanto sbatte e fa entrare un po' diis&hio.

Marcus mi porta il pesce e il vino. Marcus sorrgEmpre quando
serve gli amici; qua siamo tutti suoi amici.

Se non smette di nevicare, stanotte non torno a,caa mi fermo
a dormire qui. Marcus serba sempre una camera geinmotti come
guesta. Oramai mi conosce bene e sa che non me piacire dalla
sua taverna quando fa cosi freddo.

Ehi Karl, mi gridano, si fa una partitella?

Perché no, penso. Mi piace tenere tra le dita teacae sporche di
Marcus. Mi gira un po' la testa pero, ma provo &hiani lo stesso;
una partitella a carte e proprio quel che mi ciheuo

Prima stesura 27 ottobre 1963

PACHO

Vi prego, non uccidetemi, Juan.

Conosci il mio nome?

Tutti vi conoscono qui.

Gia, il mio nome é conosciuto anche oltre i confieilla tua terra,
Pacho. Juan Ramirez ha coperto di sangue e di nedea strada.

Non uccidetemi, Juan, vi prego. La mia casa hadrisodelle mie
braccia.

Tremi come un coniglio, Pacho.

Vi porterd da mangiare, Juan.

Fai presto, stupido.

La casa di Pacho ha due piccole stanze. Juan eoPsmio nella
cucina. C'é un fornello acceso.

Pacho va a prendere qualcosa nella dispensa erta aduan.

E caldo fuori, dice Juan.

Sono tre mesi che si soffoca dal caldo, rispondehBamia mo-
glie ed io siamo scesi ieri al villaggio. La non reispira piu, e c'e
gente che muore ogni giorno per la grande calura.

Cos'é questo che mi hai dato da mangiare?
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E fatto di pane e di uova. Noi ne mangiamo tutgjiérni. | miei
ragazzi ne vanno matti.

Juan si dondola sulla sedia e guarda Pacho.

Hai paura di me, Pacho?

Si, signore.

Che dicono di me da queste parti?

Ho sentito per la prima volta il vostro nome allettola di Ramon.
Ramon parlo di voi. Vi odiano tutti qui.

Portami ancora del vino.

Si odono delle voci venire verso la casa. Juanasaltpiedi e si
porta alle mani il coltello e la pistola. Poi combBa finestra a spiare.

Non li distinguo bene, Pacho; sono ancora lontani.

Juan si e fatto scuro in volto. | suoi occhi guardaserso la stri-
scia di terra assolata.

Pacho si & fermato dietro di lui.

Devo saltargli addosso, pensa, devo saltargli asllgzima che
mi uccida. Fra poco i contadini del villaggio samanqui e mi daran-
no una mano.

Pacho, grida Juan, guarda, quei maledetti venganquksta par-
te.

Pacho non esita piu. Juan e attento a spiare iacdmte non bada
a lui. D'un balzo e addosso a Juan. La pistolamiiello schizzano
via dalle mani di Juan.

Maledetto, grida Juan.

Poi tra Juan e Pacho si scatena una lotta furibodudan & giovane
e agile. Pacho é pesante, ma i suoi muscoli socoransaldi e le sue
mani sembrano delle tenaglie.

| contadini vengono verso la casa di Pacho per llebeion vino
della sua cantina. Cantano una canzone triste clomdeabitudine.

Non sanno che Pacho & morto.

Juan gli ha ficcato nel fegato il suo lungo colbedld ora giace in
una pozza di sangue con gli occhi sbarrati.

Prima di morire ha gettato nell'aria un lamentopéiato. Pacho
amava la vita e la sua casa aveva bisogno di lui.

Juan Ramirez con un calcio rovescia il corpo dilanella pozza
di sangue.

Maledetto schifoso, dice. Devo fuggire prima cheivano quei
maledetti contadini.

D'un balzo ¢ fuori, afferra le briglie del suo cHuoa

Il suo cavallo gia fende l'aria e Juan lo incitanagrida rabbiose a
correre di piu.

Dalla campagna vengono i contadini. Come ogni d&aano un
appuntamento con Pacho e con il suo buon vinoinbwi Pacho lo
conoscono perfino in citta e quando Pacho qualcbléawi capita,
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tutti lo pregano di vendergli un po' del suo vilda Pacho non lo ha
mai venduto e non lo vendera mai a nessuno.

Prima stesura 30 novembre 1963

FESTA A SAINT LOUIS

E la festa di Saint Louis. Saint Louis & un villaggli contadini a
nord di Littletown. La giornata e al termine. In mz® al villaggio e
acceso un gran fuoco per riscaldare dal freddoadetitte e per fare
un po' di luce. Si balla e si canta.

Mary Glifford & negra. Qui i negri sono numerodi éovi mesco-
lati coi bianchi a cantare e a ballare. Pero n@odna mettersi in te-
sta certe idee. Si balla e si canta insieme, maagfaint Louis come
in tutto il resto del mondo un negro € sempre ugrae

Un giorno successe il finimondo perché Thomas, egmo dalle
gambe lunghe, dai denti color latte, s'infild in grmuppetto di bianchi
e chiese a Janet Morgan di ballare con lui.

John Foster s'intromise tra Janet e Thomas e deeiscoppio una
lite furibonda e volarono pugni. Poi John tiro fudrcoltello e colpi
al ventre il povero Thomas.

Dopo pochi istanti Thomas era morto.

John fu regolarmente arrestato e processato; migtiarono solo
due anni di carcere perché era bianco.

Mary e brutta. | negri del villaggio non la frequano molto.

Il carattere di Mary e chiuso e ci si sta male émse.

Ma stasera € scesa anche lei nella piazza perfdata. Nel giorno
di Saint Louis nessuno puo restare solo.

Il fuoco arde con allegri scoppiettii e la sua ludamina tutto il
villaggio.

Ben, Tom e Francis cantano per il piacere dei biamcsi accom-
pagnano con tre splendide chitarre. | bianchi badlaidendo come
pazzi e sono davvero scatenati.

Janet e senz'altro la piu bella di tutte. Sono daosiinosi i suoi
biondi capelli e i suoi occhi grandi. Il villaggi® tutto innamorato di
lei. Perfino Tom e Francis si sono innamorati deltana bianca.

Janet non e nata al villaggio. Giunse dall'Inghiideper unirsi a
suo padre tre anni fa. Suo padre comanda a SaimisL& il padrone
di molte piantagioni di cotone e di caffé. Si chailan Morgan. Ha
fatto la sua fortuna a suon di pugni e deve ringnaz il suo fisico
possente se é riuscito a diventare il padrone.

Da principio lavorava con John Morton, poi volledada sé e co-
mincio con la piccola piantagione di Saint Patrick.

Da quel momento la sua fortuna non si é fermata piu
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Janet ha studiato in Inghilterra, nei Colleges, @studiano i figli
dei ricchi. Si vede che e una ragazza ben educatalche tempo fa
si era innamorato di lei Frank, il figlio di Smifharson, un uomo ab-
bastanza ricco qui al villaggio. Ma Alan Morganfece subito senti-
re, e tronco tutto tra i due. Per Janet ho in memeartito migliore,
disse sfacciatamente a Frank. Frank non riuscirdrobattere nulla e
dovette piegarsi alla volonta di Morgan.

Mary Glifford sta guardando con gli occhi spalancktnet. Guar-
dando Janet si sente felice come se la gioia d&lia e ricca donna
bianca si riflettesse in lei. | suoi occhioni nedno pieni di allegria e
Mary, nascosta nel buio dietro la siepe, a volteri

Janet sta ballando con David.

Ben ha smesso di cantare e chiede un ballo a JBeate un sim-
patico negro. Come sarebbe bello essere la suazzagaanet do-
vrebbe sposare Ben. Non e ricco Ben, ma € ben fattanta e balla
splendidamente.

Un giorno raccontarono di lui una graziosa stoaell

Ben era andato a Littletown insieme con FrancisoenTArrivati
al locale di Smith, dove ballano le piu belle dondella regione,
Tom e Ben ebbero una piccola discussione tra d.ldina ragazza
che passava di li aveva fatto un sorrisetto a Befom diceva che
invece aveva sorriso a lui. Sicché, una parolaltaidra, Tom disse a
Ben che lui non sarebbe stato capace di fare ulo lzan la prima
donna di Smith.

Entrarono da Smith. Ben si fece indicare Katy, uagazza bianca
piena di fascino che stava facendo il suo numeropsilicoscenico.
Aspetto che avesse finito, poi si provo ad avviciaaCi volle un bel
po' di tempo, ma Ben riusci a ballare con la b&l&y; e si dice per-
fino che Katy avesse perso la testa per lui.

Mary ricorda di aver visto qualche volta al villagguna bella
donna, vestita elegantemente. Qualche volta I'awgsta con Ben.
Era una donna splendida e non poteva essere che Kat

Il fuoco scoppietta ancora, ma ha bisogno di nulegma. Ci pen-
sa Sammy. Sammy & un bravo ragazzo. Peccato cheesia E intel-
ligente e furbo e avrebbe potuto fare fortuna. AMargan lo tiene
come uomo di fatica nella sua casa. Sammy spacdagiaa per il
caminetto della signora Morgan. Pulisce la cavallad calesse di Ja-
net, eppoi spazza almeno tre volte al giorno langeacasa dei Mor-
gan.

Mary si alza e viene via dalla siepe. Un fascidutie proveniente
dal fuoco la illumina, ma Mary si nasconde di nuoal'ombra.

Anche Margaret & brutta come lei. Perdo e biancaee B fa la
corte. Chi lo avrebbe mai detto? Ben cosi bellmdeaggiato da tutte
Si € messo a gironzolare intorno a lei.
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Odio questo brutto naso schiacciato, dice Mary &tessa; anche
Susan é nera come me. Pero ha bei capelli e unbasdatto. Ho vi-
sto piu volte John Foster girarle attorno senzaabadl colore della
sua pelle.

Susan é molto bella infatti e molti bianchi fannaara per cor-
teggiarla.

Per chi non fa caso al suo colore, Susan e pitabdillJanet. Le
sue gambe e i suoi occhi neri sono molto piu baillquelli di Janet.
Non si puo fare a meno di ammirare le sue belligsgambe quando
passa per andare da Morgan.

Morgan la tiene in casa come Sammy, e Susan dexedae alle
faccende domestiche e badare ad accontentare fo tatsignora
Morgan.

Le piantagioni di cotone si distendono fino allzmdonte appena
esci dal villaggio di Saint Louis. La non giungellece rossa e scop-
piettante del fuoco. Piu avanti svaniscono perfismoni della musi-
ca.

Non ho piu voglia di restare qui, dice Mary, vogfare una lunga
passeggiata tra il cotone.

Se ci fai caso il colore bianco del cotone si vaahehe di notte.
Sono tanti puntini luminosi.

In cielo c'e una rotonda luna e migliaia di stelbenpono la mono-
tonia della notte.

Prima stesura 5 dicembre 1963

UN VIAGGIO NELLA STEPPA

Dovevo affrettarmi, altrimenti mi avrebbe sorprdaocbufera di neve. Ero
partito da Sakinovo due ore prima, e il tempo sewdwolto al meglio; poi
ero giunto alla posta di Kordarst, mi avevano degoottimi cavalli ed ero
partito senza neppure ristorarmi.

La steppa di Daikonova si estende per oltre trermagaste, e puoi
avere i migliori cavalli del mondo e farli correadl'impazzata; ma
per percorrerla tutta ti ci vogliono sempre diedipdici, e anche
quindici giorni.

La tormenta mi sorprese proprio nel mezzo dellppse | cavalli
hanno uno scatto rabbioso e poi si mettono a cerceme matti.

«Ehila,» urlo «fate piano, bestiacce. Non sono venfin quassu
per farmi rompere I'osso del collo da voi. Buornigte buoni.»

Dicendo cosi, o meglio urlando cosi giacché il wentle raffiche
della tormenta coprivano la mia voce, tiravo leghie con quanta
forza avessi, tentando di calmarli. Quando ero ipmra Sakinovo
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avevo guardato il cielo e mi era parso sereno éobmdme non mai;
ed io avevo detto a me stesso:

«Forza, Ivan Petrovic, se hai voglia di partireegto € il momento
che fa per te. Prendi i tuoi cavalli, attaccaliaadllitta, e via di corsa
verso Bagaligorsk. Se non parti stanotte, caro mam rivedrai tanto
presto la tua cara citta.»

Bagaligorsk mi ha visto nascere e strillare. Miadmami racconta
che non riuscivo a trovare poso nella culla; mitagdo e facevo di
tutto per non farla dormire; e anche mio padre niosciva a dormi-
re. Perd quando mio padre si arrabbiava e mi guward=n i suoi
baffoni rigidi e quel viso rude da ufficiale deisacchi, mi quietavo
subito, dice mia madre.

Vado orgoglioso di mio padre, e anche di mia madifeuna santa
donna mia madre e quando era giovane era la pila delnna di Ba-
galigorsk. Mio padre e un uomo orgoglioso e tuttandpezzo. Lo
hanno fatto ufficiale dei cosacchi che era ancomdtongiovane; € un
uomo alto e grosso, dalle sopracciglia foltissimesuoi soldati,
quando lo odono alzare la voce, pregano dentrooh berché non
accada una disgrazia.

Un giorno, raccontano, mio padre teneva un discaissuoi cosac-
chi.

Diceva: «... i cosacchi che vi hanno precedutorgzasano nelle lo-
ro case e sono pieni di gloria. Qualcuno di voiitpu anziani ricor-
da certo la battaglia di ***. Ebbene, quel giorrmrostre divise e la
nostra bandiera si coprirono del sangue dei ribétiforno a me ve-
devo combattere ufficiali e soldati con pari valoeeogni cosacco te-
neva testa e aveva ragione di dieci di quei barkfatevi raccontare
da coloro che erano al mio fianco, cosa feci iesste Makaciuk, era
il capo di quei maledetti; un uomo alto e gross@mfo un gigante.
Lo avevo visto con i miei occhi uccidere tre deieiméosacchi piu va-
lorosi. La sua sciabola falciava morte, ed era aossme il sangue
dei miei soldati. Dico allora a Alessej Koprovicn womo valoroso
che oggi vive a Korkursk insieme con la famigliajooato e stimato
da tutta la citta: "Alessej, lascia a me Makacillk. persona voglio
occuparmi di lui". Egli ubbidi; e i miei cosacchidero allora un
duello senza pari e che la storia del nostro popalo dimentichera
mai. Makaciuk mi scorse e mi venne incontro. Avémanano la mia
sciabola ed era rossa di sangue come quella delleibNon mi im-
pressiono la sua faccia coperta di cicatrici...»

Mio padre, si dice, fu lui ad uccidere il terribildakaciuk, ma
qualcuno non ci crede; e quando mio padre arrigai@sto punto, c'e
ancora chi si lascia scappare una risatina di topmpsi accadde an-
che quella volta. Fu il povero Fédor Stephanovianilcapitato di
turno; e mio padre quel giorno non era proprio @n& di concessio-
ni. Prese quella risatina per cio che era. Ci fusilanzio di due o tre
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minuti, in cui mio padre si lascio montare l'iranblkeene; poi scoppio
il fragore del tuono. Il povero Fédor Stephanovisenti piovere ad-
dosso un sacco di paroloni cosi terribili che prefémpicciolirsi e
andarsi a nascondere tra i compagni. Ma mio padrkaveva proprio
a morte con quella risatina impertinente, che glidva come la feb-
bre del fieno: percio scende dal piccolo palcoiircarica di persona
di scovare il povero Stephanovic. Lo trova, lo aféeper il petto e lo
solleva venti centimetri buoni buoni da terra: @dlvero Stephanovic
si mette a sgambettare e a balbettare parole cbhepadre non gli la-
scia il tempo di finire. Poi, quando il poverettioesrassegnato a subi-
re la tempesta, e non ha il coraggio di proferieppure un amen,
mio padre, con tutta la forza che il suo corpo vagm gli concedeva,
lo alza e lo abbassa da terra con violenti stratforthé gli piace;
mentre il povero Stephanovic cambia colore e digemtsso, bianco,
verde, giallo, e infine nero come il carbone. A gicepunto mio pa-
dre lo solleva ben bene da terra, gli lancia unléedgue micidiali oc-
chiate, e disinvoltamente e gustando il momentolakria cadere. E
il colpo di grazia per il povero Stephanovic, gi&azmo morto per lo
spavento. Mio padre, senza neppure guardarlo stesomobile a ter-
ra com'e, gli volta le spalle e con solennita, casneonviene ad un
ufficiale del suo rango, si dirige verso la scaediel palco, che sale
con maesta e lentamente; da uno sguardo ai suaicchsche se ne
stanno buoni buoni come agnellini; tossisce un padl, racconto del
duello fantastico tra lui e il fortissimo Makaciulcomincia.

Mio padre e proprio tale e quale in tutte le cose.

Ma io, per grazia di Dio, non ho preso da lui, ®ala sua statura (e
di questo sono orgoglioso); ma ho ereditato il t&r@ quieto, dolce,
misurato, riflessivo, di mia madre.

A Bagaligorsk tutti gli anni per le feste di Natal@o padre e mia
madre mi aspettano; € I'unico giorno dell'announa ritroviamo in-
sieme; perché io ormai vivo nel villaggio di Sakimoda dieci anni, e
faccio lo scrittore. Si dice che i miei romanzirsdaconosciuti in tut-
ta la Russia, fino ai confini con I'oceano Pacifieoanche all'estero.
Non so se sia vero; inoltre io leggo i miei romanzia volta sola,
quando li scrivo; e presto li dimentico. Ogni anlwoZar mi invita a
corte e questo puo essere il segno che io abbigiuatp davvero un
po' di fama nel mio Paese. Esige la mia presenzaneposso proprio
rifiutarmi, sebbene ogni volta ne abbia tanta vagiMa potrei disob-
bedire allo zar in questo modo? Se lo zar fosse paidre, saprei gia
quale orribile punizione mi toccherebbe. A corté,gean ballo, ac-
corrono da tutte le parti della Russia le piu beltmne che abbia mai
visto. Quando faccio il mio ingresso, alcune didani segnano a di-
to:

«Guardate,» dicono «e& entrato lvan Petrovic. Laobassa Natalia
Ivanovna come lo guardal!»
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Tutti questi complimenti che ogni volta sento intora me, confes-
so che mi procurano un immenso piacere.

Quella maledetta tormenta sembrava non volessei gece. | miei poveri
cavalli erano stremati. Avrei dovuto lasciarli ifaoe un po', ma come? Se
mi fossi fermato anche per un attimo, avrei riskchidi essere sepolto dalla
neve. Questo, perbacco, non mi piaceva proprit&vo i cavalli e facevo i
miei calcoli. Se non mi sbagliavo, avevo percorgasijduemila verste; me
ne restavano ancora duecento e avrei scorto la dosthalinov.

«Via, miei belli. Non arrendetevi proprio ora che ltabbiamo fatta!
Tremila verste, che sono tremila verste per voi?cbmoscete, vero,
il nostro bravo Athalinov; € vecchio e malandatoa mon ci fara
mancare né birra e vodka, né fieno e zollette dichero.» Quando
parlavo, i cavalli sembrava che mi capissero. Rian® gli orecchi,
drizzavano avanti il loro muso perfetto e comin@ae a dare di
gambe e a correre che era un piacere.

La steppa quando ci si mette e terribile. Il veatdfiava tanto forte
che dovevo nascondere tutto il viso, e a volte angh occhi, dentro
il cappotto di pelliccia. La neve che riusciva adrarmi nel collo o a
bagnarmi gli occhi mi faceva venire i brividi. Laffiche sembravano
avere gola per urlare e i loro gemiti parevano tléeghe in vena di
malefici. Vuuuh, vuuuh, vuuuh..., fischiava il vente lo udivi venire
da lontano e se guardavi avanti non scorgevi atre neve e il muro
bianco della tormenta.

«Maledetta bufera,» dico «mi fai accapponare ldebell cavalli,
poveretti, che avevano piu paura di me, mi tenevaompagnia. Li
sentivo vivi e vicini, come se fossero uomini. ltacli era come met-
termi a parlare con loro; il loro galoppo, il loszrollare la criniera
piena di neve, i loro nitriti rari e appena accetijnarano le loro ri-
sposte. La solitudine nella steppa, e specialmemtiepieno di una
tormenta come quella, che non ti lascia nemmenenipo di respira-
re, € un'amara esperienza.

Vedo una lanterna la in fondo. Mio Dio, se non @ stherzo del
diavolo, e proprio quella benedetta taverna di Attav, che il Si-
gnore l'abbia in gloria.

I miei cavalli sentivano gia I'odore del fieno elldezucchero.

«Athalinov,» grido «che il diavolo ti porti, vienmncontro!» Ma
come poteva sentirmi Athalinov se ero ancora céstiadte da lui! La
luce della locanda era ancora piccola piccola ¢doa. La bufera e il
nevischio fitto fitto, la rendevano velata e opaca,

«Athalinov maledetto» impreco, ma ero contentoulj the avesse
messo proprio li la sua tavernaccia.
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Quando giungo sotto la lanterna, il vecchio Athaliné gia li ad
aspettarmi ed ha in mano una bella bottiglia di kendBenedetto A-
thalinov!

«Metti al riparo queste bestie, Athalinov» gli dige governale be-
ne, poverette.» Afferro la bottiglia e tracannopoi di vodka.

«Sono mezze morte, lvan Petrovic; le avete fatteere, eh?»

«Hai pronto qualcosa da mettere sotto i denti?»

«Pesce, carne secca, pane, vino di Mosca, e s&inmasta andro a
rovistare nella dispensa; ma solo per voi, lvanr®at, s'intende.»

Mi giunse un suono di musica dall'interno, e Athal fu pronto a
rispondermi prima ancora che aprissi bocca.

«E una compagnia di musicanti, lvan Petrovic. Vengaa Pietro-
burgo. Sono giunti stamattina e partiranno doma®,il tempo lo
permettera. Ma ora venite dentro, Ivan Petrovidpglietevi quella
pelliccia tutta inzuppata di neve.»

Quella musica mi aveva messo addosso un po' di huoore. En-
trai dentro la taverna. Eh, che confusione! C'erdiexi 0 undici mu-
sicanti, chi steso a terra, chi seduto sulla se&dla conduceva alle
camere del piano di sopra, chi sugli sgabelli, dastavola; e tutti
suonavano e cantavano allegramente. Vidi sullaltaeoper terra pa-
recchie bottiglie di vodka e molte erano vuote.

Tra loro c'erano anche quattro donne, tre delleliqualto giovani,
assai graziose e ben fatte.

Una di loro era in piedi in mezzo alla stanza elde deliziosa-
mente e cantava questa canzone:

La mamma mi colse nella steppa,
cosi mi hanno detto;

c'era il sole e una capra

mi stava mangiando.

Ehila,

nacqui nella steppa

e il sole mi tenne a battesimo;
per questo sono bella e irrequieta
e gli uomini mi corrono dietro.

Ti sei innamorato di me,

si vede dagli occhi che ti piaccio.
Ma bada, non avvicinarti,

ho gli artigli dell'aquila.

Hai gli occhi lucidi e rossi,

segno che sei cotto di me;

posso fare di te quel che voglio,
se mi va.

Mi piace la vodka come agli uomini
e qualche volta ho bevuto
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e mi girava la testa.

Ehila,

guardate come ballo

e come sono agile.

Prendimi tu, se sei capace.

Ci hanno provato gia tanti,

ma son rimasti a bocca asciutta.

La ragazza accompagnava la canzone con gesti giagigivaci. |
musicanti urlavano e facevano chiasso nell'accomadg coi loro
strumenti.

Rimasi con loro il tempo necessario perché Athalimd portasse la
cena.

«Venite di la, lvan Petrovic, ho apparecchiato @ipler farvi stare
in pace.»

«Grazie, mio buon Athalinov» gli dico.

Athalinov mi condusse ad un tavolo bene appared¢ohga- cio che
mi procuro un immenso piacere - situato proprioaaxto al fuoco.

Mi siedo e incomincio subito a mangiare. Che piacerangiare e
udire lo scoppiettio vivace del fuoco!

A ricordare la bufera fuori, mi veniva ancora débsvidire.

Il pesce di Athalinov e ottimo. C'e qui vicino utcpolo lago e A-
thalinov ci va ogni mattina e riesce a portargla\dempre qualche
pesce.

Ci sono stato una volta. Mi ci condusse Athalinovhe visto anche
pescare. E un lago modesto, piatto e quasi nonelii;vintorno cre-
scono degli arbusti tanto mingherlini e sterili fdati venire compas-
sione. Non ho sentito piu la voglia di visitarladefare cinque verste
per gonfiarmi i piedi e le caviglie.

Quando furono circa le tre di notte, i musicanti e andarono a
letto; ed io rimasi solo con Athalinov.

«Quando ve ne ripartite, lvan Petrovic?»

«Domani, se passera la bufera.»

«Nevica da cinque giorni. Da allora non si puo vesdalla locanda.
Tutti gli anni, quando si arriva a Natale, la newien giu che & un
piacere vederla. Mio caro Ivan Petrovic, fate beoea vivere a Sa-
kinovo; la nevica, ma mai come qui. Voi si che vidgte la vita; caro
amico, anche da queste parti non si parla che dewtbel vostro ulti-
mo libro; e quelli che passano di qui, istruiti ont¢adini, tutti vi co-
noscono e parlano di voi. Ve lo devo proprio dinegn Petrovic, voi
siete, dopo lo zar, che Dio lo mantenga sempreodatiSua protezio-
ne, 'uomo piu conosciuto e stimato di Russia.»

Tutti gli anni il povero Athalinov mi rinnova queddiscorsi, ed io
vi trovo tanta stima e tanto amore per me; per tuesglio bene a
quella bestia di Athalinov.

126



«Che ore sono, Athalinov?»

«Le quattro, Ilvan Petrovic.»

«Forse e I'ora che me ne vada a letto. Hai prepdtathio letto, A-
thalinov?»

«Andate a dormire tranquillo, amico mio. Domanileecora volete
che vi svegli?»

«Domani? Di' pure stamani, mio vecchio AthalinovioDni conce-
de solo poche ore di sonno. Se ne hai voglia, saeglalle nove,
non piu tardi, pero.»

«Vi svegliero alle nove in punto, lvan Petrovic.»

«Buona notte.»

«Cercate di dormire, e lasciate in pace i vostrrili»

Salii la scala lentamente, perché il viaggio e taka mi avevano
stordito un poco. Quando toccai il letto, mi lasaiadere come mor-
to, e subito mi addormentai.

La mattina alle nove ero gia pronto per partirehalihov si era svegliato
molto presto e mi aveva fatto trovare la slittagiénta. La bufera si era pla-
cata e nevicava a fiocchi piccoli e radi.

Faccio per partire, quando mi viene incontro unardao

«Posso chiedervi dove andate, signore?»

«A Bagaligorsk. Volete forse un passaggio?»

«Proprio questo volevo chiedervi, signore, se pimmpion vi dispia-
ce...»

«Andate anche voi a Bagaligorsk?»

«Proprio a Bagaligorsk, signore.»

«Allora salite; si parte subito e al gran galoppopiace correre?»

«Oh si che mi piace, signore.»

La mia compagna di viaggio era una giovane e beédana, a cui
piaceva la conversazione. Quando ero io a parlamegveva i suoi
grandi occhi neri e chinava il capo da una partegseoltarmi. Alle-
gra e spigliata, non c'era argomento a cui nonciase di tenere te-
sta, e, perbacco, quella donna non aveva proprizgdi andare per
la steppa con uno sconosciuto!

Dopo un centinaio di verste, vuole guidare lei. domanda in un
modo che non posso rifiutarmi, e appena le laseidliiglie, hop,
hop! grida, e da di piglio alla frusta.

«Che fate, mio Dio! Ma siete proprio sicura di sagaidare?»

«Certo che so guidare.»
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Passata la prima sfuriata, si prosegui a passamiuo

Eravamo vicini a Sudomora, un villaggio di apperento anime,
sperduto nella steppa.

La bufera se ne era andata ed ora brillava un dlel tiepido.

Mi levo la pelliccia.

La donna mi osserva, e poi, dando la frusta ai iiavai dice:

«Ho studiato a Mosca; ho frequentato la scuolaatioy Kruscenko;
lo conoscete?»

«Chi non conosce Jakov Kruscenko, un uomo famosdtutita la
Russia. Dovete essere molto intelligente se aveput® meritare la
sua stima.»

«Oh, davvero conoscete Jakov Kruscenko? E propmigand'uo-
mo, non €& vero? Ed & ancora molto bello. Raccontam a Mosca
gli fanno la corte le piu belle donne della citta.»

Si giunge al villaggio di Sudomora; io vorrei passaltre, ma la
mia compagna di viaggio ha altre idee per la testajuole entrare
nella piccola chiesetta. Arresta la slitta propsid minuscolo sagra-
to. Entra e prosegue fino ai piedi dell'altarejrgjinocchia, china il
capo e rimane cosi per qualche minuto. Nel frattemip giro lo
sguardo intorno e aspetto.

Quando ha finito, le chiedo se possiamo andare.

«Sembrate voi, ormai, la padrona della slitta.»

Sorrido, anche se avevo proprio una gran voglididilielo. Tanta
sfacciataggine e tanta presunzione non le avev@rpranai viste in
nessun'altra donna!

Si prosegue ancora. Facciamo qualche sosta pesaipb

Guido io guesta volta. Lei se ne sta buona buomaialfianco, for-
se un po' stanca.

«Come mai andate a Bagaligorsk?» domando.

«Perché vado a Bagaligorsk!? Ma perché i miei genitivono la,
grazie a Dio, e anch'io sono nata la.»

«Nata a Bagaligorsk!? Ma se non vi ho mai visto!»

«Sfido io, si puo dire che vi manco da quando soata. Sono la
figlia di Nikolaj Varoshin, lo conoscete?»

«Voi la figlia di quel filibustiere! Ma non gli soigliate per niente.
Siete cosi allegra e graziosa quanto lui & grosssoatolone.» Di-
vento rossa, e non mi dispiacque.

Le casupole di Bagaligorsk cominciarono ad appaait®rizzonte.
Diedi una frustata ai cavalli e quelli cominciaroaa@orrere.

«Vi accompagnero a casa vostra. Conosco bene ddveva la vo-
stra casa; vi lascero proprio sulla porta.»

La casa di Nikolaj Varoshin e un po' distante dalesa dei miei;
ma mi faceva piacere accompagnare personalmentdaqegazza
dai Varoshin, dopo che vi mancava da una ventinanaii.
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Arrivo in paese; i miei cavalli hanno sentito leiglre e vanno a
passo d'uomo.

La in fondo € la casa di Nikolaj Varoshin, quel tiese.

«Ehila Nikolaj,» grido «venite fuori. Guardate c¥ii porto. Vostra
figlia vi porto!»

Nikolaj Varoshin e un elefante, tanto € grosso leusio. Mi ha sen-
tito e mi viene incontro correndo meglio che pudemre la povera
moglie non ha la forza di muoversi ed é rimastdaspbrta ad atten-
dere.

«Non ve lo aspettavate, eh, Nikolaj, che propriovigiportassi vo-
stra figlia.» Ma ora devo tacere perché Varoshin sietto tra le
braccia la sua figliola e tutti e due piangono tiig.

Poi & la volta della povera Natalia Grignienka; digdia le corre
incontro e la povera mamma fa di tutto per muoviegsvorrebbe ave-
re le gambe sane come una volta per fare presta.0no proprio
tutti, i Varoshin.

«Bene,» dico «ho voglia di correre anch'io dai miecchi.» Ma la
figlia di Nikolaj Varoshin non mi vuole proprio dampace.

«Ehi,» dice «non vorrete mica andarvene senza pttemmei di tor-
nare a trovarmi e senza avermi detto neppure itreosome? Abbia-
mo viaggiato insieme e non mi avete detto neppuwme vi chiama-
te.»

«Ma come, MaSa» dice quella grossa bestia di Njkalalto a sua
figlia «ma come, colombella mia, non conosci questio?»

«Non so proprio perché dovrei conoscerlo, visto ofenco da qui
da una ventina di anni.»

«Figliola mia,» dice quella bestia di Nikolaj Vatoe »ma tutta la
Russia lo conosce. Il suo nome non solo e sullecaatel popolo, ma
lo stesso zar si vanta di essergli amico. E fuallad Russia, c'e il
mondo intero che lo conosce!»

«Voi esagerate come al solito, Nikolaj, e avete lingua che ugua-
le non ce n'e in tutta la Russia, proprio cosi.»

«No, questo ve lo meritate, perché siete uno dj h@in Petrovic.»

«lvan Petrovic, voil» esclama la bella Mar'ja Nigm@vna.

Come potevo pit nascondermi? La poveretta aveua fat viaggio
di quasi mille verste in compagnia nientemeno chi/an Petrovic, e
non se n'era accorta. Che vergogna!

Mi fece piacere vederla finalmente in grossa difte.

«Mia cara Mar'ja Nikolajevna, I'avete proprio fageossa» dissi.

Ma poi scoppiai a ridere e cosi fece anche MarikoMjevna.

«Voglio vedervi tutti i giorni,» mi disse «voglioaplare tutti i gior-
ni con voi, lvan Petrovic.»

«Ed io tutti i giorni verro a prendervi con queslitta e vi portero
in giro per la steppa, vi va?» Mar'ja Nikolajevna fissava con certi
occhi!
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«Mi va. Accidenti se mi va.»

Devo proprio dirglielo a quella benedetta ragazza,no non posso
dormire stanotte:

«Sentite, Mar'ja Nikolajevna, lo volete un complime da me, da
Ivan Petrovic, voglio dire...»

«Certo che lo voglio; perbacco, se lo voglio.»

«Bene,» dico «siete una ragazza che non ce n'eocadm Mar'ja
Nikolajevna.»

«Ed io voglio dirvi che vi facevo piu bello e anch®l giovane. Pe-
ro...»

«Pero?»

«Insomma, voglio stare con voi ogni giorno qui agBhgorsk e
parlare con voi ogni istante. Vi dispiace?»

«No, credo proprio di no, Mar'ja Nikolajevna.»

Mi viene in mente mio padre, che mi aspetta conmepge sulla por-
ta e brontola se non arrivo subito da lui. Voltcsldata e me ne vado.

Prima stesura 21 marzo 1964

DAL DIARIO DI FEDOR SAVIC

La mia casa non ¢ in citta, ma in campagna, echévilla grande e piacevo-
le. Davanti e di dietro si estendono piu di dietandttari di terra, coltivati a
giardino e a bosco. Accanto a me abita Zarakinewamo importante e so-
cievole, con il quale mi piace conversare. Corhluitrascorso allegramente
molte sere d'inverno. Sua moglie, Sonia Komaremkoia moglie vanno
d'accordo e si vogliono bene.

Katerina Evanovna non mi ha dato figli, sebbenédbbia tanto de-
siderato, e la nostra casa ora mi sembra vuots& tr

Non riesco a parlare a lungo con lei, e presto nmicao e devo u-
scire; vado a trovare il mio amico Zarakinev o gper il bosco pen-
sando. E noiosa la mia vita ed inutile. Sono nata @ qua vivo da
sempre, € non mi sono mai mosso dalla mia cittat sorivo e non
leggo molto, e non so parlare; vivo con la renditdla mia famiglia
e di mia moglie e fino ad oggi non ho mai pensatwda; e tutto mi
e indifferente.

Ho deciso di partire e di andare lontano da quioldetto a Kateri-
na, e lei si € messa a piangere e mi ha detto kirno bene e di non
poter sopportare di perdermi. Ho discusso tre gioom lei e con suo
padre, ma non posso restare piu a lungo qui. Hegsidb questo a
Evanovna, ma non mi ha capito; voglio sentirmi ldele ho detto;
sentire l'ebbrezza della liberta; voglio visitarée Pietroburgo,
Mosca, Novgorod, Omsk e andare oltre la RussiaCima, in India,
in Svezia, in Norvegia, in Turchia, in Italia, ermscere terre nuove,
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popoli e lingue nuove, e studiare gli uomini, capicome sono, e
gquanto sono diversi da me.

La posta per il cambio dei cavalli di Gorliak egasole. Vi giungo dopo tre
giorni di cammino da Varilovo. Durante il viaggio incontrato una terribile
bufera di neve e ho perso un cavallo. Non so dike dossi.

Ero partito in slitta da Varilovo il giorno primaavevo viaggiato al
gran galoppo per tutta la notte, poi comincio aioaxe, e la neve
cadde via via sempre piu fitta e a grossi fioccdno dei cavalli
stramazzo improvvisamente, e dovetti fermarmi stdtdormenta per
staccarlo dalla slitta.

Raggiungo la posta di Gorliak verso mezzanotte.ricanosco da
lontano, perché ha sopra la porta una grossa laater la sua luce é
l'unica in tutta la grande pianura. Gorliak non & una cittadina, né
un villaggio, ma & semplicemente il nome della posBorliak era
stato il nome del suo primo proprietario, e da lé chiamata cosi.

Mi accoglie un omaccione di nome Karin, che mi aiat scendere
dalla slitta e mi invita ad entrare.

«Venite da lontano?» mi domanda; e mi aiuta a trgli il mantel-
lo bagnato e coperto di neve. «Dovete aver camminailto.»

«Da Varilovo, e prima di Varilovo da Marinkov» rigpdo.

Karin € un buon uomo; ha due grandi baffi e un drare bianco
da oste.

Siedo accanto al fuoco e mi scuoto la testa e lgjii,aKarin mi of-
fre un bicchiere di vodka; poi va a preparare gas&cda mangiare.
Nevica ancora molto forte. Karin &€ andato a metweatro i cavalli,
e la slitta.

Uno dei cavalli ha nitrito, poi li ho sentiti enteapiano piano nella
stalla.

Il crepitio del fuoco mi piace. Sto proprio sotioceminetto per ri-
scaldarmi bene, e bevo un altro bicchiere di vodka.

Karin rientra dalla stalla e viene a sedersi acagantne.

«Avete una bella troika, Fédor Savic» mi dice. Bbimettiamo a
chiacchierare e Karin mi racconta della sua vitaaliak.

Sento il crepitio del fuoco e la calda e profondze di Karin. Il
volto di Karin e scavato e scuro; mi parla delledhe notti a Gor-
liak; poche persone vengono a Gorliak e Karin paast® I'anno solo
e sotto la neve.

Karin si alza e va a guardare fuori della finesthevica ancora
molto forte.

«Vedete, Fédor Savic, tutto I'anno nevica cosi. Meno quasi mai
dalla locanda. La sera vado a dormire che nevitareattina quando
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mi alzo nevica ancora. L'ultima persona che hooviststato all'inizio
dell'anno. Era un signore piccolo e magro. AndaWosca, e doveva
essere una persona importante, perché aveva quagtroavalli, ro-
busti e ben nutriti. Mi disse: "Karin Aleksejevidevo ripartire subi-
to, preparatemi una buona cena e date da mangiar@valli." Tene-
va molto ai suoi cavalli, e volle che li pulissiiespazzolassi ben be-
ne dalla neve e dal fango. Parti un'ora dopo, emterla cena parlo
poco.

Karin va a prendere un'altra bottiglia di vodka @ld legna per il
fuoco. Il crepitio del fuoco e la voce di Karin sohe due cose che
desidero sentire di piu. Karin smuove un po' ildape la brace sol-
leva un nugolo di faville, poi aggiunge della legmaova.

Bevo un altro bicchiere di vodka, e mi decido agaas la notte a
Gorliak. Fuori nevica troppo ed e da pazzi traveesk pianura di
Zaratim sotto quella bufera di neve; poi non haotlee nessuno mi
aspetta a Zaratim.

Non so nemmeno se domani andro a Zaratim, e nemreerpartird
domani.

Quando mi sveglio decidero.

Karin mi accompagna di sopra e mi mostra una pecihnza con
una sedia soltanto e un letto; ma fuori nevica enfdto freddo e ho
voglia di infilarmi sotto le coperte.

Karin torna giu in basso. Per lui € sempre presgpdormire. Stara
ancora un po' accanto al fuoco.

Ho regalato tutti i rubli che possedevo alla faimigli Ivan Pilikov, tre anni
fa, e ora lavoro nella fattoria del barone Kozinov.

La fattoria ha un prato estesissimo dove pascolanodi mille ca-
valli, inoltre il barone possiede diecimila ettaxibosco, cinquemila
ettari coltivati, piu tremila ettari adibiti a riea di caccia.

Il mio lavoro consiste nell'accudire i cavalli, inme con altri cento
lavoratori. Il barone Kozinov non mi conosce e lev@resso di lui
sotto un altro nome. Ho cambiato nome da tre adndom mi chiamo
Olin Turgikov.

Ho un amico di nome Semen Sakirasim, piu giovanendidi cin-
gue anni; con lui vado d'accordo e discorriamo pehé& insieme e
di molte cose.

Semen e un buon ragazzo e vuole bene alla gentplie@me molte
volte vado con lui in giro per la campagna.

Ho visitato il villaggio di Zarim. Vi abitano duen& anime. Sono
molto poveri.
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Semen mi porta spesso al villaggio di Zarim ed coaosco quasi
tutti; sono brava gente e mi offrirebbero il lorare, se lo chiedessi.

| piu lavorano le terre del conte Bakilov.

Conosco quelle terre, sono aride e bisogna scaweniéo e sudare
tutto il giorno per metterle a frutto, e conoscofdina l'avarizia e la
cattiveria del conte Bakilov.

Sanno che lavoro da Kozinov; le mie mani sono distncallose e
la mia pelle scura. Ma sono contento di sentirmsice di essere u-
guale a loro.

Durante questi anni ho lavorato molto e ho visitgieasi tutta la
Russia. Ho frequentato villaggi, locande, caseasonk sperdute nella
steppa; la povera gente soffre molto, ed é sagdiaoma.

Semen Sakirasim mi assomiglia. E alto, bruno, hehowivaci, par-
la molto e dice cose giuste. Non gli ho svelatolaadi me, e non lo
svelero a nessuno.

leri il barone Kozinov mi ha fatto chiamare e domdovro andare
sulla collina di Valievka ad arare quelle terre.

Il barone Kozinov non mi piace, e lui mi disprezzagdo.

Ma domani me ne andro da qui.

Voglio raggiungere Palikim; mi hanno detto che & meglio e che
vi abita brava gente.

Domani passero da Semen prima di partire, poi fasita per I'ul-
tima volta al villaggio di Zarim, e specialmenten@mma Zatovkaya.

v

Eva Petrovna € una donna forte e risoluta, e lacenaersazione mi affasci-
na.

Ho parlato piu volte con lei, a Entak.

Makalov mi disse: «Voglio presentarti una donna &el caso tuo.
Con lei potrai discorrere e ragionare a lungo, satiia di aiuto, ve-
drai.» Cosi venni a Entak, il piccolo villaggio ard di Tolfgrad, e
Makalov mi indico una donna alta, asciutta, daia#gdisci e lunghi
sulle spalle, e dagli occhi neri, intelligenti evati.

Eva Petrovna e sposata con Michail Kutrovic, untadimo alto e
robusto, ed ha tre figli maschi, gia grandi. Leidaa a Tolfgrad, e fa
la contadina nelle terre di Pavolic.

A Tolfgrad la conoscono tutti, e i contadini si tadhno intorno a
lei nella cantina di P&tr Michajlovic Joskin pemsiela parlare.

Un giorno la polizia venne ad arrestarla e la irdgarono a lungo;
ma non si trovarono prove sufficienti contro di kidovettero rila-
sciarla.

Eva Petrovna e una donna incredibile, non ha paliraulla, e i
contadini 'amano come amano la loro terra.
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Mi accolse con entusiasmo, mi offri del té, poi mdstro la sua ca-
sa e il fiume che scorre proprio sotto la casa.

Mi dice che ama la pesca e spesso va a pescardmdrail Kutro-
vic, sopra una vecchia barca. Una volta preser@nossissimo sto-
rione, mi racconta, e la sera lo cucinarono e n@raeo cinque por-
zioni abbondanti per loro e i tre figli.

| figli di Eva Petrovna sono dei giganti.

Eva mi racconta che sin da piccoli li ha avvezzatioffrire e a sop-
portare le fatiche.

La mattina, mi dice, partiamo tutti e cinque e amo al bosco di
Kazilovo; tagliamo i grossi abeti e li portiamo asa sulle spalle.

Il piu grande si chiama come il padre, ed & unriaglazzo. Gli altri
si chiamano Oleg e Aleksej e sono robusti e althedVichalil.

Eva spera di potere un giorno andare fiera di loro.

\Y,

L'amore e la virtu pit grande e le altre virtu simpletano e si fondono nel-
I'amore. Il mondo € nato e vive grazie all'amomsida famiglia e la societa
umana; e tutto cido che vive nell'amore é perfditevo amare te, perché tu
vivi come me nel mondo, e come me hai bisogno wtbaidi carita e non di
odio e di nemici.

L'amore & carita e uguaglianza, perché I'amore&éamore senza la
carita, e la carita non e carita senza uguagliaBzaho piu di te, de-
VO aiutarti a diventare come me e a godere assie@gpieno la vita.

L'uguaglianza é il principio della societd perfe#dl regno dell'a-
more. Nella societa dove i membri sono eguali noe wdio, super-
bia, invidia, corruzione, né altro vizio.

Nell'amore ogni difficolta, ogni incertezza, ogniepccupazione si
risolvono; i problemi della nostra societa: econoimpolitici, morali,
scompaiono se alla nostra legge, che é debole pewaiana, si uni-
sce la virtu divina dell'amore.

\

Mi ritrovai nel villaggio di Kavin, dopo aver camndto in slitta per due
giorni, e vi arrivai stanco e affamato. Kavin éuiltaggio antico, fondato da
un popolo di pescatori sul mare Artico.

La temperatura e rigidissima e bisogna coprirsi paflicce e co-
spargersi la pelle con grasso di foca.

Kavin ha circa cinquanta abitanti; la loro statérdassa e sono di
razza asiatica; pescano e cacciano la foca, lanbale pochissimi al-
tri animali nordici. Sono miti e ospitali.
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Con loro ho pescato la foca.

Per la pesca della foca usano delle barche agilissche permetto-
no di manovrare rapidamente quando si incontrabarichi di ghiac-
cio.

Uscimmo in mare con cinque barche; io salii con jTd&alic e Ma-
dotk. Tokj guidava la barca, mentre gli altri duavano seduti dietro
di me. Mi avevano dato una specie di arpione peidere la foca. A
Kavin c'eé Uskin che li costruisce, e tutti vanno lda a barattarlo.
Uskin € un uomo asciutto, dai lineamenti marcatistcuisce sette o
otto arpioni al giorno e per barattare con lui lgjsa portargli il gras-
so e soprattutto la pelliccia di foca, perché Uskinpazzo per le pel-
licce. Nella sua casa ne ha piu di cinquanta déffieir

Tokj guidava bene la barca. Non andavamo moltorgolger paura
dei ghiacci; ma via via ne incontravamo qualcuncaddtk e Kalic
aiutavano allora Tokj a virare la barca. Li aiutaaroch'io, ma sapevo
rendermi scarsamente utile.

Tokj si accorse per primo della foca, ma Madotk &i& se ne ac-
corsero un attimo dopo. Impugnarono l'arpione. @aadove guar-
davano loro e vidi che I'acqua si muoveva lieveraeiotrmando delle
bollicine; questo era il segno della presenza didta. Tokj, Madotk
e Kalic aspettarono che affiorasse con il muso ifulell'acqua, poi
Tokj lancio I'arpione. Madotk e Kalic non ebbersdgno di lanciare
il loro perché il colpo di Tokj fece centro; corsea dargli una mano
per tirare su la foca.

Al ritorno eravamo contenti e cantavamo in mezzomere delle
suggestive canzoni.

Mi guardavo intorno. Sul mare galleggiavano grodastre di
ghiaccio; lontano si scorgevano gli icebergs edaImole riduceva
non poco l'ampiezza del mare.

Noi quattro, la foca, e la nostra minuscola barthet sentivamo
piccoli se ci guardavamo attorno. lo avevo fredda eolte smettevo
di cantare per i brividi.

VI

A Jankin di sera si balla in mezzo alla piazzawikédggio. Si accende un
grosso falo e gli uomini e le ragazze cominciargirare intorno al fuoco e
intrecciano delle bellissime danze.

Ho notato che gli uomini e le ragazze di Jankinrmuona voce de-
licata e dolce e le loro canzoni si diffondono tegi con armonia.

Polotov e il piu bravo danzatore; € lui che daimialla danza e la
conclude, Olga Andrevna é la cantante piu brava.

Le danze iniziano al tramonto e terminano alle grilci dell'alba.
Si danza due volte al mese, al principio e allafitel mese.
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La piazza del villaggio di Jankin non € molto graned é situata di
fronte alla casa di Aleksej Ivanovic, il capo délaggio.

Il crepitio del fuoco ci fa sentire uniti I'uno alltro e cantiamo te-
nendoci stretti, con le mani di ciascuno poggiatéles spalle dei
compagni. Il cielo e pulito e basso e le stelle Beano vicine.

Polotov si stacca dal cerchio e va vicino al fuoatti tacciono e
Polotov inizia il canto dei pescatori di Jankin.

Ho imparato questo canto e ho impresso nella ménteellissima
voce di Polotov, e il crepitio del fuoco, come pufeilenzio di noi
tutti.

Polotov ha finito, Matuskin pizzica allora la suhitarra e intona
una nuova canzone.

Tutti cantano di nuovo e sussurrano, perché la caezdi Matuskin
e triste.

Jankin e un villaggio indimenticabile. Conosco ofrhauoi abitanti
e mi vogliono bene. Quando arrivai la prima voltavannero incon-
tro e mi festeggiarono. Sono stato a pesca con hootie volte e ab-
biamo preso due piccole balene.

Ora andro via da Jankin per visitare l'ultimo argehe mi resta
della Russia. Poi me ne andro fuori della Russvéséero I'Europa, e
poi andro fuori dell'Europa.

La mia vita sara breve, pero.

Sono gia vecchio, anche se il mio cuore e le mimlgasono ancora
ben saldi. Sono contento di aver scelto questa &itingrazio lddio
di avermi dato la forza di vivere. Qualche voltar, ricordo la mia
Katerina e piango.

Tutti gli uomini sono buoni e spero che un giormodattiveria, la
corruzione, il vizio scompaiano dalla faccia dellarra: perché é bel-
lo vedere gli uomini che vivono insieme, vicinida all'altro, aiutan-
dosi l'uno con l'altro.

Prima stesura 13 ottobre 1963

OMAGGIO A SAN PRISCO

Sono venuto al mondo in un piccolo paese vicinoage@a: San Prisco.
Quando nacqui, i miei genitori vivevano gia a Luccdo padre vi era arri-

vato nel 1930, prendendovi la cittadinanza esattatend 29 ottobre di quel-
lo stesso anno. Si sposo con mia madre il 17 apé@9 e a Lucca nacque il
primogenito Giuseppe nel maggio del 1940, come pueezogenito Mario,

nel marzo del 1946. lo sono il mediano, nato nelZLl%ra di gennaio, un
freddo gennaio, e mia madre si trovava a San Pridove si era trasferita
sin dai primi di dicembre per partorire me presacsbia mamma Maria - es-
sendo in tempo di guerra. Nacqui il 14 di quel mgetdo nella casa dei
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miei nonni materni. Dopo 40 giorni mia madre feiterno a Lucca in treno.
Con me erano anche mio padre e mio fratello Giusepp

Da ragazzo, sono tornato spesso, in occasione deltmnze estive,
al paese natale, del quale mi sono rimasti inddiebicordi. Ne
scrissi molti anni fa, in un racconto che non hal pipreso. Li ripro-
pongo qui, sparsi com'erano.

Al mio paese natale nel mese di settembre si aahebgrandi feste in onore
della Madonna. Ero ragazzo e quasi ogni anno pelrtgmpo la mia fami-
glia si trasferiva da Lucca a San Prisco e vi k@stger alcune settimane.

| miei genitori avevano molta nostalgia della Iderra e mi accor-
gevo, quando si era la, che acquistavano un col@d@ una allegria
straordinari.

Il viaggio, che facevamo in treno, era massacrantea seicento
chilometri in terza classe, su sedili quasi senttireegno. Il cambio a
Roma, dentro quell’enorme stazione gia allora barte di viaggia-
tori, con la rincorsa che facevamo alla coincideoaaichi di pesanti
valigie, mi dava una sensazione di sgomento e amthavventura,
soprattutto se pensavo che andavo nel mio Sud a&ssohrido, bru-
ciato, ricco di rovi e di fichi d'india.

Le stazioncine che incontravamo nel tratto camparano minusco-
le, quasi sempre deserte, adorne al massimo dipanahina di ferro
dalla vernice corrosa. Scendevamo a S. Maria Cafatare al matti-
no molto presto. Ci attendeva, sempre sorridente, Michele, dal
cuore generosissimo. Andavamo al piano di sopragdora sistemato
un ampio bar (cosi lo ricordo), ci ristoravamobdrman aveva impa-
rato a riconoscerci e ogni volta ci accoglieva conlta cordialita.

Lo zio faceva sempre venire una carrozzella e coellg giunge-
vamo in paese. L'aria era gia satura di festaghttisamo non appena
si arrivava in piazza, dove a quell'ora del mattigb spazzini erano
intenti a pulire e rimettere ordine.

La sera partecipavo anch'io alla festa. Veniva endermi mio cu-
gino Luigi. Entrava nell'aia, dove lo attendevo ¢ando con altri ra-
gazzi, vicini di casa, e si usciva insieme nellads, tutta illuminata
e gia piena di gente.

Ricordo che una sera era stato allestito un palkouyn cantante,
noto da quelle parti. Intorno a quello che calcagdnte! Alcuni in-
gegnosi davano in affitto le sedie di paglia (saus, e forse si usa
ancora, anche nelle chiese). Ne prendevamo perQ@uoalcuno pas-
sava a salutarci: delle ragazze che conoscevancugno non man-
cavano l'occasione di avvicinare anche me, il foegs. Quasi tutte
indossavano abiti migliori, si chiacchierava, singeva soprattutto
cocomero e noccioline. Non si pensava molto algarze, ma il loro
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ricordo ora mi esalta, al pensiero di come la \dtguell'eta é rigo-
gliosa, intraprendente, spontanea.

Una ragazza del Sud quando € bella non lo e in nsmioplice, di-
venta stupenda; ogni cosa € perfetta: il nero é¢mategli occhi e dei
capelli, I'abbronzatura della pelle; le forme diaurotondita misurata;
le labbra rosse, aperte, pronunciate, colme disa&lita, inebriante su
quel carnato scuro.

Dai pochi episodi narratimi ogni tanto, nei mometitmaggiore confidenza,
riesco ad immaginare mia madre giovane, intentacae sull'aia della casa
paterna, a San Prisco.

Doveva essere una bella ragazza, ed io stessortdcstodarla dai
vicini, che la conobbero a Lucca.

Molti giovani la corteggiavano, ma mia madre norvalascolto né
incoraggiava nessuno, del resto i genitori nonr8abero fatta sposa-
re o anche fidanzare se non dopo le sorelle pindjra

Immagino le lunghe giornate trascorse sulla macahda cucire, in
mezzo a quell'enorme aia sulla quale si affacciavahire famiglie.
Quella di mia madre era numerosa: tredici tra fiatesorelle; i ma-
schi soprattutto profittavano della sorella sartmde ronzavano in-
torno per farsi cucire una camicia, una giaccapantalone, per poi
correre in strada a mostrarsi belli.

Sgobbavano tutto il giorno nei campi, fino a tardi.

Degli zii Gaetano e Nicola, ricordo cosi bene quarad mattino,
non ancora l'alba, venivano a prenderci col carm portavano con
loro.

Quelle notti non si dormiva; appena il rumore dellmte entrava
nel cortile, era una febbre che ci prendeva. Glidaivano un fischio
e subito si appariva: ebbri, elettrizzati.

Prendevamo il canalone, una gola stretta riccaadciino, segnato
da solchi profondi per il gran numero di carri chieerano passati in
tanti anni; si scendeva ogni tanto a cogliere fidhindia, e anche le
more che pendevano giu lungo la parete della gola.

Una volta nei campi, che ricordo cosi vasti, cdasthi di pianta-
gioni, di frutta, per noi cominciava il momento p&ntusiasmante.
Gli zii ci lasciavano correre liberi, e noi si tunlava lungo i filari
della vigna, o sotto i noci, nel mezzo di un cidhapido, asciutto.

Ai bordi dei campi, crescevano tanto copiosamenfiehi d'india,
di cui eravamo ghiotti, Ci coprivamo le mani di spj ma che gioia
nel momento in cui assaporavamo il dolcissimo frudconosciuto da
noi in Toscanal!

In questa terra e cresciuta mia madre; la sua gamda e maturata
in questo ambiente rustico, ma denso di vita, coliheapore, in cui
la giornata, pur lenta a passare, pesante peinlachrroventato, era
tutta piena di lavoro, di operosita.
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Quando si rientrava, gli zii portavano le muccheé eavalli nella
stalla. Ai nostri occhi quei gesti assumevano #di@o di un rito an-
tico, sempre uguale; i finimenti erano appesi imtié®, ad un chiodo
rozzo; il carro era messo sotto una tettoia, cieparaltissimo, ci ar-
rampicavamo fino a toccare le stanghe, ritte versielo.

La partenza di mia madre, che veniva sposa a Lulasxio molti
rimpianti, La sua figurina gentile, sempre presem¢¢ cortile, china-
ta sulla macchina da cucire (una Singer che sigpeeimpre con sé),
era diventata per tutti una cara, calda consuetudin

Mio padre, rimasto vedovo, l'aveva vista poche e@dtse n'era in-
vaghito.

Era riuscito a vincere la sua timidezza attraveastcizie e paren-
tele. E mia madre, forse incerta, ancora inespesitapnvinse a quel
passo che segno il mio destino.

Il vigore del Sud erompe ad ogni angolo di stral#aogni zolla.

Tutto €& cotto dal sole; perfino i villaggi, i paesimuri dei viottoli
(dei "vichi") paiono immersi in una luce biancaluglinante.

La forza del Sud e la violenza del suo sole chesdggiogato ogni
cosa, I'ha vinta, I'ha costretta ad una quiete oegthe ubriaca, con-
turba il pensiero. Il mio paese, specialmente dtestcosi allungato
nella campagna arsa, odorosa di terra e di tabaaeeva lunghi po-
meriggi assolati, silenziosi; i contadini, nei caipposavano sotto i
noci; le bestie, liberate dall'aratro, brucavana @ula tra i rovi.

Ne approfittavo per passeggiare in strada; al didgli alti muri di
cinta delle masserie sentivo il chiacchiericcio d@&voranti, con la
bocca piena di pane; soprattutto le donne ridevawoo, rapidi trilli.
Dai portoni usciva lI'odore forte della stalla: lkashazzare delle oche,
il grugnire mugoloso del maiale. Mi sentivo invadeta una pienezza
calda, ubriacato da questo superbo, stracolmo sagelta vita.

Per le viuzze non incontravo nessuno. | pochi sfadati stavano
rintanati all'osteria. Passando di la, mi giungdvaro gridare: e I'o-
dore del vino, grasso, ricco di fumo.

Vorrei essere ancora la, toccare quei muri cheocari ricordano;
arrestarmi ad ascoltare I'abbaiare di un cane;agnstlo sferragliare
della catena.

Sull'aia della mia casa natale, al tempo dellainfenzia, abitava anche una
famiglia di carrettieri. Il padre era un omone rstoued energico e cosi an-
che i figli, uomini e donne, tutti ben piantati;denne, soprattutto una ne ri-
cordo, erano spigliate, vivaci, pronte al mottousng anche salace.

L'officina era sul retro. Lavoravano tutti la, cdm fornace accesa
che allungava i suoi bagliori fin nell'angolo piantano del cortile.
Dappertutto si trovavano stanghe, ruote, spalld&eifinire, qualche
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carretto pronto. Le ruote erano enormi, stupendeladellezza che
riuscivano a conferire al carro.

A guardia di giorno e di notte, poiché il cortileaeaperto, stava un
mastino nero, legato ad un filo di ferro che coaéungo tutto il pe-
rimetro, dimodoché il cane poteva arrivare all'imyriso dovunque.

Era una bestia armoniosa, anche se la sua groskaime@rincipio
poteva infastidire, farlo giudicare brutto. Inveeea magnifico; il
manto nerissimo accresceva la sensazione di potehizggressivita:
molto lucido, sul quale spiccava il caratteristicollare di cuoio, lar-
go, chiodato.

Quando andavo a trovarli, soprattutto le donne awevpiacere di
mostrarmelo, in specie di sera, allorché accenddadpiccola luce
del cortile, me lo trovavo li davanti, ringhiantegn gli occhi gialli.
Bastava pero un ordine della padroncina perchénsantucciasse.

Erano serate calde e si stava bene fuori. Da queile allargavo lo
sguardo sulla campagna scura; qua e la spiccavamade luci. Al-
cune case, costruite fuori del paese, si sperdenahbuio; appena si
notava la loro sagoma nera. Una luce era postai sun donticello
minuscolo, quasi fiabesco.

Calamitava sempre il mio sguardo e anche oggi,rceedo le im-
magini di allora, lo vedo laggiu, in mezzo alla aszampagna, illu-
minato.

Da ragazzo, quando mi recavo a San Prisco a trasede vacanze estive, la
sorella di mia madre, Matrona, voleva che andastm@® con lei.

La casa era tipicamente meridionale, dal grossdaomer che lo zio
Alessandro la sera chiudeva con cura, con gestiselpevano di anti-
co: parevano attrarre nell'aia, illuminata da uiecd luce, la quiete
calda del Sud.

Mia zia mi raccontava delle storie, rideva del slialetto, le piace-
va non farsi capire. Mio cugino Luigi la burlavaskedivertiva anche
lui, quando sua madre e mia cugina Sisina si pramavad insegnar-
melo.

Nell'aia, sotto le scale che conducevano alle camsr trovava il
pozzo. Tiravo su il secchio con entusiasmo; mia ailungava il
braccio per afferrarlo e lo scroscio dell'acquae dhaboccando ri-
piombava giu nel fondo, mi procurava un piaceregrute.

Era un rito che si svolgeva piu volte durante ibrgio, ma il suo fa-
scino magico lo aveva di sera quando s'era tuttteénchio sull'aia,
col portone chiuso, immersi nel silenzio circostant

(1970)
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RICORDO DI MIO PADRE(grazie a mio fratello Mario ho recuperato
guesta pagina che scrissi intorno al 1980)

Qualcuno comparve sull'argine del Serchio, all'mepiso: quando ogni ru-
more di voci, di foglie era scomparso, e tuttopnexcipitato nel silenzio.

Dall'andatura riconobbi mio padre, vecchio e stangoasi cieco.
Lo chiamai, sorpreso che si trovasse dalle mieipartche se lo sa-
pevo uomo robusto, tenace, camminatore eccezionalgrado di
compiere prove di forza e di resistenza inconcdpé@guell'eta.

Gli corsi incontro per sorreggerlo, aiutarlo (laanthente rievocava
immagini dell'infanzia, quando lui e la mamma eraosi giovani e
dolci): ma per quanti sforzi facessi, per quantitmeercorressi di
corsa, con slancio (e davvero correvo, andavo aValat figura di
mio padre stava sempre la, distante da me comeaprappure an-
ch'essa in movimento verso di me!

Quale angoscia allora mi afferro, quasi soffocangamale strazio
orrendo. | miei sensi si ribellavano contro talewslita; mi sentivo
pervaso da una rabbiosa impotenza: la distanzen&r@ quella figura
sembrava incolmabile e sfidava le leggi della natur

Mio padre mi guardava: senza vedermi; lo avvertheme, ed anche
avvertivo che era venuto sul fiume proprio per raeercarmi: quel-
'uomo ormai alla fine della vita, barcollante slgambe magre,
stanche.

Vi era, pur nascosta sotto quel viso rugoso, demuegli occhi
quasi spenti, un'intima speranza, un piacere seotgdi trovarmi, di
dirmi qualcosa che stava dentro quel cuore.

«Babbo, babbo!» gridavo in quei momenti; e mi ce&c dentro
I'odio per chi giocava con noi in modo cosi atroce.

Sapevo ora che quel vecchio, come tante altretvitmontate, se ne
stava andando, morendo, e nulla della sua umariitairgima, piu
profonda, poteva essere conservato; se ne sareidstaacon lui per
sempre.

Piangevo disperatamente, e correvo con forza, oelwdimpossibi-
le, di infrangere cioe quella sottile barriera cinevertivo fragile, a
portata di mano, incapace di resistermi; e soptattdi riuscire nella
mia disperata determinazione di stringere queltla Wia le mie brac-
cia, di raccogliere, forse unico tra gli uominieredita piu segreta
dell'uomo morente, e di renderlo, per il mio tragmitmmortale.

Finito di stampare il 20 febbraio 2000
presso la Tipografia CentroStampa Pontedera
Via Friuli 6 - Zona Ind. Gello - Pontedera

141



