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MARGHERITA

Romano Bilenchi: "In definitiva sappiamo bene amedrittore non ha
che un fine: esprimere se stesso." ("La fiera tatia", 5 ottobre 1967)

Durante il corso dei suoi pensieri, Jacopo avettawsto una mosca, posata sulla parete biancauwtel
studio. Era li, immobile; pareva non infastidiressigno. Ma quell'immobilita era una sfida. Si ali@np
piano, si avvicino all'insetto, e fu fulminea laepa. Della mosca piu alcun segno. Svanita. Awviiipagno
chiuso all'orecchio. Desiderava ascoltare il rordiiquella vittima senza piu speranza. Ma non s@ntite.
Si guardo intorno. Non vedeva tracce di lei. Dungtee proprio nel suo pugno. Coi polpastrelli cedcéa-
starla. Niente. Apri allora un piccolo, piccolissininvisibile varco per spiare. Lo fece con milteeazioni.
Ma la mosca, rapida piu del fulmine, zac, sgus@de sue dita, e vol0 libera per la stanza. L& yidsarsi
sul soffitto. Restava immobile, lassu. Perché? Budivo avverti la sfida. Ando a prendere nel rijgtist la
scala, attraverso il corridoio camminando in puditpiedi. Rientro nello studio. Era ancora lassissffitto
bianco, in attesa. Lo stava guardando? Pose la poaprio sotto I'insetto nero, e piano piano silfermo
prima dell'ultimo gradino. Allungo il braccio, efine scattd. Anche questa volta I'aveva imprigianate era
certo. Ronzava e si muoveva dentro il suo pugnoeschiLa sentiva, finalmente, che aveva paura dSce-
se la scaletta, contento di sé.

Ma volle fare di piu. Attento a non farsi fregangaltra volta, sollevo una delle quattro dita ptegsul
palmo della mano, adagio, adagio; gia gustavadmmng, quando all'improwviso, zac, la mosca, aksso
modo di prima, rapidamente guizzo via. Aperta lamanon c'era piu. Dov'era ora? Abbasso lo sgusitio
suo computer. Era i, proprio davanti a lui, posathpiccolo schermo luminoso. Stava immobile, eepa
non curarsi della sua presenza. Se avesse fulmamarfatto la mossa, senza pensarci su, l'avreigisap E
cosi, quando intui che non c'era modo di sottraosie una molla passo la sua mano su quell'insetigni-
ficante. Ma lancio un urlo di disperazione allorelée coi suoi occhi sgranati che la mosca se gigrao-
lata via, prima che lui muovesse quell'attaccoili@ut

La sera venne a chiamarlo Margherita. Parchegaibd'in giardino e sali su quella di Jacopo. Andava
verso il mare, a Viareggio o a Tonfano. Avrebbeegisb durante la corsa. Margherita si portava alos
una giornata terribile. In ufficio, il telefono n@veva mai smesso di squillare. Un inferno. Menterche
la sera sarebbe uscita con lui. Questo solo penkiesiveva dato la forza di sopportare. Jacopastava-
scoltarla, ma non riceveva tutte le parole. Conmepge, ogni tanto svagava.

Avevano preso la strada che attraversa la pinetdigliarino. Le prostitute spuntavano dappertu@tera-
no anche dei viados mescolati con le donne. Jasidigomo davanti ad una di loro, che indossavauista-
sa minigonna e mostrava le belle gambe. La donaaviiing al finestrino ma, accortasi di Margherfece
una smorfia e si allontand brontolando. Marghesltafurid con Jacopo. Lui ingrand la marcia e piglo
massimo l'acceleratore. Alle porte di Torre deld,dg fermo la Stradale. Cerco delle scuse, prawaha a
dire che Margherita stava male e correva all'odpediaViareggio. Il poliziotto si abbasso a guaeldtar-
gherita, che invece disse: «Non stia a guardartoib8ne. E un bugiardo.» Il poliziotto volle vedéaepa-
tente e il libretto di circolazione. Fece un pai@idi intorno alla macchina, e trovo anche cheaclen fana-
lino posteriore che non andava. «Paga e andiameadisge Margherita. E Jacopo invece invento che non
aveva uno straccio di lira con sé e attese chgessde il verbale. L'altro poliziotto intanto, cha emasto
sulla strada, aveva fermato un‘auto, e poco dopastad andare. «E a quella non gliela fate |la reonen-
zione?» disse subito Jacopo. «Pensi ai cavoli gigpese il poliziotto. Espletate le formalita, dpo saluto
con una smorfia, e pigio di nuovo a tutto gas Bée@tore.

Decisero di cenare a Torre del Lago, invece cherdgaho. Alla chiesa voltarono a destra e andaroho s
lago. Le acque erano quiete, e nell'istante irspainse il motore si fece un gran silenzio. Il mopdove al-
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I'improwviso allontanarsi, e Jacopo esito ad usdaka macchina, ed anche Margherita se ne restiafad
aspettare.
Ma che cosa?

Dopo gli sconvolgimenti sociali di quegli ultimi aipin Italia non si delineava ancora quel nuove db-
veva rassicurare le coscienze, e si era diffustigsito il convincimento che ciascuno doveva badasé ed
arrangiarsi meglio che poteva. Dagli altri e déslituzioni soprattutto non ci si doveva attendehe frega-
ture. Era una nuova e pericolosa anarchia chenga stiffondendo nel Paese e faceva proseliti sjmeerde
tra i giovani, i quali dalla delusione provata, eweva dato il colpo mortale alle loro speranzsgvavano la
lezione che stando fermi a sopportare gli evergraiproprio dei perfetti idioti; invece ci si dwaemuovere
in tutte le direzioni ed arraffare quanto piu sigy@.

Per questi ed altri motivi, stentava a formarsi Pakse una nuova classe dirigente che sostit@ssect
chia, e tutti ormai la pensavano allo stesso mednpé che era assai meglio badare ai fatti prppritosto
che alla politica, e non ci si faceva meraviglia @i tanto se I'ltalia era ridotta a una jungla.

Per campare, Jacopo si arrangiava con qualchezicaudall'inglese, e scrivendo ogni tanto dedlcali
sui giornali. Dei soldi, di averne tanti o pochii igteressava solo in parte; gli piacevano le doenuna
buona fetta del suo guadagno prendeva quella veraSyuastato, diceva sua madre, col vizio dallend, e
frequentare, come faceva lui, prostitute racco#téadstrada, non c'era possibilita ormai che siassde. «In-
tossicano il sangue» gli grido una volta.

Margherita, infatti, I'aveva conosciuta in quelogit'aveva sentita subito speciale piu delle altree I'era
portata a casa. Piano piano, ci si era affeziorfaguo modo, naturalmente. Tanto che, quando ndrofo
vava in casa, e magari s'erano anche dati appuntajreccadeva a Margherita di restare ad attendero
vanti al cancello di casa fino alle due, alle &regure fino alle quattro di notte; voleva vedersua faccia
quando ritornava, e restava li, non si muovevajsezhinella sua macchina. Se lo avesse potuto inal@vin
dove s'era ficcato quella faccia da schiaffi, gi@hnaiolo, non ci avrebbe pensato su due voltaebba
stata capace di andarlo a scovare fin dentrotd ¢lla sua nemica, e ci si sarebbe messa anicbette le
stesse lenzuola, tanto la gelosia la sconquassava.

Stare con Jacopo era diventata la sua ragiongali $entiva che vivere con lui era come legarsiizal
speranza. E lei aveva bisogno di sperare.

Stavano ancora cenando.

Si senti all'improwviso il fragore di un tuono, @b#o segui un furioso temporale. Durante tuttol deme-
po, Jacopo e Margherita non pronunciarono una Eaala. Margherita avvertiva che se si fosse massa
parlare e avesse tirato fuori dai suoi recessiitgiaia e forse i milioni di parole che non avevairdette,
niente avrebbe potuto appagarla come quel silenzio.

Sfogo il temporale. Da qualche finestra socchiugadeun refolo di aria umida, e portd con sé mpit-
fumi.

Mentre stavano sorseggiando il caffe, si udironikedgrida provenire dalla strada, e anche delladms
mie e degli insulti.

«Due magnacci» bofonchio Jacopo.

Segqui un urlo bestiale.

Molti clienti corsero alla finestra.

«Si uccidono. Hanno i coltelli.»

Qualcuno usci fuori. C'era altra gente intornows.dAnche Jacopo e Margherita uscirono, ed erguiei
sta volta a trascinarlo.

«Corri, non voglio perdermi niente.»

La gente stava a guardare come se stesse assiaténdo spettacolo da circo. Muoveva le teste aales
a sinistra e seguiva i vari assalti. Nessuno imt@ma. | due gridavano parolacce, e si capiva clisgava-
no per questioni di donne e di sconfinamenti.

«E cosi tutti i giorni.»

«Questa volta si ammazzano.»

«Non ci perdiamo niente.»



«Le puttane pero ci fanno comodo, a noi uominisalisno, che dopo aver parlato si voltd a guardare M
gherita, riconoscendola.

«Lasciami in pace» disse subito lei.

Ad un tratto, con un calcio scaraventato in mezzmeto, il piu piccolino dei due atterro l'altragé fu so-
pra. Rapido taglio la gola. Quindi scappo versiagio e non si vide piu, inghiottito dalla notte. che la
gente se ne ando. Dopo pochi minuti non ci fu @ssaino. Resto il morto, solo come un cane.

Jacopo preferiva trascorrere il suo tempo libevbaseggio, e diciamo pure specialmente alla "Casain
piuttosto che a Lucca. Non ci si ritrovava piu aedua citta, che era le mille miglia lontana dalguzhe a-
veva reso felice la sua infanzia, e tutte le volte poteva evitarla, lo faceva volentieri. C'erareddi meta-
stasi dappertutto. Dentro le Mura, la Lucca antigdeva a pezzi. Non c'erano piu soldi per provnedéa
manutenzione, e metteva pena veder morire i stendjai monumenti. La chiesa di San Michele nori-si
conosceva piu, devastata dall'abbandono, e l'agbangssu in cima, mutilato nelle braccia, mosiraxche
ai piu lontani il degrado della citta. La piazza eestata senza catene, e le colonnette di maralouno le
aveva spezzate.

Jacopo accelerava il passo per non guardare.

Dove stava il buon Costantino che secondo una fetggproteggeva la gemma inanellata al dito delang
lo? Perché aveva consentito lo scempio? Perché&astigava? Ma anche accelerando il passo, Jacapo no
risolveva niente, e cadeva dalla padella nellador&ca fermo da anni l'orologio della Torre, easjeerduto
perfino il segno delle ore, e le lancette chissguinto tempo erano cadute. Dissestate pure &tattr, e
quella del Guinigi era mozzata; la parte superim&va fatto un gran fracasso una notte, precipita@dolo
per miracolo non c'erano stati morti. Via dei Fagsi divenuta impercorribile: proveniva una talezaudal-
le sue acque che il passante doveva mettersi arepge era costretto a fare quel tratto di strsda. c'era
piu il bel cedro secolare nell'Orto botanico, ensrmorava che qualcuno dei potenti con una scuseve®s
se ordinato l'abbattimento, e se ne fosse seroitpgr fare legna e scaldarsi. Ma queste eranoranpioco-
lezze. In piazza San Martino se I'erano addirittutzato il tesoro del Volto Santo, e nessuno sapi@ea
come fosse potuta accadere una cosa incredibile cumsta. E ora, nella cappellina del CivitaliRe dei
lucchesi" restava ignudo anche nel giorno dellafegta millenaria, e certa gente si metteva a gisng-
cordando i tempi in cui la citta era stata orgaggialel suo Crocifisso nero. La famosa processicme si
teneva in suo onore la sera del 13 settembre,imm@iebrava piu, ed era davvero triste il giornbadeigilia
della Santa Croce percorrere quelle strade desdiate un tempo sfilava con tanta solennita.

Jacopo era assalito da una gran rabbia e da uf@andeopena. Incontrava poca gente, e specialmeate v
chi. Chi pagava per questa umiliazione?

All'interno delle Mura, la popolazione si era uibemente ridotta negli ultimi anni e, in effettioghi ave-
vano interesse ad entrare in una citta dove naa pi@ nulla. Parecchie chiese restavano chiuserag
quella di San Michele, cadevano a pezzi. Molti draki antichi, con belle sculture che erano stateyo-
glio della citta, si erano volatilizzati, e nesswgameva dire niente, e le porte erano state sbalat meglio
con tavolacce. Erano cadute molte tessere dal bshico di San Frediano, e i suoi personaggi chésap
piu riconoscerli? Il Cristo e gli angeli erano jicamente cancellati. Il vicino Anfiteatro, conogoiun tutto
il mondo, distrutto. Giacevano a terra le pietne peésanti che ancora qualcuno non aveva avutaga foil
coraggio di portarsi via.

Che ci faceva quindi un uomo in una citta che dai aggolo mandava olezzo di morte? Prima di entrare
Jacopo spesso si fermava a contemplare le cortineakiardi delle Mura, su cui aveva passeggiatteta
volte. Ora non avevano piu gli alberi ad ingentiida struttura imponente, e molti mattoni erargutiae si
vedevano dappertutto le innumerevoli ferite soffetd questo gigante che aveva sfidato i secolyractra
costretto a morire.

Il numero degli abitanti che era diminuito dentaccltta, era invece cresciuto enormemente fuorer&no
formate bidonville dappertutto, e le antiche paleezlella circonvallazione convivevano con le bahacdi
tavole e di lamiere. Affacciandosi alla finestranrsi vedeva altro che quello squallore. E si eltea, lo

Localita della pineta di Migliarino frequentata pi@stitute.



scempio, per un raggio di chilometri e chilometriorno alla citta. Abitavano nelle baraccopoli malt-

chesi, giacché la poverta era profonda e diffusaathessi si erano aggiunti ben presto i povele ddire

Nazioni e delle altre razze, e si potevano incoatreelle bidonville colonie di gialli, di neri, dadiani, di

arabi, di meticci, di creoli, ma anche europei.tiTsit erano illusi di fuggire da una condizione giege e,
arrivando qui, trovavano frustata la loro sperathzapoverta si stava uniformando nel mondo. Si@fan

mati a Lucca, ma se lo avessero immaginato si barelpotuti fermare molto prima, risparmiando udter
fatiche e umiliazioni. Avrebbero trovato la stessigeria ovunque fossero andati. La grande immigrezi
stava per finire, perché Oriente e Occidente, No&iid erano diventati la stessa cosa.

Non c'era piu speranza nel mondo? Tutto lascia@dere che essa non esisteva piu nel cuore delluomo
Di certo c'era tanta rassegnazione nei molti. BEooehi? Nei pochi si annidava un tale desiderifach giu-
stizia, anche con la piu bestiale delle violendes se incontravi per caso uno di questi, lo vedavisuoi
occhi che sarebbe potuto diventare il tuo assassino

Margherita veniva di rado a Lucca, e quando lovaomleva stare a fianco di Jacopo, perché quéla v
tazione desolata la immalinconiva. Tutto sapevandiite, e lei invece ora aveva trovato un uomo daram
e anche se non poteva averlo tutto per sé, settiva'era un germe rigeneratore che covava iMieiave-
va paura di ogni cosa, avvertiva che tutto era mnfragile, e che non si poteva chiedere di piu.

Qualche giorno dopo, Jacopo portd Margherita adgeenun gelato in citta. Andarono alla "Veneta"rMa
gherita indugiava a scegliere i vari gusti esposticontenitori. «Non facciamoci buio» disse Jacealla
contenta, la tua colombina» rispose pronta leingeadolo in giro. La commessa in grembiule bianeo p
poCco non si mise a ridere.

Margherita afferro il cono e usci fuori senza agetJacopo.

«Porca miseria» la senti esclamare, e vide il ®l&tg vorticare in aria, e anche le sue belle gariviodte
all'insu; quindi capitombold addosso alla bicidethe I'aveva investita.

«Scemo!» grido rialzandosi. Ma quel ragazzo nosealisna parola, prese la sua bicicletta, vi saliasep
quando fu abbastanza lontano si giro verso diRiittana» le disse.

«Torna indietro e ti faccio la testa come un coaameyrido Jacopo, che era uscito per soccorreréa, m
quel ragazzo gli fece il gesto delle corna, e spari

Un giugno torrido cosi non si vedeva da anni. Nengi intorno alla casa di Jacopo, i contadini tagino
I'erba e sin dalle prime ore del mattino si udiviastidioso rumore delle motoseghe. Stavano acdiouslo e
soltanto qualcuno teneva un cappellino in testa.

Rientrd in casa per chiamare al telefono MargheNtn la vedeva da quattro giorni e la poverinaesdav
stare in pensiero, giacché lui era sparito senza diente. La chiamo sul lavoro. Glielo aveva atwvlui
stesso, presso un amico.

«Sei un porco» si senti rispondere, e abbasso dinetefono.

Riprovo. E stavolta con una bugia.

«Vieni subito. Non sto bene.» Inventd come avewafgito migliaia di altre volte. Margherita lo sapee
tuttavia di li a un momento fu a casa sua. Lo trchve leggeva in giardino.

«Sei un verme. Sei stato ancora dalle tue puttane.»

«Fa troppo caldo qui. Telefono a mia madre e andignalche giorno da lei in collina. Che ne dici?»

Era la prima volta che Jacopo accennava a sua madre

«Non la vedo da almeno tre anni.»

«Abita cosi lontano?»

«Di la dal Serchio.»

«Sei un mascalzone.»

«Meno mi vede, piu e felice.»

E le racconto che suo padre era morto sette ammapLi aveva lasciati ricchi, ma i soldi se n‘avandati
come il vento per colpa sua. La madre dapprimavéva assecondato, poi, allorché si era arrivagralere
qualche proprieta, si era fatta sentire, e gli avéetto chiaro e tondo che non si poteva sperpepaeko
che era costato tanto sudore al babbo. Ma avevamduio ancora, e alla fine la mamma s'era dedibe-a
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rarsi di lui, che non aveva giudizio e sembrava ahéavesse col mondo, e si divertisse a distmsfgeosi
diceva. Aveva tenuto per sé la villa sulla collma Jacopo era toccata la casa coi pini a qualtl@retro
dalla citta.

«Non puoi portarmi con te! Cosa direbbe la tua mammn

La prese per un braccio.

«Sbrigo ogni cosa con una telefonata. Tu intanttti fu®ri la macchina.»

Quando torno in giardino era tutto sorridente.

«Le hai detto di me?»

«No. Voglio farle una sorpresa.»

«Allora non ci vengo.»

La trascino in macchina, e usci fuori dal cancaltatta birra come se la strada fosse soltanto sua.

La villa della madre di Jacopo, la signora Adayataroprio di Ia dal Serchio, su una collina chisalza
subito dopo aver attraversato Ponte San Pietrstraa mostra uno dei paesaggi piu belli della hasia.

Ad un certo punto, Jacopo si fermo su di un picapi@zzo. «Guardal» disse, e con il braccio indjico
nella valle. Si vedeva la piccola citta circonddadle sue mura alberate, e intorno aveva dolcirall

«E la citta piu bella del mondo» disse.

Dopo altri sette o otto tornanti, apparve la villa.

Suono il clacson e il cancello si apri.

Fece a gran velocita il lungo viale dritto, sollegta polvere.

«Non fare cosi» gli grido Margherita.

Sugli scalini, stava ad attenderlo la giovane daitescon indosso il suo grembiule bianco. Jacégm |
braccio, se la tird su, e le fece fare due o triecgime se fosse ancora una bambina. E Cateridavgri «Mi
metta giu, per favore, che mi gira la testa.»

«Come sta la mammina?»

«Glien'ha dati di grattacapi a sua madre...»

«Sara contenta di rivedermi?»

Caterina aveva visto Margherita, e resto taciturna.

La signora Ada li attendeva nel salone, in piedi.

Per la verita attendeva solo lui, e cosi quande lacsua compagna subito ritrasse il sorriso. Beadonna
altera e ancora bella, e aveva nei modi quel tsagpoorile che sopravvive anche alle piu violera&udioni.

Margherita si fermo; Jacopo nemmeno se ne acoef@®segui da solo incontro alla madre.

«Chi e quella donna?» domando, invece di abbrdociar

Jacopo si accorse di non avere accanto a sé M#ggl&irvolto.

«Mostrati alla mammina gelosa» disse scherzando.

Margherita invece non si mosse. Le due donne sidgvano a distanza, e Jacopo stava tra loro come un
cretino. Infine, Margherita avanzo. Quando fu a passi dalla signora Ada, si fermo e bisbiglio aygpe

«lo glielo avevo detto a Jacopo che non mi dovevrsape.»

Non si dissero altro. Jacopo si ritird con la madren‘altra stanza e Margherita usci nel parcostaea
dietro la villa.

Al centro del parco sorgeva un laghetto. Marghdaisaiava Jacopo discorrere con la madre e vicsiviee
tutti i giorni. Vi stava seduta davanti per oreyan la sorprendeva piu che Jacopo non la venissecare.
A volte lo vedeva correre tutto solo, a dorso nusparire nel bosco. S'immagino perfino che leratésse
un'amante.

Aveva acquistato piu confidenza con Caterina chreJaxopo in quella villa, dove ogni cosa sembrava s
pravvivere. Margherita era certa che se avess® @satare alla signora Ada di cid che accadevai fdior
quel cancello, lei non ci avrebbe creduto alle budle che circondavano la citta antica.

Sicuramente anche Jacopo non le aveva mai dettrita, e lasciava vivere sua madre e Caterinélhell
sione che niente potesse mutare fino a quel punto.



Sebbene agli occhi della signora Ada, Margherisaie figlio dormissero in camere separate, tutteokti
Jacopo raggiungeva la compagna. C'era un patialtra e Margherita glielo aveva detto con estreis@u-
tezza: «lo da sola non ci dormo in questa casa.»

In punta di piedi, con indosso i soli slip, attresse/a il grande corridoio e trovava la porta deflanera di
Margherita socchiusa. Entrava, chiudeva a chiadeire balzo era sotto il lenzuolo. Una di quelletindia-
COpo era preoccupato.

«Cosa c'é che non va?»

«Ci sono disordini a Lucca.»

«Chi te lo ha detto?»

«C'é scritto sul giornale.»

«E allora?»

«Ce I'nanno con gli immigrati. Dicono che se neat@vandare. Hanno bruciato delle baracche. Lucca é
diventata una polveriera.»

«Anch'io me ne voglio andare da questa casa.»

«Perché? Non stai bene qui?»

«La tua mamma non mi sopporta. E neanche tu seiopsiesso. Solo la notte sei carino con me, ma il
giorno te ne stai alla larga, come se io avegsesde.»

«C'é anche quella a Lucca.»

«Non dire stupidaggini.»

«E per questo che i lucchesi non ne possono pisa® che sia colpa di quelli delle bidonville.»

«Ma ci sono anche dei lucchesi nelle bidonville.»

«Oggi hon si sopporta piu niente.»

«E come si fa con la peste?»

«Bastasse la peste. C'e anche il colera e qualithepastilenza che non ricordo. Un vero inferncergle-
re a Lucca € come precipitare in una cloaca.»

«Lo sa la tua mamma?»

«Ha letto il giornale. Si sente umiliata.»

«Si sente umiliata anche a causa mia.»

«Non e vero.»

«E invece si.»

«Parliamo d'altro.»

«Ma tu mi ami davvero?»

«Parli d'amore, quando invece si deve odiare ganasuivere.»

«Ecco, tu non mi ami.»

«E invece ti amo.»

«Non é vero. Tu hai un‘amante anche qui.»

Alle prime luci dell'alba, Jacopo sguscio fuorildatamera di Margherita, e quando scese a farionkaz
Margherita era gia seduta al tavolo.

«Voglio fare un salto in citta» le disse.

«lo sola qui non ci resto.»

Salirono in macchina. Jacopo guidava a modo swmcera una volta fu un miracolo se arrivarono alla
strada principale sani e salvi. Margherita stettietptto il tempo zitta. Sapeva che se avesse mgodato la
prudenza, lui avrebbe pigiato ancora di piu I'aeedbre. Appena superata la localita di Nave, covepa
le bidonville. Jacopo andava a passo d'uomo. Viailgant'/Anna vide degli assembramenti. Gruppiroi-Ci
si, di zingari e di arabi confabulavano e parevatiendere un segnale. Avevano nelle mani bastotti- b
glie, spranghe e qualcuno anche delle pistole.

Margherita ebbe paura.

«Ti supplico, torniamo indietro.»

«NO.»

«Non vedi che e pericoloso?»
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Dalla porta di Sant'/Anna videro uscire un foltogpa di cittadini. Urlavano. Il gruppo dei baraccsitmi-
se in mezzo alla strada, e Jacopo si trovo chiusorip nel mezzo.

«Andiamo via di qui» gridd Margherita. Jacopo infilna stradina laterale. Parcheggio la macchirtases
per vedere.

«Vieni anche tu.»

«Vai al diavolo.»

Margherita si tapp0 gli occhi e resto tutto il teorguraiata sul sedile.

«Morte agli zingari e a tutti i forestieri» urlavaguelli che uscivano dalle Mura. Il gruppo deiduanati
era numeroso, ma sembrava intimorito dalle grida.

Quando si trovarono uno di fronte all'altro, un ilgrato tento di parlare.

«Tornatene a casa. Non ti vogliamo qui» lo zittoron

«Sono un lucchese come voi» disse un altro bamccat

«Peggio per te» gli risposero. Comincio la zufficuli avevano in mano delle taniche e corsero sudlit
le baracche e sparsero benzina dappertutto, pétcgspno il fuoco. Tra le fiamme uscirono, gridarelo
scappando, donne e bambini. Dal gruppo dei baraggalcuno comincio a sparare. Caddero a terraniomi
da una parte e dall'altra. La polizia non arrivava.

«E la fine del mondo» diceva a Jacopo un altrotafmee. «Se continua cosi sara una carneficinawda-
ti da un paio di giorni, ed oggi ci sono gia deitfe>

«Andiamocene» comincio a gridare Margherita, cheasilzata in piedi sul sedile.

«Vieni a vedere» le rispondeva.

«Corriamo a casa mia» disse all'improvviso Jaceptiando in macchina, come fosse stato colto da un
presentimento.

«Che hai?»

«Facciamo presto. Poi ti dico.» Tornato con I'autila strada principale, suonava il clacson pesifargo,
ma doveva faticare le sette camicie per superdimmdstranti, che ancora si battevano. Oltrepadeatase
di Sant'Anna, la strada fu piu libera; allora aeo&l A Ponte San Pietro, prese la strada per casadviar-
gherita per poco non shatté la fronte sul paralargmando freno davanti al cancello.

«Bastardo» disse.

Jacopo capi subito cos'era successo. Anche Matgltapi e scese con lui. Salirono la scalinataatim
bianco ed entrarono senza bisogno di chiavi, pelahgbrta, come pure una delle finestre davansiner
spalancate. Dentro, frantumi di vetri dappertugtegggiole e mobili sfasciati; quello che i ladshravevano
portato via, I'avevano distrutto. Dell'argentedaj quadri, del poco denaro in contanti non c'é@lanpmme-
no l'ombra. Dok, il suo cane, era sparito.

«lo li ammazzo» grido Jacopo.

«Non ci si puo fare niente.»

«Lo dici tu.»

«Sono dei disgraziati.»

«Se li trovo, li maciullo.» | suoi libri giacevarsparsi a terra e solo per qualche miracolo neiasto in-
tatto qualcuno. Gli scaffali vuoti davano il segiadla barbarie che s'era abbattuta sulla casa.

«Non fare cosi» diceva Margherita.

«Come faccio a lasciare la casa in questo stato.»

«Chiama la polizia.»

«Doveva esserci prima la polizia.»

«Viviamo in un mondo infame.»

«Andiamocene» Jacopo disse ad un tratto, come Sgalanente fosse stata attraversata da un nuovo pen
siero. Si alzo. La prese per un braccio e la trasgiu per la scalinata.

Salirono in macchina e tornarono a Sant'/Anna. Ragid nel posto di prima.

«Aspettami qui.»

«Dove vai?»
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«Non ti muovere.» Spari nella mischia, e Margherta riusci pit a scorgerlo, sebbene fosse scdka da
macchina e si fosse messa perfino in mezzo aldata cercarlo. Arrivo buio.

Jacopo, con in mano un bastone, s'era messo a b@t@anche Iui a piu hon posso contro i baraccati

«Siete peggio della peste» urlava.

«Bravo» lo incalzavano i compagni. Ce ne vorrebloerto come te, e allora si risolverebbe tuttouatg
tro e quattr'otto.»

Jacopo era giunto infine in mezzo alle baracche.

All'improvviso, dentro una di quelle, si trovdo datviauna donna. Stava impaurita seduta sul lettdld.e
vide e intui. Si alzo lesta. Afferrd una sedia giéendersi. Era giovane, bella. Jacopo si fermaardgrla.
Ma fu un momento. Le fu addosso. La violento.

Quando torno da Margherita era buio pesto.

«Ho avuto paurax lei disse.

«Non mi e successo niente. Torniamo alla villa.»

E non parlo piu.

«Quanto tempo dobbiamo restare ancora alla villa?»

«Non stai bene qui?»

«E tua madre, lo sai, che mi mette a disagio. Notapnai con me. Mi evita.»

«E tu non ci badare. Qui siamo al sicuro. Non gtovcome hanno ridotto la mia casa?»
«Sei stato alla polizia?»

«A quelli non gliene frega niente. Eppoi, restagdg forse scanseremo la peste e il colera.»
«E un'ltalia terribile. Come ne usciremo?»

«Peggio di cosi...»

«Stiamo vicini, Jacopo. Non lasciarmi mai.»

Alla villa arrivavano degli ospiti. Jacopo ne packin Margherita.

«Devo andarmene?» domando.

«No. Ce ne andremo insieme.»

La signora Ada era furente. Non riusciva a mandgidlache Jacopo la lasciasse sola. La sentiva eeme
n'umiliazione.

«Potremo andare a casa mia» disse Margherita.

«Non tornare in ufficio, pero.»

«Ma sono parecchi giorni che non mi faccio vedere!»

Salirono in macchina e si dileguarono. Lungo laddrincrociarono l'auto degli ospiti. | quali sumre il
clacson per salutarli, riconoscendo Jacopo, miebd finta di non sentire, ed anzi accelero.

«Che si strafoghino» disse.

L'appartamentino di Margherita era situato in cittai ci aveva dormito gia parecchie notti, ed enapo’
come trovarsi a casa sua.

«Non hai paura della peste?»

«Staremo rintanati qui e faremo solo I'amore» gedai, scherzando.

Dalla finestra, piccina piccina come sono le finestelle antiche case di Lucca, salvo quelle diepakz-

Zi patrizi, si vedeva la piazzetta dell'Arancidj gualche pittore aveva ancora il coraggio di espo suoi
dipinti. Jacopo si affaccio gia mezzo svestito.

«E ammirevole che qualcuno pensi che si possa @®mpn quadro!»

Margherita lo raggiunse. Lo baciava sulle spakbatenta.

«Perché non stiamo qui per sempre?»

La sera invece uscirono. C'era poca gente in stiig@zeva senso camminare tra negozi chiusi, dove un
tempo si erano vendute merci raffinate e costanissiSi vedevano saracinesche divelte e qualcha port
sbarrata con tavolacci. Le finestre erano quaté sdrrate, ma si intuiva che da dietro le perstaradcuno
stava osservando la strada.

«l morti ci spiano» bisbiglid Jacopo, che alzodsta, e infatti vide un'ombra ritrarsi.
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L'indomani, verso mezzogiorno, andarono con l'autofiume. Scesero l'argine e si sedettero sua. ri
Passavano sul pelo dell'acqua schiume d'ogni gatmechie d'olio, immondizie.

«Una volta il Serchio era bello. Ci si nuotava.»

Margherita era andata a cercarsi un punto dovguaera piu bassa. Trovatolo, vi si immerse file c-
viglie.

«Che sollievo!» esclamo, e costrinse Jacopo adlémettanto.

«Sarebbe bello fare I'amore qui» disse lui, abliaadola.

«Possibile che pensi sempre a quello?»

Sotto il sole, Margherita riluceva di una bellezeaera, e brillavano i suoi occhi. Coi piedi nelijaa,
sembrava vivere in nessun tempo, e la sua belfErzva la sola rimasta sulla Terra.

Lei non se ne rendeva conto, non lo sapeva, maigaalomo fosse passato da li, le avrebbe chiesiio
amore.

Gli ospiti non se n'erano andati ancora quandoviltornarono Jacopo e Margherita. La signora Ad
li vide comparire davanti proprio in sala da pramtaove tutto era stato apparecchiato, e Catermagter
servire in tavola.

«Giusto in tempo, mi pare» disse Jacopo, salutarttiacon un gesto della mano.

Gli ospiti si voltarono e I'uomo, che era un inglels nome Arthur, si alzo per salutare.

Margherita era pit imbarazzata di Arthur. Jacopaveva mentito e I'aveva condotta alla villa coedasa
di prendere chissa quale oggetto che aveva dinaatiblon immaginava certo che combinasse queldrutt
pasticcio.

La signora Ada non disse una parola.

Caterina svelta svelta, dopo aver dato un'occla@apadrona e averne ricevuto l'assenso, misiedaiér
coperti in tavola, e Jacopo e Margherita si sedettavanti ai due ospiti.

La signora inglese, di nome Rachel, fece un soeistargherita.

La signora Ada, invece, non le rivolse mai la paminemmeno a Jacopo, e le poche che pronuncio eran
indirizzate agli ospiti.

Arthur domandd a Jacopo che cosa stesse succeitehdlia. Se ne parlava anche in Inghilterra esnes
no ci capiva niente.

«Chi ha messo le bombe, lo sa che cosa sta sucheddisse Jacopo.

L'inglese stentava a capire. Riferiva che anchadtie capitali d'Europa dove si era recato, sigyaridell'l-
talia, e tutte le miserie che colpivano il Contiteewenivano fatte risalire agli italiani.

«Questa € bellal» protesto Jacopo, e Margheritdegie un calcio negli stinchi perché stesse zitto.

«Noi italiani siamo sempre stati dei disgraziat,dhe mondo € mondo. Anche ai tempi della grande Ro
ma. Abbiamo dovuto combattere delle guerre e pagargibuto di sangue per dare un po' di civiltaoca
barbari. Che ne sarebbe oggi di voi inglesi seaidassero stati gli italiani? E dei tedeschi, ftancesi, de-
gli spagnoli, degli svedesi? Tutti dovete dellarnioscenza a questo Paese che ora sembra umiliato.»

L'amico Arthur ammise che tutto quanto Jacopo dicgvpoteva condividere. Margherita non sapeva che
fare. Avrebbe preferito ritornare alla Costanzattpsto che assistere alle sfuriate di Jacopo.

La signora Ada si alzo, ed anche i due inglesizirano e la seguirono in silenzio. Jacopo e Maitfhe
invece, si diressero verso la porta principaleaeroso.

In giardino, mentre si recavano alla macchina, Jada prese sottobraccio:

«Ti amo» le disse.

Erano vere quelle parole? Margherita se lo seraildosso I'amore di Jacopo. Ma le era difficile ape
fosse potuto durare abbastanza, perché lei toriaasaeere fiducia nella vita.

A seguito dei nuovi disordini, la polizia avevatfatualche rastrellamento, ma non c'era da aspietiar
di tanto. Anche I'omicidio di Torre del Lago erenésto impunito, sebbene si conoscesse l'assa&sanm
pura formalita le indagini che si conducevano dlangostanza, si avallava il principio che ogntadino
doveva farsi giustizia da s€, perché nessunadgiite lo avrebbe aiutato.
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Qualche tempo dopo, Jacopo si decise a tornarsaaste € a mettere un po' d'ordine specialmenig nel
biblioteca, che gli era costata molti sacrifici.riCgiorni, portd Margherita con sé per farsi anetacerti al-
tri, andod da solo. Anche i suoi quadri erano mattidalcuni dovevano essere gettati, e questehaeva
rabbioso. Distruggere un'opera d'arte significasalpi annientare un grande sentimento, cancellarso-
gno perseguito dal suo autore per tutta la vitaic8idevano una seconda volta i morti, in questdanag-
gliacco. C'é un desiderio di immortalita che agpag alla Terra e non al Cielo, ed e l'arte cheguuagar-
lo.

La casa di Margherita era piccina piccina, e inllgagificio ci stava solo il suo appartamento. dffgto
era basso e quando pioveva si sentiva sul tetterbda pioggia.

Affacciandosi alla finestra, si dominava la piataajraziosa, e spesso, quando Jacopo non era, di lei
metteva, in quei giorni che aveva sospeso il lavardavanzale a curiosare, finché qualche uomdenfar
ceva un ammiccamento, e allora si ritirava. Sidea sul letto e stava con gli occhi fissi al tetef, spe-
rando che Jacopo la chiamasse. Quando non ne gaiteeanon ce la faceva a restare sola, prendesa il
raggio a quattro mani e componeva il suo numenasfuBiava, e non riusciva a capire come a voltdeqyis-
se star solo invece che con lei. Ma valeva la peseguire Jacopo a quel modo? Jacopo, dacché aireva
stemato la sua casa, era tornato a viverci, espgetran tran odioso era ricominciato, in cui enangre lei a
doversi far viva.

Tre brutti ceffi, tre balordi, si presentarono wesia a casa di Margherita. Forzarono la porta.

«Andatevene o mi metto a urlare.»

«Invece te ne starai buona buona, e farai tutttiaqalke vogliamo.»

Margherita corse alla finestra, ma uno dei treskid a bloccarla. Allora grido e si mise a dareidaltutte
le direzioni.

«Nessuno verra, tesoro. E inutile che sprechi ixgia a questo modo. Serbale per noi.» E, sdentato
m'era, si mise a ridere, imitato dai compagni. i§ado piu, Margherita. Uno dei tre ando ad assi@irghe
l'uscio fosse sprangato, quindi la fecero stenderéetto e senza che Margherita dicesse piu ur@aaino
alla volta la violentarono.

Il Serchio fu nei secoli piu antichi corso d'acalispettoso. Spesso i lucchesi soffrirono dei sagricci,
ed ancora oggi in qualche rara occasione fa starfiato sospeso, ricordando al popolo quale agluf
tempo. Scorre lento e attraversa paesi, affiancaule della citta, si allontana nella campagna. &man-
cora la vita dovunque passi. Jacopo, da quanda sitgato a casa sua, aveva cominciato a frequientGli
passava a pochi passi, e poteva raggiungere alpisgionda sinistra. Aveva sistemato alla megliaapn
prodo e calato nell'acqua una barchetta. Staréusng, gli sembrava di allontanarsi mille miglial detore
della societa. La in mezzo, tutto pareva vestirshagia. Remava lentamente, attento a non fare nelpio
del necessario; di tanto in tanto si fermava easexrdi percepire il silenzio. Nel momento in cuhnaliva
intorno a sé nemmeno il cinguettio degli uccella neppure a volte il proprio respiro, avvertiva taia e-
saltazione, una tale vertigine che gli pareva deesrimasto il solo vivente sulla Terra.

Non sapeva piu nulla di Margherita. Le aveva telafo a tutte le ore per giorni e giorni; era statasa
sua, ma nessuno dei vicini aveva saputo darglicheahotizia. Si era come dissolta. L'aveva cerabtaa
alla Costanza, convinto che si fosse stufata delaivesse fatto ritorno alle antiche abitudini. Mdggiu
nemmeno I'ombra. Infine si era messo l'animo irepacfondo, Margherita era una donna come tankg, e
aveva soprattutto il diritto, in tempi come quedi,non rinunciare alla propria vita. Ritorno quiira suoi
capricci. Bazzico la Costanza in lungo e in largome forse non aveva mai fatto. Si portd qualcuslbe d
prostitute in casa sua, e dentro di sé sembrawasigirendere una rivincita per tutto cido che cvaddi aver
perduto restando in compagnia di Margherita.
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Ora, da qualche tempo, doveva fare i conti peroqeest desiderio di silenzio che gli penetrava ariiha.
Correva al fiume, e lo navigava, e vi restava pereore, con la mente che se ne andava e veniva da
un altro mondo, quasi che la natura entrasse ddntube vi producesse una qualche sottile devaste.

Il tratto che percorreva piu volentieri era quallee andava da Ponte San Pietro a Monte San Quin&o,
se aveva tempo, si spingeva anche oltre e arriflagaa Ponte a Moriano, remando sempre controcteren
Scorgeva pescatori seduti sulla riva, o in piedllasua, ma incontrare gente, anche solo vedatlatanza,
ora lo infastidiva.

In quegli anni, si attraversava uno sconvolgimextsi profondo che perfino le coscienze piu aggigene
erano scosse. Non si riconosceva piu niente dilogdera stato nel passato, e ci si poteva ritrosaltanto
se si restava soli.

Anche a Lucca cominciava ad affiorare qualcosaalvagio, molto di piu della lotta tra baraccatiittae
dini. Si insinuava la convinzione che la societdleiavesse esaurito ogni risorsa e si stesse spdgne si
temeva che qualcuno vi potesse indisturbato seegiacimento. E in quest'apparenza di morteyiicia-
scuno crede di essere anche padrone degli aléricairono e vibrano e s'intrecciano idee di ogrties@ tut-
te di tale audacia che anche uomini avvezzi ortt&ipétl crude aberrazioni, si sentono tramortirsesi.

Tra queste idee ce n'era una, violenta e sottile,piacque al popolo: la vendetta. Il popolo leefena,
convinto che non poteva restarsene con le manaimome che bisognava prevenire ogni pericolo elleiv
ta che fremevano nell'aria.

Percio, comincio a farsi giustizia da sé.

Non ci volle molto a capire che si trattava di emtamento terribile che si era diffuso dovunqueheuc-
cideva lo faceva col consenso di tutti.

Dopo il primo, venne il secondo omicidio, e sulstgpenso ad un terzo, che sarebbe arrivato didica, e
poi al quarto, e chi aveva governato le citta camimd aver paura.

Ma che cosa credevano i potenti? Che si potessgaasopportare all'infinito? Che si trattasse aacts
solito abbaio, e poi il popolo sarebbe stato divaucontento di farsi spolpare? No. Questa voltsbsiglia-
vano di grosso, e si era toccato il fondo. Non e&glevano andare i potenti? Peggio per loro. ldstio-
metteva con la vendetta e I'assassinio.

Dopo i primi delitti, i Prefetti convocarono la [, e i Questori misero in guardia le IstituzioxiBadate,
non si tratta di comuni omicidi. E una rivoluziongisevano.

Jacopo avverti il fascino di unimpresa simile. Anth giorno in citta e incontrd i vecchi amici. &ilpo,
si senti a suo agio in loro compagnia. Erano cdintiécio che stava avvenendo.

Si sa che quando si comincia ad essere in molbadacciare un'idea, presto anche i meno coneimiér-
ché no?, anche i piu pavidi, diventano quasi dpi.dali amici di Jacopo gli parlavano come se qurémni
omicidi li avessero perpetrati loro, e vi mettevamibo il fuoco degli antichi carbonari.

Una sera, ad una delle riunioni che aveva comioaafrequentare, Jacopo vide, seduta al tavolda bel
come lo era stata quella notte, la donna che avielentata.

«Porco» gli disse, in un momento che si trovaraio Quindi non parlo piu con lui.

Durante quella sera, Jacopo non stacco mai glii@adla donna. Sentiva salire dentro di sé I'antiizio.
Era piu forte di qualunque ideale, e lui lo sapdaasempre che sarebbe potuto diventare, a causaadi
donna, perfino un traditore. La passione sconvidgmente, ma pud anche divenire, nostro malgrada, u
ragione di vita, e Jacopo si sentiva vivo quandevawdavanti una femmina e lo invadeva il vizio.

Una notte, le fece la posta; la segui mentre usdalla citta, e giunto ad un punto che tutto erssjile,
le arrivo alle spalle, le mise una mano alla baeda trascind in un campo. Lei non fiatd quandddonob-
be. Sembro stregata dalla sua lussuria.

Era insolita l'agitazione che percorreva la ciRéeemeva ad ogni angolo di strada, eppure tuttoraapa
straordinariamente quieto. Dopo ogni omicidio, ogmsa tornava avvolta dalla piu ordinaria delletlia-
nita. Solo la polizia intuiva il fuoco che covavatte la cenere. Lucca era diventata una paludeedorara
stata in origine, e solo scavando negli animi, @mnziindagare nei vicoli, si sarebbe potuta cogli@réo-
lenza dello scontro: che aveva piu direzioni, eddsallecitata da ogni ordine sociale che non sitifleasse
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con lo Stato. Su quegli omicidi nessuno osava @metin giudizio 0 una sentenza, e si faceva sirada-
vincimento che uccidere un uomo od un insetto &itdssa cosa, e non si trovava piu chi osassertoeétt
discussione.

La donna della baracca aveva home Stella, ed esatpcon uno sbandato che non aveva niente dianeg|
da fare che commettere i peggiori crimini. Li edeguon la facilita che metteva nel tracannare ionhiere
di vino. Stella era una bellezza fresca, prepotelateopo le apparve come una presenza che potealifi-mo
care la sua condizione di donna esclusa, svenfgah corrispose con tutto il vigore dei suoi ar8i ve-
devano di nascosto, di notte soprattutto, ma aticbeasione di quelle riunioni carbonare era cddadue
amanti come un momento di grande eccitazione,rduliwosa ansieta, al punto che di tutti i discors si
facevano attorno a quella tavola, Stella e Jacapone coglievano piu il senso. Guardandosi neglhipc
passava per il loro corpo una febbre di tale iritarda frantumare ogni minimo ritegno. Se queiltiz®mna-
ri troppo appassionati avessero smorzato la loga osi fossero messi a parlare di cose piu frivalbito si
sarebbero accorti di quegli sguardi pieni di ferdequel tremore che accompagnava le poche pakile
due, e di quella fretta di concludere, andarseagevrestare soli.

Si incontravano nella campagna, e Stella si domavauna passione che era mancata di tale intensita
Margherita, e lo sentiva Jacopo che Stella nonagewtimenti teneri come l'altra, ma metteva meti® la
straordinaria violenza dei sensi. Quando stavde&igpariva il mondo, si frantumava la sua mernitievava
un turbinio di fiamme tale che in mezzo a quelbeablacopo pareva di essere precipitato nelliafern

Qualche volta andavano al fiume, scendevano l'argisi sdraiavano vicino all'acqua. Anche in quei m
menti di suggestiva solitudine, Stella aveva pgoale per il suo amante. A Jacopo andava benegroasi
intuiva qualcosa di diverso e sconvolgente in &téll quel suo silenzio, in quel modo di esseregjueal suo
sfogarsi coi sensi, Jacopo scorgeva i segni dicueatura che doveva essere figlia di un nuovo ténvas
germinando e del quale solo ora, stando con l@gréiva la presenza, un nuovo che nasceva dall@noi
fonda delle umiliazioni, e quella miseria e quej@delo morale in cui era precipitata la societa aogvano
solo distrutto ed annientato, ma erano stati cagiefeirmentare e generare delle orribili trasforiroazden-
tro l'uomo. Non é sempre rimarginabile la ferit@ colpisce un essere umano, e quando essa € \@asta e
fonda uccide comungue, e l'uomo che segue a dieeita non e piu lo stesso di prima, ma €& un altsmo,
che non ha piu le medesime radici, e forse é ftdrdi una nuova terrificante Creazione.

Allora Jacopo che ci stava a fare a questo mondo?

Si era giunti nel pieno dell'estate. Un caldo ttorattanagliava la citta. La gente continuava anetotole-
ra, peste, malaria e altre infezioni meno terrificarasferivano anche nell'animo dei piu forti b&be ma-
linconia. In quelle condizioni, non si era piu c@itrestare aggrappati alla vita, e spesso siaveglia di
arrendersi, e lasciarsi andare, e seguire unashiastiale che sembrava essere l'unico in gradpmhgare
qualunque uomo. Jacopo viveva i suoi giorni sottgrer incontrare Stella. Era la sola realta chesdiva
palpabile, a portata di mano. Stella gli corrispmradsenza parole, scaricando su di lui a quel moelcsi-
lenzio, la sua voglia di esistere, e quando Jastgna con lei, egli scopriva che quella loro naltiesidera-
ta, cercata, in realta assumeva dentro di lororandg significato rigeneratore, e sentirsi aninmalguelle
circostanze era anche riscoprirsi uomo, e forsprigdrluomo che aveva conosciuto il Dio della Cieae.

Anche quella volta, Stella si era sdraiata sulla g lo attendeva. Jacopo si spogliava sotto la. [Era una
notte afosa, senza un alito di vento. Scorrevaitido, silenzioso. Stella stava li, nuda; lo gasede non
parlava, le braccia raccolte sotto i capelli. Avelegiso di non tornare a casa, di restare peritaapvolta
l'intera notte con il suo amante. Era davvero belldacopo avvertiva che quella donna mettevaurets-
narsi un fragore che poteva consumarlo. Non c'emater che entrambi desiderassero di piu che digehir
nulla. Se lo avessero potuto fare, avrebbero valiwentare nel loro atto di amore due fili d'erbaparire.

Stella fu la prima che avverti I'arrivo del mariRiconobbe i suoi passi prudenti, acquattati. Jaczpi da
lei, anche se non disse una parola. Non si mosskEréuomo era ora li, sulle loro teste.

«Sgualdrina» grido. La donna fu lesta, si alzd sewia nuda com'era, sotto quella luna che serabrav
moltiplicare la sua seduzione, e il marito le calisdro, e ancora urlava. Jacopo non si muovearéstato
sdraiato a terra, e gli pareva che tutto cio cloadeva sotto i suoi occhi non dovesse riguardana rima-
sto solo, e si era messo ad osservare la luna, egievano i suoi pensieri altrove, svagava, sajlibrava
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di camminare in mezzo al cielo stellato, e che wmdo tutto diverso da quello orribile che stavaewido gli
sarebbe appartenuto prima o poi, egli ne avevtdirion sapeva perché, ma sentiva che un giotiadtro,
all'improwviso, egli vi si sarebbe trovato immersmon gli importava scoprire se fosse stato safoam-
pagnia di altri sconosciuti; li c'era senza dubitelicita, e questo doveva per intanto bastargli.

Stella comincio a gridare. L'uomo l'aveva raggiumta picchiava. Non erano andati molto lontanovesi
devano dei pioppi bianchi sopra l'argine, e dalpis Lottavano la dietro, e Stella faceva interedier sua
disperazione. Allora Jacopo si alzo. Come presardavoglia di rivincita, chissa da che cosa e @oaohi,
prese a correre, e li raggiunse. Vide l'uomo clexaispogliato e giaceva sulla donna disperatag8odo-
lo, gli occhi di lei si spalancarono come assalitiuna nuova vergogna, e si conficcarono in qdeliaco-
po. Jacopo si chinod, raccolse una pietra, e coa latsua forza la sbatté piu volte sul craniaugidhe si af-
floscido senza nemmeno voltarsi. Stella resto immeolNon diceva niente. Infine si mosse, si liberajukl
corpo senza vita, e quando si alzo parve piu béllara le sue braccia. Stettero cosi, senza partser mol-
to tempo. Poi Jacopo si caricd quel corpo sulldlespdiscese lentamente l'argine, e lo gettd nehé. |l
tonfo fu il solo rumore che sentirono davvero irip notte.

Di li a qualche giorno comincio a piovere. Nonrattiva dei soliti temporali estivi; si capi subitte c'era
nell'aria una minaccia, e pareva che il cielo v&descaricarsi di un'altra maledizione, e trastesulla Ter-
ra. La pioggia prese a cadere piano piano, e dgszdndo giorno la gente comincio a preoccuphrsirzo
giorno gonfiarono i corsi d'acqua. La Freddana,antd San Quirico, saliva e saliva verso la strat@aan-
che a San Macario, la Contesora e la Cerchia eft§a, tre torrenti indiavolati, pronti all'offegaquieta-
vano. Alcuni abitanti si erano appostati sugli argi sorvegliare. Le acque erano divenute limaegibson-
tolavano. Dal cielo cadeva sempre piu fitta la giag

«Questa volta rompe gli argini, il fiume» disselguao.

Il Serchio ricopriva gia le arcate dei ponti, maigya indugiare, aspettare ancora. Chissa se n@ayenil
fiume, all'ultima volta che, un secolo prima, aveaeerrito i lucchesi ed era arrivato fin sottoMera; ed
ora forse aveva per la sua gente un po' di pietegguardavano dalle spallette dei ponti, sporgendoson
c'era persona che non si ritraesse spaventata.

«Se il Serchio rompe, questa volta non si salvaures»

Si videro passare tronchi d'albero, rami, dettig ¢testimoniavano la violenza delle acque. Spaoiari-
comparivano, travolti dalla corrente, che incregpavncupiva il flume.

«Quelle acque farebbero pulizia di tante cosesedissanziano, restando appoggiato al parapetto.

Invece ruppero all'improvviso i quattro torrentilaeContesora dilago nei campi, gonfio, raggiunpami
piani delle case, e la gente scappava, e cosi exagubr la Cerchia, per la Certosa, per la Freddanm
attimo, la campagna lucchese fu squassata, vitéemeedata dalle acque. Si rovesciarono sullelsteatra-
volsero ponti e auto, e cedettero alcuni trattagfalto, e le vie divennero fiumi. Sopra la testladgente
volavano ora gli elicotteri della Protezione Civila non c'era piu niente da salvare. In quei poghuti,
molto era andato distrutto, e da lassu si poteltar#o vedere che le acque si erano quietate,ie daio
scempio coprivano e nascondevano ogni cosa.

Come sempre accade in queste occasioni, poco dadtlira degli argini e il disastro compiuto, ceks
pioggia e comparve il sole. Si annunciava una gitarri nuovo radiosa e torrida, simile alle molteukl-
l'estate. La gente si mise a dorso nudo e a piadizise comincio l'opera di recupero. Furono teaisdi fuo-
ri dell'uscio armadi, sedie, credenze, divani, gecancora grondanti d'acqua. Qualcuno prese arbaga-
re a voce alta. Intorno alla scuola, si vedevanmtge i tetti delle auto semisommerse. Piu tandg jeep
attrezzata venne a recuperarle, e ad una ad wimadechiava e le portava su di una piccola altura.

«E andata peggio alle case.»

Nessuno se ne restd con le mani in mano, e dagilianslavano e venivano familiari con le braccianpie
di cose. Le stendevano al sole, e ogni volta levaviacupo brontolio della disperazione.

«Lo si diceva che prima o poi sarebbe successo.»

«Chi ci rimborsera dei danni.»

«Nessuno ha piu guardato i fiumi. Se li sono miestisca i nostri soldi.»

«Siano stramaledetti.»
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Non ci furono tuttavia morti, e questo fu un verivawnolo.

Jacopo era stato coi piu sopra Ponte San Pietrapmana si sparse la notizia che la Contesoratrara s
pata ed aveva invaso i primi piani delle case,rgisde a piedi in quel punto, camminando in metzrca
qua. Giunto alle prime famiglie, senza dire nuiaimbocco le maniche per aiutare.

«Non si pud andare avanti cosi» disse una donmaadSsacrifici di tutta una vita.»

«Si sono arricchiti alle nostre spalle. Non gliémeorta niente di noi.»

«Fanno bene ad ucciderli tutti,» disse un ragaezorina o poi ne uccidero uno anch'io.»

| giorni in cui Jacopo restava a casa, nella sllietté coi pini, nella quale riusciva a volte a dimicare il
mondo e a sognare, avvertiva la mancanza di Dgastore tedesco che i ladri si erano portatipéa,ven-
derlo chi sa a chi e dove. Quando Stella venivaatlo, lui non si sentiva mai come sul flume, @aa sua
era piu esposto ai sentimenti, e Stella a voltelagitonosceva. Gli mancavano tanto le corse foraee di
Dok intorno alla casa, e quel fiato grosso che dimgequando il cane veniva a sdraiarsi accanta,avici-
no alla panchina. Il rapporto con Dok era statmégite corrisposto e tenero che bastava offrirecanezza
al cane perché riaffiorassero in superficie i smatiti, e quella semplice carezza riusciva a riaomggrlo
con il ragazzo che era stato, e finanche a regfittiitte le emozioni della sua vita lontana.

Il reciproco donarsi € bello, e non costa niengrcReé allora € piu facile odiarsi che amarsi? Wwadine
aveva esasperato ancora di piu gli animi. La casaabpo si trovava proprio a due passi dall'acdpita,
ed era stata una vera fortuna restarne fuori. Udiggente gridare di rabbia, vedeva le donne stensanza
pit un briciolo di speranza. Penso a Margherita/'&a? Perché lo aveva lasciato solo? Quanto psiide
rava la tristezza, tanto piu pensava a Margheeitiaera ritornato altre volte alla Costanza propeo lei,
sperando di incontrarla. Aveva domandato, ma neskuricordava piu.

A causa dei molti morti provocati dalle malattie,Autorita avevano ordinato di bruciarne i corpi,exa
stata innalzata una catasta di legna nei presgiichiiero e aperta una grande fossa, e li venivaugosate
le ceneri. Tornando dal fiume con Stella, certdevdhcopo si fermava a guardare, e quella comimestio
corpi, quell'olezzo di carne, gli sembravano ilrsedi una morte piu profonda, che in ogni viverrenpleva
il posto dell'anima.

Una sera, Stella riconobbe il corpo del marito, mereniva gettato sulla catasta di legna. Eraigoti-
mefatto. Lo vide infiammarsi, lo senti crepitarei Bon il badile, uno degli uomini rovescio neltzs$a le
sue ceneri.

«Ora e davvero morto» disse.

Alle porte dell'autunno, si diradarono i casi dirtep che aveva falcidiato soprattutto i baracaatj co-
mincio a credere che il peggio fosse passato. Nedidedrale, tuttavia, non si cesso di celebrareddali
suffragio. Lo stesso Arcivescovo presiedeva gigitempre era pieno di gente il bel San Martiria ¥igi-
lia di Santa Croce, il male sembro sconfitto, & frincipiarono a gridare per le strade che eatostin altro
miracolo del Volto Santo. Si sapeva, infatti, clteosie le malattie si erano invece incrudite, e tea@itta si
stavano svuotando e parevano vinte dalla mortdl& diesolazione. Quel privilegio, percio, che inbenpe-
va il contagio, sembro a tutti un riconoscimento lpgpresenza a Lucca dell'antico Crocifisso nEtodeci-
so di ripristinare la millenaria processione. Fatdro pomeriggio, si vide una lunga fila di pelimi sostare
davanti alla piccola cappella del Civitali per esyare il proprio ringraziamento al "Re dei luccliesia se-
ra, giunsero da tutta la provincia per assisterl vie traboccavano di fedeli, che stettero ptotl tempo
inginocchiati, e testimoniavano a quel modo unditgidine che non aveva riscontri di quella portagdia
storia della citta. Non ci fu una persona, adwlégchia, o piccina, che 0s0 restare in piedi. Anddléattesa
del passaggio si stette inginocchiati. Sparsi gida &cuni guidavano a voce alta le preghiere.

Il giorno di Santa Croce fu come una Pasqua peittis, e davvero sembro di assistere a una nuosarRe
rezione. Ancora si leggeva sui volti il marchioldedofferenze patite, ma negli occhi dei piu bvidld'orgo-
glio di essere stati forti abbastanza per sopraveiv

«QOra c'é bisogno di pace» non si stancavano di gireti dal pulpito, e si sapeva che questo restaval-
tro punto dolente da sciogliere degli accadimentukll'anno terribile. Con la scomparsa delle iterste,
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infatti, dopo qualche tempo si moltiplicarono ietidimenti. Jacopo era stato anche lui a pregareaeeva

condotto Stella, che l'aveva seguito senza opparkdi non interessava niente della religionepugi€o Dio

in cui credeva scorreva nel suo sangue, e sarebb® won lei. Guardava tuttavia con curiosita latge
pregare. Non la capiva, e le sembravano debaliaghini che stavano in ginocchio, e temeva che Jadep
ventasse uno come loro.

Non passarono molte settimane che si riudi padiaseontri nelle zone dei baraccati, e di nuovetinvio-
lente. L'uomo era tornato ad essere lupo. Jacopawaya ancora coi baraccati, per via del furtblansua
casa e della sparizione di Dok. Certi giorni lasgiélla e si uni ai gruppi che li volevano cacci&'aselva-
tichiva nella lotta, e i compagni cominciarono aascerlo, e lo mandavano a chiamare quando si dovev
preparare un'impresa piu grossa. Ai nuovi amici glh@lomandavano da dove provenisse tanto odio, non
sapeva rispondere, e per la prima volta si semtvdento di quella fama scellerata. Come sempreesigec
in queste particolari circostanze, prese partito woa tale fermezza che vi trascino tutti gli escegl suo
entusiasmo, e vi mise al servizio anche la sudliggeza, e a questo punto nessuno avrebbe potuare
cerlo che cio che stava facendo non fosse il sdgnpa sua vocazione.

Si era giunti alla settimana precedente il Natalper la cittd comparvero per la prima volta queliie poi
furono conosciute come "le croci dei ladroni”. @ittava di due semplici croci di legno, che furdsgate a
lato della bianca chiesa di San Michele, vicina aflatua del Burlamacchi. Restarono in quel luagmtes
per alcuni giorni, e la gente le guardava, avidaagiere; e infine si apprese che non si sareblierocom-
messi quegli omicidi, ma sarebbe stata comminaldlpamente una nuova pena, quella appunto deska cr
cifissione, come si era fatto nell'antichita péadroni. Si sarebbero appesi alla croce due sdiola alla
volta, come quelli che avevano accompagnato lafissione di Gesu. Soltanto che in mezzo, pero,gaan
va Cristo a salvarne uno.

La vigilia di Natale si sparse la voce che avreblmmdotto in piazza i primi condannati. La gerre ra-
dunata dalle prime ore del mattino. Chi aveva ttoyeosto sui gradini della chiesa, chi in cima sliatua
del Burlamacchi, chi sotto gli archi di palazzotBrm. Difficile invece sistemarsi per quelli cheuggevano
troppo tardi dal contado o dalla provincia. La geatrivo a invadere le altre piazze circostansi, @diva un
gran brusio. Verso mezzogiorno, la folla si aprdire ali dalla parte di via Veneto e passo un'aet@.
Giunta ai gradini della piazza, furono scaricat dibmini imbavagliati. Avevano mani e gambe legate-
tolarono a terra proprio come due sacchi, mugolaAtkuni incaricati che si trovavano tra la folkhuca-
rono a raccoglierli e li condussero davanti ali&tist del Burlamacchi. Altri intanto avevano sdm@iat cro-
ci. Vennero slegati e spogliati rapidamente diotuQuindi, furono gettati a forza sulle grandi ¢recqual-
cuno strinse i lacci alle mani e ai piedi. Gridavama la gente urlava piu di loro, e percid norselie piu
niente. Alcuni addetti issarono di nuovo le craxi, due sventurati apparvero lassu in alto propdme i
due ladroni. La folla si divertiva ora, e riconogaeella crudele punizione l'unica rivalsa possibitrano
stati troppi e troppo profondi i torti subiti, eajla poteva essere, almeno in parte, la ricompangatimenti
di quegli anni.

La Chiesa levava la voce contro quel modo barbafard giustizia, ma nessuno l'ascoltava, e sensbrav
che non fosse rimasta pit umanita nel cuore delfdeg ed era vano sperare che qualcuno potessednée
ancora il significato del perdono.

Jacopo era felice di cio che stava accadendo.f@@vaaormai in tutta la citta che l'idea delle dusctera
stata sua.

Stella veniva a trovarlo sempre piu spesso, coatdntui, ma Jacopo pensava ora a Margherita. &ra |
fiamme della propria perversita scorgeva i lineatingglla donna svanita nel nulla, la quale avevat@aper
lui le sole parole di tenerezza che fossero riaseipenetrare la sua ruvida scorza di uomo.

Torno alla Costanza, e una sera che era pieneaielise la prese con una prostituta che non asegwato
rispondergli, e la sbatté sull'asfalto. Stava pstarla coi piedi, mentre lei aveva gli occhi satmlal terro-
re, quando accorsero gli uomini nascosti nellatpine uno lo afferrd per le spalle. Jacopo si deia e o
colpi con una testata, e quello comincio a sangeiraa bestemmiare. Fecero infine una cinturanoter
lui, e Jacopo pareva una belva, e urlava parolenoheavevano senso per nessuno, e levava calgre jou
tutte le direzioni.
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Torno a casa disfatto, e fu una notte terribilellguehe trascorse in cerca, nei suoi deliri, di §farita.

Da qualche tempo sono ritornati i preti a difendglreultimi della Terra. Sono in prima linea in agrarte
del mondo, e sono quasi sempre giovani coloro chetsano nella mischia, mettendo a repentaglictia
Hanno tempi lenti, spesso secolari, i processipdreano ai mutamenti in seno alla Chiesa, e cicatdvade
oggi e frutto delle lotte di ieri, del coraggio safiutto di alcuni temerari che si mossero in meata@n ma-
re di difficolta, e furono quasi sempre umiliatiaM storia conosciuta e qui serve solo il breveiaino.
Dopo l'ultima grande guerra, quelle poche forzeosio moltiplicate. L'ideale ha messo gambe e baiaeci
0ggi sono visibili i mutamenti.

Contro le croci dei ladroni continuava la protesdédla Chiesa. Jacopo non capiva perché ci si ogsene
alla punizione esemplare di canaglie di quella aisenun giorno se la prese con uno di questi satiere
nuto, come ora spesso accadeva, fin sotto le cwo er pregare e supplicare la folla, dicendo alnellg era
una nuova barbarie che avrebbe prodotto danni peguille coscienze. La gente rideva, in princigjoal-
che prete fu anche malmenato, ma continuava addaaroce. Jacopo spiegava al prete che quei ladron
rano come la gramigna del vangelo, e andava etirpa

«La violenza stende tappeti al dolore e alla umiitiae» rispondeva il prete, abbassando ogni vbttano
della voce, quasi che desiderasse che le sue gasskero tutte per Jacopo, e gli entrassero drétanima.

«Occhio per occhio e dente per dente, prete. Sodstq va bene per loro!» disse una sera piendbiaa
Jacopo, e sputod sulle due croci, e la gente lcaaplpla, e urlava al prete che avevano patito abbast e
ora era tempo di rivincite, e anche Gesu Cristeastkalla loro parte.

«Cristo € in mezzo a noi, e non con quei ladrogilgdavano.

Il prete restava li a pregare. Dopo le urla deigialmanati, si mise in ginocchio e non parlo Hasto
sotto le croci per ore e ore, anche quando tuttiesturono andati e lassu stavano i due ladromicenl la
loro disperazione. Jacopo si era allontanato, nmaaveva voluto andarsene. S'era fermato sottachi ai
palazzo Pretorio, e da li spiava il prete. Che @assava nella mente di quel piccolo uomo, cheadtasot-
to le croci, a pregare, in mezzo ad una piazzandiledeserta, dove non c'era pil nessuno a clsgetao-
strare il suo coraggio? Jacopo, invece, ci stavee lbe mezzo alla violenza. Erano tempi di crudedtdyi
sentiva che i sensi ne venivano ristorati, e saegida propria vendetta era come rispondere adsatiia
ma irresistibile chiamata dei sentimenti; essiveald dal profondo della sua coscienza, e si metteeal
urlare, ed allora egli li sbatteva in faccia adalino uomo. Che cosa c'era di piu grande? Jacopsame
andava. Stava a guardare il prete. Il quale, ariogiaocchiato, pregava. A sera tarda, venne unadma di
incaricati e controllarono i due ladroni. Il preten li guardd, ma stette col capo chino, chiusqeesisieri.

«Sono morti» disse uno di loro. Poggiarono unaasala croce e un altro vi sali e sciolse i legagdima
ai piedi e poi alle mani, e il corpo si allungd gda furono slegati i piedi e parve cadere, scivolgo il
legno; poi si arresto bloccato dai lacci delle m&usi allungato nella morte, non sembrava piu ama)
ma lo stesso legno della croce era diventato. Léusenlo carico sulle spalle e discese i gradini.aii lo
raccolsero, e tenendo il corpo per le gambe egbrdccia, lo caricarono sul camion. Cosi fecerail -
condo ladrone. Quando si furono allontanati, b @ache il piccolo prete. La poca gente che avestito
alla scena rimaneva li a confabulare. Il prete éav€incammino per andarsene; svolto dietro lasehida-
copo usci da sotto gli archi e per istinto si néisseguirlo. Si teneva a pochi passi di distanzarelle proce-
deva spedito. Jacopo gli stava attaccato alle lstone fosse una sua preda. Il prete entro iBuia, vol-
td nel Fillungo, e giunto in piazza San Fredianio) ger I'Anfiteatro. Non c'era nessuno per strahera
buio abbastanza. Jacopo, senza pensarci su dee sidffretto, lo raggiunse, lo afferrd per lelkpdo gird
verso di sé e gli sferrdo un cazzotto tra i denéidde a terra il prete, e Jacopo non si fermava.dieantiva
ancora pago. Lo riempi di calci e pugni, finché fiopieno di sangue.

«Dov'e il tuo Dio, prete!» grido allora, e quellno aveva le mani abbandonate a terra, e lo guasinza
parlare, e anche gli occhi aveva pieni di sangue.

Jacopo di corsa si allontano, passo di nuovo dawdiat piazza di San Frediano, e avvertiva che @ran
tempi di rivolta, e lui non ci poteva fare niense, li sentiva addosso come una nuova pelle, earna@isa-
rebbe arrivato il tempo della pieta, e solo alldoase, egli avrebbe potuto cambiare.
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Tutte le societa, qualsiasi forma assumano, hannprivilegio bizzarro che le accomuna, ed e qudilo
sapersi far detestare. E difficile star bene demtra societa. Essa & capace, per un atroce sirtitBgime-
scolare le coscienze, di rivoltare le convinziahidistruggere gli affetti e costruirne di nuovi,fdre ogni
cosa insomma che lI'uomo da solo non saprebbe nemnimaemaginare. Se fosse stato solo al mondo, senza
compagni, e quindi senza societa, I'uomo sarebhggdiventare facilmente lo specchio di Dio. Neatal-
tiplicazione della specie s'é insinuato inveceeiinge devastatore. La Chiesa ha una risposta agquésto:
sostiene che la causa del male va ricercata nebfeoriginale. Ma cio che resta inspiegabile geilché la
sofferenza dell'uomo debba accompagnarlo perréirgsistenza della sua specie. Una tale crudedtarau
appartenere al Dio dei cristiani? Jacopo non ciasteene al mondo, si sentiva continuamente laceoato
presso, qualche volta vinto, pur tuttavia intuivasisere in sintonia con la vita perché era irosiiat con la
societa. C'era della cattiveria nella societa dhagparteneva, e considerava la propria violenzaspres-
sione naturale della sua specie, che nasceva warpfondo della coscienza, e quindi non il prete, lui,
era il figlio legittimo di questa Terra.

Gli inglesi erano ritornati alla villa. Si era aiimi di marzo. La madre gli aveva telefonato, pratzo di
fare un salto da lei. Si raccomandava che non gggtaessuna delle sue donne, questa volta. Nomasape
niente della scomparsa di Margherita, e nemmengsehiotizie di lei. Non vedeva il figlio da queoiii, e
non lo avrebbe nemmeno chiamato se non ci fost® wgesplicita richiesta dei suoi amici inglesithr
aveva portato un libro uscito da poco nel suo Paasdeva farne omaggio a Jacopo.

Alla villa sembrava di essere in un altro mondamirdi entrare, Jacopo si diresse al piccolo lagh€te-
ra qualche rana posata sulle foglie. Appena loirsertt, saltarono nell'acqua. Le guardd nuotareagiisp
con quel loro movimento bizzarro. | grandi platahé circondavano il laghetto erano gia pieni dimggli.
Piu lontano stava il bosco dei lecci; ombroso eocpr tutto I'inverno, solo in estate s'illeggi&eriVi tro-
vavano rifugio stormi di uccelli, e nella bellagitane dai suoi rami uscivano canti a piu voci, aiagcello
s'ingegnava a prevalere sugli altri, ed era undasfienza quartiere. Certe volte, Jacopo s'eraogizaha
dell'alba per ascoltarli, quand'era ancora raga&za@scorreva alla villa le sue vacanze. All'ingapdella
mamma, si metteva sul pigiama una maglietta piamese usciva nel parco, aspettava lo spuntarsodiel
Sapeva che il quel momento, cadute le tenebre,dguappariva il primo chiarore, gli uccelli, tuttisieme,
ovunque si trovassero, si mettevano a cantaregkdwevertiva una magia dentro quel canto. Gli dicce
sembravano presi da un'improvvisa frenesia, sesa&ano, e s'intuiva l'impeto, l'ostinazione, ldafMa a
chi? Questo mistero lo stregava, e lui stava litomattonito, e si guardava intorno, e cercavegbtip o la
causa di quel canto. Ci doveva essere qualcodsadirdinario in quel risveglio, in quell'appuntarteeche
li iguardava tutti. E Jacopo andava i certe voltavinto di poter fare una grande scoperta. Siveus sot-
to le fronde, li cercava, li osservava, li vedeslage da un ramo all'altro, e di nhuovo riprendeoanto. La
sua presenza non li infastidiva, ed essi addidtjparevano non accorgersi di lui. Si, c'era qualchsor-
prendente in quell'ora, che egli chiamava "I'orglidgccelli”.

Arthur lo aveva sentito e stava sui gradini adratéelo. Jacopo risali lentamente il prato, e quagidéu
vicino, vide che era pensoso. Nel suo accento seglarthur esclamo:

«Mio caro amico, I'Inghilterra & perduta.»

Jacopo era abituato ad uscite come questa.

«Come sta Rachel?» domando invece.

Rachel lo attendeva con la mamma nel salone, sedtitambe sotto un grande quadro che raffiguraga un
scena di Dafne e Apollo, e Dafne aveva gia i capabformati nelle piccole foglie di alloro. AnciRachel
non aveva il consueto sorriso.

«Questo libro & uscito da poco in Inghilterra» elisabito Arthur, andandolo a raccogliere dal picdalt
volo dove lo aveva posato.

«L'Inghilterra € perduta, credimi.» E comincido aaantare che la devastazione che aveva presa/'ltal
guardava ora non solo tutto il Continente, doveraiinasprita traendo vigore da cido che accadevaostro
Paese, ma pure la solida Inghilterra ne era stattminata.

«Che cosa sta succedendo, Jacopo? Non reggeremgceih un mondo che non riconosciamo piu.»
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«Voi italiani» disse Rachel con una calma che @st@va l'agitazione di Arthur «siete diversi da Maii
sopravviverete.»

Jacopo s'era messo a sfogliare il libro e davacahiata qua e la. Era uscito da poco, gli dissaurse-
dendosi accanto a lui, e gli inglesi si stavanazsiodo di capire quegli avvenimenti che ora li a@po di-
rettamente.

Rachel lasciava parlare il marito, intervenivaatio per mettere nella discussione una calma cheawan
ad Arthur, e Jacopo riusci ad intuire da quellehpogarole che Rachel era stata sedotta dagli anesii,
ed ella per istinto avrebbe voluto immergervispegfino distruggersi, per provare I'ebbrezza di onava
rinascita. Da quei sentimenti di Rachel, capiva @beche stava avvenendo in Italia era qualcosaaghga
a che fare con le stesse origini della specientral@i era il medesimo seme, la stessa energiaviea da-
to all'uomo il principio della vita, e forse era aitro big-bang che esplodeva sulla Terra.

Vi era un cosi ingiustificato spavento in Arthugagto in Rachel vi era il desiderio di tuffarsi raai e
corpo in quell'avventura.

Alla villa, uno di quei giorni, sul fare dell'albaj sentirono dei rumori insoliti. Jacopo ed ArtHiurono i
primi a udire. Si trovarono uno di fronte all'altnel largo corridoio dove erano sistemate le canfirguar-
darono senza dirsi nulla. Scesero le scale e imsiesnirono sugli scalini dell'ingresso. Avevanooisghto in
fretta e furia la veste da camera, ma avvertivan@mlmente il freddo pungente di quelle prime ore.

«Chi saranno?» domando Arthur, con il suo accesrestiero.

Gente saliva lungo il viale lentamente, vestitatdacci.

«Ma sono i baraccati, perdio!» esclamd Jacopors&ecsubito in casa a prendere il fucile. Arthuinkegui
lesto lesto:

«Ma che fai. Sei impazzito?»

«Ci vuole solo il fucile con quelli 1a.»

«Ma non puoi sparare. Ascolta prima cio che voglienlacopo poso allora il fucile dietro la port@no
sugli scalini.

Erano in maggior parte donne, fanciulli, vecchii, & compagnavano tre energumeni. Una ventina di pe
sone in tutto.

«Che volete?»

«Prendiamo la villa.»

«Siete matti.»

«Ti consiglio di farti da parte» disse uno di gtrej alzando la voce.

«Con quale autorita fate questo?» domando Artlingr eca esterrefatto.

«E la forza la sola autorita che riconosciamo. @ueasa ce la prendiamo con la forza, inglese,r®tu
puoi farci niente.»

«Questa e bellal» rise Jacopo, e fu lesto a rimnprar afferrare il fucile, ma il secondo dei iré fuori la
pistola, sghignazzando, e quando Jacopo fu di ndavanti a loro per mostrare il fucile, si trovatediro.

«Facciamola finita con questi due signorini» urtéawdonna che aveva in braccio un bambino. «Non ab-
biamo dove dormire, e ci siamo stufati di stardenbhracche. O ci fate passare con le buone o neasse
con le cattive, e peggio sara per voi.»

Era scesa la signora Ada, e le altre due donndetoRachel e Caterina. Stavano dietro Jacopo,ans |
gnora Ada avanzo, dopo aver udito quelle parole.

«Possono restare i vecchi e i bambini» disse. «Matg se ne devono andare.»

«Allora non avete capito niente» mugugno uno di tpee «Entriamo tutti, tutti dico, e sarete voiaudar-
vene nelle baracche.»

Jacopo fece per alzare di nuovo il fucile, marbtafti piu svelto, e sparo. Colpito di striscio atcio, Ja-
copo lascio cadere I'arma, e ora inveiva contid, ®iurlava che avrebbero dovuto ammazzarlo pecciar-
lo dalla sua casa.

«Se non farete presto a lasciarci entrare, vi ameremo sul serio. Badate, che non ci pensiamo su du
volte.»
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La signora Ada allora parld di nuovo, e cosi fugiagta un'intesa che al principio pareva impossitilon
i suoi, avrebbe occupato due stanze della viltatte il resto sarebbe andato agli altri.

«Ma per quanto tempo?» domando Jacopo, che narividua mandare giu quella prepotenza rivolta pro-
prio a lui, mentre Caterina faticava a fasciaidhiraccio.

«Finché ci parra.»

«La pagherete.»

«Nessuno paga piu, oggi, e voi lo sapete bene oaine

«Non sciupate niente» raccomando la signora Adgueé gruppo di sventurati, inteso che quello eseil
gnale, entro nella villa. Appena misero piede aglpio ingresso, le bocche si spalancarono nel eetdét
quegli affreschi sui soffitti e alle pareti, e quaha delle mamme depose a terra il proprio bamigirgh, in-
dicava questo e quel disegno sui muri. | picc@nertutti scalzi, ma anche molti degli adulti lamo. | vec-
chi cercavano dove sedere.

«Non possiamo restarcene qua» disse Jacopo raiatooi. «Andremo tutti a casa mia.»

«Non mi muovo da qui» rispose la mamma.

«Se ve ne andrete, distruggeranno ogni cosa» agggidurthur.

«Lo faranno lo stesso, prima o poi» intervenne Rha@ila quale usciva a stento la voce per la ssgdi
quegli avvenimenti.

Nel giro di poche ore, tutto fu disposto secondagtordi. Nel pomeriggio, Jacopo prese la decssidin
restare alla villa, facendo contenta la madre,adheil figlio in casa si sentiva piu protetta. ArcArthur e
Rachel chiesero il permesso di prolungare il larggsorno, poiché non intendevano andarsene in@oéh
costanze straordinarie, e lasciarli soli. La signada ringrazio tutti, e suggeri di non allontandedle due
stanze, e di non mischiarsi con quella gentaglia.

«Al contrario, dobbiamo stare in mezzo a loro, elljei sfasciano ogni cosa» protesto Jacopo.

| baraccati s'erano accomodati dappertutto. Aveamnoipato le camere restanti, e poi con divanilego
ne avevano fatto del salone principale, dell'ingpes dello studio altrettanti dormitori. | bambaievano
cominciato a correre per le stanze e a riempiridotle schiamazzi. Infine, qualcuno era uscitoi@ardino, e
anche la fuori si udivano le grida. Le donne presarbito possesso della cucina. Dopo aver rovistato
frigorifero e nei due grandi congelatori, s'eranesge a cucinare, sfregandosi le mani per tutto lopreldi
Dio trovato. Jacopo e Arthur non si davano pacentila sera, tentarono di allontanarsi dalla yitka do-
vettero rendersi conto di essere dei sorvegliacishi. Uno di quei tre energumeni, infatti, |li gagnse alle
spalle e punto il fucile.

«Da qui non se ne va nessuno» disse.

«Prigionieri in casa nostra» commento Jacopo abltandosi, riconobbe il suo fucile.

«Ho paura che anche in Inghilterra succederannstgu®se, prima o0 poi. Ma che cosa sta mai accadend
nel mondo, Jacopo?» domandava Arthur.

Arthur stentava a capire quello che invece paspavda testa di Jacopo, e cioé che i grandi mutémen
quelli che modificano sul serio il corso della soproducono nel loro avvilupparsi delle apparaitérra-
zioni, ma esse sono gia i prodromi del nuovo futergi andranno ad incastrarsi a perfezione. La lefttu-
ra, quando potra avvenire a cose concluse e definle collochera a guisa di avvenimenti eroiciaéd e-
sempio, quel gruppo di miserabili che ora stavaipando con tanta protervia la villa paterna di pacoon
molta probabilita sara ricordato come un avampdstia rivoluzione.

Quella notte stessa Rachel fu stuprata, e ancleriat

A nulla valsero le ire di Jacopo e Arthur, i gualimattina dopo furono legati fuori della villagae alberi
che stavano proprio uno di fronte all'altro. In buetato, vi passarono tre giorni e tre notti,ahie i quali
non seppero mai nulla di cio che poteva accadéedab donne all'interno di quelle mura. Arthurrisn-
proverava di avere esposto Rachel a troppi rigcbhe era stata sua la colpa di cid che le eralatmala-
copo lo stava a sentire, ma non rispondeva, e foreea la testa altrove, e di sicuro covava demtiarab-
bia che non aveva avuto I'eguale da che l'uomastaNa terra.

Quando un ordine nuovo non si affretta a delineasbprattutto ad imporsi, lascia un vuoto che ¢age-
re colmato in qualunque modo, e spesso con uretudit Che cosa accade mai nella mente collettiga-q
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do si accetta una dittatura? Jacopo guardava ggelite andare e venire a casa sua. Arthur eraittiostr
Sebbene li avessero slegati, lui non voleva rieatraveva paura di incontrare gli occhi terroriggatRa-
chel. Sentiva tutta intera la colpa di essere unaisimile a coloro che si erano gettati su dillei stupro e
il segno della nostra peggiore bestialita. Se &vassito a disposizione una pistola, anche Arthue, ron
avrebbe fatto male ad una mosca, si sarebbe awentaguella marmaglia senza anima, e su tuttitdee
fatto fuoco. E non gli sarebbe importato distinguea uomini e bambini, tra vecchi e donne, e aveede-
siderato ammucchiare ai suoi piedi quei corpi #itgz calpestarli, e se avesse avuto una scanobeacon
quella avrebbe infierito, e tutto cid non gli sarelparsa piu una crudelta.

Jacopo stette per giorni senza parlare, seduttapaaggior parte del tempo sui gradini della c&&nsa-
va. Non riusciva a fermare la mente. Si vedevdagprima volta com'era. Ma davvero lI'uomo ¢ il edel-
la Creazione?

Una sera, Arthur e Rachel non si presentarono@aayacopo ando a chiamarli. Busso, non risponaeva
Spalancata la porta, li trovd morti.

Era una resa o una sfida, quella di Rachel e Artlhar morte che conosciamo e sempre quella degli alt
ed e impossibile comprendere. Si crede di capieenassun contatto € ammissibile con questa scathe e
ma. | baraccati si liberarono in fretta dei cadaverr sotterrarono vicino al lago. Uno degli enengeni
chiamo Jacopo a scavare la fossa.

«Noi non c'entriamo, ricordalo» minacciava.

«Qualcuno ve la fara pagare.»

«Scordatelo. Il mondo & cambiato, amico, e nop@&o neanche per i tipi come te.»

Teneva la pistola infilata nella cintola dei paatd) e ogni tanto, parlando con Jacopo, la toccaMa;
sciava intendere che non ci avrebbe pensato sudtigea ucciderlo, se avesse tentato qualcosa.

«Prendersela per cosi poco» diceva. «Sono proptt questi inglesi. Caterina ci ha pianto su ahgir
pio, ed ora non se lo ricorda nemmeno quel ch'éesso. Cose tra uomini e donne. Non € la prima vo#
sara l'ultima. Caterina si che € una donna. Cod¢se fare. leri € ieri, passato, e non torna @ggi € un
altro giorno, e c'e da viverlo il meno peggio pb#si Bravo chi ci riesce. Tutta qui, la vita.»

C'era in quelle ruvide parole un po' dello Jacope conosceva, e mentre egli scavava, non sapeua che
spondere. Non ci poteva credere che in qualche nfalioevidentemente dello stesso ceppo malvagiio,
somigliassero.

La mattina dopo, vennero a chiamarlo di buon'oreal€uno era salito alla villa a cercarlo. Sceset@go
davanti Stella. La tenevano, due degli energumanb-di qua e l'altro di la - per le braccia.

«Dice che ti conosce.»

«Che ci fai qui, Stella.»

Stella dette uno strattone, divincolandosi, ma deiodue le strinse il braccio e lo torceva, fin&télla si
mise a gridare.

«Bada che non fugga, signorino, o saranno guaieapehte.»

La lasciarono e si allontanarono.

«Non sapevo dove trovarti. Perché non ti sei faitiovedere? Ma che cosa sta succedendo qui?»

«Ci ammazzeranno tutti. Non dovevi venire.»

«E Margherita che mi manda» disse la donna, clyedodo fisso negli occhi come se volesse sapere; e
ra del risentimento in quello sguardo, che mandanara bagliori di un'antica fierezza.

«Che ne sai tu di Margherita?»

Jacopo aveva davanti a sé Stella, ma vedeva Mdegherita.

«Non sta bene» disse Stella, e aggiunse: «Aspeti@mbino.»

La signora Ada si rifiuto di vedere Stella. Gli ammenti di quei giorni I'avevano talmente frusirahe
resto rinchiusa nella sua stanza, e Jacopo ogtu &aliva da lei e cercava di consolarla. Anche=fMad,
non era vero che aveva dimenticato. Parlava pogaaado incontrava Jacopo, si vergognava. Unandale
la sanno dimenticare solo i santi, o i morti.

Non trascorreva giorno che Jacopo non si adopepashiggire. Finalmente vi riusci, di notte. Prése
via del bosco. Stella non ce la fece, e fu raggiunpicchiata a sangue. Jacopo non torno indikidiva
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gridare, e piu gridava, piu lui correva. Sentiva cim'occasione come quella non si sarebbe ripasemai
piu.

Quando infine fu certo della salvezza, usci datbo®rosegui lungo la strada, giunse a Sant'Arthane
tro nella citta. Cerco gli amici, e racconto loid che gli era successo. Non si meravigliarono.dt@acca-
duto da qualche altra parte, dissero. Sapevano s@t@nare le cose. L'indomani sarebbero tornatilgio
alla villa, e poteva star sicuro che l'avrebbettafpagare a quei miserabili. Fissato l'appuntamelacopo
li lascio, e senza pensare a riposarsi, in frettiresse a casa di Margherita.

Sali di corsa le scale. Busso. Non gli apriva. Busscora. Niente. La chiamo: una volta, due vddtieliva
che erain casa.

«Me ne vado» grido.

Quando l'uscio si apri, non vide il viso di Margteerma la sua pancia ingrossata, bistonda.

«Perché mi hai fatto questo?»

«Non domandare.»

«Come potro mai perdonarti?»

Entrd. Si sedettero. Margherita era pallida. Sadodi occhi avevano conservato quello sguardo pikno
curiosita, che Jacopo non aveva mai dimenticasdyedeva che anch'esso era stato messo a duia prov

Jacopo covava rabbia e cercava l'occasione peliagsagontro di lei.

«Andartene cosi; come hai potuto farlo? Mi hait#tat come un estraneo. Sei stata un'egoista. Gee co
vuoi da me?»

Margherita stava in quell'atteggiamento di chigpaosce il suo torto e non ha voglia di replicare.

«Ecco, sono venuto,» insisteva lui «mi hai vist@r&?»

Chi avesse guardato attentamente negli occhi dgMaita, vi avrebbe scorto sul fondo la luce di luma
ga vita che ancora doveva venire, tutti gli anmiifuche premevano dentro di lei, su quell'eta sihdbella
alla mente, e non conosce resa; una sorta di viggstiale che emana dal piu profondo delle cetudpinge
alla vita.

Si alzo. Parve bella come Jacopo non l'aveva rsta e in quel dolore che stava rappreso nellasimaa,
brillava tutta la forza di una giovinezza che noio gssere piegata, e manda una sfida che non eeelamm
perdono.

«Sei bella» disse Jacopo, e Margherita sembro tixelavvero ancora piu bella. Non parlava, magli
chi divenivano grandi, e pareva specchiarvisi indm. C'é una radice che non si secca mai dentmdue
quando arriva il tempo, basta che noi lo vogliapgsa si mette a pulsare, ed e capace di rigenerarci

Jacopo, al contrario, era roso dall'umiliazionétpaCercava una ragione per riconciliarsi condemon ci
riusciva. D'un tratto, come fosse stato morso daarpente, ringhiando come un animale ferito: «pNaimno
mai perdonarti» disse. Si alzo, rovesciando lasstdi le sue gambe; ando verso l'uscio, hon so vm-
meno a salutare. Sbatté la porta, e Margheritadisse una parola. Resto immobile, e udi ad unaadut-
ti i suoi passi discendere le scale.

Al mattino, Jacopo si trovo coi compagni. Avevamm Gé fucili e bastoni, e anche Jacopo aveva portat
una rivoltella.

«Stamani ci divertiremo» disse il piu scatenato.

«Vedrai che alla villa non ci torneranno piu.»

«Alla fine, la intenderanno bene la lezione, questhrdi.»

«Non é colpa loro se il mondo si e ridotto cosi.»

«Basta che non ci rompano i coglioni. Ne abbiandcadiibastanza di guai per conto nostro.»

«Non si puo uscire di casa senza rischiare chegoalvenga a rubarci le nostre cose.»

Discorrevano mentre aspettavano gli ultimi ritaadiat

«La polizia sta a guardare. Aspetta di vedere @apelte tirera il vento. E sempre stato cosi. stiia
ce la facciamo da noi, ecco, e cosi possiamo farer dei tribunali, corrotti e opportunisti andtw.»
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«Tu, piuttosto, cerca di controllarti» disse quelle pareva il capo, rivolto ad uno che tenevaamarun
grosso bastone. «C'eé mancato poco l'altra voltanoheci scappasse il morto. Meglio scansarle amte-
plicazioni.»

«Ma di chi hai paura? Morti o non morti, nessunmedrega. E noi sara bene che la lezione gligdendi
come si deve, a quelli 1a.»

«Chi lo avrebbe mai detto, quando s'era ragazeigdesto sarebbe stato il nostro avvenire.»

«Mondo boia. Ma qualcuno la dovra pagare!»

«Paga Nino, come sempre.»

«No, guesta volta non sara come le altre. Le @iggiificano pure qualcosa. Ne abbiamo fatti fuarige-
chi. E non e finita. Tremano quelli che stanno iiattati, ma arriveremo anche a loro, prima o poi.»

«Siamo ritornati alla barbarie.»

«E la storia che gira. E se oggi si fa cosi, sigaithe & giusto.»

«Ce ne pentiremo mai?»

«La mia coscienza € a posto.»

«Non sta a noi pentirci.»

Camminavano a piedi, ora, lesti lesti lungo la Saese, e qualcuno, anche dalle macchine, li sautav
S'arrampicarono sulla collina attraverso il bosebipquale era fuggito Jacopo. Smisero di disaerrBue
di loro andarono in avanscoperta. Si facevano largal fogliame e si vedeva che erano ormai atiitaa
queste cose. Giunsero dalla parte del laghettaun®a@onne erano in giardino, chiacchieravano, ethita
sugli scalini, chi in piedi. Alcuni ragazzini scatorrevano nel viale, gridando come al solitouedecero
cenno agli altri che potevano raggiungerli. E dodatto. Il gruppo stava dietro ai platani in atiedell'occa-

sione. Che venne, e fu quando i tre energumeniamszidalla villa. Uno aveva il fucile con sé.

«Ci penso io a quello» disse il capo. «Gli salte apalle e voi uscite di corsa quando lo avro ifitikza-
to. Prima sistemate gli altri due, poi le donnevedchi.»

Si mosse con la destrezza di un ghepardo. Quaéittagipalzando da un albero all'altro, si trovardiel-
l'uomo armato. Lo afferrd per la gola e con il lwiadibero gli sfilo il fucile. A questo punto, giando come
forsennati, anche gli altri uscirono dal boscoaeopo fu tra i primi. Comincio una lotta furibondrure le
donne ci si misero in mezzo, e poi anche i vedafine principiarono i gemiti, qualcuno stava aréecon la
testa sanguinante. Qualche bambino aveva cercaiatdre i grandi, e si lamentava, steso a teitra. éner-
gumeni riuscirono alla fine a liberarsi. Si difemdro a suon di pugni. Ma contro ciascuno si avventa
almeno cingque o sei giovanotti, e con il calcio fieili frantumavano gambe e mandibole. Uno degére
gumeni, azzoppato e sanguinante, riusci ad impsesegli un fucile e sparo. Un giovanotto caddereat
Allora spararono i suoi compagni. Spararono inetlgt direzioni, non curandosi del bersaglio. Alieca.
Sparavano e ricaricavano i fucili. Non si fermavaid. Qualcuno entro in casa, e si udirono deiicdig-
copo si era fermato e stava a guardare. Non cegeedhe si potesse morire cosi. Dei bambini giateea
terra senza vita, e su alcuni stavano inginocch@tmamme. Le poche ancora vive caddero sotto vinuo
colpi.

«Sono morti tutti. Cessate il fuoco!» urld qualcuNel cortile si fece un grande silenzio. Dalldavilisci-
rono gli altri che vi erano entrati, coi fucili aora caldi.

«Tua madre e salva» disse un compagno. «C'é umadam lei. Ti aspettano. Qui ci pensiamo noi.»

Jacopo era stordito, tardava a muoversi.

«Sta' tranquillo. Nessuno sapra niente.»

«A chi vuoi che interessi della loro vita.»

Qualcuno aveva gia cominciato a trasportare i cadael bosco.

Jacopo sali di corsa la grande scalinata. TroverPat e sua madre. Lo guardavano e non parlavano.

«Che cosa ci sta accadendo?» mormoro infine Caterin

«Vorrei morire» disse a fil di voce la madre.

Jacopo resto immobile a guardarle, come se l'afisge uscita da lui, ed egli ne attendesse ilnitqrer
poter rispondere. Non vedeva piu le donne, sebleemeesse davanti. Chissa dov'era.

Quando ridiscese le scale, tra quei cadaveri sdapgbertutto, pieni di sangue, in fondo alla scaéauna
parte, con la huca sconquassata da un colpo d fuicionobbe Stella.
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«Nei secoli futuri, qualcuno mi trovera» penso pacerima di addormentarsi, e gli sembrava, al ireem
di quella giornata terribile, la sola speranza glheestasse per riempire ancora di significateda vita. Af-
fiorava in lui quel sentimento che sta rinchiusatde ciascuno di noi, e non sempre si svela, clie senti-
re non inutili, e legati ad un destino che non phé essere grande per tutti. Sperava che un gsbmicono-
scesse davanti agli uomini che nel bene e nel pglleera stato comunque un anello di quella luregara
che appartiene alla medesima razza, e senzamiehtie sarebbe stato possibile.

Per questo ogni uomo, stimato o miserabile chea&a sempre grande.

Al mattino, si sveglio di buon'ora. Aveva dormiterte, aveva anche sognato. Usci in giardino. Nessun
gno era rimasto di cido che era accaduto. La ngtarava essersi dimenticata di ogni cosa, ed aVierga
nato da sé le brutture degli uomini. La sua awwasparcheggiata di fianco al muro. Indugio a lupgma
di salirvi. Penso a Margherita. La rammentd comeela lasciata, senza piu parole per lui. Ci doyawa
essere una speranza tanto forte da cancellareskriendel mondo, tanto tenace da radunare insiemeci
di un'esistenza frantumata, tanto orgogliosa erbapga mettere in moto tutta I'energia racchiudia fer-
ra, e dal male e dal marciume rigenerare l'uomecefdeconvinto, ora.

Margherita lo attendeva sulla porta. Per un‘alalledstrade misteriose che legano gli uomini tra,lella
lo aveva presentito. Stava li, immobile, temevpatiare, che non fosse vero cio che stava per apeache
potesse essere in quel momento tradita dal suarsaTtid verso 'uomo che un giorno le aveva donato |
speranza. Ma quando lo senti salire e chiamartangnuare a gridare il suo nome, e correre, ereasi@
gradini, ed alzarsi e salire ancora, e ancora dui@ncapi che la sua esistenza disperata, contoritiata,
non era stata inutile, e lei era un essere umame @i altri, e anche a lei qualcuno, alla fine a@indo, a-
vrebbe ricordato la bellezza e lo splendore deitasta.

23.5.1993 - 21.6.1993
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MATTIA E ELEONORA

Desidero premettere il giudizio che il compiantencoediografo e poeta lucchese Cesare Viviani volle e
sprimere su questo mio lungo racconto, edito daavRacini Fazzi, Lucca, nel 1992, qui ora rivedeitoor-
retto.

Mi e arrivato, graditissimo omaggio dell'autore, libro profumato ancora di... tipografia. Un librda
pochi giorni in commercio. Vorrei parlarne, anche lsutore ha una "penna" che sa farsi strada dia st
libro "Mattia e Eleonora: una storia lucchese" daBolomeo Di Monaco hon solo coinvolge la nostriagi
la nostra campagna e personaggi reali o immagimaiiucca, ma ci propone una filosofia di vita clggo
si va perdendo e che e necessario recuperare. drayiropone una storia autobiografica cesellatalaal
fantasia, con quei sogni e con quelle immagini sbeo farmaci salutari per il nostro essere. Di Mooa
con infinita, struggente poesia gusta e ci fa guestguelle piccole cose che abbiamo tutti i gioroits gli
occhi e che molte volte dimentichiamo di farne ¢iggdella nostra osservazione. Ed e difficile mesie
una storia cosi senza cadere nella retorica. Di lslam a mio avviso c'e riuscito. E c'e riuscito belhero-
fumo dei pini a primavera, l'avvicendarsi dellegitai, un cappotto caldo sotto una nevicata, un eog
gio trascorso in un trattenimento paesano, un petso che aspetta un po' di becchime fuori daladtra
di cucina, sono tutte cose che ci vengono desardtee normali, senza enfasi, senza sdolcinatureyena
gono inserite nel "quotidiano” con tutta la loroteaza di trasmettere tranquillita interiore. Matt@aEleo-
nora vivono queste eccezionali esperienze a Luncana citta che vista con i loro occhi fa veramesb-
gnare. E il sogno si ingigantisce: c'e€ anche uriatufell'Ozzeri, c'e€ una barca misteriosa che spndfoin
quelle acque per arrivare nel sottosuolo dove unada settecentesca si nasconde e vive ancora auvellt
fascino e nei fasti di allora. C'é una vita a due, menage familiare, che trova ogni giorno la carigeces-
saria per sopravvivere ad un mondo ostile: un modddralasciare. C'e la volonta di vivere in un ndon
fatto di tante piccole cose meravigliose: un moddosorseggiare, da centellinare come si fa conuibrb
vino. E un libro che, stranamente, esce ora pergBasanche se l'ultimo sogno pone questo libraamo
piu alto d'un albero di Natale. Un gran bel dona péigli e per i nipotini di Eleonora e di MattiaMa c'e
nelle ultime pagine una frase che raccoglie integai® il senso del libro. Di Monaco scrive che Matta-
pisce come e quanto la sua anima abbia bisognempticita. Una cosa che fa pensare e meditare. QQues
semplicita che puo riempire I'anima non rappresesuo una necessita del personaggio o dell'autBran
patrimonio comune che Mattia e Eleonora in questaia lucchese propongono a tutti noi, cosi digirda
un mondo che vorrebbe impedirci perfino di sognaekgiardino sotto un pino odoroso di resine aroimat
che.

Cesare Viviani
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"Sol I'amante,/lui solo sa quando dovra morire/ece morte, né gli dan spavento/Borea furiosoampi delle spade./Anche se
gia egli siede curvo al remo/lungo i foschi canrtitilo Stige,/e alzando gli occhi vede su di dédiie vele della barca nera,/se mai
per l'aura lo raggiunga un grido,/da lontano, di,lehe lo richiama,/contro ogni legge rifara il canmno." (Properzio: "Elegie",
Libro secondo, XXVII, trad. Ettore Barelli, RizzBliitore)

Mattia guardava fuori dalla finestra, quella s&fadeva spuntare nel buio, tra mezzo ai pioppihiesa
del suo paese illuminata dai riflettori, e primaara scorgeva il lampione della strada, appenapassato
il ponte sul canale.

«Che ne sara della mia vita?» si domandava. «Anchline tanti sono vissuto all'ombra di questa ehies
Chi si ricordera del mio presente, che é tuttorpere niente per il mondo?»

Aveva lasciato da qualche giorno il suo lavoro. Memva rimpianti, ma a tratti lo spaventava la cha
ancora aveva dinanzi a sé, uno spazio che avvemsurato, pieno di ore, traboccante di minuti suoi,
una liberta che gli sembrava troppo grande.

Ma diceva a se stesso che doveva viverla; doverggire a dare un segno tutto suo anche a quelkanuo
esperienza, che poteva essere la piu bella.

La fantasia l'aiutava a sognare: quante cose darise@ tutte che gli avrebbero procurato un immens
piacere!

Riascolto dentro di sé, le riconobbe, le ansie ayidly; tumultuose, eccitanti. Sorrise, lo acquietar.

Guardo ancora fuori, oltre la buia pioppeta, lashiilluminata. Stese le braccia sulla scrivaniep®so il
capo.

Non aveva piu la fretta di una volta, non sentiagssalirlo I'urgenza del fare.

Ora sarebbe stato lui a dominare il tempo.

In cuor suo a poco a poco si fece strada la coioriezche gli anni futuri potevano assegnare anaara
ruolo significativo alla sua esistenza.

Il destino lo chiamava forse altrove?

E Mattia si mise in attesa, o meglio ascoltdo dearatesso, coltivo gli impulsi del suo spiritonquazien-
za lascio trascorrere le ore e i giorni. Scrutdwvadndo di fuori e di dentro come nessun uomo farseva
fatto mai prima di lui per cercare, trovare il sege lo riguardasse.

Non ci fu alito di vento, muover di foglia, cantowtcello, temporale o quiete 0 moto dell'animaenito
del cuore o voce dei suoi cari che egli non impresdla mente, e rievoco e riascolto.

Qualcuno doveva aver bisogno, lo sentiva, lo sgpdeiasuoi anni e presto lo avrebbe chiamato,\gkla:
be indicato la sua nuova strada.

Affacciandosi alla finestra una mattina, Mattiaerigel suo giardino statue e fontane che prima mewea
mai visto; anche il giardino in realta non era gitello che conosceva, bensi un grande parco covidiei
alberati, siepi di forme geometriche leggiadregtios, laggiu in fondo, una rumorosa cascata dacqu

Non si sorprese di quella visione straordinaria.

Si guardo allo specchio. E neppure lo sorpresedltszzarro abbigliamento: aveva indosso il pigiaana
zurro e una papalina di lana con la nappa cheatdiva dietro l'orecchio; il letto a baldacchino disfatto, e
i suoi abiti e quelli di sua moglie stavano abbaradosu eleganti poltroncine del '700.

Sua moglie Eleonora faceva il bagno e lo chiamo.

Mattia la vide e si compiacque della sua bellezza.

Indugio ad ammirarla.

Ricordava di averlo fatto altre volte e di aver pegnprovato una dolcissima emozione. Era moltoabell
sua moglie e gli anni per lei sembravano non tnaiso® mai.

Si sedette sul letto e con trepidazione l'attesebpleracciarla.

Piu tardi, quando insieme discesero la bella sa&irViattia non vide piu le statue, le fontanailele, le
siepi, ma il suo giardino di sempre, piccolo, cgmoivani pini gia alti, slanciati nel cielo.

Guardo sua moglie, e le sorrise.
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Giunti in giardino, si accorsero che stava nevicamdattia guardo di nuovo sua moglie, poi il cighigio.
Avverti il piacere di quella nevicata che avrebbéeieve seppellito tutti i rumori, e su ogni cosaeabe
dominato il silenzio.

Di la dalla recinzione un gregge di pecore stav@oembrucando l'erba. Il pastore scrutava il ciSloaf-
frettava, ora.

| campi si coprivano di bianco, le auto diradavano.

Mattia sollevo il bavero del cappotto, cosi fecelansua moglie e si avviarono a piedi lungo il pioc
viale del giardino per andare alla Messa.

| fiocchi di neve cadevano sempre piu fitti.

Sul ponte una giovane coppia li supero.

Allegri, ridevano.

Mattia e Eleonora si fermarono invece a guardard'atqua dell'Ozzeri.

Riaffioravano alla mente le belle immagini d'undtaauando la gente frequentava le sue rive ligta-
ce. Ricordavano i bei tuffi ad angelo dei piu gioiy& I'entrata in acqua precisa, prepotente dfltare.

Mattia andava volentieri in chiesa, almeno per kesbh domenicale; piu spesso andava il sabato sera p
poter riposare al mattino.

In chiesa ritrovava quel calore che sempre avnveivando stava insieme con gli altri; quei cantoat
pagnati dall'organo, le preghiere che si levavdtunagsono, I'ascolto della parola del celebrant®emelia,
gli procuravano una serenita dolcissima che lo mpagnava per tutta la settimana.

Credeva in Dio. Su Dio perd non aveva mai riflettabbastanza. Ma in qualche occasione che aveva im-
petrato una grazia e vi aveva messo dentro tuftarza e la sofferenza dell'implorazione, un segiien'era
venuto.

Anche ora che aveva lasciato il lavoro. La sua gita gia cambiata, aveva assunto ritmi diversyai s
pensieri hon erano piu contaminati dalla frettatdeipo, i suoi occhi sostavano con piu amore slepca-
se, la sua anima aveva momenti di incantamentdddicita prima sconosciuti, che si manifestavaempre
piu spesso e davano a tutto il suo essere unarkggecosi grande da farlo sentire strapieno dirggaza,
ritornavano ad occupare il suo cuore I'entusiasihecandore e la gioia di quand'era bambino.

Di tutto cio sentiva che doveva esprimere gratitedh Dio, e anche quella mattina, ritornando aitgopa
panca dopo aver fatto la Comunione, dialogo conellai ringrazio. Sapeva bene di non aver fattoaniuli,
piccolo uomo, per meritare quei sentimenti, e sladio potevano venire.

Fuori, il piccolo cimitero di fianco alla chiesaaegia tutto bianco, ancora la neve fioccava. Chiddsi
nel cappotto, Mattia mandd un pensiero ai suoi cari

Dov'erano mai? Dov'era suo padre?

Gli piaceva immaginarli lassu che stavano a guavdarridenti, invisibili, felici.

Eleonora si era fermata a chiacchierare con alaamiehe, avvolta anche lei nella nera pellicciateota:
Mattia lo intuiva dal suo atteggiamento, dalla giohe emanavano i suoi occhi sempre pieni di dtéios

Quasi ogni giorno dopo pranzo Mattia si ritiravacamera sua. Si sedeva sulla poltrona accantdirzdla
stra.

D'inverno, quella finestra era intiepidita dai radgl sole fino alle cinque del pomeriggio, quaridonon-
tava dietro i monti pisani.

Leggere li, con lo sguardo che poteva spaziara salnpagna e I'anima bearsi di quel contatto, Biti
considerava un privilegio concessogli dalla soggritna, e amava quella stanza che gli consentivagdi
giungere frequenti momenti di felicita.

Leggeva piu d'un libro alla volta, assai lentamerémza fretta. Quando si stancava d'uno di essipa
ad un altro. Durante la lettura ascoltava dellaicaus

Amava la musica. Talune composizioni lo trascinavdantro un incantamento che lo riconciliava con la
vita. Invidiava gli artisti che potevano esprimdrsun linguaggio universale quale era quello dsilssica,
senza necessita di traduzioni, interpolazioni rirgeti altrui come invece accadeva allo scrittore.
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Pure la pittura godeva di questo grande privilegidattia adorava anche quest'arte. Quando sehtia i
sogno di avere sotto gli occhi qualcosa di piuadattura che gli si manifestava al di la delladtre della
sua stanza, egli si alzava, andava nello studereaga nei libri di pittura specialmente "La nevaddll ri-
torno dei cacciatori". Guardandoli, sentiva I'anianeampicarsi su fino alle sue pupille, e con hutempla-
re incantata.

Quei quadri, era andato a vederli dal vivo a MadralVienna e non si stancava mai di benedire gjaei
ni. Soprattutto "Il ritorno dei cacciatori" lo aveaffascinato e non avrebbe mai voluto staccarsjugdla
contemplazione.

Che dono aveva avuto in sorte il Bruegel, e comtgugenerosita aveva saputo elargirlo agli uomini!

Lo scrittore, invece, lo si doveva tradurre petdaromprendere agli altri. E la sua lingua, ché sigkra
sforzato di rendere bella e aveva adornato di guidlicate sfumature che danno sapore alla seijtpro-
prio quella lingua costituiva, ahime, il suo limitGuasi sempre essa doveva illanguidirsi, piegpesidere
la sua vanita.

Anche la poesia era condannata alla stessa maigacearte, ma si consolava Mattia al pensiero della
tensa gioia che essa sa dare al poeta, al qual@ sminsentito il miracolo di accendere con podrelp un
fuoco che invade mente e cuore dell'uomo.

Ce n'erano di esempi nella storia della letteratMi@ non poi cosi tanti, e Mattia aveva constatdte le
poesie che avevano retto al tempo e ancora stanaronore della gente erano quelle sgorgate coplgam
ta.

A mano a mano che le incontrava nel corso delldettiere, con amore le ricopiava e conservava.

Le avrebbe ritrovate tutte nel momento in cui la anima ne avesse avuto bisogno.

Ne scriveva anche lui.

Quanto desiderava che la sua poesia entrassearel deila gente!

Leggeva sempre piu spesso le composizioni che aieyagiate, specialmente "L'adolescente” di Cardare
li, "I fiumi" di Ungaretti, "Barbara" di Preverttette le belle poesie di Robert Burns.

Allora la sua anima si stregava, sobbalzava digs@cstracolma, rigurgitante di felicita.

Appoggiava il capo alla poltrona e restava comdetieo, ubriaco, senza voglia di parlare o di pesisa
l'anima se ne andava per conto suo, navigava perane azzurro, quieto.

Come stava bene! Che serenita!

Avrebbe mai scritto anche lui una di quelle gempeg,la quale valeva la pena d'essere vissuto?

Quanto lo desiderava!

Alle 18, quella domenica, nella sala parrocchiakphese si teneva uno spettacolo. Capitava pte abl
l'anno che il gruppo dei donatori di sangue di Mot organizzasse qualche manifestazione lodevele p
stare insieme.

Quando poteva, Mattia faceva di tutto per non maaca

Sapeva di essere in realta un solitario sconticgsgibile, che amava riflettere, osservare seazadsen-
za degli altri, ma cio nonostante avvertiva il fasadella comunita, di quel ritrovarsi insieme.

"La Vernacola" era gia arrivata nella sala parréalehquando vi giunsero Mattia e Eleonora.

La simpatica compagnia teatrale era assediata édroiasta di domande dai paesani, che volevano sapere
da dove nascesse quella loro passione per il velmhacchese.

Avrebbero recitato "Ir troppo stroppia” di Cesarieighi, il fondatore e I'animatore della compagtia-
tore che stava dando con le sue opere nuovo lakttialetto della campagna lucchese.

Fu davvero divertente la commedia.

Il pubblico rideva e spesso applaudiva calorosament

A Mattia piaceva in particolare il personaggio detchio Agenore, al quale poteva stare alla pdtasm
Lola, un altro personaggio creato dalla penna diavii, protagonista di "Robba da matti".

Il pubblico continuava ad applaudire e Mattia sapguanto quel successo facesse bene agli attaniau
fosse guadagnato.

Era stato molte volte a vederli provare nella salatcanto alla piccola chiesa di Monte San Quidowe
era stato allestito un palco rudimentale.
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Con quanto amore e quanta pazienza ripetevanei® sanche molte volte nella stessa serata!

Ora, a vederlo dalla parte del pubblico, tutto sexwd facile, alla portata di chiunque: che bastasf®un
po' di memoria per ricordare la battuta. Pochi gape che molto occorreva, invece, per approprizetia
giusta intonazione, e che la battuta poteva essttat th molti modi, ma solo uno era quello che ntepa
decretare il successo. E il merito di tutto cioaradriconosciuto non solo agli attori, ma specialeeal re-
gista, il quale sa trovare la segreta strada attsavcui le parole giungono al cuore dello spettato

Ricordava Mattia di aver visto una sera alla talievie le prove di "West side story" dirette dalngia Le-
onard Bernstein e le molte volte che cantanti farano stati interrotti dal maestro esigente. Avawtato
sui loro volti il dispiacere, la delusione di naastire. Eppoi, piano piano, si era invece compilutoiraco-
lo e il capolavoro era emerso in tutto il suo fulgpronto a darsi al mondo, ad accendere di fallzibmo.

Quando uscirono fuori dalla sala parrocchiale rexacancora, ma oramai erano piccoli e radi i figcch
che si vedevano cadere lentamente attraversodalpituce del lampione.

Mattia alzo gli occhi al cielo e vide comparire qub tra le nubi qualche stella.

Intorno alle cinque di quei giorni invernali, quaniti sole calava dietro i monti lasciando nel cietotene-
ro alone vermiglio, Mattia, quasi che si trattadsen tacito appuntamento, alzava il capo dal librguar-
dava fuori dalla finestra proprio in direzione diej monti, e i suoi occhi sempre coglievano la béscia
degli aeroplani.

Ne passavano molti in quell'ora e Mattia ne avdst anche tre alla volta, che volavano davantiiaat
altezze differenti.

I mondo andava avanti, pensava, con la stessadi@iche Iui aveva conosciuto, anche se ora tlitpag
reva piu lontano, distaccato.

Ma quegli aerei soprattutto gli richiamavano allare la guerra che in quei giorni si combattevavied
dio-oriente: lugubre, piena di sangue, spietata.

E Mattia ancora una volta si domandava se fosseasaibile avere su questa Terra una pace indibirut
le, tenace, desiderata, ammirata, sostenuta.

Come si poteva assicurare realmente una pace dauetmondo?

Nessuno possedeva quella formula magica.

E Mattia era costretto ad ammettere che dopo a@at@migliaia di anni, 'uomo non aveva ancorgato
il modo di convivere in pace, e una violenza nosilpoteva contrastare che con un‘altra violenza.

Che mondo allora era mai questo?

Era davvero I'unico mondo possibile?

Si sforzava di credere che un disegno ancora gindgr riguardasse lI'uomo, un disegno che oltrepassav
pianeti e forse lo stesso universo.

Allora cercava con gli occhi lo spazio, lassu oledianche scie degli aeroplani, dove poter diggesuo
spirito, e acquietarsi.

«E carnevale!» gli annuncio tutta sorridente unéimela sua Eleonora, e gli occhi le brillavanaydella
gioia che Mattia ben conosceva e che molte altite aveva colto quand'erano piu giovani.

Sempre provava una grande emozione, un deliridahiportava indietro nel tempo allorché quellaigio
sbarazzina ritornava negli occhi di sua moglie.

«E carnevale!» esclamo con maggior forza Eleoraira s'era accorta del suo smarrimento.

«Mattia, &€ carnevale! Guarda fuori dalla finestrgtime mascherine!»

E Mattia vide in strada le ragazzine variopinte tweisi imbellettati, allegre.

Un bimbo le seguiva con un grosso mascherone dalloay dietro aveva una lunga coda che arrivava a
toccare l'asfalto. Cercava di raggiungerle e alorabell'animale trottava e nitriva.

Che spasso guardare quell'anima innocente tutsa joia gioco!

E Mattia si sforzava di ritornare alla sua infandiaricordare la "sua" gioia. Ma solo per rapiéasazioni
riusciva ogni tanto a coglierla.
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Si convinceva cosi che davvero esiste il passatbeadello spirito; resta pero racchiuso, imprigtona
dentro di noi e pit non si puo rivivere: solo pobhandelli la fortuna o il molto amore riesce gh@wolta a
strappare dal profondo.

Era stato felice da bambino; rammentava quegli aemipre con tenerezza.

Percepire che essi stavano tutti raccolti, sogititch di lui, oh quale struggimento provocava!

Quale ansia a volte lo esaltava, a volte lo imnealiviva!

Da qualche parte - s'illudeva - deve pur esserchiave sublime con la quale aprire il forziere ple$sato,
rovesciare di nuovo nella realta tutti quei sentitite

Ci voleva credere e si era provato molte volte,ara aveva piu tempo a disposizione, a ricreasgn-
sfere della sua infanzia. Ritornava sui luoghialéinciullezza, muoveva i passi con volutta su gaeipi,
sui viottoli della montagna, sull'argine del Sec;hielle strade della citta. Gli sembrava d'urtdardt avver-
tire i palpiti e il profumo di quegli anni ma, creid, cinica, rapida, la sensazione subito svanivanpn piu
ritornare.

Eppure nulla nel paesaggio era cambiato da qugldem

Perché dungue non riusciva a riprodurre quellaagioi

Perché niente era pit come prima?

E doveva amaramente concludere che cid che nongdternare era il suo entusiasmo di allora. Quell
era davvero cresciuto, si era fatto grande, mygatsempre!

Ma Mattia voleva continuare tenacemente a credegelsuo passato se ne stava ancora dentro didi,
scosto, intero, in attesa di un segnale segreto.

«Eleonora, Eleonoral!» grido all'improwviso. «Camprendermi la maschera. Fai presto!»

«Ma che cosa vuoi fare?» domando incredula, estoadal cassetto la vecchia maschera col faccione da
pagliaccio.

Gliela porse.

L'afferro e corse in strada.

Fu con quei ragazzi: lui piu alto e grosso, divemsorprendentemente agile e burlone.

Le altre mascherine presero a divertirsi con lag saltellava quando dietro quando avanti a loro.

Eleonora lo vide oltrepassare il ponte sull'Ozeescomparire al suo sguardo.

A Mattia piaceva credere che certi giorni, presaudanagico incantamento, egli uscisse dalla sugemis
riosa stanza, quella arredata in stile '700, tisasse il giardino di statue e fontane, e cositeeston la par-
rucca incipriata e le piccole scarpette, salissdi suina barca e con essa navigasse I'Ozzeri - gandle as-
sai piu grande, largo quasi come il Serchio - e@igiano, attraverso un'apertura scivolasse sattotequi
incontrasse una citta ammaliatrice, buia, ognidaistchiarata da luci bluastre, sbhiadite, una Lusmiterra-
nea insomma, parallela all'altra che stava sotolé.

Andava da solo, remando in piedi, lentamente.

Certe volte non scorgeva nessuno, la citta silsazaavvero come morta; altre invece si animavaynnc
trava gente, i fondaci spalancati con gli artigialtiopra, filatori e tessitori soprattutto, ma hedanaioli,
fabbri, falegnami, muratori; alcune strade ne engieme, qualcuno si voltava a guardarlo e certeyaoto
scambiarlo per un ricco mercante del tempo, cositee e Mattia si compiaceva del saluto, ricambiawn
affettuosa cortesia.

Ma il suo cuore principiava a palpitare quando @daza San Matteo, navigando "la fossa", si dirigava
la bella piazza San Michele.

Da lontano gia vedeva il piccolo ponte sul corsmalia e, sopra, qualche cittadino affacciato. Altrie-
cavano in chiesa.

Com'era suggestival

Intorno alla piazza lastricata di marmo le bottedgkénotai, il viavai dei praticanti con le careeBotto-
braccio.

Mattia sorrideva.

Era vera felicita quella che gli procurava la Luacsica.
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Molti la ricercavano nei libri e lui, invece, pen wlestino assai singolare, poteva vederla e tactald e
quale era stata.

Quei viaggi misteriosi, a poco a poco Mattia sivinge di farli davvero e allorché la sua casaasftr-
mava nel palazzo antico, egli chiamava Eleonorfadava preparare e la invitava sulla barca.

Anche Eleonora vestiva all'antica; Mattia la lagaigedere e poi andava al remo e lentamente pastiva
volava nella citta.

Con Eleonora aveva incontrato, un giorno ch'eramsisper una passeggiata e la citta era apparsa qua
deserta, un signore dai modi gentili, comparsargifovviso da una delle stradette che sfociand-iikin-
go.
Dopo averli salutati, si era offerto di accompagjriargiro per la citta.

Riveld ai due incantati visitatori i segreti checca nascondeva.

Mentre indicava questo o quel palazzo antico, meaxa la storia, e la vita e le virtu dei signdnedi ave-
vano abitati.

«Essi vivono ancoral» svelo all'improvviso. «Soma gella citta. Vivono come un tempo!»

Mattia ne provo una grande emozione. Esultd alipemghe certamente prima o poi li avrebbe incaitra
non solo Castruccio si sarebbe mostrato a lui,antolce llaria, la bella Lucida ammaliatrice di uoine il
piu lucchese di tutti, il Burlamacchi, e Brunopiimo crociato della citta.

Oh, come avrebbe voluto restare per sempre coh loro

Ma che cosa sapeva dare lui alla sua citta petanier?

Non scienza, non ardimento, non arte; solo silewgmisurato amore.

Poteva bastare?

Parlava e riparlava di quegli uomini con entusiasomna.

Piu spesso Eleonora lo accompagnava, attenta &icmbincontrarne qualcuno.

Una mattina, affacciandosi alla finestra, Mattidevche stava di nuovo nevicando; ancora tutto ierecb,
silenzioso.

Piu tardi, spuntato il sole, sali in soffitta; mfseri giaccone e pantaloni, guanti e stivali dretta si vesti.

Usci in strada.

Sentiva sotto lo stivale lo scricchiolio della neve

Volto verso Cocombola.

Gli sembrava ad un tratto d'essere ritornato gieyénesco, guizzante, come davvero era stato updeen
cantava, cantava anche ad alta voce, nessunaaea.st

Giunse ai poggi tutti bianchi e immacolati.

Si fermo ad ascoltare.

Da li i suoi bambini si erano lanciati tante valten lo slittino.

Che chiasso! Che allegria!

Chissa, forse in qualche punto quelle voci stavaasroste sin da quegli anni; forse attendevan@gnos
per ritornare.

Si guardo intorno. Avverti dentro di sé, accantauad gioia dominante, avanzare una sottile maliiagon
di nuovo desidero quella chiave magica che roveseiael presente tutto il sentimento del suo pasBat-
cepi la tensione immane di questa sublime aspinazio

Perché essa si rivelava cosi dolorosa per il snce€u

Da sempre, appena cominciava I'anno nuovo, Matbars/a nelle prime belle giornate di sole il pnof
della primavera; il suo cuore si apriva all'allegri

Aveva insegnato anche ai suoi figli a gustare guei tepori.

Novembre era il mese che lo intimoriva di piu, @weva piu incertezze, ma spesso anche novembre gli
aveva regalato giorni magnifici.
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Sapeva di vivere in un luogo della Terra benedddt®io: dove mai accadeva infatti che un solo nmete
corso dell'anno poteva interrompere, e hon semimi@junga catena di giornate tutte stimolanti,as€j con
un loro profumo particolare che arrecava sempriagibcuore?

Purché ci fosse il sole in quei primi giorni deile, anche se c'era la neve, la sentiva vicinaitagpera,
come se stesse nascosta dietro i monti pisaniésaatel passare dei giorni, del suo 21 marzo.

Si convinceva cosi che anche l'inverno e partaglmavera, e che ogni stagione reca con sé i detla
nuova.

| primi giorni di gennaio, tutti gli anni, un pettisso batteva alla porta di cucina della sua casapre lo
stesso, che veniva chissa da quale parte lonthissacquante citta attraversava, quanti tetti vadeppure
riconosceva la casa di Mattia, e li ritornava pasdorrere i mesi del freddo, sicuro di Eleonohe asciva
sempre ad accoglierlo col piattino colmo di miglidi pane.

Quale saggezza e racchiusa nella natura? si dowemdattia, quando dai vetri insieme con Eleonora
guardava l'uccellino beccare il cibo e ogni tarzaue il capino al cielo, come a sorprendersi angchéella
vita che gli era stata donata.

Eleonora piu del marito era contenta di quellataigiuntuale, di quell'amicizia senza parole, e idd#
scopriva sul viso quella distesa, dilagante seqiartie aveva conosciuto quand'erano fidanzati.

Doveva essere stata sempre cosi la sua Eleonats da bambina.

Ancora conservava quell'abitudine di scendere aagtine completamente nuda, in cerca degli ahiti ¢
mai rammentava dove li avesse posati!

Trascorrevano per lei gli anni?

Erano gia grandi i figli, indipendenti, ma lei, sdki, era rimasta bambina, I'unica bambina orguialla
casa.

Quel pomeriggio aspettavano degli ospiti, amiaifdinzia che avevano telefonato, non piu incontati
anni.

Desideravano un suo libriccino dove aveva ricordatel periodo felice.

Ne era contento Mattia, perché amava le piccole cbg scriveva, cosi piene dei palpiti, degli umadei-
le esaltazioni della sua anima.

Il libro era tutta la sua vita; lo avrebbero cagjtoaltri?

Mattia guardava con soddisfazione sulla monogdéidicata a Picasso il bel dipinto intitolato "l gidie-
ri" e si domandava per quale ragione l'artista avahbandonato quello stile sublime per abbracdiatei-
smo, che lui proprio non capiva, sebbene lo riggst.

Aveva anche visto a Madrid "Guernica", che forse davvero il migliore in quello stile, ma come pate
stare a paragone con "Le tre olandesi" o la "P&cakallerizza™ o "Il vecchio chitarrista cieco"?

Forse era un sentimento di saturazione che spingewatista ad abbandonare la semplicita, l'immedia
za della comunicazione.

Era un bene che cio accadesse?

Mattia era convinto di no, ed anzi riteneva cheattista fosse tanto piu grande quanto piu il suesag-
gio risultava semplice, comprensibile a tutti, sehisogno di mediazioni.

Fu durante quella contemplazione de "I giocolietié ricordo la storia, una storia semplice, di Aoge
Nina, che gli era stata narrata anni prima e clegaquasi dimenticato.

Angelo e Nina erano due giovani innamorati chea@ne conosciuti in tenerissima eta.

Ma negli ultimi anni della loro adolescenza, al pendel liceo, quando le amicizie e le occasiordrano
moltiplicate, Nina aveva cominciato a frequentacenpagne e compagni che, partendo dalle cose della
scuola che non andavano bene, giungevano ad eserimiiiche severe nei confronti della societa.

La sera, quando si ritrovava con Angelo, i discdidilina cadevano sempre piu spesso sulle ingiastiz
sulla solitudine che incombeva sull'uomo.

«Ma ci pensi,» brontolava «da sempre si prometfardi questo e quest'altro, eppoi invece non sufta,
e si prende in giro la povera gente!»

E gli proponeva di prendere parte a riunioni, as¢deey comitati; ma Angelo non si decideva, eratakr
te, gli pareva eccessivo tutto quel livore.
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Che tristezza gli procuravano quelle discussiomige eguali!

Cosi a poco a poco i momenti di tenerezza tra isilfecero sempre piu rari.

Ma Angelo ancora amava Nina.

Lo avvertiva quando la sera la vedeva avvicinagi piaceva tutto di lei. E ancora negli occhslmpriva
la freschezza della sua anima.

Erano invece le parole a generare dentro di laighumomenti di solitudine.

Sempre di piu si diradarono le tenerezze... ma Nuant'era bella!

Venne il tempo che per vederla doveva andare &i¢conescolato tra la folla la salutava, e leidorgeva,
agitava il cartellone, ricambiava il sorriso, e &f@si sentiva l'uomo piu felice della Terra.

Ancora giovanissima, Nina interruppe gli studi.

«Voglio andarmene da qui» disse un giorno. «Dew® daalcosa di piu.»

«Ti scrivero. Tornero spesso. Non mi dimenticatei €ommiato alla stazione di Lucca.

Il treno spari piano piano con Nina affacciatarme$trino a rispondere al saluto di Angelo.

Da quel momento di Nina non seppe piu niente, sdiv® o tre lettere scritte nel primo anno, in aa-p
metteva di fargli presto una visita.

Il suo dolore fu grande.

Passarono giorni e poi mesi in cui il mondo sentdadergli addosso. Divenne taciturno, scontrosadair
le amicizie.

Erano davvero poche le lettere che Nina gli avevidta in quel primo anno di assenza!

Ma Angelo continuava ad amarla, forse anche pjaridia.

Gli aveva scritto della sua febbrile attivita, Gdelpegno crescente che vi metteva, delle difficalitnma-
ginabili che incontrava per realizzare i suoi prEifpe Angelo se la vedeva comparire tra le righebella
che mai.

Erano gli unici sprazzi di luce che lo illuminavati® quando Nina era partita.

Nel secondo anno ricevette una sola lettera, diginagiuando la primavera intorno casa sua eradanqi
rigoglio; gli sembro di buon auspicio quella condtamza, e il suo cuore si colmo di gioia.

Ma tutta I'estate passo senza che ricevesse piey@ cosi pure l'inverno e la primavera suceess tut-
te le altre stagioni che seguirono.

«Dimenticala» dissero gli amici nei rari momenticdnfidenza, ma Angelo non riusciva a spiegarsiecom
avesse potuto, Nina, dimenticarlo, trattarlo ctiattare cosi il loro amore.

Si fece coraggio giustificando Nina: avrebbe soritbn appena ne avesse trovato il tempo, avreltitosc
forse la sua lettera piu bella.

Angelo ci voleva credere e un‘emozione intensawlolgeva il cuore ogni volta che pensava a quahgi
benedetto.

La lettera invece non arrivo mai.

Angelo pero non volle rinunciare alla sua Ninaggetto e il suo amore divenne davvero grande.

«Hanno visto Nina! Hanno visto Nina!» gli gridaromo giorno per strada gli amici.

Scosse le spalle.

«E vero, I'nanno incontrata!» e Angelo trasalvitero shiancare, e subito:

«E bellissima» aggiunsero. «Ancora pil bella dirall»

«Dove?» balbetto.

E quando glielo dissero, si precipito di corsa:

«E la mia Nina,» mormorava «la mia Nina.»

Domando e gli fu indicato:

«Nina? E la.»

Se la vide davanti all'improvviso, piu bella cheima

E lei, voltando il capo, lo scorse, lo riconobbesoioi occhi, il solo che stava li impalato, stiteda

La donna restd immobile, con lo sguardo bloccatdidui; Angelo sorrise e allora anche Nina sorise
come liberata, piena di giovanile vitalita, gli serincontro.

«Ti ho attesa per tutto questo tempo, Nina.»

«0O Angelo, Angelo» continuava a mormorare la dameldungo abbraccio.
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Si dissero molte cose, tutte quelle che non sicedatte in quei lunghi anni, e parve ad entrambi qhel
vuoto si colmasse ed essi riprendessero le paetlilaltima sera che si erano visti.

Per Nina il tempo sembrava essersi arrestato, eedaygli occhi di Angelo naufragavano in quellalézi
za che solo ora, davanti a lui, aveva piccoli seigmalinconia.

«Fermati qui, nella tua citta. Torna con noi.»

Ma non si videro piu.

Trascorso un po' di tempo, anche Angelo parti. I& swlti e molti anni dopo si seppe che i due erano
morti, lui a un capo e lei all'altro del mondo, z&piu incontrarsi.

La mattina seguente, uscendo in giardino, Matt&e® che il giardiniere ancora non era venutayieo
re dal prato i rami dei pini che la neve aveva satzGiacevano ammonticchiati in un angolo sebbiesse
gia passato quasi un mese.

«Telefonagli all'ora di pranzo» disse alzando pa&erso Eleonora, che dalla finestra lo stavadarato
andar via.

Sali in macchina. Si recava a Farneta; avrebbéatastauto all'inizio della collina, come facevaesso, e
avrebbe proseguito a piedi per una passeggiattuttbde volte lo rinfrancava.

La giornata era soleggiata, tiepida, e lui avewdiataoglia di rivedere, lassu in cima, quei beitpdgna-
remmani dal pelo bianco, che abbaiavano sempredguanvedevano avvicinarsi alla casa, di cui stisan
no guardiani, padroni.

Ve n'era uno piccolo di pochi mesi che rallegramare il suo cuore quando giungeva la. Lo vedeva im
tare i genitori, guardarli e subito dopo abbaiamme loro. A volte veniva travolto dall'irruenza geldre.

Smettevano soltanto quando lui era di nuovo betatan

Mattia immaginava il sentimento che doveva domirehbrché lo scorgevano avvicinarsi alla recingpn
e subito rizzavano gli orecchi, puntavano il musoso di lui.

Dovevano sentirlo grande nel loro cuore il dovereigilare, allontanare, scacciare l'intruso!

E Mattia, pur divertendosi con loro, li rispettava.

Lungo la strada, sui poggi e sui prati vide i prfiori di campo; la terra, ancora poco prima copelalla
neve, gia annunciava la nuova stagione, gia ricanevesti leggiadre della primavera, che avrelrhea
liato gli uomini.

Tutto intorno odorava gia di lei.

E quel tepore che gli entrava nelle ossa, a Mpitieeva immaginare che fosse generato dal suo@ahbra
la stagione tornava a lui, che tanto I'amava, stringeva a sé teneramente.

Mattia aveva smesso di credere nella giustiziadgian pezzo e lo amareggiava constatare in pits@mta
che il suo Paese, la sua bella Italia, era mesasdeaitlina dalle altre nazioni per le assurde atsesolo qui
accadevano.

Era convinto a tal punto che ['ltalia fosse il papal bello del mondo, benedetto da Dio - che noasa lo
aveva collocato al centro del Mediterraneo, il mgitebello - che si ostinava a difenderlo e a dfiastrlo
ogni qualvolta si trovava a parlarne con deglirsta.

Ma in cuor suo avvertiva il dolore della feritagerhbbia, l'odio, per tutti coloro che l'avevarastinata
cosi in basso.

E ancora di piu ora che la primavera stava pevagie 'ltalia si faceva bella, incantatrice; gjgaa i suoi
profumi!

Mattia li respirava con avidita.

Si muoveva per i boschi; tutto toccava; si chinagtabsservare gli insetti, le farfalle, i fiori; alza il capo
ai rami dei pini o delle acacie da dove trillavaahto d'un uccello.

Che voglia di vivere avvertiva nel profondo delifaa!

Lui c'era entrato anni prima in un aula di giustiper via del suo lavoro, e ricordava in partiolan caso
che lo aveva sgomentato, e fatto toccare fino nddol'umiliazione di cio che puo davvero accadere-i
n‘aula di tribunale.

37



Dava colpa anche alla scuola se era potuto accattwecio, percorsa in lungo e in largo da sbarsiaimn
insicurezze, che si ripercuotevano sui giovani.

Svegliandosi di buon mattino, Eleonora indugiodoardo sul suo Mattia, ancora raggomitolato nehson
accanto a lei. Assaporo il piacere di vederlo fimahte rilassato.

Solo nel sonno piu profondo poteva sperare checlatendel suo Mattia trovasse un po' di quietejating
invece era sempre assediata da riflessioni, prioppsbgetti nuovi; ogni tanto lo sentiva uscirdldaua
stanza ed entrare in biblioteca a rovistare tifri, la sfogliare le vecchie riviste, le pagine darnali che
lui aveva fatte rilegare.

La vita doveva dargli di piu di cio che gli stavandlo, pensava, quando gli scopriva in volto i seghsuo
entusiasmo, della sua forte passione.

«Deve pur significare qualcosa questo suo robwsttire che ha profonde radici nellanimal»

Guardo Il'orologio. Erano gia le nove; avevano dtomiolto quella mattina.

Scosse Mattia, toccandolo sulle spalle.

«E l'ora di alzarsi. Svegliati, dormiglione!»

Mattia apri gli occhi, sbadiglio, vide sua moglleeqgia era andata a spalancare la finestra.

«E una bella giornata. Guarda, Mattia, che sole!»

Poi corse verso di lui; lo abbraccio teneramente.

«Aspetta Mattia» gli grido, prima che lui si rithse nella sua stanza.

Mattia si volto e guardd sua moglie che lo invitagbentrare nello studio con lei.

«Sediamoci un po' qui. Ho voglia di stare con te.»

Si sedettero, una di qua e uno all'altro capo tkelne; Eleonora era sorridente, piena di dolcezza.

«Puoi lasciare per un po' le tue letture? Le pasciare per me?»

Dalla grande finestra di fronte al divano, oltreagtchi della facciata, vedevano i tetti rossi egitime ca-
se del "Modena", e lassu sulla verde collina l@sbita di Vecoli spuntare alla fine del bosco.

Alzandosi appena, scorgevano anche, proprio lost@zzeri scorrere quieto a fianco della stradaubi-
to al di 14, fin sotto I'argine del Serchio, i carpltivati.

Mattia amava quei luoghi, soprattutto in quei prgidrni di primavera, quando gli alberi mettonghame
tenere foglie e i peschi e i meli e i ciliegi, n@in nascosti, si svelano agli occhi degli uomini.

Anche le colline che giravano intorno alla sua csiseestivano in quei giorni dei colori densi delsbo
che si rinnova, e Mattia confessava alla sua Elegrabe li era nata, di sentirsi felice.

Lei lo guardava ed era contenta anche di quella.g8uo marito amava le piccole cose, l'armonitadet
ro silenziosa presenza, e lei avvertiva che quarstain grande dono che la vita aveva regalatocalMattia.

Poteva restare felice per sempre se fosse riuagitantenere questo legame tenero con le piccote eos
anche quando lei fosse morta egli, ne era cosiaitavrebbe saputa ritrovare in quelle sue pagaggnei
boschi, le avrebbe saputo parlare; I'avrebbe riscinta in mezzo alle foglie, tra i fiori.

Mattia la guardava contento di lei che sapeva emtrasi dolcemente nella sua anima e riscaldarla.

Mattia si trovo all'improvviso sulla sua barca seisapere come fosse potuto accadere. Di huovagera a
ghindato alla maniera del '700, con le curiosepstse affibbiate, la parrucca incipriata.

Era solo questa volta, e I'Ozzeri quieto lo aves@mpagnato fin sotto I'apertura prodigiosa, lagstra-
ordinaria attraverso la quale egli si ritrovavaaeltta sotterranea.

Remava lentamente.

Giunto in piazza San Michele, scese all'altezzapdeticello davanti alla chiesa. Si reco fin sdttbel
campanile.

Era venuto li infatti con un'idea ben precisa stdemettere in comunicazione tra loro le due cév@lare
ai lucchesi di sopra il segreto che stava sotbod piedi.

Sarebbe salito lungo il campanile sotterraneo cartatio e scalpelli che aveva portati con sé; aveed-
perto un varco, sarebbe piombato a fianco detf@iéimpanile sotto gli occhi stupefatti della geeteyreb-
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be svelato l'altra citta, gridato a tutti di sceredeon lui ad ammirare la Lucca sepolta, la citiaedi morti
vivono ancora!

Era gia lassu al lavoro, batteva sullo scalpello grande determinazione assaporando quel privilggio
era tutto suo, allorché si senti chiamare dal baSk?o lo sguardo e scorse due uomini che gliviace
cenno di scendere a parlare con loro.

Non faticO molto a riconoscere i due personaggidd@iu di un secolo dominano quella piazza e fu co
tento di poterli finalmente incontrare.

«Lassu non sanno di questa citta sotterranea» cawangiustificarsi Mattia «ed io voglio svelareségre-
to, mostrare il prodigio che forse € unico al mando

Ma i due uomini gli fecero capire che cio era assshente impossibile.

«Si dissolverebbe questa nostra citta sotterranea.»

«Qui la vita € meravigliosa» continuarono. «Esss@gue tale e quale si € manifestata nei secoliiLe
verse usanze che si sono succedute si sovrappopgonoirabile prodigio e ciascuno vive ancora ek p
prio tempo! Tutti godiamo di questa sublime conuolia.»

| due gli raccontarono ancora che quando nella gitta, la Lucca di Mattia, si celebrano le grafedite,
come quella di Santa Croce il 13 e il 14 settemtautéa I'altra cittd ne gioisce con le proprie oerhie del
tempo, e spesso il rito si ferma, si sospendonmdd i rumori, per gustare i canti e le gioie peoienti dai
Vivi.

Si accende in quei momenti nel loro spirito, cakel@mpzionante, quell'unione di anime che e moltpidli
di cio che desiderava Mattia.

Lo riaccompagnarono alla barca.

Ma mentre Mattia cominciava ad allontanarsi:

«Torna presto tra noi» si senti dire.

Lo avrebbero fatto assistere alle feste, e godepéeno le loro giornate, partecipare alle riunidoive si
decideva il governo della citta.

Per Mattia non ci fu regalo piu grande.

Dopo i primi giorni davvero meravigliosi, la primera sembro arrestarsi. Maggio, il mese che Mattia a
mava di piu, comincid con vento e pioggia. Da go@lparte, non lontano, era anche caduta la neve.

Mattia si rattristo.

Poi si consolo al pensiero che tutto cio non sargiiiuto durare a lungo. Tra poco, ne era certpléd
cocente avrebbe fatto desiderare la frescura daihboabbandonare la giacca, indossare la camiicieeg-
gera, mettere ai piedi i comodi sandali.

E infatti ecco che una mattina, dopo un lungo plridi buio e di pioggia, sollevando l'avvolgibilelia
sua finestra, scopri il sole gia alto nel cielo.

Che desiderato incontro!

Si vesti in fretta, salto la colazione, e sottoogichi meravigliati di Eleonora se ne usci in matah

Aveva deciso di andare al convento dell’AngeldydHia costruzione del Nottolini sopra Ponte a Mooia
dove sapeva che si stavano eseguendo dei lavipiadimentazione.

Desiderava vedere le tombe sottostanti; non c'aiaioscito in tutti quegli anni.

Lascio la macchina molto prima di intravedere fiedh: subito dopo l'ultima casa, proprio all'irozdel
bosco.

Le acacie gia fiorite diffondevano dappertuttooild dolce profumo e Mattia lo respirava profondatagn
ogni tanto coglieva un fiore dal ramo e se lo patal naso, odorandolo.

Il bosco ancora bagnato spargeva nell'aria alavisprofumi e soprattutto quello del pino piacevisiat-
tia. Non appena lo percepiva, subito ne seguivi e quindi, trovato il punto dove esso si fagevain-
tenso, pit ammaliatore, li si fermava per qualclmuto, beandosi e ringraziando il cielo che gli ceteva
di godere di quegli incantamenti.
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La fantasia, allora, gli apriva squarci di paesadg aveva gia visitato nel passato e che orgghmvano
cosi vicini, come se fossero il prolungamento délegentiero che stava percorrendo, e vedeva i catapi
minati colmi di erica della Scozia, i suoi incardaiVaghi; o le deliziose coste della Cornovaglaacasa na-
tale di Thomas Hardy nascosta nel bosco, i tettiagjlia del Devon; o Siviglia, citta stregata; diskargo
nobile e dolce; e di nuovo, in Inghilterra, la gitac Canterbury con il suo fiumiciattolo pulito sultui rive
aveva gustato i suoni di una piccola orchestrayve @vrebbe voluto ritornare per restarvi a lungo.

Giunse sul piazzale della chiesa.

L'ingresso era chiuso; fuori erano ammonticchiatamttonelle bianche della nuova pavimentazione.

Rimase deluso che proprio quel giorno gli operai fussero al lavoro.

Si sedette sul muricciolo e da li guardo la vdll&erchio si snodava come serpente argentatcasa e
campi e si perdeva all'orizzonte.

Davvero la natura era grandiosa e superba. Da, Iksttia leggeva i segni della sua immutabilita.

Decise di suonare il campanello del convento.

Il frate che si affaccio parve non gradire la @siina infine gli apri e lo accompagno dentro lashj il cui
vecchio pavimento era stato completamente rima$@ra era solo terra quella che Mattia vedevardava
all'altare.

Riconobbe la leggera incurvatura delle tombe;atdr'aiutd ad aprire la piccola botola e con @wmgdada
illumind la galleria sottostante.

Apparvero agli occhi incantati di Mattia i settatfrche da piu di un secolo dormono sopra quekcod-
deli custodi del tempio. Gli abiti neri ancora ititavuoti della carne, aderivano ai mattoni devipgento.
Sopra l'abito, la corona del rosario e un ruvidaedd, che portava scritto il nome del monacaaro della
sua morte.

Solo il teschio si mostrava ancora forte, intatto.

Frate Romualdo dormiva sopra il cuscino di pieflrgrimo dei sette. Se ne stava sotto la botolaedm
fiero comandante di quel gruppo di sentinelle.

Quelle prime giornate di pioggia nel mese piu bditi'anno rattristavano anche Eleonora, che lvaet-
teso con ansia sin dalle prime avvisaglie dellempyiera.

Maggio era il mese che lei dedicava alle gite sidbétta col suo Mattia.

Da quando era venuta in pensione, quel mese ragpees molto per la sua vita coniugale. Si scioglie
no in lei le attese, si svelavano i nuovi entusiagmsurava piu apertamente i segni lasciati daltno anno
trascorso.

Non si era avuto un maggio cosi da piu di ventiagualcuno diceva addirittura che bisognava rigadir
quarant'anni prima per ritrovare un mese piovoeddo come questo del '91.

Quando quella mattina Mattia ritorno a casa versml la trovo che ancora stava in salotto, seslita
poltrona, silenziosa.

Aveva pensato in tutto quel tempo alla sua infgredla amiche di allora che non aveva piu frequenta-
le vanita di quegli anni meravigliosi quando stawalte ore allo specchio e un complimento sulla lsela
lezza la rendeva felice per giorni e giorni.

Era trascorsa serena la sua infanzia, piena deisldinsogni, di incantamenti, fino al giorno ini@aveva
incontrato Mattia, e il suo cuore per la prima &@ieva provato palpitazioni nuove, una scossattrario-
ne che l'aveva fatta scoprire donna.

Era contenta di esserlo; sentiva che una donnaritargenti tenaci, densi, con profonde radici neilffza.

Come la donna di quella storia che aveva quasimioata, accaduta nel dopoguerra.

«Tu non crederai a questa storia» disse a Matimstera seduto accanto a lei.

E racconto che durante l'ultima guerra una ragaraastata violentata insieme con altre da un gruppo
soldati, dentro una stalla.

Tutta la sua allegria da quel giorno se n'era anpat sempre.

Nessuno era riuscito piu a scambiare qualche paosidei, nemmeno le amiche piu intime, neppurd-que
le che avevano vissuto la sua stessa brutta esparie

Era stata al Comando militare.
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Aveva domandato, saputo; nessuno di quei soldatpir in paese, gia si trovavano lontani a combatte
su altri fronti.

Cosi, da sola aveva cresciuto nel ventre il binth® le avrebbe rammentato per tutta la vita la ssgrat
zia.

| genitori I'aiutarono in silenzio.

Nacque la creatura.

Durante il parto, la ragazza non emise un lamamio, guardd nemmeno il figlio, che fu posato neblet
accanto a lei.

Lo allevo con cura.

Passarono gli anni.

Il figlio cresceva bene.

Bello, robusto, tutti dicevano che era un ragazaosdro eccezionale.

Ma la mamma da qualche tempo lo spiava.

A tavola ne osservava i gesti, le mani, gli octdipieghe della bocca, il naso, le sopraccigleapelli, e
da quando il ragazzo aveva cominciato a diventaneousempre di piul lo scrutava.

«Ecco,» diceva tra sé «ora stai per restituirminiagine di tuo padre!»

Allorché giunse il tempo che il ragazzo fu un uoepient'altro doveva piu svelarsi in lui, la mamuoma
mattina, quando il figlio gia era uscito per andarkavoro, scrisse per lui un biglietto e parti.

Ando fuori dall'ltalia, nella citta del padre; erctimmagine del figlio fissa nella mente si miseeacarlo
nelle strade, nei bar, nei ristoranti, nei cinema.

Mostro a molti la foto del figlio, e finalmente daano disse il nome, indico la casa.

La donna per alcuni giorni lascio che la menteusetgsse, cerco la serenita del cuore. E allorchérdi
pronta, una mattina molto presto, prima che luigsgcdi casa, busso alla sua porta.

Non ci fu bisogno di domandare, quando se lo vaaparire davanti.

L'uomo della sua disperazione, della sua condastaga davanti a lei. In tutto simile al figlio!

Gli ricordd rapidamente il nome del suo paeseaeia su di lui tutti i colpi della sua pistola.

Verso la fine di maggio, l'anticiclone delle Azamigi decise finalmente a fare capolino sul Meditezp.
Tornarono le belle giornate, il sole di nuovo fulpme assoluto del cielo e anche Mattia, che in gjoeni
se n'era stato rinchiuso nel suo studio a curarsafireddore, riprese ad uscire per le sue passegg
Qualche volta si spinse in bicicletta fin sulle Muentrando da porta Sant'’Anna. A piedi, tenendarae
no la bicicletta, faceva l'intero giro.

Ricordava, mentre gustava la bella frescura deapise degli olmi, le volte che da studente, alditain
citta, era andato proprio in bici a studiare sMigra.

Rivedeva le panchine dove piu spesso si era sediopo, aver appoggiato la bicicletta all'alberodacga-
to il libro in disparte. Perché prima di studiaeenpre distendeva la mente dentro la quiete e lazzal del-
la natura; solo piu tardi apriva il libro. Vi restaa studiare per delle ore, essendo piu rari &tqugo i
passanti.

Spesso studiava mentre faceva in bicicletta Iinggro; pedalava tenendo il libro tra le mani; otarito
sollevava gli occhi a vigilare.

Mattia provava a ripetere ora le stesse aziongdesi appieno tutta la liberta di cui disponevdesnava
a ricercare i sogni di quell'eta, i profumi di dadjiovinezza.

Seduto davanti all'Orto botanico, al laghetto didlggenda, quante volte aveva aperto i suoi lilogei
tanto aveva affogato i suoi occhi in quelle acqueperte di foglie, aveva ascoltato il canto deglcelli,
contemplato i loro giochi, il loro svolazzare daaysianta all'altra, il loro sparire dentro i raneild grande
magnolia!

Ma della giovinezza gli mancavano ora il vigoreclaiosita, la folla dei desideri e delle speranze.

Era vero dunque che quella, e unicamente quelletdepiu bella della vita.

Lo aveva raccomandato tante volte ai suoi figli treefa stavano vivendo; li aveva spronati a gustsen-
za paure, tentennamenti. E aveva provato una gmgindequando li aveva visti sciogliersi, naufragael-
I'ebbrezza della loro eta.
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Un giorno gli avevano domandato se li considereasgazzi intelligenti.

Mattia era rimasto sorpreso di quella richiesta rpreziosa, intima.

E non era stato facile rispondere.

Con calma, studiandosi di non turbarli, aveva ppiato col dire che ogni essere umano é intelligeat
l'intelligenza si coltiva come molte altre cose @ppartengono all'uomo; la loro eta soprattutthieideva
questo esercizio e aveva raccomandato l'impegnduasson solo nello studio ma anche in tutto cié &
cevano, vedevano, sentivano nelle loro giornataydiva stimolati a non respingere lo sforzo chendate
richiede allorché si sente impacciata a capire:ritiearsi, adagiarsi nel torpore, nella lusingdl@einuncia.

E poi aveva lasciato intendere, con tutta la dedicza che gli era stata possibile, che possonoc ssei
gradi di intelligenza.

Quando il vostro insegnante spiega, aveva esengtlificon il sorriso sulle labbra, voi vi accorgete
qualcuno dei vostri compagni subito apprende, meealtri assimilano con piu fatica; altri ancoraene si
smarriscono, si perdono.

Successivamente, l'insegnante alza il livello déiféicolta; la mente viene sollecitata ad uno stomag-
giore.

In queste occasioni, solo una parte di quelli atirmg avevano compreso € in grado di seguire ilgusd-
re; alcuni per la prima volta perdono il passo,rttabisogno anche loro di meglio assimilare.

Ecco perché si é portati a credere che ci siangnaidi di intelligenza.

Ma la vita la si pud godere sempre e in ogni cdndiz, aveva concluso sorridendo; e non e poi quella
grande fortuna che si dice essere intelligentidaigli altri.

| figli gli avevano dato ragione; avevano sorrism ¢ui.

Quella mattina quasi all'improwvviso, anche se Etearaveva gia capito che il suo Mattia doveva dirle
qualcosa, egli declamo ad alta voce che la fanéasidono piu bello che I'uomo abbia ricevuto da.D

«Ma anche il sentimento della gioia, della felibitincalzo subito lei, che si sentiva particolarteecon-
tenta quel giorno.

Finalmente Il'estate, infatti, si annunciava indultsuo splendore e Eleonora sapeva che d'oraijrinfino
all'autunno, quella era la stagione delle sue pagdiei suoi slanci, dei suoi desideri.

«Non puo esserci felicita se non c'e fantasialtesad rapido Mattia, che subito dopo aggiunse:

«Ascolta questa storia.»

E raccontd che nei primi anni del secolo era capitalLucca un ricco straniero che andava visitando
Europa tutti i luoghi natali dei grandi musicistieclui amava.

Appassionato di musica sin da ragazzo, solo oraeche@vanti con gli anni si trovava nella posdibitii
coronare il suo vecchio sogno.

Giungeva da Salisburgo, ma prima ancora era sthfar@urgo, Bonn, Vienna, Parigi e finanche in Ceco-
slovacchia, Polonia, Ungheria; a Lucca arrivavacdayer fatto tappa a Venezia, la citta di Vivaldi.

Aveva preso alloggio in una piccola locanda propi@ino alla casa di Puccini.

Quasi ogni giorno vi si recava in visita come dwwrgo santo, e poi se ne andava in giro per la,atn-
tento di respirare anche lui la stessa aria deidraompositore lucchese e di posare gli ocche sitsse
incantevoli vedute.

Pochi lucchesi sapevano chi fosse quel signoreatimeattino molto presto se ne usciva dalla locamda
puntualmente, dopo aver fatto il giro della bellazga San Michele, si dirigeva verso le Mura, Vivea e
passeggiava gustando da una parte la vecchiduaitita e dall'altra la bella campagna.

Ma quel forestiero minuto e mingherlino era unoldegmini piu ricchi della Terra.

Nato da famiglia poverissima, era stato dotatoadfdituna di una intelligenza pronta e vivace cok, e
compiuti gli studi universitari, aveva messo alvggo degli affari, rivelandovi un'attitudine daweeecce-
zionale.

Dopo i primi successi, si era trasferito a Padgindi a Londra, infine a New York e, raggiuntad'enatu-
ra, nemmeno lui era piu in grado di valutare esatge I'ammontare delle sue enormi ricchezze.
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Aveva fabbriche in tutto il mondo, alberghi, ristati, catene commerciali di ogni specie, banchmpzn
gnie aeree e navali, pozzi di petrolio, minieresge&nleva interi paesi e buona parte delle cittdeile del
mondo.

Si trattenne a Lucca una decina di giorni e infine mattina di buon'ora, dopo aver dato un ultijeas-
do alla casa di Puccini e alla bella piazza SarhBli;, sali sulla sua lunga auto nera e usci diéa c

Ma quell'uomo, ahimé, contrariamente alle apparemae era affatto felice. Quei suoi viaggi, ora tirwe
se la sua vita volgeva al termine, erano l'ultieratativo disperato di conquistare finalmente lecfil.

Egli si augurava che la suggestione di quei luaghati I'aiutasse a risvegliare qualcosa che séanva sa-
scosta in lui, in attesa di essere sollecitata.

Pochi anni prima, infatti, quell'uomo straricco wadatto un incontro che gli aveva aperto gli ocsiidi
una realta assai diversa da quella che conosceva.

Aveva ritrovato in una strada di Londra un veccimico che non vedeva da tempo, e questi gli avieva r
velato di essersi sposato con una giovane moltenagla quale aveva illuminato per sempre la stza vi

Senza svelare la sua condizione di uomo agiatteggiando la donna, si era potuto rendere conta del
sorprendente serenita che occupava il cuore e maendg lei.

Ne fu conquistato, se ne innamoro, sicuro d'awsato la cosa piu preziosa che c'era al mondo.

Si senti fortunato.

Mantenne ancora il segreto su di sé, e il matrimduicelebrato con grande riservatezza nella péccol
chiesa del paese di lei.

Furono davvero pochi gli invitati.

Quando al termine della cerimonia dovettero recarsisa, al bel palazzo che lui abitava, la giovape,
domando e infine rimproverd l'uomo per averle tamdscosta la verita.

Per farsi perdonare, il marito le mostro i bei gilbiche aveva comperati apposta per lei e la dofurae
per non rattristarlo, sembro tornare contentantosso e davvero fu gemma splendente in quella casa

Ma con il passare dei mesi, il marito si accorselarsua adorata sposa non era piu quella di prima.

La frequentazione ormai continua delle altre famaigyli svaghi mondani, le feste sfarzose nei lpi
belli della citta, le gite di piacere, la stavarambiando, e I'amico vedeva scomparire piano piaieuabi
occhi la gaiezza e la serenita che tanto lo avegalmto.

Ne ebbe paura; presagi giorni terribili, che avegbliurbato I'anima della sua sposa.

E infatti cosi accadde.

A poco a poco sua moglie divenne scontenta, nepvastibile, malinconica; non ebbe piu per Iui mo-
menti di tenerezza, e 'uomo rammentava sempreg®aso quei primi giorni che l'aveva incontrata o
la ragazza gli aveva svelato il suo ricco monderiote pieno di slanci, di allegria, di spensiezate

«Stava forse dentro I'uvomo la chiave della suaita?» comincio a domandarsi.

E la ricchezza, il clamore della mondanita erangddal velo che fasciava I'anima, la comprimevagla
deva prigioniera?

Quando fu sicuro di questa conclusione, ne pamileo

E la donna davvero torno ad illuminarsi, conferm@&uia tristezza e si aggrappo a lui che promettiene
stituirle la sua felicita.

Decisero di vivere in modo totalmente diverso.

L'uomo lascio ad altri la cura della sua fortun&ysteme si ritirarono in una piccola casetta rniefaini di
Londra.

Con sua grande gioia, presto la sposa tornd adeegsella di un tempo. Di huovo, nelle loro passstigg
lungo il Tamigi, la senti raccontare le sue stfaigastiche, inventare i suoi giochi, le sue bideae ridere
e ridere del mondo interiore cosi affascinantealgescopriva dentro di sé e manifestava a lui,reh&eni-
va attratto.

Confesso infine all'amico che nella vita non avez ricevuto un dono cosi grande.

Allorché i due si salutarono, il ricco visitatoreldicca capi che quellincontro sconvolgeva la ssiaten-
za.

Quando mai, in mezzo a quelle enormi ricchezzepdssedeva, aveva mai avuto un momento di felicita?
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La sua mente lo aveva sempre trascinato per seasigr, mai gli aveva concesso un momento di respi
un istante in cui potesse riflettere sulla sua. vita

Si rimprovero di essere vissuto cosi.

Torno a ricordare gli anni poveri della sua infanaigli parve di scorgervi i segni di una monetajrdta-
lento nascosto che anche lui possedeva.

Era la sua fantasia.

Al pari di quella ragazza anche per lui, ora necerdo, era la fantasia il dono piu bello che avésavuto.

Essa avvicina I'uomo a Dio!

La sentiva premere, incalzare, manifestarsi detiteg.

Quale strada doveva percorrere allora per ricotaylags riconciliarsi con lei?

Si sentiva vecchio, stanco, ma sapeva anche cheradimita la sua vita, e che valeva la pena mlicte.

E cosi nel suo cuore aveva scavato, ricercatopitpdi quella antica passione e s'era messo i ggr il
mondo, cominciando da li, dall'amore che nutrival@enusica.

Sperava che gquell'inizio avrebbe provocato denitisedun piccolo sommovimento, stimolato la fantasia
credere in lui, ad amarlo.

Alla fine egli I'avrebbe spuntata; avrebbe dovuifirge, mettere alla prova la sua volonta, ma'aerébbe
fatta. Sarebbe riuscito a correggere la sua mesat@ aa illeggiadrirla, a prepararla al cambiamento

E la fantasia, allora, sarebbe salita a lui dafgrdo, si sarebbe distesa, manifestata qual elia kaper-
ba, incantatrice, e gli avrebbe portato in donognaade, desiderata felicita.

«Non andartene. Ora € il mio turno» sorrise dolggm&leonora, quando Mattia si alzo dalla poltrpaa
ritirarsi nella sua stanza.

«Ascolta e capirai» lo canzono.

Quindi comincio il suo racconto.

Molti e molti anni fa, in un luogo molto lontanoiveva un giovane principe, al quale i migliori sati
della Terra avevano dato una magnifica istruzione.

Quel principe, pero, amava specialmente la gralacbellezza delle cose.

Anche nel suo bel palazzo erano le architettudésegni dei giardini, i giochi d'acqua delle forgache
soprattutto lo affascinavano, che lo avevano anatméin da quand'era ragazzo.

Spesso lo avevano sorpreso li in contemplazione.

Crescendo, quell'amore si era andato sempre digffiorzando e il principe aveva visitato in lungadne
largo il suo paese alla ricerca del bello. Sempaeigornato contento.

La bellezza pero non lo saziava mai.

Dopo qualche tempo, una sottile inquietudine lolighlva a ripartire; e cosi tornava a rivedere Igecche
gia lo avevano allietato, ed altre che gli erambessuggerite dagli amici, ed altre ancora chersgpa sé.

Finché il suo paese non gli basto piu.

Si mise percio in viaggio per I'Estremo Orienté, @lla vista d'un'arte nuova, ammaliatrice, sentiovar-
si il desiderio; visito templi, fortezze, montagr#laggi, citta.

Ma ancora la bellezza non lo saziava.

Avvertiva dentro di sé ritornare l'inquietudinealiora ripartiva per nuove regioni, nuovi contirient

Fu in Africa, poi nell'Antartide, dove gli parve dotersi quietare; si trasferi in America, fu néleCnel
Peru, nelle isole sperdute del Pacifico; sui gh@atel Polo nord e infine in Europa, dove gli seindi go-
dere finalmente le intense emozioni della fancadte Visito I'Andalusia e specialmente Sivigliamsamo-
ro di Parigi, gusto gli incantesimi della Loira;pgp ammird Londra, la Scozia, I'Olanda, Brugesisbargo,
Vienna, le montagne della Svizzera e infine fudéliad, regina e sentinella del mare.

Qui, visitata una citta, subito un'altra lo att@ae cosi a poco a poco, sempre di piu stregatuele me-
raviglie, percorse tutta la penisola.

Ma ancora la bellezza che contemplava, pur esaitandon gli procurava quella completa pace interio
che lui desiderava.

Nemmeno i bei quadri che aveva ammirato nei museingportanti del mondo erano riusciti ad appagare
il suo spirito.
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Eppure ve n'erano alcuni nei quali il sentimentlbatéista era rimasto impastato nei colori; lovedeva,
lo si respirava.

Ma finalmente ecco che trovo cio che cercava.

In un paese non molto lontano, viveva una giovaokmbella, amata da tutti.

Quel principe la vide passare un giorno, ne fudadtp, e scopri cosi che era quella la bellezzacehsa-
va, che poteva appagarlo e renderlo felice. Lo allfstante! esclamo Eleonora, fulminando cornogkhi il
suo Mattia.

Una bellezza che, al contrario delle altre, egtepa stringere tra le sue braccia, farla diventaree della
sua carne.

Mattia incasso volentieri la lezione ricevuta da suwglie.

Sorridendo, la bacio teneramente.

Una delle prime notti che era ritornato dal marattd sogno suo padre.

Era sempre stato convinto che suo padre avrebtmedatutto per rivelargli prima o poi se nell'didic'e
un‘altra vita.

Avrebbe superato le barriere che lo ostacolavasar&bbe venuto a lui per dargli la chiave del miste

Solo non sapeva quando e il modo che suo padrblaescogitato.

Qualche anno era gia passato dalla sua morte, gaM@timmaginava impegnato a trovare la strada, pe
nulla scoraggiato dalle sicure resistenze; risqlcaparbio com'era stato in vita.

E cosi all'improvviso, quando meno se l'aspettagep arrivare il sogno.

Stavano in una piccola stanza, seduti ad un tawwlo,di fronte all'altro. C'era anche sua madrpiédi
accanto a loro.

Suo padre guardava lui soprattutto e aspettavglcdemandasse.

E Mattia domando le cose piu banali: se la vitdlaidila somiglia alla nostra, se si bisticcia sé@ irasci-
bili come sulla Terra, se ci sono ricchezze e payéngiustizie.

E suo padre rispondeva con parche parole chedaswiniglia in tutto alla nostra, che ci sono arcloié-
ferenze sociali, ma tutto & tenuto sotto contratryegliato.

La madre di Mattia interrompeva, chiedeva che siilsse a lei di parlare con lo sposo, e Mattepat
Zientiva, le diceva che era quella lI'occasioneostliaaria che suo padre gli offriva. Chissa quajiiera co-
stata!

Ma ad una nuova domanda, suo padre fece capingorhpoteva piu rispondere.

Si alzd, e guardando per 'ultima volta Mattia a swadre scomparve come inghiottito dal nulla.

Mattia si rimproverd di non aver fatto in tempoa@hndare cio che piu gli interessava. Non capivaeco
la sua mente non fosse stata pronta a coglieréaeyaito eccezionale.

Perché non era stato suo padre allora a parlaeflien

Esisteva davvero Dio?

E che cosa I'uomo rappresenta per Lui a paragondecaltre sconosciute e innumerevoli esistenze del
creato?

E che cos'e la morte?

E perché si vive?

Qual e il rapporto tra la vita e l'aldila?

E quale collegamento puo sussistere tra Dio e guesitra societa violenta?

Al risveglio, Mattia si dispero.

Anche lui aveva bisogno di certezze e aveva tgmeoaso in suo padre.

Forse col tempo, ripensando al sogno, avrebbe goopealche risposta importante, piu nascostascioe
padre aveva voluto egualmente lasciargli.

Ma era ora che aveva bisogno di sapere!

Non gli piaceva come stava andando il mondo.

Tutto si complicava. La societa si era ingiganti#iagno diventati difficili, quasi impossibili, i paorti tra
gli uomini. L'egoismo e la diffidenza avevano prdssopravvento. Anche nelle piccole comunita pteva
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il desiderio di mettersi in vista, di adoperarsi pgroprio tornaconto. Dilagavano l'ipocrisiaafhlsita, la
violenza e la corruzione.

Di nuovo ricordava episodi sconcertanti che avewvasinvolto in Italia la magistratura, la classeificd,
gli ospedali, le Istituzioni.

In certi momenti, gli era sembrato che questo meoelegradante fosse divenuto inarrestabile.

Decise cosi di allontanarsi da tutto e di cercateostare dentro di sé il mondo che desiderava.

Gli piaceva immaginare che, una volta scopertaloglabe potuto sfogliarlo come un libro.

Attraverso quel mondo interiore sperava poi di &ggl creato, ritrovare la sua armonia.

Grazie a questa nuova speranza, fece infine ladgratoperta; con gioia, con trepidazione, si cawe/ithe
ancora si poteva fare qualcosa per 'uomo. Qualgmsa, che era difficile far comprendere agliialttes-
suno vi avrebbe mai creduto.

Si era arrivati ad un punto tale di decadimentfatiip che gli uomini piu in vista, quelli piu irrgdo di in-
cidere nella realta, proprio loro non avrebbero ptduto capire.

Quella rivoluzione che si doveva intraprendere coraggio, sfidando l'incredulita di molti, era itifa
quella piu banale, la piu ovvia: si doveva ritomad essere semplici. Tutto qui.

Dalla semplicita sarebbero scaturiti, poi, tuttiajtri valori, finalmente ritornati leggibili.

Anche la verita su Dio, sul Suo rapporto con glinird, si sarebbe finalmente manifestata in tuttaua
evidenza.

E cosi un giorno gli parve che tutto a poco a mudasse delineandosi della sua vita.

I molti punti interrogativi che lo avevano turbaoche in gioventu, le molte inquietudini, le doleeai-
flessioni, le delusioni, gli ostacoli che gli erasembrati segno della cattiveria degli uomini,dwgtiesto ora
gli appariva come necessaria premessa.

La sua anima aveva sete di semplicita.

Forse era giunto il tempo che poteva conquistéatég sua per sempre.

Senti di nuovo forte, imperiosa, l'ansia di scryena questa volta riusci a leggere meglio derits# de
tra i molti rivoli del suo fiume impetuoso scelsgetjo piu piccolo, che scorreva quieto, quasi nascdagli
altri, al quale raramente aveva prestato attenzione aveva pero, ora lo scopriva, acque limpit&re,
dissetanti.

Scelse il ruscello della fantasia, il solo che hlepotuto rigenerare la speranza.

E anche restituirgli, forse, il sentimento del passato.

Ottobre stava per finire.

Tra poco sarebbe iniziato il mese che lo impaumduello piu buio, piu malinconico.

Era trascorso gia un anno da quando aveva lastiatmro.

Era ancora quello di prima?

Si era arrivati alla vigilia di Natale.

Un pomeriggio Eleonora, entrando nello studio ditMalo trovo addormentato.

Accadeva raramente.

Si awvicind, e guardandolo bene in faccia si aeecolge stava sognando.

Com'era bello coglierlo nel momento in cui la suente navigava nel sogno!

Dov'era mai il suo Mattia ora, col quale aveva stive divideva delusioni e speranze, dal quale Isolo
morte poteva separarla?

Come lo amava! Anche ora che il suo corpo si fasta&aco e si caricava della polvere degli anni.

Eleonora ricordava le volte che aveva trovato agiagelle passioni e negli entusiasmi del suo Matti

Oh, come sarebbe voluta entrare nel suo sogno!

Ed ecco che una luce soffusa l'avvolse, improvyasaveniente dal suo Mattia che ancora dormiva.

Si senti trascinare lontano, molto lontano, e serdppiu diveniva diafana, leggera.

Si trovava con lui, ora.

L'albero di Natale era dietro di loro, che vi seslev sotto, sorridenti, abbracciati teneramente laifial-
tro. Vicino, in piedi, stavano i figli venuti a trarli, e i nipoti, ancora piccini, chinati gia geigali.
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E Mattia li contemplava tutti, specialmente queinbai che portavano nel sangue il seme del sud-sent
mento.

Eleonora non trovava parole per esprimere la stanienibile gioia.

La felicita, la serenita del suo Mattia la riempigatutta, le davano I'orgoglio di essere propriddesua
compagna.

Ma sull'albero, ecco, stava la sorpresa.

Eleonora lo intui dal sorriso dei figli, dai satii gioia dei nipotini, che subito avevano lasciategali ed
erano corsi al ramo piu alto, ed ora chiedevamatdiadei grandi per afferrare quel dono.

Mattia li guardava contento di quella smania, dlgufrenesia che era il loro regalo piu grande.

Infine si alzo, e colse dall'albero il libro cheesa scritto finalmente per loro.

8.10.1990 - 28.10.1991
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| FIGLI DI LUDOVICO

Ludovico alzo il capo, poggio la schiena alla sedj@ese fiato. La penna gli stava tra le dita cabiman-
donata.

Una delle nipoti, Chiara, la piu piccola, di cincamni, irruppe nella sua stanza.

«Nonno! Nonno! Corri a vedere!»

Arrivati davanti alla porta d'ingresso rimasta gpahta, non videro gli alberi del bosco che ciremada
loro casa, ma un'immensa pianura verdeggiantd|essando alcune desolate colline.

Un sorridente cavaliere stava sull'uscio a fianelosdo cavallo, e ne aveva un altro con sé diéfpoimo.

«Vieni anche tu con noi?» domandd Ludovico allzglia Chiara.

«Oh si, portami con te , nonno. Voglio venire camt

Si fece inquieto il loro cavallo. Si avvicino alitio, scosse la testa, e sembrava volerli incoaaggi

Ludovico allora si chino sulla bimba, lI'accarezgéa una cosa meravigliosa quella che stava accadend
le disse - e per nessuna ragione al mondo vi agrghbnciato. La sollevo sulle sue braccia.

Saliti a cavallo, la loro casa presto fu lontana.

Fuori dell'uscio rimasto spalancato s'intravedévaidcolo pollaio. Margherita, 'altra nipotina ttiedici
anni, rimproverava Sandrino.

«Non devi stare intorno al pollaio!»

Sandrino, di nove anni, rappresentava un vero lflmger quelle galline. Spesso si divertiva a aaplda
mangiare erbacce del bosco, che le gonfiavanoakelygi volta le facevano morire.

«Da qui non mi muovo» rispondeva lui, e mostravenémi vuote, lasciando intendere che non aveva fatt
niente a quelle bestiacce, che lui non poteva pauffrire.

«Torna a fare i compiti.»

«Bada piuttosto a tel» Sandrino paragonava nelafantasia lI'immagine della sorella a quella dahis-
patiche galline.

«Potessi tirarti il collo» brontolava piano per rfarsi sentire.

Invece di ubbidire alla sorella, si dirigeva svedielto verso lo stallino dei maiali. Si appoggialaan-
celletto, e chiamava per nome quei suoi amiconiguaali intratteneva un rapporto tutto specialeey da-
to a ciascuno un nome da cristiano (Prospero, Gorf@ompeo, Serafino...) e spesse volte ci parleae
contava delle prepotenze che gli faceva la sometlggiore, e quando sentiva qualche maiale chésglbm-
deva con un grugnito, allora si consolava.

«Vedi che anche tu mi dai ragione.»

Solo la mamma certi giorni riusciva a farlo rienérén casa e a metterlo davanti ai quaderni dilsci\8e
fosse dipeso da Sandrino, le scuole le avrebbddteututte quante e avrebbe innalzato lodi al Radre
intorno a quel bel fald che si levava al cielo.

Non capiva perché si doveva andare a scuola;@dimessuno era riuscito a dargliene una spiegazion
cettabile.

«Quanto tempo della mia vita mi rubi, scuola ladralveiva, allorché la mamma lo lasciava solo, sedu
davanti al tavolino. Subito faceva la linguacciaab quaderno.

«Ti brucio, quando sara finita la scuola.»

Era la sola rivincita in cui potesse sperare.

Margherita, intanto, stava ancora li ad attendmrigpugni sui fianchi e I'espressione del viso atdir

Sandrino, appoggiato al cancelletto, la guardasbigico, cercando di capire le intenzioni dellakar

Margherita sbuffava. Era sempre un duello sfibrapiello che intraprendeva col fratellino. Mai uradta
che ubbidisse al primo richiamo! Non la svolgevéentieri quella parte che le assegnava la mamnaa, e
vrebbe voluto tanto trovarsi al posto di Chiaree eha lasciata libera di fare tutto cio che le pare nessu-
no aveva mai da rimproverarle niente. Lei avevaalaisfortuna di nascere per prima. Ma era leiahava
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portato la gioia nella casa; nessuno pareva riceed& piu, e la trattavano come una serva. La ma@ema
spiegava invece che era tenuta in gran conto faatiéglia, e occupava un posto di responsabilitqnodid
nonno, il babbo e la mamma. Ma Margherita era bataha dal crederlo. Bella responsabilita, se aalte
al mattino doveva prepararla lei la colazione arpregli altri due lavativi!

«Uffa! Vieni o non vieni! Guarda che chiamo la maammE quando Margherita stava per girare la schiena
e ritornare in casa a passo svelto, il sedere @rselito levato in aria per la stizza, allora Sémal capiva
che non era piu tempo di mandarla per le lunghaff&tdo anche lui, ma a passo molto, molto piudelat
testa un poco chinata a terra, si decideva al nmasigo.

Oltrepassata la verde pianura, superate le desmilire, tutte sassi e sterpaglia, Ludovico afrélssuo
cavallo.

«Ma nonno, perché ti fermi?»

Il cavaliere torno indietro, andando loro incontro.

Chiamo Chiara per nome.

«Ti piacerebbe volare?»

«Non sono mica un uccello!»

«Fai come me. Guarda!»

Apri le braccia, le agito in aria come fanno giceldi con le ali, e allimprovviso ecco che si stadal ca-
vallo, resto sospeso nel vuoto.

«Vedi? E facile come camminare.»

Chiara rideva, e anche il nonno guardava con mgliavi cavaliere librarsi nell'aria.

«Vogliamo provare anche noi, Chiara?» disse aflatinia, che aveva gli occhi pieni di curiosita.

Il nonno la sollevo per la vita, mentre lei spakarecle braccia e tentava il volo. Poi all'improwevis stac-
co dal cavallo, si levod in aria e rimase sospesargo al cavaliere. Con piccoli movimenti delledmia riu-
sciva a restare ferma lassu! Rideva contenta, angopo' timorosa.

«Vieni nonno. E facile! E facile! Che bello volase!

Il cavaliere ogni tanto si allontanava dalla bimfzaeva un largo giro all'intorno e disegnava ladge fi-
gure con il suo volo. Chiara lo guardava al colrathedfelicita.

«E bello, nonno. E una cosa meravigliosa!»

Si alzo ancora piu in alto. Ludovico vide il caea avvicinarsi a lei, prenderla per mano e comdswpra
la bella pianura.

Chiara prendeva dimestichezza col volo. S'era fattiita. Virava con le braccia e di quando in gwand
scendeva in picchiata fino a sfiorare la testandehno, che ancora stava sul suo cavallo, incredulo.

«Sei contenta, piccola mia?» le diceva, quandg@platima gli passava accanto.

«Tanto tanto, nonno caro.»

Allora il nonno si fece coraggio. Anche lui aprideaccia, con colpi potenti fendette l'aria, e subi trovo
librato nel cielo.

| cavalli stavano laggiu sul prato, i colli tesirse I'erba. Solo ogni tanto levavano i musi alaiel a mano
a mano che i tre straordinari viaggiatori salivaempre piu in alto, essi si facevano piccini picdindovi-
co ad un certo punto non li vide piu.

Il cavaliere parlo a lungo con il nonno, poi allirovviso si arresto; rivolte le braccia verso ikba, punto
in direzione della verde pianura. Presto scomparve.

«Se n'e andato?» domando Chiara.

«Ci ha lasciati soli, piccina mia.»

«Come faremo a ritornare a casa?»

Il nonno le si awvicino:

«E assai bello cid che ci sta succedendo, mia dwkatura. Chissa quante bambine vorrebbero eabere
tuo posto!»

Volavano assai alti e avevano le nubi bianche focgopra le teste. Chiara allungava la mano e varda
toccarne almeno una.
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«E proprio come panna, nonno» gridava. Anche Lumpgiera messo a giocare con le nubi, e andava a
cercare invece quelle nere, gonfie d'acqua, enat@ verso la bimba inzuppato di pioggia.

«O Chiara, Chiara, come sono felice!», rideva.

Dopo qualche tempo, videro sotto di sé le cimeedmibntagne, alcune coperte di neve.

«Ah, se Sandrino fosse quil» sussurro Chiara.

Sorrise al pensiero che quel birbaccione del fiatebhvrebbe potuti sorprendere nel cielo. Sentioniagi-
nava col nasino all'insu, implorante verso di keighé gli svelasse il segreto.

«Non vedo l'ora di tornare» diceva ogni tanto atmm pensando allo stupore che avrebbe provocato in
Sandrino e anche in Margherita, e Ludovico la garaded era contento della sua felicita.

«E proprio un bel regalo questo che ci & toccamubsurrava. «Ma perché proprio a noi?»

Sandrino era stato il primo ad accorgersi delllezsalella sorella. Recatosi nella sua camerettaipar
marla al gioco, non l'aveva trovata. Era corsorall cercarla in cucina, in salotto, nel piccofmstiglio,
nella cantina e poi di nuovo era uscito in giardino

«Mamma, mamma, dov'e Chiara?»

Chiesero aiuto a Margherita, ed insieme frugaray angolo della casa.

«Anche il nonno é sparito!»

La mamma avverti una gran pena. Temeva che saselgibesso un'altra volta cio che gia le era accaduto
con Berto, suo marito, scomparso nel nulla. Aveviatio ricerche dappertutto, ma del suo sposo messu
aveva saputo dirle piu niente.

La famiglia di Ludovico, o meglio cio che ne restalopo la partenza misteriosa del figlio Bertogvia in
una casa un po' appartata dalle altre, nel mezmo thosco fittissimo che sorgeva sopra una badiaa;o
poco distante v'era un piccolo agglomerato di alitd, un nucleo antico, dove certamente eranatiipa-
stori e taglialegna; spuntavano poi qua e la ceitnil piu recenti abitate soprattutto da contadihie ave-
vano messo a coltivazione piccole parti di quallz$ta.

Il posto era magnifico per chi desiderava conduna vita semplice.

Rachele, la giovane nuora, era venuta a starcentatAveva conosciuto le altre famiglie e, di iledeoli-
tiva e generosa, aveva saputo farsi voler bene.

Berto era nato e cresciuto li. Conosceva tuttipltino avevano visto in fasce. Di carattere gideia gran
lavoratore, era stato lui a suggerire alcune cattimni e certi allevamenti, che continuavano a dareni
guadagni a quella gente umile. Si nutriva delltédfe della gratitudine per lui.

Anche Rachele si faceva in quattro per aiutaredsgimo. Pure ora che era rimasta sola col noroala-
re ai tre figli.

La partenza del marito era stata un duro colpdgieche si era mossa in quei boschi con la leggere
I'armonia di chi & immensamente felice. Per lert®era stato il principe azzurro sognato da bambin

Negli ultimi giorni, vedendolo mutato, cerco di a&pche cosa gli passasse per la mente. Mai |'asiea
rata il sospetto che egli una sera, senza salntameneno i figli che tanto adorava, potesse svan@laulla.

Il nonno, quando fu avvertito, non disse una sal@la. Stette rinchiuso nella sua cameretta pee ane,
mentre Rachele coi figli frugava ogni angolo détigesta.

Furono anche impiegate squadre di volontari. Farohta la polizia.

«Venite a mangiare» chiamo Rachele, affacciandoliiscio di casa.

Sandrino stava di nuovo coi maiali. Giocava conspeoo, il piu pacioccone, ma badava a non metéere |
mano a tiro della sua bocca. Il nonno gli avevaoatato, una sera che stavano radunati intornacaof,
che una volta un maiale aveva divorato la manadambino.

Sandrino guardava il maiale e guardava subito dmgoa mano destra.

«Te la mangeresti, eh, Prosperuccio mio? Ma ieeodare i compiti con questa mano!»

«E allora dagli la sinistral» incalzo da dietrosjealle Margherita, che non lo perdeva d'occhioala 5
stante.

Ma Sandrino caccio fuori la lingua, e anche guetlita fece il versaccio alla sorella.
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«Che mangi invece la tua, brutta spional»
Margherita allora si mise a rincorrerlo, ma Sanalrima piu svelto di lei, e non c'era mai stata wolta
che la piu grande fosse riuscita a raggiungere moekllo.

Per le compere, si recavano in paese con il fuigon&ra Rachele a guidare, e metteva, sul sedidardo
al suo, Sandrino e Chiara, mentre Margherita passp saliva dietro, sul cassone. Da |i si diverivdia-
mare e salutare la gente che incontrava lungonties®, finché non arrivavano alla strada piu geactie
conduceva dritta dritta al paese.

Sandrino come al solito maneggiava ogni aggeggiogtihcapitava a tiro, e qualche volta era un jgoi-p
coloso cio che combinava, come quando, al tempca'elna ancora il babbo, aveva afferrato il volantgi
aveva dato una bella sterzata. C'era voluta tafbédita di Berto perché non andassero a sbhatmrge|'au-
to di una loro vicina.

Ma Berto rimproverava raramente i figli. Aveva uldeazione smisurata per quell'eta, che considdeava
piu bella della vita.

Rachele invece era donna, e percio meno indulggraiedo si trattava della loro educazione.

Poiché erano trascorsi alcuni anni dalla sparizitirerto, qualcuno aveva cominciato a farle laeain
particolare il padrone della mesticheria del padsepme Tonio, un omaccione robusto, con dei graat
fi rivolti all'insu, il quale aveva pressappocastassa eta ed era rimasto vedovo.

Margherita si accorgeva delle occhiate che dawaraimma, e anche dello sconto tutto speciale dee fa
va sul prezzo della mercanzia.

«ll babbo tornera» le sussurrava allora all'orexchi

Le mancava tanto Berto, a Rachele. L'assenza dioam con cui confidarsi si faceva sentire a mano a
mano che i mesi passavano. Scopriva soltanto tiealéuforza del loro amore.

Ludovico metteva in quel volo I'entusiasmo di umbé@no. Piroettava nel cielo e di quando in quarido s
voltava a guardare la sua Chiara. Cercava di &apére quanto fosse felice; ma la bimba stava cgeapre
davanti a lui; e allora per qualche attimo il noshermava e restava sospeso nell'aria ad amanirarl

Della sua casa, non ricordava quasi piu niente.

Avevano scoperto che per andare piu veloci dovewagttere le braccia avanti, come avevano vistodhre
cavaliere, e non solo per scendere in picchiatsovirra, ma anche per salire; bastava che lendistsero
ben parallele, e subito sentivano crescere la italdnché il vento sibilava intorno alle orecchighe gran-

di emozioni!

Ludovico avvertiva di essere entrato in una zonkadita in cui I'etd non conta piu niente, e sl@pirito
e il padrone assoluto della propria esistenza.

Chiara lo chiamava a gran voce. Aveva intravistgila in basso, dentro una lussureggiante foresta, u
grosso canalone, e in fondo ad esso aveva scoktorgn d'acqua.

«Voglio andare a vedere, nonno!» gridava.

Allora distesero in avanti le braccia, si miseralirezione di quel punto lontano e... frrr, frtaria prese a
sferzarli come un vento impetuoso, sembrava una k&agliente; nemmeno riuscivano a muovere la testa
tanto era forte I'attrito che provocavano.

Una poiana stava appostata in cerca della preda sop sperone di roccia, quando si vide passat@nea
ti, proprio allimbocco del profondo dirupo, Ludowie Chiara che, presi dall'entusiasmo di quel,vyalm-
tavano dritti incontro al corso d'acqua. La poiatango il collo, piego la testa verso il bassagugva con
l'occhio incuriosito quegli sconosciuti. Arruffofine le piume sul collo, scosse le ali, e d'unttrapicco |l
volo. Fu nel cielo; fece tre o quattro giri ampime a godere della potenza che stava imprigionattrale
quel corpo selvaggio, quindi si buttd nella sciadiee; serrando le ali, raccolse sotto il ventredenpe ro-
buste, e fu cosi rapida la picchiata che la pofarmaesto a fianco di Ludovico. Non lo aggreditaala una
meraviglia che fiacco la sua voglia di predare;voliando il capo verso di lui, nel volo stette aamio, e
non staccava gli occhi da quelle braccia cosi iffg dalle sue magnifiche ali.
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Ludovico non si accorse di nulla; ancora godevqudilla velocita che lo lanciava nel cuore dellaursgt
per la prima volta ne intuiva i segreti. Fu Chiaracorgere il rapace, e lo grido al nonno, cheanalid il ca-
po alla sua sinistra si trovo davanti agli occhbélcco adunco di lei, minaccioso. Ma la poiana emeoa
ottenebrata dallo stupore, e Ludovico ebbe il gelnistarla a guardare senza paura, e la bestiaatmsse
le palpebre, chiuse per un istante gli occhi, @galt vecchio d'averla conquistata. La poiana enfnallon-
tano; apri le ali e di nuovo si distese nel ciedo movimenti solenni, superbi. Stava sopra i doe, $e ne
andava, compiva ampi giri lenti, maestosi; e Ludowapi che essa dispiegava su di loro la suaaafidic
rezza, con orgoglio mostrava tutta I'armonia della superiore consuetudine con quegli spazi. Chiia
verso di lei; il nonno la chiamo per fermarla, rmdbimba gia stava sotto le ali dell'uccello e agrglocava,
ne udiva Ludovico la risata cristallina.

Un nibbio che stava appostato tra le rocce deltatpdece capolino. Comparve infine tutto inteemetva
gli artigli afferrati alla pietra aguzza. Alzo lasta, spalanco gli occhi e stette immobile ad oaselil gioco
della poiana. Coi movimenti del capo seguiva québ prepotente, inventato. Apri infine le ali ednche
lui nel cielo. Lo scorse la poiana. Voleva attaec#Mosse incontro al nibbio. Ma fu un istante.ililrio era
gia vicino a loro e col suo verso chiamava al gilacpoiana; ed essa allora distese le ali, girotcriguattro
volte nel cielo, e guardava il nibbio intrecciatr@adlo con la bimba. Infine si cald tra loro e twgtquattro
parvero riempire il cielo.

Trascorso qualche anno dalla sparizione di Berpwinea che accadessero gli altri avvenimenti nasiab
a qui, al paese si organizzo una gran festa sealboveva tenere, questa festa, in una stallarsitt per
l'occasione. Ci lavorarono in molti, soprattuttgiovani, per rassettarla. Ludovico voleva recarcisi i
suoi; Rachele invece indugiava. Per via della diggrche le era capitata non voleva dare motivaudive
chiacchiere. Decise infine di prendervi parte.

S'awviarono nel tardo pomeriggio, dopo aver cemazitempo. Andarono col furgoncino e fu Rachele a
guidarlo. Gli altri salirono sul cassone. Lungasteada, Chiara non faceva altro che tempestarerdadde
il nonno.

«Chiudi quell'orribile becco!» le intimd ad un aegunto Margherita. In risposta, come al solitqitecola
fece il verso alla sorella. E anche Sandrino tirdrifla sua linguaccia, siccome era curioso quéftiara.

Quando giunsero alla stalla, all'interno tutto gigapieno di luci. La porta era spalancata e desitk@de-
va gente agitarsi. Entrarono. Ludovico ando a sderun cantuccio, e subito vennero attorno i técc
compagni. Uno di questi, soprannominato Frullatisaagese la pipa.

«Come ai bei tempi, eh, Ludovico?»

«Basterebbero vent'anni di meno!» mugolo il vecchigpirando la pipa, il quale in gioventu era staio
donnaiolo. Notti, non era rientrato in casa.

«Meglio donnaiolo che scienziato» lo aveva difes@iorno suo padre.

Frullana gli ricordava quegli anni memorabili. Epavenuti a sedersi accanto a lui Boccio e Pattaltid,
compagni di bagordi.

«Ce n'e di sottane, stasera!» sorrise Pattana.

Rachele se ne stava in disparte insieme coi figli.

Qualche uomo l'adocchiava. Chiara e Sandrino ®eadlontanati coi compagni; uscivano e rientravano
dalla stalla correndo e schiamazzando. Solo Maitghera rimasta con lei, finché era venuto un gio¢
e se l'era portata via in mezzo alla danza.

«C'erano vacche e tori nella stalla» commentava\ligd. «Altri tempi!» E Pattana annuiva.

La serata era al culmine. Dondolavano le lampageese al soffitto.

A quella festa c'era anche Tonio.

Da un po' di tempo aveva lo sguardo puntato su &ach

S'era avvampato piu d'una volta.

Rachele se n'era accorta. Teneva gli occhi a perraon guardarlo. Ma il suo corpo avvertiva seiogez

Tonio tracanno al banco un altro bicchiere di vinmosse incontro a Rachele. Lei non vide, ma pdsi
si. Resto immobile.

Non disse di no quando Tonio la invitd alla dar&aalzo in silenzio.
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La strinse a sé Tonio. Quando avverti il calorguil corpo, Rachele adagio la testa sul pettoidelpar-
ve distendersi e quietarsi.

Ma Ludovico colse la scena. Si rizzo. Con passgdupotente, ritornato per incanto il vigore d'ampo,
raggiunse Tonio. Batté la mano sulla sua spallegréo intui, immagino, vide nel vecchio la sua legda.
Lascio la donna.

«Tornera Berto» le bishiglio Ludovico con aria idnprovero. Rachele abbasso gli occhi e non paro pi

Era una notte di luna piena. S'era fatto tardi,imegazzi non avevano sonno. Chiara s'era fernata c
Sandrino sul prato davanti alla stalla, e insier@/ano sollevato i visi al cielo.

Gli occhi della luna parevano guardare proprio J@&hiara d'un tratto si mise a parlare con landsino
non riusciva a sentire che cosa dicesse. Spidblerdadella sorellina, ma ancora non capiva. Glihocg
Chiara s'erano intanto appiccicati alla luna e sdiee sembravano intendersi.

Tonio era un accanito cacciatore. Veniva spesde galti di Rachele. Ai tempi che c'era ancora @®est
era fermato da lei piu d'una volta. Andava volentecaccia con Berto, tiratore formidabile, il tpigapeva
distinguere dal fruscio dietro la siepe o sul rdianimale che stava appostato. Udito fine, noracaovi-
mento che non gli giungesse all'orecchio per pridma volta andarono insieme a caccia del cingh@édegti
amici ne avevano avvistato uno. Gli avevano fattpdsta, ma niente; piu furbo di loro, sempre évavbur-
lati.

Ne parlarono con Tonio, e Tonio con Berto.

«Noi due lo staneremo.»

«Non c'e animale che possa farla al mio Jack» a@derio, accennando al suo cane.

«Vi porteremo il cinghiale, Berto ed io» promisgaesani Tonio.

E cosi una mattina passo dalla casa di Berto alalith. Picchio alla porta. Venne proprio Racledea-
prire.

Berto stava gia seduto al tavolo.

«Prendi un po' di caffe con noi» disse.

Aveva a fianco, tutto agitato, scodinzolante, Jack.

«Buono buono. Ora si va.» Jack sembrava capirac@iccio vicino alla sedia; il muso acquattatopsusl
vimento, mugolava.

«Andiamo» disse Berto; e bacio la sua Rachele rasdte il fucile, lo teneva in mano.

Il bosco, subito dopo la piccola radura che staxaadti alla casa, s'infoltiva, dapprima con acatte, poi
qualche castagno, qualche pino e un po' piu inddtgi abeti. Quando spunto l'alba, si riempi dnoui, di
fruscii e di canti. Jack annusava senza una dinezivecisa.

Giu in basso gorgogliava il torrente, e siccomeadie primavera, le acque erano turgide e veloscEse-
ro il pendio per passare sull'altro monte, e Jack primo a raggiungere il rivo. Ficco il muso tedqua,
poi lo levo come giocando, lo scosse, e con laulnprno a bere grosse sorsate; quindi, fattoalfednt,
corse verso gli uomini che si apprestavano a geadar

Fu a questo punto che il cane ebbe uno scarto imgie Drizzo le orecchie, si fermo, le zampe tdge,
sguardo allungato oltre il torrente. Infine si gatell'acqua. Giunto sull'altra riva, disparve besco.

Berto gli corse dietro, e cosi Tonio che avevatilfucile di spalla ed ora lo imbracciava.

Jack abbaio.

«E la. L'ha braccato. Facciamo presto Tonio.»

Jack gual, e Berto capi che la lotta era incomiaaail terribile cinghiale stava vincendo. Accaleno la
corsa.

Giunsero trafelati; Jack era a terra, ansimavépfarmorte. Il cinghiale era sparito.

«Povero Jack» disse Tonio.

Nei giorni successivi, continuarono la caccia.

Lo uccise Berto, una mattina, appena levata I'dlbaorprese mentre assetato scendeva al torfuntaL
lesto di Tonio.

Berto lo porto al paese sulle spalle. Lo rovesuaidavolo della locanda.
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Vennero tutti a vedere, e soprattutto i ragazzrdmaano Berto, e lo ammiravano; i piu vecchi inveoa
avevano bisogno che qualcuno spiegasse loro cldesta. Avevano conosciuto il giovane Ludovico, &rB
to era suo figlio, in tutto simile a lui.

Quella locanda, che aveva nome "La rondine", ecaidire del piccolo paese. | pastori e i contadirgiv
radunavano al tramonto. C'erano tra loro deglirgtidiebevitori. Qualcuno ogni tanto prendeva dslbdenni
sbornie.

Il Guercio, che aveva perso un occhio per una dita,di casa alla locanda e faceva coppia alle can
Buzzino, furbo piu di una volpe. Contava bene lge;aBuzzino; fremevano, parevano avere mille igte
sue dita.

Quando, la sera tardi, entrava anche Berto, il Gogli ammiccava mezzo strabico, e Berto accettava
sfida. Chiamava sempre Tonio a fargli da compare.

Amelio, il padrone della locanda, era grosso pilf@hio. Straordinaria la sua forza. Allorché gaiagg-
no a braccio di ferro con lui, si sfilava la caraiceé hon badava all'avversario; fosse chi fosse Jmguar-
dava nemmeno in faccia; e dopo poche saggiatustetaleva. La gente gridava, e si pagavano le sesmm
se, e c'era chi perdeva perfino le mutande nenpadre il vino scorreva a fiumi.

Dopo la sparizione di Berto, s'era persa un pdi'gliegria.

Rachele capitava spesso a "La rondine".

Tonio gia da quei giorni la occhiava.

Rachele andava per il vino. Comprava da Amelio@tre damigiane che faceva caricare sul furgone. Vi
no nero.

Quella volta, Rachele ando qualche giorno dopedéat

Tonio giocava contro il Guercio e Buzzino, che @f@arito Berto, erano diventati imbattibili.

Vide la donna e alzo gli occhi dal tavolo. Racheésa diretta incontro a Amelio, che stava didtbminco,
gia pronto a caricare le damigiane.

Sollevo la prima come fosse un fuscello, la poguifia spalla e s'avvio all'uscita. Rachele stavalae
passo indietro, ancora bella.

Tonio lascio cadere le carte e si alzo. Si avvieiti@ donna.

«Da quando Berto non c'e piu, ho perso la testagier

L'umore che contenevano quelle parole le rimesit@angue. Lo trafisse con gli occhi. Ma subitoasbi
€0, e anche Tonio avverti il mutamento. Tra lom@ sorta, minacciosa e imponente, la figura di Lictov

La leggenda di Ludovico nasceva da lontano.

Era capitato in quel bosco ancora ragazzo. Alre f sembrava figlio di un Dio. Lavorava sododea, e
la radura era stata la sua prima conquista alkesfar da solo aveva abbattuto gli alberi e costtaitasa. |
primi tempi, la gelosia e l'invidia di quelli cherapre avevano comandato, gli procurarono fastiai.L-
dovico mise subito le carte in tavola quando rittevie primo torto.

Sceso a "La rondine", retta a quel tempo dal pdddemelio, che era piu grosso del figlio, fracasgér
farla breve, mascelle, nasi e zigomi, e la gentelohvide lottare racconto poi che nemmeno un &meva
in corpo quella furia.

Fini percio la casa in santa pace. Si sposo, eusaBgrto, che cresceva simile a lui, e Ludovicgnazio
Dio di avergli concesso un figlio cosi.

Quando Berto fu giovanotto, e Ludovico era ancalgpieno delle forze, non c'erano uomini in padse c
messi tutti assieme, potessero battere quella aapgiganti.

«Berto, mio Berto» diceva Ludovico certe notti gd@amipensava a lui, e quel figlio si confermavadasa
piu bella che Ludovico era riuscito a creare.

La poiana aveva visto correre la lepre lungo ildote.

Prima del nibbio, piu rapida, si calo in picchiafdferrata la preda, Ludovico la vide ritornare wétlo.
Teneva gli artigli stretti sulla bestia attoniteasrita, vinta.

Il nibbio le volava intorno: avido, ma timoroso.
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«Saliamo ancora» chiese Chiara, e Ludovico distolsguardo dai rapaci, si accosto alla bimba ieins,
le braccia protese in avanti, ascesero il cielav&scendendo la sera. La luna a poco a pocogsivindel
suo giallo colore, e la scia luminosa calava gisoda Terra, e appariva come una strada cospansagie.

Se quella notte Rachele avesse alzato gli occhilatla, penetrato lo sguardo dentro la sua lusalita
quella scia luminosa, li avrebbe visti piccini pidovolare lassu. E li avrebbe anche riconoscjpginso Lu-
dovico, e avrebbe capito che non potevano esseréooh due quegli straordinari viaggiatori, alleerica di
quella parte prodigiosa della vita che sta racehdentro ciascuno di noi.

A mano a mano che ascendevano dentro quel fastémelia luce, si accelerava e si faceva piu legifjero
volo.

Chiara aveva chiuso gli occhi e gridava al nonnfacdk altrettanto. Si sentiva simile alla farfadlalla li-
bellula, diceva; batteva le braccia, ed era com lo

«Nonno, nonno!»

Ludovico stava librandosi nella luce giallastraladlina; sentiva di essere finalmente I'uomo chevav
sempre cercato; I'anima, sazia, appagata, si nssanfe a lui, al pari della sua carne.

Plano, si distese nel volo per assorbire la guikéea poco a poco si impadroniva di lui.

Si era in piena estate. Sulla veranda, seduta sedla a dondolo, Rachele guardava i suoi due zaddz
velo di malinconia la sorprese.

Era giunta l'ora che i grilli cominciano a canta¥egnche le rane nei fossi gracidano, e l'estdtemiodiga
di incantamenti. Sandrino stava immobile davangialaio e osservava le galline dormire. Marghegiissi
accostava ogni tanto e gli prendeva la mano.

Pensavano ai cari lontani, e soprattutto alla picGhiara, che chissa dov'era andata.

Si raccontava di Ludovico quest'altra leggenda.

Un anno in paese accadde un fatto molto strano.ddnaa, capitata a "La rondine" per delle compera,
stramazzata al suolo e il medico prontamente acceesaveva solo potuto constatare la morte. Qualche
tempo dopo, un‘altra donna, giovane e molto bgliapromessa sposa, durante la mietitura era pitanba
terra tra le grida delle compagne, e questa valtadrte era sopraggiunta dopo terribili spasimer&@icon-
torta tra il fieno, ed erano uscite dalle sue laltstemmie terribili.

Tocco poi a un bambino, travolto dalle ruote dicamnro. Infine una ragazza fu trovata affogata iwelwvi-
cino alla casa di Ludovico.

Cosi, una sera, gli uomini, radunatisi alla locarmsvennero che bisognava fare qualcosa, percbéein
se viveva una strega.

«Finché non la troviamo, nessuno di noi puo stagaice.»

Ando anche Ludovico, ed espose un piano. Certi mioduivevano vigilare, raccogliere confidenze, saper
e vedere tutto.

Seguirono, pero, altre morti improvvise.

Alla locanda non se ne poteva piu. Uno degli uonmoaricati, di nome Selvatico, sbraitava piu dedii.
Una sera, montato sul tavolaccio, persa la teste, if nome di una donna. Disse che si doveva éreicEra
lei la strega. Intorno a Selvatico si formo unatyglia di scatenati che usci dalla locanda per dadacer-
care.

La sua casa era nel bosco. Brutta, col naso adamewa avuto chissa da chi una figlia, e questegmtra-
rio della madre, era la creatura piu bella e ddiche si trovasse in quei luoghi, ed era davwemiotsingo-
lare la sua bellezza che forse non se ne trovegadle per molte e molte miglia all'intorno.

«Come si spiega che una donna cosi brutta abbigopgénerare una fata?» dicevano tra loro quedi ch
stavano seguendo Selvatico.

«Selvatico sente lo zolfo dell'inferno, e se dibe quella donna €& una strega, gli si deve credere.»

Oltrepassarono la casa di Ludovico. Berto era anpicolo e stava sull'uscio accanto alla mammarGu
dava il suo papa che gli veniva incontro per abdieato.

Giunsero al bosco e scesero al rio dove, in ungosturo, viveva la donna.
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Selvatico la chiama. La donna € in cucina. Avvelte c'é qualcosa nell'aria che €& contro di leifiglea &
consapevole di quel disagio, esce lei, invece dalanma, e Selvatico se la vede davanti, bella eadiam
trice come una regina del bosco.

«Vattene» le grida.

«Fai venire tua madre» urlano anche gli altri, maoxto i fucili.

E la donna compare sull'uscio.

Sparano, e lei muore.

Gli uomini si aspettano un qualche evento eccelégmaagari che il diavolo, uscito da quel corpo arm
inutile, si mostri a loro e li irrida.

Stanno in attesa; tengono i fucili puntati sul @cpe non da piu segni di vita, affogato nel sangue

Selvatico si avvicina; punta le canne della dopaistil viso della morta; con un brusco spintonengdina
la ragazza, che e chinata sulla madre. La rovest@aa.

«Esci, satana!» grida.

Ludovico é li, ammutolito.

Selvatico afferra la ragazza.

Gridano gli altri:

«E strega anche lei. E figlia del diavolo!»

Selvatico la solleva per la gola; e mentre la gaaregli occhi preme la canna del fucile contraud sen-
tre.

E a questo punto che grida Ludovico. E il suo sdaassa il cielo. Gli uomini si voltano verso di Ma
Ludovico ha gia sollevato Selvatico; come un fusclel scaraventa in aria.

Allora gli sparano contro. Ma non lo feriscono Hlpttole, e Ludovico afferra i loro fucili e li aartoccia.

Selvatico & disteso a terra. E svenuto.

Gli uomini se ne vanno; solo Ludovico resta accarniia.

Berto ragazzo aveva dimestichezza col fiume. Angava&ompagni, e qualche volta viincontrava il gadr
Ludovico, gia in mezzo alla corrente, lo chiame®abito Berto lasciava gli amici. Smessi i pantalsituf-
fava.

Anche quando il fiume era gonfio andavano.

Se non c'era il babbo, Berto non aveva rivali tampagni.

Rachele lo aveva incontrato proprio sul fiume. om la prima donna che si invaghiva di lui. Ma fert®
che avverti la novita nel cuore, e fremette e palitisalito I'argine, parld con lei.

Sotto la luna, Rachele, ancora seduta sulla sediimdolo, era pervasa da una sottile malinconia.

Il bosco disegnhava ombre cupe e profonde.

Chiamao i figli, li volle accanto a sé.

«Mamma, dov'e il babbo?» domandd Sandrino senpg@ia.

Allora Rachele - senza sapere perché - narro laidiigjuella disperazione, tanti anni prima, di nori_u-
dovico, e della morte di Selvatico, che dal gioche aveva ucciso la strega non aveva avuto piy, paose
se la sua anima si fosse definitivamente dannata.

«Videro galleggiare il suo corpo nel fiume. Girata se stesso, impigliato sotto gli archi del poetéa
corrente non riusciva a staccarlo da li.»

«E che avvenne della ragazza?» domando Margherita.

E Rachele, quasi le parole le venissero suggedituelle ombre che si affacciavano dal bosco, ccitia
narrare questa storia.

Erano trascorsi molti anni dalla morte della stremyautto comincio proprio al tempo che fu ritravalt
corpo di Selvatico.

Certe notti, dei viandanti, ma soprattutto cacciatbe s'inoltravano nel bosco, giunti nei presslalvec-
chia casa abbandonata, dicevano di udire un c&atatro la loro volonta, si avvicinavano, e cosiexho
la figlia della strega, la bella ragazza che avagantato Selvatico. Se ne stava seduta sull'erbgyio sul-
la riva del rio, e sembrava non accorgersi di clivsicinava. Continuava il canto, ed era cosi ddicme-
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lodia che tutti ne restavano affascinati. Qualcutapo quella sera, non era piu ritornato a casajtepco-
me fosse stato inghiottito dalla foresta; altrin@ttino erano corsi alla locanda e avevano gritdasiem-
mie; infine, accasciati dietro il banco, erano mort

«E tornata la strega» comincio a dire qualcuno.

E Amelio rammentava cid che aveva raccontato sdeepdella furia di Ludovico.

«Non si deve andare» raccomandava.

«Quel luogo e maledetto!» dicevano altri.

Ma c'era tra loro un nuovo Selvatico; e cosi, wra,sla luna piena, partirono. Davanti alla casBatto,
lo chiamarono.

«Ammazziamo la strega» gli dissero.

Udito il frastuono, anche Ludovico si affaccio, @&\ye la sua vecchiezza mostrarsi tutta interaiolane
Selvatico si ritrasse allorché lo vide compaririisscio.

Non disse nulla, Ludovico, e quando Berto gli pemstanto per unirsi ai compagni, nemmeno allotta fia
Guardo il figlio, e penso che qualcosa della ste stava per ricominciare.

La casa della strega era disabitata da quel tehmpori erano caduti; il tetto in parte aveva cedeitsi ve-
devano sparsi all'intorno tegole e calcinacci.

Udirono il canto della ragazza.

«Com'e bella!» commentarono quando apparve.

La ragazza questa volta li senti, e si voltd a dyudir

Continuo il canto.

Scendevano i lunghi capelli dietro la schiena.

Il giovane Selvatico, avvicinatosi, le appoggi@tgppietta sul viso e sparo.

Allora ebbe Berto il sussulto del padre. Ma, questta - incredibile a dirsi - a terra non videta@orpo
della ragazza. E neanche il giovane Selvatico @g&raentrambi svaniti nel nulla. Restarono inctedaii
cani che avevano portato fuggirono nel bosco. Notomo indietro nemmeno uno: morti, si disse, eddi
me e di che cosa non si seppe mai.

Cominciarono a frugare in cerca della donna; afdgnto s'inoltrd nel bosco. | compagni non riuscivan
stargli dietro. Nel camminare, non sembrava piliomo.

Ludovico veleggiava nell'aria come se vi fosseostkt sempre.

Quando Chiara aveva qualche incertezza, o s'imggurudovico correva da lei con quella destrez4a de
volo che lo faceva somigliare proprio alla poiah& avevano incontrato. Il piu delle volte, andava at-
mo lento e quasi si fermava, e si guardava intdena.giunto ad una tale altezza che non scorggggiian
basso piu niente.

Dov'era finita la Terra?

Stringa era uno dei tanti frequentatori de "La inat] dove trascorreva molte ore del giorno. Bumta-
tore di carte, faceva coppia fissa con il vecchidl&na.

Andava in collera facilmente, e cosi accadde umgiche, durante una partita, Frullana sbaglidareda
carta.

«QOra s'e perso, bischero!» gli disse Stringa.

Frullana si morse le labbra, e ci fu anche chbgtié la mano sulla spalla e lo canzono:

«Meglio la frullana nel campo, dai.»

Intorno ai tavoli da gioco, che diventavano numieappena scendeva la sera, si radunava molta dgginte.
levava sempre il mormorio quando qualche giocatbegliava.

Amelio era piu che soddisfatto; gli affari andavangonfie vele, e lui girava tra i tavoli a mescére.

«Prendo il tuo posto» disse a Frullana Tonio, daepoco entrato, moriva dalla voglia di batteredppia
che era riuscita a spodestare il Guercio e Buzzino.
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Frullana s'alzo a malincuore al cenno di quel dgigan

Stringa non disse nulla.

Si ricomincio; e la fortuna e la destrezza venreepsemiare i due.

Tonio trincava forte, ma anche Stringa non era daan

Partite si giocavano anche sugli altri tavoli, niltp di Stringa e Tonio da una parte e Ciortel@hio-
do dall'altra era senza dubbio la piu interessantetti pressappoco stavano intorno a loro.

Ad un certo punto il momento si fece delicato; scaalla locanda un gran silenzio. Recandosi arseglii
altri tavoli, Amelio lo faceva in punta di piedimpeon disturbare.

Calo Tonio e shaglio la carta.

«Sei un bischero anche te!» grido Stringa, cherdriea carte ne faceva pochissimi.

Tonio non stava agli scherzi; avwampo.

«Da quando hai perso Berto, sei una schiappa»rdriaalose un altro tra gli spettatori.

Tonio si alzo in piedi, alto e massiccio come wefaite, e non capi Stringa, quando si ritrovo diste
terra, quel che gli fosse accaduto.

Scosse il capo.

«Brutto maiale!» grido, con l'occhio tutto ammacoca a testa bassa gli si gettd contro. Ma Toriiagge-
sto un tale gancio che si senti schioccare la rataddi Stringa. Ripiombo a terra mezzo morto.

«Avanti a chi tocca» si mise a gridare Tonio, erdaga ora uno ora l'altro degli spettatori, e ateaa una
nuova sfida.

«Quel maiale, ci vorrebbe Rachele a domarlo» btorgtringa, che ormai non poteva temere di peggio.

Tonio si volto. Sbavando dalla bocca, si avventdlislui, € come se tenesse una bottiglia tra leipan
scaravento contro il bancone.

«Ora basta, Tonio» grido finalmente Amelio, levasidiogrembiule.

E Tonio parve riconoscere in lui I'avversario clogepa liberarlo dalla furia che lo dannava.

«Fatti sotto, coglione» gli grido.

Quindi preparo le braccia e serro i pugni comerfgugile di professione, e attese che Amelio ghisse
incontro.

Amelio fu davanti a lui; e la calma che riusciva&ara a mostrare sembro insinuarsi come una mi@sia d
tro la mente di Tonio, e provocarvi un‘esplosidRapido Amelio lo afferro per la vita, e mentre Tmsfer-
rava violenti pugni a destra e a manca senza tdl/bersaglio...

«Ancora una mossa e ti spezzo in due» gli disgeigtiando i denti.

Si affloscio la violenza di quel bestione.

Amelio, che era abituato a liti come quelle, lo@opagno infine al tavolo piu vicino e l'aiutd a eesi.

Tonio non parlo piu.

L'inverno piombo sul paese all'improvviso, e fuidigsimo. Ai primi di dicembre, anzitempo, cadde la
prima neve. Dapprima carezzo i campi, prese confidecoi tetti e i viottoli della collina, poi, dopma
pausa di qualche giorno, il cielo sin dal mattinmuaovo si fece bianco, basso e pesante. | padsaniti-
nuo lo spiavano. Divennero pensierosi.

Infine nevico a piu non posso. Dalla porta e daésironi della locanda la gente stava con le pdeiteasi
sui vetri a guardare il cielo.

«Sara un brutto inverno» s'azzardava a pronostisakEuno.

La strada si riempi presto di neve, e tutto il pgegs divenne d'un colore bianco immacolato.

Poi, sulla sera, passarono alcuni carri, e compguedche cane, che prese a guaire davanti alla petta
locanda. Le donne stavano tappate in casa.

Nei giorni seguenti continuo a nevicare forte. leatg comincio a soffrire di piu.

Rachele non s'era piu vista in giro. Stava coi fidgbadava alle bestie come poteva.

Vicino Natale, il villaggio dove abitava Rachelencaltre poche famiglie si trovo isolato dal padse.
strada era gonfia di neve, e anche andando a méedsi riusciva a fare che pochi passi, tanto Kifspda-
va.

Alla locanda, gli uomini non sapevano che fare.
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«Mai visto un inverno cosi» diceva ogni tanto quate.

Il gioco delle carte s'era fatto raro.

La vigilia di Natale si sparse la voce che intoatla casa di Rachele la notte s'erano visti i IRgichele
aveva preso il fucile e sparato qualche colpo, togij arrivati lo stesso fino alla porta, eranditsaui da-
vanzali delle finestre, digrignando i denti, uludan

Rachele ne temeva il ritorno. Stava coi figli eatteva.

Infatti i lupi tornarono.

Qualcuno porto la notizia alla locanda, dov'erahan@onio. Stava in silenzio appoggiato al muro, lo
sguardo rivolto alla finestra e alla neve, che vamjiu a fiocchi grandi.

Sente. Ascolta. Va incontro all'uomo che parla.

«Che dici, bestia!»

«Questa volta Rachele se la mangiano i lupi.»

La furia di Tonio & ora contro la natura che glitaana sfida.

Spalanca la porta ed € in strada. Prende il sentlee conduce al villaggio. Passa le prime caseteS@-
lulato dei lupi.

Li vede. Sono davanti alla casa di Rachele; gnadfia porta. Altri arrivano usciti dal bosco.

Rachele spara qualche colpo. I lupi li per |i fuggoma subito dopo ricomincia I'assalto alla pertd ve-
tri delle finestre. Alcuni tentano di forzare I'negso del porcile e del pollaio. Rachele spararanco

Quando compare Tonio, i lupi si voltano verso di Anche il grosso capobranco. Tutti si fermanappe
solo quel bestione corre verso Tonio. Fa il saita, Tonio ha in mano il coltello, si china appead,lupo
gli &€ sopra la testa, il ventre e le zampe sone $epra di lui. Tonio e svelto, con il coltellodolpisce, lo
apre, e la bestia stramazza alle sue spalle gitamor

Rachele ha sentito. E dietro la porta e cercapire@osa sta accadendo la fuori. Il branco haylatfeb-
bre della fame incalza i lupi. Ed ecco che tutsiéme partono e corrono nella direzione di Tonioodopo
l'altro balzano su di lui. Tonio agita il coltellqualche lupo cade, rantola a terra. Ma altri amgiungono.
Si piega Tonio, si protegge con le braccia intahoollo. Un lupo lo azzanna alla gola.

E disteso a terra, ora, Tonio, e i lupi si sfamamoorsi.

Simili a batuffoli di cotone, passavano sotto Chiar_udovico delle nuvole bianche.

«Corriamo laggiu» esulto il nonno.

«Aspettami, aspettami!» gridava la bimba, che o#) won aveva la potenza di Ludovico.

Si posarono su quella matassa di cirri candidia@hvi saltava sopra contenta, e anche Ludovictiveen
di essere tornato ragazzo.

«E tempo di rientrare» disse. «Vedrai, nessuncecéeal nostro viaggio.»

«Invece ci crederanno, nonno. Non vedo l'ora dioatarlo a Sandrino e a Margherita.»

«Vi voglio tanto bene.»

«Anch'io, nonno. Anch'io. E anche Sandrino, séflaggherita ti vogliono tanto bene. E anche la mamma
Muoio dalla voglia di rivederli.»

Puntarono le braccia in direzione della Terra.

Rachele era diventata come un tempio che attersd® iDio per placarsi. Sapeva che Berto aveva &wvia
suoi passi verso di lei, e che si avvicinava il rmato che potevano di nuovo incontrarsi. Sarebbadato
in un'ora magica ed imprevedibile, ai confini aalistenza; e i caratteri fisici del suo Berto lpeva gia
che li avrebbe confusi con quelli dei suoi figlei, col trascorrere del tempo, anche coi figli filgli, come
voleva Ludovico.

Calo la sera. Fuori tutto era ancora bianco di neudovico stava in piedi sull'uscio e teneva $tret sé

Rachele.
«Verra Berto» le diceva.
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Accanto a loro, i bambini tacevano immobili ed aaw gli occhi rivolti alla luna. Gli usci e le figge
delle case attorno, per un qualche sortilegio, ®@ranasti spalancati, e pareva che qualcosa aldayso
fosse accaduto di straordinario, e tutti se necimsandati.

Si aveva la sensazione di una vita sospesa, | gwatbbe potuto riprendere da un momento all'altro

Vicino alla casa c'era un piccolo lago.

Un uomo vi giunse in sella ad un cavallo. Lascldtera la bestia, si sedette e resto ore ed oreteexl
quella riva, apparentemente senza alcuno scopdr@emattendere un segno.

Il cielo era carico di stelle. Una luna piena, digiallo denso, forte come quello del sole, dominkascu-
rita. Mandava sul lago gelato raggi prepotentudel

Il bianco della neve, il nero del cielo, il gialiiella luna e delle stelle erano i soli colori chev&lavano in
quella notte. Un silenzio di attesa regnava suj¢uo

L'uomo era muto, cosi sembrava. Ma un osservatteata avrebbe avvertito li attorno echi e susddirri
un'esistenza immane.

D'un tratto I'uomo si alzo, come se avesse intestdccare di un'ora, e la luna divenne in quigiite piu
luminosa. Si dilatd a poco a poco e copri le st@leutto diventava giallo, ed anche il buio vegpeerto
dalla luna. Fu grande come tutto il cielo la lunguklla notte straordinaria. All'improvviso I'uorsembro
allungarsi, tendere al cielo. Il cavallo avvertipilodigio; tese il collo; scosse piu volte la testquieto;
guardava il suo padrone mutare, diventare semprgrainde. L'uomo aveva cominciato a dilatarsi eia-s
gliersi; come un nero colore vaporo nel cielo. Dive una macchia scura che saliva incontro alla. IBoa
lentamente, quella macchia scura entro dentrona, le presto non si vide altro che quell'unico lgallo
del cielo.

Non si era mai vista sulla terra una notte cosi.

«Tornera Berto» disse Ludovico.

«Berto e tornato» disse Rachele.

La strinse a sé Ludovico:

«Berto e dentro di noi» le sussurro.

6.7.1992 - 5.8.1992
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L'AMICIZIA DI ATTILIO

Corrado ricordava quel modo tutto speciale chdidttiveva di donare la propria amicizia, e lui,itmfi-
no all'inverosimile, si era aperto al mondo gradieontatto avuto con quel meraviglioso compagrtilié\
non temeva niente della vita e affrontava ogni aegea esitazione, quando intuiva che era giustocfasi.

Ma dove mai si trovava ora?

Corrado lo aveva perso di vista. Un banale divelithoeva separati. Si erano incontrati per strqutEche
volta; eppoi Corrado seppe un giorno che Attilievar avuto qualche shandamento della mente. Nafit: tr
to, e immagino che il Creatore del mondo avess#iimdto quella straordinaria allegria di Attilicerso
nuovi insondabili sentieri, e sopra quelli cammimava il suo spirito.

Da che nasciamo, noi facciamo i nostri conti comita non una ma milioni di volte, e anche se ko
dei secoli si & tentato di dare qualche rispostehgucosa essa sia realmente, ciascuno di noiacpropria
nascita e la personale esperienza ricomincia adrogarsi sempre da capo. Perché apprendere suidit
equivale mai a vivere. Corrado intui una mattira piu ragazzino, che se voleva onorare la vith dege-
va impostare la sua esistenza su di una serie i@rauwole di presenti, poiché il presente non é stutdi-
stante che si riesce a cogliere, ma esso si conganealda con tutti i presenti passati e fuessi si river-
sano in qualche modo uno dentro l'altro e genelapoopria individuale, inimitabile esistenza.

Era una mattina di primavera; stava con la suzleita sull'argine del Serchio, e fu proprio liydati allo
scorrere dell'acqua di quel fiume antico, che c@tqul suo brandello di verita. Si senti soddisfat

Terminati gli studi e trovato un lavoro, Corradaensidero fortunato. Ma del mondo, dei suoi huap-
porti con la realta non era contento. Qualcosastava al posto giusto nell'ordine costituito delheieta ci-
vile e quella sensazione di sconforto e di delusicime lo stava attanagliando un poco alla voltatrasfi-
ne la sua radice, e Corrado poté cominciare adzaaat le ragioni della sua scontentezza.

Egli constatava che tutti i principi e gli accaditiadi un certo rilievo che avevano fatto la stat& mon-
do erano stati capaci di produrre solo dolore. llemii trascorsi erano dunque andati perduti? Giteya
fare lui, Corrado? Esisteva una possibilita diegine gli fosse riservata?

E cosi, il ricordo di Attilio gli offri di nuovo ua grande occasione, poiché ormai era certo chictagna
entrato dentro una realta diversa e possibilduéetaccava di decifrarla.

D'estate, la sera tardi, per le strade di Luccasiogontra molta gente. La citta antica, con le giuzze
strette e i tetti che quasi si toccano, si vestmaljia per accogliere i pochi passanti, che sonadgiratori
silenziosi e fedeli della citta. Corrado era trasfy e spesso Vi si recava, dopo aver cenatousalalle
spalle l'uscio di casa; si dirigeva verso piazza Blchele, e da li entrava nel Fillungo. Ascoltasatto
quelle fioche luci, i suoi passi risuonare sul g e udiva quelli degli altri, ancora lontandiamaliatori.
Giunto all'incrocio con Chiasso Barletti, gli paaeperfino qualche volta di riudire le voci dei triviri Ce-
sare, Pompeo e Crasso, che stringevano il patto sue bella citta.

Una sera percorse, dopo via Fillungo, tutta viaBtaighi. Si ritrovo sui fossi. Gorgogliava l'acqdel ca-
nale. Si sporse dal muretto: vi si specchiava naagimcantatrice la luna.

Si annunciava un autunno carico di tensioni. Vi mdabia negli uomini. Si aveva voglia di qualcoda,
gqualunque cosa che rigenerasse la speranza.

Una manifestazione di operai giunse davanti alzzalalel Prefetto.

Gli animi erano accesi. Alcuni avevano perdutooi$to di lavoro proprio in quei giorni. La gentera'é-
data dei governanti.

«Andiamo dal Prefetto. Ci deve guardare bene icid&ccomincio a gridare qualcuno.

«Diamogli una lezione!» gli fece eco un altro.
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«Devono capire che si fa sul serio.»

«Portiamolo a Roma con noi.»

La gente si era stufata di ripetere i soliti cqrogimizi e manifestazioni varie, che non sortivataun ri-
sultato.

«Non devono piu governarci quelli che ci hanno ttidgosi!»

«La politica é diventata strumento di corruzione.»

«Quei farabutti hanno messo alla berlina il noBaese.»

«Maledetti! Hanno distrutto il futuro ai nostri figNon lo vedete che non c'é piu speranza neglhiodei
nostri ragazzi?»

«Peggio degli assassini!»

«Siano stramaledetti!»

Corrado deplorava la violenza, ma la sentiva goaféasalire dappertutto.

Poteva esserci un‘altra strada? Ma guardando eldlgi benerali della natura, doveva ammettere che la
condizione dei deboli, in ogni specie vivente,talpunto miserabile che un debole resta taleyita ta sua
esistenza.

Dove la si doveva cercare dunque questa nuovaastraddoveva forse cercare nell'amore la chiage str
ordinaria per un definitivo cambiamento?

«Come puo riuscire lI'amore se nemmeno quello dit€d'e riuscito!» ironizzava Irene, la sua compagn
ogni qualvolta ne parlava con lei.

Ma Corrado intuiva che nell'uomo, piu che nellaurat vanno ricercati i segni di questa possibilite:
vertiva che solo nell'uomo vi sono i tratti di uiatinzione che promana direttamente da Dio.

Certi giorni prendeva coraggio e si rallegravasigii pensieri.

Era settembre; per le strade si levava il clametiedeste della citta. La gente pareva esserseuiitata
dei propri drammi.

Corrado pensava invece che ogni vita ha tuttedmnaper non essere mai neutrale; tuttavia accadmav
che nella peggiore delle sofferenze, che c'eramtdra restava spettatore del proprio e dell'atkolore.

Una di quelle sere passo con Irene vicino al Lusxk.FDopo essersi fermato sul ciglio della stradmar-
dare, diede un'occhiata all'amica. Al pronto cedinlei, prendendola per mano, corse alla primatggoshe
gli stava davanti. Vi salirono. Ridevano, e unacdahusica li accompagnava.

Corrado tentava di ripercorrere all'indietro I'esiza della sua razza, e si aspettava di rivedewmdstan-
te all'altro I'ultimo crocicchio attraversato. Egliedeva, infatti, che nel corso della sua esistehromo si
fosse trovato piu d'una volta davanti ad un quaaliy costretto a scegliere, almeno una volta &eba-
gliato strada. Desiderava scoprire il momento inameva compiuto I'errore, poiché era convinto abtleo-
gni uomo che viene al mondo € concessa la pogaikilirimediare, e lui I'avvertiva in modo del tutpe-
ciale.

La voce di Irene lo distrasse dai suoi pensieri.

«Sulla ruota! Saliamo sulla ruota!» grido, e Coordal vide precipitarsi verso la gigantesca ruota leim-
tamente saliva al cielo.

«Corri, lumacone!» Rideva.

Corrado aveva visto nascere e morire molte amicizoausa delle idee, e ne aveva ricavato il convinc
mento che, al di la delle apparenze e delle affeionadi circostanza, dentro l'uomo ancora si nadedrri-
tazione e diffidenza nei confronti di chi non lanpa allo stesso modo, e se qualche volta si eraastodi
contenersi, e a qualche avversario aveva cercafordire la propria amicizia, sentiva che essa firalba
sul compagno e ritornava a lui velata di astio gsgdintimento.

Si era sul finire dell'estate. Si avvertivano neltagione morente i primi segni del cambiamentoesfa
straordinaria preparazione al riposo della natuna significava forse che c'era bisogno di un luagono
che avvolgesse anche la societa civile, e facegszsaire e cadere le foglie di una cultura che apevdot-
to dappertutto guasti scellerati?
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Accadeva in quei giorni a Corrado di desiderareadiarsi altrove, ma non sulla Terra, bensi deutresi-
stenza che sentiva per la prima volta crescereodonautonomo dentro di sé, e che spingeva lui,sajes
ricercare in ogni occasione della vita una delle robabilitd che sapeva sussistere per vederéstg sua
esistenza interiore, finalmente realizzata.

Irene credeva nelle leggende, e soprattutto nallelé¢, e non lo aveva mai nascosto a hessuno.idtna s
che in qualche modo, che ancora doveva esserersz@ienamente, la favola € come un sussurro della
alta, e si ha da chinare I'orecchio per scoprigal®la che batte sull'uscio, e quando la si es@mper quello
che realmente e, ecco che uno spicchio di realiache tutta intera, si dischiude improvvisamerdezenta
leggibile. | fili che la intrecciano si manifestanella loro semplicita e rendono accessibili altwwoi mec-
canismi che regolano la vita. Allora, si pud anatigliorarla, la realta.

Corrado era affascinato da questa teoria, e angékegiprno, su quella panchina delle Mura stettexad
scoltare la sua compagna in silenzio.

Non si nascondeva, Corrado, che la parola puo aféetti esaltanti dentro l'uomo, e che forse stangl-
la parola che nella scienza la chiave magica pecitie a vivere.

Ma essa, come qualsiasi bene prezioso, deve esgstiaita con amore, sorvegliata, assistita, medita
centellinata, e solo dopo che si é vestita delahitm migliore pud unirsi alle altre parole usgtéma di lei,
e tutte insieme disvelare la realta, quella autanithe sa plasmarsi allo spirito e suscitare iitidppaga-
mento.

Corrado sapeva che se un giorno avesse analizgtdda sua vita, gli anni che erano trascorsi inguel
momento, egli li avrebbe del tutto trascurati.

Ascoltava Vivaldi, "La notte". Vi era della lucenviece, in quella stupenda composizione del venezian
"rosso", con il quale sentiva di avere una grarftieié. Egli era convinto che con "Le quattro stag" Vi-
valdi fosse riuscito ad entrare dentro la naturforee dentro la stessa creazione. Vi era dellanogsenia
nella sua musica, e Corrado avvertiva che i suosigei prendevano un corso piu lineare e serend ogn
qualvolta si trovava ad ascoltare quell'inimitalgienpositore. Com'era potuto accadere che naitalparte
della sua vita ed ancora per decine e decine dissaguenti I'umanita lo avesse dimenticato? Cheetle
mai nell'animo umano quando si commettono questerationi? Corrado si convinceva sempre di piu che
tra l'arte e la vita vi € una comunanza che vadbelnla del rapporto arte-uomo; attraverso I'asitdisvelano
segreti dell'esistenza che non si possono conosoerde sole elucubrazioni della mente. Avvertiviand
tratto che in questa singolare incapacita dellédoragy in questa sua rigidezza, si hascondeva kvetper
interpretare anche l'incapacita dell'uomo a castruina societa in cui poter vivere finalmente e gmmpre
felice. Occorreva passare a qualcosa d'altro tzpdia mente. Ma che cos'era mai?

Ne dedusse, a poco a poco, che accanto alla set@ahe si deve sempre nutrire verso gli altrécégl-
mente se si vive nella medesima condizione di sexfifea, si doveva scavare piu a fondo dentro laaxecthe
non e solo quella che sta dentro e fuori dell'uoenohe occorreva d'ora in poi non sottovalutare phacio
che pareva non avere alcuna relazione con la vita.

In quel mese di settembre, le proteste in citf@s@ro ancora piu vivaci. Alcune aziende di medi@ppr-
zione avevano annunciato licenziamenti, e nellagiwagnza dei casi, ad ogni licenziamento corrisgead
una famiglia di quattro o cinque persone che veniessa alla fame. Percio la tensione saliva. Nema c'
piazza di Lucca dove non si accendessero asprasdisai. Si voleva compiere qualche gesto eclatante
D'altra parte, nessuno, al di lIa di una solidard#tfacciata, s'interessava di cio che stava acuhwagli o-
perai, e la classe borghese intuiva che in quatobéo da quegli avvenimenti ne sarebbe uscita pie fii
prima, e l'operaio avrebbe di nuovo chinato laatest
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L'operaio era consapevole di questa attesa mirgec@ei padroni, e che occorreva forzare i tempnari
che essi si convincessero della sua estrema dehol8arebbe stato difficile, infatti, mantenersitiumel
momento in cui fossero arrivate davvero la fama @isperazione.

Cosi, in tutta fretta, fu organizzata una manifgstee di protesta che si sarebbe dovuta teneredasione
della millenaria processione di Santa Croce, cite afini anno per le vie della citta la sera dekg8embre.

«Per Santa Croce! Per Santa Croce!» si udiva necitalle piazze.

Corrado era stato tra quelli che dissentivano. Bi@end'accordo di interrompere la sfilata della pesio-
ne. Vedeva gia la polizia gettarsi sui manifestantiestarli, malmenarli. E se poi ci fosse scapgahorto?
Che tutto cio potesse accadere nel corso della f@atimportante della citta lo terrorizzava. Awiea cat-
tivi presagi e che non ne poteva venire nulla dirftu Nei giorni immediatamente precedenti il 13 fexe
che parlarne con Irene.

«Dalla ragione si pud passare al torto. E comeinaagp i lucchesi?»

Irene lo rimproverava, invece di consolarlo.

Molti dei compagni esultavano.

«Restera memorabile nella storia della citta.»

La mattina del 13 settembre per le strade gia sivaoun movimento insolito. Nelle sedi dei man#esit
fervevano i preparativi; i piu non avevano dubbé dal successo della protesta sarebbero derivaseco
guenze di enorme importanza. Si disegnavano siriscon infuocati slogans. Verso mezzogiorno nursero
delegazioni di manifestanti giunsero anche daltéqyéa e da tutta la provincia. Il Prefetto e lag3tura sa-
pevano.

Alle otto di sera la processione parti dall'aneesilica di San Frediano. Suonarono le campanedguin
vecchio stendardo con su dipinta I'immagine dekd&/&anto usci dalla chiesa. Piano piano, dietresao si
snodo la processione. Riaffiorarono le sue meriviglle interiori suggestioni. | numerosi "candeéhuti
per mano da ogni incappucciato, guizzavano nel lsurosse fiammelle sotto gli occhi incantati dédéa,
che straripava nelle strade, stava appiccicatauai tmponenti, sfilarono i "castelli fioriti", eq le antiche
confraternite, ciascuna vestita coi propri colgfitarono quelle di Pelleria, della Misericordia, ®an Fre-
diano, e passo infine I'Arcivescovo che benedidavalla. Quindi, disseminate qua e la nel cortedyande
musicali e, al termine, le delegazioni delle atiitéd, ognuna seguita da un piccolo gruppo di fagdir

Nascosti tra la folla stavano pronti i rivoltosgpettavano il segnale. In piazza San Michele sicedivisi
in sette o otto gruppi. Avrebbero interrotto la gessione e letto dei volantini. Alcuni erano incati di o-
stacolare la polizia se fosse intervenuta.

Ma il segnale non venne mai. Corrado si trovavaoosotto il loggiato di palazzo Pretorio e li githene
in faccia i capi che stavano in silenzio a guardangrocessione. Era convenuto che sparasserottondom
la pistola, ma nemmeno fu caricata I'arma. Al pggiadi quel solenne corteo che portava indossoidge-
stione e la sacralita dei secoli passati, il rigpetla devozione vinsero sulla furia.

| compagni compresero, e immediatamente nei vartiomandati si sciolsero le tensioni; si chiege u
miracolo al "Re dei lucchesi" e tutti i pensiemche quelli della folla ignara, in quel momentsasmiglia-
rono, e ognuno chiedeva che ritornasse il lavorndiempo.

Corrado imparava a poco a poco che per riuscidfadnare un ideale, ogni uomo deve prima mistitare
proprio valore, prenderci confidenza ed avere praggio; e infine sospingerlo fino in fondo, il pro ide-
ale, ficcarlo con prepotenza tra la gente e sbalardnche. E imparava altresi che per esseretaticga se
stessi, ci si deve battere sempre per qualcheeidedibrse anche per qualche utopia.

Capitd in novembre una giornata brumosa. Il gigoniona c'era stato un sole tiepido, invitante, e Iper
mura di Lucca s'erano visti di nuovo gli anziansgeggiare, e anche le giovani mamme con le lorozzs
ne. Tutto faceva prevedere un periodo di bel tempoera diffusa negli animi una calda speranaseda,
ecco spuntare sin dalle prime ore del mattino quglbrnata diversa, inattesa. Corrado non si set@ne e
non ando al lavoro. Era pervaso da un'inquietudioitile. Si alzo, sollevo gli avvolgibili della fastra,
guardo fuori la luce plumbea di quella giornatasgaevano rare auto sulla strada e il tempo semlieave
come in attesa. Vago per la camera; toccava i eggeétti; sfoglio distrattamente qualche paginalitei
che stava leggendo in quei giorni. Vago ancorati®ehe nella sua mente si andavano depositanao pe
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sieri, e lui non poteva fare altro che attenderees&e potuto ricevere in dono il segreto per rengéi
semplice la vita, ecco quello gli pareva il momepid adatto, come se un Dio stesse lavorando suba
persona e si apprestasse a trarre da quella satiaoidinata e confusa l'idea che Corrado aspetRivaar-
di telefono Irene. Lo aveva cercato sul lavoroj era preoccupata. Nel pomeriggio passo da luitrbed
che era ancora agitato. Corrado le confido chaugllg poche ore trascorse, si erano riprodotteiimille
rivoluzioni, aveva sentito il fuoco dei cambiamemtveva prosciugato i suoi pensieri e ne avevaestop
tutte le venature, le aveva messe a nudo, ed @seito perfino a percepire i meccanismi della s@ate
Infine, aveva avuto la sensazione orribile di esssvvrapposto a qualcuno diverso da lui, e chstghsi
suoi occhi appartenessero ad un‘altra personaoddisfazione, la smania, l'ansia di vivere qualatisdi-
verso dal presente agivano come un bisturi e reai®in lui senza pieta i sentimenti e le vibrakzicme
rendono accettabile un uomo, e lo mutavano in tne alssere pronto a rigenerarsi dentro una gramde t
sformazione. Era mai possibile tutto questo? Glepa che Attilio stesse in qualche modo tutto imteen-
tro di lui e lo incoraggiasse.

Quando Irene, quasi senza rifletterci, gli disse ctdo che lui provava potevano essere le stigmadtem
riose di una vocazione, Corrado si voltd versoedicbme se dalla sua bocca fosse uscito all'imgsow
fragore di un tuono.

Irene se ne ando la sera, molto tardi. Corradosnonise subito a letto. Stette coi gomiti appodgibata-
volino e teneva la testa tra le mani. Non si muav@entiva che dentro la mente ancora si ammassd&an
idee, e qualcosa di buono ne sarebbe sortito $olsanegli non si fosse distratto, e avesse mis@aesato
ogni istante di quella che lui ormai avvertiva couma grande mutazione.

Quando si nasce, il primo sentimento che si riedlamore. Un bambino non odia, non invidia, ma.aa
non e forse vero che i bambini di qualsiasi paelentbndo si somigliano come gocce d'acqua, quakisgu
la razza o la religione o il colore della pellepik sono piccoli, piu la rassomiglianza é impresaite. Nel
pianto, nel riso, nel gioco, nella gioia, cioé,a dolore, i loro gesti, le loro invocazioni, i oslanci, tutto
insomma, incredibilmente & uguale! Solo piu tardbamano le diversita, e nhascono gli odi. Cosirr@do
andava maturando la convinzione che anche perclatagotesse accadere la stessa cosa e checlusss
in quale maniera, c'era ancora la possibilitatdimare all'infanzia della societa, e da li ripgrtancellando
tutto cio che nei millenni vi si era sovrappostaa bbme riuscire nello sforzo immane di trasformareye-
sto personale di aspirazione, ed anche di profawhyincimento, in un'azione collettiva di tale farda
spazzare via tutte le contaminazioni?

Quella sera, Irene si presento in casa sua e noesi parlarono nemmeno. Si diresse vicino al natto,
e quando anche Corrado si fu seduto, comincioragpia.

In ciascuno di noi c'e sempre dell'ambizione quasiditeve realizzare il proprio ideale. Corradoosirten-
tava di non essere abbastanza umile per sciogliarsé stesso e svanire dentro gli altri.

| giorni si erano fatti terribili. Per tutta la Gt correva la paura. La crisi economica aveva fgetalla
strada migliaia di capifamiglia. Bruciati i pochgparmi, ora si moriva di fame. Non c'era piu pazéeda
spendere; le chiacchiere, le parole inutili irrdaw. |l Prefetto aveva dato disposizioni alla palidi vigila-
re, di tenersi pronta, di non perdere la testd, adare ad intervenire in tempo. Un piccolo ritappbteva
bastare a far scoccare la scintilla. Si sapevaadkbe nelle altre citta c'era fermento. L'ltali@avatsopra un
vulcano. Sembrava ormai troppo tardi per rimediare.

Anche l'inverno ci si era messo a complicare leegssera presentato in anticipo ai primi di diceenbon
un freddo intenso, poi erano seguite delle abbandaricate. Tutto sembrava congiurare ai danriadmb-
vera gente, che insieme con la fame ora pativaeaitdreddo. Come si poteva convincere ad aver®mnc
un po' di pazienza e ad attendere tempi miglionpadre ed una madre che non avevano niente da anangi
per i figli?

In piazza Grande, prima di Natale, come per unigatitesa, si raduno gente venuta dai rioni edharta
fuori citta. La piazza era gremita, e la folla @aria fino alla scesa grande delle Mura, e ancheat@cpiaz-
za San Giusto e piazza San Michele. Davanti alzpaldel Prefetto stava schierata la polizia. Cortiac

65



levarsi il brontolio. Poi uno grido: «Assaltiamqilazzo!» e dietro a quella voce stridula ne gegoi altre:
«Prendiamo il Prefetto», «<Ammazziamolo!» urldo pesfqualcuno. Le porte erano state chiuse, e sivaape
che anche dietro ad esse stava la polizia armatdaNblla, smesso ad un tratto di gridare, sensbspinta
dalla sua stessa rabbia, avanzo e si arresto pdsso dai poliziotti; infine li premette contramiuro. Ce-
dettero le porte; e i poliziotti schierati all'im® non riuscirono nemmeno a puntare i fucili, ¢efist massic-
cia e rapida la furia che si scaravento su di I8adite le scale, si fermarono davanti al Prefaftoo aveva
gia alzato il mitra per sparare. «No. Lo prendigigioniero» disse un compagno. E un altro ancoidog
«Viva Lucca repubblicana.»
«Ci governeremo da soli, come una volta!» fecewstaltro. E fu un boato di gioia quello che segui.

L'indomani, nelle strade di Lucca non si parlawatd. Si sapeva che la notizia era giunta a Rala,
stavano studiando il da farsi. Il Comitato cittamisiera messo subito al lavoro ed organizzavasiatemza
con gruppi di volontari posti di guardia alle podla citta.

Corrado ando con Irene in giro per Lucca. Si resfirun‘aria nuova, intrisa di speranza. Sui maner
tornate le scritte care alla citta: "Libertas"egjdeva dappertutto, e anche negli occhi della g&giegiorni
seguenti andarono con l'auto fuori delle Mura. Beavnelle fabbriche un'attivita esaltata, finanebeessi-
va; sembrava che si volesse produrre ad ogni gmstalare gambe alla speranza. Nei campi eranotitdrna
contadini con le nuove macchine, ma si erano rgppesfino le vanghe e i vecchi attrezzi rimastipi@msi
per anni.

Una mattina vennero a trovarlo, mandati dal Comit@hiedevano a Corrado d'impegnarsi. C'era bisogno
di ogni energia e sapevano che anche lui, comeltgli era alla ricerca del cambiamento. Ma Corrtato
tennava. Discussero a lungo, e Corrado non riuscidecidersi. Si spazientirono. Quale occasiondiangy
poteva esserci per uno come lui? Ora 0 mai piu.t€uapo, se ne sarebbe pentito, se li avesse lasolat
Ma Corrado si domandava se era quella la strageedarrere per il cambiamento. Quante rivoluzionii-

li si erano viste nel corso dei secoli: di tuttesfeecie ed in ogni angolo della Terra. Questa vutasi do-
veva sbagliare.

«E questa, non vedi? la rivoluzione che cerclspla possibile.»

Irene gli sedeva accanto e ogni tanto lo guardava.

Ma Corrado disse di no. Gli era sembrato che Attiéintrato in qualche modo prepotentemente nei suoi
pensieri, gli suggerisse di resistere a quella astigne, e che qualcosa di piu grande era riseavatd

Altre citta seguirono I'esempio di Lucca. Sembrdifiondersi rapidamente il fuoco del cambiamento. |
governo accusava gli insorti. Dalla televisioneaecérti giornali si comincio a far capire che samebtato
mandato perfino l'esercito, se in poco tempo qimada bambini non fosse stato interrotto. Infattipo
gqualche settimana, si videro arrivare sulla ciradiazione le camionette della polizia. Subito moittadini
accorsero e si schierarono davanti alle Mura. Fudnuse le porte della citta. | poliziotti indugéno, non
sapevano che fare.

Certi uomini sono impastati di cattiveria. Bastaglarli dritto negli occhi per capirlo. Corrado naoleva
crederci e avrebbe desiderato tanto essere didarspiello che stava diventando, mutare la carfa deh
carne per ritornare il ragazzo semplice e buoncechestato.

Irene non lo lasciava piu; ogni qualvolta avevgohdi tempo libero correva da lui.

La sera, per non lasciarlo pensare, lo convinces@eadere di casa e a girare per la citta. Sapevauc-
ca era ancora il suo grande amore, e non c'efigaptnsiero che reggesse nella sua mente quarnidyai
va davanti al bel San Martino o in piazza San Miglein chiasso Barletti o nel vicolo Tommasi o tagiti
altri angoli suggestivi della citta.

Con l'intervento della polizia fini presto il sogdei lucchesi.

In quelle sere, allo stesso modo di Irene e di &twy altra gente andava in giro per tutta la nettguasi
nessuno riusciva piu a prendere sonno come un te@ipm tanta disperazione. Qualcuno aveva aneora |
forza di gridare che tutta quella rabbia che ingiya dentro avrebbe fatto prima o poi un grandyadt le
avrebbe finalmente distrutte quelle camionettdpssero ritornate.
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Intanto, la miseria nera che toccava la maggiotepadelle famiglie aveva inasprito la cattiveriagestuni
ora spadroneggiavano in ruberie e prepotenze. Nosdd si trovavano morti abbandonati nella strada,
sassinati e derubati di tutto.

Quando bisogna lottare per la sopravvivenza, atelkattiveria degli altri ci si mette contro, ediadeve
combattere, e Dio solo sa se c'é forza d'animostbza per urlare tutta la propria umiliazione.

Era l'ultimo giorno dell'anno. L'inverno si eratéatigidissimo anche a Lucca. Piu di una nottelifrtome-
tro era sceso qualche linea sotto lo zero. Affaatiai alla finestra esposta a sud, Corrado guardaval-
lina dietro casa sua, dalla quale, sul fianco simjgaceva capolino il sole che stava sorgendes®anche
il treno, e fischio in quellistante, e la scena shformo lo riempi di suggestioni.

Ando al lavoro colmo di inquietudine, aveva la égsintano.

La sera chiamo Irene. Le mise fretta, e la raghzza lui in un lampo.

«Voglio partire.»

Irene senti stringersi il cuore.

Si sedettero, e Corrado le spiego tutti i suoi pttiggli scopi che intendeva raggiungere, e ci@ atrebbe
potuto apprendere dai suoi viaggi.

«Ci vorranno anni. Invecchierai. Portami con te.»

Non avrebbe dovuto dirle quelle parole, Irene; blseedovuto tenerlo per sé quel desiderio di andamne
lui, che era ancora una volta la sua sempre d&samsi esplicita, dichiarazione d'amore.

Irene si accorse di cio che passava nella sua rerdea gia pentita. Avverti che in quel sileneie si era
sostituito alle parole, urlava un altro dolore,rgta forse piu del suo, il dolore di un uomo che amariu-
scito ancora a raccogliere dentro di sé un solidda di felicita.

Tutte le grandi rivelazioni vengono dal cuore erglauna societa € malata si deve mettere manoZinan
tutto alla prima grande riforma, che € appunto lgue¢l cuore. Forse € nascosta proprio li dentahiave
per mutare il mondo.

Corrado passava gli ultimi giorni mettendo in oedla proprie cose, soprattutto i libri, tra i quadircava i
pochi che avrebbe portato con sé. Gliene capitéetraani uno minuscolo di poche pagine, leggeroecom
una piuma, aveva un titolo suggestivo: "La chiesifiadferno verde". Ricordo di averlo ricevuto iegalo;
conteneva la relazione di un sacerdote lucchese St Valoriani, che a 60 anni aveva sentitoisiogno
di partire. Vi raccontava la sua esperienza di imi&sio. La raccontava col cuore. Aperte le priragipe,
Corrado si sedette sulla sponda del suo lettims®el tutto il libro. Che cosa porta un uomo a fiaia scelta
cosi difficile, a dargli il coraggio di donarsi amk e corpo, pensiero e azione, agli altri?

Lucca aveva esempi di sacerdoti e laici che eramtitipin terra di missione. Camminare per ore € col
fango che arriva fino alle ginocchia per donangrdprio amore ad una persona che soffre, come qutd
la chiave per capire un gesto cosi semplice, epjmte carico di energia da mutare la disperaziorspe-
ranza, la rassegnazione in gioia di vivere? Quamiida bruciare, quanti intellettuali da rimproaee per
non aver saputo offrire un sorriso a chi soffre.

Inseri nel suo piccolo bagaglio il libro, e ve nes@ anche un altro: "Il silenzio, pienezza delleolad,
scritto da un lucchese, fratello Arturo Paoli, @80 anni era ancora in giro per il mondo a diffnedla
speranza. Non c'e maggior fragore di quello praddd silenzio, e c'é un silenzio che colpiscedslia mi-
traglia, ed e il silenzio della incomunicabilita.

Corrado pensava ad Irene. Possibile che dentroféane n'é sempre uno piu grande?

Si era arrivati ai primissimi giorni di gennaioabhho nuovo aveva fresche radici. Fuori era caduteVe,
nelle case c'era ancora il presepio; e nei giarlirdera, si accendevano e si spegnevano le pitwdgldel-
I'albero di Natale.

Corrado avrebbe voluto bruciare il suo destinoria flammata sotto la neve; da solo avrebbe volntae
re nella tomba e restarvi cenere per sempre.

67



Irene ricevette la prima lettera un anno dopo lagpaa di Corrado, poche righe. Si trovava in Earoyel
nord della Germania. Frequentava ambienti i pipatliati. Era stato a scuola e se la cavava abbasheme
col tedesco. Aveva amici.

Due anni dopo, un‘altra lettera. Era stato a Peaara partiva per I'Olanda. Aveva conosciuto gepte
ciale, menti aperte e generose. Con loro si eraathi a pensare e soprattutto ad agire, per luinovéa.
Era contento di cambiare continuamente luogo, apelesi tra loro molto lontani, e sentiva che iefarpiu
vicino al dare; e aiuta a comunicare meglio delsjEo.

Irene non poteva rispondergli, era il suo doloretr&@o non le rivelava mai il luogo dove si trovaga
sentiva vittima di una generosita che andava risgado il mondo, ma non lei, che la desiderava piglid
altri.

Passarono alcuni anni. Corrado le aveva scrittheualla Russia, poi aveva attraversato gli Urdiles
stato in Mongolia, in Cina, in India, perfino neib&t; aveva scalato le alte montagne e le confeantayv
splendore di quelle vette. Oh, essere lassu copéumisava Irene, e simmaginava abbracciata abmare
sul picco piu alto, e sotto di sé vedeva altre mgné, e i piccoli paesi disseminati nelle valeativa il so-
le intiepidirla, e il braccio di Corrado che lagava e le faceva capire di essere amata.

Dopo quel risveglio, e la minaccia della poliziaicca si era assopita. Irene aveva sperato mofinidima
sapeva anche che la storia € paziente e bisogo&vatsendere che il fuoco del cambiamento divarsgas
dalle prime ceneri. Corrado stava diventando peeil latore di un messaggio, la fiaccola che girand
mondo avrebbe raccolto tutti i bagliori per produitrgrande incendio. Ci sono strade nell'animatdmno,
chissa in quale modo, la loro prosecuzione netk degli altri, e percorrerle significa arrivarentte gli al-
tri, e forse diventare come loro. Le piaceva immagg Corrado come un grande tessitore che stedsn-or
do la sua trama dentro gli interstizi del mondo.

Quando fosse ritornato a Lucca, ne era convintaijtia sarebbe esplosa nel cambiamento e nessuna ca
mionetta della polizia, nessuna sottile violenzaebkie arrestato il corso degli eventi. Tutto illlbglossibile
sarebbe accaduto. Tutta I'ossessione di Corradarsbbe finalmente dissolta e trasformata; e Ielde
potuto di nuovo abbracciarlo, ed era certa chetquadta anche Corrado le avrebbe corrisposto cwra

La sera Irene usciva di casa per passeggiareciglicsemivuota. Pensava. Ogni tanto alzava lorsiguai
monumenti antichi, ai palazzi che avevano vistarete tanta storia. Lo aveva fatto molte volte konma
com'erano diventati lontani e irraggiungibili q@gorni! Perfino il miagolio di un gatto, che quagckolta la
strappava ai suoi pensieri, le sembrava che prsserda un epoca remota, e qualcuno cercasse daissa
dove di trasmetterle un segnale. Dappertutto veidesao Corrado, e scorgeva in qualche angolo afiche
suo amico Attilio, e a volte li vedeva camminarsiéme. Le scoppiava la testa, giacché la visioneir
forte della realta, e sentiva che era possibil®t@nche il capovolgimento delle sue certezzegtevia per-
fino rivoltare la sua pelle e trasferirsi dovungeesicominciare da capo un'altra esistenza, comeula
prima fosse mai accaduto. Sentiva di poter rinm@viapensiero, ricostruire addirittura una memanimva.
Che cosa le accadeva? Dov'era mai Corrado? Cheradérentato, se produceva su di lei tali magie?

Di giorno Lucca era arruffata, confusa. Era difécirovare un angolo dove riflettere. Irene alleediva
sulle Mura. Qui ancora ci si poteva nascondergansieri; e qui si portd un giorno una lettera aypeéce-
vuta. L'apri. Seppe cosi che Corrado aveva urofigh grande.

Amare una citta € anche desiderarne il cambiametoe mai conservazione I'amore. Qualcuno aveva di
nuovo cominciato ad arringare la folla. Scuoteva lkeosua forte passione la citta sonnolenta. Liagidne
non costa fatica, rifletteva Irene, ecco perchgelate non reagisce, mentre la dignita porta seogresé la
sofferenza. Dopo quei moti, Irene aveva frugatoi egiardo, ogni sospiro dei passanti e speravaunhe
marchio fosse restato in loro di quella straordamarventura. Ma niente, e s'immalinconiva.

Sta nella capacita di trascinare dentro il propgasiero il pensiero degli altri, la forza di unaluzione?
Sentiva Irene che il mondo era uguale dappertatt@nche nella sua citta si potevano svelare i amésmi
di un'esistenza migliore. Invece Corrado l'aveggikta sola, se n'era andato, aveva abbandonatapagni
e cercava per il mondo chissa che cosa.
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Trascorsero altri anni. Per Lucca, i segni dellzgadtazione morale, economica, politica, restavaaleon
doranti sui muri, sui selciati; perfino sulle atice possenti Mura si respirava l'aria infettarth gocieta
che aveva saputo solo distruggersi. La gente nemaapiu negli occhi la speranza. Irene continuavagde,
insieme con un piccolo gruppo di amici, a sper@arrado non le aveva piu scritto. Che cosa aveopese
to nel suo girovagare? In quali luoghi si era poténtire felice?

C'era stata qualche altra sollevazione di popolttroonuovi soprusi. Irene ci si era buttata a cifoof
quasi per dare una mano a Corrado, che in quajsas del mondo si trovasse, era sicura che ava sin-
che li, nella sua citta, e in qualche modo lei blseepotuto trasmettergli, con tutta la passionermézza di
donna, la sua voglia di lottare accanto a lui.

In piazza Grande avevano tenuto un comizio. Eratate parole grosse contro le Autorita. Poi tutto i
tornato come prima, dopo qualche giorno di muguda.il numero dei disoccupati cresceva a vista. Le
fabbriche chiudevano, molti laboratori artigiartiecavevano assicurato un po' di occupazione, nda fee
cevano piu. Appoggiati ai muri delle strade, siesho gli uomini con le braccia incrociate. StavArszn-
za parlare, dopo i primi giorni in cui avevano ggerche tutto sarebbe durato poco. Le donne rastava
casa occupate dai lavori domestici, ma avvertivare quella corruzione che si era infiltrata dappesta-
veva colpito principalmente loro, che avevano irgpte decine di secoli per mettere il naso fuorfusdio.
Erano le prime a pagare, ma soffrivano anche pespri mariti, per i figli, i padri, che ora erastati umi-
liati. Quando I'anima é graffiata, nhon ne esce dblere. Irene si arrangiava come poteva. Si erssmas
scrivere per un giornale e alla meglio campavaeVane orecchie attente ad ogni bisbiglio e cercha-
pire se cio che stava accadendo in quegli anneftisézio di un'era terribile per 'uomo o si pssero co-
gliere nell'aria i segni di un'attesa che avrelipenerato il mondo.

Saliva sempre, come aveva fatto mille altre vadtdle Mura, specialmente all'imbrunire, e nel fiugiro
si fermava ad ogni variare dei punti cardinali,uarmglava lontano. Sperava che il suo sguardo slrasse
con quello di Corrado, chissa in quale punto déttonte. Lei se ne sarebbe accorta per un sussut@-
vrebbe scosso la sua anima. Percio su quello sgeardava di far salire tutta la sua speranza.ngtieatut-
to il suo grande amore.

Nel corso del suo lavoro di cronista, Irene si agewa che la qualita dell'uomo andava peggiora8Sde-
rano perse le sensibilita del bene, e le primagigeasita quotidiane avevano spinto I'uomo a cormielél
prossimo come un nemico che poteva sottrargli tpna occasione di sopravvivenza. Si era considerat
sciocchi, se si aveva della carita e della compassd addirittura dellamore verso gli altri. Ireanevertiva
l'urto violento della propria anima contro questeova realta. Cercava di ribellarsi pensando aingioni-
gliori. Sarebbero tornati. Non la si puo distruggkr dignita, pensava, e anche se viene calpestataorti-
ta, dilaniata, essa non muore mai, € pronta agéser facendoci vergognare del nostro passato.

Irene, ogni giorno di piu, andava rendendosi cati® Corrado aveva voluto deliberatamente lascialia
a combattere. Perché?

Una notte Irene girava per la citta. Non riusciyarendere sonno. Lucca le sembrava ritornata tgleate
l'aveva goduta nella sua fanciullezza. Entro nebivistretti e bui e nelle piccole corti dai nomiiriosi: "del-
la neve", "delle uova", "del pesce", nomi che Rare divertita in quegli anni in cui non e diffieibssere
felici. Le sembrava di poterla possedere la céitayi andava predisposta all'amore. Quella seraariznta,
e l'inquietudine che non la lasciava dormire, leepa che non fosse casuale; e chissa che non stessa
compagnia per non lasciarle perdere quelle ore sgeciali della sua vita. Ogni tanto, presa dzsistibile
gioia, muoveva qualche passo di danza, e accersmi@/oce a una canzone. Riusciva a sentirsi [rarte
portante di quella notte, e nessuno avrebbe psuttearle quella sensazione piacevole, che la @Eonemne
una stella al centro della sua citta.

Entrata in via Altogradi, dietro la Torre delle Otee uomini appoggiati al muro la videro e leesidro in-
contro. Erano i soli in strada. Quell'ora tarda rastiava sperare altri incontri. La circondaronoandotta-
la a forza in un androne, la violentarono.
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Si puo nutrire il piu profondo disgusto per I'uomm siamo tutti e ciascuno di noi, insieme, 'uoAltora
bisogna ammettere che c'e in noi un istinto predathe pare non potersi estirpare; e siamo bestiea
noi, e chissa se siamo davvero migliori del leoreka iena o dell'avvoltoio o del coccodrillo. Quda I'oc-
casione di predare viene, la ragione pare abbancipnan essere mai esistita; invece sale prepoitstin-
to bestiale e ci comanda. In tutto cid che facciapmona € la soddisfazione propria e materiale lgughe
bramiamo, ed & I'egoismo il sentimento che la faat#rone. Se la societa non funziona, e a caugaetlia
parte dominante della bestia che & dentro ciasdunoi, la quale sconfigge sempre la ragione aftiérin
gioco c'e il soddisfacimento del proprio egoismo.

Irene se ne stava distesa sul letto; la luce tel'dltrava attraverso le tendine della finestra lei non
aveva nessuna voglia di riprendere contatto cardia che stava oltre il suo corpo; doveva rageman
se stessa, affondare le unghie nella ferita detara anima, e andarci a stanare la bestia ce&ava appo-
stata; avrebbe voluto prenderla per il collo, tdefare delle sue fragili braccia delle poteminaglie con
le quali frantumare tutto il male che vi stava m&s$e. | pensieri si rincorrevano nella sua meniteliceva a
se stessa che doveva badare piu a studiare langua ehe la realta esterna, la quale non era ettteal ri-
flesso del male interiore. Combattere qualcunostheal di 1a del nostro corpo poteva essere dificha
restava possibile; invece una battaglia da sfeganza alcuna indulgenza con la propria anima, darse
doveva combattere?

Era giunto mezzogiorno. Qualcuno busso alla sutapbrecise di aprire e di dare respiro alla sudieab
Aveva bisogno di una tregua. L'amico che entro sawgbvenuto apposta per riconciliarla con la vita.

Anche nel bene, irrita la forza delle coincidengyriamoci nel male, quando ci accaniamo contregdi
se, e I'anima si logora al pensiero che bastereblméente per impedirlo.

Nei giorni seguenti, Irene torno piu volte a rifege su quella notte, e piu passavano i giorni,|pisua
rabbia, anziché allentarsi, s'incrudiva. Si eragnés moto un meccanismo perverso, e non potecarfal-
la; anzi, quando sentiva arrivare quell'astio eéhednsumava, ci si buttava a capofitto, allargavaiita e ci
metteva dentro tutto il dolore possibile. Ci furamatti che usci di casa, ando sulle Mura, trans@iostrade
buie e malfamate, con lintenzione di una sfidd.®mini la guardavano, e lei passava davanti a, Ibr
provocava, sentiva che c'era bisogno di altro @olane quello ricevuto non bastava e che la digpsra di
un‘anima deve sempre toccare il fondo.

Una notte fu aggredita di nuovo, fu lasciata peattungo una cortina delle Mura. Col viso sporcpal-
vere e di pianto, stava li; non si rialzava.

Lucca e stata una citta isolata dalle altre petotsampo. Vedendola da fuori, le sue Mura la protem,
la nascondono. Irene vi era cresciuta con la ceatehe quel luogo portasse dentro di sé i segandidi-
stinzione. Come non ricordare che secoli addietraigilare la notte, ogni quarto d'ora, suonavanodm-
pane della Nunziata e della torre del Palazzodeglsae rispondevano le campanelle dei baluardistavea
attenti se dalle rocche e dalle altre torri disseta@ sulle colline intorno alla citta si fossercesi i fuochi
del pericolo? Le guardie stavano all'erta, e seagpvano subito i lumi alle finestre e agli usdiedease se
la cittd veniva minacciata, e correvano in strailalgjtanti e portavano le armi con sé per difeedarpro-
pria liberta. Era una liberta che non riguardava &ocarne, ma quella dello spirito stava sopttetie altre.
Essere nati in una citta come questa, poteva esskr@er caso? si domandava Irene. E respiratade-
siderio profondo di liberta, non lasciava forsesegno particolare nell'anima? Dentro il fuoco della rab-
bia, Irene lo sentiva riemergere e crescere quistalerio, e scopriva che la liberta mette proforadkci
guando nasce da una umiliazione. E forse non doltarliberta, ma ogni valore che da consistenma'a-
nima ha bisogno di uscire da un rogo.

Puo offrirla solo la morte la liberta che cercaitho? Irene aveva cominciato da qualche tempo d pors
guesta domanda; avvertiva che tutta quella raliieda conduceva a desiderare ancora di piu latdibeon
serviva pero a fargliela raggiungere. C'erano deigriggi che, anziché uscire per il suo lavorme@nda-
va a letto e ci restava come imbambolata, e ladieva un torpore che rassomigliava alla morte. Madae
che cos'e mai? Nelle sue passeggiate fuori citasgpsaliva sulla collina da cui si vede la graidgosa.
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Giunta al punto che la scorgeva, vi sostava. Saplkgajuei monaci stanno tutta la vita in preghéercmn-
sumano il tempo in attesa della morte, e quel gioguando uno di loro si ricongiunge al Padre, tafasta

e pranzano insieme, e cantano il "Magnificat". E'€a@llora la vita per questi uomini che rifiutahcontat-

to con gli altri, e attendono solo di morire? Narigva essere solo un transito la vita, se leiglrenvertiva
nel corpo il vibrare di una moltitudine di sensitidi] e c'erano momenti in cui addirittura percepdvgoter
osare tutto, e l'intero creato stava ai suoi piediglla combinazione dei suoi sentimenti col penasisenti-

va di non essere da meno di Dio. Vivere, percid, @@ un atto di coraggio né una sfida contro qued
qualcosa, né rassegnazione ad una condanna, méceengmte la piu meravigliosa manifestazione di una
crescita senza fine.

Quando qualcuno bussava all'uscio, Irene era @ar@apunto di non saper discernere se apriva & po
della casa o quella della sua mente.

Dai giorni della partenza di Corrado, quasi avesdeto prendersi una rivincita, non era stata pichie-
sa. Passava dal bel San Martino e non sentiva &lfimal cuore. Pareva che la cattiveria di queginini
che l'avevano aggredita fosse penetrata in lei aomeérus, e si moltiplicasse devastandola. Norpsd@ava
niente della sua religione, nemmeno la croce dafidgs Cristo le ispirava pieta. Lucca ha nellaechtile un
crocifisso meraviglioso, e il Volto Santo € il reiducchesi. Guai a dirne male. Viene da lontansi, dice
opera di Nicodemo, e il volto fu scolpito da un @lag Ha attraversato il mare su di una nave seozeahie-
ro per giungere alla citta. Da tempo immemorahileosvenuti re, papi e pellegrini ad adorarlo, nesér era
precipitata a tal punto nell'odio che non c'erarp@nte che potesse ispirarle I'amore.

Si era vicino alla Pasqua; davanti alla cattedsaleedeva gente che entrava in chiesa. Andavaapeon-
fessione. Irene si appostava dietro il muro di padaMicheletti ed osservava quel pellegrinare.

Tutte le volte che si pensa al nostro incontro leomorte, si rabbrividisce. Eppure nella maggiatgaei
casi si tratta solo di un pensiero rapidissimo;imguell'attimo una frustata attraversa la menter&le che
la morte non sia mai per noi, quando ne sentiamianga La immaginiamo lontana. Invece é gia detdaro
nostra carne a mietere.

Non puo essere che sia anche dentro la societa?

Irene cominciava a crederci. In quei giorni, soatalla finestra, e guardava giu nella strada. Nassava
molta gente, anche se la Pasqua era prossima.r@gatizini camminavano mogi mogi con gli occhiraate
senza mai sollevarli; quando passavano in grupessuna risata li accompagnava, ma solo silenzia. No
c'era futuro per loro in questa societa che stpagadendo dappertutto il suo olezzo di morte. l@webbe
voluto ritrovare nei loro occhi i profumi della sirdanzia, che pareva ormai cosi lontana.

Un pomeriggio, Irene si era appisolata. Sognavala&a con Corrado per una strada bianca, non sentiva
fatica ed anzi ogni passo che faceva le procuraia.gCorrado non la finiva mai di parlare e leqatava
ogni cosa che lei non sapeva, e Irene avrebbeostdamarlo, e confidargli che non le interessawente di
cio che diceva, ma Corrado parlava e parlavayedsva che era felice. Non ricordava bene comedese
incontrato. Mentre si trovava su quella stradaaltgéva fatto capolino e, ridendo, era piombatoslke spal-
le. Era contento d'averla ritrovata. E poi eranmgiidavanti ad un giardino, con erbe e fiori daloci mai
visti. Un vecchio senza tempo stava all'ingressore la testa aveva fatto un cenno di diniego. Kend
proprio non l'avrebbe lasciata passare. E lei mggtiva a farsene una ragione. Lo guardava neghioe
scopriva a poco a poco che quell'uomo non avevsunespieta. Che cosa si aspettava da lei? E pahé
rado non faceva niente per aiutarla? Che cosa dauesora avvenire?

Quando si sveglio, Irene stava male. Vedeva omticgrio a sé. Parevano i suoi amici Corrado e Attili
ma erano davvero loro? Non sentiva parole, nonaudievimenti. Non sapeva nemmeno se era ancora in
grado di parlare. La mente si era spalancata, edaariversato all'esterno gli intimi segreti termaiscosti.

Si muovevano per la stanza e assumevano formeaditrade. Non vedeva che quelle, e sentiva cheasi e
squarciata anche la sua anima, e non le import@pyers se quella poteva essere davvero la sua riante.
aveva bisogno di nessuno, perché non aveva temperdare con gli uomini. Ora si presentava la ggand
occasione di leggere tutto cid che era stato datiti@, e doveva fare in fretta. Solo a questadizinone sa-
rebbe stata accettata altrove. Forse era questahei era accaduto anche a Corrado e a Attilio?a@dgse
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potuto anche parlare, e avesse avuto piu tempoteuwarita avrebbe rivelato a chi stava forse micx lei.
Ci provo anche; tento I'impresa disperata, e lebsawa di riuscire a muovere le labbra. Ma non dessu-
no nella stanza, e anche se qualcuno ci fosse $tat@ non le muoveva nemmeno quelle labbra. Czera
sua anima davanti a lei, questo si: Irene usciteete, e la lasciava sola.

11.8.1992 - 30.3.1993
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RICO E FRANCESCO

Federico non se l'aspettava proprio quella mattina.

Era da poco arrivato in ufficio, aveva appena liwate le carte sulla scrivania; fuori, il sole paiverile
gia allietava ogni cosa, quand'ecco squillareléftmo.

Luisa, sua moglie, aveva avuto le doglie. Correwaitiospedale. Li raggiungesse la.

L'aveva atteso quel momento. Anziché scappar pid,la finestra e volle offrire il suo viso allade, e re-
spirare l'aria di quel giorno nuovo.

Sarebbe cambiata la sua vita? Sarebbe stato aieticeacome gli era accaduto di esserlo fino adrallo
tutto si sarebbe complicato, come gli dicevanoi serdi amici, le giornate piene di crucci, pengaiteai fi-
gli che a se stessi, la moglie piu astiosa, irdigdb

Richiuse la finestra e di corsa parti per raggivadeiisa.

Nei giorni seguenti, Rico andava e veniva dall'dsfe

Stava ore e ore ad ammirare la sua piccina.

Poi si affacciava da Luisa, insieme tornavano araira.

Rico aveva un pensiero fisso: immaginava la sua tassa dai giocattoli sparsi dovunque, e si vadev
costretto ad inciampare continuamente, a innersigsirprendersela con tutti e due; Luisa all'impiew gli
appariva mutata, fattasi piu attenta, intuitivgida nell'assecondare la bimba.

Tutto cio accadde davvero. Piano piano, dal giaine se li riportd a casa, vide che tutto quanto/ave
pensato, immaginato, previsto si realizzava. La cam aveva piu l'ordinato silenzio che lo acquiatir-
nato dal lavoro, non piu la precisione delle susecdha poltrona, la scrivania erano colme di nihrilosuo
piede era sempre pronto a sbattere contro qualcosa.

Fece fatica a ritrovarsi, ma infine comincio a idigtiere; la sua mente si apri, riconobbe; gli diagn
familiari, come un nuovo linguaggio, i rumori defiaa casa.

A poco a poco li amo.

Sulle antiche mura di Lucca, a mezzodi, chi vogtdersi il tepore del sole, avere le membra rirdfade,
muovere passi e sentire la mente distesa, deveeasdia cortina che dal vecchio caffé conduceafldrdo
di San Colombano. Quel tratto, dal quale si sctaggiu in basso la stazione ferroviaria, € luogeald per
la mamma che desideri portare a passeggio il grqyecino.

Qui non c'é pericolo dei raffreddori, del ventoll'dda cattiva, e quando si torna a casa reste nska per
ore ed ore il bel tepore: luogo d'incanto doveechato da poco e chi é al tramonto della vita afitrano.

Luisa fece come fanno tutti i lucchesi; appena avwav po' di tempo, accudite le faccende domestiche,
sciva con la carrozzina e subito saliva le Muralaama alla cortina.

Gustava anche lei, come la bambina, il piacereadmkseggiata; ritrovava momenti di serenita dailag
che aveva smarriti; pensando alla sua piccolaaabiwal profondo della mente brani della sua fdleaza,
cercava di fermarli, tenerli vicino al cuore.

Rammentava che proprio li vicino, sull'altra caatiche dal baluardo di San Paolino porta all'antadffe,
suo padre si fermava la domenica a guardare, daa$so sul campo sportivo, la partita di calcioséene
stava seduta davanti a lui, sul muretto, e le p@sentirlo gridare, preso dal gioco.

Insieme poi, piano piano, gustando quella giorfiegtiva, arrivavano fino all'Orto botanico e si eeaho
davanti al laghetto della leggenda; spesso restavesilenzio.

Piu grandicella, veniva sulle Mura con le amicheggazzi le attendevano radunati vicino al caféétosla
statua di Vittorio Emanuele Il; e se ne avevandigoged era quasi sempre cosi - scendevano dalie M
per entrare nel Fillungo, e qui andavano avaniéiro a mirar gente, commentare, spettegolare.

Il Fillungo € una via lunga e stretta, la piu ndéla citta; il sabato e la domenica, nel tardo eoegyio, €
traboccante di gente andata i per il passeggiaueefile, una in su e l'altra in giu, si toccaadutti ci si
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vede, ci si guarda; e siccome quella strada ogtaupercorre piu volte arrivato all'estremo, nonlg&hese
che non si conosca.

| giovani ci vanno per vedere, curiosare, stringamicizie. E qui che nascono i primi amori.

Luisa aveva conosciuto Rico cosi, ed ora, tiramadoalrozzina avvolta da quel tepore primaverileudre
e la mente riandavano a quei lontani giorni.

Trascorsero i mesi.

Luisa vedeva crescere sotto i suoi occhi la picBaty; la chiamava cosi invece che con il suo vero
me, Elisabetta.

Comincio a scegliere nei negozi i vestiti piu hatientre li guardava, la mente correva alla binidaze-
deva gia vestita, sorrideva dentro di sé compiaciut

E Betty veniva su bene; vivace, curiosa, simpatica.

Quando balbetto le prime parole, subito la serad.gchiamo Rico in cucina:

«Ascolta Betty» e anche Rico la prese in bracaigblaciucchio.

Non volle andare all'asilo. L'ambiente non le pi@cd’rovo qualche giorno, poi Luisa intui la ngaysi-
no la sofferenza e decise di tenerla con sé.

Senti calde, ricche di amore e irripetibili tuttedre delle sue giornate.

Rico godeva di quella serenita.

Tornava dall'ufficio e sentiva di trovarsi bene démuoi, che li la sua mente si distendeva, e rRadda
fantasia; ogni cosa lo esaltava, lo colmava diagioi

Nacquero Francesco e Caterina a far compagniatg, BeRico ne ebbe di confusione in casa! Tra piant
di giorno e di notte, tra strilli, capricci, ci foit di un momento che rimpianse la vita da scapgl@ndo
soddisfatto se stesso aveva soddisfatto il mondo.

Luisa invece sembrava ancora di piu felice.

A scuola, Betty prima e poi anche Francesco e @atsr facevano onore.

Seppero organizzarsi, impararono a dividere il ®in@ i giochi e lo studio; Rico li guardava cogaglio
quando, spiandoli, ciascuno nella sua stanza, shidibri, ripetevano la lezione.

Anche Luisa, tornata dalla scuola, viveva per louttj i suoi programmi erano in funzione dei figli

Andarono a Londra, li mando ad imparare l'ingle§daucester Road; lei stessa vi ando.

Rico in quei giorni divenne conoscitore della gitth mattino, mentre i suoi erano a scuola, pasaeag
visitava, saliva sui bus, si fece esperto dellaropeditana; poi il pomeriggio conduceva tutti adnairare,
vedere, scoprire.

Gli piaceva girare la citta soprattutto di seragderla illuminata: Oxford street, Regent streacailly
Circus erano stracolme di gente, di gioventu.

Faceva lunghe passeggiate a Hyde Park, si divectivale anatre selvatiche, guardava i merli starsen
quieti ai piedi del turista, grassi, gonfi di lilér

Un giorno ando con la famiglia ad Hampton Courbveiva. Un vento gelido si levava a tratti, e sutdda
lo quasi tutti se ne stavano sottocoperta, al caidu Rico invece ammirava le belle case adagigte sve
del Tamigi, le barche dondolanti e sonnacchiobej colori di Wimbledon e pensava che la sua vitafe-
lice; l'avrebbe avuta stampata nella memoria, losan quella giornata; I'avrebbe aiutato nelle duetnpisti
che certamente sarebbero venute.

Ogni tanto qualcuno dei suoi ragazzi, uscendo tta,ggli si avvicinava, si metteva a guardare aan |

Venne il tempo dell'adolescenza.

Betty cominciava a stare piu a lungo allo speccNimn si accontentava piu dei vestiti che le comaiav
mamma, volle sceglierli da sé.

Eccoli comparire - pensava Luisa - gli appuntameeliia vita. Gli stessi per tutti!

E riandava ai suoi anni giovanili, quando si semfi& piu bella del mondo e stava allo specchiogper
Eppoi via all'appuntamento con le amiche, atteatara la piu ammirata.

Dolce eta, dolci anni.
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Quante volte rivedeva ora, mai prima ricordatdeste da ballo; riudiva le voci, le risate di qgairni.

Caterina andava dietro a Betty.

Tutti i grilli della maggiore passavano per la &eanche della piu piccola, che anticipd cosi i tedgd
suoi capricci.

Francesco invece pareva non aver preso ancoratttooth mondo esterno.

Ricco di estro, di fantasia, viveva in una realidat sua piena di candore, di ingenuita.

Le sorelle, piu viperine, stravedevano per lui.

Francesco fu preso dalla passione per il cinema.

A Lucca si poteva discutere di cinema all'Ederpiazza San Francesco o, li vicino, al Gonfalonac&i
sava con i sogni che gli frullavano nella menteagicatosi, si addormentava come se fosse dietnamarc-
china da ripresa.

Le ragazze cominciarono a girargli intorno. Le Hereche sentivano lodarlo dalle amiche, a tavola |
prendevano in giro. Lui appariva turbato, tentaivaletllarsi, ma era come gettare olio sul fuoco.

Certi giorni si chiudeva nella sua cameretta. Gexadi indovinare il suo destino: il lavoro, la casave
avrebbe vissuto, la moglie che in qualche parterieido gia viveva per lui, la famiglia, i figli.

Le sorelle ogni tanto bussavano alla porta, intuivihmutamento.

«Vieni a giocare con noi» dicevano.

Gli danzavano intorno piene di moine.

Rico e Luisa erano contenti della vita. Sentivanawkre tutto, di non desiderare altro che il peadei di
quella serenita che li rendeva perfino generosidsponibili verso gli altri.

La casa era il loro reame, il giardino il boscoaintato.

Ora pero che i figli erano diventati grandiceliiy pli rado riuscivano a condurli a passeggio itaciBetty
e Caterina avevano le loro amiche e spesso lerprafi® ai genitori.

Uscivano tutti insieme solo per la Messa domenjgake gia in chiesa si dividevano, e Rico li cercava
gli occhi, pensava che era la legge della vitaoi €uccioli si facevano grandi, s'imponeva la loveriore
personalita.

Con le amiche, Betty e Caterina andavano semprep®sso in giro per Lucca. Ne aveva piacere Rico.
Lucca era stata anche per lui, da ragazzo, la a®ihti suoi entusiasmi, la testimone del suo fasmdel
Suo crescere.

Qualche volta le incontrava; e le ragazze erandspbonte a salutarlo, contente di lui. Rico esawinto,
in quei momenti, che l'infelicita non I'avrebbeoséito mai. Come poteva guastarsi, infatti, quebfinid di
anime che sembrava benedetto da Dio?

«Betty, Caterina, Francesco, non lasciatemi maiteldbe voluto gridare certi giorni.

Qualche ragazzo ora girava attorno alle bimbe (cpoteva Rico chiamarle signorine?); Rico li osseaya
si provava ad immaginarli sposi con la Katy o latBequalche volta s'informava da Luisa, che sewa
intuiva.

Anche Francesco usciva sempre piu spesso con gli;dmisa e Rico si ritrovavano soli e in certi mo
menti la casa appariva vuota.

«Non senti come si sta bene?» diceva Luisa.

«Dove saranno?» si domandava Rico.

Una sera, mentre stavano per accendere il televiRco comincio a narrare una storia.
C'era una volta un principe...

Sul divano sedevano Luisa, Francesco e accanty, Bdtaltro capo Caterina.

Si voltarono verso di lui.

«Papa,» disse Betty «ma che fai, ci racconti wsiaaf?»

«Vi rivelero anche il nome di quel principe: Gugii®. Vi piace?»

«Puo andare» disse subito Katy, sorridendo.
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«Si potrebbe chiamare anche Alberto o Carlo o kealerome preferite.»

«Lo chiameremo Andrea» decise Luisa.

«Vada per Andrea» annui Rico e continuo.

Naturalmente viveva nel solito castello meravigli@s poiché era anche bellissimo, di lui s'eraraghite
le piu leggiadre principesse della Terra, e da pgrie venivano per conquistarlo.

Quel principe amava leggere, ascoltare musicagggsse, andare in barca sul mare o sui fiumi del s
reame. Aveva cosi tanto tempo a disposizione ché migcevole cosa che esisteva al mondo, eglivave
gustata.

Insomma, per farla breve, viveva nella piu compfeteita. Cosi, se qualcuno si lamentava della,viit
principe si infuriava e qualche volta puniva il postto.

«La vita e bella» soleva dire a tutti.

Il principe Andrea, dunque, era l'uomo piu feliadla Terra, ma, ahimé, arrivo il tempo che questo gli
basto piu.

Poiché i suoi genitori erano molto vecchi, a pogmeo egli assaporo I'ebbrezza che dava il potecesi
desidero possederne sempre di piu, e alla finechfinpiacere piu grande per lui che sentirsi padrdella
vita e della morte dei suoi sudditi.

Spesso si sorprendeva a riflettere, mentre disautem un sapiente della sua corte, che quella maffie
nata egli avrebbe potuto annientarla per sempichedserviva, a quel poveretto, tanta esibiziomaydno,
se egli poteva far cadere con un sol colpo di sfmdaa testa?

Il pensiero di questa forza, che lo metteva a paragon Dio, lo esalto a tal punto che egli arpedfino
a compiacersene.

E purtroppo in piu d'una circostanza quel potefaste fu esercitato.

Di lui si comincio a parlare con terrore. Si prooiava il suo nome con raccapriccio. Il re, oramalato,
vecchio e quasi cieco, hon poteva fare piu nulla.

Cosi il principe si senti in diritto di compierepal efferate nefandezze, e si circondo di coreigéiorrot-
ti, che cercarono di approfittare della sua variiie feste, sempre piu rare, che venivano dateaatello
non accorrevano piu, come un tempo, le piu bellecpresse della Terra, ma cortigiane disposte stuta
compiacerlo.

Passarono gli anni.

Un giorno, ormai sazio di crudelta e di ogni salitacelleratezze, avverti dentro di sé la vogliagtiire da
quel regno angusto e di conoscere il mondo.

Ne aveva sentito parlare tante volte, ma solo otava finalmente dedicargli la sua attenzione.

«Dominero la Terrax» fu la prima cosa a cui penso.

E cosi il principe Andrea parti.

Ma le cose non andarono affatto come aveva immegina

Infatti, frequentd nei vicini regni confinanti pdipi come lui che, pur non disdegnando la sua cgmipa
non condividevano i suoi pensieri e, pertanto,dstietto a riconoscere che esistevano profondesaha-
bili diversita con gli amici.

Ne fu turbato, perfino offeso, ed ogni volta s€uggiva nella speranza di poter incontrare altrniro piu
disposti ad accettare il suo dominio. Cosi si adlan sempre di piu dal suo reame, e via via cliistanza
si accresceva, dovette constatare che diminuivahpati i regni dove qualcuno lo conoscesse.

Il principe Andrea, tuttavia, non penso mai di emaindietro, spinto com'era dalla sua sfrenataizaore
di potenza, e arrivo presto in luoghi dove nessapeva chi fosse, e perfino se esistesse il smoreg

Cosi, quando si trovo costretto a concludere amesauno importava di lui, se fosse vivo 0 mortmgipe
o0 mendicante, un profondo sconforto si impadrofiad®ia anima.

«Non é male, papa, questa storia» interruppe FsanceDove I'hai letta? Perché I'hai letta da dueajzar-
te, non é cosi?»

«0O non ti accorgi che la sta inventando per noiiPrise Betty.

«Continua, papa» incalzo Katy, che sembrava la@inguistata dal racconto.

Luisa si mise comodamente seduta sul divano edastgndere che la storia piaceva anche a lei.

«Continua» sollecitarono Francesco e Betty.
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Furono, quelli che seguirono, mesi ed anni teiribila una sera ch'era stanco e affamato, in girdepe
viuzze di un villaggio di contadini, qualcuno eltmmpassione di lui.

«Da dove vieni?»

«Da molto lontano.»

«Hai fame?»

«Sono giorni che non tocco cibo.»

«Vieni a casa mia.»

Il principe si senti spinto a seguire lo sconosciut

Fu condotto a casa sua.

«Entra; starai al calduccio» e lo fece accomodatario alla tavola, dove sedevano la moglie e ifiilie
gia grandi, maschio e femmina.

«L'ho trovato per strada.»

«Sei il benvenuto» si alzd a dire la donna, facghgmsto.

Il principe si sedette come un automa.

«Puoi restare con noi, se ti piacera. Ci aiutegacampi, e non ti manchera da mangiare e da demnir

E poiché il principe non aveva altra scelta, ddte oel suo regno nessuno sapeva piu dove fossraed
rimasto ormai da molto tempo senza ricevere demeose che sarebbe restato per qualche giorastogi
per riposare.

E invece... di giorni ne passarono molti, e mesaeche anni.

Il principe imparo presto a coltivare la terra eedine un lavoratore infaticabile. Si alzava predtmatti-
no per andare nei campi, guidava l'aratro, andeast@a letto la sera, accudiva alla stalla.

Non riveldo mai a nessuno chi fosse veramente.

Ci stava bene in quel luogo e soprattutto in quigliaiglia, dove regnava tanta serenita, pur in megke
fatiche e agli stenti quotidiani; e I'anima tornaatsi distendeva, si abbeverava a quella fontigao

Cosi volle fare qualcosa per quella gente, e siecaweva molto ricevuto e poco dato, un giorno @ecis
che, poiché la sola moneta che gli era rimastdaesaa istruzione (e davvero ne aveva tanta quetipe,
circondato sin dall'infanzia dai sapienti del sagno), bene, ne avrebbe offerta agli altri, avréhbegnato
a quegli uomini semplici per prima cosa a leggeaeserivere e poi, a chi avesse voluto apprendepaid
avrebbe trasmesso via via tutto il suo sapere.

Gli amici ne furono entusiasti, il paese ne an@odfi e si senti fortunato che quello sconosciutosse
fermato in quel luogo, che fino ad allora era sattbabbandonato da Dio.

«E finita?» domando Katy, quando si accorse che Bliera fermato.

«E finita» confermo. Il principe Andrea avverti tlendi sé, a poco a poco, che la sua vita nonrertile,
né lo era stata la sua brutta avventura, se poissattarla con un tale gesto di amore.

Non torno piu nel suo regno, e quando, molto vexahnbori, tutti lo piansero come un benefattore.

Era gia Autunno inoltrato, le foglie del tiglioaiano colorate di un giallo rossiccio, il vialeara pieno.

Nel primo pomeriggio, Rico avverti la voglia di usg portd con sé la telecamera e si diresse arsit-
ta. La voleva riprendere nei suoi angoli magiciasferirla a casa sua, la Lucca antica, caricachlg e
guardarla ogni volta che ne avesse sentito il desidAvrebbe sopportato lo scherno degli amici khe-
VeSSero sorpreso a girare.

E infatti mentre stava riprendendo il bel San Muanrti

«Chi e quello straniero?» si senti canzonare.

«Dev'essere un regista» disse l'altro amico.

«Sono qui per la mia citta. Chi puo riprendere rieegdil me le cose che mi piacciono?»

Sali sulla Torre Guinigi.

Da lassu, appostato sotto i piccoli lecci, gli appeo le case alte, le altane, i bei tetti tosegriprofonda-
ta tra le case, la viuzza secolare con qualchepassante. Da un lato scorgeva I'anfiteatro etajiétbel
mosaico di San Frediano; eppoi piazza Santa Mdeada, il meraviglioso duomo di San Martino, la feor
delle Ore, e intorno l'arborato cerchio dai cotogsastri dell'’Autunno.
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Tutta quella bellezza antica, delicata, costrugantni sapienti, egli I'avrebbe racchiusa nelldéiquh, e
goduta ogni volta in segreto, come spesso facemdecsue letture preferite, che rileggeva riga dapa,
ammirando quell'anima che le aveva dettate e \d@sgusoprattutto faceva con quei versi mirabillTdim o'
Shanter" e di "Maria Morison" che il poeta scozzBRsbert Burns sembrava aver scritto apposta per lui

Quante volte li aveva riletti quei versi, tanto gdigi eppure cosi sublimi!

Sarebbero state cosi, almeno per lui, anche le gimindella sua citta.

Un anno, ricordava, era andato coi suoi in Scozia.

Luisa ci teneva, desiderava perfezionare il sutesey e cosi le loro visite in Gran Bretagna se¥ano
sempre piu frequenti.

Della Scozia aveva sentito parlare tanto bene,anaoa fosse stato per sua moglie, lui cosi pigncha
quella volta avrebbe preferito restare in Italiaywkro penisola benedetta da Dio.

Ma Luisa: «Suvvia, andiamo; visitiamo la Scozidsageva attirato proprio con la lusinga dell’Ayrghila
terra del Burns. Vedere quei luoghi, dove il delticeontadino-poeta aveva vissuto e che aveva inatadirt
nelle sue opere, fu la molla che lo indusse angarti

Davvero bella la terra scozzese. Ricca di laghduiinon vi € pari al mondo, e di paesaggi capactiadi
smettere l'incanto di una foresta rigogliosa, ateuttopo ecco la vegetazione ridursi a sterpaghba, mon-
tagne sassose o0 campi sterminati di erica d'odaresoE il mare: ricco di grosse alghe scure, tegisalla
forza dell'uomo!

Pochi milioni di persone abitano quelle terre cbheupano gran parte dell'intera isola, e i paesamyfio
spesso hon vedono che raramente I'uomo, quasi seawmpolti da una solitudine immensa.

La casa del Burns é appena fuori del piccolo abidatAlloway, tinta di bianco, una vecchia capaona
illeggiadrita da bei giardini.

Dentro, si pud ammirare ancora intatta la sua cett@ertanto piccina da sembrare innaturale.

Gli scozzesi amano i loro artisti e i nomi di BurBgott e Stevenson sono sulla bocca di tutti.

La chiesetta di Alloway é ancora li, con le numerstele che la circondano, su cui si leggono aintich
mi.

Rico, passandole davanti, rivide la scena dellegatievocata in "Tam o' Shanter" e gli parve chepwn
tesse essere che cosi, tanto si confaceva al luogo.

«Sempre piu vicini si sentivano i colpi di tuono;
guando, luccicando tra gli alberi gementi,

la chiesa di Alloway parve tutta in flamme;

da ogni fessura uscivan bagliori di luce;

e tutta risuonava di allegria e di danZe.»

Visito il piccolo fiumiciattolo Doon e sali sul pticello della strega Nannie, che proprio li cercéetma-
re Tam o' Shanter afferrando per la coda la sualleaMeg.

Qualcuno gli aveva detto:

«Se la Scozia avesse il vostro sole italiano, $erdlpaese piu bello del mondo.»

Proprio cosi.

La natura in Scozia si € divertita a creare incgintiee le ha dato anche degni poeti per cantarli.

All'altezza della Torre delle Ore, e precisamentmerocio con chiasso Barletti, il vicolo che abe i
triumviri Cesare, Pompeo e Crasso, ovverosia netecdi via Fillungo, la strada tanto amata dai hesi,
un giorno Rico ebbe ad imbattersi in un bambino glhgeniva incontro guardandolo negli occhi. Nan s
rebbe stato eccezionale l'accaduto se quel bammgin@vesse avuto nella figura e nel portamentotaiea
rassomiglianza con Rico che egli non riusci a stiecgli occhi da lui; e quel bambino si volto cosesfosse
stato atteso quello sguardo.

2Robert Burns: "Poemetti e canzoni”, G. C. Sans@litore, Firenze, 1953; traduzione di Adele Biagi.
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Tornato a casa, senti rimescolarsi il sangue, penggenso con insolita cocciutaggine all'episogier,d
non ne fece cenno con Luisa.

Passarono i giorni.

Di nuovo, un pomeriggio di domenica, sempre nesgirdell'antica Torre, ecco venirgli incontro un\gi-
ne dalla straordinaria somiglianza; anche lui &sdi negli occhi, lo oltrepasso, torno ad incontraoétan-
dosi, lo sguardo incredulo di Rico.

Questa volta, tornato a casa, ne accenno a Luisalceascoltdo con molta comprensione.

Verso Natale, mentre usciva da un negozio doveaageyuistato dei regali, fu urtato da un coetareo ¢
subito si scuso, anche lui fissandolo negli occhi.

Stavano per cadere i pacchi che Rico teneva sidlecta: ancora la stessa emozione, ancora |0 stioRos
to, in tutto simile a lui, si voltava a guardarlo!

Giunto a casa, racconto del nuovo incontro a Luika,cerco di calmarlo.

Volle raccontare anche ai figli e ricevette la séegsposta rassicurante avuta da Luisa.

Si mise infine lI'animo in pace.

Fuori nevicava, e tutti e cinque, spente le lucacsostarono alla finestra, con le punte dei sBasietri
appannati.

L'albero di Natale si accendeva e si spegnevajadeombre nella stanza parevano lontani persardeig
passato.

Ad un tratto Francesco vide, sotto la luce delfadada del giardino, un passerotto fermarsi nelise ne
davanti alla loro finestra. Agitava le alucce, aiatjava in cerca di cibo. Ne vennero altri e presbme per
miracolo, un bel mucchio di uccelli si raduno davaiia loro casa.

Luisa getto loro della mollica di pane; gli uccalliprecipitarono a beccare; qualcheduno svolaerdgy-
giungere in fretta il cibo caduto piu lontano.

Il giorno dopo Katy volle andare al maneggio deiath, la sua passione.

Avesse avuto spazio in giardino, Rico lo avrebbeharcomprato a Katy il cavallo, tanto ne era intagh
sin da piccola. Quando qualcuno cavalcava sultalatriei era la prima ad accorrere.

Il maneggio le procurava un piacere supremo. Qsgsipre cavalcava lo stesso animale. Le piaceva farl
correre, trovarsi con lui sospesa nel vuoto.

Rico la guardava come incantato, ogni volta conilaa volta.

Quando giunse la primavera, passando davanti aliee Welle Ore, Rico non ricordo piu niente.

Arrivo il giorno che Francesco ricevette la cartalper partire soldato.

Luisa comincio ad inveire, ce l'aveva con tutti.

Anche Rico mandava giu di malavoglia quello schtozdella Patria.

Francesco, invece, confortava, consolava:

«l mesi passano in fretta. Frequentero la scudicialf. Mi daranno perfino uno stipendio.»

Aveva trovato qualche tempo prima un lavoro: inacasuoi denari erano diventati preziosi. Per tarui
tivi, tra cui certamente anche questo, Luisa eranfie.

Quando giunse il giorno della partenza, Francestle andare da solo alla stazione; un saluto veloce
diede il tempo per le lacrime.

Frequentata la scuola ufficiali, ebbe la nominattosenente.

Un giorno lo videro arrivare in licenza con la bdllivisa, e il basco nero da carrista.

Le sorelle domandavano dei carri armati, delle memae Francesco raccontava della sua Compagdia, de
suo plotone di cinque carri e di come fosse bedldevli avanzare nella campagna schierati all'attacc

«Chissa che rumore!»

Luisa domandava del cibo.

«Non ti devi preoccupare, mamma.»

«Ti guardano le ragazze, non & cosi?» chiedevammatizia le sorelle.

Quando ripartiva, era tutt'altro il clima che speava.

«Riguardati, mangia, non prendere freddo.»
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«Torna presto» raccomandavano.

Francesco non si trovava male sotto le armi.

In caserma si stampava un giornalino. Ne diverar@nfiatore, cred intorno a sé un gruppo di entusiast
collaboratori. Si divertivano anche a recitare ghalcommedia.

Vicino all'Epifania organizzarono uno spettacolo lgefamiglie del luogo.

Fu strapieno il locale.

| bimbi stavano seduti davanti a Francesco, cheaaseritto per loro una bella storia.

Quando comincio a narrarla, si fece un silenzitwdiba.

C'era una volta...

Subito si fermo, sicuro che i bambini avrebberava@ib quella pausa con il loro grido.

E infatti:

«Un re!» gridarono in coro.

«Avete sbagliato.»

«Un pezzo di legno!» si corressero immediatamente.

«Avete sbagliato di nuovo.»

«Diccelo tu, alloral!» si alzarono in piedi a grieatutti presi dal gioco.

«Sedete e vi raccontero.»

Scese di nuovo tra i bambini il silenzio.

Un soldato - comincio Francesco. C'era una voltaaldato che per tutta la vita non aveva fattoattre
guerre. Andava sempre in giro con la sua divisantora partire ad ogni chiamata.

Certe sere all'osteria raccontava qualcuna delleasuenture. Tutti lo ascoltavano in silenzio, péide
sue storie erano davvero straordinarie.

Poi ad un tratto spariva, e qualcuno riferiva cteepartito per una guerra che si combatteva cliisgaale
parte del mondo.

Intanto, la scenografia preparata dai compagniradnéesco si arricchiva dei colori della guerra; gua
delle luci indicavano la fiammata delle bombe, g@juiva il boato, e si udiva il fragore delle nitratrici.
Qualche comparsa in divisa vivacizzava la scena.

Aveva fatto l'ultima guerra. Rimasto solo, mortbimpagni, aveva liberato un intero paese dal nemico

Lo avevano portato in trionfo. Una strada di questge ebbe il suo nome.

E lui spesso tornava a farsi vedere. Raccontava deé nuove imprese, e tutti lo ascoltavano adaec
perta.

Aveva salvato anche un ragazzo che stava per essdliato. Senza alcuna esitazione era uscito gol s
mitra; aveva ucciso i soldati, preso il bimbo teabkaccia; eppoi la fuga nel bosco vicino, e dmb tra i
compagni esultanti.

«Dicci il nome del soldato» grido dal fondo delédssun ragazzo.

«Si, si; dicci il nome» gli fecero eco gli altri.

«ll nome credete che abbia tanta importanza?» ddonBrancesco.

«Chiamalo Demetrio» suggeri un bimbo seduto progeianti al proscenio.

«Evviva Demetrio» urlarono i compagni.

«Lo chiameremo Demetrio, allora.»

Anche per Demetrio, pero, arrivo il momento dellava piu difficile.

Un giorno che era seduto intorno al fuoco dell'agzamento, un dolore, un dolorino appena percedtlbil
prese alle spalle, mai provato. Cosi fastidiosolahienervosi, lui che invece era sempre stato oghifles-
sivo.

Nei giorni seguenti lo senti di nuovo comparire.

Trascorsero alcuni mesi e quel dolore si fece semipr frequente e insopportabile.

Certe volte faticava un po', cosi gli sembravaspirare.

Quando non ne poté proprio piu, marco visita aesg@nto al dottore.

«Cosi e cosi» disse, spiegando il male.

Il medico ascolto, osservo, palpo, domando.

«Sl, proprio qui. Quando mi tocca mi fa male.»
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Visite ancora, radiografie, consulti. Infine lapista definitiva: cancro ai polmoni.

Una mazzata per Demetrio.

Fu ricoverato in ospedale, cominciarono le cure.

Seguirono ore, giorni, mesi terribili. Demetrio 8ea il dolore entrargli dappertutto. Come libeere?
Faticava a dormire e anche i minuti, i secondipglievano un'eternita. Come arrivare a domaniseps&s
domandava.

I ricordi di quand'era soldato, in piena battaglisassalivano.

«Perché continuare a vivere?»

Sempre di piu soffriva.

Senti il bisogno di invocare Dio in suo aiuto, q@b che non aveva mai supplicato, neanche quando s
era trovato nelle situazioni piu disperate.

Si aggrappo a Lui, gli parve a poco a poco di sappe meglio.

Sempre di piu, pero, peggiorava.

«Non farlo morire!» grido un bambino.

«Perché lo fai soffrire cosi?»

«E i suoi amici?»

Non aveva piu amici, come accade sempre quandeup@ki trova in disgrazia. Li cerco gli amiciali
vrebbe voluti accanto a sé i primi tempi.

Infine imparo a stare solo, li dimentico. Capi cheella era una nuova battaglia dove non si potéea ¢
combattere da soli.

Si adatto a fatica, ma con tenacia ci riusci. Sgppo solitudine, dopo i primi mesi durante i gualeva
bisogno di confidare il dolore.

«Tu lo fai morire Demetrio!»

Dio fu con lui - riprese Francesco. In quel silenBiemetrio parlava con il Creatore del mondo, eodep
va la sua sofferenza nelle mani di Colui che avegidtuto guarirlo.

Ma Demetrio sentiva anche che l'unicita e lirripdita della sua vita stavano in quel dolore eqgirella
morte. Ogni cosa era accaduta per prepararlo dieyaito che pareva cosi doloroso, ma era tuttplega-
to a lui sin da quando era venuto al mondo, giaesealla sua anima. Capi che non doveva rimpiangere
niente, che tutto si svolgeva secondo un destieoncim poteva essere mutato. Il miracolo gli sargiaieo
una stonatura, una raccomandazione indesideraitayagazione di aiuto che non faceva parte del Deme
che conosceva. Il mondo lo avrebbe rimpianto p&rcbie era stato realmente, per tutto I'umano, @ [zet
quello, che era cresciuto in lui.

«Dunque muore» dissero i bambini.

Muore - fece Francesco - anche se Dio avrebbe ov@tuguel momento salvarlo, ma intui, vide, lesse |
sua volonta e una notte che Demetrio si era agisskerenamente, e riposava come non gli era padae
to da molto tempo, gli si avvicind e sottovoceditise:

«Vieni Demetrio, & tempo di stare insieme quassu.»

Quasi sul finire del servizio militare, in occaséodi una lunga licenza, Francesco, mentre passeggel
Fillungo, vide una ragazza. Il suo cuore sussulto.

Desidero incontrarla, e infine la conobbe.

Nei giorni successivi si incontrarono ancora.

Viveva giornate esaltanti. La vita hon poteva diingiu di quanto stava dando a lui; com'era bella!

Le sorelle notarono la trasformazione; anche lamoscevano il sentimento, sapevano riconoscerlo.

«Dove vai Francesco?» punzecchiavano, quando fyesatevano a prepararsi; lui allora si faceva r0sso
non le guardava, s'affrettava ad uscire.

Rico e Luisa osservavano quegli avvenimenti conimoahia; davano qualche consiglio, con quella dol-
cezza e prudenza che soprattutto Luisa sapevadeferalle parole, ma piu di questo non avevanorizaf
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di fare; avvertivano che c'era li, a frapporsij\adetre, la vita che erompeva nel cuore dei logaei; li se-
gnava ancora di piu; ancora di piu imprimeva sgaiao l'impronta inconfondibile della loro propsgai-
stenza.

«Oh Betty, oh Katy, Francesco adorati!» esclamawalénzio Luisa, non appena poteva nascondersi.

Isabella e Francesco s'incontravano ormai ogningia, finita la licenza, Luisa seppe dalle figlleecsi
scrivevano cosi spesso che era quasi come se Bcanoen fosse mai partito.

Betty, un giorno ch'era uscita coi genitori perlelelompere in citta, vide Isabella con delle amidhe
chiamo e la presento ai suoi. Luisa domando, indsgraito. Rico invece si limitd ad osservare tratse la
ragazza era bella, e che sarebbe stata una degpagoa del suo Francesco.

«Vi e piaciuta?» domando Betty quando Isabellagicofata ma contenta anche lei di quell'incontrdy si
allontanata.

Luisa provava allegrezza e malinconia: sarebbext feflici il suo Francesco e Isabella, la sposaitile-
stino gli aveva riservato, e che avrebbe presaadihg in giorno il suo posto nella vita del ragazzo

Rico ne fu decisamente contento. Ritornato a casdete altro che elogiare Francesco per aver pgsiat
occhi su gquella giovane.

«E simpatica, & bella.»

Non capiva che Luisa - la donna ancor prima dedlaima - aveva cominciato a soffrire.

«Ma che fai?» le si avvicin0, quando vide i suailodustri.

«Preparo la cena. Fra poco tornera anche Katy.»

«Vuoi una mano in cucina?»

«Faro da sola» sorrise.

A Lucca, in quegli anni, andava affermandosi unmgagnia di attori che recitava in dialetto lucchese
"La Vernacola". Autore dei testi era Cesare Vivjatrittore attento ai vezzi e ai costumi dellatgetella
campagna intorno a Lucca.

Riusciva a trasfondere nelle commedie quella s#aacampagnola, ora scomparsa, ma che gli spéttator
sempre numerosi ed entusiasti, rivivevano con wta di rimpianto.

Preti, serve, fattori, ciabattini, donne ciarliéqgersonaggi, e lo spettatore gustava il loro diajeicco di
arguzia e di comicita; e quando usciva dal picaeltrino del paese o dal Gigliali restava attaccato in
fondo all'anima quel mondo antico, anche ai pivaid che pure non l'avevano conosciuto.

Francesco e Isabella, per vie assai contorte ntanfate, riuscirono, una volta terminato Francesser-
vizio militare, ad incontrare la compagnia ed iefenfarne parte.

Andavano alle prove, la sera, come ad un appuntanofie sarebbe riuscito a placare l'ansia, I'inistatd
zione della giornata.

Quando gli attori si incontravano, le prime paretano dedicate a commentare i fatti accaduti reingi
che non s'erano visti: si levava un cicaleccio i@iegrava l'anima, la preparava a quell'unionamat fe-
conda che sa dare il teatro, quando & fatto comeamo

L'autore stava tra loro e si beava di quell'atmasfié ascoltava, anche quando non parlavano aduitiva
il loro cuore pulsare nelle parole. Infine il regishiamava tutti al lavoro: «Su, su, cominciamo.»

Batteva le mani: «Scena prima.»

Allora salivano sul palco gli attori; si facevaesikio, cominciava l'altra vita, amata.

Il teatro dette a Francesco e a Isabella un toc@stdosita; con i loro nuovi amici riuscirono assere
spensierati, divertenti.

Il tempo del Carnevale, anche se in realta ograsione era buona per far baldoria, era il piu adatibe-
rare la loro esuberanza.

Per le antiche vie di Lucca in quei giorni, alcdnioro scorrazzavano in lungo e in largo, e quasulta
bella piazza San Michele e quando nelle streteiste del centro, improvvisavano scenette campagnol
alle quali subito prendevano parte gli altri comiagreando con spontaneita: un prete alle presainda-

% Teatro principale della citta di Lucca.
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dro di galline o la serva Beppa sorpresa con l'aeayuando il signorotto avido beffato dal pancifatttore
o il vecchio seduto vicino al fuoco che battevéuirbizia la prosperosa nuora.

La gente subito si radunava, scoppiavano le risédecomitiva presto saltava in un altro puntoaleitta e
qui di nuovo inventava, mutati i costumi, quandmgkci, quando sgargianti.

Isabella era felice, lo si vedeva, lo si sentivalgnque cosa facesse o dicesse; e Francesco pelissra
sere stato fortunato a ricevere in sorte quellazag impastata di allegria.

Le sorelle erano orgogliose del fratellino; LuisRieo apprendevano da loro di quelle stravagamnttatu-
re; ed era uno spasso vedere Betty mentre lo imitavgesti e Katy ne faceva la voce.

Luisa domandava e domandava e non si sentiva rpnia dasapere. E mentre ascoltava, guardava le sue
bambine, ora gia donne.

Erano quasi fidanzate; esse stesse le avevanalatmfii avere il ragazzo, e glielo avevano fattoosze-
re nel corso di una delle loro passeggiate.

Francesco, tornato definitivamente al lavoro, agidini rincasava stanco e con poca voglia di dire.

Si sorprendeva sempre piu spesso a riflettere cheera giusta quell'obbligazione che nasceva digée-
za del guadagno.

Perché era dovuto accadere, nella storia dell'uchmpuona parte della vita non era piu liberasoito-
posta ad un padrone che diventava I'arbitro aneha sua felicita?

Bastava una decisione del padrone che lo riguagdasgpuesta incideva subito sulla sua vita, popevau-
rargli gioia o dispiacere, rendere sopportabil@msa la sua giornata.

Com'era tutto diverso da quei bei giorni che pagiseg per Lucca con la sua Isabella!

Anche Isabella aveva trovato un lavoro; lo considarun'occupazione a cui ci si deve prima o poicded
re; lo facevano i suoi genitori, le amiche, tuts@mma quelli che conosceva. A scuola era andatsagien-
do che la sua istruzione doveva servire a questo.

Scambiava la sua opinione con quella di Francesead]| giovane riusciva solo ad invidiare la ser&miél-
la fidanzata.

Passo molto tempo e Francesco riusci in qualchemddrsene una ragione. Usciva qualche volta tion g
amici, li sentiva contenti e da cio deduceva cheeda vincere la sua irrequietezza. Si adopero @stgucon
tutta l'attenzione possibile, cercando di allontanappena li avvertiva, i sentimenti che lo immediniva-
no.

Intanto, pero, una sottile inclinazione lo portaveflettere sempre piu spesso sul modo di trouai via
d'uscita piu accettabile e naturale.

E cosi qualche volta, mentre stava seduto allaauid, il pensiero d'improwvviso svagava e Francescio
trovava in uno spazio indefinibile, aperto, lumiopshe poteva essere ad un tempo campagna, bosareo
e qui viveva, in una palpitazione che gli prendexto I'essere, la piu completa felicita.

Felicita e liberta invadevano da ogni parte la fauasia ed egli a poco a poco imparo a coniugasie-
me, e ne parlava e riparlava senza stancarsena so@a Isabella durante quelle passeggiate sulla Mio-
ve ad un tratto ritrovava gli echi del suo sogno.

Gradatamente, quella prima sensazione che gli prgatinquietudine ando definendosi nei suoi pehnsier
ed egli avverti ad un tratto che tutto riuscivaacarsi se egli ne scriveva; bastava qualche righadio, o
una breve poesia o0 un racconto. Si srotolavaneaallsuoi mondi interiori, le sue storie nascostéondo
all'anima dalle quali, ora lo capiva bene, scatutévsua ansia.

Subito dopo ritrovava la pace. La mente, come satsi di una piena innaturale, riprendeva il susa,
si faceva leggero il pensare, il dire.

Comincio a considerare cosi che la sua libertaaradhe la sua felicita, forse egli poteva conqulistar
quel favoleggiare.

Isabella lo assecondava e con il suo carattergrallaggiungeva maggior determinazione a quel nuovo
proposito; lo ascoltava ed era contenta se sedtigantribuire alla sua felicita.

In questo modo, Francesco si convinse sempre dihmudoveva assecondare la sua inclinazione, poiché
essa lo avrebbe condotto molto probabilmente afltarambita: vivere senza sentirne il peso, scimgler
sempre quei legacci che lo rendevano prigioniero.
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Una sera d'estate, nel corso di una rappresentaziom si teneva sotto gli archi di palazzo Pretaidia
parete di fondo dell'antica Loggia comincio ad adjarsi un‘ombra, che diveniva sempre piu grande.

«E un drago!» si senti esclamare tra il pubblico.

«Non esistono i draghi» rispose qualcuno.

L'ombra del drago invece s'ingigantiva, si arramgal fondale, occupo il soffitto, sfilo sopra latsia del
Civitali*, quindi usci dalle arcate e si mise a salire laetate verso il grande orologio.

La sua testa diventava carne. La bocca infineaagpo sulla piazza gremita.

Uno spettatore gridd ancora: «E un drago!»

«E un'ombra» rispose una donna.

«Ma e un drago, non vedi?» grido un altro.

Il collo della bestia si staccava dal palazzo, srallungava, si chinava sulla folla.

Rico, seduto tra gli spettatori, si alzd; emiseudo terrificante, e comincio a farsi largo trafddla, ancora
ammutolita, pietrificata.

Un attimo dopo, ecco scoppiare il panico: gli spteti presero a gridare terrorizzati, correvanartava-
no; alcuni cadevano a terra.

Rico continuava a fuggire. Avvertiva dietro di éadto del mostro. Volto lI'angolo. Ma la gente g in-
seguire lui, ora; chiedeva conto a lui della stlamaria avventura.

Sempre piu numerosa l'additava.

Rico correva.

Percorse chiasso Barletti; fu sotto la Torre délte.

«Entra» si senti dire da qualcuno che non vedeRic&entro in un androne.

La folla, trovatasi ad un tratto senza piu la steg, si arresto; guardava di qua e di la incredula

Allorché finalmente tutti se ne furono andati, Ralao gli occhi per ringraziare il suo benefatt@ayran-
de fu la meraviglia quando riconobbe I'uomo chautto gli somigliava: Rico come lui!

Senti in un lampo sciogliersi I'angoscia dentrgdlie si trovo immerso in un paesaggio di fiabaaigtb
sull'erba, le mani sotto la nuca, mirava il cieltun raro colore azzurro, e intui d'aver colto, o straor-
dinario prodigio, il mondo che covava dentro diisgjualche modo esso si era manifestato e glinaestia
forza creatrice, possente e suggestiva, dellarsinzaa

«Quante volte una rapida emozione riesce a disehtudna realta tutta nuova, nella quale ci possiamo

muovere a nostro agio, serenamente, come se fiadaeatesa dal nostro spirito. Se quel momentoviesn
ne colto prontamente, la realta non acquista spegssubito scompare. Non si ripresentera mai@dasi
l'uomo perde per sempre un'occasione di conosceligse Rico, mentre sedevano a tavola.

«Succede spesso di perderli questi momenti» osseantesco.

«Allora significa che una parte della nostra vitafagge, si offre a noi come un luccichio, moseraua
bellezza e poi scompare. E accaduto anche a mee Bty «di aver lasciato cadere sensazioni sijthion
fatto di tutto per trattenerle, e quando le ho @érs provato un grande dolore.»

Luisa e Rico non si accorsero subito del fattoosttimario che stava accadendo sotto i loro ocohprin-
cipio fu impercettibile I'ascendere; poi d'un toaitt balzo fu visibile, e videro i loro ragazzi dpgicati al
soffitto: lassu in alto, diventati piccini piccingitavano le braccia, gridavano. Si lamentavaotevano
scendere e Francesco supplicava che Luisa e Ritssaq la porta, li facessero uscire, e sfogareiao.

«Apri, papa » supplicava Katy.

«Facci uscire; facci uscire!» gridavano.

Allora Luisa si alzo dalla sedia e si precipitéagiiorta, la spalanco.

Come sospinti da un'impetuosa forza invisibileyimistante furono nel cielo. Rico e Luisa li vidéagsu
riprendere la dimensione naturale e salire, salir®ora, tutti aggruppati, tenendosi per mano; epffon-
provviso di huovo tornare piccini piccini. Infinparirono nel nulla.

4 Matteo Civitali, scultore e architetto luccheséonzel 1436 e morto nel 1501, autore, fra 'akielja cappella che custodisce il Volto Santo nebia di Lucca.
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Senza piu riuscire a parlare, Rico e Luisa si $edesulla porta, in attesa.

«Dove saranno andati, Luisa?» si domandava Ricotesto il cielo.

Ma Luisa intuiva, al contrario di Rico, che si stasompiendo lassu un evento ancora piu straordinari
forse mai accaduto sulla Terra.

«Francesco! Francesco, guardal» gridava Betty.

Un enorme drago era comparso nel cielo e si enategdoprio in mezzo ai ragazzi.

Rico, incredulo, vide la scena; tornd a guardaran& proprio loro, e quello era il drago che lun lm®no-
sceva: com'era capitato lassu?

«Guarda, Luisal!» grido, e le indico il punto nedloi E Luisa vide il drago e, pur cosi distantegpparve
egualmente gigantesco, come fosse stato vicingerica proprio di loro per ghermirli.

Sembrava che quelle famme che uscivano dalla scealdambissero la loro carne.

Si guardarono negli occhi e sentirono che qualdatia loro vita li stava lasciando. Quella nuovaltd,
che aveva dimensioni immense, diradava il loroitspilo spargeva ai quattro venti.

Sempre di piu Francesco odiava il lavoro. Desidetava liberta assoluta, grazie alla quale potetruios
una realta propria, ove riversare la sua pecuiarit

Solo cosi sentiva di poter dare un senso alla Eaeja.

Ne parlo con Isabella, poi con Rico, e tutti e duscirono a capire il dramma di questa diabolicdbiaa-
lenza, che si sarebbe potuta placare soltantoalantr societa reale che non esisteva.

«Potra mai essere felice il mio ragazzo?» si dommeandRico, quando a tavola lo sorprendeva chiuso nel
suo silenzio, e lo sapeva invece trasferito nalbahondo da dove non avrebbe mai voluto ritornare.

Francesco trovava conforto nello scrivere. Gli raacall'improwviso il bisogno di realizzare il somndo,
vederlo nero su bianco, e cosi nei giorni di fegt@ando non andava al lavoro, godeva al pensiezdrch
quelle ore libere avrebbe potuto dialogare corutargalta, darle forma, mostrarla cosi ai suoi, edla sua
Isabella soprattutto.

«E come una malattia» si confidava. «E una redl&rasce, cresce dentro di me, finché devo metterla
fuori, tradurla, svuotarmi. Ed essa di nuovo a paqmoco si riproduce, e per ore, per giorni, séatsua
crescita invadermi, occupare sempre di piu il npiei®, finché di nuovo devo liberarmi, scrivere.»

Isabella lo ascoltava muta; avvertiva in cuor s Erancesco non era felice.

Passarono alcuni mesi; Katy e Betty decisero déasd. Carlo e Andrea, i fidanzati, avevano trouato
impiego sicuro e le due ragazze arrotondavandgersdio tenendo anche lezioni private di inglese.

Rico e Luisa ne furono contenti; erano tempi dilifijger una buona occupazione e le loro figlioldgya-
no dirsi fortunate.

| preparativi li tennero impegnati per settimameyarono casa, acquistarono parte del mobilio.

Sarebbero andati ad abitare non lontano da li.

A Francesco venne un'idea: le sue care sorelldbgre navigato I'Ozzeri in barca per andarsi aagos
fino al ponte di Montuolo, e da li, a piedi, avrebbraggiunto la chiesa.

«Ma dove troviamo le barche?»

«Conosco uno sul fiume che puo procurarcele.»

Nessun altro seppe, neppure tra gli amici piu intim

«Le faremo inghirlandare di fiori. Dovra essere tasta anche per I'Ozzeri.»

Katy e Carlo, Betty e Andrea non pensavano ad;aiwella sorpresa quasi magica li avrebbe trasporta
come in un sogno e niente di piu affascinante @ot®ronare il loro amore.

La mattina del matrimonio, la gente stava accalsataagrato della chiesa. Si era vicino al mezzogi.

Tutti si aspettavano di vedere arrivare la belbangra, lucida, elegante, con sopra, sedute silié guubte-
riore, le spose vestite di bianco, allorché, afiliavviso, qualcuno giunse di corsa, mezzo trafelato
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«Gli sposi! Laggiu!» riusci appena a dire.

«Ma dove?» domando qualcuno.

«Sull'Ozzeri!» fiatd a mala pena.

«Sull'Ozzeri!? Ma che vuol dire?»

«Le barche! Le barche!» grido qualcun altro; e ¢ofti intuirono. Di corsa sciamarono verso il pomet
giunti che furono videro le barche, che avanzavantamente da Ripafratta, inghirlandate di fiori.

Nella prima stavano in piedi gli sposi, sotto dughadi rose.

Sulla riva, di qua e di la del canale, la genteeggiava a loro, li chiamava per nome, batteva leima

Dietro, altre barche trasportavano Rico e LuisanEesco e Isabella e gli altri, anch'esse festasiznael-
dobbate.

Mai visto cosi bello I'Ozzeri!

Betty e Katy osservavano le due rive stracolmelia finneggiante e non credevano ai loro occhinEea
sco, quando si voltavano a guardarlo, le salutavaun piccolo gesto della mano e le sorelle loiganb
accanto a sé, finalmente felice. Era - lo capiViagioe ora - anche la sua festa; vi era immerso quidoto il
suo spirito; la sua realta interiore finalmentédeintificava, per un attimo, con quella vera, epgbcurava
un piacere struggente.

Isabella se ne rendeva conto; gli si avvicind &fme per mano.

Subito dopo il ponte, la riva destra del canal@sijpianeggiante, offre un facile approdo. Quesirfaro-
no per risalire a piedi l'argine.

Le spose furono aiutate a salire, poi il corteadlaggio il piccolo cimitero e sbuco sul sagratmedmol-
ta gente era radunata.

Rico contemplava tutto questo, ne era contente\gaphe le sue bambine cominciavano da quell'stant
una vita tutta propria, si staccavano da lui e dsd; ma sperava che un legame indistruttibile fgite del
tempo e delle avversita, le avrebbe tenute per seayvinghiate al loro passato.

Certi giorni Rico si senti diverso.

Dapprima, da quando in casa non c'erano piu K&tgtty, aveva preso a tormentarlo un'agitazionedehe
ro per mesi, anche una malinconia che lo assallbm@ovviso, a pranzo o in ufficio, o la sera nen
guardava la televisione; la mente lo guidava aoragnenti tenebrosi, a sconforti assurdi dai quiadiciva a
liberarsi a fatica con uno sforzo violento in dicgw di altri pensieri o visioni piu sereni; paisci a domi-
narsi; intuiva l'avvicinarsi di quei momenti e siobge ne liberava, finché non li temette piu. Sema quie-
te che si affermo gradatamente; la mente parve lfaapsi ed egli ebbe pensieri lineari, che padggia-
va; allontano tutto cio che poteva sembrargli umamicazione della vita e cosi ebbe presto undaeatta
a portata di mano, nella quale riusciva a muovetigiemente.

Godette e si consolo di questo straordinario bemess sperd che nulla al mondo venisse a turbarlo.

Egli e Luisa, Francesco e Isabella erano il preserit passato insieme; Rico ora non riusciva evabeva
vedere altro.

Ma una sera, mentre era abbandonato sulla poltFyaacesco e Isabella fuori, si sorprese ad osselaa
sua Luisa intenta a guardare la tv, e quel sileagiolo vide all'improwviso ergersi tra loro corma muro
che li separava. Ne fu terrorizzato, disse subit@apsa onde scacciarlo, ma avverti che quellegémed-
de, venute fuori a forza dalla sua bocca, eranb'asse silenzio.

Luisa non si era distratta dalla trasmissione gomen o aveva nemmeno udito.

La mente allora lo forzo a ricordare, e vide i gidn cui il loro silenzio era diverso, colmo dita&j esube-
rante; bastava uno sguardo ad intrecciare le loirne

Scaccio il pensiero, ma questo ritornava a tormenmtaoleva gridarlo, esorcizzarlo, e invece doveaae-
re nascosta soltanto per sé quella sensazioneutiesgo; trasmetterla a Luisa significava forse aonmar-
la di un male che era solo suo; forse Luisa howaegcora avvertito, come stava accadendo a lpassa-
re del tempo, sentito nell'animo il calpestio deigpassi graffianti, inesorabili.

Quante volte, anni prima, guardando crescereii figleva avvertito lo scorrere del tempo, ma cia o
aveva mai turbato. Invece i nuovi mesi, persin@irg che si erano aggiunti, oh se li sentiva dgkaévano
segnato la fine della sua giovinezza, appesahsioo rapporto con la vita.
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Ricordando certe fatiche, certi risultati da luieoiuti anni prima, egli si trovo a meravigliarsiadierli sa-
puti conquistare.

Si senti definitivamente mutato.

Comincio a passeggiare lungo i sentieri delle pelithe si ergevano dietro casa sua.

Vi porto quasi sempre Luisa, che invece restavyed, come se fosse rimasta straordinariamente tamu
ta la sua consuetudine con la vita.

Passo "il Toci", "lo Stornello", sali alla "Poll&ldBongi’® molte volte, e gli sembrava di poter ritrovare lo
stesso incantamento degli anni passati; ancoratiaanproduceva in lui una delicata suggestione.

Con Luisa riusciva a scambiare qualche rara papaliasi chiudeva in se stesso; solo lo sguardovaaae
vido di sensazioni.

Luisa, rimasta quella di sempre, spesso avviavi tiscorso; rideva delle storie che sapeva ratarena
Rico, lontana da lei ogni ombra di tristezza.

Giunti alla marginetta del "Gesu morto" sentironamdovo, una tarda sera, la voce dell'usignoloteinée
volte li aveva accompagnati durante le passeggaitggli.

Luisa si fermo. Gli indico il punto da dove venivaanto.

Cercarono di non far rumore.

L'usignolo faceva vibrare l'aria col suo trillo,rcka varieta dei suoi acuti gorgheggi.

Rico rimase in silenzio. Con uno sforzo terrifiGaxtella mente cerco di riportare in superficiela ssi-
stenza passata, il mondo che, ancora intatto, s@s@osto in qualche parte dentro di lui; ma sak picco-
la immagine a poco a poco acquistdo dal buio della @scienza nitidezza e dimensione, ed egli &l f
scorse lI'uomo della Torre, cosi simile a lui.

Luisa lo vide tremare, barcollare; lo sostennglbraccio, sembro ad un tratto capire; e Ricomd sien-
tro di sé, calarsi e diventare parte della suaiore esistenza.

Luisa lo amava, ne era certo, allo stesso modtartaa

Era riuscita a mantenere intatto il grande senttmen

Una sera d'estate Isabella si fermo a cenare da lor

Verso le sette del pomeriggio giunse col suo Freemesubito si affaccio in cucina.

«Faccio io» disse a Luisa, sostituendola ai fornell

Ogni tanto Rico sentiva le donne ridere.

Anche Francesco pareva contento.

Alle otto in punto furono tutti a tavola.

Rico intuiva che Francesco aveva voglia di pariamgin stava fermo, guardava lui e poi Isabella.

«Babbo, abbiamo saputo una storia accaduta q@gaetanti e tanti anni fa» disse infine.

«Una storia qui a Montuolo?» domando Luisa, cherainata e credeva di sapere tutto.

«Si» affermd Francesco e descrisse la casa dowseeaduta, ora in rovina, abbandonata da quel tempo

«L'ho sempre vista malridotta cosi, coi vetri déittestre in frantumi, le persiane schiodate, ghiwaperti,
scardinati.»

«La conosci la storia, mamma?»

«Non ne ho mai saputo nulla.»

«L'hanno raccontata a me e a Isabella proprio dggjiedibile!»

«Su, non farcela sospirare» incalzo Rico.

E Francesco prese a narrare.

Molti anni fa, subito dopo la guerra, quando leineve la miseria affliggevano ancora la gente, wavia
quella casa un uomo molto ricco, di nome Ulderegva terre, case e denaro in gran quantita; dutant
guerra si era ancora di piu arricchito, e correveevche forse non vi era alcuno all'intorno cheosésse di-
re egualmente fortunato.

Lui lo sapeva, se ne gloriava e quando passavsausutalesse godeva al pensiero della molta incidéa
riusciva a destare.

% Sono tutte localita che si trovano sulle collinetr Montuolo.
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In paese poteva dirsi il padrone.

Era pero avanti con gli anni e da qualche temperglivenuto il desiderio di prendere moglie.

Donne ne aveva avute di ogni specie: bionde, rdsseg, gialle, nere, grasse, magre. Tutti lo sapei-
bertino, e quando in paese si voleva vedere uda 8ehna, non si doveva fare altro che appostanghrmti
all'uscio della sua casa.

| pit giovani si leccavano le labbra, assaporavanola fantasia quei frutti proibiti.

Ma ora, forse per I'eta, sentiva il bisogno di avertta per sé una donna che lo accudisse, lo eips-
se, con cui confidarsi e alla quale dare la suzcfal

La voleva perd anche giovane e bella, poiché diveeancora uomo vigoroso che poteva accontentare i
tutto una giovane moglie.

Ne parlo con gli amici. Alcuni gli davano ragiommteva permetterselo per tanti motivi e soprattpto
ché era ricco e ancora uomo piacente; altri cereadafarlo desistere: prenditi la donna quanddaievo-
glia e sceglila li per li secondo il piacere delhmemto, poi rimandala a casa sua. La moglie & uiastn, ti
gira sempre intorno; e vuol sapere cosa fai, e gsapkre dove vai, e quando € nervosa e quandorernimb
ciata e quando non la coccoli abbastanza, e quamdgei contento di lei. Insomma, € un vero tormehe
ti metti per casa, gli dicevano. Non sei piu libeidare niente. E gelosa se non la guardi abbaatanfa
cornuto se gli stai troppo addosso.

Ma Ulderico sentiva di averne bisogno e che noredaessere quel gran male se era vero che la maggio
parte degli uomini a questo mondo si sposa.

Prego gli amici di aiutarlo nell'impresa; li avreéblicompensati con molto denaro.

E gli amici si misero subito al lavoro; batterohpaese e la citta in cerca di una giovane chengdpsse
ai desideri di Ulderico.

Anche lui si dette da fare, e occhiava tutte |dgstielle che gli capitavano a tiro; ma questapglieva
troppo vecchia, quella troppo grassa, quest'afirpal civettuola, quell'altra troppo musona; insapiu di
trenta ne vide da sé e piu di cinquanta furonolgwle gli portarono innanzi i compagni, snidatkadeitta
e da tutta la campagna.

Finalmente ecco che un amico un giorno gli dice:

«Ulderico, oggi ti porto con me a conoscere lasjpasa.»

«Ne ho viste tante e vedro anche questa, ma caméndisperare di trovarne una come m'intendo io.»

«Son sicuro che questa e la volta buona, caro Idtmles ti giuro che se non fossi gia sposato, daigetta
sarebbe la moglie ideale anche per me. Non ha anemt'anni, ha un musetto cosi garbato da in@ntar
perfino i serpenti, occhietti vispi e neri, e uigufina ben modellata da lasciarci piantati glilticeina di
quelle statuine, ti dico, che ti metti li a giraitéorno e non ti stancheresti mai di rimirarla. jleesta, a dif-
ferenza, e viva e vegeta, e mi hanno detto anchesgtare di tutto in casa e se prende a ben viblerari-
to, gli si assoggetta come un cagnolino. Vieni g@nUlderico e non ti pentirai di avermi dato aszolt

Immaginatevi lI'anziano libertino a sentire tali ckigoni della ragazza!

Dette subito ordine di preparare il calesse e spang in tutta fretta con I'amico, diretto a umtograese
non molto distante da li.

La ragazza valeva davvero tanta premura. Era cazgioga che si poteva senz'altro dire che nei dinte
ne erano pochissime come lei; soltanto che l'antie@cordo con gli altri compagni, voleva fare h tiro
a Ulderico e la ragazza, per la verita, non erat@ffquella sposa ideale che il poveretto cercava.

Aveva tanti mai corteggiatori (e quell'amico era ut loro) che prima o poi a qualcuno aveva cedgto
sue grazie, e senza pentirsi, giacché la cosalpiaciuta la prima volta e continuava a piacdtgha come
una volpe, pochi riuscivano a ingraziarsela sedei voleva, ed erano rari quelli che le potevaaoesalla
pari in astuzia e malizia.

Sapeva fare la coccolina quand'era il caso, e safaela tanto bene che sembrava quella la suanatta
ra; tirava fuori le unghie, invece, quand'erangioto i suoi interessi; le piaceva il denaro edateatta da-
gli uomini che ne avevano.

Percio, quando l'amico corteggiatore le narro dpmnimento di Ulderico e descrisse con doviziaatip
colari le sue ricchezze, la leggiadra Laurina (tpuesa il suo nome) si offri di diventare la moghato de-
siderata.
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«Dovrai essere dolce come lo zucchero e remissingeaina schiava.»

«Non trovera di meglio a questo mondo, come € gbeoeé ricco sfondato.»

Quando giunsero al paese, percio, trovarono Lalelke preparata alla parte; infatti stava sciamitho
dei panni appena lavati. Canticchiava e l'allelgrisendeva ancora piu bella.

Ulderico dapprima non volle farsi vedere; con lemria osservo di nascosto, e Laurina, da furba el
sapendosi rimirata, faceva certe moine che Uldassx da quell’appostamento stregato. Aveva il sang
alla testa e non vedeva l'ora di stringere traiketgaccia quel corpicino delizioso.

In quattro e quattr'otto, senza perdersi in predinsiqpresento alla ragazza e chiese di sposarla.

Laurina si finse sorpresa e vergognosa; diventa tatssa e si hascose il viso con un fazzolettostdnea
sciorinando al sole.

«Sono ancora troppo giovane. Eppoi i miei genitam mi lascerebbero venir via di casa, ora cheidl m
aiuto e indispensabile; sono cosi vecchi...»

«Discorrero con loro. Aggiustero ogni cosa.»

«Non sono certa di essere una buona moglie.»

«Lo sarete, di questo garantisco io» intervenmaida.

«Certo che sarete per me una buona moglie. Meterda io di donne» aggiunse Ulderico.

Dopo un tira e molla che durd per piu giorni (i en acconsentirono, naturalmente, ma Laurina idich
rava a bella posta di sentirsi indegna) venne coatbiil matrimonio, che si celebro di li a pochirgii con
un grande accorrere di gente e soprattutto diglitimici di Ulderico, che non vollero perdersidpettaco-
lo da loro stessi preparato.

Ulderico, elegante e impettito, entro in chiesa it@olo pensiero di potersi poi godere quella reitha;
Laurina con quello invece di mettere le mani suripatrimonio che le avrebbe assicurato agiatezza e
pricci.

«Questo vecchio rimbambito, so io come rigirarmglenso, mentre il prete benediceva le fedi nuziali.

Uscirono sotto una pioggia di riso, di grida, dpkusi.

Gli amici confidarono a Ulderico di invidiargli glle sposa cosi fresca e modesta. Fecero, strizgiindo
l'occhio, qualche allusione alle gioie che lo spagebbe assaporato quella prima notte.

Ulderico lascid intendere che in quel giorno nosasiebbe scambiato con nessun altro al mondo, ¢éaato
felice.

La notte fu tale e quale Ulderico I'aveva immaginat

La sposina non gli fece mancare proprio nulla, edcon il tale garbo, ora con la talaltra manieigci a
soddisfare in tutto e per tutto il consumato Uldeyiche fu lieto di trovarsi di fronte ad una giogahe mo-
strava di non avere alcuna inibizione.

«Mi aspettavo che tu fossi vergognosa» le disagnatkrto punto, ma lei fu subito lesta:

«Sei il mio adoratissimo sposo, che amo e che edagtifelice.»

A Ulderico non passo per la mente dove e come ayalllastrella avesse imparato tanta arte e, da ver
sciocco, credette che fosse una felice combinazietia sorte.

La mattina dopo spalanco le finestre e respirceaigiolmoni, tutto felice.

Qualche amico era gia sotto ad aspettarlo.

«Come va, Ulderico? E che lo domando a fare, s \xhe che stanotte non hai chiuso occhio.»

«Una vera fortuna, Venanzio. Non mi poteva capiten@ sposa migliore.»

E infatti i primi tempi furono rose e fiori. | dugrano visti sempre insieme a passeggio per il pagse
coppia davvero ben assortita. E quando lui eravalrb, lei restava in casa a sfaccendare, battgaarii e li
stendeva alla finestra, e spazzava, rifacevai] pgttparava il desinare, accudiva al bel giardino.

Le notti poi, furono tutte tali e quali alla prima.

Ulderico si sentiva come stregato dalla donna; egha che la sera gli stava accanto, il sanguigngisco-
lava, e avvertiva di non poter piu fare a mencedi |

In questo modo Laurina, a poco a poco, lo ebbaigng; le sue grazie la resero padrona anzichéwschia
bastava che lei mettesse il broncio per un rimmadello sposo, che questi subito cercava in ogrdaordi
riparare. Le si faceva intorno e non smetteva agjpicolare finché la donna non lo aveva perdonato.
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Erano queste le migliori occasioni per farsi regaiiadoni piu desiderati: preziose collane, vestitielli,
bracciali, gite di piacere nei posti piu belli sebndo, anche luoghi lontani. A volte stavano fymi mesi e
nessuno sapeva dove fossero andati.

Passo qualche anno e Laurina si era gia levata oagiticci; Ulderico non aveva piu potere su dj &i-
che se credeva di averne.

Quel corpicino desiderato lo rendeva il vero schidei due.

Laurina penso quindi giunto il momento di ricomare ad avere qualche amante; ricordava il tempaiin
un bell'uomo la faceva innamorare e tornd a cessarominciando da quegli amici di Ulderico che Iga
vevano conosciuta.

Oh, seppe fare tutto cosi bene di nascosto chemes®spettd mai di nulla!

Ancora andavano in giro insieme i due sposi; ancamahe se piu di rado, Ulderico aveva le sue uotti
soddisfazioni.

Gli amici che si trovarono favoriti dalla bella Lrina, lodavano in cuor loro il giorno in cui avewaavuto
l'idea di dare in sposa la giovane al vecchio UtderOra non dovevano andare lontano per spegrere i
ardori amorosi!

«Preparo il caffex» interruppe Luisa, mentre Fraoeasetteva in bocca l'ultimo spicchio di arancio.

«Ci penso io» disse Isabella.

«Avevi mai sentito questa storia, papa?» domandodesco.

«Ma e proprio vera?» Sorrideva Luisa.

«Gia» fece Rico, come fosse sovrappensiero.

Quando Isabella torno con le tazzine fumanti, & sufurono serviti, Francesco continuo il racamnt

Trascorsero altri anni, e mentre Ulderico invecehia vista d'occhio, Laurina si faceva sempre pilate
si accresceva il numero dei suoi corteggiatori.

Ora non si nascondeva piu ed era successo anclgecagortato in casa I'amante, mentre il vecehgo
fuori per affari.

Accadde cosi che un giorno Ulderico scopri la tiesc

Dapprima la sospetto, incontrando qualche voli@aatello uno o l'altro dei suoi amici che uscivecdaa
sua.

Qualche saluto furtivo, qualche scusa che appaopgtiqeia al vecchio, ed ecco che un giorno qualcuno
con una confidenza apri definitivamente gli occhilderico.

Non fatico nemmeno molto ad ottenere la confesstbhrieaurina, anzi questa al primo brontolio del vec
chio ammise tutto quanto.

«Cosa credevi?» rispose inviperita «che mi accéassin d'un uomo vecchio come te? Guardami, sono
molto piu giovane e sono ancora bella; ho anchtigei diritti. Si vive una volta sola, caro il midlderico.»

«Bada a come parli.»

«Parlo, parlo e so quel che dico. Ti faccio manéarse qualcosa? Hai da lamentarti come maritoye-i
ce non é anche troppo quello che ti do?»

Sapeva Laurina che tanto I'uomo l'aveva ben acpiapcon le sue moine e quel che gli dava eraipiu
bastevole, e Ulderico ormai non ne poteva piu anmgeno.

«Se non ti va, bisogna che ti accontenti» concluse.

Il vecchio, che diveniva color paonazzo dalla bilen ebbe mai il coraggio di dirle che la scaccidivea-
sa e che poteva tornarsene al suo paese a fayedmgna.

Si sentiva attaccato a lei, avvinghiato dalla luissu

Dove avrebbe trovato, alla sua eta, una donna taita, che si sottomettesse ai suoi capricci agidro

Cosi, dopo i primi mesi in cui era scontroso, botorie, sempre corrucciato, Laurina, con moine erth
sapientemente dosati, riusci ad accattivarselaoia lui le sorrise e da quel giorno lascio cagreron det-
te piu ascolto alle chiacchiere, ai pettegolezz¢irso che in fondo in fondo era meglio far fintaiginte.

Laurina, per qualche diavoleria, era intanto disgafincora piu bella; vivace nel carattere, furbtenta,
aveva guadagnato nel corpo una bellezza procace iftocchio del lussurioso riusciva a perderssagni,
in smanie. Quando usciva per strada, tutti gli egdjuerano per lei, e Laurina sembrava gustarli adano,
misurarne il calore, l'intensita sul suo corpo.
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Ulderico dovette sopportare ancora di piu e unr@iplui in casa, dovette far finta di niente quahdari-
na si chiuse in camera con l'amante!

Divenne a poco a poco una cosa normale, un'abdugliasi giornaliera.

Qualcuno ora lo salutava chiedendo notizie dellglieo«Come sta Laurina, sempre in gamba, eh?» e Ul
derico vi leggeva l'intenzione, 'ammiccamento.

Ma come poteva liberarsi da quella incresciosagitne?

Gli amici ormai lo schernivano:

«Ma che dici Ulderico! Ti lamenti di Laurina, matsgto il paese ne parla cosi bene!»

«E una donna che ha molte qualita.»

«Non dice mai di no al prossimo. E sempre prordarare.»

Una notte Ulderico non rientrd a casa; malinconsmmraggiato, trovo una camera in una locandaanta
dal suo paese, e li certe volte prese a fermarsi.

Tentava di liberarsi della donna; starne lontansda@li avrebbe giovato a prendere una decisioes P
non durava molto il tentativo, poiché l'uomo sitsendiabolicamente legato a quelle arti amorose.

E cosi una notte torno precipitosamente a cas#rava il suo posto occupato.

«Tornatene da dove sei venuto» gli grido da diktqmorta Laurina.

La mattina dopo ci fu una bella sfuriata.

«Maledetta sgualdrina. Sei la mia rovina, mi farapare anzitempo.»

E lei zitta, e ogni tanto:

«Hai finito? Cosi impari a star fuori la notte; atredevi, che non avessi qualcuno da farmi scalidléat
to?»

«Tu sia maledetta e sia maledetta questa casalusergridando Ulderico.

E da quel giorno non usci piu di casa; si arreddsatanza tutta per sé e vi si rinchiuse giornoteeno

A Laurina non parve vero. Si senti autorizzatarduto cio che voleva. E lo fece.

Ulderico si ammald presto; e una sera, che ettimfaldella sua vita, mentre Laurina, con accaatodn-
te, si era chinata su di lui per sentire se anmspirava, lo udi bisbigliare:

«Non ti daro pace, sgualdrina. Per il resto deldavita, ti faro ricordare di me.»

Detto questo, spird, mentre Laurina con un‘alzaspalle si riportava in camera il compare.

Dopo qualche tempo, cominciarono ad accadere ¢asgesn quella casa.

Chi c'era stato e aveva visto raccontava che, m@&gfi se ne stava in camera con Laurina, ad o &
udivano dei rumori, poi dei passi nel corridoio lakstinti, si apriva la porta della stanza, ma nasscom-
pariva; i due disgraziati restavano seduti subletin gli occhi sbarrati dalla paura; qualcunoggieara loro
le coperte e sghignazzava, finché I'amante, alky fion scappava mezzo nudo e terrorizzato.

Solo Laurina restava come inebetita, ricordandual®le del vecchio.

Il fatto si ripeté molte volte e cosi tutti seppele Ulderico tornava la notte a vendicarsi.

Laurina dapprima non si rassegno; visitd fattuaehie stregoni in cerca di un rimedio alla sciaguna,
quando i giovani I'abbandonarono e non volleroggiperne del suo letto, si vide davvero disperata.

Si adatto ai piu anziani, poi ai vecchi soli ch@ m@evano donne da frequentare. Ma anche a quesiia
dero quegli straordinari eventi e non resisteteehango.

Per farla corta, Laurina fu costretta a vivere selagni sera a sentirsi comparire dinanzi l'irbiiei pre-
senza, che la tormentava coi dispetti e le paurefpoci.

Ne mori; e c'e chi dice che quel pomeriggio Uldeapparve come in carne ed 0ssa, le si accostiane
Laurina emetteva I'ultimo respiro, qualcuno lo sestlamare:

«Finalmente!»

Da quel giorno, nessuno abitd piu la vecchia casa.

Chi ci aveva provato, raccontava di aver sentitdgstanze muoversi come un filo d'aria e peroegétgli
strani bisbigli.

Altri sostennero, invece, che con la morte di LaayiUlderico se n'era andato per sempre; tuttauiauma
sola persona ebbe piu il coraggio di mettervi piede
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Qualche tempo dopo, Rico si senti addosso una cagia quale non aveva mai provato. Certi dissapori
con Luisa avevano inasprito questo sentimento lird@ lo avevano indotto a riflessioni nuove, fudwi
confini consueti. Aveva scoperto che, pur vivenasiégme da tanti anni, ciascuno dei due aveva arambra
dosso la propria solitudine e bastava uno scrazidsipsi, forse a quell'eta, che essa si allargguandeva
campo nella vita; Rico in quei momenti si sentighiacciato dal mondo, ne avvertiva l'oppressiorenahe
la propria miseria.

Luisa era lontana da lui; aveva anche lei i suobfami con il tempo, spietato gabelliere; I'avarzagegli
anni la induceva a pensare di piu a se stessajaaev@egli altri anche il volto nuovo del nemicoistp; e
cosi, mentre Rico in certe occasioni aveva bisatjaffetto, Luisa gli mostrava un risentimento di i
non capiva la ragione, se non ricercandola in gusgletato duello tra solitudini.

Un giorno che Luisa aveva la luna e non c'era vdréatendersi, non ebbe piu voglia di replicarendu-
se che anche lei aveva le sue buone ragioni, an@aoteva mostrarsi allegra se era triste e cheagjianti a
un punto della vita in cui bisognava mutare il mail@ssere e di pensare, e disporsi a sopravviferche
il ricordo dei tempi passati, la memoria dei figimbini, non servivano piu.

A volte si domandava se era davvero esistito qampb felice.

Percio usci. Ando al fiume e con la barca si misaagare il Serchio, verso Ponte San Pietro.

Remava di buona voglia, ma senza fretta, gustamdoidcquettio dei remi; contemplava sulle rivenbe-
chie di rovi e le piccole spiaggette di sassi, desermai senza piu bagnanti. Il fiume era divemslitario
come lui.

Passo sotto il ponte.

Poco dopo, giunto all'altezza dei ruderi della Yeolonia, udi un cicaleccio di voci, anche dmitc fe-
stosi. Incuriosito, ritrasse i remi per udire megkra proprio cosi: gente si trovava i a festeggi

Condusse la barca a riva, scese e sali l'argine.

Non credette ai suoi occhi. Qua e la gruppi di giowe vecchi, maschi e femmine, danzavano allegrame
te.

Qualcuno lo invito a ballare.

Cantavano canzoni dall'aria orecchiabile.

Anche Rico prese a cantare, trascinato da quelie§ia.

Ma ad un tratto, quando ormai pensava di averledtinato per sempre, scorse 'uomo della Torrgathi
aveva due belle ragazze che lo tenevano per mano.

Come gli somigliava! Sembrava Rico in personal!

Si stava avvicinando, e una sottile paura comiacgalirgli da dentro allorché si accorse che variva
proprio verso di lui.

Cerco di confondersi tra la gente; e quando sbvidilinuovo a guardare:

«Ciao, papa» si senti dire, e vide davanti a sé'nomo temuto ma il suo Francesco, e accanto Bdtty
e Katy sorridenti.

«Tu!?» riusci solo ad esclamare.

Si sedettero sull'erba e Francesco gli narro deléadisperazione.

Rico ascoltava e sentiva il cuore gonfiarsi, gig&cqghelle parole riaprivano vecchie ferite, cheslapeva
non potersi rimarginare mai piu.

Riusci qualche volta a balbettare: «Ma come, Fisaale E il ragazzo gli racconto di come la fantadia
venuta ormai padrona della sua anima, non glidasei piu distinguere la realta, lo tenesse sogmiayaé
ed egli ne provasse, anziché paura, un piacerggsnte.

«Non so piu dove vivo, papal» esclamo Francescandmp Rico gli domando se ne avesse parlato con la
sua Isabella.

Capiva cio che Francesco gli andava rivelando!

Lo aveva avvertito anche lui nella sua gioventuaneva avuto terrore e con la volonta era riuszitmt-
tomettere quel mostro che gli cresceva dentrosasadienuto alla vita semplice, aveva frenato dgitdanza
della mente, circondato di filo spinato i suoi dohfma Francesco pareva piu fragile, e in luirsi Bversato
quel seme del padre con una carica prepotentegrenerompeva e tentava d'imporsi.

«Vieni a casa» imploro; e fece cenno alle figli@ditare Francesco ad alzarsi.
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Tutti cessarono il canto.

Si fece un silenzio di tomba quando Rico abbraitaoo ragazzo.

«Torniamo a casa», piangeva.

Ma Francesco si era chiuso in se stesso e pareveapire.

Allora Rico lo prese per mano, lo aiutd a scendlargine, e tutti e quattro salirono in barca.

Il sogno

Alla locanda de "Il galletto d'oro", che un tempdrevava appena fuori del paese di Montuolo (mgiog
nessuno sa piu indicarne il punto), Francesco deliifare una breve sosta.

Era molto stanco e neanche lui sapeva come fogstrali. Ricordava che qualcuno gli aveva griddito
salire a cavallo e fuggire, fuggire.

E lui aveva obbedito. Gli era stata condotta ldibgg'era salito sopra e via, veloce come il vento

Giunto chissa da dove al suo paese, aveva vistpaxm |'antica insegna, come sbucata dal nulla.

Legato fuori il cavallo, era entrato nella locanda.

Alcuni uomini stavano mangiando, radunati attordaaa lunga tavola, seduti sopra vecchie panche.

Francesco si avvicino.

«E una grande sciagura» dicevano. «Non possianareaganti in questo modo.»

E apprese cosi che quel luogo era dominato daraimnt, che dimorava a Castel Passerino, un maniero
sulla collina, vigilato giorno e notte da soldati.

Egli spadroneggiava e decideva della vita e detigerdei paesani.

Compiva le azioni piu malvagie, derubava i contadiiblentava le loro donne; e se qualcuno osdveli
larsi, dopo qualche tempo era trovato sgozzatmioampo.

Il paese a poco a poco si era intristito, nesswevavoglia di divertirsi; i pochi che uscivanoddisa si
rintanavano all'osteria e al massimo mugugnavantoto a bassa voce.

Si raccontava perfino che quel tiranno fosse inlmatta con il diavolo e avesse al suo servizio @aufie-
sco drago, pronto a gettare flamme su chiunquedsatdi violare il castello.

E per sovrappiu, di tanto in tanto scoppiava unsteriosa pestilenza che seminava morti dappertutto.

| vecchi si confidarono con Francesco e gli racamrto tutto cid che sapevano sul tiranno e tyrtico-
lari piu strani delle cose che accadevano da anni.

«Povero paese!» riusci solo a dire.

Quella notte non se la senti di rimettersi in viaggdecise di sostare alla locanda.

Coricatosi, non riusci pero a dormire. Il suo perssiriandava ai racconti uditi e allo sgomento aheva
letto negli occhi di quella gente.

Tutto gli sembrava inverosimile.

Del drago poi! Com'era possibile che qualcuno geéalla sua esistenza?

Ma delle pestilenze e delle violenze che s'abbattewsul paese non poteva dubitare.

Una strana curiosita comincio a prenderlo a popo@; si domandava come fosse fatto un uomo simile,
davvero senza cuore!

Cosi si convinse che non era capitato per casaogbaese e che forse qualcosa poteva fare perlaiuta

«Non vada, giovanotto. Non vada per carita» glcoatando tutto terrorizzato I'oste, quando al matkin
vide determinato a salire al castello.

La strada che vi conduceva era un angusto edéritieso di collina; ai lati vi crescevano rovi eaaie, e
la vegetazione era cosi fitta che li intorno nottdva quasi mai il sole.

Francesco vi s'inoltro di buon mattino, conduceihdao cavallo per mano.

Piu saliva verso la cima pero, piu l'aria, invebe €arsi luminosa, sembrava oscurarsi, incupisilien-
te, e il cammino diventare piu faticoso.

I rovi e le acacie, piu robusti e invadenti, parevaninacciarlo, assumere sembianze umane di udehgua
terribile mostruosita.
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Fu ad una svolta che all'improwviso tutto si sahéascomparve la terribile vegetazione; davanécedute
da un verdissimo prato, si alzavano le mura di&d&sserino.

Con meraviglia, non scorse alcun soldato sul plazBusso e attese, e dopo pochi istanti il portiree
pri, ma nessuno era comparso a spingere i battentiargli il benvenuto!

Si trovo in un ampio salone, tappezzato alle paiediabarde, spade e antichi arazzi.

«Sei qui per uccidermi, non & vero?» si senti dalasn

Francesco si voltd verso il punto da dove provetavaoce, ma non vide nessuno. Ebbe paura; torno su
suoi passi per fuggire, ma subito il portone diitise e una fragorosa risata echeggio nella stanza.

«Sei qui per uccidermi, non e vero?» ripeté la voce

In quel preciso istante dalla parete di fondo sbadésta del drago.

Era proprio il drago di cui aveva sentito parlallea éocanda! Soffiava rosse fiamme dalle naricie db
lambirono.

Cerco una via di scampo: ma dove? come?

Il drago intanto si era mostrato in tutta la sudbile dimensione; schiacciato sul pavimento, tenaki il
collo e la testa, come per affermare la sua supi@mna

Francesco stacco dalla parete un'alabarda pergama difesa impossibile.

Di nuovo riecheggio la voce di prima. Rideva, lbamiva, e davvero Francesco era minuto e mingteerli
a paragone del mostro.

Provo a nascondersi dietro un tendaggio, ma caanapa il drago lo costrinse ad uscire, e gli stbagp
mano l'alabarda. Quindi chind la testa su di luagj a compatirlo.

Francesco fuggi verso il portone sbarrato; tentigim modo di forzarlo; ma la bestia fu di nuovoina.

Sembrava giocare con lui, assaporare la sua psilalungo sul pavimento, si rotolo sulla schicese le
zampe in aria; vomito fiamme sul soffitto, mentievisibile tiranno rideva, rideva, al colmo debpere.

Ancora il drago gli fu sopra con la grossa testa k& lingua gli lambi il viso, lo sospinse allag@i@; ave-
va gli occhi rossi come il fuoco che usciva dalbedn!

Fu quando il suo padrone gli ordind di uccideredrago si volto verso il punto da cui era venatadce,
per dare cenno di ubbidienza, che Francesco lesto afferrd una spada e la conficco nella golaraitro.

Si lamentd con grida terribili, si dimeno, vaciBénza piu orientamento; scagliava fuoco dappertoto
le zampe cercava la vittima.

Francesco era ormai all'altro capo della stanzardg@wa il mostro morire, straripare di violenzan da
spada che gli trapassava la gola.

«Maledettol» impreco la voce.

«Dove sei?» grido Francesco. «Fatti vedere!» eecmendere un'altra spada per difendersi.

Quel tiranno comparve, finalmente, e gli si parvaddi. Era piccolo, rotondo, senza gambe né braedia
aveva la testa informe, tenebrosa. Riprese a ridere

«Colpiscimi, stupido ragazzo.»

Con la spada in pugno, Francesco gli mosse incoNtno sapeva da dove gli venisse tutto quel cotaggi
sentiva che poteva farcela, che poteva dare fingknen po' di pace al suo paese, ma quando glciaov-
cosa davvero incredibile - in quel volto mostrugicsembrod di scorgere sembianze e segni stragidiah
che tutta la realta parve imprigionata li dentrohe si scagliasse contro di lui.

Com'era possibile?

Indugio per un attimo.

«Colpiscimi!» lo incitava l'altro.

Il tiranno mutava continuamente sembianza, ma semippareva di scorgervi il volto predatore di tae
realta che forse lo stava annientando.

«Colpiscimi, stupido ragazzo!»

Cosi Francesco, vinto l'attimo di smarrimento, awid a tirare colpi a destra e a manca con l'iotet
uccidere e di liberarsi; e quando finalmente ladspeolpi al cuore quel tiranno, questi resto vieme pri-
ma, il colpo inoffensivo!

Subito lo feri di nuovo mortalmente; e gli tagl#testa, ma I'uomo restava vivo! e rideva ancora:

«Colpiscimi, stupido ragazzo!»
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Francesco tiro colpi allimpazzata e non ci fu @aktl corpo del tiranno che non venne colpita pitev

«Maledetto!» gridava Francesco disperato.

«Colpiscimi ancora, stupido ragazzo.»

E Francesco colpiva colpiva, ma ormai sentiva ehfelize gli venivano meno e che l'avversario lebie
definitivamente vinto.

Era il giorno di Pasqua e Francesco era rimastsa.c

Isabella avrebbe voluto uscire con lui, programmara vacanza, ma dopo quel sogno Francesco se l'era
presa ancora di piu con la vita.

Sentiva che il tempo passava ed egli non riuscii@aieaniente che avesse un significato per lui.

Luisa a ripetergli: «Ma la vita € questa» e ancladé¢lla o aveva esortato a rendersene conto: «2eet-
tarla la realta!»

Ma Francesco avvertiva che era giunto ad un puella dua esistenza in cui gli era richiesto di ciemg
uno speciale atto di coraggio; ltdoveva'ribellarsi; ora era in tempo; passati quegli amom ne avrebbe
piu avuto la forza, e l'ingranaggio delle abitudirdelle convenzioni lo avrebbe schiacciato pempsem

«Solo tu detesti la societa» piangeva Luisa, quamtdteva il suo ragazzo ammutolire e chiudersi in se
stesso.

Da qualche tempo Francesco parlava poco; quandoiiasnici venivano a trovarlo, se ne andavano via
immalinconiti.

Eppure, forse, qualcuno avrebbe potuto anche camdprid e aiutarlo, ma Francesco s'era convinto che
non era ormai piu tempo di parole.

La mattina dopo era il giorno di pasquetta. Frances alzo molto presto, busso alla camera di Rag-
va un fagottino in mano.

«Vado via, papa» disse appena.

«Dove te ne andrai?»

«Dove si possa ricominciare da capo.»

«E che diro alla mamma?»

Non rispose.

Rico senti chiudersi la porta, e penso che il sam¢esco non sarebbe ritornato mai piu.

La partenza di Francesco si riveldo un duro colpoRieo; riapri in lui spazi interiori che aveva cato di
comprimere, nascondere.

Ogni tanto Betty e Katy, e anche Isabella, venivarimvarlo. Giocava con i nipotini; in uno si nusce-
va in modo particolare. Aveva le sue stesse cudipgli stessi gesti.

Piu spesso pero restava solo. Tornava dall'uffiiiglistendeva sulla poltrona, metteva della buonai-
ca; la sua mente si scioglieva allora in dolci mitto

Come avrebbe voluto riafferrare quei momenti loittan

Li sentiva vivi dentro l'anima, capaci, se fosseffiorati per un attimo, di dargli le stesse seim@z ma
non erano piu il presente! Si bruciavano dentrdlintensita emotiva e sparivano nel nulla.

Constatava che la realta aveva per lui, ora, aceentpre piu amari; aveva udito affermare, da gieya
che la vita e bella a tutte le eta, ciascuna tsu¢abellezza da offrire all'uomo, ma Rico sentive ©on era
COSI.

Le energie se ne andavano, la volonta si affieaodigt egli doveva registrare sempre piu spessodtenp
za della sua immaginazione.

Eppure tutto, intorno a sé, aveva ancora il suaglig. Con gli occhi riusciva a vedere che in gaeliede-
sima realta era vissuta anche la sua giovinezaah@eon poteva reagire e tornare, nello spiritoealo,
quello di un tempo?

Con Luisa faceva frequenti passeggiate sulla @liietro casa, la conversazione tra loro si erabrane-
fatta; erano diventati lunghi i silenzi, che si axtivano pieni di sofferte riflessioni.

95



Il dialogo lo affaticava, il rapporto con gli alib rendeva insofferente; ricercava invece un domtaira-

coloso con la natura, una specie di chiave difettmazie alla quale d'un tratto potesse libemrgornare il
Rico allegro e felice.

Ci doveva essere questa possibilita.

Comincio ad affacciarsi sempre piu spesso alla enantpensiero che gia si era presentato in gioventu
che ora era divenuto leggibile: solo di se stesglirifletteva - sapeva ogni istante della vdagli altri non
conosceva se non i momenti in cui stavano corilleesto della loro vita era come il nulla.

Aveva cio un significato? Godeva la sua vita dgualche privilegio?

Non importava se anche gli altri, dal loro puntwidta, potevano arrivare alla stessa conclusiBi in-
tuiva che quel privilegio lo riguardava sicuramernta sua era l'unica vita che si potesse leggetetia la

sua interezza, e cio gli bastava per incoraggmdeedersi un protagonista d'eccezione. Forseredisegno
della natura quello che metteva lui al centro diiagpsa.

Ne ricavava sollievo, si sentiva protetto, diversieuro ogni passo che faceva.

Torno a visitare piu spesso la sua citta.

Certi pomeriggi, finito il lavoro, non rientravacasa, ma se ne andava per le viuzze di Lucca, yzadsa
vanti al bel San Martino, qualche volta vi entraammirava le bellissime arcate che guidano I'ocehia
mente al soffitto stellato; attraversava la piazmerava il bel muro di glicini e presto penetravillun-
go, passava davanti alla Torre delle Ore, arrifengaal bell'anfiteatro romano.

Confrontava la sua vita, cosi rapida a trascormae,le mura di quei palazzi secolari; immaginawalio-
ni di uomini che vi erano passati davanti e avevealpestato quel selciato: ma di essi hessuno aguev

nulla! Invece lui, Rico, eccolo vivente, presemtiliii fin nelle remote cellule, numerabili, gli atti della
sua esistenza.

La sua vita aveva un destino straordinario, neoarai certo.

Col tempo si convinse cosi che, proprio per quegicera richiesto un atto eccezionale che ripagdas
natura e anche Dio di tale privilegio.

Ma quale?

Luisa lo vedeva sempre di piu chiuso in se stesiserano fatte rare e difficili le confidenze; dardava
ma veniva con sempre piu fastidio respinta.

Una mattina Rico non ando al lavoro; Luisa chies#le sapere, e apprese cosi che si era dimessofe |

friva di partire subito con lui. Avrebbero cercamsieme il modo di ricominciare da capo, di rierspifun
significato piu degno la loro vita.

Sarebbero andati nei luoghi piu sperduti della d,efiorse dove nemmeno I'uomo era mai stato.
Rico era sicuro che prima o poi vi avrebbe incdotemche il suo Francesco.

30.11.1985 - 20.4.1987
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FORZA, GIOVENTU

Ignazio Bulttitta: "Quando I'uomo perde il dialetjgerde la liberta." (su La Nazione del 6 aprile 99

Il nonno di Marcello era un omone con certi baffifchi che gli si arricciolavano sotto il naso,a@ pon
la punta salivano su su fin sopra le orecchie,asha larghe. Ma non a sventola. Quasi alto duei nfieta
l'aveva un po' incurvato. Difficile dire da dovenigse la sua razza, viso largo, scuro, naso adgeothrava
per meta vichingo e per meta un cavatore di pidteseva cadenti sulle spalle i lunghi capelli, enan
bianchi anch'essi, ma ancora folti, un po' onduli piccolo paese di montagna, dove fatti comadn se
n'era mai visti, era considerato un dio, e tuttigmvano dalle sue labbra; gli andavano dietro qoecere, e
gqualunque cosa facesse o dicesse, nessuno ci @@eaidire. Si chiamava Ferdinando, ma tutti lo co®
vano come Nando. Sui settant'anni, riusciva anagggare una sbarra di ferro, e quando lo faareaac-
compagnato ogni volta dalle urla dei giovanottie ¢t applaudivano sempre, e sapevano che hemmeno in
tre avrebbero potuto fare altrettanto. Marcellofese del nonno, e se lo rimirava ogni qualvolesgeggia-
va con lui, e per il paese camminava cosi tromfieel ragazzetto, che pareva avercele lui le quaétanon-
no, e non Nando, che aveva l'umilta nel sangueafi@er il coetaneo di Marcello, lo guardava passare
primi tempi, e aveva invidia per il compagno, p&rdhi non ce lI'aveva un nonno cosi. Piccolo, tacdua-
sciutto e senza muscoli, questo era Gigetto, itrapio di Nando, e lui, il bimbo, era gia piu attel nonno,
e certo non ci si poteva pavoneggiare come facema@llo, e, anzi, per la strada camminava sveléfyet-
tava, mentre Marcello, quando aveva accanto il apandava piano, e Nando gli diceva: «O rammollito,
lesta vella gamba, senno 'un cresci.» E Marceadheatra sempre la scusa, finché il nonno «'Un mioeresn-
si figliolo, 0 mi cieo tutt'e ddue I'occhi pe' ‘vedetti.»

«Chetati nonno, che quando saro grande, vedrgi@bso lungo. E voglio esse' piu arto di te, fislasul-
le 'ampane voglio arriva’, e ci voglio discore' cprelle, e guardalle nell'occhi.»

«Dio lo voglia, bel mi' bimbo, perché a esse' @di'r su' guadagno, e si trova lavoro prima, é&to la
forza.»

«C'avro anche vella, nonno, perché somiglio a te.»

«E chi te lo dice che somigli a me?»

«Mi' pa’, me lo dice.»

«E Iu" invece é piccino piccin. Bello scherzo chanfatto. Ha preso tutto da su' ma', iolai, chlama
scricciolo. N'avrei fatto caso d'un figlio grossome me, ma 'un n'e garbato ar Padreterno. Perdes fo
pa', anche se 'un sembra, e ' ccampi li vangeogdiscia forse anco meglio di me.»

«Ma voglio esse' come te, nonno, € hon come mp pa'

«Ti 'apiscio. Lo fai pe' le donne.» Marcellino asoe Nando gli diede una pacca sulla testa, sowliol

«E fai ben a pensacci alle donne. En la 'osa gla bbke c'e ar mondo. 'Un sei il mi' nipote e Sainoscio
se 'un sarai gallettoro come me.»

«'Un vedo l'ora, nonno.» Serafino li guardava passavedeva la gente che si faceva in quattreaeta-
re Nando.

Serafino non ce li aveva i genitori. Morti in urcidente, di lui si occupavano i nonni paterni,li smasti.

Il nonno di Serafino, come si € detto, era il caritr di Nando, parlava poco, e anche all'osterieotdva-
no le molle per cavargli una parola di bocca. Gadtunico negozio di alimentari del paese, maseyarat-
tutto grazie alla moglie che il commercio prosperalva moglie era svelta, I'occhio furbacchioneutast
preveniva il cliente, ne saggiava a tempo lI'umersapeva prenderlo ogni volta per il verso giuStdla
sessantina, aveva qualche anno meno del marit@oma mentalita tra i due correva un secolo. Mauocell
andava dalla nonna di Serafino ogni tanto, mandatsuoi, e gli garbava farsi servire da lei, mistb che
dal nonno. La donna ci chiacchierava con lui, e arddllo piaceva come lo trattava, mentre Gigett er
scorbutico e, presa l'ordinazione, serviva senga wha parola. Marcello si nascondeva dietro learetdi
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qualche donna, a volte, per non farsi servire deelaspettava il momento buono per saltar fumcha se
non era il suo turno, ma non ci voleva cascareergginfie di quel tanghero. Una volta che Seratna in
bottega, fecero amicizia per questo, perché il bisd n'accorse che si era rimpiattato per non $arsire
dal nonno, e allora gli ando vicino e glielo domaisdttovoce perché non gli piacesse il nonno.

«'Un ci voglio discore' con lui.» Serafino lo segella strada; Marcello teneva il cartoccio debssitto |l
braccio.

«Mica tutti ci possono avere il nonno come il tuo.»

«Lo so. Come il mi' nonno 'un ce n'e al mondo.»

«Ma come si fa a crescere come Iui?»

«Che ne so io. Ma mi' ma' dice che anch'io dovéntesi, perché c'ho 'r su' sangue.»

«lo invece, mi sa che un cresco tanto. Quelloj Visto, € il mi' nonno, e anche la mi' nonna &ciria; e
gquando son insieme sembrin du' fili d'erba.»

«Il mi' nonno mi dice che se crescio come lui, page’ tutte le ragazze che voglio.»

«Sei fortunato. Ma se divento tuo amico, ce ne aache per me?»

«Eh, quello si vedra. Prima mi ci arruzzolo io,0é 'pn si sa mai, qualche briciola caschera ancaepe

«Allora diventiamo amici.» E nei giorni seguentr pendere solenne il patto, gli portava cioccomtea-
ramelle, che fingeva con la nonna di prendere @emwestiva sull'amico la sua fortuna con le dorues|
birbante di Serafino.

Divennero amici. Alle medie andarono alla stesselsc Serafino gli insegnava, quando stavano insjem
a parlare un po' meglio.

«Se vogliamo conquista’' le ragazze, dobbiamo saperare. Ti devi levare di bocca quelle paroleag-
te che dici, senno quelle non ti guardano ancleeiskeello. Fanno le schizzinose.»

«'Un saran le mi' parole a guastammi con le dosta@ne certo. Quel che voglin loro io ce I'ho gia.»

«SI, ma se vuoi arrivare alla roba fine, pulisktiingua, dai retta a me, altrimenti ti devi aceonare, e
cedere il passo.» Cedere il passo non era cospotbea andar giu a Marcello. Che avrebbe dettoniho?
E vero che il nonno parlava peggio di lui, percbé ne 'aveva l'istruzione; ai suoi tempi la scusria per i
ricchi soltanto; ma ora si doveva cambiare, aveggone I'amico, e le ragazze s'eran messe i gélla te-
sta, e con l'idea di migliorare la loro posizioweiale, badavano anche alla forma, e non solosaktanza,
che lui certo possedeva. Cosi, a fatica, si coeeg@gni qualvolta usava qualche parola rozzaonfackeva
a malincuore, perché quella era stata la lingusudipadre, di suo nonno, e di chissa quanti atffadsua
razza.

| progressi si videro subito, e che Serafino ayaegrio ragione. Aveva la furbizia della nonna, &ieo.
Questo il suo ragionamento: se Marcello poteva p#arsi di cacciare in alto, era molto probabil@ ch
qualche selvaggina di qualita cascasse anche lsli clie, se non aveva la bella figura di Marcefleeva
pero le maniere che piacciono alle donne. E quamdoragazza andava con Marcello, c'era semprecBami
che toccava a lui, e siccome la bellezza non vaswla, ma ha sempre degne damigelle d'attorno, @weo
Serafino si sentiva il piu fortunato degli uomini.

«Che ci fai qui Marcello.» Lo trovo rimpiattato thie una siepe, ai margini del bosco.

«Sitto, e accucciti qui, Serafino. Non lo vedi d&lsabella, laggiu.» Aveva ragione, e Serafino sn'e-
ra accorto. Era uscito allora di casa, storditocdanpiti di scuola. Soprattutto la matematica nbmigdava.
Invece Marcello era bravo, e non gli piaceva ihlat Eppoi, sui compiti Marcello non ci perdevattatem-
po. Qualche volta li copiava la mattina in clasgmppio da lui.

Isabella coglieva fiori e si chinava per farlo,jeceme aveva belle gambe, e anche un bel musinoge¥da
lo se n'era subito accorto di lei; I'aveva adodehi€he ci fa nel campo quella li? E quando 'avésta
chinarsi e cogliere il primo fiore, allora s'erdreftato dietro la siepe, e s'era accucciato. Stapachi passi
e vedeva bene le cosce bianche di Isabella. Elladlageva visto?

«Quella, lo fa apposta a farsi guarda' le gambewadetto subito Serafino.

«E a me che me ne frega. Anzi se le piace, € meglio

S'era acquattato anche Serafino, e parlavano sotov

«Bella ragazza, eh?»
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«lolai se e bella» esclamo Marcello, che avevagtihi fissi e lunghi sul campo. Isabella si comaeat
come se li avesse veduti, giacché era impossihidetatte le volte che si chinava, la posizionepmprio
quella giusta perché i due ragazzi vedessero lgambe, e anche qualcosa di piu.

«E proprio una puttanella» fece Serafino.

«Prima o poi le faccio la festa.»

«E io gliela faccio a Marisa, la su' compagnasrsige le mani Serafino.

Aveva intravvisto, infatti, anche Marisa nel campa, po' piu distante; non si capiva bene se erataen
con Isabella e si era allontanata o se fosse gpmoario in quel momento. Sbucava da un pioppceréer-
rivata ora, aveva certamente visto tutto, e avéstm \soprattutto loro due che spiavano e si goafiavdi
piacere. Si avvicino a Isabella, e sembrava clpatkasse, anche lei chinatasi.

«Che troia, Marisa!» esclamo Serafino.

«Non vedi come sculettino. Ci stanno, iolai, chsia» disse Marcellino.

«Che si fa?»

«O bischero. Che voi che si faccia. lo gli saltd@sso» e usci dalla siepe e si mise a correre d@eieoo.
Serafino indugio. Stava a bocca aperta. Vedevad@aoorrere, come correva! Anch'io, anch'io, perssal-
to la siepe, e qualche ramo traditore gli si irdgtdfnei pantaloni corti. Tird avanti, senti lo gipa; mezzi
pantaloni se n'erano andati, impigliati nel cesppughspettami, aspettami, gridava, stringendostitdola
per timore che gli cadessero giu. Che figura awdhtio? Perse anche una scarpa, quel mammaluam®. V
Marcellino che saltava sopra Isabella, cadderara,teuzzolavano. Marisa rideva, ma con l'occhiardava
al compagno, quella sporcacciona. Che fa? Quanil@ajuello scimunito? Quanto ci metti, bischerei S
proprio un coglione. Se lo senti arrivare addos¥me. Fermati, fermati, mi fai male. Marisa mjzerdo-
nami, se arrivo come un caprone. Vedi cosa fa Mlaftéa vedi la tua amichetta? Comportati cosi anch
tu, e vedrai che faville.

Facevano finta di strillare le due ragazze.

Sara contento il nonno, rideva Marcello. Che bmik® mi son fatto, si rallegrava Serafino.

Per un non toscano, si fa fatica a seguire il tegtando vi ricorrono frequenti espressioni dialgtma il
vernacolo che si parla oggi nella campagna lucchase po' addomesticato, non € piu lo stesso afiesc
vano Custer De Nobili e Cesarin' der Viviani. Per dell'istruzione, non c'e piu chi lo parla intaignente,
anche tra i piu anziani. Si € imbastardito. loifmrto cosi come si ascolta oggi, con le differecize ci de-
vono essere tra un anziano, com'e il caso di Namdao, giovane. E spero che anche un non toscamuska
comprendere. Se usero qualche volta delle espreasiopo’ forti, esse appartengono al popolo, eunogn
puo riscontrare da sé quanto siano usate nel pamhaune.

Nando era di quelli che I'8 settembre del '43 niosi caccapezzo su quel che stava succedendo. Non g
piacque di essere stato prima alleato coi tedeedhira di punto in bianco doveva sparar loro asloloAv-
vertiva che qualcosa non andava in quel mutamemoappesantiva la coscienza. Si trovdo imbambolato
quando senti dell'armistizio.

«Vieni via» gli gridavano i commilitoni, che svedtvelti si liberavano delle divise.

«Shbrigati anche tu, Nando, che se arrivano i tddesgortano tutti in Germania.» A qualcuno staegi-
tando. | tedeschi piombavano nelle caserme, e pramb tutti quelli che trovavano. Su chi fuggiveas-
vano a vista, senza tanti riguardi. Li ammassavanda in Germania, nei campi di prigionia, dovargje-
vano dopo essere stati rinchiusi per giorni e giaai vagoni del treno, senza vedere un filo deluSolo
ogni tanto si apriva la saracinesca, e un tedesgetiava del pane secco. | loro bisogni li dovevéare li
davanti a tutti, come animali. Il vagone si riengti un tanfo insopportabile, e gia gli animi seatio pesa-
re 'umiliazione.

Nando, dopo il primo stordimento, era schizzatq gi@on le sue gambe lunghe andava anche piu veloce
degli altri. Si erano divisi in piccoli gruppi, &oi tanto qualcuno spariva o per essere giunto sloleva o
per prendere un'‘altra direzione. La meta, in ppiogiquasi per tutti, era di arrivare quanto prineasa, do-
ve si sarebbe pensato meglio a quel che si dowaea f

«Vado coi partigiani, io» disse invece uno.
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«Se ce I'hanno a morte coi tedeschi, allora sohaigefa per me. Vengo anch'io» rispose un altro.

«E tu, Nando?»

«lo vaggo a casa. 'Un me la sento di spara’ cottedeschi.»

«Son figli di puttana.»

«Lo so, lo so. Ma sparanni contro, 'un me la sento.

«Allora, te, dell'imbroglio che ci ha fatto Mussulinon hai capito nulla.»

«So che prima si stava co' ' ttedeschi, e non ss@spara’ addosso.»

Camminavano ai margini della strada, in fila indiae quando trovavano un boschetto, ci si infilavan
Allora parlavano piu apertamente, alzando anclveda qualche volta.

«Hai sentito cos’hanno fatto i tedeschi dalle tartipNand8? Hanno massacrato donne, vecchi e bambini.
Vuoi avere rispetto per questa gente?»

«'Un dio vesto. Ma ho vergogna dentro di me e ‘ossp facci niente. Vi invidio a voi, che non avete
mmi' crucci. Vorrei esse' fatto cosi anch'io. llérecappato. Ha fatto 'r vortafaccia, ed & scapgatanesso
al seqguro, Iu', con tutta la famiglia e I'artri oapioni. Mi sento addosso una macchia come se dihigile’
scusa per tutta la vita a' mmi' figlioli per vetlb'é successo a noi.»

Stavano a sentirlo in silenzio, e si vedeva cheddarovava dolore.

«Su Nando, non ci pensare piu, perché altrimentnganga il pattume, e da ogni parte ci vieneuaza.
Dobbiamo ripulirci i sentimenti, ecco che cosaei@fare, e anche il cervello; di ogni cosa ciesiadripuli-
re, e siccome i tedeschi ci sparano addosso, e arama i nostri figli e le nostre donne, e i nogtdri,
dobbiamo dar loro una lezione, e mostrare che rmmcasquei vigliacchi che credono.»

Stava calando la sera. Videro una casa di contadinezzo alla campagna. Giunta la notte bussaieumo.
rono accolti, rifocillati. Dormirono con le bestieglla stalla.

«Domattina ci dividiamo. Chi vuol venire con medemo dai partigiani.»

La mattina anche Nando ando con loro. Non dornta that notte; in quel pasticcio non ci si trovava pe
colpa sua, e ne poteva uscire solo dimenticandgarta della sua vita. Cosi, quando il compagnantyv
l'alba, li sveglio e interrogo ad uno ad uno, Nanda ebbe piu esitazioni, non era contento, maadeci-
So.

«Vengo con te» gli rispose.

Marcello, tornando a casa, non trovo il nonno, dbgeva essersi rintanato all'osteria, e ci resti@ npeer-
ché aveva una gran voglia di raccontargli cio cheva fatto a Isabella. Si mise a sedere e aspglitdril-
lavano gli occhi per la gran felicita. Il nonnoigér, col suo passo ancora dritto, bello lungo cdensue
gambe.

Gli corse incontro, Marcellino.

«Sapessi, honno...»

«Che c'é, ragazzo» e Nando gia rideva a vederdiqoafpi tutti vispi, e si aspettava una gran beldi-
Zia. Ma non quella li, e spalanco gli occhi perlsta sentire, e non gli pareva possibile che d sagazzo
fosse a quell'eta svelto quanto lui.

«Sei in gamba, figliolo.»

«Che ne dici, nonno?»

«Che farai strada, Marcellino. Perché prima diotwth omo dev'esse' mastio, e quando si € magtstib r
vien per sovrappiu.»

Aggiunse:

«Perd stacci attento alle donne. Bada ben, perché eéhe casca l'asino. Ci son donne che ti suociin
sangue, e da velle li devi sta' alla larga.»

«E come le riconosco.»

«l primi tempi, spassatela. E ner tu' diritto. lteeasioni verran doppo, e ci saro io a metteriiasstrada.»

«Sei un gran nonno, iolai.»

«T'ha visto nessuno?»

% In particolare si ricordi l'eccidio di Sant'/AnnaStazzema del 12 agosto 1944.
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«NO.»

«E questo mi dispiace. Ne avrei avuto piace’, seauno m'avesse interrogato domani all'osteria.»

«E che n'avresti raccontato?»

«Niente. Sarebbin stati gli altri a fammi le domanBl sarebbin ritornati su' mmi' tempi.»

«Li sento anch'io nonno, sai, i discorsi che sidari te.»

«E che ne dici?»

«Mi piaccion, iolai. E spero tanto di somigliatti.»

«Se vai spedito a questo modo, nhon me ne lascir@ufigliolo.» Marcellino rideva.

«Dio lo volesse, nonno.»

«Oh, pero intendiamoci su 'na cosa.»

«Quale, nonno?» Stava a sentire con gli occhi spatae la bocca aperta.

«'Un trascura' la scola. 'Un devi cresce' ignoraotee me. Accontenta anche tu' pa', che lavora pedo
datti un'istrussione.»

«Siii, la scuola... Ma che dici mai, nonno? Quphaprio non mi preoccupa. Dormi pure tra due cusgin

«La conosci, la nonna di Serafino, quel tu' amitcivet

«Che c'e nonno, ch'é successo?»

«Acqua in bocca, pero.»

«Sono un tomba.»

«Era 'na bella femmina, a' su' tempi. E 'r su' toald sai, € un po' grulletto. Lo vedi anco te three fatto
per le donne. Anco da giovine era cosi, magro acmiato come se ci fusse uno a danni sempre bastona
Un musone, senza vigore.»

«E te ch'hai fatto?»

«'Un te lo immagini, figliolo?»

«Si che me l'immagino, iolai.» Rideva soddisfatime se ci fosse andato lui con quella donna.

Aggiunse, Nando:

«Del resto, son poghine le donne che m'han rasistiquesto paese, e anco nell'artri, se Dio \abee
andavo come la vorpe 'nder ppollaio.»

«Ma tutte tutte t'han detto di si?» Lo divoravauaiosita.

«Se sei un bell'omo e simpatio, la strada & bgtianata, caro 'r mi' Marcello. E 'un ci voglinttameriti
speciali per fa' innamora' le donne, se la natargié provveduto per te.»

«Speriamo che abbia anch'io tutta questa fortumana»

«E 'na gran bella 'osa, figliolo, anda' colle dande ci sono ' mmariti, riordilo. Guai a dimentisase.
Perché 'mmariti di velle donne li che ci stannm, geggio delle vespe. Fiutino 'r periolo, son stisge san
de' ppropi mancamenti, e han sempre 'r fucile spgaiUn ragionino loro, ma sparino a' gallettame
noiartri.»

«Nonno.»

«Che c'e.»

«Avessi visto Serafino com'era contento!» Rideva.

«Lo credo ben. Con uno come te, 'un si va maiandm, te lo dice 'r tu' nonno. Perché 'r ber tesipede
dal mattino. E te c'hai gia 'r sole nell'occhi.&@®o, ch'é nipote di vella bella donna, pole easeb meglio
del su' nonno, se ha ner sangue quarche goccaliatizia.»

«Ce I'na si.» Rideva ancora Marcellino, e si partamani alla bocca. «Tu I'avessi visto come stayaa
Marisa. Va' giu diceva lei, che mi pesi. E Iu' iogelascimi sta' Marisa, che ti faccio contenta.»

«E rimasta contenta, secondo te?»

«Artroché. Son piu che seguro. Perché le', dopgpgeyava I'erba da' capelli, e rideva.»

«'Un c'é posto per le lacrime quando si fa all'ame' ccampi, all'aria aperta. Nemmeno 'r megliotivi
mette tanta allegria addosso. E per le ragassmé agguanta' la vita con le mano.»

Quella sera, a discorrere col nonno a quel modac®lino sentiva che vivere era bello, e avrebbleiteo
vederli i giorni che stavano davanti a sé, metierfila ad uno ad uno, e lui si sarebbe chinatmglierli
come fiori. Ne avrebbe odorato il profumo.
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Nando, per la gioia della bella notizia, si pres@ sbronza, e canto tutta la notte. S'addormentdado
mattino, quando in casa non c'era piu hessuno.

Passarono gli anni. Marcello sempre di piu somiglial nonno; nel fisico specialmente c'era chidice
che era Nando spiccicato, e piu nessuno lo chiambaraellino. E come poteva? con quel gigante disqua
due metri, che aveva le mani grosse del contadiimoyece andava a scuola, al liceo in citta, est¥a ono-
re, e il babbo diceva che valeva la pena di supardui nei campi. Gli dava mille soddisfazionigieandava
la mamma a parlare coi professori e ogni voltagweanche aveva il viso luminoso come il sole, eitevh a
tutte le amiche che il suo Marcello onorava il ga€3uando il pomeriggio lo sentiva ritornare daoctgwwon
la corriera, gli andava incontro e lo abbracciamatti dovevano vederlo che era fiera del suo figlidl
babbo, di nome Gino, la sera a tavola, quelle pgelele che diceva erano per ringraziare il suockléo,
che un giorno avrebbe cambiato le condizioni dighaiglia, e sarebbero diventati signori, e forgepoti
sarebbero cresciuti in citta. Nando pero dissentiva

«Ci si rovina in citta. Ir progresso € 'r primo gaéore, e in cittd c'é piu progresso che in campagrin
campagna, diceva mi' pa' bonanima, s'e piu viclhia Rammentalo, Marcello, quando vesto bischelo d
tu' nonno 'un ci sara piu.»

«E chi ti ci leva te dal mondo, nonno. Son sicure it Padreterno ti preferisce qui sulla Terra.slaobene
che lassu scompiglieresti ogni cosa. Magari speeaw vada all'inferno.»

«All'inferno poi no, iolai! Se & vero che c'é 'ofeterno, io 'un vogghio sta' colle fiamme ar clwitbo 'r
giorno. Sai che trastullo. Invece c'ho 'r dirittardla’ in paradiso, perché al mondo 'un ci sonsutendi mia
volonta, e chi mi c'ha misso, c'ha da pensacei fammi anda’' in paradiso.»

«Ma 'un e Dio che vi ci ha messo» intervenne Faasta mamma di Marcello.

«E allora chi mi c'ha misso, su, dimmelo te, chetito, e c'hai sempre 'r culo ritto.» Faustineossiva
tutte le volte che il suocero le parlava cosi, i cicaveva fatto ancora I'abitudine.

«Vostro padre e vostra madre, ecco chi vi ci hasmes loro certo 'r paradiso 'un ve lo possino@agse»

«Poveretti, chissa dov'enno iti.»

«Va la, ch'erino de' bravi cristiani, e se 'uniteiti loro in paradiso, chi ci deve anda’ di nti&s»

Era arrivata da un pezzo anche al loro paesettiei&t, ma la sera gli piaceva di stare al fuoome una
volta, e ci mettevano sopra il paiolo e, dentroqs@® qualcosa a cuocere, specialmente la polefay&ti-
na si piccava che come la faceva lei non ce niedtia in paese, e ogni tanto si allontanava dailala e
andava a rumarla col mestolo di legno.

Con la polenta ci mangiavano l'aringa; l'abitudifieera rimasta, e anche a Marcello. Quando inifigeni-
tori si alzavano da tavola, il padre per andaretta le essere pronto per i campi, la mamma peveigare e
rattoppare qualche panno, Nando fissava Marceallobassava la voce:

«E con le donne, con le donne come va?» E s'a@u#con la testa sulla tavola e si metteva in pesa
un lungo ascolto.

«Eh, nonno, la voglia 'un m'é ancora passata.»

«E fai ben. Guai a te. L'artro giorno c'€ mancogoaige riprendessi anch'io.»

«Ma va la.»

«'Un ci credi, eh? E 'un ci crederei neanch'idusdusse vero. Passava Caterina. 'Un & mia tadohia,
quella maialona, e c'ha un sedere che richiamastorano d'uccelli, grosso grosso e bello ritto, rizedi
vello di tu' ma'. Ed io ni stavo dietro per comlssiane. Non per intensione, tu m'intendi? E lelettava;
'un so se lo facesse apposta e m'avesse vistd ga@nadavo. lo volevo cambia' strada, e c'ho pesasahe
‘un era bene per me stalle dietro nelle mi' coimligsvecchio e malandato come son ridotto. Marpbson
ditto che Nando 'un ha mai battuto 'n ritirataaesbmpre sonato la tromba invece, e cosi quantioraaia-
lona stava per entra' in chiesa, lesto lesto md swtosto e n'ho misso la mano su quer ber culouMa
finita li. Siccome le' 'un strillava, e sembravatemta, I'no spinta in chiesa e ¢'€ manco pogai,iohe 'un
mi riscisse di fanni la festa.»

«E perché 'un gliel'hai fatta, dato che ormai ceri

«Perché, perché... 'Un c'ho dormito la notte. dJiapisci perché?»

«T'ha fatto cilecca, eh, nonno?»
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«Quel farabutto. Quell'imbroglione. Prima mi alledsce, mi fa intende' che posso, e ppo' mi cilBle.
nedetta gioventu. Alla tu' eta 'un sbagliavo urpoge quando partivo, era per arriva', stanne gerto

«Invece sei sempre in gamba, nonno, e chissa carmécdalla tua eta.»

«Quasi ottanta, lo sai. N'ho gia sonate di 'ampiteetdimmi delle donne, iolai, 'un mi fa discorelesme.
Isabella, Isabella, I'hai piu vista? E quell’Andieiche mi dicesti che ci sapeva fa' meglio delidda, e
quell'artra, iolai, come si chiama, la, la... 'Atbna, che é bionda, la vedo passa’, e ha du'gpemhe leve-
rebbe sete a una mandria di bovi.»

«E proprio con I'Albertina mi ci sono davvero s¢egiato, nonno.»

«Che bella ragassa. Che ben di Dio.» E si lecchaffoni, Nando, e poi se li arricciolava.

Stavano cosi a chiacchiera, finché non ritornavwest@a e li mandava tutti e due a letto.

«Finitela di discore' delle vostre bugie.»

«Lo dici te che son bugie. Spieganelo te, Marcel® e tutto vangelo ver che mi racconti.»

«E te Marcello, vergogniti di parla’ di veste casen vecchio.»

«Vecchia ci sarai te e il tu' ganzo.»

«lo ganzi 'un ho mai avuti, e Dio mi perdoni.» Eesie il segno della croce.

«Con quel segno, 'un ci scacci nemmen le mosche.»

«O Nando, che dite? Che avete perduto la fede?»

«Quella ar dito me la sono levata da un pezzoge#i'gtra, 'un so di che sappia, 'un I'ho mai vistssentu-
ta.»

«Siete impazzito. Se vi sentisse Gino, ve ne cabber quattro.»

«Lascilo sta' Gino, che dorme. E anco te fa' aib@es che sei una bella maialona, e me I'hai ridokte
tutt'ossi 'r mi' figliolo, e Iu' invece c'ha da taa' ne' ccampi, e te ver culo li I'hai a mettepdee, sennd me
lo mandi ar camposanto.»

«'Un lo sta' a senti' 'r tu' nonno, che & doventatiiaule in persona. Piu passino gli anni, e gdvvicina
all'inferno. Lo voglio vede' quer giorno che motéehi vi ci viene intorno al letto, se gli angioli ddiauli.»

«Ci venga chi vole. Scuregge quer giorno ce n'éyidr e anche per voiartri se mi state a snoatiolo-
sario. lo 'un ne voglio senti' di velle lagne. Qdiant momento, chiudo 'occhi, e buonanotte sandtti
raccomando a te, Marcello, che mi somigli, fammrihamntento. Che vol di' ? Vol di' che mi ci depodrta’
delle belle donne ar capezzale, ma mia come tucima'le’ ormai € bona per i vecchi come me e cohpat
', ma delle belle pollastrelle, ch'io mi possaeigia’ dal coma e toccanni le puppore, e le cospgaecos'ar-
tro che m'intendo io. Vogghio quell'olio santodinient'artro. Se ver giorno m'accontenti, Margdtoti
prometto che dall'ardila ti faccio fa' fortunaj é&ehgo 'r posto cardo, e se c'e Dio, iolai, mialggpetta’, e se
ti dio che ti lascio un ber posto tutto per tenaseguro. E se ci son anco degli angiolettadcio sona' le
trombe. Ma te 'un te lo devi scorda’ di portamntiedgollastrelle 'n sul letto di morte, che io alda le ma-
no, o la destra o la sinistra o tutt'e due insigiolaj, vogghio tasta' puppore e cosce e culi bEllallora lo
sentirai 'r ber rosario che smoccola la boccaweranno!»

«Fa' conto d'esserci gia, nonno.» Nando fece togéslle corna con la mano che teneva sotto illtavo
«Ma ora si deve anda' a letto, senno mamma s'aaradpoi 'un dorme.»

«E se 'un dorme, dinni di veni' da me, che l'aiata passa' 'r tempo.»

«Ditemi se son discorsi da senti' da un vecchio.»

«Lascialo sta’, mamma. 'Un lo 'onosci ancora?»

«Che vorresti di', figliolo, che son chiacchiereri? Hai ragion ch'e tu' ma’, senno ti farei veule'

L'aiutava a salire le scale, Marcello, e anche f@aieniva dietro di loro, un po' stanca. Marcaljwi la
porta della camera del nonno.

«'Un ci vaggo a letto, iolai» disse Nando all'impiiso.

«Che vorresti di', nonno?»

«Che stanotte 'un dormo.»

Non ci fu verso. Né le suppliche di Marcello, némiéacce di Faustina, lo persuasero. Scese le dcale
corsa come un giovanotto, e giunto in cucina, siemwicino al fuoco, prese le carte e comincio a flasoli-
tario.

«Chi dorme, 'un piglia pesci. E stanotte chissa@st 'n casa.»
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All'universita, Serafino prese gli studi di leggeando a Pisa; Marcello quelli di architettura ddan Fi-
renze. Ma non cessarono di vedersi. Marcello rastatta la settimana a Firenze, in un piccolo appaen-
to che condivideva con altri tre studenti, e lasspera tutto sommato sopportabile, e ritornavalzdt® per
ripartire il lunedi, ma anche altri giorni capitea&orpresa in paese, e allora, subito dopo estdrea casa,
e aver posato le poche cose che portava con s&yaadussare all'uscio di Serafino, che scendeitosn
strada, e lasciava spesso i libri aperti sullavaaia, e non gli importava se dopo avrebbe doviatamincia-
re tutto da capo. Era arrivato il suo grande arMancello, e a stare con lui non c'era da rimetterci

Ma erano diventati tempi duri, quelli, e i grillepla testa svaporavano. Soprattutto i giovani @i@io
sbando. Nessuno si curava piu di loro. Mancavavibio per tutti, anche per chi gia aveva una famigh
mantenere, e percio, a maggior ragione, non c'espaoanze per i giovani. Marcello e Serafino aevsit
domandavano a che cosa sarebbero serviti i lo. Fumettere su famiglia sarebbe mai stato pds$ibi
Cosi, invece che pensare sempre alle donne, talstat/ano crucciati per ore, pieni di rabbia, evame vo-
glia di scendere in citta, e qui salire ai palaigdia politica, e menar botte da orbi a quegl'ingiomi. Pre-
ferivano appartarsi quando discorrevano di queste.dC'era nel bosco un ponticello che attraverigie:
colo torrente. Andavano li, e stavano seduti suticoiolo. Qualche volta si portavano dietro degtiiai.
Nel piccolo paese non c'erano molti giovani, madkp che avevano finito o interrotto gli studi taseva-
no i giorni senza far niente, con le mani in mameasi sempre seduti all'osteria. Ma non chiacchéara
molto, stavano zitti il piu delle volte, e si capighe covavano dentro una grande malinconia.

«Ci succedera anche a noi, come a loro?»

«Credo di no, Serafino. Sento che il nostro impegpra premiato.»

«Come fai a dirlo?»

«Lo sento.»

«Ma come si fa a basare i nostri progetti su dadlesazioni.»

«Noi siamo intelligenti.»

«Non scherzare.»

«Ma guarda che io non scherzo.»

«Sono centinaia di migliaia i giovani intelligestie non trovano lavoro.»

«Non hanno voglia di lavorare. Non si adattano.»

«Questo andava bene agli inizi degli anni ‘80, MHBoc Non crederai a queste balle. Ci sono dei ajiov
bravi quanto noi, che hanno tanto di 110 e loddalirea e non trovano lavoro, nonostante bussitutte
le porte. La verita & che il nostro Paese & ditenino schifo. E la nostra mentalita che non fumajache &
guasta dentro, marcia. Siamo piu vicini all'Africiae all'Europa. Facciamo tutto con approssimazihioe.
ci impegniamo mai seriamente. Scherziamo su oga.eo

Serafino tirava i sassolini nell'acqua del torreanttre parlava, e Marcello lo prendeva in giraché s'e-
ra fatto troppo serio il suo discorso, e bisognavace sorvolare su tante cose e pensare allanzesta la
sostanza in quel momento era il loro avvenire.

«Se dobbiamo pensare a tutti, non si salva hesfamsiamo a noi, Serafino, che abbiamo molte pitissib
ta. Ti dico che non c'é motivo di disperarsi.»

«Perché lo senti?»

«Mettila pure cosi. Perché lo sento. Ma ti dico nosa. Importante. In questa societa non c'e puestee
lagne, per il pessimismo, e per le utopie. Si daveare avanti con ostinazione, anche a piccolii pass
concreti, fatti di materia e non di idee, ed aaedftutto cido che capita, senza pensarci su due, \wkubito
dopo puntare ad arraffare di piu.»

«E se non ce la fai?»

«Non esiste la possibilita di non farcela, se tiniguesta mentalita.»

«E degli altri che si disperano, non timporta?»

«Meno ci fanno concorrenza, e piu spazio c'é pedue.»

Serafino pensava ai suoi compagni che gia avevalfiarmima i segni della disperazione, e ai molkbvgini
di ogni razza e colore venuti dagli altri Paesgnpidi speranza; non si contavano piu se non amié mi-
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lioni, e se ne trovavano anche nel loro paesirgi,agrangiavano come potevano, accontentandosiatiep
lire, ed avevano molti nemici per questo.

«Quando moriremo,» disse Marcello «ricordati claensi soltanto cibo per i vermi, non farti altre $lio-
ni.»

Presero la laurea quasi nello stesso giorno lmtthiMarcello e l'avvocato Serafino. Dettero uestd in
paese. Affittarono la stanza grande dell'osterigpl@ndeva di luci. In mezzo c'era una gran tavelappra
era apparecchiato ogni ben di Dio. Suonava un cesspio formatosi nel paese accanto, distante appena
chilometri. Le ragazze eran tutte 1a, ed erano teamche dai dintorni. Isabella prese da parte &larc
Con furbizia lo trascino fuori. Furono nel boscotts la luna. Gli si pard davanti, e Marcello imrimgche
fosse il suo solito modo di sedurlo.

«Ti amo, Marcello» disse invece questa volta.

«Che ti prende, Isabella.»

«Non mi dici mai che mi ami. Non conto niente bt

«Non lo vedi che sono sempre un ragazzo.»

«Sei un uomo.» Marcello non ci aveva piu pensatmotiér diventare uomo, come lo erano suo padre@e su
nonno. Non disse niente.

«Voglio darti la mia vita, Marcello.» Ancora nospondeva.

«Voglio vivere con te, voglio essere io la tua domnEra una splendida ragazza, Isabella. Aveva fatt
civetta un po' con tutti, anche con lui, ma corshitanto era stata disponibile. Per gli altri abt, una for-
tezza. A differenza di Marisa, e anche dell'Albgectze i giovanotti se li passavano dall'una atBalt

«lo sono stata solo tua.»

«Non & questo il punto.»

«Invece si. Per me é importante. Nessuno mi haallinhfuori di te. Sei il mio primo e unico amose

«Non parlare cosi.»

«Se non mi vuoi, saro infelice per sempre.»

«Non c'e la felicita a questo mondo.»

«lo I'no avuta stando con te.»

«Rientriamo. Si saranno accorti di noi.»

«Non me ne importa, se sto con te.»

«Sono come mio nonno. Ti farei fare una bruttawita

«Ti amo cosi come sei, non lo capisci?»

Si senti frascare.

«Chi é?» fece Marcello.

«E il vento» disse subito Isabella. Ma non eraiite. Un cinghiale nero, con gli occhi gialli, sbuta un
cespuglio.

«Stai qui» disse Marcello, mettendosi davanti hdla. «<Non muoverti, forse se ne andra.»

Sbuffando carico, invece. Fece uno scarto, e a@dtdrcello colpi Isabella, che s'era chinata pgalara;
le zanne le entrarono nel ventre.

«Aiuto! Correte!» si mise a gridare Marcello, edea adagiata nelle proprie mani la testa di Isabell

«Non mi fa male» ripeteva lei, e lui capiva cheliceva per non spaventarlo.

«Saranno qui, e ti porteremo subito all'ospedale.»

Vennero i compagni, infatti, ma troppo tardi. Isiaveva chiuso gli occhi poco prima, senza pidape.

Serafino resto in paese a far compagnia a Maradtle era diventato taciturno. Quando lo vedevaelisi
alla volta del cimitero, usciva subito di casaieagidava incontro.

«Non é stata colpa tua. Era destino.»

«Ma chi & questo Dio, che non si cura degli uomini!

«Andiamo in citta, Marcello.»

«Si puo accettare la morte di un vecchio, ma gudillan giovane non puo che metterci sempre contro
Dio.»
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«Chissa se esiste.»

«Spero che non esista, perché se lo incontrerdounay gli chiedero conto di queste cose. E nomlovira
raccontare balle, perché saro capace di ucciderlo.»

«Andiamo a Lucca, mi farai compagnia. Devo cercardibro. Lo sai che me ne andro di qua? Vado a Mi-
lano. Mi prendono come praticante in un grossoistuivevi ragione tu. Quelli come noi non devone-r
occuparsi per il lavoro.»

«Non tornerai piu?»

«Certo che tornero.»

«Quando partirai?»

«Dopodomani.»

«Cosi presto?»

«Dicono che c'e molto arretrato. O prendere o daecE tu che farai?»

«Andro a Firenze. Che ne sara del nostro piccobsezy

«ll nostro paese € piu grande, ormai, ed e I'ltaliEuropa, € il mondo. Chissa dove diventeresexhi.»

«Chissa se ci rivedremo.»

«Ah, questo si! Ci rivedremo, eccome.» Passaviigpgunto Marisa.

«La vedi quella troia» fece Serafino. «Ha fattgiib del paese, non c'é uno di noi che non seala®itata
a letto. E ora dicono che si sposa.»

«Ma no.»

«Con uno di fuori. Uno scimunito. Mica stupida Msi Vuole il marito e vuol continuare a fare latgut
na. Marisa se la ride sotto i baffi quando se Idga braccetto. Possibile che tu non I'abbia 9isto

«E un po' che non incontro Marisa.»

«Se lo porta a braccetto, e strizza gli occhi avgnotti come per dire: con questo qui, non la gierda
vostra Marisa. Tenetevi caldi, che Marisa non fxia il paese.»

«E una gran bella femmina» fece Marcello.

«Ora si che ti riconosco» disse Serafino.

Quando un Paese non riesce a dare lavoro ai gigyande la sua dignita, e non € piu una PatrianDavi
politici si sentivano solo prediche: passera laicsi vedono i segni di una piccola ripresa, gustinno gli
ultimi sacrifici, ripetevano. | piu vecchi ricordano che questi discorsi li avevano ascoltati amatydi altri,
prima del rinnovamento, e che percio non si eraawato proprio un bel nulla. | nuovi giovani cheifiano
la scuola, andavano a ingrossare le fila degli gltvani disoccupati. Lungo i muri, seduti perrgeo in
piedi, con la schiena appoggiata, invecchiavan@h&rchi aveva lavorato, ed ora si trovava senzapacc
zione in mezzo a loro, dimenticava il mestierensya il ricordo di quando le sue mani fabbricavrame
per sé e la famiglia. Covava la disperazione, &ting con essa la rabbia. Circolavano idee di ar@grsh
voleva far piazza pulita di tutto, ma anche l'ah&r@veva germi di potere dentro di s€, dicevaaured, e
ora invece si era stufi di tutto, e non si capieecpé si fosse venuti al mondo a vivere in quesidanNella
confusione e nello scoramento, si perdevano anchetichi valori, e si tornava ad essere bestie.

| giovani, non avendo nulla da fare, e avendo ievésangue caldo, bollente, andavano a cacciamel
Il paese di Marcello era diventato in pochi annibandello. C'erano tante Marise che giravano padate
non vedevano l'ora che qualche giovanotto le alas®@l | mariti non potevano fare piu niente, e avev
unito alla disperazione questa ulteriore miserianB poche le donne che non si facevano travoldglia
lussuria. Nando aveva passato gli ottant'anni, wetieva queste cose, e faceva ancora qualche staqui
Era tutto piu facile di prima, diceva. Ma quandaiva a trovarlo il nipote si sfogava:

«A me come van le 'ose quaggiu 'un mi piace pulitche se io, alla mi' eta c'ho il mi' guadagno uFdi
che mi son preso anche Gelsomina, ch'e stata l@amina in gioventu. Ir su' marito 'un c'ha pilatoro, e
lei & a giro tutt'r giorno, e 'r su' marito nonglearda neanco. E bastato occhiarla, e le' I'haaape volevo
fanni la festa, e 'un ha fatto storie. Me la sortgia ner campo, e me la son presa li sull'erbgliondi un
giovinotto. Quella Gelsomina li, che me la sognaitte le notti! Ma 'un mi piace, cosi. C'e nelbanin odor
di stantio che 'un mi dice nulla di bono. Ma a ke, dimmi se é l'istesso a Firenze, iolai.»
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Marcello tornava da Firenze sempre piu di radcer8iaccorto che al suo paese la miseria correvapiu
fretta, e a Firenze si riusciva a stare a gallalimedpe a Lucca. Indossava bei vestiti, anche sttewee i
peggiori quando veniva a trovare i suoi, e si sand disagio allorché, attraversando la piazzagvedutta
quella gente disoccupata che lo guardava. Lui andasalutare quelli che conosceva, ma ormai canger
tanti che non sapevano nemmeno chi fosse. «Sta liénda trovato I'America.» Tornare al paese,iogh
ta lo imbarazzava, e cosi diradava le visite.

«Te 'un ci voi piu bene» disse Nando.

«Perché mi dici questo?» Sentiva che il nonno auevao' di ragione.

«Ti vergogni di noi.»

«Ma la miseria c'e anche a Firenze.» E sapeva'el&@anche a Milano, dalle lettere che gli scrivBeaa-
fino.

«Arrivi, ci saluti, e riparti.»

«Non posso fare di piu.»

«Tu' pa' e vecchio, e tu' ma' un giorno si e unngico piange a vede' la miseria che c'é 'n gim.dNsta
bene, se Dio vole. Chi é padrone su ' su' camgsce a campa’. Ma all'artri, la robba se la piglita ' ppa-
droni, e ni lascin le briciole giusto per 'un faperde' le forze per lavora'.»

«Son tempi duri per tutti, nonno. Credimi.»

«Ma 'un po dura'. La gente gonfia, e prima o padi fetto.»

«Passera. Ci vuol pazienza» chiudeva sempre Marcell

Uscendo di casa, una sera, vide Marisa. Lei fetetidi per farsi notare. Gli ando incontro.

«Sei sempre bella Marisa.»

«Son bella per tutti, ma non per te, invece. Teasfirenze, e le ragazze di qui, 'un le guardi gihai la
fidanzata a Firenze?»

«Non son belle come te, le donne di Firenze.»

«Una volta ti garbavo, e 'un mi prendevi in girome fai ora.»

«Ma io non ti prendo in giro. Eppoi lo sai che mi sempre piaciuta.»

«Guarda che ti piglio sul serio.»

«Lo sai anche te che mi piaci.»

«SiI, perdo m'hai sempre lasciata a Serafino, 'lmrierdi?»

«Lui non ci poteva stare senza di te.»

«Per quello, anche ora 'un ci pole sta'» e si misdere.

«Lo so quel che combinate voi due, quando viernditino.»

«Se e vero che ti garbo, andiamoci ora a ffa'madlite.» Lo tirava verso il bosco. Qualcuno li guaeda
Marcello aveva un po' di imbarazzo. Disse Marisa:

«'Un ci fa' caso. E tutta invidia. E guarda ch&isevieni, ni faccio la spia ar tu' nonno.»

«Perché, anche lui...»

«'Un & mia bischero come te, 'r tu' nonno. Di gtecome Nando, 'un nascin piu.»

«Allora, non sia mai detto che resti indietro axui

«Andiam, bel mi* Marcello, e vedrai che te la scéiidenze.»

A Firenze, lo studio dove lavorava Marcello erai@id nei pressi del Duomo, in un punto centralé e d
straordinaria eleganza. La clientela era delle ionigle venivano pure da lontano, richiamati daltdorieta
dello studio, e anche dal nome di Firenze. Marcetho gia architetto apprezzato e frequentava artilsien
gnorili. La prima volta erano stati i titolari adtiodurlo, poi la sua intelligenza e la bella fig@wvevano fat-
to il resto. Aveva dei nuovi amici, e tra questclam delle belle ragazze. Qualcuna, con una scesajava
trovarlo. Una certa Giulia, con gambe e seni da iiavidia ad una modella, bionda, con occhi ned,quel-
la che piu gli stava intorno. Il cerchio delle sue@ve amicizie gravitava intorno alla figura di @y che un
giorno lo aveva invitato alla sua villa.

A Lucca scoppiarono dei disordini.

La gente aveva protestato; ci furono addiritturiesdecheggi.
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«Qui cambia il mondox gli grido al telefono il nann<Vieni anche tu; come fai a stare a Firenzendoa
qui succedono gqueste cose?»

Marisa si era ammalata. Per via di quella sualild&atina, si era presa una grave infezione, allale non
aveva dato da principio molta importanza. Eppdoldi non ce li aveva. Curarsi era diventato ursdus
Quando lo seppero in paese, si apri una gara idasigta. Si raccolsero dei denari, si chiamo ymecili-
sta: «Non so se guarira, il male ha fatto guastiqodi.» La gente gli si adunava intorno quandaduasdalla
visita. Il marito andava e veniva dalla farmaciae mon era molto distante. Era tutt'ossi, e lelpugli si
erano affossate nelle occhiaie. Marisa l'aveva fedffrire. Lui ci si era attaccato alla sua dorim@asapeva
di non essere un'aquila. Non conosceva l'arteattiatie con gli uomini, figuriamoci con le donnei @timi
tempi Marisa era un po' cambiata, era tornata dobcelui, € non lo brontolava piu. Buono a nullk,ggi-
dava una volta quando era stata a letto con um atmo, e il suo le pareva la meta dell'altro,reaenessu-
na vigoria e volonta.

Certi giorni Marisa non ce la faceva a sopporthdeliore.

«Qui e l'inferno, su questa Terra. Noi hon ce aesiaccorti, ma forse I'abbiamo gia vissuta lamosta,
e questo che viviamo ora e il nostro aldila, latrosondanna.» Ma riusciva ancora a sorridere quéad
domandavano quali colpe avesse compiute nell\@ti@madi cui non le riusciva di rammentare niente.

«Devo averne fatte di cotte e di crude, questegli®. Altro che stare a letto con te.»

Serafino lo seppe prima di Marcello della malattidMarisa, e venne giu in paese. Il marito abbagso
occhi quando lo vide entrare. A Marisa invece sieae il cuore. Stava seduta sul letto, coi capliiati,
in bell'ordine, con lo scialle addosso, e avevasketto sulle labbra e sulle guance.

«Sei venuto, mascalzone. L'hai avuta la paura.sdlato con gli occhi che le ridevano.

«Voglio fare qualcosa per te.»

«Ma non ho bisogno di nulla, Serafino. In paese mbfianno mancare niente. C'e un dottore, un grande
specialista che viene una volta alla settimanaatmi. Dice che sto meglio.»

«lo non ti lascio qui. Ti porto a Milano. Ci vernai e tuo marito. Non dovrai avere preoccupazieanse-
ro io a tutto. La c'é una grande clinica. Lo sa ahMilano non ci manca nulla. Guarirai, a Milano.»

«Ci muoio invece, con quella nebbia.»

«Su, non scherzare.»

«Che tempi viviamo, Serafino...»

«Con me la fortuna é stata generosa.»

Il marito si era ritirato nell'altra stanza. Sapete quei due erano stati felici insieme sin dazag

«Te la ricordi Isabella? Te la ricordi si. E stis@bella a farci conoscere. lo, quella storia desido, con te
e Marcello e con Isabella, non me la dimentichead & stato cosi bello. Eravamo spensierati.»

«Isabella...» Serafino ci aveva pensato i primigienmorta cosi giovane, e aveva pensato anchenalta
che aveva molto sofferto, poi I'aveva dimenticata.

«Non dirmi che non ti ricordavi di Isabella.» Lactue.

«Non te la ricordavi piu!»

«Ci penso poco a quei tempi.» Era una bugia.

«Pero di me 'un ti sei mai scordato.»

«Ti porto a Milano.»

«Non ci vengo.»

«Non mi fare arrabbiare.»

«Lo sai che quando mi metto in testa una cosaym@muove Nessuno.»

«E invece ci verrai.»

«Fai le bizze, eh? Vuoi comandare te, ma lo saé lobwe hai fatto sempre quel che ho voluto io. Aradhe
I'amore, ero io che comandavo.»

«Non fare questi discorsi. Ci pud sentire tuo noasit
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«Ma lui I'na sempre saputo che ti voglio bene. Euiomi vergogno se lo dice anche la gente cheité s
mio amore. Se avevo piu coraggio, € non mi vergogrmh te, forse ora saresti il mio sposo, e nonlque
la.»

«Non parlare cosi di tuo marito.»

«E vero, non c'ha colpa lui di com'é fatto. Sonotie me lo son preso per potermi divertire. Sesi\gpo-
sato te, forse 'un sarei diventata una puttana.»

«Non rinvangare il passato.»

«Lo sai che le donne c’hanno sempre i sogni neditat Danni la fame alle donne, danni gli stentardi
ne voi, a montagne, a fiumi, a mari, ma non togliégrsogni. Si prosciugano le donne se non c'’harsw
gni. Diventano delle acciughe, e dentro non cpslaneanco l'anima.»

«Telefono a Marcello. Lo faccio venir giu. Non s&ara nulla, e ci pensera lui a metterti la tesp@sto.
Voglio vedere se gli dirai di no.»

«Glielo dico si, di no. Anche se mi fa tenerezzaa, quella disgrazia di Isabella. Te, lo sai, vele Mar-
cello porta sempre i fiori sulla tomba di Isabetjaando viene al paese?»

Tacque. Non sapeva.

«E proprio bravo, Marcello. Ha un cuore d'oro.»

«QOra vado a telefonargli, se non mi dici che veeMilano.»

«A Milano non ci vengo. Se devo guarire, guariscoh& qua, che c'e la mia aria nativa, e quelladglim
delle medicine.»

Il giorno dopo, giunse Marcello.

«Guarda che ti ci portiamo a forza.»

«A te la forza 'un ti manca, con quelle spalle damte, ma io Milano la vedo solo in cartolina.I'he det-
to e te lo ripeto, anche a quel testone di Serafilano per me 'un esiste. 'Un so dov'e, e 'untaressa sa-
pello. Ci siamo intesi? E 'un mi' fate discorettam

«Glielo dica lei a Marisa, che ci deve venire advid.» Si rivolsero al marito che stava in dispaséeiuto
su di una sedia.

«Nel'ho detto si, e tante vorte, ma credo chei'wiacmulla da fare. La conoscete, é testarda pidi iwhu-
l0.»

Serafino dovette ripartirsene per Milano con labiabin corpo, perché sentiva che Marisa aveva bisog
di lui, e lui non sapeva in quale modo avrebbe toctiutarla.

«Son 'r tu' babbo, Marcello.»

«Ch'e successo.»

«Devi veni' subito qua. Ir tu' nonno € ammattit@lé/anda’ a Lucca coll'operai. Voglin fa' un mamed 'r
tu' nonno dice che ci vol'esse' anco Iu'. Vienitsyl qui succede il quarantotto.»

«Passamelo al telefono, pa'.»

«O babbo, c'é Marcellino al telefono che ti voldaga

«Che vole. Ch'é successo. 'Un sta mica male r&rftoo.»

«'Un lo so che vole. Vole te. Sbrigati, che 'updale sta' tanto al telefono.»

«E se 'un ci pole sta' tanto, iolai, che colpa'be io. 'Un posso veni' di 'orsa, che son tutto¢odato, e
pien di dolori.»

Prese il telefono: «Appunto,» si senti dire «sai¢olato e ti metti in testa certe idee.»

«Sei te che parli, Marcellino?»

«Son io, nonno. Son proprio io, e che mi sentdalbabbo, ch'hai perso la testa e al su' post®éienes-
so certe citrullaggini.»

«lo di citrullaggini nella testa 'un ce n'ho maute: Guarditi te piuttosto.»

«'Un ci devi anda’' nella confusione. E pericoldgo. & piti come le prime volte. Ora c'é la poligiae tan-
to tanto qualcosa va storto, sparano, e te cheesehio 'un ce I'hai la forza di scappa'.»

«lo 'un son mai scappato, per tu' norma, e hanp@a' a sparammi addosso, que' bischeri. Oh,riafo
nelle mano ce I'ho ancora, e se ni piglio la swccao di velli li, sai dove gliela rifilo. Lo spieio sur mu-
ro.»
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«Ma che ti sei messo in testa.»

«'Un ci posso sta' a vedelle certe 'ose, e io viogghla mi' parte.»

«Ti dico che 'un e robba per te, pe' tu' anni.»

«E dannela coll'anni. Lo voi capi' che io son gievidrento, e anco le mi' gambe son sempre bonea gec
c'ho ' ddolori, velli 'un ne sento, quando mi famm@bbia’.»

«Babbo dice che devo veni' giu, perché 'un voinde »

«lo la intendo ben. Solo che 'un intendo come ugleTe lo dio anco a te. Domani vaggo in cittdl, sot-
toscritto 'un se la perde la gita. Te, se voi yeréni pure. Il posto c'e anco per te. Piu cemvedi braccia, e
piu nele soniamo, a quelli 1a.»

«Non ci devi andare. Senno 'un ci vengo piu al @aes

«'Un sia mai detto che Nando resta a casa, 'r giohe 'r paese va a dinnele quattro a quell'imboig|
Oh, son sempre listessi, iolai. Han cambiato facaia scureggin sempre allo stesso modo. Ladrlialiel
prima, sguscioni vesti vi. Ti riempin di chiacctéeeppoi pare che ti dicin: mangiti véste e podileasa, e
danne anco a' ttu' figlioli. E 'na razza che vepati, ti dio. E peggio della gramigna.»

«Hai la testa dura come un sasso. Ti dio che 'dewianda’. Passami babbo.»

«Lu' si ch'é l'acqua cheta. Soffre la fame 'n dadlacia, ma sta sitto. Ni potrebbe passa' sulta tescarro
armato, e Iu' sitto. Sembra d'un altro mondo, idiapenso che la tu' nonna bonanima m'abbia projEeo
le ‘orna, vélla ruffiana.»

«Lasciala in pace nonna, che a sopportarti te, palsaate un corbello. Passami babbo, che c'hotpoto
po.»

«Ce n'hai sempre meno per noiartri, bel fiorentiigpetta che lo chiamo. Vien qui, Gino, che ti tevd
tu' figliolo. Fate 'na bella coppia voi due.»

«Allora?» domando il babbo al figliolo.

«Hai sentito anche te? 'Un ne vor sape'. Ma tejdisanda’, tanto anche se vengo giu, 'un camidla.n
Lo sai meglio di me com'é fatto.»

«Si mettera nei pasticci. Lu' crede d'esse' semprgiovinotto. 'Un ne conta I'anni, Iu', iobono. Kas'ho
fatto per ave' un babbo cosi.»

«Sei stato fortunato, o citrullo, che son io tU. Ball'esemplare che saresti stato se tu' masavgsosato
un bischero 'ome te. L'avrei vorsuto vede' lo sgothe sarebbi nato.»

«Ma I'hai sentito che t'ha ditto il tu' nipote?»

«Prima di tutto e 'r tu' figliolo, poi & 'r mi' rope. S'era come me, 'un ci stava a Firenze, in onezgie' ssi-
gnori, e stava qui, ora, ar su' paese, dove chédaria, e ' ggiovini stan tutto 'r giorno ritti' souri a conta' le
mosche, e c’hanno la disperassione in corpo inskEc@ane.» Marcello era al telefono e sentiva.

«Digli che 'un faccia discorsi a bischero, e ch'leirenze 'un ci sto per sgrullammi.»

«'Un lo sta' a senti' il tu' nonno. Te I'no detidecammattito. 'Un ci si ragiona piu.»

«lo 'un sono ammattito, ma son l'unio in famigle c'ha ancora 'r cervello nella succa, e nonricq#o
come voiartri. Domani, ve lo faccio vede' io chiléndo.» Invece di calmarsi, si esaltava, ora.

«Vieni a Lucca, figliolo, che € meglio.»

«Non posso veni'. Fallo andare, e speriamo in bEndevo lasciare, pa'. Ho un appuntamento.»

«Vieni domattina, allora.»

«Non son cose gravi, babbo. Non ti devi preoccufuetroppo fino a domenica 'un posso veni'.»

«Chissa che sara successo, fino a domenica.»

«Come sta Marisa?»

«Meglio. Sembra che 'r pericolo sia passato. 'la piu neanco la febbre. C'é stato Serafino quippe
recchio tempo. Ci parlava Iu' cor dottore. Se "enaclu’, dicin che Marisa era bell'e morta. Npehsava Iu'
alle medicine, e I'na portata di qua e di la p#i tecontrolli. E un ragazzo d'oro, Serafino.»

«Son contento. Salutala, Marisa, e dille che papeea trovarla.»

«Sl, si. Maio c'ho ' ppensieri pe' 'r tu' nonnirVa Lucca, ti dio.»

«Sara quel ch'é scritto, pa'. 'Un ci si puo fantéeDormi tranquillo.»

«Dio lo volesse.»

«Salutami mamma. Ciao.»
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L'appuntamento, Marcello ce l'aveva con Giuliayian dei Calzaioli. L'attese sotto casa. Si appiiltone.
Elegante come la strada in cui abitava, Giuliagiamello di Firenze anche lei. Marcello si sentbrgoglio-
so di camminarle a fianco. Bel passo, bel portamefthdavano verso piazza della Signoria. Si sanebbe
seduti a un caffe, eppoi avrebbero fatto una passtegfino a Ponte Vecchio.

«C'é qualcosa che non va?» domando Giulia. Mareetwa gli occhi sulla bella fontana, e stava sedut
caffé e pareva pensare ad altro.

«Scusami.»

«Tu non mi stai a sentire.»

«E vero. Ho la testa altrove.»

«Dove?»

«Al mio paese.»

«E successo qualcosa?»

«Pare che succedera domani. Le teste sono cail@dmjmi arroventati.»

«Anche qui a Firenze c'é la crisi, non solo a Lutta da noi c'e piu fiducia. Siamo convinti che ggas.»

«Come fai ad avere tutta questa fiducia.»

«Lo sento dire da mio padre. Lo dice la televisiokléestero si parla di nuovo bene di noi, per eostia-
mo affrontando i problemi.»

«Perd pagano sempre gli stessi, le ruberie degii Bpoveri non hanno mai tirato la cintola cowggi,
nemmeno nel dopoguerra. C'era la speranza allarerala fiducia. Questa e la differenza. Scusamaijo
non sono ottimista come te. Ci sono due miserie, @yge si scontrano insieme la miseria materiajeatia
morale, ne viene fuori una miscela da mettere pauutto il mondo.»

«Di che hai timore?»

«Di quello che succedera alla mia gente. La crisiemiale, quella forse col passare del tempo sapit
solvere, ma io ho paura delle ferite lasciate datlai morale. Quando non si crede piu negli attam'é
possibile far sopravvivere una societa?»

«Ma anche le crisi morali si risolvono, prima o.poi

Ora stavano passeggiando sul Ponte Vecchio.

«Non me lo sarei mai immaginato che potesse esssidifficile il cambiamento. Son chiacchiere gian
si dice che il vecchio lo si spazza via. Ci vu@mpo, ostinazione, capacita di resistenza, priredlaetuovo
sorga sopra le ceneri del vecchio. La politicagdiatca.»

«Che ti hanno detto i tuoi di cosi grave da fagtiqere la speranza.»

«Tu sai chi era Mario Tobino?»

«Certo che lo so. Che domanda mi fai.»

«Anche lui si é trovato a tu per tu con la catfpaditica. Lo schernivano, intralciavano i suoi petty Fa-
cevano il viso falso davanti alla sua onesta. lasaiato scritto ne "Il manicomio di Pechino" qabke ha
patito. La cattiva politica reagisce se avverte €minacciata. Difficile che si faccia da partersponeamen-
te. E un polipo che, mentre ti guarda negli ocgléi,ha i tentacoli attorno alle tue gambe, ed étara farti
cadere, dopo che ti ha riso in faccia.»

«Sei troppo di malumore.»

«Non accadra niente di buono, in questo Paesenlim.sCi saranno disgrazie, calamita che inghanitio
le coscienze, e calera una tale penombra davdnti@gini che bisognera proprio che si rovescidla per
dare di nuovo la speranza.»

«Ma tu ci credi in Dio?»

«Non lo so piu.»

«E invece ci devi credere. Perché non puoi direstgueose degli uomini, se credi in Dio.» Giuliaaveel
sangue la religione. Come suo padre aveva ereditatuo nonno, e su su fino a sei generazioniedtiere
dell'industriale, e non sapeva fare che quelloiseadrere di quello nei salotti, cosi Giulia credem Dio,
perché era stata educata a questo da sua madre, stige volta aveva ricevuto l'insegnamento allesste
modo. Era una religione di parole, quella di Giuéanon di convincimenti nati dalla sofferenzasdéa che
puo legittimare una fede.
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«lo non ho gratitudine per Dio» disse Marcello.

«E una bestemmia!»

«Il Dio che rispetto, l'unico che io possa accettarquello che sa ascoltare anche la ribelliogé demi-
ni contro di lui. Se c'e questo Dio, lo deve samre io mi ribello.» Diceva queste cose appogghioara-
petto del ponte, e guardava giu I'acqua scorrata.l&iulia non parlo pid.

La mattina dopo, a Lucca ci furono dei disordira. frolizia era schierata, e quando la folla arrivpiazza
San Michele per cominciare un nuovo saccheggimifiacciata, se non tornava a casa. Qualcuno sonfur
reagi, un poliziotto fu colpito. Fu ordinata laicat allora; si lanciarono i fumogeni. Dalla folhartirono
dei colpi di fucile. Caddero dei poliziotti. Si spaa da tutte e due le parti. Una strage. Nand@ stavanti
a tutti, s'era messo a menar le mani, gridava liptti di andarsene, che non ce l'aveva con lana,con
chi li mandava, ch'era un maledetto boia, ed eneiihico di tutti, anche dei poliziotti. Una sveniaig lo
colpi al cuore. Stramazzo senza nemmeno acconjersirire. Cadde anche il povero marito di Marigae
s'era fatto convincere di andare anche lui. Ci awaeduto, e si era sentito finalmente uno uguglieadtri.
Mori lontano da Nando, in mezzo a gente venutaltdauwoghi, che lui neppure conosceva. Giunseteeal
camionette, ma accorse anche altro popolo ad ingrede fila dei ribelli, e le piazze di Lucca foooattra-
versate da combattimenti e da spari. Per le sitatdeva gente, e anche nelle logge si accendeeascat
ramucce, e quando dei poliziotti entravano in urtg, si udivano raffiche da una parte e dalfialer se
qualcuno usciva fuori, era coperto di sangue.

L'antico orologio della Torre batteva le ore. Seambrche quei tocchi non appartenessero piu atk oia
provenissero da un altro mondo.

A sera rimasero pochi focolai. Si sentiva qualcbare giungere dalle Mura. Nella notte, non si udi p
niente. La citta parve aver chiuso di nuovo le @orbme faceva un tempo, e dormire in pace.

Questa volta i politici vollero il processo. Sapewd nhomi. Mandarono le guardie nelle case. Qualcun
riusci a scappare. Ma altri furono presi e podéedian Giorgio.

Gigetto, il nonno di Serafino, telefono al nipaeMilano.

«Vien giu, figliolo. Hanno arrestato Bestion e Tette. In paese dicin che devi veni' te a difemndeol di-
co anch'io. Te sei bravo. Abbiam bisogno di te. Nioga piu che fare. Forse s'é perso la testaadiiubera-
fino.»

Ci sono sentimenti che non si possono compraraleonhro, e se un uomo sa preservarli, che c'é di piu
grande? Serafino stava a Milano, ma i suoi verigagni erano ancora quelli del suo paese, rimasdisa,
che stavano ritti lungo i muri e non avevano pigréoLascio istruzioni alla segretaria, e le diske sareb-
be stato fuori qualche giorno, e per un po' di termyrebbe fatto la spola tra il suo paese e Mildrgiorno
dopo, nel primo pomeriggio, era a casa sua, alepaasvidero parcheggiare l'auto nella piazza. 8cgh
andarono incontro. Abbracci. Soddisfazione. Rinigraenti.

«Sono uno di voi, non ve lo ricordate piu?» Eradanalzzato.

Si fece avanti un coetaneo. «Ora ti lasciamo irep&e non ti scomoda, ci vediamo stasera all'astéria-
zie di essere venuto.»

«Sl, lasciamolo riposare» disse un altro. Avevanionore di non manifestare abbastanza riguardilyier
Stava per andarsene. La gente un po' si era divagiadndo vide apparire Marisa. Vestiva di neroilpesr-
cente lutto, ma gli occhi erano quelli di sempmntenti di vederlo. Le ando incontro. Anche lei. 9de i
primi passi insicura. A Marisa, Serafino sembramgpapa o un re, e invece che abbracciarlo, seqtiaai
che doveva baciargli la mano, inginocchiarsi. Largiava e non ci credeva che le venisse inconteover
nuto per il paese, ma avvertiva che era venutoeapehlei.

La sera, dopo cena, Serafino andd all'osteriastata preparata la sala grande, quella stessafelstiéaper
la laurea. C'erano tante sedie, e la gente erh ¢ie aspettava. Qualcuno si alzo perfino, quadei@fino
entro.

«Abbiamo scherzato col foco» comincio uno.

«Meno male che ci sei te, Serafino, sennod qua @@ o in galera ci si va tutti.»
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«Ma noi siamo contenti di quel che s'é fatto. Quéstio dobbiamo dire. Se si dovesse rifare, kifaieb-
be. Noi 'un siamo teste calde, come dicono quellagolizia.»

«Siamo andati per reclamare giustizia. Il popola kegge.»

«Te sei bravo, Serafino, ma ce lo devi di' se ahbiabagliato. Noi si credeva di far bene. 'Un s@uie
piu della miseria, e non ci va che quel poco caee'lo prendano quei ladroni.»

Serafino sentiva che la societa ancora non avepaste per la sua gente. La legge li avrebbe comdian
perché la legge non l'avevano fatta loro. Sta qedlde del popolo finché non si scontra con il patéa leg-
ge. Poi non c'é scelta da fare, perché é giafstitain principio. Il potere innanzi tutto. E ate I'ha, lo con-
serva a tutti i costi. Anche spargendo sangue. Arsgilminando ingiustizia sotto forma di giustiziea gia
successo un milione di milioni di volte nella storNessuno sta dalla parte della povera gente.dertzo-
crazia che intende il potere non é la stessa ¢bade il popolo.

«Noi vogliamo giustizia, Serafino, per l'umiliaz®ghe si patisce. Non solo per la fame. Per laraakt
gnita.»

«Per i nostri figli» disse un altro, alzandosi ied). «Dobbiamo difenderci per loro. E anche sersar
battuti, i nostri figli lo devono sapere che noanso vigliacchi.»

Serafino stava seduto al tavolo e prendeva appuntbme erano andate le cose. Gli piaceva ascasltare
prattutto i discorsi sulla dignita che era statfpestata. Era una confortante sorpresa, e li pvefer quelli
di coloro che pensavano solo ad evitare il carddra dura battaglia pero, quella sulla dignitasBmsse
riconosciuto il valore calpestato della dignita pepolo, allora si che si sarebbe vinto, e si dsrdbtta una
grande rivoluzione. Ma dall'altra parte stava lgni& falsa del sopruso, che ha mille tentacolhs@ga so-
prattutto ai giudici. Qualche anno prima c'eracstat sussulto nella magistratura e qualche giuaieya
fatto tremare I'ltalia. Poi tutto era stato riagsior.

Si formo un collegio di avvocati. Non tutti la pawano come Serafino, e uno soltanto dava alla causa
valore cosi elevato. Gli altri si accontentavanedtare il carcere ai loro assistiti, e consighiag Serafino
di fare altrettanto.

«Troverai un muro, altrimenti.» Gli imputati eranpa quarantina. Gente umile, di poca istruziongyral
della citta, altri del contado, due del paese dafs®o.

«Se usiamo i cavilli, i giudici avranno compassioBiepotrebbero avere miti condanne, e addiritypera-
re anche nelle assoluzioni. Nella condizionaleareente. Son tutti disgraziati che non hanno pretede
se si lascera intendere che questa storia e firitgempre, la Corte potra usare clemenza. Prictaigie il
processo, e meglio é. E ancora meglio se si ctsadea grandi clamori.»

Serafino non si lasciava convincere.

Marisa gli teneva compagnia in quei duri giorni.af@he volta Serafino saliva a Milano, ma era p@so
mai anima e corpo dai valori che erano in giocéanedusa di Lucca.

«Si puo fare una rivoluzione con questa causacedevo impegnare tutte le mie forze.»

«Non sara troppo pericoloso?» gli dicevano i compdgllo studio.

«Devo rischiare.»

«Vuoi che andiamo noi al tuo posto?»

Marisa lo spronava a non arrendersi.

«Sei troppo bravo. Vincerai. Li farai vergognareeigcaproni. Hanno ridotto Nando un colabrodo, &an
il mi' povero marito, che ci aveva creduto allatrm€ausa. Anche Marcello e con te. L'hai vistitrlasera
come ha preso le tue difese?»

Marcello era venuto piu volte per stare vicino aaBeo. Non tutti, infatti, erano d'accordo sullzadinea
di difesa, anche tra il popolo, non solo tra gli@oati.

«Se fai centro, nessuno si dimentichera piu dbé&gafino. Diventerai una leggenda.» Marcello ridevali
batteva la mano sulla spalla.

Quando al tribunale di Lucca comincio la causald'@ra affollata di gente. Prima furono avanzétarse
eccezioni formali. Tutte respinte meno una, di poonto. Si aggiorno la seduta. Passd un meselitib so
tran tran della magistratura, lenta a procederen8d nel merito alla quarta seduta. Si capinedidi difesa
di Serafino, che fu esposta con voce sicura. Bigdente soppeso le parole. Gli altri giudici natdivano. Si
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era consapevoli della posta in palio. Cominciararsfilare i testimoni. Trascorsero alcuni mesiorigali ci
facevano affari con quel processo, dal Nord finprafondo Sud. Gli interessi in gioco erano grossi.

Una sera Serafino tornd a casa bastonato di bddte si riconosceva, pit morto che vivo. Aveva langa
spezzata. La trascinava, la teneva con le madangntava. La gente lo vide, accorse ad aiutarlicaye-
vano preparato un agguato alle porte del paese/afveesimulato una richiesta di soccorso. Era sdafla
macchina. E invece giu botte all'impazzata, conbdstoni. Un miracolo se era ancora vivo. Sangairtay
tutte le parti.

«Abbandona la causa» gli disse Marisa, piangengemdp non vista da nessuno ando a trovarlo.

«Dinnelo anco te, Marisa» insisteva la nonna. Giggtvece era tornato taciturno. Soffriva per paote,
ma soffriva di piu per la rabbia di non riuscirgealere chi lo minacciava. Non erano persone, magam.
Vigliacchi come il viscido potere che tentava digetuare se stesso.

Serafino non aveva mai conosciuto la paura. Chitebbestia. Fa tremare le gambe, ma soprattutidasac
re la mente. Marisa si occupava di Serafino. Adav@bbre, i primi giorni. Il paese era intornoua ISosta-
vano davanti alla sua porta gruppi di giovani, deieno notizie. Sapevano che la loro bandiera stalla
sue mani, ed ora rischiava di cadere. Marisa terpevda sua vita. Diceva spropositi, pur di coneitha a
badare a se stesso, a piantarla con quel prockssgli@vrebbe procurato altri guai. Dentro di ispentiva
delle sue parole, ma non poteva guardarlo il suaftBe ridotto a quel modo. Che dolore. Quando @bté
zarsi, si strascicava per le stanze come un'animana. Vennero a trovarlo gli avvocati del sudegpb. La
prossima udienza era fissata tra venti giorni. Aleexo chiesto il rinvio. Non volle. Si doveva arelavanti.
Scesero allora da Milano per aiutarlo. Avvocatbdima qualita come lui.

Pochi giorni prima dell'udienza, ricevette unafthata.

«Come sta, signor avvocato?» Faceva del sarcasmo.

«Avete fatto male a colpirmi. Sono piu determinditprima.»

«Faccia attenzione, signor avvocato, che queltat® solo un avviso. Non ci faccia arrabbiare.»

«Che volete da me?»

«Che vogliamo, che vogliamo... Che s'@ messo ita,tsfgnor avvocato? Che vuol fare, una rivoluzione
Si senti il clic. Marisa abbraccio Serafino. Eraatad ascoltare accanto a lui, che lI'aveva cheamat

«Quelli non scherzano. Ti uccideranno.»

La polizia mise il telefono sotto controllo. Il coamssario non aveva dubbi. Gli fecero ascoltareededyi-
strazioni.

«Ci dica se riconosce qualcuna di queste voci.p&ieva e non gli pareva, a volte.

«Ci dica, anche se ha solo qualche sospetto. €iutie ugualmente. Indagheremo.»

Venne il giorno dell'udienza.

Al ritorno, aveva due macchine di scorta, una kcpdeva, l'altra o seguiva a breve distanza. Mechtu
nulla da fare. Ad un tratto, iniziata la salitapdauna curva, furono aggrediti da una massa dicfube pa-
reva la fine del mondo. L'auto che lo precedevadbae rotolo nella scarpata. Esplose. Da quelliiedio
scesero gli agenti, ma non fecero in tempo a spatae gid giacevano senza vita intorno all'autpeaodi
sangue. L'autista della sua macchina e l'altrazjdtd che gli sedeva accanto avevano alzato l6.rRano-
no fatti scendere. Gli spararono appena si misepieidi.

«E ora tocca a lei, signor avvocato.» Si affaccio al finestrino, e aveva un ghigno sulle labbra.

Prosegui, agitandogli davanti alla faccia il mitra.

«E ora che si fa, signor avvocato? Lei l'avvertitndiaveva gia avuto.»

«Non ho paura di voi. Finché ci sono quelli comearquesto mondo, non ci sara liberta per la pogera
te.»

Gli punto il mitra sulla tempia e fece fuoco.

La strage era avvenuta a pochi metri dal luoggdeto attentato, poco dopo aver preso la stradalita
che conduceva al paese. Qui le auto erano costretilentare, eppoi c'era quella curva quasi amlarret-
to. Facile un'imboscata, anche se c'e la scorta.dPieninali, uccidere € come stuzzicarsi un defiacheé ci
sono persone come quelle, non ci sara mai protmbiliriscatto per la povera gente. Aveva ragioeeafs
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no. | criminali non stanno mai dalla parte dei pgve solo chi ha denaro, molto denaro, ha bisatjrioro.
Ma che se ne fa dei criminali uno che ha tantiiold

«Ci mantiene il potere. Il suo benessere. Eccasehre fa.» Marcello non si dava pace per quelahler
caduto a Serafino. Andava e veniva dalla polizia. \enuta giu anche Giulia con lui.

I nonni di Serafino erano pit morti che vivi. Saro chiusi nel dolore. Solo con Marcello e con gaSi
confidavano. La gente si stringeva intorno a loro.

«Nessuno me lo restituira, r mi' Serafino» piargk/nonna, che aveva perduto tutto il suo brioored
somigliava anche lei a Gigetto, il marito tacitureosorprendendosi a guardarlo, pensava che foge#t&
gia la portava dentro di sé quella storia di sangeeo perché non rideva mai.

«Volevo che lasciasse perdere tutto» disse Marisa.

«Gli si diceva che era troppo pericoloso.»

«Se ci si mette contro quelli 1a, questa ¢ la fine.

«Serafino era coraggioso» disse Marcello.

«Ma e morto. Finiscono tutti cosi quelli che hacpoaggio.»

Alcuni giornali cominciarono a prendere posiziokea troppo grossa la faccenda. Anche un bambino a-
vrebbe capito. «Sono ritornati i sistemi di unataelscrisse qualcuno. Dopo qualche tempo, tuttisito.
Qualche giornale, di quelli che servono il potereson nati solo per quello, si mise ad indagark sitia
privata di Serafino. Gli piacevano le donne. Anahigilano ne frequentava piu di una. E al suo paese
veva pure una baldracca, che si prostituiva a tGtisi si cominciarono ad avanzare ipotesi di véadel
giro della prostituzione. Marcello andava su tgtdurie. Marisa si sentiva umiliata. Quando Malwel-
tornava a Firenze, Giulia lo implorava di lasciargere.

«Ti faranno fare la fine di Serafino.»

«Non li posso sentire i tuoi discorsi.»

«Non si scherza con queste cose. Quando si comsai@agia condannati.»

«Non l'accetto la morte di Serafino.»

Il processo andava avanti. Dopo le parole di cbamza pronunciate dal presidente del tribunalég s

che non era necessario, la causa era avviataagvgicati del collegio sapevano bene cio che restavare.
Da Milano non si senti piu hessuno.

Marcello lo venne a sapere da suo padre che Mar&gancinta. Una vera sorpresa, dopo quella malatti
Un miracolo.

«Dicin che 'r figliolo & di Serafino, ma nessun@i@de in paese.»

«Te che ne pensi, pa'.»

«'Un saprei che ditti, figliolo. Marisa lo sai ctlenna é. Le' 'un dice mai di no all'omini.»

«Ma lo sai che gli voleva bene, a Serafino.»

«E con questo? Sai quante ce n'é di donne cheneolgéine a 'n omo, eppoi van con tutti. Mi dispitce
to, se e di Serafino, perché sara un bastardovitalain la fara facile.»

«Ci hai parlato con Marisa?»

«'Un parla con nessuno. Da quando ha saputo dededhiere, e che la gente 'un ci crede, 'un padla

«Che dice Gigetto.»

«Nulla. Ora si che & muto. E la Nunzia invece chéuwit' ' ggiorni a trova' Marisa. Le' ci crede i fi-
glio del su' Serafino. Ni porta ogni 'osa. 'Undenfianca’ niente.»

«E mamma come sta?»

«Con tutto ver ch'e successo, dice che c'ha la testfusa. A vorte si mette a piange' da sola.»

«Dille che uno di questi giorni vengo a casa.»

«Per sempre?»

«Via pa’, 'un ti mette' a scherza' su queste cose.»

«Da quando &€ morto nonno, 'un c'é piu allegriauestp casa. Sara stato anche matto, lu', ma ciddae
certe risate. Ora ci si sente soli. Anco 'n pa&seaga voglia di discore'.»
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Il processo stava andando bene, ma aveva prespiege diversa. Si puntava alla condizionale, evzare
che ci si dovesse riuscire.

«Ma la gente 'un e propio contenta. Volevino vinoee diceva Serafin, ma doppo ver ch'é successo,
se la son sentita piu, e dicin che fra pogo ci Easentenza, e in galera 'un ci andra nessurigioseole.»

«Salutami Marisa. Andro¢ a trovarla quando vengo.»

«Ma te, Marcellino, quand'é che ti sposi?»

«'Un ci pensa’, babbo.»

«Dici ben, 'un ci pensa’, ma noi si doventa veceltie lo farai vede' un nipotino prima che s'imVicam-
posanto.» Pensavano a Giulia, i suoi genitori.Ufiabella ragazza, e anche se a loro faceva soggeza-
pivano che era brava, e non era colpa sua sewesdidalla povera gente. Doveva essere molto hirona
vece, e Marcello si sarebbe presa una sposa adaitaStava per chiudere la telefonata, quanddre G
venne in mente una cosa.

«Aspetta Marcello, che fra poco mi dimenticavo.n&iai € venuto un maresciallo dei carabrinieri da-Lu
ca. Ha ditto che ti vole parla’. Ma 'un c'e fretfauando vieni a casa, passa anco da Iu', ha Hittofatto
varcosa, Marcello? Va tutto ben?»

«Sara sempre per via della morte di Serafino. Nprebccupare. Non € niente. Saluta mamma.»

Quando due giorni dopo venne in paese, passo pla@aaresciallo.

«Ah, e lei, architetto. L'aspettavo. Si accomodira tutto cerimonioso. L'appuntato di servizio clida
porta e li lascio soli.

«Mi voleva parlare?»

«Una sciocchezza.»

«Di che si tratta.»

«Ci giungono lettere anonime. Sciocchezze, le ditsa com'e. Noi hon possiamo far finta di niNlan
si deve spaventare.»

«Non é facile spaventarmi.»

«Insinuano che lei tenga riunioni sovversive. AnaHérenze, ma specialmente a Lucca.»

«La morte di Serafino non me la scordero mai.»

«E stata una brutta faccenda.»

«Dica pure un delitto politico.»

«Delitto. Si fermi qui. Se sia politico, deve essancora provato.»

«Non faccia finta di non capire, maresciallo.»

«lo sono dalla sua parte, mi creda. Non piacci@mmeno a me queste cose. Ma ci vuole prudenza. Que-
sti sono i tempi che ci tocca vivere.»

«Li abbiamo gia vissuti, non se lo ricorda?»

«Eccome. Tempi bui.»

«Si pensava di aver chiuso per sempre.»

«Ne vediamo noi di cose, da questa sedia...»

«Dovreste denunciarle.»

«E come si fa? Ci spediscono dritti alla corte rizgdez Non si scherza sotto le armi.»

«Dovreste difendere la liberta della gente, ancbesto della vita.»

«Parole.»

«Se anche voi foste dalla parte della povera gente.

«Si fa quel che si pud.»

«Intanto, quelli che hanno ucciso Serafino restarpuniti.»

«Non & vero. Sappiamo che le indagini vanno av&atia trovato il colpevole. Abbia fiducia.»

«Si, ma quando. Non ci serve una giustizia cheatroppo tardi.» | giornali avevano gia dimenticé
vicenda.

«L'ho fatta venire perché in una di queste letteagyriva il cassetto mentre parlava - in una digge lette-
re la minacciano di morte.» Mostro il foglietto ettb con ritagli di giornale. C'era scritto, doprivMnsulti:
«Dica a quell'architetto che gli facciamo la fextane al suo amico se non la smette di ficcaresbria fac-
cende che non lo riguardano. Si faccia gli affadise vuol campare.»
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«Non mi fanno paura.»

«Ha mai ricevuto lettere come questa?»

«Ma perché le scrivono a lei e non a me.» Eratinfaa cosa insolita.

«Mi risponda.»

«NO.»

«Non mi nasconda niente, la prego.»

«Solo una telefonata a Firenze, subito dopo laemirSerafino. Ho capito che erano gli stessi asiadi
Serafino, e li potevo prendere nella rete, se sapgire bene.»

«Non si metta in testa certe idee. Lasci fare alBaente esperta. Calcolatrice. Sa prevedere fsene
forse é quello che si aspettano da lei.»

«Ma io fermo non ci sto.»

«Vorrei che lei mi ascoltasse.»

«Che dovrei fare?»

«Lasciar perdere. Ha visto che brutta fine ha fitsoio amico? Che n'é restato delle sue idee?ehtege
con te finché non c'e pericolo. Poi, chi & mortadrto, e i vivi se lo dimenticano. Non e la prinata.»

«Meglio morto, se devo arrendermi di fronte a urmatencome quella di Serafino.»

«lo I'ho avvertita.»

Marcello usci salutando frettolosamente.

Quando entro in casa, Gino capi che era passatnataiciallo. Anche Faustina, la mamma, lo capi; e
tuito che non avrebbe detto niente, dopo averloaatiato, lo lasciarono solo.

Qualche volta all'osteria si litigava. A qualcuranrera piaciuto quell'accomodamento che si era fadt
processo, e avrebbe preferito andare in carcettgia che rinunciare a mettere in piazza le peapa di
quei signori. Erano soprattutto i giovani a parlewsi. | piu anziani li schernivano.

«Te 'un lo sai ancora cos'é il mondo. Sarebbe bilto. L'avrei vorsuto anch'io. Ma € un sogno.vita
'un & questa. E 'n‘artra cosa per noi disgrasSiatieve pati' e basta, e tene' la testa chinayaaiea rialzalla.
Ti dan delle legnate se ci provi. Hai visto ch'ecasso a Serafino? E te che credi, che lo troorjsevole?
Ci scommetto che mettin 'n galera un poveraccioecawmi. Nela danno a Iu' la corpa, e 'un po ribsllas
sennod nela chiudin per sempre la bocca. Magaranigbgh'anni di galera, e tanti sordi che 'un havistd
cosi 'n tutta la su' vita. Ma 'n galera c'ha daaani e ssitto. E le ‘ose continuino come prima.»

«Se nessuno si ribella, allora ci tocchera sematié [ 'un vogl'esse' coniglio per tutta la vivaglio una
speranza. Quando c'avro ' ffiglioli, voglio chers@ntenti di su' pa’, che 'un lo pensino vigliasco

«Se voi fa' I'eroe anche ora, accomodati. Va'dsga e mettiti a strilla' che Serafino I'hnanno araai® lo-
ro. Vedrai di vi a quarche giorno, vér che ti suteE te, ' ffiglioli 'un fai a tempo nemmeno aclivNoi,
per potecci permette' ' ffiglioli, potelli manteng'ha da esse' vigliacchi.» C'era qualche alwwagie che si
ribellava, insieme a quello di prima che si chiaemawnino, e quando c'era il lavoro faceva il mumt®ra
Tonino se ne stava appoggiato al muro tutto ilrgiormssieme agli altri, e non gli andava giu clidogise
toccata una vita cosi misera.

«Tanto 'un mi 'onvinci. Le 'ose 'un possin andahévcosi per sempre. Dio che c'’ha misso a ffadaido,
se si deve sta' sempre come peore. lo ti dio chmiskammazziam quelli 1&, Dio 'un ci manda aféimo.
Perché son stati loro a facci la prepotenza, sandbe c’han misso l'inferno in téra, e Dio questolo po
approva'. Ti dio che noi abbiam ragion. E, iol&ina' la testa quando la ragion & nostra 'un égliaechi, e
da 'oglioni.»

«Tu sei giovine e c'hai 'r sangue cardo. Questengbt passera alla prima inzuccata. 'Un t'é hadtales-
sion di Serafino; ti ci vor piu dura, pe' fatti ¢ap

Uno che aveva una trentina d'anni, s'alzo dalleaszdi mise a smanaccare:

«Ma che vita € questa, bestia maiala, che si dexedp' sempre calci ner culo. lo 'un m'arrendo.€lam-
cora finita per quelli la. lo vaggo su' monti cofaeevin' ' ppartigiani in tempo di guéra, e, iolasterpico
tutti que' ladroni. Cosi 'un ci sto ad andare davamtc'ho nella testa Nando, Iu' si ch'é statorimo. Alla su’
eta 'un é stato fermo, quando c'e stata I'occasidnes'é tirato indietro. S'era qui lu', ce n'dlre ditte quat-
tro perbenin contro le nostre chiacchiere. Battidmigéro ora ch'é cardo. L'artre citta 'un si semfate.
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Vanno avanti. E se c'é bisogno ci venghino andotd'alo vaggo a Lucca, e vo' parla’ con quarahea
che 'un ci ha piu visto, e ni voglio di' che suenpdle conta' ancora. lo vaggo fin 'n fondo.»

«E pole conta' anco su me» disse Tonino. «lo cict@nco dimani in piassa. Son pronto, 'un ho bisatin
pensacci come fan certuni.»

«Che vorresti di', che son vigliacco?»

«lo 'un dio nulla. Ma chi ha coraggio, vien in @as fa' la rivolussione.»

«Tu I'hai a rispetta’ I'idee dell'artri.»

«'Un son momenti di rispetto, questi. 'Un son maimdirfinesse. C'e da mena' le mani per i nostittdiA
sta' seduti qui all'osteria, si resta vigliacchtifue facciam doventa' vigliacchi anco i nostglifi che 'un
c'’hanno da ringraziacci quando saran grandi, ntewin maledi', perché nessun di noi c'ha il coragli
prende' 'r bastone in mano e danni 'nsu la sclaenee' pprepotenti.»

Il compagno questa volta stette zitto. Ma certeeaere, quando la discussione prendeva quella,pias
rano state delle gran belle scazzottate, e i miuagii spesso ne buscavano dai piu grandi, ma nemegide-
vano, e allora si metteva in mezzo qualche tremendar loro una mano.

Nunzia, la nonna di Serafino, trovo Marisa sullfas&ntrarono in casa. Era stata al cimitero, edaweva
voglia di vedere la mamma del suo nipotino. Nonewedl'ora che nascesse. Se lo figurava simildtedla
anzi immaginava che Dio glielo inviasse tale e guadr ricompensare il suo dolore. Le piaceva ceedee
quella gravidanza fosse un segno di Dio e che tBerafava per rinascere su questa Terra per meéada-d
risa. Sarebbe stato bello rivedere il suo Serafsi®lo confidava, a Marisa.

«O quanto ci metti, Marisa, a fallo nasce'.» Masisaideva.

«Ci metto come tutte. 'Un son mica speciale, io.'Mampo passa in fretta, Nunzia. Che credete uhko
voglia anch'io questo figliolo. Me lo voglio cocegleccome! e guarda'’ tutti ' ggiorni come cresce.»

«Fammelo come il mi' Serafino.»

«E 'na parola, Nunzia. Ma come faccio?»

«Ci devi riesci'. Fammi il miracolo, e io 'un tirfamanca' niente, e 'r mi' Gigetto ti prende inacasn noi,
se me lo fai uguale ar mi' Serafino.»

«Nunzia, 'un ve la prendete se vi parlo cosi, mawmrte mi parete fori di testa. Pretendete cede che
nemmen ' ssanti le possin fa', figuriamoci le docorme me.»

«Lascilo sta' 'r passato, Marisa. lo ti voglio lmeme a una figliola, e 'un mi interessa vér chestdh; se
t'ha vorsuto bene 'r mi' Serafin vor di' che seidonna speciale, perché a Iu' ni garbavin le damaea te, io
lo so, ti voleva bene.»

Marisa ebbe un tremito.

«'Un piange, Marisa, se ti dio ora véste 'ose JeHen c'e piu. Ma io ci penso che Iu' t'ha voosiiene, e 1o
dio sempre a Gigetto, che devi veni' 'n casa canche te sei la nostra nipote, e vedrai che lo/tmo, sai.
Lu' parla pogo, € sempre stato cosi, e ci vor paiEa'ose, ma 'r cuore ce I'ha tenero, e sonraegjue
quando nascera 'r bimbino 'un se lo fara di' dieye verra Iu' a fatti la richiesta.»

«Ma io ci son affessionata a questa casa. Ci stobe

«'Un ce lo fa' questo torto. Fallo per il nostraei@o, che sarebbi contento di vedetti sistemataal. 'Un
ti farem manca' nulla, e 'r bimbo crescera comeeulNoglio danni tutto ver che 'un c'ho potutoatami' Se-
rafino. 'Un ni deve manca' propio nulla. Nulla!»

Marisa sorrideva a sentire quell'attaccamento persserino che ancora non c'era.

«E se fusse una bimbina.»

A Nunzia le manco il fiato.

«Una bimbina!»

«Oh, ci son anco le bimbe a questo mondo, Nunziave lo scordate. E 'un siam donne noi? E 'un siam
mia peggio dell'omini. Anzi, mi pare che abbiam giudizio.»

«Ti 'onfesso che 'un c'avevo anco pensato alla feouoia.»

«E ci dovete pensa’, invece. Perché potrebbi sssei'e

«Te che dici. Sara un bimbo o una bimba?»

E si mise a squadrarle per bene la pancia. Ladizege in piedi, per questo.
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«Mi par che la pancia sia un po' appuntita. E dovesse' mastio, allora.»

«Da' ccalci che tira, 'un po esse' femmina.»

«Speriam che Iddio mi faccia contenta.»

«Ma anche s'eé femmina, ni dovete vole' bene, NuRaeché & sempre figlia del vostro Serafino.»

«Certo che un mastietto, mi farebbe propio penka>»a

«Sara quel che Dio vorra.»

«A salute come stai. A vedetti, mi par che stai.[&asera, quando avro chiuso 'r negossio, totnovat-
ti, e ti porto della ciccia. 'Un ti devi fa' mancailla. E il latte ce I'hai, senno ti porto anctlove

Marisa si sentiva a disagio.

«'Un ti voglio mica offende’, Marisa. Ma, si sétempi son duri, e 'un € male aiutassi, se uno. golei ci
fa piace' se sappiamo che stai ben, e non haiftfé per la gravidanza. Beh, ora torno a casad, revediam
stasera.»

«Salutatemi Gigetto, e diteni che ni voglio ben ema fusse mi' pa'.»

«Lo sa che ni voi bene. E te ne vole anco Iu', aecba quer brutto carattere che 'un parla mateGere
d'inverno, anco se ce I'no accanto al foo, mi (ggs@' sola, e a vorte, nella distrassion, mi nsettcanta’. E
lu' allora si vorta e mi dice, con quer su' modgalila’' che pain tirate fori con le molle le su'gbe: 'O Nun-
zia, che sei ammattita?' E allora mi riordo chead€o Iu' 'n casa.»

«Datini un grosso bacio per me.»

«Stasera ti porto anco il latte.»

Marisa sorrise, accompagnandola alla porta. Navéxa mai avute in vita sua tutte quelle premurere
sapeva se era giusto cosi.

Marcello fu trovato morto lungo l'autostrada. La swto era andata a sbattere contro il guardeed una
giornata piovosa. Non avevano funzionato i frersisero. L'asfalto era viscido. Una disgrazia. EasasGiu-
lia a preoccuparsi per prima. Alle nove di seray lmoaveva visto ancora rincasare a Firenze. Doeesgare
invece a casa per le otto, come aveva detto dbtele

«Ma da qui € partito da un pezzo» le rispose Haalsti

«Aspetterd ancora un po'» disse Giulia. Ma alleiecinmithiamo. Anche Faustina era preoccupata; aveva
accanto a sé Gino, mentre parlava con Giulia.

«lo avverto la polizia» disse Giulia.

«O mio Dio, che sara successo. Hai sentito, Gino?»

«Maledetti. Maledetti. Mi hanno ammazzato il babbara mi prendono il figliolo. Maledetti, maledeit
E Gino si butto a sedere su di una sedia con le suhniso.

Faustina aveva qualche speranza, invece.

«Ma che dici, Gino. 'Un le devi pensa'’ certe cobe,poi s'avverino.»

«O Faustina, che disgrazia, che disgrazia.»

Vennero due della polizia a informarli dell'incidenC'era tutto il paese davanti alla casa di Mbrce
poliziotti si sentivano a disagio. Quando arrivarpGino non li stette nemmeno a sentire, avevadtatal-
trove. Faustina, invece, spero fino all'ultimo,cfié non le usci quel grosso grido dalla gola. Lateyéo
seppe da quel grido che Marcello era morto.

«QOra tocca a noi» disse Tonino. «E maledetto papsee chi si tira indietro.»

«Questa volta non ci ferma nessuno. Glielo fareaueywe noi chi e il popolo.»

«Serafino, Marcello, Nando... Quanti altri ancoo&rdnno cadere, prima di realizzare un sogno.»

«Lo dobbiamo fare. Anche dovessimo morire tuttirgua

«Ma se saremo in tanti a combattere, chi potraresse forte di noi?»

Marisa era anche lei fuori, tra la gente. Non vedéra che nascesse suo figlio; desiderava chesco-
lasse a quella bella gioventu, che mettesse ivigare, il vigore che era stato di suo padre, aliz® di
gquesta lunga, lunghissima battaglia.

12.9.1993 - 22.9.1993
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