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Intesi affermare piu volte da alcuni, anche israe-
liti, che un vero antisemitismo non esiste in Italia. Cio e
esatto, se si vuol dire di quell'antisemitismo brutale, fe-
roce, sanguinario all'occasione, che si manifesta con
progroms, con persecuzioni periodiche, con accuse
atroci, come accade troppo spesso nei paesi dell'Europa
orientale e anche altrove. Ma esiste invece in Italia, non
meno che in Francia e in altri stati civili, tuttavia uno
spirito di ostilita latente, di ripugnanza, di antipatia, di
diffidenza contro la razza israelitica, spirito animato da
ataviche superstizioni, da secolari pregiudizi, da invi-
dia, e, mi si lasci dire, anche da ignoranza.

E non e solamente nelle classi popolari, fra ope-
rai o contadini, che questa animosita piu o meno velata
esiste; ma anche tra la gente colta, anche in giornalisti,
magistrati, professori; e specialmente poi nell'aristo-
crazia.

E cosa troppo nota, per esempio, che una fami-
glia israelitica, anche ricca, istruita, educata con raffi-
natezza, di cosumi illibati, non trova facile accesso
nell'ambiente nobile; o almeno cio accade raramente.
Ma nemmeno nell'alta borghesia gli israeliti non sono
ricevuti volentieri; tutt'al piu vi sono tollerati. L'educa-
zione, naturalmente, impedisce ogni sensibile manife-
stazione contro l'ospite o l'anfitrione israelita, il quale
puo illudersi di essere considerato alla stessa stregua di



tutti gli altri frequentatori di quella societa. Diro di piu;
Vi sono persone sinceramente legate da vincoli di ami-
cizia con ebrei; altri da vincoli di riconoscenza; v'e chi
si crede e si dice spregiudicato, e ostenta anzi di difen-
dere la razza e di esaltarne le virtu, ma pochi sono sin-
ceri. V'é quasi sempre, in fondo, un pensiero segreto, in-
confessato, una restrizione mentale,; per cui il non ebreo
si crede tuttavia migliore dell'ebreo, d'un sangue piu
puro, d'una razza superiore. E colui che vorra realmen-
te bene al suo amico israelita, e ne ammirera le doti
singolari, non potra a meno di pensare, a alta voce o
tra se: Peccato che sia un ebreo!

Ecco il marchio: Essere un ebreo.

Un tale, banchiere, uomo d'affari, negoziante, si e
comportato scorrettamente... Al giudizio severo che se
ne fa si aggiunge il commento.: «Ha agito da ebreoy. Di
un altro, al quale nulla non si puo eccepire, galantuomo
e gentiluomo perfetto, si dice: «Non pare neppure un
ebreoy.

I ragazzi vanno pure a scuola insieme. Si cono-
scono, si salutano, si vogliono bene.

E l'eta generosa, piena di slancio, di entusiasmi;
che non conosce (o non dovrebbe) pregiudizi e ingiusti-
zie. Sono pronti a compatirsi ['un altro e a difendersi;
ma per il compagno ebreo hanno pur sempre una sfu-
matura di sentimento, a volte quasi quasi inafferrabile,
oppure piu spiccata; che va dalla celia bonaria al di-
leggio; dal pettegolezzo innocuo alla critica aspra e
rabbiosa. Chi di noi fu seduto sui banchi delle nostre



scuole, ricorda di essere stato vittima o aguzzino! Pic-
cole punture, cose da nulla, se non fossero il sintomo di
un male piu profondo.

Dalla scuola all'impiego, alla carriera. E dovun-
que e sempre l'israelita si accorge che v'e tra lui e gli al-
tri una, sia pur sottile, barriera; qualchevolta solo un
velo, una nebbia, ma basta a impedire la perfetta fusio-
ne delle anime. Dall'alto e dal basso l'ebreo sente
quell'atmosfera ostile, anche se il superiore lo tratta
con perfetta cortesia, e l'inferiore gli mostra un viso
sommesso.

Ma vi sono persone della servitu, che per nulla al
mondo non si collocherebbero in casa di israeliti; come
vi sono proprietari di casa, che non appigionano né ap-
partamenti, ne ville agli ebrei; e se ne chiedete loro la
ragione, vi dicono che non ne hanno alcuna, fuorche
questa: perché sono ebrei.

Conosco persone, del resto buone e educate, che
non accetterebbero mai un invito a pranzo in casa di
israeliti; o sono capaci di domandarvi: Ma come si
mangia da quella gente? E credono proprio che gli ebrei
preparino i cibi e li gustino in una maniera tutta parti-
colare. Insomma ancora regna la ignoranza fra i cri-
stiani sugli usi, sulla religione, sulla psiche degli ebrei;
e non solamente fra il popolo, ma anche fra persone
colte!

La colpa non e tutta dei cristiani. Bisogna confes-
sare che l'ebreo ha sempre una certa riluttanza a parla-
re con altri dei suoi riti, delle sue feste, della sua vita
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familiare. Cio ha prolungato la diffidenza, e ha favorito
il sorgere di leggende, ora ridicole ora atroci, intorno
ai creduti misteri della religione israelitica.

lo penso dunque che gli ebrei, pur senza per nul-
la abbandonare o modificare i riti, consacrati dall'uso
millenario, dovrebbero parlarne piu apertamente anche
coi cristiani; spiegarli e all'uopo difenderli; l'alta e pro-
fonda bellezza di certe loro cerimonie, di certe loro pre-
ghiere, quando fosse piu nota, sarebbe apprezzata e am-
mirata, e anche il volgo cristiano guarderebbe con sim-
patia a quel culto, per il quale sente oggi un misterioso
ribrezzo.

Sta bene che oggi nelle scuole, anche nelle ele-
mentari, insegnino i fatti piu belli e notabili dell'antico
Testamento, il che é non solo un mezzo educativo assai
dilettevole per i fanciulli, ma serve anche a conoscere e
a pregiare il popolo ebreo, nelle sue pagine piu glorio-
se. Conosceranno cosi che la nazione dispersa e spre-
giata é forse la piu antica del mondo; che ebbe grandi
legislatori, capitani, re, poeti;, che non era in nulla di-
versa dagli altri popoli, quando possedeva le proprie
terre per coltivarle, le proprie citta con i traffici, i com-
merci, le industrie, le arti, comuni a tutte le nazioni ci-
vili; che ebbe una morale e una religione cosi sublimi
da resistere all'urto di tanti secoli, si che oggi é viva,
bella, vera, come era il giorno in cui Mose la grido fra i
tuoni, dal monte.

Per cio che riguarda le funzioni religiose, gli atti
del culto, le solennita, io ne dico solo quel tanto, che mi
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pare necessario per convincere gli ignari della purezza
e della elevatezza dei riti ebraici, confondendo cosi in-
direttamente gli stolti pregiudizi che al riguardo vivono
ancora.

Si dira forse che io ho scelto delle figure ideali?
No. Fra le tante che conosco, di appartenenti alla razza
ancora misconosciuta e avversata, mi si affollavano
alla mente le buone. Elessi fra queste i personaggi della
mia storia, e mi pare ben naturale. Dei difetti non ho ta-
ciuto, ma non era mio compito metterli in rilievo.

Di cattivi, egoisti, viziosi non si compone forse la
grande maggioranza della societa umana, a qualunque
religione e razza appartenga?
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Vecchio nido.

Gigetta ascolto dietro l'uscio, finche udi il passo
del padre dileguarsi per le scale, poi apri e fece per usci-
re.

— Dove vai? — le grido dietro la siora Catina, con
quella sua voce un po' stridula, che non faceva punto
paura a sua figlia. — Tutto il giorno li; e lo sai che il tuo
papa non vuole — brontold senza convinzione la mam-
ma.

E gia Gigetta era fuori, sul pianerottolo. Fece in
due salti, con le sue buone lunghe gambe di tredici anni,
le due scale al piano superiore e tird il vecchio campa-
nello di ottone, canticchiando un'arietta per prendere pa-
zienza a aspettare. Sapeva che Lia, la serva, ci avrebbe
messo cinque minuti buoni per arrivare dalla cucina
all'uscio, e che li avrebbe parlamentato attraverso la
spia prima di decidersi a aprire.

Infatti, eccola; Gigetta distingue benissimo lo
strascicare delle vecchie ciabatte, poi il solito colpo di
tosse, infine il lieve cigolio della spia e la voce nasale e
cadenzata:

— Chi ¢?

— Amici.

— Che amici?

— Oh, bella! io! — Gigetta ci si divertiva: — Ma
apri dunque, Lia, non mi vedi?
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— Ah, ¢ lei, Gigetta! ma che scherzi, che scherzi!
— e la vecchia serva tirava brontolando il catenaccio.

Gigetta entro e subito le giunsero all'orecchio da
una stanza lontana le note voci dei ragazzi che si bistic-
ciavano. Ma ella non si affrettdo; per quanto ci andasse
ogni giorno in quella casa, era sempre per lei uno spetta-
colo curioso quel corridoio ingombro dei piu svariati
oggetti. I Levi erano rivenditori di roba usata e, benche
avessero un piccolo negozio in Riborgo, tenevano anche
in casa una grande quantita della loro merce. Cosi, lun-
go le due pareti del corridoio erano, uno accosto
all'altro, cassettoni di svariata forma e grandezza, spec-
chi, tavoli, armadi, sedie e seggioloni; la roba piccola
sulla grande, accatastata; e poi lumi di ogni genere, pen-
dole, quadri, vasi, figurine, bronzi, porcellane; il tutto ri-
coperto da onorata polvere.

Da questo lungo corridoio Gigetta sbocco nella
stanza di fondo, che serviva da pranzo e da salotto, dove
in quel momento erano radunati parecchi membri della
famiglia Levi, che accolsero la visitatrice con svariate
esclamazioni, ma tutte di gioia. Gigetta li saluto a uno a
uno, ridendo.

— Buongiorno, siora Sara; buongiorno, Rachele;
buongiorno Bianca; buongiorno Ester. E Davide non
c'€? E neppure il maestro? E io che avevo bisogno di
loro!

Parlando tutti insieme, 1 ragazzi e la madre, le dis-
sero che lo zio Benedetto c'era, di 1a, nella sua camera, e
che Davide era uscito un momento, ma non poteva tar-
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dare; e le fecero posto presso a loro, accanto alla fine-
stra aperta. Gigetta si sentiva cosi bene 1a, in mezzo a
quella gente buona, che le era divenuta una seconda fa-
miglia, data l'intimita quotidiana. Quel giorno, che era
un sabato, nessuno lavorava materialmente in casa Levi,
e le donne avevano vestiti migliori degli altri giorni: La
signora Sara, coi suoi capelli nerissimi ancora, lisci e
ben pettinati, la carnagione opaca, il naso aquilino, gli
occhi ridenti, piccolina e piuttosto grassa, o meglio ro-
tonda, era serrata dentro a un abito di seta nera, a fran-
gie, della moda di quattro o cinque anni addietro; alle
orecchie le scintillavano due begli smeraldi montati
all'antica, le dita bianche e grassoccie aveva cariche di
anelli, e dal collo le pendeva la lunga catena doppia, col
ciondolo grosso come un uovo, e pieno di fotografie e
capelli di familiari. Gigetta, che conosceva bene la sto-
ria sacra, insegnata in tutte le scuole dell'impero austria-
co, la guardava con compiacenza, e la paragonava in
cuor suo alla biblica omonima, bench¢ pensasse che
l'antica Sara dovesse essere stata piu fiera. Questa Sara,
invece, la moglie del rigattiere Adamo Levi, non era al-
tro che una donna mite, assai affettuosa, che amava il
marito e adorava 1 suoi sei figliuoli; in quella breve cer-
chia cominciava e terminava il suo mondo.

Uno di questi figliuoli, il primo, il piu diletto se-
gretamente, 1'orgoglio della casa, Giosu¢, aveva gia ven-
tiquattro anni, si era laureato in medicina a Vienna, e ora
faceva pratica nella stessa citta presso l'illustre professor
Herrlich, che lo teneva come il suo migliore alunno. Gli
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altri due maschi, Davide, di diciotto anni, e Tobia, appe-
na di dieci, davano invece qualche preoccupazione ai
genitori; Tobia per la sua nessunissima voglia di studia-
re, ¢ Davide per certe sue idee troppo moderne, che sto-
navano in quella vecchia casa.

Delle tre figliuole, la prima, Rachele, aveva
vent'anni, € veniva somigliando alla madre. Tenera, se-
rena, di intelligenza comune, aveva smesso presto di
studiare, e stava volentieri a casa a tener compagnia alla
mamma e a occuparsi di faccende domestiche.

Ma la seconda, Bianca, di nove anni appena, pro-
metteva gia di diventare una vera bellezza. Magra, tutta
occhi, capelli e gambe, il suo visetto color camelia, la
bocca viva e perfetta, la grazia molle e felina del suo
corpicino nervoso, avevano una bizzarra e attraente leg-
giadria. Gigetta 1'aveva sopranominata Capriccio, € cosi
la chiamavano tutti, quando volevano farla arrabbiare.

L'ultima, Ester, non era che una sparuta piccina di
sette anni, di carattere malinconico; era gia stata due o
tre volte sul punto di morire, e ci0 la rendeva ancora piu
cara ai suoi. Ella si nascondeva nel grembo di mamma,
perche quel noioso di Tobia si divertiva a tormentarla.

— Andiamo, smettila — gli diceva la signora Sara,
con quella cadenza tutta particolare agli ebrei di Trieste,
quando parlano il dialetto, che sa di veneziano con qual-
che lieve sfumatura di nordico — va piuttosto a dire a zio
Benedetto che Gigetta ¢ qui, e vorrebbe domandargli
qualche cosa.
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Tobia spari e ritornd subito a dire che zio Bene-
detto aspettava Gigetta. Ella si mosse, un poco a malin-
cuore. Avrebbe pur voluto vedere Davide un momento...
Ella aveva simpatia per Davide; era una delle ragioni
per cui andava volentieri dai Levi. Ma ando nonostante,
con Rachele, alla camera di zio Benedetto, dove 'amica
la lascio sola, dopo averla introdotta.

Fin dalla soglia, la fanciulla si senti presa da un
senso di benessere, che le fece aspirare lungamente
l'aria profumata di sigarette fini, di caffe, di lavanda, di
sapone, di tutti quegli aromi diffusi nell'appartamento,
di un uomo che ama l'eleganza la bellezza e la pulizia.

— Ah!... — fece lei — com'¢ buono!... Buon giorno,
signor maestro.

— Avanti, Gigetta, avanti — rispose lui, dal tavolo
presso al quale scriveva, e fece 1'atto di alzarsi. Ma ella,
sapendo che l'atto cortese gli sarebbe costato fatica, fece
un salto, e fu in un attimo vicino a lui, con un bell'inchi-
no, tutta ridente. Si guardarono un momento negli occhi,
contenti tutti due di vedersi; erano due anime simpati-
che, benche la vita le avesse collocate lontane una
dall'altra; lei appena uscita dall'infanzia, lui sulla soglia
della vecchiaia; lei piena di forza e di salute, lui da molti
anni infermo di una gamba, piccolo meschino di corpo.
Ma si intendevano e si volevano bene.

— Cosa c'e? cosa c'e? sieda — disse lo zio Benedet-
to, chiudendo il suo libro.

— Disturbo, al solito — disse Gigetta, pur sapendo
che non era vero.
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E il maestro non rispose altro che con un sorriso.

— Vuol vedere questa algebra? E sempre cosi dif-
ficile! — disse Gigetta, mettendogli sotto gli occhi un fo-
glio. Egli rimise gli occhiali che s'era levati, esamino il
fitto intrigo delle cifre, in silenzio. Anche Gigetta, in si-
lenzio, osservava intorno quella camera pur nota, € dove
tornava sempre volentieri.

Era tutta diversa dal resto dell'appartamento.
Mentre nelle altre stanze 1 mobili erano accatastati quasi
alla rinfusa, ingombranti, eterogenei, quasi sempre
provvisorii, perche esiliati dalla bottega troppo piena,
nella camera di zio Benedetto c'era una eleganza sobria
e piena di gusto.

I toni erano piuttosto scuri e profondi, rallegrati
da qualche ninnolo dalle tinte vivaci, dal lucicchio di
qualche cornice. Gli occhi di Gigetta si fermarono come
al solito avidi sulla bella grande libreria, che lasciava
vedere oltre il lustrare dei vetri le costole dei libri ben
rilegati e le dorature dei titoli.

Ah, potere mettere le mani su quei tesori! leggerli
tutti, quei libri dai titoli affascinanti! Gigetta sogna la
bellezza della vita cosi: Possedere quella camera profu-
mata, e passarvi lunghe ore, immersa nelle deliziose let-
ture. Ma lo zio Benedetto ¢ scrupoloso; egli le presta
bensi qualche libro, di tanto in tanto, ma non tutti, non
tutti quelli ch'ella vorrebbe!... Ah, poter essere gia una
donna, padrona di leggere e di fare quanto volesse!
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Il maestro corresse qualche lieve errore e restitui
il foglio. Ma lei non mostrava voglia di andarsene, e lui
la guardava con benevolenza.

— Dunque, a scuola va bene? ci va sempre volen-
tieri? — domando per avviare uno di quei discorsi ch'era-
no per loro una cara consuetudine. Naturalmente ella
parlo dei suoi professori; quale piu quale meno simpati-
co, delle compagne... Fino all'anno prima ella aveva fre-
quentato le scuole tedesche, ma ora, al Liceo, tutto
l'insegnamento era in italiano, € le piaceva assai di piu.

— E siamo quasi tutte italiane! — disse con orgo-
glio. — Nella mia classe, aspetti, due, tre, cinque... sono
tedesche, e tre sole slave.... Dunque.... venticinque ita-
liane! E cosi siamo noi che abbiamo sempre ragione!

— Anche quando hanno torto? — domando sorri-
dendo il maestro.

— Ma non abbiamo mai torto! Quelle non osano
parlare con insolenza, come facevano nelle scuole tede-
sche! La eravamo in minoranza noi italiane, e non dice-
vamo nulla, perche ci avrebbero mandate via! Ma qui,
siamo padrone noi!

— Cosi ¢ sempre — disse il maestro, scotendo il
capo — dappertutto chi ¢ in maggioranza ha ragione.
L'anno scorso nella scuola tedesca voi avevate il torto di
essere italiane; quest'anno nella scuola italiana, hanno il
torto quelle di essere tedesche.

— Non capisco — disse Gigetta, impacciata del suo
sorriso. — Non abbiamo forse ragione noialtre, che vo-
gliamo essere italiane?
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— Oh si, si — disse con piu calore il maestro. —
Amare la propria patria, la propria nazione ¢ legge di
natura, come amare i nostri prossimi parenti, 1 fratelli.
Esiste un antico legato, di sangue, di tradizioni, di lin-
guaggio tra i cittadini di una stessa nazione. E ¢ assai
triste cosa per l'umanita che ogni nazione non sia tutta
chiusa nei confini d'un solo stato. Forse cosi sara un
giorno. E allora ogni popolo, libero e indipendente, si
leghera volentieri con gli altri popoli, formando una sola
immensa famiglia di tutte le genti incivilite. E allora
cessera ogni ragione d'odio e di guerra fra le nazioni.
Ma intanto, mia cara, — e riprese a sorridere abbassando
la voce — ¢ assurdo odiarsi perche uno ¢ tedesco e l'altro
italiano.

— Ma son loro che han torto, son gli austriaci 1 no-
stri oppressori! — esclamo Gigetta con enfasi.

— E se ¢ cosi, quale vantaggio otterremo noi trie-
stini irritandoli sempre piu, mostrando loro antipatia e
disprezzo? Quale colpa hanno i singoli individui, nati
austriaci e dimoranti qui con noi, che lavorano con noi,
che ci sono compagni di studio, quale colpa, dico, han-
no, di professare fede al loro sovrano e di credersi nel
buon diritto? o, per esempio, che mi sento italiano, per-
ché 1 miei antichi vennero da Venezia, ho alcuni ottimi
scolari e ottimi amici fra gli austriaci qui a Trieste. Sono
persone di alto valore intellettuale e morale. Vede, mia
cara Gigetta, non bisognerebbe mai generalizzare trop-
po... Ma noi facciamo oggi discorsi troppo seri!
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— Oh gia! lo so che lei pensa ch'io son tanto bam-
binal... e non ¢ vero!

— So che lei ¢ una ragazzina intelligente e buona...
Ho grande stima di lei, ma ¢ pur sempre molto molto
giovane... per fortuna!

— Son giovane, ma capisco tante cose... € penso
tante cose... che non dico. Sento che lei ha ragione, cosi
in generale. Io amo tutte le nazioni... meno gli austriaci
e i sciavi!’ ecco.

— Ah si i sciavi! gli sloveni... — replico il maestro
e rise. — Noi, triestini italiani, ci crediamo di molto su-
periori a loro. Li crediamo ignoranti, barbari, stupidi...

— E cattivi, prepotenti e caparbi!... — aggiunse Gi-
getta.

— Ecco. E non pensiamo che proprio noialtri trie-
stini siamo in gran parte discendenti di questa razza, o
pura o mescolata con la slava.

— Oh!

— Ma, Gigetta, e la sua propria mamma, quella ot-
tima signora Latina, non ¢ di famiglia slovena? Una
Krailich, mi pare....

Gigetta divenne di fuoco. Era vero, sua madre era
una slava, ma nata a Trieste; era tutt'altra cosa. E quanto
soffriva ella quando suo padre, bisticciandosi con la si-
gnora Catina, e accadeva spesso, la chiamava per ingiu-
ria sciava! E ora anche il maestro...

1 Si pronuncia s-ciavi.
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— Vede. E che c'¢ da vergognarsi? E un pregiudi-
zio di pensare che razze o religioni siano tutte intere di-
sprezzabili. O perché¢ non disprezza me, che sono un
ebreo?

— Lei!l... Ma lei € bravo, lei ¢ buono. Che
m'importa che lei sia ebreo o turco?

— Eppure suo padre disprezza gli ebrei!

— Papa?... — mormord imbarazzata Gigetta.

— Si, lo so. Non 1i puo soffrire. Ci giudica male,
ecco tutto, perche non ci conosce. E quando, in piazza,
puo fare un rimprovero o una contravvenzione a un ven-
ditore ebreo, ci ha piu piacere che a farla a un cristiano.

— Oh no! questo no! chi lo dice? — esclamo Giget-
ta con indignazione.

— E non ¢ naturale, mia cara? Il signor Furiani ¢
persuaso che noi siamo ladri, usurai, fannulloni, imbro-
glioni... e ci tratta in conseguenza. Lei non pensa cosi, €
ci vuol bene. Almeno, vuol bene a me, alla mia fami-
glia; e 10 ne sono tanto contento.

I1 tono affettuoso di queste parole fece scomparire
ogni nube dal viso di Gigetta. Stava per rispondere,
quando si udi uno squillo di campanello, seguito da ru-
more di passi € di voci, tra le quali si distinguevano
quelle di Bianca e di Tobia.

— Sono Adamo e mio padre che tornano dal tem-
pio — disse il maestro alzandosi.

Passarono insieme di 1a, nella stanza da pranzo,
Gigetta misurando 1 suoi passi su quelli di zio Benedet-
to, che camminava saltellando sopra la sua gamba sana,
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e picchiando il pavimento col bastone che gli serviva di
gruccia.

Il vecchio Samuele Levi era gia seduto nella sua
poltrona vicino alla tavola, sulla quale stava aperto un
libro di preghiere in caratteri ebraici. Tra le sue ginoc-
chia si era rifugiata Ester; il nonno aveva appoggiato
sulla sua testolina arruffata, la mano lunga ossuta esan-
gue, con gesto di tenera carezza. Egli era vestito di nero,
con l'abito delle feste, pulito ma assai logoro; la barba
perfettamente candida scendeva sino a toccare 1 capelli
neri della bambina; la calvizie era coperta da un berretti-
no nero sotto il quale appariva piu pallido I'avorio del
viso scarno, illuminato solo dagli occhi ancora vivaci.
Eppure quel vecchio doveva avere poco piu di set-
tant'anni; ma una vita di lavoro assiduo in mezzo a roba
usata, nell'aria polverosa della bottega, gli dava ora una
apparenza quasi decrepita.

Suo figlio Adamo, il marito di Sara, era un uomo
sui cinquant'anni, n¢ bello n¢ brutto, di statura medio-
cre, magro, con una rada barbetta, che accentuava la sua
somiglianza col fratello Benedetto. Ma Adamo non ave-
va altra intelligenza che per gli affari, e scarsissima col-
tura; il che non gli impediva di essere adorato dalla mo-
glie e dai figliuoli.

Gigetta ebbe il suo posto in mezzo a loro; la trat-
tavano come se fosse di famiglia, ammiravano il suo in-
gegno, la ascoltavano con piacere e spesso la signora
Sara le domandava il suo parere circa agli studi dei ra-
gazzi.
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— E Davide non ¢ tornato? — domando il nonno.

— A momenti sara qui — si affretto a rispondere la
mamma — ¢ andato in casa Galli; non puo tardare.

Nessuno replico. Rachele aveva intanto coperto la
tavola di un bel mantile ricamato, lavoro suo, e vi anda-
va disponendo le tazze per il caffélatte; uso pomeridiano
assai diffuso nelle famiglie triestine. Gigetta non fece
cerimonie e prese subito la sua tazza quando gliela offri-
rono. Un vassoio colmo di bei kiffeli al burro fu vuotato
in un attimo; tutti avevano appetito, meno il nonno, che
si contento di bere il suo caffe.

— Molta gente al tempio? — domando il maestro
cortesemente. Lui non c1 andava mai, ma voleva mostra-
re di interessarsi a ci0 che stava a cuore alla sua fami-
glia.

— Molta — rispose Adamo. — C'erano... — € numero
parecchie famiglie ebree, rappresentate dai loro maschi
alle funzioni del pomeriggio, alle quali le donne non so-
gliono partecipare.

— Castiglioni ¢ guarito?

— Guaritissimo. C'era, naturalmente.

— Che Castiglioni? il professore? — domando Gi-
getta.

— Si, il rabbino maggiore.

— E il mio professore di pedagogia e filosofia —
disse Gigetta con compiacenza.

— E molto bravo — disse il maestro Benedetto.

— Oh, bravissimo! — esclamo Gigetta con entusia-
smo. — E severo, ma io gli voglio piul bene che a tutti.
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— Lei non dice: peccato che sia un ebreo? — do-
mando sorridendo il vecchio Samuele.

— Io? — rispose Gigetta arrossendo. — E che mi im-
porta che sia... israelita? Fosse anche pagano, se ¢ bra-
vol...

— Perche ha paura di dire ebreo? — continuo paca-
tamente il vecchio — non ¢ una brutta parola; ¢ brutta
solo in bocca di quelli che ci ingiuriano.

— Jo non voglio che mi dicano ebreo — disse a un
tratto Tobia con impeto. — Me lo dicono a scuola!

— Se lo dicono con intenzione di offenderti fanno
male — disse il nonno. — Ma tu fai peggio a offendertene.
Ti vergogni forse di essere ebreo? Nessuno deve vergo-
gnarsi della propria religione. Sei nato ebreo, 1 tuoi anti-
chi erano tutti ebrei; io potrei dirti il nome di mio non-
no, del mio bisnonno e piu in su. Vedi che se la nobilta
dipendesse dall'antichita della razza, tu saresti piu nobile
di chi sa quanti tuoi compagni, che forse ignorano persi-
no chi era il padre del loro padre!

— Verissimo — approvo Gigetta.

— Oh, Tobia non si vergogna della sua famiglia! —
disse la signora Sara teneramente — egli studiera, si fara
onore, e fara onore a noi; € vero, coccolo?

— Tobia dovrebbe capire proprio questo — disse al-
lora suo padre — che, ebrei o cristiani, siamo al mondo
per lavorare; e chi lavora e vive onestamente ¢ rispetta-
to.

— Proprio — aggiunse ancora il vecchio. — Vedi
me; 10 ho vissuto in tempi brutti, quando c'era ancora il

25



ghetto, e noialtri ebrei eravamo tenuti come lebbrosi, e
ci disprezzavano, ci dicevano: cani di ebrei. Eppure,
guarda, i0 personalmente sono sempre stato rispettato
dai cristiani. Non ebbi mai a dire con nessuno di loro;
eppure si facevano affari insieme. C'era il conte Rauch,
per esempio, che aveva in me una fiducia illimitata.
Sono io che gli feci vendere tutta l'eredita dello zio; roba
che valeva milioni; oggetti d'arte e gioielli che non si
trovano. Ebbene, tutto 10 ho fatto, e lui ¢ rimasto con-
tentissimo € mi diede una buona senseria. Galantuomini
bisogna essere!

— E avere voglia di lavorare, e imparare qualche
cosa — aggiunse Adamo, guardando il figlio con severi-
ta. — Tu hai ingegno, e noi ti diamo i mezzi. Approfitta-
ne. Al giorno d'oggi, chi vuol essere rispettato, deve sa-
pere. Non € piu come una volta....

Il rimprovero paterno, che Tobia ascoltava in aria
di rassegnazione forzata, venne interrotto dall'ingresso
di Davide, che esclamo allegramente:

— Oh, che bella compagnia! Buongiorno, buon-
giorno a tutti! Siora Gigetta... ¢ ando a prenderle la
mano, che la giovinetta gli diede ridendo, € un po' rossa
in Vviso.

Davide si sedette vicino a lei e reclamo la sua taz-
za di caffelatte.

Davide era proprio un ragazzo simpatico, benche
non cosi bello come lo credeva sua madre. Di statura un
poco al disopra della media, lineamenti irregolari, lab-
bra vive, grandi occhi grigi e capelli biondoscuri, non
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aveva della sua razza altro che il naso leggermente aqui-
lino. Somigliava alla madre della signora Sara, che era
stata un tipo biondo, quasi rosso, bellissima donna.

— Ma che cosa vai a fare continuamente da quei
Galli? — brontolo il signor Adamo. — Mi pare che alme-
no il sabato lo potresti passare con la tua famiglia.

— Lascia fare, Adamo — disse Benedetto con tono
indulgente — Davide non lo fa né¢ per mancanza d'affetto
né per irriverenza. E giovane; abituato a pensare con la
sua testa; lasciatelo agire come pensa; del male non ne
fa.

Davide e sua madre gli risposero con una occhiata
di riconoscenza; ma il vecchio Samuele scosse il capo,
malcontento.

— Al tempi miei, 1 giovani — disse — sapevano che
la loro testa non era abbastanza matura per pensare sen-
za il consiglio dei vecchi, e percid ascoltavano quello
che 1 vecchi dicevano, e facevano quello che facevano i
vecchi. E non se ne trovavano punto anale, credetemi.
Se abbiamo sopportato secoli di persecuzioni e di priva-
zioni, senza sparire dalla faccia della terra, ¢ appunto
grazie a questa concordia, a questo santo rispetto per le
tradizioni, che, del popolo piu piccolo, piu disperso e
piu tenace, hanno fatto il popolo piu resistente, indistrut-
tibile. Se noi fossimo stati simili a voi, da un pezzo
Israele non sarebbe pitl.

A queste parole piene di amarezza segui un silen-
zio riverente; ma poi il maestro riprese la parola, e disse
con ferma dolcezza:
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— Papa, la legge di conservazione, che ¢ per gli in-
dividui come per le razze e per la specie, insegnod ai no-
stri padri quello che dovevano fare. Ora le forme della
vita sono mutate. Che cosa occorre all'uomo altro che un
po' di felicita? E dove si trova questa, fuorché nel pos-
sesso del regno dello spirito in ciascuno di noi? Il cuore
del nostro Davide ¢ buono e generoso. Egli trovera la
sua via, anche attraverso qualche errore.

Le parole di zio Benedetto suonarono quasi solen-
ni. V'era nell'aria un silenzio commosso. La voce serena
di Rachele, che offriva kiffeli e latte, ruppe quell'incan-
tesimo, ¢ il discorso, fattosi generale, prese una intona-
zione piu disinvolta e una piega comune.
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Albore di cuori.

Il commissario di piazza, Luigi Furiani, era un
uomo sui quarantacinque anni, buono, generalmente
onesto, zelante, amatissimo della famiglia. Che egli ac-
cettasse di tanto in tanto un pollo, una coppia di piccio-
ni, un cestello di verdura, da qualcuno dei venditori che
tenevano banco sulla Piazza della legna, non voleva dire
che il sior Luigi chiudesse un occhio sulle contravven-
zioni gravi, in cui eventualmente incappavano i donato-
ri. Appena sulle minuscole che non facevano male a
nessuno, come un banco fuor di posto o altre simili; ma
per cio che riguardava 1'onesta nel peso e la bonta della
merce, il signor commissario era rigorosissimo. Percid
godeva la stima generale. Aveva due invincibili antipa-
tie: gli ebrei e gli sciavi. V'erano parecchi ebrei, che
vendevano sulla piazza salami d'oca e quarti; gli slove-
ni, poi, o sciavi, si pud dire che riempivano il mercato.
Erano tutti contadini venuti da Servola, Barcola, Opci-
na, o da altri luoghi della campagna vicina, a portare in
citta latte, verdura, uova, polli, e da Servola il buon
pane, le cosidette bighe, che le juzke, le villane col ca-
ratteristico grazioso costume, recavano a dorso d'asino.
In certi giorni della settimana venivano pure dal Carso i
Cicci, rudi tipi di montanari, carichi di fastelli di legna.
Contro tutte queste razze malviste il commissario sfoga-
va la sua antipatia, non con vere e proprie ingiustizie,
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ma con una severitd meticolosa e persino eccessiva. |
suoi superiori lo stimavano molto, € lo qualificavano
come ottimo funzionario.

Come mai il signor Luigi, con quella sua avver-
sione contro gli sciavi avesse sposato la siora Catina,
che era precisamente figlia di sloveni, si spiega sempli-
cemente con l'amore di cui era stato preso, quindici anni
prima, per la signorina Krailich, che egli aveva cono-
sciuto durante una gita a Miramar, sul battello. Allora
Catina Krailich era una bellezzina fragile, con due occhi
chiari carezzevoli, biondissima, bianca, rosea, vestita
con l'eleganza delle ragazze triestine, che € piena di de-
licato buon gusto. Del resto, Catina chiacchierava viva-
mente nel piu puro dialetto e non parlava slavo che con
la madre, una vecchia signora, impettita e dura, la quale,
pur essendo a Trieste da molti anni, non era mai riuscita
a parlarne correntemente il linguaggio.

Quella suocera fu per qualche tempo un motivo di
esitazione per l'innamoratissimo signor Luigi. Ma poi,
quando ebbe la certezza che la vecchia signora Marietta
non sarebbe venuta a abitare con gli sposi, allora si deci-
se e fece la sua domanda.

Fu nel complesso un matrimonio abbastanza feli-
ce, nonostante che i due caratteri fossero completamente
opposti. Il signor Luigi era piuttosto impulsivo, sangui-
gno; la siora Catina era sentimentale, dolcemente egoi-
stica, sempre disposta a lagnarsi, caparbia sotto un'appa-
rente soavitd. Allora scoppiavano i brevi temporali fa-
miliari, nei quali il signor Luigi si sfogava a dare della
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sciava a sua moglie. Sciava era per lui sinonimo di te-
starda e sciocca. La signora, con la sua vocetta stridula,
non gli risparmiava qualche titolo equipollente, e cosi la
disputa si inacidiva, finche¢ il signor Luigi, sbuffando,
afferrava il cappello e se ne andava pei fatti suoi.

I due figliuoli, Gigetta e Pepi, erano spesso cagio-
ne e soggetto di queste scene familiari, senza conse-
guenze. Gigetta era straordinariamente intelligente. Pa-
reva che in lei si dimostrasse la teoria che afferma il
prodotto di due razze diverse essere quasi sempre
un'intelligenza eccezionale. Era un'anima squisita, ar-
dente, sensibile e tenera; aveva una fantasia fervidissi-
ma, dominata da uno spirito pronto e acuto. Era la pri-
ma, a scuola; a tredici anni 1 suoi componimenti meravi-
gliavano 1 professori; e scriveva pure versi, bellissimi,
data la giovane eta. Suo padre la adorava; sua madre
l'avrebbe voluta piu amante della casa e delle faccende;
ma tutti due erano orgogliosi di lei; solo accadeva che
ogni volta la fanciulla era sgridata da uno di loro, a torto
o0 a ragione, 'altro prendeva le sue parti.

Quanto a Pepi, era un vivace ¢ bel ragazzo di die-
ci anni, I'idolo di sua madre, alla quale somigliava. Era
viziato quindi, troppo accarezzato e contentato, da lei; si
trascinava a stento da una classe all'altra, lavorando
poco, con la testa piena di sogni e di monellerie. Il padre
sgridava e minacciava; la madre scusava e compativa...
Tale era pei due fanciulli I'aurora della vita, I'anno 1903,
a Trieste, citta immediata dell'Tmpero Austro-Ungarico.
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Era primavera inoltrata; il tempo si faceva ogni
giorno piu splendido e caldo; le colline intorno alla citta
si vestivano graziosamente di verde e laggiu il mare era
abbagliante.

Uscendo dalla sua scuola, posta nel cuore della
citta vecchia, Gigetta prese la via che mena a San Giu-
sto. Era una sua passeggiata favorita, in quelle calme
ore pomeridiane. Le piaceva passare per quelle viuzze
strette, dove sentiva palpitare il cuore della sua citta,
meglio che nei chiari eleganti quartieri nuovi. Si indu-
giava a osservare le oscure botteghe, gettava uno sguar-
do curioso per entro le porte aperte delle abitazioni a
terreno, prestava orecchio al chiasso dei bambini, al
chiacchierio delle babe, delle donnicciuole, sedute sugli
scalini degli usci a lavorare o allattare 1 piccoli. Seguiva
con occhio curioso le gesta dei muli, ossia dei monelli
triestini, cosi chiamati da tempo immemorabile, senza
ombra di sarcasmo, anzi con una intonazione di carezza.
Tutto interessava il suo spirito avido di vedere, di impa-
rare.

Attraverso l'antico ghetto, pullulante di bambini,
di mercantuzzi, di donne; pavesato continuamente di
cenci appesi a ogni finestra, € su corde traversanti la
strada. Il sudiciume, il brulichio, I'oscurita, erano in quel
luogo forse poco diversi da quando esso era rigorosa-
mente chiuso ogni notte, e tagliato fuori dal resto del
mondo.

Gigetta vi passava e guardava ogni cosa, con una
curiosita piena di simpatia. O fosse per spirito di contra-
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dizione a suo padre, o per I'ampiezza singolare della sua
giovane coscienza, Gigetta non aveva alcuna avversione
per gli ebrei; li studiava anzi con interesse, e difendeva
la loro causa quando occorreva. A scuola aveva una cara
amica, Perla Servadio, un'ebrea; per una sua maestra,
pure ebrea, la signorina Coen, aveva sempre avuto mol-
tissima affezione. E poi... non c'era Davide Levi, il piu
buono, il piu intelligente ragazzo del mondo, per il qua-
le Gigetta gia sentiva una tenera amicizia, o forse qual-
che cosa di piu?

Saliva, saliva ella, osservando e fantasticando; e
sentiva infiniti pensieri agitarsi nella sua mente, colorir-
st al fuoco della imaginazione. Ah, quando sara capace
di raccoglierli tutti, di dare corpo e anima a quei fanta-
smi, creando un libro, un bel libro, un'opera come non
era stata scritta mai! L'esaltazione la rendeva gaia e leg-
gera. Monto a passi rapidi la via alberata, in salita, che
conduce su, allo spiazzale di San Giusto.

Entré un momento in chiesa, non soltanto per pre-
gare, ma per respirare una boccata di quell'atmosfera an-
tica e nobile, densa di tante memorie, satura di fantasmi
secolari. San Giusto! nome caro, palladio d'italianita,
monumento sacro, che attesta le origini antiche di Ter-
geste... Gigetta lo amava per questo. E poi, quella pe-
nombra cheta, quei vetri istoriati, quei mosaici, nella
chiesa solitaria, le elevavano l'anima a una sublimita,
che non sapeva vestire di parole. Tornando indietro, sul-
lo spiazzale, si imbatte in Davide Levi.
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Fu uno stupore reciproco, una gioia. Ciascuno
vide il rossore dell'altro. Gigetta si rimise la prima:

— Oh, che fa lei qui?

— Lei piuttosto — rispose egli subito, ridendo.

— Ho fatto una passeggiatina sin quasstl...

— Ci viene spesso?

— ... Spesso.

— E poi si va a casa tardi; e papa e mamma sgrida-
no! — ammoni lui, scherzoso.

— No, no; mamma lo sa che mi piace fare un pic-
colo giro doposcuola...

— Oh, allora si fa una cosa — disse Davide — andia-
mo a appoggiarci laggiu al parapetto. Vede che bel
mare! Venga, facciamo due chiacchiere.

Qualche vecchio vi stava seduto o appoggiato; 1
due ragazzi si posero nel punto in cui non c'era nessuno,
€ appoggiarono i gomiti, vicini, sul parapetto. La citta si
adagiava nel fondo; si spingeva, petulante, fino al mare,
si arrampicava gioiosa per le colline.

— Che bella vista! quante navi! — disse Gigetta.
Non udendo risposta si volse a guardarlo. I loro occhi si
incontrarono.

— Io guardavo lei — rispose Davide.

— Me? oh, per carita! non mi piace essere guarda-
ta. Lo so che son brutta.

— No — rispose Davide — dall'anno scorso mi pare
diventata bella, anzi.
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— No no — disse ella con convinzione — sard sem-
pre brutta. Sua sorella si che ¢ bella. Oh, Bianca si! Vor-
rei essere bella come lei.

— Perché? — disse lui con indifferenza. — Sta bene
cosi. Non mi piacciono le donne belle belle.

— Perche?

— Perché generalmente sono stupide. E lei non ¢
stupida. Oh no!

Risero come bambini.

— Ma noi — disse a un tratto Davide — una volta ci
davamo del fu. Perche ora non ci diamo piu del tu?

— Oh, per me!... mi piace anzi di piu! — disse lei.

— Proviamo se sono capace. Ti ricordi quando ti
regalavo le cartoline illustrate, vecchie, si intende, e che
tu ritagliavi le figure? Ecco che posso darti del tu. Vedi?
E 1o penso che tutta la gente dovrebbe darsi del tu. Non
¢ ridicolo dire /ei a una persona presente?

—E vero! — e risero ancora.

— Ora che comincio a vedere la vita, e a compren-
derla, — disse poi serio il giovane — ogni giorno vado
scoprendo tante cose poco naturali, o ridicole, o cattive
addirittura, che tutti facciamo o diciamo. Non lo pensi
anche tu che noi viviamo in maniera troppo lontana dal-
la natura? troppo artificiosa?

Lei lo guardo in tono interrogativo.

— Oh, tante cose! — continuo il giovane. — Di, non
hai mai pensato tu a tanto male che c'¢ nel mondo? a
tante ingiustizie? a tanti dolori? a tanti errori? Non credi
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che tutta la gente che vive avrebbe diritto a essere feli-
ce?

— Certo sarebbe una bella cosa — rispose la fan-
ciulla, fissandolo con ammirazione e stupore — ma temo
che sara sempre cosi, perche cosi € sempre stato.

— E la risposta che fanno tutti — replico il giovane
sempre piu infervorato. — Ma non ¢ giusta. Tante cose
nei secoli si sono mutate; la coscienza dell'uomo civile
oggi ¢ ben diversa da quella ch'era mille anni fa. Esiste
il meglio, e quindi deve esistere il bene assoluto. E lon-
tano, lo capisco, ma c'¢. Dunque, noi dobbiamo tendere
verso di esso con tutte le nostre forze. Noi non lo rag-
giungeremo certo, ma anche se facciamo fare all'umani-
ta un piccolo passo avanti, sara sempre un vantaggio. E
questo ¢ dovere di tutti gli intelligenti, sappilo.

— E come vorresti fare? — domando lei, trascinata
da quella ardente parola.

— Oh, ci sara tanto da fare! Ce n'¢ per tutti. Natu-
ralmente ¢ necessario ch'io compia i miei studi. Allora
sard0 un uomo. E mi dedichero tutto alla ricerca e
all'attuazione di questo Meglio, che fara cessare qualche
dolore, che riparera qualche torto. Lavorero, scrivero,
daro il mio denaro... fin che ne avro; e poi, non sarod
solo. Sai, il mio amico Galli, Alvise Galli, mio compa-
gno di scuola, e anche mio compagno di idee, direi me-
glio fratello, la pensa come me, sente, come me. Egli si
dara alla medecina; € una buona cosa. C'¢ tanto da fare
anche in quel campo! E se riesco a convincere anche
mio fratello, Giosue, e impegnarlo per la nostra causa,
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oh, allora!... Perché, sai, Giosué ¢ una forza, Giosue €
un genio poderoso; ¢ io lo sento, egli lo mettera al servi-
zio dell'umanita, e non del denaro!

— Ma Alvise Galli ¢ ricco? Non ¢ figlio di una ve-
dova? come fara a studiare tanto? — domando Gigetta.

— Galli & povero, poverissimo — disse Davide —
ma il barone Rosenwald provvede ai suoi studi. Oh, egli
non si vergogna di dirlo! Suo padre era il custode del
palazzo Rosenwald, e faceva gia studiare il ragazzo, che
ha moltissimo ingegno, quando mori quasi improvvisa-
mente. Il barone allora assegno una pensione alla vedo-
va, e promise di provvedere a tutte le spese per gli studi
del figliuolo, fin dove questi volesse arrivare! Non ¢ ge-
nerosita, questa?

— Rosenwald ¢... come voialtri... israelita?

— Si, ¢ ebreo, e ricchissimo. Essere troppo ricchi ¢
certamente un torto, ma lo si puo perdonare a chi fa lar-
go uso delle proprie ricchezze in favore degli altri.

— Oh, un torto, poi! — esclamo ridendo Gigetta — a
me piacerebbe essere immensamente ricca; prima di tut-
to perche farei come dici tu; aiuterei tutti, tutti quelli che
soffrono, E poi, pensa; potrei viaggiare, vedere tutte le
belle cose che ci devono essere nel mondo; e possedere
libri in quantita, e quadri, e statue, e giardini... Ah, Da-
vide! anche questa ¢ una felicita!

Egli scosse il capo.

— Dico che essere troppo ricchi € un torto... prima,
percheé una grande ricchezza non puo essere stata acqui-
stata con onesto lavoro. Infatti, il padre del barone era
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un usuraio, € ha accumulato cosi 1 suoi milioni. E 1l fi-
glio ha ereditato quell'immenso patrimonio, dunque, non
ha lavorato per guadagnarlo. E pensi tu che sia giusto
che uno nasca ricco? Perche? quali meriti ha un bambi-
no per essere milionario, mentre infiniti altri bambini
muoiono di fame? Ecco, vedi, uno dei torti sociali! Nes-
suno dovrebbe poter lasciare in eredita un patrimonio
troppo vasto. Le leggi dovrebbero fissare un limite; cosi
la ricchezza eccedente andrebbe, per mezzo dello Stato,
a espandersi su coloro che hanno troppo poco; e I'equili-
brio economico verrebbe a stabilirsi gradatamente.

Gigetta era troppo giovane per giudicare se queste
fossero solo belle utopie, o idee possibili a effettuarsi un
giorno. Ma le piaceva udire quelle generose parole, e
mirare il viso di Davide singolarmente animato, 1 gesti
delle mani, che accompagnavano e sottolineavano la sua
eloquenza. Le frequenti discussioni tra giovani, i comi-
zi, le conferenze scolastiche, avevano dato a Davide non
solo facilita di parola, ma anche l'abitudine della perora-
zione, e il caratteristico gestire degli oratori popolari.

Pure, la fantasiosa artistica natura di Gigetta prese
il sopravvento. Ella tornava a fissare il mare scintillante,
che si andava tutto coprendo di luci rosee. E 1 navigli
nel porto si accendevano in colori smaglianti; le iride-
scenze delle acque e del cielo danzavano come animule
ebre di vita.

— Com'¢ bello! Oh, essere laggiu, lontano... non
so! in un paese incantato. Perche¢ noi non abbiamo le ali,
come la nostra anima, che vola dappertutto?
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— Che bambina sei! — disse Davide con un leggero
tono di compatimento. — Sei un'artista tu; diventerai for-
se una grande scrittrice. Ebbene! tu rivestirai d'una for-
ma smagliante idee generose, e cosi saranno bene accol-
te nel mondo. Anche un'opera d'arte pud avere un gran-
de valore sociologico e morale; spesso ¢ per mezzo del-
la fantasia che si giunge a parlare al cuore e alla ragio-
ne; e un bel libro, che faccia pensare € commuova, pud
essere assai piu utile di un arido trattato.

— Oh si! oh, mi piacerebbe diventare una scrittrice
— esclamo Gigetta.

— A ciascuno la sua strada — sentenzio Davide.

— Come sei serio, oggi — rise Gigetta. — Sto pen-
sando a chi somigli... non so... Ah, ecco! solo se avessi
la barba, somiglieresti tutto a un Gesu, che ho io nella
mia camera.

Egli sorrise.

— Anche Gesu era un ebreo — disse. — Forse noi
'abbiamo nel sangue, l'apostolato. O forse, 1'abitudine
del soffrire, tanti secoli di persecuzioni, di ingiustizie,
hanno dato alla nostra razza una sensibilita particolare.
Ma tu hai ragione, sai? lo sento in me qualche cosa del
Cristo... una smania di sacrificarmi per gli altri, di non
vivere per me... Cosi i0o non prenderd mai moglie...
come il Cristo, e come lui saro forse crocifisso...

— Che idee! — disse Gigetta, provando a un tratto
nel fondo del cuore un dolore sordo, indistinto. Poi, con
voce lievemente alterata: — E perche non prenderai mai
moglie?
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— Perché sarei un pessimo marito. Chi si dedica
corpo e anima a un'idea, deve rinunciare al matrimonio,
che porta con s¢ una folla di piccoli doveri imperiosi, 1
quali allontanano dal grande dovere. Ah, se mai volessi
prendere moglie... prenderei te, Gigetta!... a meno che tu
non mi volessi.

Egli sorrideva, e lei non capiva se dicesse sul se-
rio, ma era tornata lieta; e scotendo il capo con civette-
ria lo guardo teneramente.

— Invece, sai ci0 che andrebbe bene? — continuo
lui seriamente, — che tu sposassi mio fratello Giosu¢. Ah
si! tu sei la moglie che occorrerebbe a un uomo di ge-
nio!

— Oh, caro mio! — rispose lei tra ridente e indi-
spettita, — prima di tutto, bisognerebbe vedere se tuo fra-
tello mi vorrebbe; e poi... se non mi vuoi sposare tu, la-
scia che ci pensi 10 a trovarmi un marito.

Si stacco dal parapetto, e disse: «E tardi». Egli la
segui in silenzio. Per la strada parlarono di cose indiffe-
renti, ma Davide sentiva che lei gli teneva il broncio.
Quando furono poco distanti da casa, si separarono; egli
disse che doveva ancora, prima di cena, vedere un ami-
co; ma 1l fatto € che tutti due sentivano la convenienza
di non farsi vedere insieme. Eppure, non avevano fatto
n¢ detto nulla di male.

Entrando nel portone, Gigetta si felicitd di questa
decisione, perche vide il signor Adamo Levi, fermo a
parlare con uno dei figliuoli del portinaio. Il ragazzetto
aveva un viso rosso e supplichevole; il signor Adamo
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scoteva il capo; ma d'improvviso tolse qualcosa dalla ta-
sca del panciotto e la mise nella mano del fanciullo. Poi
si allontano frettoloso, senza voltarsi e senza riconosce-
re Gigetta.

Carletto, il figlio del portinaio, la salutd con fac-
cia ilare e scomparve nella sua abitazione.

Gigetta capi che egli aveva chiesto dei denari al
signor Levi, e le tornarono in mente le parole di Davide
sulle ingiustizie e sui dolori della gente. Quei portinai,
marito € moglie, erano estremamente poveri, benche la-
vorassero da sarti. Avevano parecchi figliuoli, ancora
piccoli, perché Nani, la donna, era giovane. La miseria
in parte se la meritavano; Toni, il sarto, era un ubriaco-
ne, che prendeva una sbornia solenne almeno ogni quin-
dici giorni. Ma anche il lavoro era cosi scarso, e mal pa-
gato, e 1 figliuoli erano tanti e non guadagnavano nulla;
e tutti insieme vivevano in una unica stanza, che serviva
da camera da letto e da cucina! Gigetta si senti stringere
il cuore a pensarci, e benedisse tra s¢ il buon signor
Adamo, che aveva certo dato un soccorso a quei pove-
retti.

— Almeno per stasera mangiano — penso, e sali le
scale in fretta, piu contenta. Altri passi si sentivano piu
in su, poi ella riconobbe le voci: Bianca, la sorellina di
Davide, e Pepi.

Ridevano forte.

— Ola! dove siete stati? — grido Gigetta, dal fondo.

— A giocare, giu in cortile! — rispose Bianca. Pepi
si mostro seccato della presenza della sorella.
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— Sempre giocare! — ammoni Gigetta — e il lavoro
di scuola, scommetto, non I'hai fatto.

Pepi rispose con una spallucciata; ma erano giunti
al terzo piano, dove abitavano i Furiani, e Bianca li la-
sCio0.

— Vieni giu domani! — le grido dietro Pepi. E la
bimba gli mando una risata, gentile come un gorgheg-
gio.

— Addio, Capriccio! — le grido Gigetta.

Appena in casa furono accolti da una sgridata del-
la mamma. Cosi tardi! Pepi aveva ancora da prepararsi
per la scuola, e Gigetta poi, che la avrebbe dovuta aiuta-
re, come fanno tutte le ragazze alla sua eta, a spasso, chi
sa dove; e non c'era verso di tenerla in casa! Gigetta non
rispose nulla a quei giusti rimproveri, preparo la tavola,
si diede da fare in cucina, ma il suo pensiero era altrove.
Ella vedeva sempre il bel viso animato di Davide, e ne
udiva le parole vibranti.

Durante la cena il signor Luigi racconto di avere
letto sopra un giornale che in un villaggio d'Ungheria i
contadini avevano quasi massacrato il rabbino, incol-
pandolo di avere ucciso un bambino cristiano, per ado-
perarne il sangue negli abbominevoli riti pasquali.

— Oh, che orrore! — esclamo la sensibile signora
Catina.

— Ma non puo essere! ma 10 non lo credo! — grido
Gigetta con indignazione.

— (14, tu proteggi sempre gli ebrei — mormoro sua
madre.
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— E percheé non dovrei proteggerli! — replico Gi-
getta infervorata. — Tutti gli ebrei che conosciamo non
sono forse gente buona, gente onesta?

— Anche 1 Milano? — domando ironicamente il si-
gnor Luigi.

I Milano, padre e figli, che abitavano sul davanti,
nella medesima casa dei Furiani, erano notissimi stroz-
zini.

— Forse che delle canaglie non ce ne sono dapper-
tutto? — rispose Gigetta. Non ci sono degli usurai anche
tra 1 cristiani?

— Ma tra gli ebrei, in proporzione, ce ne sono di
piu.

— Sara — rispose Gigetta. — Ma 10 so che gli ebrei
sono stati costretti a esercitare il commercio e a traffica-
re col denaro, perche, fino a pochi anni fa, erano impe-
diti a prendere parte alla vita comune, € non potevano
percio darsi a altro genere di lavoro. Dunque, si € radi-
cata in loro l'abitudine di trafficare... Ma io vedo che
quando si tratta di qualche opera di carita, sempre gli
ebrei sono in prima riga!

— Dovresti far 'avvocato — disse Pepi. Ma suo pa-
dre, benche non condividesse quei sentimenti, ammirava
l'ingegno della sua giovane figliuola.

— Vedi, papa — continuava lei, come se qualcuno
le dettasse internamente le parole (era ancora la voce di
Davide in lei!) — in questa casa non abitano quattro fa-
miglie ebree? I Levi..., € mi pare, che sono buoni, one-
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sti, generosi, intelligenti piu di tanti cristiani che cono-
SCO...

— Si... si, 1 Levi — mormoro il signor Luigi, — ma
sono sempre ebrei.

— Lasciamo 1 Milano, ma i Kohn, non sono brave
persone?

— Si, con quel figliuolo scemo — disse la siora Ca-
tina.

— E una disgrazia, poveretti — replico Gigetta. —
Ma quante cure hanno per lui! come sono tutti d'accordo
in quella casa! E poi ci sono gli Israel, che conosciamo
poco, perche stanno sul davanti, sono ricchi, fanno vita
elegante. Ma non ho mai sentito dir male di loro.

— 11 fatto si ¢ che ce n'¢ troppi — disse il signor
Luigi.

— Ce n'¢ molti qui a Trieste, come in tutte le gran-
di citta, dove si fa molto commercio, — ribatté Gigetta —
ma 10 non capisco perché dobbiamo preoccuparci se uno
sia ebreo o no. Che ce ne importa?

— Si diceva cosi, per la razza — insiste il signor
Luigi, che non cedeva su quel punto. — E inutile, sono al
tutto differenti da voi. Vedi pure di che cosa li accusano!

— Ma ¢ una atrocita! E 10 dico che non ci credo, e
non ci credo! Sono calunnie, sono pretesti per persegui-
tarli!

— E certo che dei misteri ce ne sono in quella loro
pasqua — replico il signor Luigi.

— Che misteri? Non ci sono misteri. Scusa, da
quanti anni conosciamo 1 Levi? E anche nella settimana
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di pasqua, non sono sempre andata in casa loro? Quante
volte ho mangiato il loro pane? ne ho portato anche a
casa.

— Ah, 10 non I'ho assaggiato certo! — grido la si-
gnora Catina.

— E pane di schietta farina — disse Gigetta. — Ma
dicevo, che io di misteri non ne ho mai visti. Hanno cer-
ti atti di culto come noi, come tutti quelli che praticano
una religione. Io ero troppo piccola per interessarmi, per
capire. Ma voglio informarmi, voglio domandare... e
sono sicura che non c'¢ neppure I'ombra del male.

— A chi vuoi domandare?

— Al maestro Benedetto — rispose Gigetta arros-
sendo. Un altro nome le era venuto alle labbra...
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11 dottor Giosue.

Sulla fine di quell'anno tornd da Vienna il primo-
genito della famiglia Levi, il dottor Giosue. L'aspettati-
va era grandissima; amici, parenti, tutti si informavano
animatamente del giovane dottore, che oramai doveva
esercitare la sua professione a Trieste, dove gia l'aveva
preceduto la fama. La famiglia era come pazza di gioia;
la signora Sara non aveva tempo di asciugarsi le conti-
nue lagrime di tenerezza; il signor Adamo nascondeva
la sua commozione soffiandosi ogni momento il naso; i
ragazzi, cominciando da Davide, che pure era gia un
giovinotto, sgambettavano, canticchiavano, non poteva-
no frenare la loro gioiosa impazienza; persino il bastone
di zio Benedetto pestava il pavimento a colpetti giocon-
di; solo il venerando nonno pareva calmo, ma le sue lab-
bra mormoravano spesso: «Schem boruch hou, (colui il
cui nome sia lodato) lo protegga!».

Il dottor Giosue non aveva che venticinque anni,
ma ne mostrava dieci di piu. Piuttosto piccolo, asciutto e
magro, con la faccia completamente rasa, i capelli piu
grigi che neri, lo sguardo dolce e assorto, dietro gli oc-
chiali cerchiati d'oro, vestito di scuro, con una serieta
non priva di eleganza, era una figura che imponeva su-
bito rispetto, e eccitava interesse e fiducia. Gli otto anni
passati a Vienna avevano dato al suo parlare un forte ac-
cento tedesco, che aggiungeva un carattere di singolarita
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alla sua non comune apparenza. Quando Gigetta lo vide,
si senti invadere da una commozione profonda. La sua
fantasiosa anima adolescente mise le ali, per sollevarsi
sino a quel piccolo grande uomo, che le pareva come
cinto da una aureola.

Ella era andata dai Levi subito, appena aveva sa-
puto dell'arrivo. E lui, il dottor Giosug, 1'aveva ricono-
sciuta immediatamente.

— Ma questa ¢... tu sei... oh, scusi, signorina! lei ¢
la Gigetta? Cosi grande! piu grande di me. Quanti anni
ha dunque?

— Quattordici — disse Gigetta, vergognandosi di
averne cosi pochi.

— Oh, si direbbe di piu! S'¢ fatta grande, s'¢ fatta
grande... Eh! sono anni che non ci vediamo!

Gigetta non stava in s¢ dalla gioia. Gia pregustava
il piacere di vedere il grand'uomo tutti i giorni, perche
egli sarebbe venuto a abitare nella medesima casa, sul
davanti (che era la parte piu aristocratica) dove gia suo
padre aveva appigionato per lui un appartamento; ma i
pasti li avrebbe presi insieme con la sua famiglia, alme-
no quando fosse stato libero. A un tratto Gigetta incon-
tro lo sguardo di Davide fisso su di lei. Ella si senti ar-
rossire, come fosse colpevole. Ma l'espressione del viso
del giovinetto era di beatitudine, di orgoglio sodisfatto.
Pareva le domandasse: Vedi se avevo ragione?

Poche sere dopo, la famiglia Levi volle festeggia-
re il ritorno del caro figlio, invitando parenti e amici.
Anche 1 Furiani vennero, benche la signora Catina bron-
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tolasse contro la tribt, e dichiarasse che non avrebbe ac-
cettato neppure un dolce. Ma non erano tutti ebrei, come
ella pensava. C'erano tre o quattro dottori, cristiani, e
con un bel nome, venuti volentieri a salutare il bravo
collega alunno del famoso Herrlich; v'erano alcune si-
gnorine, gia compagne di scuola di Rachele e qualche
loro parente, tutti di buone famiglie cristiane; Alvise
Galli, I'amico di Davide, alcuni vicini di casa, tra i quali
1 coniugi Dillyani, che erano greci. A tutta questa gente
€ a numerosi parenti € amici correligionari, la famiglia
Levi faceva la piu festosa accoglienza, e la stessa signo-
ra Catina dovette riconoscere che la cordialita non era
pero disgiunta dalle maniere in uso nella buona societa
borghese. Per l'occasione, la casa era stata ripulita da
cima a fondo, e sbarazzata dai mobili inutili; c'era da se-
dere per tutti; 1 ragazzi potevano stare in una stanza pre-
parata per loro; i grandi avevano a disposizione, oltre la
vasta sala da pranzo, altre due camere attigue, tutte bene
illuminate, in cui i letti erano stati mascherati da bei pa-
ramenti. E Rachele e le sue amiche passavano spesso tra
gli ospiti, offrendo abbondanti dolci e rinfreschi, e
I'umore era ottimo, 1'allegria schietta; ognuno si trovava
a suo agio, si formavano e scioglievano gruppi; chi
scherzava, chi discuteva con interesse; insomma, benché
tutta la festa consistesse in mangiare, bere, ridere e
chiacchierare, senza nemmeno un briciolo di musica
(anche per la ragione che in casa Levi nessuno suonava)
si vedeva benissimo che tutti ci stavano volentieri e si
divertivano.
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A un tratto la signora Sara spari verso la cucina, e
Gigetta che l'aveva seguita, per dar un'occhiata a Pepi,
la vide che metteva roba in un canestro, € udi che diceva
a Tobia:

— Va giu dai portinai, Tobia, porta questi dolci e
questa bottiglia..., bada di non lasciarla cadere..., di alla
Nani che stiano un poco allegri anche loro.

— Oh! non puo andar Lia? — brontolo il bambino,
che non voleva lasciare la compagnia.

— Lo vedi bene che Lia ha tanto da fare; sii un ra-
gazzo ubbidiente!

— E non si possono portare dopo? adesso stavamo
giocando!...

— Dopo ¢ tardi. I bambini della Nani saranno gia a
letto. Perche vuoi privarli del piacere di mangiare un po'
di dolci stasera? Sono anche essi bambini come sei tu.

Tobia, scontento, prese il canestro, e allora due o
tre altri bambini, ch'erano 1i a giocare, si offrirono di an-
dare con lui, tanto per fare un po' di chiasso per le sca-
le...

— No, — disse la signora Sara, — non sta bene. Pare
che andiate tutti insieme per vantarvi di portare qualco-
sa... La carita non va fatta con tanto fracasso; Tobia ci
deve andar solo.

Gigetta pensd: — Non ¢ curioso che questa donna
ebrea dica come dice il Vangelo? La tua mano sinistra
non sappia quello che fa la destra!

Vide Pepi e Bianca seduti sulla medesima sedia,
che si tenevano a braccetto e ridevano fra loro. La sim-
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patia fra quei due ragazzi cresceva ogni giorno, € trova-
vano sempre cento pretesti per essere insieme; del resto?
che c'era di male? l'una aveva dieci anni, 1'altro undici;
due bimbi, proprio. Eppure Gigetta 1i guardo seriamente
e divenne pensierosa. In quella fanciulla c'erano, talvol-
ta, come subite divinazioni...

Tornata in sala ando a sedere tra 1 grandi, col gu-
sto di osservare e di udire, cosi vivo in lei. I dottori ave-
vano formato un gruppo intorno a Giosue, € naturalmen-
te erano caduti a parlare di medicina. Ma quando lui
apriva la bocca, lo ascoltavano in religioso silenzio. E
lei ammirava quel giovane che pareva vecchio, quel suo
parlare calmo, che doveva essere 1'espressione di pensie-
r1 profondi. Che peccato che ella non capisse quelle cose
troppo difficili, per quanto tendesse I'arco dell'intelletto!
Ma poi intese che uno di loro nomino le malattie nervo-
se, e pareva che il dottor Giosu¢ avesse trovato un certo
siero, che si iniettava nel midollo spinale, e provocava
certe reazioni, dette con parole scientifiche e ignote a
lei.

— Sarebbe una scoperta meravigliosa! — esclamo
uno di quei dottori, e tutti guardarono con profondo ri-
spetto Giosue. Gigetta toccava quasi all'esaltazione,
quando udi al suo orecchio la voce di Davide:

— Senti chi € mio fratello? Oh, egli fara cose gran-
di! — La giovinetta accenno di si, col viso raggiante, ma
incontrando lo sguardo di Davide si fece pensosa. C'era
nel suo cuore, o forse nella fantasia, come un conflitto;
sentiva per Davide un'amicizia fatta di tenerezza, per
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Giosu¢ una specie di venerazione romantica. Ecco, ora
ella tendeva ancora I'orecchio a ci0 che egli diceva...

— Tutti sanno che, se le malattie nervose sono ab-
bastanza frequenti nella nostra razza, cio ¢ dovuto prin-
cipalmente alla sua antichita, e alla frequenza di matri-
moni fra consanguinei. Ma fortunatamente noi siamo
quasi immuni da altre malattie; la tisi tubercolare ¢ rara,
l'alcoolismo ¢, si puo dire, sconosciuto; anche le infezio-
ni celtiche sono scarse, perche noi siamo generalmente
casti, — continuava 1l dottor Giosué, senza badare che
una fanciulla lo ascoltava. — Da noi 1 matrimoni si fanno
presto; molte volte il giovane va al talamo vergine come
sua moglie. E la fedelta coniugale ¢ mantenuta quasi
sempre. Percio le malattie nervose difficilmente prendo-
no tra di noi molta gravita. Il mio sistema di cura... — e
torno a usare parole che Gigetta non capiva.

— Ah! — disse Alvise Galli, che s'era accostato al
suo amico Davide, — ecco proprio lo studio al quale vo-
glio unicamente dedicarmi; la pazzia, e il modo di curar-
la.

— A proposito di pazzi, — rispose Davide, — ho sa-
puto che il povero Samuele Kohn ¢ stato oggi chiuso in
una casa di salute. Te lo ricordi, Kohn, che era stato no-
stro compagno al ginnasio?

— Oh, quanto mi fa pena! — mormoro Gigetta.

— Chi sa sua madre!

— Si, poveretta, — disse Davide. — Andremo un
giorno a trovarlo, Alvise.
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— Ah, 10 non metterei piede in un manicomio!...
mi farebbe troppa pena, — disse la fanciulla.

— Non ¢ spettacolo per signorine, — disse Alvise
ridendo; — ma io invece voglio vedere come ¢ fatto un
luogo, dove si raccoglie tanta miseria umana. E, se avro
ingegno e denari, un giorno!... So io quel che faro.

— Che cosa fara? — chiese Gigetta.

— Costruird una casa di salute per i poveri... ma
con sistemi tutti moderni... So 10, so 10. Ma mi1 occorre-
ranno molti denari.

— Il barone Rosenwald te li dara, — disse, meta
scherzando, Davide.

— Chi sa! — rispose serio Alvise.

Un movimento si era fatto nei vari gruppi. Giosue
si era avvicinato al nonno, che sedeva con aria patriarca-
le nella sua poltrona, fra due o tre altri vecchi israeliti.
Quando il signor Samuele vide il nipote, lo guardo con
volto trasfigurato di gioia, e disse:

— Il Signore ha voluto darmi consolazione nei
miei vecchi giorni, — e alzd le due mani.

E allora Giosue chino il capo fin quasi sulle gi-
nocchia dell'avo, e questi, imponendogli le mani, mor-
moro una benedizione. Quindi Giosu¢ prese una sedia e
sedette presso quei vecchi, intrattenendoli con fare cor-
tese e rispettoso.

— Questo mi piace, — mormoro il signor Furiani a
sua moglie, — uno dei nostri ragazzi, che avesse studiato
tanto come lui, chi sa che arie si darebbe, e lascierebbe
in un canto il vecchio nonno! Invece, guardalo, pare un
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bambino, davanti a lui. — Poi, vedendo la signora Sara
avvicinarsi, le fece dei complimenti su quel suo figliuo-
lo.

Ella ringraziod, senza falsa modestia. Ma, vedendo
che la signora Catina faceva quel suo viso acidulo, come
di chi non sente volentieri lodare gli altri, disse gentil-
mente:

— Ma come ¢ allegro stasera il suo Pepi, signora
commissaria!l Ah, € proprio un ragazzo molto bello e
simpatico!

— E robusto, — rispose la commissaria, lusingata.

— E intelligente, — aggiunse la signora, — chi sa
che bella carriera fara anche lui!

— Eh! Pepi non ha mica tanta voglia di studiare! —
disse il signor Luigi, — piuttosto Gigetta; quella si!

— Ma ¢ ancora tanto bambino! — rispose la signora
Sara, guadagnandosi cosi il cuore della siora Catina, che
non voleva sentir dire male del suo prediletto.

A un tratto il dolce e raggiante viso della signora
Sara si veld di un'ombra di scontento. Ella aveva udito
la voce di Davide pronunciare un nome, che avrebbe po-
tuto turbare la simpatica armonia della serata, un nome
pericoloso, come una nuvola densa di uragano:

— Chi potrebbe affermare che Dreyfus?...

Ah, sempre quell'eterna questione! Alla padrona
di casa dispiaceva che si mettesse sul terreno quel tema,
in presenza di ospiti cristiani, che potevano forse pensa-
re diversamente da loro. Segui, infatti, un'incrociarsi di
voci; ma tutte esprimevano la piu viva simpatia per il
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riabilitato martire dell'Isola del Diavolo. Poi, su tutte le
altre, si alzo la voce ascoltata del maestro Benedetto:

— Il lungo martirio di Dreyfus ebbe tuttavia una
conseguenza assai buona per la causa della giustizia. Ha
sanato pregiudizi, ha scaldato cuori indifferenti; nello
scatenarsi delle passioni, si sono pure accese nobili di-
scussioni e sentimenti generosi. Dreyfus ¢ stato il nostro
cireneo; esso ha portato la croce per il popolo ebreo, ma
invece di condurlo al calvario, lo ha menato sopra una
cima illuminata di luce simpatica. La causa degli ebrei,
oso dire; ha fatto un gran passo avanti nella pubblica
opinione col processo Dreyfus, e con essa la causa della
umanita.

Il discorso continud per qualche tempo pacato su
questo argomento, ma siccome nessuno contradiceva,
esso si esauri presto. Il signor Dillyani, un ricco nego-
ziante, di religione greco-scismatica (mentre sua moglie
era cattolica), disse a mo' di conclusione:

— Al giorno d'oggi non dovrebbero piu esserci an-
tipatie religiose, in nessun luogo.

— Io dico, — aggiunse arditamente Alvise Galli, —
che non dovrebbero piu esserci religioni... al di fuori di
quella della umanita.

Ebrei e cristiani, specialmente le donne, fecero un
viso scandalezzato.

— Giovani, giovani... — mormoro il vecchio Sa-
muele, — 1 giovani sono sempre eccessivi. Le religioni
esisteranno, sin che esiste 1'umanita. E ognuno fara bene
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di rispettare quelle degli altri, e di attenersi alla sua...
che ¢ la vera.

— Come, come! — ribatté un giovane ridendo, —
tutte allora saranno vere?

— Certamente; la sua ¢ sempre la vera per chi la
professa sinceramente, — disse serio il vecchio. — Non vi
racconto la storia dei tre anelli, perche gia la sapete.

— No, no, noi non la sappiamo, — esclamarono le
voci piu giovanili. Ma anche coloro che l'avevano gia
letta, quella storia, o udita raccontare chi sa quante vol-
te, dal vecchio stesso, insistettero per udirla, in segno di
rispetto per l'avo. I ragazzi erano usciti da un pezzo dal
confine della cucina, e ascoltavano curiosi.

— Oh, ben! — comincio lui, volgendosi particolar-
mente a loro, con quel suo spiccato trascinato accento
veneto, € in tono di chi racconta una fiaba, — c'era dun-
que, dovete sapere, un gran signore, che possedeva un
anello di brillanti di un valore immenso. Questo anello
era sempre stato nella sua famiglia, di padre in figlio; e
l'aveva sempre posseduto il primogenito, perche, vedete,
l'anello, oltre a avere tanto valore, possedeva pure certe
virtu magiche, e rendeva felice in questa vita e nell'altra
il suo possessore. Mi capite? Ma dovete sapere che que-
sto gran signore aveva pure tre figliuoli, tutti tre buoni e
belli, e il padre li adorava. Ma nessuno era il suo predi-
letto, egli voleva lo stesso bene a tutti tre. Intanto egli
pensava che un giorno o l'altro sarebbe venuto a morire.
E a chi, lasciare 'anello? Al primogenito? Ma anche gli
altri due lo meritavano, e il padre non voleva lasciarli
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scontenti. A forza di pensare, sapete che fece? Chiamo
in segreto un bravo orefice, e senza badare a spese gli
fece fare altri due anelli, precisi come quel primo. Ah,
erano cosi ben fatti, che nessuno poteva distinguere
l'anello autentico dagli altri! E quando egli fu per mori-
re, chiamo a uno a uno i suoi figliuoli, e a ciascuno die-
de un anello, e gli disse: «Ti do la mia benedizione, tu
sei il mio figliuolo piu caro». E quando fu morto il pa-
dre, ognuno dei figliuoli mostro il proprio anello, e si
vantava di avere il talismano della felicita in questa vita
e nell'altra. Ma chi sa quale dei tre ce 1'aveva? Cosi ve-
dete ¢ stato delle religioni. Dio il Signore, che il suo
nome sia sempre lodato, ha dato agli uomini, tre religio-
ni principali: la giudaica, la cristiana, la mussulmana.
Una di esse ¢ certamente la vera. E ognuno crede che sia
la sua. Chi dunque possiede I'anello autentico?

I ragazzi risero. Il commissario Furiani, che era
stato a udire anche lui, disse:

— Allora, signor Samuele, tutte le religioni sono
ugualmente buone? E nessuno sara sicuro che la sua sia
proprio la vera?

— La mia ¢ la vera certamente, — rispose il vecchio
con un Sorriso.

La storiella non era spiaciuta al signor Luigi, che
non possedeva abbastanza studi letterari per conoscerla.
Egli si fece un'idea migliore del vecchio Samuele, e
pensO che poteva avere ragione: ciascuno di noi crede
che le proprie convinzioni siano le giuste, e di solito non
ha nessuna tolleranza per quelle degli altri. Da qui par-
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tono tutti 1 malintesi fra gli uomini, e nascono gli odi e
le discordie. Cerco con gli occhi sua figlia, come per co-
municarle queste sue impressioni, ma la vide tutta inten-
ta a parlare con Davide.

— Come se la intendono bene quei due! Peccato
che lui sia ebreo! — penso il commissario, dimenticando
subito le idee liberali di un momento prima.

Ma il soggetto del discorso fra Gigetta e il giova-
ne era innocentissimo. Gigetta aveva notato con meravi-
glia che durante tutta la sera Rachele era accostata e se-
guita da un signore, evidentemente un ebreo, non giova-
ne, non bello, neppure ben vestito. Costui le parlava
spesso piano, la guardava con insistenza, si comportava,
insomma, come uno che fa la sua corte. E ci0 che stupi-
va maggiormente Gigetta era che Rachele non mostrava
affatto di sgradire quei corteggiamenti. Ella parlava cor-
tesemente al brutto uomo, gli sorrideva, tornava spesso
a lui col vassoio pieno di dolci e di rosolio, lo serviva
con le sue proprie mani, e qualche volta arrossiva alle
parole, che egli le rivolgeva in tono basso e confidenzia-
le. Finalmente Gigetta volle sodisfare la sua curiosita, e
raggiunse Davide nel vano di una finestra.

— Come mai quel signore cosi antipatico... come
si chiama? quello che € vicino a Rachele, insomma...

— I1 signor Modigliana.

— Si, ebbene, come mai egli fa la corte a Rachele?

Davide rise.

— Credi che le faccia la corte?
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— Eh, lo vedrebbe un cieco! e quello che mi fa
meraviglia, ¢ che Rachele mostra di accettarla. Dio mio!
non vorrete mica far sposare la cara e bella Rachele con
quel brutto muso!

— No, — rispose ridendo Davide, — egli ha gia mo-
glie.

— Ma allora?...

— I signor Modigliana ¢ un agente matrimoniale,
— spiego il giovane. — Da noi c'¢ ancora quest'uso.
Quando una ragazza, o un giovanotto, son da marito, ac-
corre subito uno di questi agenti; si informa minutamen-
te della dote o del patrimonio, poi della salute, delle va-
rie virtu del candidato, o della candidata; ne frequenta
per qualche tempo la casa, dove ¢ sempre accolto con
deferenza. Infine prende nota, cerca nel suo taccuino
l'anima gemella che potra convenire al caso, € combina
il matrimonio; prima tra 1 rispettivi parenti, poi tra i due
fidanzati. E ti assicuro che i matrimoni fatti a questo
modo, non sono punto i peggio riusciti!

— Ma ¢ possibile?! — esclamo Gigetta, — matrimo-
ni combinati da terzi, senza che 1 due si amino, senza
che quasi si conoscano!...

— Appena sono fidanzati, cominciano subito a
amarsi, siine certa, — replico Davide. — Altrimenti non si
promettono. Se 1 due giovani si trovano reciprocamente
convenienti € simpatici, basta. Sanno che si devono vo-
ler bene, € vi si acconciano senza sforzo.

— Ma se non si piacessero?
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— E difficile, perché il sensale & un uomo accorto.
Egli conosce le inclinazioni e i gusti, non solo delle ri-
spettive famiglie, ma anche dei giovani, e mette insieme
cosi bene interesse e gusti personali, che raramente i
due, da lui scelti, non si convengono.

— Ma se cosi fosse?...

— Ah, allora, se proprio non si trovassero d'accor-
do, la famiglia non sforza, esorta soltanto, consiglia. Se
1 due non si persuadono, sono lasciati liberi. Ma ¢ raro,
ti dico.

— Potrebbe pur essere che la ragazza fosse inna-
morata di un altro! Infine, anche voi avrete un cuore! —
esclamo Gigetta con una certa indignazione.

— Oh, 1 genitori, da noi, non sono mica tiranni! In
questo caso cercano, nei limiti del possibile, di contenta-
re 1 figliuoli. Ma succede raramente, che, una fanciulla
particolarmente, si innamori per conto suo di uno, sul
quale gia la famiglia non avesse messo gli occhi.

— E sempre ci deve essere di mezzo il sensale? —
domando Gigetta.

— Oh, non ¢ indispensabile! Ma succede spesso.

— E anche tu ti sposerai per mezzo di un sensale?
— domando con malignita Gigetta. — O forse sai gia qua-
le sara la tua fidanzata?

— No, — disse Davide semplicemente. — Ti ho gia
detto che non voglio sposarmi... E, nel caso... farei a
meno del sensale.

La guardo con tenerezza, e lei ridivenne buona e
allegra.
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— A ogni modo, — disse, — non mi piacerebbe spo-
sarmi cosi. Un matrimonio fatto a questa maniera ¢ un
affare qualunque; € privo di poesia.

— Credi tu che anche fra voialtri cristiani il matri-
monio non sia generalmente un affare? — replico Davi-
de. — Quanti sono, anche tra voi, che si sposano vera-
mente per amore? E tutti gli altri come fanno? Lui si in-
forma prima d'ogni cosa della dote. Quanto ha lei? La
nostra razza ¢ generalmente poco sentimentale; ma ha
un alto concetto del dovere, e tiene in grandissimo conto
la famiglia. E raro tra noi che uno dei coniugi tradisca
l'altro. Vi ¢ stima, vi € tenerezza reciproca. E poi, 1 fi-
gliuoli! Gli ebrei sono padri affezionatissimi. E questo
uno dei segreti della conservazione della nostra razza.
Noi c1 amiamo molto, I'uno con 1'altro, molto; le nostre
famiglie sono quasi sempre concordi; tu vedi la mia; ma
devi far conto che la maggior parte sono cosi. Eppure
noi, in casa nostra voglio dire, siamo tanto diversi uno
dall'altro! Il nonno ¢ religiosissimo, papa € mamma
pure; zio Benedetto, niente; mio fratello e io rispettiamo
la religione dei nostri padri, ma non pratichiamo punto.
Ebbene, tolleriamo ciascuno le opinioni degli altri; cer-
chiamo di non urtarci, evitiamo le discussioni fra di noi;
insomma ci vogliamo bene e ci stimiamo reciprocamen-
te. E che vuoi di piu?

— Niente, — rise Gigetta, alla quale la madre face-
va gia cenno ch'era ora di andarsene; — dico che hai ra-
gione, e che siete un popolo felice, voialtri ebrei.
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— Perché no? — rispose Davide tra serio e scherzo-
so, — non siamo forse il popolo eletto da Dio? e il Mes-
sia non deve forse uscire da noi?

— Ma davvero credi che debba venire il Messia? —
domando la giovinetta curiosamente.

— Certo. Perche ¢ necessario. Vedi quanto male,
c'e¢ nel mondo! Tante ingiustizie, € oppressioni, e tanto
dolore! Dovunque ti volti non vedi che affanno, ango-
scia, delitto. Dovrebbe essere questo il destino
dell'vomo? No, no. Occorre venga qualcuno a ripetere la
parola d'amore, di fratellanza. E non importa che 1 fari-
sei lo crocifiggano! Vorrei essere io quel Messia!l Ma
che discorsi ti faccio, povera Gigetta! Sei tanto giovine!
non hai potuto vedere ancora queste cose...

Ma anche tu sei giovane, — disse la fanciulla. Ep-
pure nel momento che lo diceva, non lo pensava pit. —
Pensava anzi: — Ma € un uomo, Davide! un uomo! che
aria seria c'¢ sul suo viso! che strana luce nei suoi
occhil!...

Un istante dopo, stringendo la sua mano per salu-
tarlo, lo ritrovo come sempre: allegro, un fanciullo qua-
si, con una espressione di candore e bonta, come se
I'anima sua non sapesse altro che il gioco e la gioia
dell'adolescenza.
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Giovinezza!

Il novembre del 1904 portd due notevoli avvenimenti
nella famiglia Levi: Il matrimonio di Rachele, e la par-
tenza di Davide per l'universita di Innsbruk. Fu la stessa
Rachele che annunzio a Gigetta improvvisamente il suo
fidanzamento con Mieko Ladeski, un ebreo della Polo-
nia, la cui famiglia era da molti anni stabilita a Trieste, e
vi esercitava il commercio della pellicceria. Gigetta non
pote capire dal tono di Rachele se ella fosse o no inna-
morata di questo fidanzato, € non si arrischio a doman-
dare come 1'avesse conosciuto. Forse per mezzo del sen-
sale?... Rachele pareva contenta e sorrideva. Ma Gigetta
avrebbe voluto vedere in lei piu slancio, piu ardore; un
poco di quella passione romantica, che i suoi quindici
anni sognavano. Rachele era troppo calma, troppo fred-
da; la sua amica non poteva a meno di compiangerla in
fondo al suo cuore, e si figurava che fosse sacrificata,
costretta forse dall'interesse, dalle convenienze, a fare
quel matrimonio.

Quando conobbe lo sposo, si confermo ancora di
piu nei suoi sospetti. Mieko era un giovane sulla trenti-
na, biondo e roseo, come sono generalmente gli ebrei
polacchi, ma d'una carnagione color avorio, che denota-
va un sangue povero, € lieve tendenza alla pinguedine.
Non brutto, in complesso, ben vestito, se non che porta-
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va le spalle curve, il che lo rimpiccioliva. Gigetta pensa-
va che, lei, certo non lo avrebbe sposato.

Un giorno che s'incontrd con Davide, su quel me-
desimo piazzale di San Giusto, dove di tanto in tanto si
trovavano, come a caso, Gigetta non si tenne dall'espor-
gli qualcuno dei suoi dubbi sulla eventuale felicita della
sposa. Davide non ne parve punto impressionato.

— Mieko? — disse calmo. — E un ottimo giovine.
Proprio quello che ci voleva per Rachele, che € una ra-
gazza saggia, tranquilla...

Non convinta, Gigetta scoteva il capo.

— Vedremo a chi il tempo dara ragione, — disse
Davide. — Conosco mia sorella. Oh, se si trattasse di
quella testa sventata di Bianca, non direi cosi! — E la sua
fronte si rabbuio.

Gigetta non 0s0 continuare il discorso.

Ella fu tra le invitate alle nozze. Il venerdi sera ri-
cevimento, in casa Levi, di tutte le amiche di Rachele.
Per la circostanza avevano affittato un piano, e qualcuna
delle signorine suonod e cantd. Ma l'attrattiva piu forte fu
l'esposizione dei regali e del corredo, che occupava una
camera intera. Quante cose ricche, quante cose belle! e
oggetti di valore, generalmente.

Le ragazze ammiravano, o criticavano sottovoce.
Ma in complesso tutte erano contente per Rachele; le
volevano bene.

E quella sera ella era veramente bellissima.

Aveva un vestito rosso cupo, guernito di pizzi
bianchi, che faceva risaltare la sua magnifica carnagione
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di bruna. Le mani ricoperte di anelli, tra i quali il grosso
brillante del fidanzamento; sui capelli neri un pettine
d'oro con scaglie di diamante. Una regina orientale. Ella
non pareva accorgersi dell'ammirazione che destava;
sorrideva alle amiche, rare volte 1 suoi occhi calmi in-
contravano quelli dello sposo. Piuttosto si indugiavano
sul viso tenero amoroso della madre. La buona signora
Sara era cosi contenta, ma cosi commossa! Rachele era
sempre stata il suo braccio destro; 1'aveva aiutata a alle-
vare gli altri; ah, sarebbe un gran vuoto nella casa, quan-
do ella se ne fosse uscita! Ma... non ¢ il destino della
donna quello di lasciar padre e madre, e andare altrove a
formare il suo proprio nido? E poi, Rachele era proprio
creata per la casa, per 1 dolci affetti domestici. Non ave-
va avuto mai grande inclinazione per lo studio. Non era
come, per esempio, la sua amica Miriam Liliental... ec-
cola 1, con gli occhiali sul naso, e con quella faccia da
donna matura, anzi gia appassita, benche non avesse che
due anni piu di Rachele. Ma si era data tutta allo studio,
quella; si era laureata in matematica, e insegnava nel
ginnasio. Del resto, andava sempre dicendo che non si
sarebbe mai maritata.

Ecco pure la signorina Perla Servadio, giovanissi-
ma ancora, appena diciott'anni, che scriveva gia su pei
giornali... Una intelligenza, anche quella! Niente affatto
bella, no; ma ricca. Se Davide avesse voluto! Ma si! co-
noscerlo il cuore di Davide! Sua madre sapeva che egli
era buono, che l'adorava, ma non lo aveva mai capito,
non lo intendeva, quel ragazzo! Aveva troppo ingegno,
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ecco; € non un ingegno pratico come quello di Giosug.
Magari! ma un figlio come Giosug, in una famiglia, non
puo essere che solo. Sarebbe una smisurata fortuna, se
tutti gli altri fossero come lui! Buoni tutti, pero; sarebbe
stata ben ingiusta a lagnarsi. Tobia, si, un po' monello,
un po' svogliato... ma con gli anni si sarebbe assodato. E
poi, entrerebbe in commercio. Ma vedete quanto ¢ bella
stasera Rachele! Domenica le nozze, e poi... che vuoto
nella sua casa! Ma intanto, delle tre figliuole, una era
provveduta. E per Bianca c'era tempo; figurarsi! non
aveva che undici anni quella monella, ma gia promette-
va di diventare bellissima; tutt'altro genere che Rachele,
perO; un poco leggerina... Quanto a Ester, carina! guar-
datela 1a, al solito, in un angolo, tutta seria e sola; era la
piu piccola, forse la meno bella, cosi magrolina, stenta...
ma via, aveva tutto il tempo di crescere!

Cosi, confortata di speranze, la signora Sara si
asciugava in fretta e di nascosto gli occhi, e prodigava
agli ospiti il suo buon sorriso.

La domenica successiva si fecero le nozze solen-
nemente, al tempio. V'era tanta tanta gente, perche i
Levi erano molto conosciuti; il desiderio di festeggiare
le nozze della sorella del dottor Giosu¢ aveva pur fatto
affluire una folla di cattolici, uomini e signore, colleghi,
clienti di lui, ora famoso pure nella sua citta natale. Tutti
ammiravano la sposa, veramente splendida, sorridente
pacata nel lungo vestito bianco, sotto il gran velo. Con
le tempie cinte dalla corona di fiori d'arancio, il viso
sparso d'un roseo di fior di pesco, le rosse labbra soc-
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chiuse, 1 grandi neri occhi umidi e dolci, le forme rigo-
gliose e pure, Rachele pareva rappresentare veramente il
tipo della femminilita pit compiuta; era la Donna dei
tempi primitivi della terra, destinata all'amore, alla som-
missione, alla maternita. Non c'era occhio, né cristiano
n¢ ebreo, che non la guardasse con simpatia.

Lo sposo portava sulle spalle il 7aled, molto ric-
co, tutto ricamato di seta bianca, dalle mani della sposa,
come s'usa. Quando il rabbino diede loro la benedizione
nuziale, egli copri con un lembo del proprio Taled le due
teste inchinate dinanzi a lui, € pronunzio le parole ritua-
li:

— Faccia il Signore che la donna ch'entra in casa
tua, sia come Rachele e come Lia, che edificarono la
casa d'Israele! — E aggiunse 'augurio, accompagnato dal
movimento delle labbra di tutti gli astanti:

— Sia saggia come Rebecca, goda lunga vita come
Sara! Vivano insieme questi sposi sempre uniti, € veg-
gano 1 figli dei loro figli fino alla quarta generazione;
indi salgano negli ammirabili tabernacoli del Signore, a
godere il riposo dei Santi. Amen.

Il piccolo rabbino che benedisse gli sposi pareva
un po' ridicolo ai profani, con quel suo cilindro sul capo,
di moda antica e alquanto arruffato, che non si levo mai,
neppure nei piu solenni momenti; con le spalle coperte
dallo scialle di rito, e il canto nasale, pieno di voci mi-
steriose, ignote ai molti. Ma presto gli animi si lasciava-
no soggiogare dal profondo arcano di quei gesti e di
quelle parole; come se I'antichissimo rituale, da tanti se-
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coli immutato, avesse in s¢ una magica forza d'incanti;
forse era la mistica parola Adonai che ritornava ogni
tanto, con un suono di umile supplica o di esaltazione
ardente? V'era, nel cantico sacro, tutto un lungo appello
fatto di pianto, di gioia, di implorazione, di adorazione
imperiosa, di orgoglio e di annientamento. La voce se-
colare di un popolo intero, che pur nella sua festa piu
bella ricorda 1 propri dolori, € domanda al suo Dio
l'attuazione della promessa antica... Tale almeno pareva
a Gigetta, che non intendeva nessuna parola, ma sentiva
vibrarle nell'anima tutte insieme quelle commozioni. Poi
lo stesso rabbino fece un discorso in italiano agli sposi,
e qui riprese la sua bella, simpatica voce naturale, tanto
nota a Gigetta, perche era quella del suo professore.

Il rabbino Castiglioni era un uomo di non comune
ingegno e buon parlatore. Egli ricordo ancora una volta
le spose bibliche, Rebecca, Rachele, Sara, Rut, ¢ ne
esalto le umili e grandi virtt, offrendole come modello
alla nuova sposa.

Naturalmente tutte le donne nel tempio piangeva-
no, e piu di tutte la signora Levi, la madre, che si strug-
geva di commozione. Quindi il rabbino rammento allo
sposo 1 propri doveri, e lo fece in forma cosi semplice,
senza retorica n¢ declamazioni, che ogni uomo presente
alla cerimonia le accolse in cuore, come fossero per lui.

— Ebbene? — domando Davide alla giovinetta, ap-
pena si trovarono vicini, dopo il pranzo sontuoso, al
quale ella pure era stata invitata; — che ne pensi di que-
sto giorno?
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— Ho in mente che tutto andra bene, e che Rachele
sara una moglie felice, — esclamo Gigetta; — si, questa ¢
la mia impressione.

Davide sorrise.

— Ecco la solita testolina romantica! Sara un poco
felice e un poco infelice, anche lei, come tutti; ma ho
piacere che la cerimonia ti abbia interessata; e 1'ho vedu-
to.

— Si, davvero. C'era in voialtri ebrei una serieta
raccolta, direi, come se tutti foste compresi dell'atto so-
lenne che si compiva. Il pubblico cristiano mi piacque
meno.

— Perche 1 riti di una religione che non si conosce
fanno sempre l'effetto di cose stravaganti o anche grotte-
sche. Infatti, ogni culto ha le sue origini in un'epoca an-
tica, spesso primitiva, e risente della natura del momen-
to etnico in cui fu creato. L'umanita fanciulla adolescen-
te amava 1 simboli, lo sfarzo, i canti, le cerimonie com-
plicate, e esprimeva i suoi sentimenti di devozione, di
angoscia, di giubilo in forma appassionata, ancora un
poco selvaggia. Le religioni solo in questo modo potero-
no esistere, come la nostra, per migliaia d'anni. Chi cre-
sce in una religione e si abitua alle sue funzioni, non ne
avverte la singolarita. Il profano invece si sente urtato
dall'inconsueto dei riti, se ne stupisce o ne ride.

— Oh, hai ragione! — rispose Gigetta, avvolgendo
il suo amico in uno sguardo di ammirazione.

Egli le piaceva sempre piu. Il sentimento che la
fanciulla provava per lui, se non era ancora propriamen-
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te amore, gli somigliava assai. Egli le pareva il piu bello
e il piu intelligente dei giovanotti che conosceva. Aveva
bensi avuto una passioncella romantica per il fratello di
Davide, il dottor Giosué, ma essa stessa confessava
ch'era una bambinata. E poi, il dottore o non si accorge-
va neppure di lei, o la trattava come una bimba; era umi-
liante. Ma il dottore era un uomo celebre, ormai, aveva
una numerosa clientela; era divenuto primario all'Ospe-
dale; aveva quindi anche poco tempo da stare a casa, coi
suoi, e pochissimo tempo per badare a quella giovinetta,
che vedeva quasi sempre in compagnia dei suoi fratelli e
sorelle.

Davide invece, pur senza farle per nulla la corte,
cercava la compagnia di Gigetta, la trattava come un
amico, ma con una sfumatura di tenerezza che a lei non
poteva sfuggire. Avevano il loro piccolo segreto. Nessu-
no sapeva che qualchevolta si incontravano fuori... Non
che pensassero di far nulla di male, € nemmeno non si
erano messi d'accordo per tacere; ma erano troppo dolci
quei loro incontri per darli in balia alla curiosita altrui.
Si trovavano spesso su quel piazzale di San Giusto, cosi
deserto nei giorni feriali, e cosi bello; ma anche altrove.
Qualchevolta sulla spiaggia di Sant'Andrea, lungo 1 viali
alberati, dove, seduti su di una panca, ascoltavano il cin-
guettio di innumerevoli uccelli, e la voce del mare, dol-
ce e solenne. Oppure su per i sentieri freschi € ombrosi
del Boschetto, sulle alture che da quella parte coronano
la citta di ville graziose, di chalets, di giardini.
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Il giorno anteriore alla partenza di Davide, per
Innsbruck, si erano dati appuntamento in Montuzza, una
solitaria collina, prospiciente sulla piazza della Legna,
dove sorge un convento di cappuccini. Vi si accedeva
per due strade. L'una attraversava la citta vecchia, e era
lunga cheta romita, fatta proprio per devoti o per inna-
morati. L'altra era tutta un zig-zag di scale, che salivano
a perpendicolo dalla piazza e menavano su in un mo-
mento; scelsero la strada lunga e solitaria, e per quella
s'incontrarono.

Era una giornata di bora, ma chiara, azzurra. Il
vento li respingeva ululando; essi si presero ridendo per
mano, ¢ affrontarono cosi 1 reéfoli stizzosi e mugolanti.
Per tutta la via non parlarono, occupati nello sforzo del
salire; ma quando furono sull'alto di Montuzza, insieme
si volsero a mirare la citta ai loro piedi, e Gigetta disse:

— Non dimenticarci, Davide!

— Chi? — chiese il giovane, stupito, — te, no, certo;
e chi altro?

— La tua Trieste, — rispose Gigetta. — Ora tu vai in
una citta straniera; amerai altre cose e altre persone; ma
rimani triestino, cio¢ italiano; questo ti raccomando.

— E pensi ch'io possa mutare? — domando egli con
dolcezza, — 10 sento bene che la mia anima € italiana,
benché 1 miei antichi abbiano potuto venire chi sa da
quale remoto oriente. Credi tu forse, come qualcuno,
che gli ebrei siano senza patria? Secoli di vita in un pae-
se, presso una nazione, rendono 1'uvomo cittadino di que-
sta nazione. Forse che 'Umanita tutta ¢ sempre stata
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nelle sue sedi presenti? La flumana dei popoli si ¢ sem-
pre andata movendo da un punto all'altro della terra, ora
rapidamente, ora lenta, a seconda degli stimoli che la
spingevano. Ma il paese dove rimaneva piu a lungo,
dove si fondavano le famiglie e si creavano le leggi, di-
veniva la patria, € lo si amava... piu della casa, piu del
campo, piu della tomba degli avi... E cosi anche noialtri
ebrei. Anzi, forte sentiamo noi il vincolo che ci lega alla
terra natia; noi sappiamo anche soffrire € morire per
essa. Non sai che durante le guerre dell'indipendenza
italiana molti furono gli ebrei che combatterono valoro-
samente, ¢ molti caddero sul campo? E cosi gli ebrei
francesi si battono per la loro patria; gli ebrei polacchi
per la Polonia; 1 tedeschi per lo Stato in cui vivono, e al
quale appartengono.

— Ma non sentite quasi una nostalgia dei vostri
paesi d'origine? — domando la giovinetta. — Perche ricor-
do di avere letto che vi fu qualche tentativo di ridare
agli ebrei la loro patria antica, di farli ritornare tutti a
Gerusalemme...

— Si, — spiego Davide, — ¢ il cosidetto sionismo.
L'idea fondamentale ne sarebbe questa: Riscattare Geru-
salemme ¢ le terre vicine, mediante denaro, s'intende;
denaro offerto da ebrei ricchi; I'idea ne era venuta dal
banchiere Hirsch, e vi aderirono subito 1 Rotschild e
molti altri. E aprire in quei luoghi una specie di asilo,
per gli ebrei di tutto il mondo, e particolarmente per
quelli perseguitati in Russia. La in Palestina potrebbero
costruirsi case, lavorare la campagna, darsi a mestieri e
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industrie; ridivenire, insomma, un popolo, come fu in
antico, e perdere cosi 1 difetti che lunghi secoli di perse-
cuzioni e di sprezzo ha radicato in essi.

— Ma sarebbe una magnifica cosa!

— Piu in teoria che in pratica... Vedi, noialtri ebrei
teniamo, generalmente, alla nostra religione e alle nostre
tradizioni, e ci0 istintivamente, appunto perche fummo
perseguitati. La razza intuiva che, per vivere, doveva at-
taccarsi fortemente ai suoi primitivi caratteri. Rinuncia-
re a questi, significava morire, fondersi con gli altri po-
poli, sparire... Percio si strinse tenacemente alla religio-
ne, ai suoi libri sacri, e non ne muto sillaba, in tanti se-
coli, in mezzo a tanti culti diversi. Ma intanto non ¢ pos-
sibile supporre che le influenze esterne del mezzo am-
biente restassero senza penetrare pit 0 meno profonda-
mente negli individui che ci vivevano a lungo. Ogni
ebreo divenne cosi un italiano, un inglese, un russo...
prese abitudini diverse, acquisto il linguaggio e la coltu-
ra del paese, tanto che, eccettuato quel vincolo tradizio-
nale che ¢ formato dalla religione e dalle memorie co-
muni, un ebreo di Londra non ha piu assolutamente so-
miglianza con uno di Mosca, per esempio; sono correli-
gionari, ma non connazionali. Come sarebbe possibile
imaginare tutta questa gente diversa in contatto continuo
di affari, di politica, di costumi? Senza contare che cia-
scun ebreo ama il luogo dove da tanto tempo ¢ ospite, e
ne ¢ divenuto cittadino. Quando feroci persecuzioni cac-
ciano turbe di ebrei da qualche villaggio della Russia o
della Polonia, quei disgraziati ne partono piangendo, di-
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sperati; ¢ il loro proprio paese quello che abbandonano
forzatamente!

Intanto erano arrivati fino alla chiesa dei frati e vi
entrarono. Gigetta si fece il segno della croce, piu per
consuetudine che per vera fede. Davide si tolse il cap-
pello. La piccola chiesa molto chiara era perfettamente
deserta.

— Ti ricorderai di me? — domandd improvvisa-
mente Gigetta.

— Sempre, — rispose lui con serieta.

— Ora non ci rivedremo piu che a luglio.

— Si, e cosi sara per quattro anni.

— Lunghi! — esclamo Gigetta. — Chi sa che cosa
succedera in questi quattro anni!

— Che deve succedere? — rispose Davide, — non
vedo all'orizzonte probabilita di grandi avvenimenti. Piu
tardi, forse, chi sa!...

— Che pensi che debba accadere piu tardi? Qual-
che guerra? qualche rivoluzione? Speriamo di no! Io ho
orrore di queste cose.

— Io pure, — disse Davide. — Ma c'¢ nell'uomo pur
sempre qualcosa d'inquieto e di torbido, che lo spinge a
menar le mani, a sputare ingiurie contro qualcuno, che
d'improvviso si accorge di odiare. Ci sono profondi lie-
viti di rancore nel mondo; sono lieviti sociali e politici.
Presto o tardi ne vedremo le conseguenze. Ma inutile
pensarci, per ora. Facciamo ciascuno quello che I'ora
presente ci impone. Studiare, prepararsi. Combattiamo
con tutte le forze l'ignoranza, che ¢ ancora in noi; cer-
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chiamo la luce, la luce! E poi vedremo quale sara la no-
stra strada.

In quella separazione, che fu per allora definitiva,
si promisero di scriversi frequentemente; ma nessuna
parola d'amore fu scambiata, nemmeno quel giorno. Gi-
getta, forse, l'aspettava, ma Davide pareva risoluto a non
dare e a non ricevere promesse. Egli sentiva in s¢ una
forza, assai piu potente dell'amore per una donna; una
voce che lo chiamava, e ammoniva che non dovesse in-
dugiarsi per via. Eppure provava per Gigetta una tene-
rezza, che gli confondeva nel cuore I'imagine di lei con
tutte le altre care imagini familiari. La sera fu insolita-
mente pensoso, accorato, € il maestro Benedetto lo chia-
mo dopo cena nella sua camera:

— Ti dispiace partire, lo vedo, — gli disse sorriden-
do, — via! son pochi mesi appena.

— Non mi dispiace, zio, — rispose Davide, — sono
10 che desidero partire; ho sete d'imparare, lo sai.

— So che sei un ragazzo singolare, — disse lo zio, —
ma, dopo tutto, ti rincresce lasciare una certa persona...

— Si, zio, mi rincresce lasciare Gigetta, come pure
tutti voialtri, e tante care consuetudini, — rispose il gio-
vane semplicemente.

— Non vuoi proprio dirle a me le tue intenzioni? —
insiste lo zio. — Temi forse che potranno nascere diffi-
colta per la questione religiosa?

— No, zio. o non ho intenzione di sposarmi.

— Per ora, lo capisco. Tu devi compiere 1 tuoi stu-
di, ¢ giusto. Ma fra qualche anno...
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— No, zio. Mai. Tu conosci le mie idee. Quando
avro studi sufficienti, in modo che la questione sociale
sia chiara agli occhi miei, 10 mi dedichero tutto a quella;
la mia vita apparterra all'Umanita; voglio conoscere le
cause del dolore e della miseria, e tentare di distrugger-
le, o almeno di attenuarle. Quello che mio fratello Gio-
sue¢ fa nel campo fisico, io voglio farlo nel campo mora-
le. Come potrei, dunque, avere cura di una famiglia? Io
non devo prendere moglie; sarei un pessimo marito €
padre.

— Ragazzo mio, — disse gravemente zio Benedet-
to, — 10 non ti fard nessuna osservazione. Quando il tuo
criterio sara interamente formato, forse parlerai diversa-
mente. O forse tu sei veramente della stoffa di cui si
fanno gli apostoli... e 1 martiri. Non so. Ma bada, fi-
gliuolo, c'¢ una cosa che ti conviene considerare: Tu
puoi essere padrone della tua volonta, della tua anima;
ma non di quella di un altro. Che fai tu della povera Gi-
getta? Mi pare che ella ti ami.

Davide si fece pallido.

— Zio, Gigetta sa le mie intenzioni.

Lo zio scosse il capo.

— Si, tu le avrai fatto di bei discorsi. Le avrai pro-
posto di essere amici, di essere come fratello e sorella...
Ho indovinato. Ma queste sono romanticherie, sono fan-
ciullaggini. Le giovinette, caro mio, sognano un inna-
morato per davvero, un marito; € si innamorano esse fa-
cilmente; molte volte sul serio. Queste relazioni senti-
mentali, fra un giovanotto e una ragazza, non sono pru-

75



denti; dird anzi non sono da galantuomo. Ella si fara
delle illusioni, trascurera altri partiti, per aspettare il tuo
beneplacito, soffrira a ogni modo. Tu non hai diritto di
farla soffrire.

— Dovro dunque, — esclamo il giovane con ama-
rezza, — rinunciare a questa, che sarebbe stata forse
l'unica gioia della mia vita! Gigetta ¢ seria, zio, ¢ intelli-
gente; le ho parlato chiaro, non si fara illusioni.

Zi0 Benedetto taceva.

— Faro di piu, — disse Davide, — la mia prima lette-
ra da Innsbruck conterra tutte le mie idee, per esteso,
tutti 1 miei propositi; € non una espressione di tenerezza.
Le diro che tra me e lei non ci devono essere equivoci.
Ti giuro, zio, che agird da galantuomo; fard in modo che
la mia coscienza non abbia mai nulla a rimproverarmi!

Il giorno dopo che Davide era partito, Gigetta gia
entrava nella stanza del portinaio, a ritirarvi la posta. Ma
non c'era nessuna lettera di lui. Infatti, era troppo presto;
come avrebbe potuto scrivere? Pure, ella aveva sperato,
chi sa? un saluto per via, una cartolina...

S'indugio un momento nella camera dei portinai,
a parlare coi bambini, ai quali diede qualche confetto.
Erano cinque, fra i tre anni e gli undici; tutti pallidi, pal-
lidi, patiti, vestiti male. Giocavano fra di loro, seduti in
un angolo, per terra. La Nani cuciva a macchina vicino
alla finestra. Era una donna di trentacinque anni, che ne
mostrava cinquanta; portava, tra i segni di un'antica bel-
lezza, quelli della miseria e delle sofferenze. Gli occhi

76



bruni erano come velati di tristezza, e quasi sempre umi-
di di pianto.

— Come va, siora Nani?

Ella rispose tra il rumore della macchina, senza
perdere un minuto, china sul suo lavoro:

— Male, signorina: Come vuole che vada? Mise-
ria, fame. Si lavora come bestie, € non si ha neppure
pane abbastanza.

— Povera siora Nani! — mormoro Gigetta, cercan-
do nel fondo della tasca qualche soldo (ne aveva pochi
anche lei), e mettendoli di nascosto in mano a Carletto.
Poi girava gli occhi intorno su quella miseria, una stanza
tutta ingombra dal letto matrimoniale e dai giacigli dei
bimbi, col focolare per far cucina, ma allora spento, e
pochi mobili con su roba ammucchiata a caso. C'era la
dentro un tanfo, una esalazione di miseria incurabile.
Quando Gigetta usci, s'incontro col sarto, che rientrava,
terribilmente ubriaco. Quella vista accrebbe la sua pro-
fonda malinconia; anche lei, come Davide, provava
piuttosto pieta che disprezzo per 1 vizi umani; ella ricor-
dava di avere udito dire da lui: Ogni male deriva
dall'errore o dall'ignoranza. Suo padre, € piu ancora la
signora Catina, erano furibondi contro il portinaio, come
del resto anche gli altri inquilini. Ma usavano pazienza
solo per pieta della povera moglie e dei bambini; € non
si lagnavano percid col padrone di casa. Il quale li
avrebbe indubbiamente mandati via, perché era un
uomo duro, ricchissimo, un certo signor Czeicki, che
per fortuna abitava altrove, e lasciava fare al suo ammi-
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nistratore, il quale, pur essendo burbero all'apparenza e
severo, chiudeva un occhio, per non mettere sul lastrico
quei disgraziati.

Mentre Gigetta attraversava il cortile, udi grida e
strepiti uscire dalla stanza dei portinai. Era il solito. La
povera Nani non sapeva tenersi, ¢ quando vedeva il ma-
rito in quello stato lo assaliva con rimproveri. Toni ave-
va il vino cattivo; rispondeva con busse, ¢ allora i bam-
bini si infrapponevano, gridando, volevano difendere la
mamma, € ne toccavano anche essi. Gigetta torno indie-
tro, risoluta di affrontare le ire dell'ubbriaco, ma vide
appunto il maestro Benedetto entrare nella stanza del
portinaio, certo con la medesima intenzione. Allora ella
aspetto di fuori, finche il maestro dopo qualche minuto
ne usci. Ora dentro era silenzio; quell'omettino zoppo
aveva saputo domare le furie del sarto, quattro volte piu
forte di lui.

— E andato a letto, ¢ sta gia russando; nemmeno le
grida di sua moglie non potrebbero svegliarlo, — disse
sorridendo, quando vide la giovinetta. E si avviarono in-
sieme.

— Vieni su da noi? — le domando affettuosamente.
Ella esitd un momento; il maestro capi bene che era tri-
ste.

— Vieni, — insisté, — mia cognata ¢ tanto malinco-
nica. Quel ragazzo ha lasciato un gran vuoto.

Gigetta si senti subito un poco consolata. Le pare-
va che lo zio di Davide la considerasse come della fami-
glia; che toccasse a lei confortare la madre del figlio
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lontano. Ma non volle parlare di lui col maestro; non
voleva che egli le leggesse nel cuore.

— Che pena mi fa quella povera gente! — disse, sa-
lendo lentamente con lui, che arrancava col suo pi¢ zop-
po. — E una vera piaga nel popolo 1'alcoolismo!

— Terribile. Ah, quel dottore che riuscisse a trova-
re un rimedio contro questo male, si renderebbe piu be-
nemerito di uno che trovasse il mezzo di guarire la tisi.
E una cancrena che si estende sempre pitl.

Passettini leggeri e frettolosi scendevano la scala.
Parevano d'un bimbo. Apparve invece un vecchietto sin-
golare. Piccolo come un gnomo, € curvo come un arco
di violino, magro, anzi, succhiato, col visuccio solcato
di mille rughe, pareva un vecchissimo bambino vestito
da uomo. Riconobbe il maestro e si levo il cappello; un
piccolo cappello nero bisunto, ma troppo grande per lui,
che gli scendeva alle orecchie.

— Oh, Salomone! come va? come va? — disse il
maestro.

Dall'ugola di quel minuscolo personaggio usci
una vocina stridula e scordata.

— Sono stato a fare la mia solita visita alla signora
Sara, benedetta sia! Ora passo dall'altra parte; ci vado
sempre dopo; la prima visita per Levi, sempre per Levi.
Poi vado dai Kohn, dagli Israel, e infine dai Milano.

— I Milano... sono un poco tirati... — disse il mae-
stro.
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— No no; qualche cosa mi danno anche loro. Tutta
brava gente, sia benedetta. Ma nessuno come la signora
Sara, perche quella, insieme al denaro, da buone parole.

— A casa tutti bene? — domando Benedetto corte-
semente.

— Tutti. La Lisa sta per averne un altro. E saranno
undici. Sempre con l'aiuto di Dio.

Benedetto pose nella mano scarna del vecchio
qualche soldo, ricevuto con grandi dimostrazioni di ri-
conoscenza. E quando, i passettini si furono dileguati
giu per le scale, il maestro disse sorridendo:

— E uno dei nostri poveri. Lo aiutiamo un po' tutti.
Ma non ¢ un ozioso; da giovane faceva il merciaio, poi
il sensale; ancora fa qualche affaruccio quando gli capi-
ta; ma ha piu di ottanta anni. Ha una famiglia numero-
sissima; la Lisa ¢ la sua nipote piu giovane.

— Ci son dunque dei poveri anche tra gli ebrei?

— Come no? C'¢ chi ¢ sfortunato e fa cattivi affari.
Ma difficilmente accade che uno sia povero per colpa
propria, per ozio, per vizio. L'ubbriachezza appunto,
come l'hai vista ora in Toni il portinaio, e tanto frequen-
te nelle classi povere, € quasi sconosciuta fra gli ebrei.
Non conosco neppur un ebreo ubbriacone, a Trieste. E
anche la poverta non ¢ mai miseria. Anzitutto perche la
Comunita aiuta sempre le famiglie povere; € nessun
ebreo stende la mano a mendicare; e poi, perche vera-
mente tutti si industriano, uomini € donne, per guada-
gnare qualcosa; e la sobrieta e il risparmio aiutano a ti-
rare innanzi la baracca. O eccoci. Entra, entra pure.
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La presenza di Gigetta in casa Levi era divenuta
cosi consuetudinaria e familiare, che tutti oramai le da-
vano del tu, come a una parente. Forse pure tutta la fa-
miglia pensava alla eventualita di un piu stretto legame,
conoscendo la simpatia fra Davide e la giovinetta; e
benche certamente 1 Levi avrebbero preferito un matri-
monio con una correligionaria, tuttavia non pensavano a
mettere ostacolo fra i due giovani. Pur tenendo alla loro
religione, erano di spiriti aperti e liberali, € non si sareb-
bero mai opposti alla felicita dei figliuoli; poi, avevano
tutti per Gigetta una affezione sincera, e la stimavano
degna di diventare la compagna del loro Davide, al qua-
le pronosticavano un brillante avvenire.

Nella stanza comune c'erano 1 ragazzi, Tobia,
Bianca e Ester, la signora Sara e il dottor Giosue, salito
un momento a salutare la mamma afflitta.

— Ah, cara! vieni, vieni!

Tutti 'accolsero affettuosamente, e il dottor Gio-
sue¢, che era il solo a trattarla da signorina, le cedette la
propria sedia.

— Tanto, 10 devo andare subito — disse, ma poi ri-
mase ancora qualche tempo, interessato dalla presenza
della fanciulla.

Ella non era bella, no, punto. Alta, magra, con la
faccia piuttosto angolosa, il colorito pallido, non aveva
morbidezze veramente femminili. Ma 1l suo sorriso,
aperto su denti bianchi e piccoli, era bello, e la sua voce
aveva un fascino singolare. I lineamenti mobili del volto
riflettevano 1 rapidi moti dell'animo, l'intelligenza, il
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pronto balenar del pensiero; ma insieme anche l'intensi-
ta del sentimento, e¢ forse della passione. Una piega del-
le labbra, insolita nelle giovinette, la faceva parere piu
vecchia di com'era.

— Ecco una ragazza che non piacera mai agli
sciocchi, — pensava Giosue. A lui piaceva, ma piuttosto
per curiosita che per attrazione fisica; gli pareva un tipo
originale e degno di studio. Del resto, anche lui pensava
che Gigetta era la sua futura cognata, € non gli sarebbe
mai caduto in mente di farle la corte.

La giovinetta fu assai contenta di vederlo, e quella
punta di affanno, che le veniva dalla lontananza di Davi-
de, e forse piu ancora dal suo silenzio, si mitigd come
per incanto. Ella 0s0 domandargli notizie dei suoi lavori
scientifici, delle sue scoperte, di quel famoso siero, del
quale gia si parlava sui giornali, € che pareva dovesse
guarire la pazzia!

— No no, — disse lui ridendo, — sarebbe troppo bel-
lo! Ma qualche cosa sto tentando, ¢ vero. Quello che oc-
corre sopra tutto € un grande, un immenso edifizio, per
farne una casa di salute, una specie di manicomio mo-
dello, dove 1 malati non fossero agglomerati, ma divisi
in padiglioni, fra cortili e giardini. La vorrei sperimenta-
re un sistema di cura interamente nuovo. Ma... — conti-
nuo sospirando, — c¢i vogliono molti denari, e per il mo-
mento non c'¢ da pensare a tutto questo.

Gigetta, che lo ascoltava ammirando, poiche su
quel suo cuore sensibile, su quella viva fantasia, si ri-
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fletteva subito ogni aspetto del bello, fu scossa da una
chiamata di Lia, la vecchia serva.

— Gigetta! c¢'¢ sua mamma che la vuole. E alla fi-
nestra della cucina, in cortile.

— Vengo, — rispose Gigetta con fare annoiato. E
non si mosse.

Un momento dopo irrompeva nella stanza Pepi, il
suo fratellino.

— Vieni o non vieni? C'¢ nonna a desinare con noi,

Ma s'interruppe e perdette il filo, per guardare
Bianca, che gli faceva dei vezzi, sorridendo. E si acco-
sto a lei, le prese la treccia bruna, cominciarono a ridere
€ a giocare.

— Andiamo, — disse allora Gigetta con serieta.
Ogni volta che vedeva suo fratello giocare con Bianca
provava come un senso di fastidio e non sapeva perche.

— Andiamo, — ripeté; e poiché i due fanciulli, al
solito, si tenevano le mani, ridendo, e cercando di lotta-
re, cosi per gioco, ella afferrdo Bianca, e la distacco dal
ragazzo.

— Signorina Capriccio, quando metterai giudizio?
— le disse con un tono di rimprovero mal celato sotto lo
scherzo; poi salutd rapidamente tutti e usci con suo fra-
tello, tirandoselo dietro recalcitrante.
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Intermezzo.

Durante tutto 1'anno che Davide rimase a Innsbruck, i
suoi rapporti con Gigetta furono piuttosto freddi. La sua
prima lettera era come aveva promesso allo zio Bene-
detto, d'intonazione compassata, seria, da amico preoc-
cupato dei gravi problemi dello studio, e del desiderio di
riuscire al fine, per la via intrapresa, immemore di qua-
lunque sentimentalismo. Se v'era dell'ostentazione in
quella lettera, la giovinetta non la intese; si senti urtata,
delusa, come ingannata. Davide le parlava molto delle
difficolta, per trovare una camera, insieme al suo com-
pagno Alvise Galli, dal quale non voleva separarsi; le
descriveva l'appartamento infine trovato, i nuovi profes-
sori, qualche studente... e infine si esaltava nei progetti
dell'avvenire, nei quali Gigetta non aveva nessuna parte.

Ella stette qualche giorno senza rispondere, infine
scrisse una letterina assai compassata, alla quale Davide
non pote resistere, perche rispose subito, € con slancio
affettuoso. Nondimeno, la corrispondenza continuata a
sbalzi, irregolarmente, con gradi di affettivita che anda-
vano dal gelo dell'indifferenza all'accensione subitanea
del sentimento, servi piuttosto a distaccare che a unire i
due giovani cuori.

Del resto, Gigetta aveva delle distrazioni. Nel cor-
so ultimo del suo liceo c'era una giovane ebrea, che por-
tava un nome glorioso, e era intelligentissima e geniale;
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si chiamava Vittoria Colonna. Questa giovinetta, di due
anni piu vecchia dell'amica, comincio a esercitare su di
lei un fascino singolare. Era cresciuta in un ambiente di
artisti; suo fratello Leone era un violinista di grande va-
lore, suo padre, un vecchio patriarca enfatico ma since-
ro, era stato poeta e drammaturgo; la madre, Marina Ca-
sadoro (una veneziana), nei tempi della sua gioventu,
che non voleva confessare passati, aveva avuto gran
voga sui teatri come artista drammatica. Gigetta, appro-
fittando della liberta che le lasciavano in famiglia, co-
mincio a frequentare casa Colonna, e a piacersi straordi-
nariamente in quella compagnia.

Erano tutti zelanti patrioti, ardenti irredentisti, che
aborrivano tutto cio che sapesse di austriaco. Gigetta si
entusiasmava nell'udire quei discorsi vibranti, e le spe-
ranze politiche, espresse con la profonda convinzione
che dovessero presto avverarsi.

Erano idee gia care a Gigetta, accarezzate a casa
al liceo, e quei discorsi appassionati la interessavano piu
di cid che avessero fatto le teorie socialiste umanitarie
di Davide. Almeno le pareva. Il suo cuore si faceva
sempre piu sveglio al bacio impetuoso della giovinezza,
e sentiva il bisogno di amare ammirando. Davide aveva
il torto di essere lontano e timoroso; la fanciulla si ac-
corse, di pensare con una certa frequenza a Leone Co-
lonna, che somigliava a un ritratto di Enrico Heine, che
Davide le aveva regalato.

I Colonna erano ebrei, ma quasi nessuno se ne ri-
cordava, nemmeno essi. Appartenevano alla classe degli
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indifferenti, in fatto di religione, € non conoscevano al-
tra fede, o altro ideale, che quello patriottico. Giovani e
vecchi, erano tutti quarantotteschi; odiavano cordial-
mente il governo austriaco, non sognavano che la reden-
zione di Trieste, la sua riunione alla grande madre co-
mune, Italia. In casa loro convenivano molti irredentisti,
specialmente uomini, giovani; € si passavano ore fervo-
rose in discussioni e esaltazioni di spirito.

Non si trattava di veri convegni. La casa era come
un buon albergo, continuamente aperta agli amici. In
qualunque ora del giorno ci si capitava, si era certi di
trovarvi altre persone; tutte nella grande sala, alta, ricca,
che sapeva di quarantotto anche lei, come i padroni. La
signora Marina vi troneggiava, d'inverno in una veste di
velluto viola, con grandi merletti di Venezia; d'estate in
una giaconetta lilla, a fiori bianchi, di moda antica, che
conteneva appena la sua grassa eburnea bellezza.
D'inverno, nonostante il calore delle stufe, donna Mari-
na teneva le mani in un piccolo manicotto di pelo bian-
co; d'estate agitava con le dita cariche di anelli un enor-
me ventaglio cinese a fondo rosso; ma in nessuna sta-
gione Gigetta non si ricordava di averla mai vista altri-
menti che seduta nella enorme poltrona dirimpetto al
piano; con la bella testa classica, sormontata da un casco
nero di dubbia autenticita, sapientemente avvolta da una
morbida penombra, nella quale scintillavano 1 vivi, dia-
manti delle orecchie e del collo.

Vittoria, I'amica di Gigetta, era una personcina
magra, con un viso di capra, illuminato da due grandi
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occhi neri. La bocca grande era gia ombreggiata da una
peluria scura, che la faceva rassomigliare singolarmente
al fratello. Era tuttavia vivacissima, irrequieta, ciarliera,
tanto quanto lui malinconico e taciturno.

Tutta la famiglia Furiani era in buoni rapporti coi
Colonna; la stessa signora Catina ci andava spesso al
mercoledi, giorno di ricevimento, benché¢ donna Marina
non restituisse mai nessuna visita. Ma accettavano vo-
lentieri questa eccentricita della signora ex-grande arti-
sta, alla quale, si sa, tutto era permesso. Gigetta prese
l'abitudine di andare quasi tutti 1 giorni dai Colonna,
dove non trovava che cose e persone interessanti. In
quella casa conobbe parecchie personalita della pluto-
crazia israelitica, come gli Israel, che erano anche suoi
coinquilini, gente ricca, allegra, simpatica; il padre ve-
dovo, e sei figliuoli, tre giovanotti e tre signorine da ma-
rito, ricercatissime. Tutti appassionati per la causa italia-
na, agitatori, parlatori, soci della Lega nazionale, pieni
di patriottiche speranze. Il barone Rosenwald, che era
stato un antico adoratore di donna Marina, continuava a
porgerle 1 suoi omaggi, una volta alla settimana, in for-
ma di un mazzo di fiori e di un sacchetto di dolci. La ba-
ronessa era da molti anni paralitica; 1'unica sua figlia si
era sposata in Francia; e il barone, un originale, prodiga-
va il suo tempo e il suo denaro capricciosamente; ma le
sue piccole manie, come quella di comperare oggetti
d'arte, di cui non s'intendeva punto, o di lasciarsi corbel-
lare da qualche furba donnina, e di credersi assai piu
giovine di quel che fosse, gli erano tutte perdonate per
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la grande bonta del suo cuore generoso. Egli non negava
mai n¢ un prestito né¢ una elemosina, anche quando lo
avvertivano che sarebbe ingannato. Nel dubbio dava
meno, ma non era capace di mandar via nessuno a mani
vuote. C'era pure il banchiere Coen, tondo e tozzo, af-
flitto da una moglie bruttissima e da tre figliuole piu
brutte della madre; ma tutti pazzi per la musica, e spe-
cialmente per Wagner.

Oltre a questi frequentavano casa Colonna il si-
gnor Mendez, uno spagnolo, ex-ebreo, che aveva sposa-
to una cristiana, tanto carina; egli faceva il corrispon-
dente di giornali; Abele Herz, un Alsaziano, poeta deli-
cato, gia noto nel mondo intelettuale, nonostante la sua
giovinezza; Marco Modena, professore di filosofia, sio-
nista appassionato, scrittore di una eccellente storia
ebraica. E v'erano pure alcuni giovani triestini cattolici
tutti di buona famiglia, colti, fervidi italiani, come Gino
Rapich, Lucilio Conti, Andrea Steffani; e i Balder, padre
e figlio, luterani; e Spiridione Dillyani, un greco, giova-
ne bello e di ottimo ingegno, nipote dei coniugi Dillya-
ni, che erano vicini di casa di Gigetta.

In questo ambiente la fanciulla si piaceva moltis-
simo. Udire Leone Colonna trarre voci meravigliose dal
suo violino incantato, poi 1 giovani infiammarsi per la
grande causa dell'italianita; gli uomini maturi trattare
questioni d'arte o di politica, era per lei un godimento
nuovo e raffinato, che ella assorbiva da tutti i pori. E
questo sempre in una scena varia € ricca, in un'atmosfe-
ra piacevolmente eccitante di galanterie, di corteggia-
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menti, di passioncelle, che si accendevano e spegnevano
come fuochi fatui; in una decorazione quasi teatrale e
bizzarra, che stimolava la sua fantasia e sferzava il suo
giovane sangue.

La sera, quando era a casa sua, sola nella camera,
l'assaliva perd un malcontento contro se stessa, un vago
indistinto rimorso, come se avesse fatto torto a qualcu-
no. E a chi dunque, se non a Davide Levi? A Davide? e
perche? forse gli importava di lei? se ne ricordava appe-
na! Che cosa poteva mai valere una ragazzina ignorante
come lei per un giovane cosi dotto, e che studiava a Inn-
sbruck!

Si sforzava di essere ironica e sprezzante contro
la memoria di lui lontano; ma cessava tosto, perch¢ il
cuore non si prestava a quel gioco.

— Eppure, non mi vuol bene, pensava; — come son
fredde le sue lettere! E mai, mai non mi ha detto una pa-
rola d'amore!

Ricordava i complimenti uditi nella giornata, gli
sguardi carezzevoli o ammirativi, nel salotto della si-
gnora Colonna... Ecco, quei giovani si amavano; gli uo-
mini facevano la corte alle fanciulle; era come nei ro-
manzi, € anche la vita doveva essere cosi. Perché Davi-
de non era cosi?

In casa Levi ci andava meno, e si fermava poco.
L'ambiente semplice e familiare, che tanto le piaceva
una volta, ora le pesava, l'annoiava. Che differenza fra
la signora Sara e donna Marina! Questa ancora brillante,
malgrado gli anni; amante delle visite, delle conversa-
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zioni; un po' frivola, forse, ma briosa, simpatica, di ve-
dute larghe; ricca di esperienze di persone e di cose; ine-
sauribile nel ricordare, nel citare a proposito parole e
fatti interessanti. L'altra, la buona signora Sara, cosi mo-
desta, cosi insignificante (diceva ora tra s¢ Gigetta); tut-
ta casa e figliuoli; sempre a corto di argomenti, se si
usciva dalla ristretta cerchia delle cose quotidiane. In
fondo la giovinetta sentiva di essere ingiusta verso 1 suoi
antichi amici; ma attraversava un periodo di irrequietez-
za, di fastidio; 1'anima sua cercava e aspettava qualche-
cosa e non sapeva che; forse un idolo da adorare, e l'ido-
lo andava a poco a poco prendendo la forma e la voce
della Patria.

Quando si trovavano insieme quei giovani arden-
ti, Lucilio Conti, Andrea Steffani, Giorgio Balder, Spiri-
dione Dillyani, Gino Rapich, Leone Colonna, facendo
cerchio intorno alla signora Marina e a qualche giovi-
netta amica di Vittoria, era un entusiasmo, un fremito di
speranze, un ardore sempre crescente, che prorompeva
in discorsi ribelli, in imprecazioni contro l'odiato op-
pressore, in voti € auguri formulati con generose impa-
zienze. E uno declamava, a un tratto, versi patriottici,
l'altro intonava uno di quei cori

che tanti petti han scossi e inebriati,

nel quale tutta la comitiva si accordava, con voci fre-
menti. Il va fuori d'Italia era ripetuto dieci volte, accom-
pagnato dal ritmico calpestio dei piedi, dal battere delle
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palme in cadenza. Si parlava del giorno della liberazio-
ne come fosse vicino; si facevano progetti, si distribui-
vano le parti. I giovani avrebbero, nel gran giorno, di-
sertato, passando rapidamente la frontiera, e sarebbero
tornati a Trieste insieme all'esercito italiano, vittorioso.
Le donne lavorerebbero a fare propaganda tra il popolo,
aiutando la Lega nazionale. Gia alla Lega erano inscritti
tutti, e tutti, nascostamente, diffondevano libri e giornali
di sensi italiani.

— Bisogna lanciare qualche bomba, — diceva il
mite Leone con occhi lucenti.

Qualcuno dei piu vecchi consigliava la prudenza.

— Quando vi siate fatti metter dentro, — diceva il
barone Rosenwald, lisciando il suo pizzo quarantotte-
sco, — cosa ci avrete guadagnato? e cosa avra guadagna-
to la nostra causa?

— Eppure, qualcosa bisogna fare! — esclamava or
I'uno or l'altro dei giovani, — se non ¢i muoviamo noi,
nessuno ci aiutera.

— Aspettate. La vittoria ¢ di chi sa aspettare, — am-
moniva il barone. Anche il venerando Marco Modena
sentenziava che i tempi non erano ancora maturi.

— Vedrete che tutto quello che desideriamo acca-
dra. Le nostre impazienze non possono affrettare quello
che deve fatalmente avvenire. Sappiamo noi quello che
il destino prepara fra cinque anni? fra dieci? Puo scop-
piare una guerra fra gli Stati di Europa, e allora I'Italia si
prendera Trieste, con la stessa facilitad con cui si coglie
un frutto maturo dall'albero.
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— Una guerra europea! — esclamava stupito e qua-
si sdegnoso lo spagnolo Mendez, — che utopia! Fra dieci
anni, signor Modena, non si parlera piu di guerre, alme-
no in Europa. La guerra sara lasciata ai barbari, ai sel-
vaggi. Il periodo delle guerre sara chiuso per sempre; €
stato chiuso col '70. Ora devono trionfare gli ideali uma-
nitari!

Anche la signora Coen era pacifista, e diceva non
essere piu possibile la guerra fra popoli civili.

— E siamo noi, donne, e dico specialmente noi
donne israelite, che dobbiamo propugnare la pace, — di-
ceva ella con tono inspirato, — la giustizia deve essere
arbitra delle contese fra le nazioni, e verra il giorno in
cui Trieste sara italiana, senza versare per questo una
goccia di sangue, solo in forza del diritto delle genti. Si,
noi israeliti dobbiamo esserne specialmente persuasi,
perch¢ abbiamo pur veduto i nostri diritti sacrosanti di
liberta e di eguaglianza trionfare, dopo secoli di dolore,
ma senza guerre, senza rivoluzioni...

La signora Coen era brutta, ma quando parlava
con tanta convinzione il suo viso scimmiesco rifletteva
una luce interiore che lo rendeva simpatico. La ascolta-
vano con deferenza, perche era la moglie del ricchissi-
mo banchiere, e in relazione con cospicue personalita;
era grande amica di Berta Suttner, 1'ardente pacifista. E
poi tutti la sapevano molto buona, d'una carita inesauri-
bile; e una volta ancora la bonta faceva dimenticare la
bruttezza.
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Era il giorno dopo una di queste riunioni, delle
quali Gigetta diceva che le scaldavano il cuore. Ne stava
parlando con suo padre; il quale, pur senza mostrare en-
tusiasmo, le dava ragione in fondo al suo cuore. Il si-
gnor Furiani adorava la sua figliuola, della quale intuiva
l'ingegno anche non comprendendolo interamente. La
signora Catina invece, e pure la nonna, la buona e rigida
signora Marietta Krailich, preferivano il ragazzo, il
biondo Pepi svogliato e birichino come i1 veri muli di
Trieste. La signora Marietta era venuta quel giorno a
pranzo in casa del genero, il che accadeva regolarmente
una volta al mese, con scarsa sodisfazione di lui. Natu-
ralmente alla vecchia sciava non piacevano punto quei
discorsi di italianita, che urtavano tutte le sue ben radi-
cate convinzioni.

— Son cose che imparate in casa degli ebrei, — di-
ceva col suo duro accento slavo, storpiando il bel dialet-
to triestino, — na, na... le persone oneste non parlano
cosi. Non ho mai sentito un cristiano fare questi discor-
si. Nostro buon imperatore, nostro Franz Josef...

— Perdio, mamma! lo lasci stare! — prorompeva il
commissario, — i0 non voglio dir male dell'imperatore;
lui € certo che non sa nulla; sono 1 suoi ministri, sono
quelli che lo consigliano! Io sono sempre stato buon au-
striaco, ma dico che 1 triestini finiranno col perdere la
pazienza! Perche si ostinano a valerci fare diventare te-
deschi? perche ci tolgono tutte le liberta? Non si puo
parlare, non si puo scrivere, bisogna vergognarsi di es-
sere italiani! Con gli sciavi il governo non agisce mica
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cosi. Li tratta bene, gli slavi! E tratta bene gli ungheresi,
1 quali dicono: siamo austriaci, ma non tedeschi! E cosi i
croati, 1 boemi... E perché noi solamente siamo trattati
come 1 cani?

— Tutte eresie che dicono gli ebrei, — ribatte la
vecchia ostinata.

— Sacr...! — bestemmio l'irascibile signor Furiani,
che per contraddire alla suocera, prendeva persino la di-
fesa degli ebrei, — che c'entrano essi? Sono italiani an-
che loro, e parlano come italiani, € fanno bene!

— Qui a Trieste, — replico la signora Marietta, —
tutti lo sanno che chi vuole I'Italia sono gli ebrei...

— Bene! cosi comincio a stimarli di piu — grido il
signor Luigi, picchiando il tavolo col pugno; — benissi-
mo! e mi fa piacere di vedere che gli ebrei spendono per
la nostra italianita, che aiutano la Lega nazionale, la so-
cieta ginnastica e tutte le iniziative italiane!...

— Oh Dio! — sospird la signora Catina, — che
uomo! sempre urlare, sempre bestemmiare. Non ci man-
cava piu che 1'Italia qua dentro per andar d'accordo. Che
c'e€? che hai? — domando poi a Pepi, che entrava di cor-
sa, rosso 1n viso.

— Mamma! papa!l... lo hanno arrestato! — grido il
ragazzo ansando per la corsa fatta.

— Chi arrestato?

— Leone! Leone Colonna! la polizia! lo hanno me-
nato dentro!

— Leone arrestato?! Sei pazzo? — grido Gigetta.
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— Me I'ha detto Tobia, proprio adesso. Lui I'ha sa-
puto da suo fratello, il dottor Giosug.

— Arrestato! ma perche?

— Cosi. Non so. Tobia dice perché¢ ¢ contro
all'imperatore...

— Ecco, vedete. E quello che si guadagna, — bron-
tolo la nonna, — finirete tutti cosi.

La notizia aveva gettato un freddo in mezzo a tut-
ti. Della polizia avevano tutti paura; anche il signor Fu-
riani, che senti tosto sbollire 1 suoi entusiasmi patriottici.

Gigetta s1 mosse per andare.

— Dove vai? — le grido la madre?

— Dai Levi, — rispose ella tranquillamente. — De-
vono sapere qualcosa. — E usci senza badare ai rimpro-
veri che le suonavano dietro.

— Bella educazione date a vostra figlia! — brontolo
la nonna. — Lasciatela pur fare quello che vuole, e ve-
drete!

La signora Catina rispose con un gemito; € suo
marito; riconoscendo in fondo la giustezza del rimpro-
vero, se ne ando senza replicare, curioso € impressiona-
to anche lui.

Gigetta aveva fatto le scale di corsa, e palpitava
ancora quando la vecchia Lia le apri, un poco stupita di
vederla. Il cuore le batteva forte entrando nella sala co-
mune, dove era sempre stata accolta come persona di fa-
miglia. Bisogna dire che ora si vergognava un poco. Ma
quando si trovo in presenza di quegli onesti, simpatici
visi, che l'accolsero come se l'avessero veduta il giorno
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prima, senti scenderle in cuore una pace calda e sicura;
erano pur sempre 1 suoi buoni amici quelli; che follia di
averli trascurati per estranei!

La era la signora Sara, coi suoi calmi occhi riden-
t1, e il viso opaco incorniciato dalle bande liscie dei ca-
pelli; e appoggiata a lei la piccola Ester, che si stringeva
al seno una pupattola informe; 1a era il maestro Bene-
detto, venuto a leggere la quotidiana lettera di Davide
alla mamma; e madamigella Capriccio, che si faceva
sempre piu bella; e Tobia, col suo viso rotondo di bam-
boccione, un poco indietro per i suoi dodici anni. E pure
Rachele, c'era, percheé non sapeva stare un giorno senza
venire a vedere la mamma, e respirare una boccata d'aria
di casa sua. Ella mostrava gia i segni di una gravidanza
piuttosto avanzata, e il suo placido viso diceva la tran-
quilla e seria sodisfazione con cui viveva la sua vita. E
lei, Gigetta, perche era sempre cosi agitata, malcontenta,
€ non sapeva neppur volere veramente, tendere a qual-
checosa di preciso, di desiderabile?

— Ma ¢ vero di quel povero Leone Colonna? —
proruppe, dopo 1 primi saluti.

— Altro che vero! — disse il maestro, — la polizia
pare voglia farsi piu severa; e gravar la mano sugli irre-
dentisti. In casa Colonna si chiacchiera troppo.

— E dunque un delitto scambiare le proprie idee? —
replico Gigetta subitamente accesa, — ¢ un delitto parla-
re di patria, di liberta, in una casa privata?

— No, figliuola, non ¢ un delitto, ma una impru-
denza, — rispose calmo il maestro. — La tirannide ¢ dolo-
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rosa a sopportare, ¢ vero. Ma chi scuote impaziente le
braccia, per liberarsi del laccio, non fa che stringerselo
piu fortemente intorno ai polsi.

— Ma allora, che dobbiamo fare? soffrire sempre?
Tacere? — mormoro la giovinetta con dolore.

— Saper aspettare, — disse il maestro sorridendo.
Si guardarono profondamente.

— E allora, — disse dopo un poco Gigetta, — per
Leone non c'¢ nulla da fare?

Il maestro alzo le spalle.

—E... che gli faranno?

— Forse un processo. Forse nulla.

— Ah, ma infine, povero giovane, egli non ha nes-
suna colpa piu di noi tutti! — esclamo Gigetta, lasciando-
si, al solito, trasportare dal suo animo impetuoso. —
Quello che ha detto lui, noi tutti lo si diceva. E non ha
fatto nulla di nulla poi!

— Non lo sappiamo, — disse il maestro, — e, mia
cara figliuola, chi ci assicura che non saranno arrestati o
interrogati anche gli altri?

Gigetta senti un piccolo brivido nella schiena, no-
nostante la temerita che ostentava.

— Io la consiglio, Gigetta, di non frequentare piu
per qualche tempo la famiglia Colonna, — aggiunse Be-
nedetto, — non c'¢ nulla da guadagnare. Sono ottima
gente, piena di buone intenzioni; ma non basta. E mi di-
spiacerebbe moltissimo che lei avesse a soffrire qualche
noia.
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Il maestro parlava con cordialita, ma Gigetta sen-
tiva quel lei, adoperato cerimoniosamente, mentre tante
volte egli le aveva detto tu, con tutta l'effusione del suo
cuore! Ne ebbe dispetto.

— A ogni modo, — disse — se si fa il processo, sa-
ranno interrogati tutti coloro che frequentano casa Co-
lonna. Anch'io. Ebbene, rispondero!

— Sicuro, sicuro, — disse il maestro, mentre Giget-
ta, irrequieta, cercava di scoprire qualche ironia in quel-
la voce calma, — 1 testimoni saranno molti.

— Ma, — interruppe la buona Sara, — tu sai bene,
che Giosue ha promesso di interessarsi per Leone. Si
puo sperare che tutto finisca con una paternale del com-
missario di polizia.

Gigetta guardo il maestro con fare interrogativo.
Egli rispose con un sorriso.

—E vero, signor maestro?

— Si. Giosue ha promesso. Egli ha dei clienti di
gran peso! Sai che ¢ stato chiamato persino dall'arcidu-
chessa Valeria? Speriamo che le sue alte relazioni serva-
no a cavar d'impaccio il povero Leone, — disse Benedet-
to con l'antica cordialita.

— Non sapevo, — disse Gigetta, — che foste tanto
amici coi Colonna.

— Perche no? siamo in ottimi rapporti, anche se ci
frequentiamo poco. E gente che vive a modo suo... e noi
viviamo a modo nostro. Ma ci stimiamo a vicenda, ben-
ch¢ essi siano usciti alquanto dalla nostra sfera. Sono di
quelli ebrei che entrerebbero volentieri nell'alta societa,
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e, senza vergognarsi della loro modesta origine, hanno
tendenze superiori. Gente che vive molto con la fanta-
sia. La signora Marina fu ai suoi tempi una ottima arti-
sta; Leone suona divinamente, ¢ mi dicono che compo-
ne assai bene. E ci sono di quelli che negano agli ebrei il
temperamento artistico? E un pregiudizio, come tanti!
Forse che Abram Basevi, il celebre compositore di mu-
sica e contrappuntista, non ¢ un ebreo? E Michele Bo-
laffi, anche lui musicista eccellente? E Mendelsohn non
era ebreo?

— Ma, caro Benedetto, — disse ingenuamente la
siora Sara, — tu dimentichi 1l nostro re Davide, il salmi-
sta...

— Veramente ¢ tanto un pezzo che € morto! — rise
il signor Benedetto, — ma tu hai ragione, cara mia; il piu
famoso compositore di musica dei tempi antichi fu un
ebreo!

— Musicista e poeta, — disse Gigetta, — e dei poeti,
ebrei, moderni, ne conosco anche io. Heine, per esem-
pio, il mio favorito.

— Ah si! — esclamo zio Benedetto, — 1'inimitabile
Heine! Chi gli neghera il genio e 1'originalita? Conosci,
Gigetta, le sue Melodie ebraiche? Non ne ho mai veduta
una traduzione; e son tanto belle!

— Voglio provarmi io, — disse Gigetta.

— A tradurle? E un lavoro difficile, figliuola mia!

Ma puoi sempre tentare. Ah, per me, Heine ¢ intraduci-
bile!
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— E il nostro Revere, triestino, non fu buon poeta
anche lui, e ebreo? — disse Gigetta.

— Oh, — aggiunse Rachele, — 10 conosco anche
delle donne, che scrivono bene, € sono ebree; per esem-
pio, la nostra Haydée, la nostra Barzilai-Gentili...

— Brava, Rachele! E Gustavo Uzielli, e il d'Anco-
na, € Salomone Morpurgo, € Eugenio Camerini, e Salo-
mone Fiorentino, e Sabatino Lopez non sono tutti scrit-
tori, poeti, letterati di grido? E non nomino che gli Ita-
liani, cosi come mi cadono in mente!... Ma ci sarebbe da
farne una raccolta interessante.

— Si dovrebbe farla, — suggeri Gigetta.

— Non so se sarebbe tanto opportuna; forse accen-
tuerebbe la differenza di razza e di religione, che la ci-
vilta moderna viene attenuando. Oppure bisognerebbe
farla molto bene, con tatto e genialitd. Ma occorrebbe
allora ricordare anche i grandi scienziati € medici, che
furono o sono ebrei; per esempio il nostro grande Pesca-
rolo; e son tanti! E anche 1 nostri piu famosi teologhi, ri-
tualisti, talmudisti, e poeti in lingua ebraica... Quanti!
una legione! Elia Benomozegh, per esempio, teologo di
grande valore; David Castelli, scrittore di storia ebraica
e critica biblica; Joseph Ergas, rabbino, e autore di opere
rituali e cabalistiche, assai pregiate nel secolo XVIII in
cui visse. E cosi il rabbino Malachia Coen, anche lui ri-
tualista e poeta, e Joseph Attias, e cento altri... Ah, sa-
rebbe una storia molto istruttiva, che insegnerebbe, a chi
ancora lo ignora, come la nostra razza, nonostante la se-
colare oppressione, non si dedicava tutta al commercio e
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al lucro, ma era capace, e lo ¢ sempre, anche di astrazio-
ni artistiche, di concezioni geniali. Se poi si nominasse-
ro 1 filosofi ebrei...

— Spinoza... — disse Gigetta.

— Lombroso... — mormord dubbiosamente la si-
gnora Sara.

— Lombroso non ¢ propriamente un filosofo, cor-
resse il cognato, — ma, tant'¢, fai bene a ricordarlo. Lom-
broso ¢ una gloria italiana, ma € pure una gloria della
nostra razza. Ma finiamola, perche questa furba di Gi-
getta deve ridere di me nel suo cuore vedendomi vantare
puerilmente 1 nostri.

— No, no, ne sono anzi contenta, — protesto la fan-
ciulla. E aggiunse arrossendo, — buone notizie di Davi-
de?

— Ottime, — rispose zio Benedetto. Ma la siora
Sara scosse il capo.

— Studia troppo quel figliuolo; finira con I'amma-
larsi. E poi, nelle sue lettere parla tanto poco di s¢!
Ecco, anche questa: «Sto benissimo, non dubitare, man-
gio con appetito...» e poi si rivolge allo zio, e parla di
professori e di studi... Ma tu, Gigetta, non ricevi lettere
di Davide? Credevo vi scriveste, voi due.

I1 viso di Gigetta era in fiamme, e la confusione le
impediva di parlare.

— Oh, — continuo la brava signora Sara, — non vo-
levo mica dirti niente di male! Eravate amici, come fra-
tello e sorella, tu e Davide, e credevo...
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— Si, siora Sara, difatti, ci scriviamo, — disse Gi-
getta; non tanto di frequente... L'ultima lettera sua era di
quindici giorni fa... Ma mi parla continuamente del suo
amico Alvise Galli, e dei loro progetti!... Di s¢ mi dice
assai poco!

— Si si, — mormoro la madre, — ¢ un ragazzo fatto
a modo suo... Dio lo benedica! Chi sa cosa finira col
fare! Anche quell'Alvise ¢ un esaltato... Preferirei che
Davide avesse un amico piu calmo....

— Alvise ¢ tanto simpatico! — disse quella pettego-
lina di Bianca.

— Ma guardate un po'! — rise lo zio. Bianca fece
una smorfia, e Tobia disse maliziosamente:

— Bianca ¢ ora innamorata di Alvise!... Prima lo
era di Pepi, ma...

Non fini, perché gia Bianca gli era adosso, con le
due manine tese per graffiarlo, e, furibonda, gli gridava
con voce soffocata

— Non ¢ vero, bugiardo! non ¢ vero!

— Biancal!... Tobia!... — sgridava la madre, mentre
Ester, stringendosi a lei, guardava 1 due lottatori con oc-
chi sbarrati. Tobia si era gia agilmente liberato dalle un-
ghie della sorella, e, rifugiandosi dietro Gigetta che ride-
va:

— Si, si, — continuava, — di Alvise ci ha persino il
ritratto!

— Il ritratto!...

— Si, quella istantanea, dove c'é anche Davide...
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— Bugiardo, bugiardo! — gridava Bianca, inse-
guendolo per la stanza.

— Finiamola, ragazzi, — disse con voce severa lo
zio. — Certi scherzi non mi piacciono. Tu Tobia, fai male
a far arrabbiare tua sorella; e tu, Bianca, sempre con
quella furia, sempre pronta a picchiare e a graffiare... E
non pensi che tra poco sarai una signorina? Belle manie-
re, davvero!

I due gia si erano quietati, e stavano lontani, guar-
dandosi in cagnesco ma ridendo, mentre Rachele e sua
madre continuavano la predica incominciata dallo zio.

Gigetta prese congedo, ma anche il maestro dove-
va uscire, € si accompagnarono.

— Dunque, — chiese egli col suo sorriso ironico e
indulgente, — tu e Davide siete in freddezza? E la colpa
'ha il bel Leone Colonna, eh? Ah! cuori di donna!

Ella si difese. Ma no, che c'entrava Leone? Per
Davide ella anzi aveva sempre lo stesso affetto, ma era
lui che...

— So, so; — rispose serio zio Benedetto, fermando-
st sul pianerottolo, dinanzi alla porta dei Furiani, — co-
nosco mio nipote... E meglio non esaltarsi, da una parte
n¢ dall'altra; lasciar far al tempo... € al destino.

— Lei crede al destino, maestro?

— Si, figlia mia. Non ci credo a modo dei turchi,
ma sono persuaso che tutto accade perche doveva acca-
dere. Sono il nostro temperamento, la nostra natura,
I'educazione, le circostanze, che formano il nostro desti-
no...
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— Allora, la volonta nostra non esiste? — domando
pronta la fanciulla.

— Si, esiste anche quella. Ma percheé uno ha una
volonta forte e vittoriosa, e un altro piega qual piuma al
vento? Non dipende dai fattori che ho nominato prima?
Ma non facciamo della filosofia qua sulla scala. Arrive-
derci, Gigetta, e procura di farmi quella traduzione di
Heine!

— Si, provero, — promise Gigetta — e lei, e il dotto-
re... si occuperanno di Leone, non ¢ vero?

— Non dubitare. Vado appunto in casa Colonna.
Ma tu, accetta un mio consiglio! Non andarci troppo
spesso, e... non fare delle chiacchiere inutili... Scusa,
sai!

104



Aquilotti.

Nell'ampia camera occupata in casa della vedova
Stein dagli studenti Davide Levi e Alvise Galli, erano
convenuti, quella sera, altri cinque amici € compagni
d'Universita, tutti cinque di nazionalita diversa, un po-
lacco, un croato, un russo, un ebreo boemo, un tedesco
di Monaco. La lingua adoperata era la tedesca.

La vedova Stein aveva servito svariate bevande,
secondo il gusto di ciascuno; Augusto Paulewski e Fe-
doro Michiewitz, che non potevano rinunziare all'alcool,
bevevano un grog con molta acquavite; Stefano Ciaieh,
il croato, vuotava una bottiglia di vinello rosso; Moses
Kuhner, il boemo, centellinava una Pilsen bionda come
lui; il tedesco Peter Schréder ingurgitava larghi sorsi di
una scura Monaco, ¢ 1 due italiani bevevano un caffe,
preparato da loro stessi, vale a dire fortissimo e senza
zucchero. Tutti sette fumavano 1'inevitabile pipa, e la ca-
mera era gia avvolta in dense nuvole biancastre, nono-
stante la finestra spalancata sul tepido pomeriggio di
aprile.

— Che l'agricoltura salvera la Russia, come dici tu,
Michiewitz, € sicuro, — diceva Davide, agitando il brac-
cio destro con una mossa che gli era divenuta abituale, a
forza di parlare in pubblico. Perche Davide Levi, stu-
dente dell'ultimo anno di legge, e iscritto ufficialmente
al partito socialista, & oratore in tutti i comizi, ¢ ha ac-
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quistato una eloquenza persuasiva assai apprezzata dai
compagni. — E sicuro. Ma non v'¢ buona agricoltura pri-
mitiva, barbara, meschina, intrisa di sudore e di sudiciu-
me, senza edifici, senza macchine, senza strade, senza
irrigazioni, senza commercio. Finche 1 ricchi non si per-
suaderanno di impiegare il loro capitale nella terra, il
vostro cammino verso la civilta sara lento, nonostante
tutte le liberta che venite acquistando.

— E poi, — aggiunse Ciaich, — avete ancora viva la
questione dell'antisemitismo; e finche essa dura, avrete
sempre una piaga aperta nel fianco della vostra civilta.

— L'antisemitismo ce 1'avete anche voi, in Austria,
— replico il russo, — e poi, che volete? io0 non ho pregiu-
dizi di sorta, ho buonissimi amici anche fra gli ebrei, €
infatti, — disse, accennando cortesemente prima Davide
poi Moses Kuhner, — voi due siete fra 1 miei ottimi; ma
gli ebrei di Russia sono proprio una razza antipatica,
piena di vizi, con la quale noi non potremo mai stringere
fratellanza.

— Tu mi permetterai di prendere la parola in difesa
di quei miei correligionari! — esclamo con calore Davi-
de.

— E un fatto, — disse Augusto Paulewski, — che,
nonostante tutte le leggi libertarie emanate in favore de-
gli ebrei, in alcuni stati la guerra contro di loro € risorta
ciecamente irosa. E guerra religiosa e guerra economica;
anzi in Germania, nell'Austria, nella Francia e nella stes-
sa Russia sono avversati per motivi economici, ai quali
si da una apparenza di religiosita, Qui in Austria e peg-
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gio nell'Ungheria 1'odio per gli ebrei da spesso luogo a
scene feroci. Ricordate che, solo pochi anni fa, fu con-
dannato a morte a Kuttenberg, nella Boemia, un ebreo,
Leopoldo Hilsner, accusato di avere ucciso una fanciulla
cristiana, per intridere col suo sangue gli azzimi di pa-
squa?

— Si, — disse Michiewitz, — & orribile che si creda
ancora al giorno d'oggi alla fiaba dell'assassinio rituale,
e che si trovi un verdetto di giurati a confermarla!

— E 1l processo di Tisza-Eslar, in Ungheria, che
nel 1883 fu cagione del sacco di Zala-Egerszeg, nel qua-
le si fecero cose orrende contro gli ebrei, non ebbe forse
la stessa origine?

— E nel 1889 non si fecero forse a Vienna le ele-
zioni municipali in odio agli ebrei, e la plebe non mise a
ruba 1 loro negozi?

— E forse che oggi, in Rumenia, non esiste ancora
contro di essi il divieto di possedere beni stabili, a onta
che il Congresso di Berlino, nel 1878, avesse imposto
I'ammissione degli ebrei a tutti 1 diritti della cittadinanza
rumena?

— La questione semita, — disse Schrdoder, — esiste
in tuttt 1 paesi, meno che in Italia; fin dal tempo
dell'imperatore Giuseppe II, il sovrano illuminato, era
stata proclamata in Lombardia 'eguaglianza dei diritti di
tutti 1 cittadini, a qualunque religione appartenessero;
negli altri stati italiani gli ebrei dovevano bensi abitare
nel ghetto, ma nessuna ira feroce si scatenava contro di
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loro. Oggi poi sono considerati come tutti gli altri citta-
dini...

— E vero... fino a un certo punto, — disse Alvise
Galli.

— In Francia I'antisemitismo non pud assumere le
barbare forme della Russia e dell'Austria, — disse Kuh-
ner, — ma esiste anche 1a. Prova ne sia il processo Drey-
fus!

— Ma se c'¢ in Francia tutta una letteratura antise-
mita, capitanata da una donna, quella Gyp, che finge di
avere ingegno, e spirito... perché scrive romanzi grosso-
lani contro gli ebrei!...

— Si, — concluse il russo Michiewitz, — ma da noi,
come dicevo prima, 1'odio contro gli ebrei ¢ in parte giu-
stificato. Sono essi che esercitano il commercio minuto,
specialmente quello dei liquori. Sapete che da noi ci
sono interi villaggi di ebrei? E la popolazione cristiana
si espropria un poco alla volta per loro. I nostri contadi-
ni sono ignoranti e ubbriaconi; bevono l'acquavite ven-
duta loro a credito dagli ebrei: le loro donne vanno a
comperare a credito gli alimenti e anche vesti e oggetti
di ornamento. L'ebreo da, finche un bel giorno il debito
¢ cosi grosso, che il contadino non puo pensare a pagar-
lo. Allora l'ebreo fa mettere all'asta la casa, il campicel-
lo, e se ne impadronisce; che meraviglia se poi, ogni
tanto, gli spogliati si vendicano con l'assalire le case e 1
negozi degli ebrei, con 1 saccheggi e gli incendi, anche
con le uccisioni?
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— E le nostre leggi, — interruppe Schroder, — sono
assal miti, e 1 giudici sempre indulgenti contro simili ec-
cessi! Ai perseguitati non resta altro scampo che 1'emi-
grazione.

— Eppure, — disse Michiewitz, — la Russia fu il
primo stato che permise agli ebrei la proprieta fondiaria;
un ukase imperiale del 1835 concede loro anzi dei privi-
legi, se divengono agricoltori e possidenti...

— Non fu la Francia che, dopo la Rivoluzione, ri-
conobbe il diritto degli israeliti? — domando Paulewski,
che era francofilo.

— E un fatto assai curioso! — disse Michiewitz, —
ma |'Assemblea costituente, nella memoranda notte del
4 agosto, in cui si abolirono tutti 1 privilegi, e tutti 1 cit-
tadini furono dichiarati uguali dinanzi alla legge, le in-
terdizioni civili che gravavano sugli ebrei non furono
tolte! Essi presentarono parecchie petizioni in questo
senso, che non furono accolte. Mentre tutte le interdizio-
ni venivano abrogate per ogni sétta religiosa, solo quelle
contro gli israeliti furono mantenute. Solo alla fine del
1791 gli ebrei francesi poterono godere della comune
cittadinanza.

— In Italia, o meglio in Lombardia, — disse Alvise,
— ci0 era avvenuto fin dal tempo del codice Giuseppino.

— A ogni modo, fu il codice francese quello che
primo accordo agli ebrei tutti 1 vantaggi sociali, — insiste
Paulewski; — anzi, siccome le leggi non riconobbero piu
nessun matrimonio che non fosse celebrato dall'autorita
civile, e quindi tolsero ai rabbini la facolta di fermare le
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nozze, si cominciarono a stringere legami nuziali anche
tra cristiani e ebrei; il che prima accadeva rarissimamen-
te.

— Ebbene, — disse Davide, che aveva aspettato pa-
zientemente, — ora permetterete che io parli, poiche Mi-
chiewitz si ¢ mostrato cosi severo verso 1 miei correli-
gionari, e tenti di giustificarli...

— Ti ripeto che io non ho pregiudizi contro gli
ebrei, — esclamo Michiewitz, — ve ne sono di quelli che
10 stimo profondamente, senza parlare di voi due pre-
senti. Non furono ebrei Marx e Lassalle, 1 due piu gran-
di apostoli del socialismo? E, perdio! san Paolo e Cristo
stesso non erano ebrei?

— Lascia, — disse Davide, — che se volessi enume-
rarti ebrei illustri, grandi veramente, nei campi dell'atti-
vitd umana, sarebbe cosa troppo lunga, e farei torto a te
se non ti credessi capace di ammirare il genio, la capaci-
ta, la virtt dovunque si trovino. Ma tu, Michiewitz, so-
cialista fervente e convinto, tu devi spargere fra la plebe
della tua Russia la buona parola, la grande promessa. E
nella plebe da redimere devi comprendere anche gli
ebrei! Invece tu, nel fondo del tuo cuore, 11 escludi; tu
pensi anzi: lo salvero 1 contadini dalle unghie
dell'ebreo!... E, pensando cosi, tu frustrerai 1 vantaggi
dell'opera tua, e continuerai a fabbricare barriere tra le
caste del tuo paese. Tu invece devi convincerti che gli
uni e gli altri sono egualmente miserti, gli ebrei e 1 conta-
dini; tutti degni della tua pieta e della tua giustizia. In-
tendi?
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— Ebbene dunque, convincimi, non domando di
meglio! — disse sorridendo Michiewitz, — e allora per
prima cosa spiegami perche, in generale, gli ebrei rac-
colsero presso tutti 1 popoli piuttosto l'avversione che la
simpatia? Non ¢ forse perche si meritarono diffidenza e
dispregio? E inutile, che io ti ripeta, Levi, e a te pure,
Kuhner, che noi facciamo una discussione puramente
accademica.

Davide scosse il capo, e il suo viso prese una
espressione di malinconia.

— Vi sono, — rispose, — uomini € popoli che sem-
brano predestinati alla calunnia. La sentenza non € mia,
ma del milanese Carlo Cattaneo, un uomo che ha parlato
di noi con profondo senso di giustizia. Gli israeliti,
quando erano ancora una nazione governata dalle leggi
mosaiche, si tenevano separati dagli altri popoli, perche
il commercio con questi non alterasse la purita della cre-
denza monoteistica. Questa esclusivita, questo isola-
mento volontario dovettero, certo, creare un senso di an-
tipatia nei popoli confinanti, che cominciarono a guar-
dare gli ebrei con diffidenza e disprezzo. La profonda
diversita del concetto religioso e del culto scavo indub-
biamente un abisso tra la nazione ebraica e tutte le altre.
E allora, badate bene, gli israeliti erano avversi al com-
mercio e alle peregrinazioni di qualsiasi genere, appunto
percid non volevano venire in contatto con gli idolatri; e
percio erano attaccati al suolo natio, amavano la terra e
la lavoravano, e quindi esercitavano tutti 1 mestieri che
occorrono alla vita stabile nelle citta e nelle campagne.
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Tacito racconta che, quando erano forzati a mutar paese,
preferivano la morte! E Tacito non ¢ sicuramente, uno
storico favorevole agli ebrei!

— Ecco, — disse il russo, — anche 1 romani odiava-
no gli ebrei, eppure erano tolleranti verso tutte le reli-
gioni!

— Eppure le dottrine monoteistiche suscitavano
gelosia e timore nei pagani, specialmente nella classe
sacerdotale. I preti romani sparsero atroci calunnie con-
tro gli ebrei; 11 accusarono di adorare nei loro templi una
testa d'asino. In mezzo alle oscene favole pagane, a una
teologia senza moralita, le leggi ebraiche, emanate in
nome della divinita, erano le sole che contenessero alti
precetti umani e morali. Percio erano avversate e calun-
niate! Non tocco forse la stessa sorte ai cristiani? Non fu
appunto la purezza e la nobilta dei loro precetti la ragio-
ne dell'odio dei corrotti pagani?

— Si, — disse Michiewitz, — ma presto il Cristiane-
simo trionfo e sali addirittura sul trono; gli ebrei invece
furono involti in odio sempre piu profondo.

— Perche all'odio dei pagani si aggiunse pur quello
dei cristiani! — esclamo Davide. — Il pretesto del deicidio
attribuito agli ebrei scateno contro di loro una supersti-
ziosa avversione. Nel IV secolo, quando la religione cri-
stiana si era resa generale, ebrei e idolatri furono messi
al bando dalla legge. Ogni matrimonio misto fu conside-
rato come adulterio, gli ebrei furono esclusi dalle pub-
bliche cariche. Giustiniano, cosi saggio raccoglitore di
leggi, interdisse agli ebrei la milizia e l'insegnamento.
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Piu tardi si ordino la distruzione delle loro sinagoghe, e
la confisca di ogni loro bene. Anche il diritto di eredita
fu loro interdetto!

Che dovevano dunque fare, i poveri ebrei, se non
cercare di guadagnare la vita con mezzi segreti € anche
illeciti? Ogni lavoro era proibito loro, nessuno avrebbe
pagato mercede agli ebrei! non potevano possedere nul-
la in beni stabili, n¢ case né fondi, né merci. Per forza di
queste insane disposizioni gli ebrei furono spinti al pos-
sesso di beni mobili, al denaro insomma, che si poteva
nascondere, asportare e che... conveniva far fruttare,
poiche¢ altri mezzi per vivere non c'erano per essi!

— Nel nono secolo, — aggiunse Schroder, — gli
ebrei possedevano, si dice, quasi tutto il denaro contante
dell'Tmpero. E si capisce! i baroni di Carlomagno non si
degnavano di esercitare il commercio.

— Ma quanto maggiori si facevano le ricchezze
degli ebrei, tanto piu essi eccitavano la cupidigia dei so-
vrani cristiani! Sono orrende le persecuzioni cui furono
sottoposti gli ebrei, per carpire loro il denaro. Filippo
Augusto, nel secolo XII, confisco loro tutti gli oggetti
preziosi e tutti i loro crediti; poi li caccio dal regno; € in-
fine vendette loro la licenza di ritornare! Il re Giovanni
d'Inghilterra faceva torturare gli ebrei perche confessas-
sero dove tenevano il denaro. Luigi VIII di Francia can-
celld d'un tratto di penna tutti i debiti dei suoi baroni
verso gli ebrei. Durante il regno di Luigi IX le stragi de-
gli ebrei erano cosi feroci, che lo stesso papa Gregorio
IX dovette pubblicare una Bolla, nella quale si proibiva
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ai cristiani, sotto pena di scomunica, di uccidere gli
ebrei e di disseppellire 1 loro morti, per costringere 1 pa-
renti a ricomperarne le ossa!

— Il che non impedi, — disse Kuhner con aria lugu-
bre, — che piu di 3000 fossero assassinati in Francia, e
altrettanti in Germania e in Boemia.

— E si continud cosi non per anni, ma per secoli! —
esclamo Davide. — La storia delle persecuzioni degli
ebrei non ¢ stata ancora completamente scritta, € quando
lo sara parra incredibile ai popoli civili! Il re Eduardo
IV d'Inghilterra caccio tutti gli ebrei dai suoi stati, e cir-
ca 20.000 ne andarono cosi pellegrinando per il mondo.
Filippo il Bello, nel 1306, fece incarcerare, in una notte,
tutti gli ebrei di Francia, confisco loro tutti 1 beni € 1 cre-
diti, e poi li caccio fuori dei confini. Molti morirono per
le strade, di stanchezza e di dolore!

— Eppure, — disse il francofilo Paulewski, — la
Francia riaccolse piu tardi gli ebrei...

— Si, per esporli nuovamente a persecuzioni da
parte di sétte di fanatici! Nel castello di Verdun in un
giorno solo ne furono sgozzati 500, e la setta dei Pasto-
relli faceva macello di ebrei in tutte le terre di Francia.
Poi, quando ci fu intorno al 1320 una epidemia di leb-
bra, si diffuse la voce che fossero gli ebrei quelli che
spargevano il veleno per far morire i cristiani; e cosi
ebrei e lebbrosi furono arsi a migliaia!

— E forse che si stava meglio nella Spagna? —
mormoro l'ebreo Kuhner con amarezza.
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— Era forse peggio anzi! — disse Davide. — Gli
spagnuoli eran persuasi che gli ebrei operassero sortilegi
e scannassero vergini e fanciulli cristiani. Nel 1391 ne
furono uccisi piu di cinque mila. E piu di un milione fu-
rono fatti battezzare a forza! Naturalmente si diffidava
di questi equivoci convertiti, che il popolo chiamava
marrani; ¢ nel secolo seguente, il terribile tribunale
dell'Inquisizione ricomincid la persecuzioni contro gli
israeliti non meno che contro le famiglie dei marrani. Si
calcola che allora ottocentomila ebrei furono costretti a
sgombrare dalla Spagna.

— E chi dira il numero degli ebrei sgozzati o arsi
vivi con vari pretesti in Boemia, in Moravia e nella Sle-
sia? — aggiunse Kuhner.

— E nella Polonia e nella Russia? — disse il polac-
co. — in Francia, bisogna confessarlo, gli ebrei comin-
ciarono a star meglio nei tempi piu moderni.

— In Francia, — continud Davide, — c'erano, nel se-
colo XVII delle leggi, che costringevano i figliuoli degli
ebrei a abbandonare il loro domicilio alla morte del pa-
dre. E il re Sole, il grande, il magnifico Luigi XIV, nel
1685 ordind che tutti gli ebrei stabiliti nelle colonie
francesi sgombrassero fra tre mesi. In Alsazia fin dal
1796 un editto proibiva agli israeliti di comperare case;
insomma in Francia le leggi contro gli ebrei erano cosi
assurde, che nel 1774 il celebre avvocato Lacretelle 0so
chiamarle, in pieno tribunale, leggi insensate e perfida-
mente crudeli!

— Oh, dal lato umanitario, — disse il croato Ciaich,
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che era piuttosto taciturno, — nessuno puo dar torto agli
ebrei, ma nei miei paesi, € anche nella stessa bella e
grande Citta di Fiume, sono generalmente accusati di
essere egoisti e misteriosi; € questo il motivo, forse, per
cui il popolino attribuisce loro riti strani ¢ anche crimi-
nosi.

— E come non sarebbero divenuti, se non egoisti,
almeno, chiusi fra di loro e diffidenti verso gli estranei?
Disperso in piccoli gruppi, in mezzo a popolazioni osti-
11, il popolo ebreo doveva condensare piu potentemente
le proprie affezioni. Era solo nella famiglia e nel consor-
zio della propria seétta, che gli ebrei potevano mostrarsi
quali veramente erano, dare tregua ai sentimenti penosi
e amari, cessare di sentirsi umiliati. La tornavano a esse-
re uomini quelli che per gli sprezzanti cristiani non era-
no altro che cani di ebrei! Conforto, aiuto, consiglio non
potevano sperarlo altro che nella loro sétta! E che un
velo di mistero avvolgesse la loro vita e gli atti del cul-
to, & pure spiegabile, se si pensa che la loro vita erra-
bonda doveva stendere molto lontano le loro relazioni, e
che queste relazioni dovevano essere mantenute segrete
per sicurezza delle persone e degli averi. Si aggiunga
che, fuori degli ebrei, nessuno intendeva la loro lingua e
le loro scritture; e siccome per secoli ogni diritto
all'istruzione fu loro conteso, essi non imparavano altra
scrittura che la propria; e benché facilmente apprendes-
sero le lingue e 1 dialetti dei paesi in cui vivevano, fra di
loro, dispersi in tutto il mondo, e cittadini di nessun pae-
se, ¢ piu che naturale che usassero l'idioma ebraico. Le
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leggi civili impedivano agli ebrei di tenere servi o ope-
rai cristiani; e in alcuni luoghi anche servi della loro
propria religione; percio tutti gli affari si trattavano fra
parenti; il ghetto era un recinto impenetrabile, per volere
e opera delle medesime leggi cristiane. E gli ebrei, mal-
trattati, disprezzati, e, quando si poteva, sfruttati, aveva-
no tutto l'interesse a tenere nascosti i loro affari e i loro
guadagni ai cristiani. Donde nacque e si diffuse uno spi-
rito di simulazione e di finta umilta, che sono dovunque
le armi e le difese degli oppressi. Invece nessun ebreo
aveva vantaggio a tradire un ebreo, donde veniva una fi-
ducia reciproca, una sicurezza, che stringeva sempre pit
1 vincoli di questa razza tenace. E poiche i matrimoni si
facevano tutti fra consanguinei o vicini, anche 1 legami
di parentela erano fra gli ebrei cosi intricati, che, nel
medesimo ghetto, dimorava, si puo dire, un'unica grande
famiglia. E quanto al mistero dei riti, come avrebbe po-
tuto essere diversamente? I cristiani non mettevano pie-
de nelle sinagoghe e nei templi israelitici; quei muri di-
sadorni, quei versetti in caratteri misteriosi, quella lin-
gua nasale, gutturale, irta di suoni senza significato per i
profani, dovevano produrre un senso di paura su coloro
che avevano ereditato gli antichi pregiudizi antisemiti-
ci... E tutti sanno a che punto pud giungere la fantasia
popolare, eccitata dall'odio e dal terrore!

— Non dimenticare, o David Levi, — disse Kuhner,
— che gli ebrei, pur cosi perseguitati, erano nel medioe-
vo giunti, di emporio in emporio, fino ai piu lontani pae-
si, all'estremita del mondo allora conosciuto; e avevano
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fondato in Arabia il regno degli Amjari, che giunse a
grande potenza, e che fu distrutto dagli Abissini. Ma
pure in Abissinia gli ebrei fondarono una repubblica, e
un'altra nel Malabar. Gli scrittori arabi Ibn Haukal e
Massudi parlano di due regni, quello di Bat e quello di
Amol, che gli ebrei avevano edificato sulle frontiere
orientali dell'Europa, e che fiorivano ancora nel decimo
secolo.

— Il che prova apertamente, — disse Schroder; —
che gli ebrei hanno tendenze nazionalistiche e politiche,
anche al di fuori del sionismo, che mi pare piuttosto uto-
pistico che pratico.

— Ma, — disse Paulewski, — confesso la mia igno-
ranza; un punto nel discorso di David Levi non mi rie-
sce del tutto chiaro. Egli afferma che gli ebrei non pote-
vano fruire dell'istruzione. Eppure sono tanti gli ebrei
famosi per dottrina, anche nell'oscuro medioevo!

— Gli ebrei, — riprese Davide, — non potevano
prendere nessun grado accademico; erano quindi esclusi
dalle universita. Solo nella Spagna, durante la domina-
zione araba, fu permesso eccezionalmente a qualche
ebreo di studiare filosofia e metafisica. Allora 1 rabbini
vollero rivendicare l'eccellenza speculativa della razza,
e, secondo la filosofia scolastica, tentarono di sottilizza-
re sulla semplicita dei testi sacri. Non era che una vana
schermaglia di parole, eppure sarebbe bastato a tenere
negli ebrei vivo il gusto della dialettica, e a dare ai cri-
stiani un'idea migliore della religione e della filosofia
giudaica. Il filosofo cordovese Mois¢ Maimonide, e il
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poeta Jehuda Ben Halevi e molti altri pensatori israeliti
ebbero grande fama allora. Ma anche l'esercizio della
dialettica, 1 sofismi della scolastica, per quanto vacui,
furono impediti agli ebrei; 1 loro libri cabalistici e tal-
mudici furono proibiti € condannati come empi; si vole-
va abbrutire l'intelligenza loro, condannarla all'ignoran-
za; a Venezia fu vietato agli ebrei persino di esercitare
l'arte della stampa, e di fare stampare libri, anche se fos-
se sotto nomi di cristiani! E sapete quando? nel secolo
XVI! proprio in quel magnifico Cinquecento, nel quale
tutte le arti parvero rifiorire e gli studi liberali rinascere!

— Dimentichi, o David Levi, che cid accadde nel
1566, quando gia I'ombra cupa e fredda del Concilio di
Trento aveva ucciso 1 fiori e 1 frutti del Rinascimento, —
disse Kuhner, — nella sua solita maniera malinconica.

— Orbene, Fedoro Michiewitz, — perord ancora
Davide, — farai tuttavia una colpa al popolo ebraico di
non avere amato altro che la sua famiglia e il danaro?
Agli israeliti era vietato lo studio e I'esercizio della me-
dicina; vietato l'assistere gli infermi, se cristiani; chiuso
lo studio delle leggi; quello delle scienze naturali e delle
matematiche; quello delle arti belle. Dimmi dunque qua-
le poteva essere l'ideale di un giovane ebreo, al quale
ogni via di operosita e di onore era preclusa. Se anche
l'anima sua era generosa, egli non poteva esercitare nes-
suna di quelle professioni che, anche con scarso lucro e
molta fatica, menano alla gloria, alla stima universale.
Gli era riserbata solo quella di far denari; e nessun gene-
roso o gentile sentimento veniva educato in lui, da quel-
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la societa che lo spregiava. A lui non si insegnavano le
virtu cavalleresche, non il punto d'onore, non il modo di
maneggiare le armi in difesa del paese che egli amava
come sua patria. Che cosa dunque gli restava se non
'amore e 'attivita per la ricchezza?

— Converrai, che appunto I'enormita dell'opulenza
ammassata, ¢ la causa piu profonda della avversione dei
cristiani contro la razza ebraica, — disse Michiewitz.

— Non lo nego. Ma furono appunto i cristiani che,
con le loro leggi non permisero che il denaro accumula-
to dagli ebrei venisse messo in circolazione altrimenti
che per via del prestito. Quella stessa esclusione degli
israeliti dagli studi, e dall'esercizio di arti liberali, impe-
diva loro di spendere, come facevano gli altri giovani
ricchi o nobili. Inoltre, la legge costringeva 1'ebreo a ve-
stire sordidamente; gli si imponevano segnali degradan-
ti. Fin dal secolo XIV a Venezia gli israeliti erano obbli-
gati a vestire in maniera da non confondersi con 1 cri-
stiani. Le ordinanze di Carlo V prescrivevano un cap-
puccio giallo all'uomo e una specie di mantelletto pure
giallo alla donna. Cosi l'ebrea doveva vestirsi quasi
come le meretrici, che erano pur esse pubblicamente se-
gnate! E lo stesso era in Roma, dove gli ebrei erano di-
stinti con un berretto azzurro; e in tutti gli altri stati
d'Italia il codice prescriveva questo odioso marchio alla
razza giudaica. E ci0 accadeva ancora sul finire del '700,
il secolo del filantropi e degli umanitari!

— Presso 1 turchi era lo stesso, — disse Schroder; —
maomettani odiano gli ebrei piu ancora di cio che odia-
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no 1 cristiani. Nel Marocco, nel Fezzan, in Algeria, in
Arabia, e persino nel centro dell'Africa, a Tombuctu, gli
ebrei erano, e, in molti luoghi, sono tuttora, costretti a
vestirsi in maniera diversa dagli altri, e a abitare un
quartiere separato.

— Queste odiose distinzioni furono causa non pic-
cola dell'avarizia degli ebrei e del loro amore per il lu-
cro, — spieg0d Davide. — Nell'eta giovanile specialmente,
quando la naturale vanita e il desiderio di divertirsi e di
piacere spinge 1'uomo non meno che la donna, alla pro-
digalita, al lusso, all'amore per le cose belle, I'ebreo e
I'ebrea dovevano portare adosso il segnale della loro
ignominia, che 1i impediva di prendere parte a feste, a
riunioni, di mescolarsi con gli altri giovani ben vestiti,
di godere degli esercizi cavallereschi, di addestrarsi alle
armi; tutte cose care alla gioventu ricca, e che gli ebrei
avrebbero potuto, meglio di tutti, procurarsi, dando cor-
so al denaro lungamente accumulato. Perché, non ¢
vero, che gli ebrei non amino il fasto. Vedete oggi, nei
paesi civili dove essi hanno finalmente ottenuto il rico-
noscimento pieno dei loro diritti, quanti magnifici edifi-
zi non hanno saputo fabbricare! palazzi privati, ospeda-
li, templi, sinagoghe... Quante opere d'arte vanno com-
perando! Conosco un grande scultore, il quale dice che
gli israeliti sono i suoi migliori clienti...

— Oh, senza andare a cercare per le lunghe, — in-
terruppe Alvise Galli, — vi diro che se io studio, lo devo
alla generosita di un signore israelita. E se un giorno il
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mio sogno diventera realta, 1'ospedale che 10 fondero
portera il nome del mio benefattore.

— Ci0 fa onore a te e a lui, — rispose Michiewitz, —
ma mi pare che Davide ha leggermente deviato la que-
stione. lo parlavo dei nostri ebrei in particolare. L'ebreo
russo, secondo me, ha tutti 1 difetti della sua razza, difet-
ti che io riconosco essere dovuti per grandissima parte
alle condizioni d'ambiente, e a tutte le cause enumerate
dal mio amico Davide. Ma...

— Ebbene, se tu riconosci che 1 difetti degli ebrei
sono dovuti piu alle cause esterne che alla loro indole,
occorre allontanare queste cause, € educare nell'ebreo
russo tutte quelle buone attitudini che esistono in lui, la
laboriosita, la sobrieta, la serieta, la costanza, I'intuizio-
ne rapida, l'economia, la religiosita... Si, mio caro, la
Russia possiede nella sua popolazione ebrea una forza
che ha ignorato sino a oggi; una leva di prosperita avve-
nire; ma occorre che essa se ne serva liberamente, con
fiducia. Date agli ebrei russi il mezzo di costruirsi sina-
goghe decenti, cimiteri, scuole, ospedali... Ci sono nella
Russia ancora villaggi dove 1 sepolcri degli ebrei vengo-
no schifati come impuri, dove le assemblee religiose si
tengono in luoghi appartati, per timore di insulti e sac-
cheggi. Sollevate dunque dalla polvere millenaria gli
ebrei, permettete loro di vivere, pensare e operare alla
viva luce del sole, e vedrete che le loro faccie sordide
muteranno espressione, € riconoscerete nei loro linea-
menti ['umanita che ci affratella tutti.
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— E certo, — osservd Paulewski, — che in paesi
come 1 nostri, vale a dire in Polonia, in Russia, e anche
nella Prussia orientale e nella Ungheria, dove gli ebrei
formano il venti per cento della popolazione, si deve ri-
conoscere il valore almeno numerico della razza ebrai-
ca; e invece di avversarla stupidamente, come fa la no-
stra plebe, con la tacita complicita o con l'indifferenza
del governo, incanalarla nelle forze dello stato, e servir-
sene con saggezza. Certo, quando io sard tornato in Po-
lonia, voglio adoperare la mia capacita futura di profes-
sore o maestro nell'istruire 1 nostri contadini e in parti-
colar modo gli ebrei...

— Sei dunque sempre deciso di darti all'insegna-
mento? — domando uno degli altri.

— Sempre. Il mio ideale ¢ aprire scuole, istruire, e
specialmente educare.

— C'¢ in te un'anima pestalozziana, — disse
Schréeder ridendo. — Quanto a me, non credo ci sia stato
piu invidiabile del giornalismo. E un'arma potente nel
bene e nel male. Io spero di giovarmene per la difesa di
tutte le cause giuste...

— Si, — disse Kuhner, 1'ebreo boemo, — intanto la
Jugend di Monaco, il giornale in cui tu collabori, non la-
scia occasione senza divertirsi alle spalle nostre, ¢ fa
spesso crudeli e sarcastiche allusioni...

— Quando 10 sard padrone di un giornale... — disse
Schroder, — vedrai, Kuhner, vecchio fratello (alter Bru-
der), che tutto andra bene e non avrai a lagnarti di me...
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— Io, disse il futuro economista Ciaich, — scrivero
un libro per dimostrare il valore della razza ebrea e la
sua importanza nell'economia politica di uno stato libe-
ro. Vedrete!

— Andiamo, che non voglio lasciar credere al mio
amico essere 10 il solo non persuaso della sua bella ora-
zione. Qua la mano, fratello mio ebreo, e se 1 miei con-
cittadini avranno tanto buonsenso di mandarmi come
loro rappresentante alla Duma, vedrai che le tue parole
di oggi non saranno cadute nel vuoto...

Cosi discutevano, filosofavano, politicavano 1 set-
te amici, il fior fiore della Universita di Innsbruck; e in
ogni cuore era una giovane speranza, in ogni cervello un
generoso ideale, pronto come un aquilotto a prender il
suo volo verso il sole.
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Melodie ebraiche.

«Ne le favole d'Arabia

VI Son principi incantati,

che a suo tempo hanno di nuovo
la figura primitiva:

1l peloso mostro é un bello
di re figlio ritornato,

che in sontuose ricche vesti
suona, il flauto, innamorato,
Ma, trascorso il tempo, ohime,
si rinnova ecco, l'incanto,

e Sua Altezza ridiventa

il peloso mostro ancora.

Tale un Principe oggi canta
il mio canto. Egli si chiama
Israele. E d'una strega il
motto in cane I'ha mutato.
Cane, con pensier di cane,
per l'intera settimana

el nel fango si trascina

ai monelli riso e scherno.
Ma ogni venerdi, al tramonto
d'improvviso ecco l'incanto
si dilegua, e in creatura
d'uomo il cane é trasformato.
Uomo, con pensieri umani,
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alto il capo, alto anche il cuore,
e, vestito a festa, egli entra
ne la reggia di suo padre.
«Salve, salve, amata reggia
del regal mio padre! Tenda
di Giacobbe, la mia bocca
bacia la tua sacra soglia!».
Ne la rosa c'e un susurro

di mistero, un soffio arcano;
l'invisibile Signore

nel silenzio alto respira.

Nel silenzio. 1l siniscalco,
(servo della sinagoga)

qua e la movesi operoso

ed accende i candelabri.
Luci d'oro consolanti,

come splendon, come brillano!
La balaustra dell'Almemor
raggia di superbi ceri.
Presso al cofano che serra,
nel coperchio pien di gemme
ammirabili, la Thora

in sue sete preziose,

la, davanti al suo leggio

sta il cantor de la congrega;
un ometto civettuolo

nel suo nero mantelletto.
Per mostrar la mano bianca
or con l'indice la tempia,
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or col pollice la gola

va tentando stranamente.
Prima trilla piano piano,
poi d'un tratto, giubilando,
alza la sua voce e canta:
«Lecho Daudi Likras Kalle!...
Vieni, amato, gia ti aspetta
la tua sposa, gia ti svela

il suo volto vergognoso!».
Questo bell'epitalamio
fu composto dal famoso
trovator di nostra gente,
Don Jehua ben Halevy.

Nel suo carme celebrate
son le nozze d'Israele

con la principessa Sabbath,
taciturna principessa.

Perla e fior d'ogni bellezza
e la sposa. Non piu bella

la regina fu di Saba,

tanto cara a Salomone.

Un bas-bleu d'Etiopia quella,
che volea far la brillante,
ma eran pur noiosi infine
quegli eterni indovinelli!
Ma la principessa Sabbath
personifica il riposo,

e aborrisce ogni fatica

del cervello, ogni questione.
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Cosi pure odia l'enfatico
declamar de la passione,

che con crin sciolti vi recita

un patetico discorso.

Ne la cuffia i crini asconde

la modesta principessa

da lo sguardo di gazzella,

mite e dolce come un'Adda.
Allo sposo ella permette

cio che vuol; fuorche il fumare:
«Non si fuma, oggi, Diletto,
perche e Sabato, lo sai.

Ma in compenso, a mezzodl,
fumera su la tua mensa,

0ggi, un piatto celestiale;

oggi mangerai tu Schalety.
«Schalet! oh, pensier divino,
figlio dell'Elisio!».

Cosi Schiller canterebbe,

se gustar mai lo potesse.
Quando il principe ha mangiato
tale ambrosia, con lucente
occhio allenta il suo panciotto,
e favella con beato

riso: «Non sento io il Giordano
mormorar? non le fontane

tra le palme di Beth-El,

dove albergano i camelli?

Non dei greggi le campane?
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Non son questi i grassi agnelli
che dai monti di Gileath
spinge a sera giu il pastore? »
Ma il bel giorno, ahime, é finito!
Con le lunghe gambe d'ombra
de l'incanto ecco s'avanza

l'ora perfida. Sospira,

come, il principe, se il cuore
con man gelida una strega

gli stringesse, e sente i brividi
di canina metamorfosi.

Gli offre allor la principessa

il suo astuccio di profumi.
Lentamente odora, e inebriasi
una volta ancor di aromi.

Allor mesce ella al suo principe
il bicchiere della staffa.

Beve ei tosto, e ne la coppa
poche goccie ancor rimangono.
Ei ne spruzza allor la mensa,
quindi immerge un piccol cero
in quell'umido, e si spegne
cigolando la sua fiamma.
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«Mio caro Davide,

Dunque, eccoti dei versi. Li riconoscerai subito,
anche nella loro veste italiana. Sono di Heine; l'insupe-
rabile poeta ebreo, che non si dimentico e non si vergo-
gno mai di esserlo, ebreo, anche quando le vicende della
vita e la mobilita del suo cuore lo portarono a altre rive.

Questi versi li ha tradotti Gigetta, o, per meglio
dire, Luisa Furiani. Perche, mio caro, Gigetta, la nostra
Gigetta, non ¢ piu; ella ¢ divenuta una gentile donzella,
che sa poetare e scrivere con grazia e efficacia, e che
spera, proprio, di conquistare un posto nella letteratura
contemporanea. Ella sogna la gloria e tante altre cose
belle! Le raggiungera? o sara di una quelle stelle che
brillano un momento sull'orizzonte letterario, e poi spa-
riscono nella notte dell'oblio, senza lasciar traccia di sé?
Che ella abbia ingegno e genialita, tutti lo sappiamo. A
me ¢ impossibile giudicare quello che sara la sua arte.
Per ora muove esitando i primi passi, ancora incerta del
cammino che prendera. Mi pare che ci sia gia vigore e
freschezza nel suo stile (hai letto la novella che ti ho
mandato, e che fu stampata nella Scintilla?), ma io son
vecchio, e ella scrive, si capisce, a modo dei giovani.
Vedremo! O meglio, vedrai tu, che sei giovane e hai
tempo; non i0. Gigetta sa che ti mando questa traduzio-
ne. Ringraziala dunque liberamente. Mio caro ragazzo!
tu hai agito da galantuomo verso di lei; eppure, qualche-
volta rammarico che voi due non vi siate amati come
fanno comunemente un giovane € una giovinetta, € con

130



la buona e sana intenzione di sposarvi. Temo che voi
due, siate troppo complicati, € che non sappiate nemme-
no bene quello che volete. Questo ¢ oramai il quinto
anno che tu sei lontano da casa, e anche le vacanze degli
ultimi semestri non le passasti con noi. Hai fatto bene,
benissimo a viaggiare. La conoscenza delle grandi capi-
tali ¢ indispensabile per chi si dedica, come fai tu, alle
scienze sociali. Cosi hai potuto, tanto giovane ancora,
farti un'idea di Roma, di Berlino, di Parigi; e alla fine
del prossimo semestre vuoi visitare Londra. Ne sono
tanto lieto. Ma, mi rincresce che tu viva sempre cosi
lontano dalla tua famiglia, e tua madre, che ti ama tene-
ramente, ne soffre; ti confesso pure che mi spiace la
estraneita (passami questo neologismo), che ne ¢ sorta
fra te e Gigetta. Di pure che i0o ho una debolezza per
questa figliuola; invecchio, € mi vengono cosi delle pic-
cole manie...

Ma 10 ciarlo come una baba, € non ti do le notizie
che mi chiedi. Prima quelle di casa nostra. Papa mio, il
tuo povero nonnetto, porta valorosamente i suoi settan-
tasel anni, € ancora esce di casa, va al negozio e sbriga
qualche affare... Ma ¢ vecchio, ¢ vecchio, e... qualche-
volta la tua prolungata assenza mi fa paura.

Tuo padre sta benissimo, € mamma pure, tranne
che ingrassa... il che la secca terribilmente (Toh! faccio
dello spirito, senza accorgermi). E si che non sta ferma,
si puo dire, un minuto. I tre bimbi di Rachele le danno
un gran daffare! ne ha sempre qualcuno lei, in casa; op-
pure ¢ lei che va dalla figliuola per aiutarla a allevare 1
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marmocchi. E poi ci sono i nostri, Tobia, Biacca, Ester,
che non la lasciano riposare un momento, povera mam-
ma! Tobia tu non lo hai piu veduto dal giorno in cui
compiva tredici anni, mi pare. Si, perche poi lui fu in
collegio quasi due anni... Due anni sprecati, veramente,
e fece bene tuo padre a ritirarlo. Gia io non ho mai avu-
to simpatia per I'educazione collegiale. Se uno ¢ discolo
e svogliato fuori, lo sara ancora piu in collegio. Peggio
poi collegi confessionali, come quello dove era stato in-
ternato Tobia! Gia, non capisco l'idea di fare un collegio
0 una scuola per soli israeliti. Sarebbe lo stesso che far-
ne una per soli cattolici, escludendone tutte le altre con-
fessioni. Il che, grazie a Dio, non c'¢ piu; dunque, abbas-
so 1 collegi confessionali! E Tobia ne € uscito assai poco
migliorato, o nulla. Non ¢ un ragazzo cattivo, ma spen-
sierato, superficiale, amante dei piaceri, prodigo. E poi,
non ha punto voglia, n¢ di studiare n¢ di lavorare. Dav-
vero non so quello che ne potremo fare.

La nostra Esterina continua a preoccuparci per la
sua scarsa salute. Ha quasi tredici anni € ne mostra
nove; non cresce; ¢ tristina, malinconica, pallida... Forse
tua madre ha avuto torto di non averla mandata a scuola.
Io penso che le avrebbe fatto bene, ma lei non ha mai
voluto staccarsela dalle gonnelle. E Bianca?... merita
sempre piu il nome di madamigella Capriccio, che le ha
messo Gigetta. E bella, si, troppo bella. Perché quando
una ragazza ¢ tanto bella, lo sa; e allora ne diventa vani-
tosa. E Bianca, se lo sa! E sgraziatamente anche lei ¢
come Tobia; leggera, incostante, desiderosa di divertirsi
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e di vestirsi bene. Qualchevolta mi fa 1'onore di uscire
col suo vecchio zio; e allora bisogna vedere come la
gente mi guarda! cioé... come guarda la mia compagna.
Parola d'onore che tutti si voltano, 1 giovanotti special-
mente. Non €, come sai, molto alta, ma tuttavia di bella
statura, snella, slanciata, eppure... come direi? pastosa.
Con quel viso color camelia, gli occhi grandi, scuri, ora
languidi ora ridenti, sotto sopracciglia di un disegno
perfetto; con quella bocca rossa come un fiore di melo-
grano... si, ne convengo che vale la pena di voltarsi a
ammirarla. Ma... ma... saro forse piu tranquillo quando
le avremo trovato un buon marito. Perche ¢ civettuola
assai, la signorina! Fino all'anno scorso temevo che
avesse una simpatia per Pepi Furiani; un altro capriccio-
so sul genere di Tobia. Anche lui si capiva che veniva
volentieri a casa nostra, ora con un pretesto ora con un
altro... Ragazzacci!

Ma quest'anno le cose sono mutate assai. Bianca
si accorge di essere oramai una signorina, coi suoi sedici
anni... quasi. E lui, della stessa eta o poco piu, € ancora
un fanciullo. E cosi ora non si guardano neppure; lei fra-
scheggia con altri; lui si € dato allo sport; rema, nuota e
che so i0.

Ecco casa nostra. Di Giosu¢ non ti parlo, perche
vi scrivete con una certa frequenza. Oramai, dal punto
di vista materiale, la sua fortuna ¢ fatta. E uno dei medi-
ci di corte, e forse il preferito, nonostante la sua giovane
eta; anche la settimana scorsa € stato chiamato a Vienna,
alla Hofburg, per un consulto circa la sacra imperiale
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apostolica persona. Ma egli ¢ ancora qualcosa di meglio
e di piu. Egli ¢ il medico dei poveri, il generoso conso-
latore, il taumaturgo, che 1 malati degli ospedali implo-
rano e benedicono. Grandi cose ha in mente tuo fratello!
egli dice che vuol diventare ricco solo per attuarle. Sono
lieto, sono fiero di lui. Mi piace, vedi (perdonami questa
grande vanitd), mi piace che egli sia un ebreo. Un ebreo,
illustre dottore, e buono e popolare!... Comprendi tu
quanto bene questo fatto porta alla nostra causa? E con-
sidera che egli ¢ chiamato a corte, presso il piu bigotto
sovrano del mondo; in quella Vienna dove I'antisemiti-
smo ha rialzato ferocemente la testa, sotto la benevola
tutela del borgomastro Lueger! Giosu¢ non nasconde
neppure 1 suoi sentimenti di italianita; del resto, li ha
confessati altamente al tempo del processo di Leone Co-
lonna, e tutti sanno che 1'assoluzione del giovane ¢ do-
vuta all'energico intervento di Giosu¢ in favor suo.

A proposito. Mi domandi di lui nella tua ultima.
Non sai dunque che, dopo I'improvvisa morte di donna
Marina, tutta la famiglia si ¢ trasferita a Firenze? E fece-
ro bene, perche¢ veramente questa polizia, quando co-
mincia a prendere di mira qualcuno, non gli da piu tre-
gua. Veramente... forse farei meglio a non dirtene nulla,
ma ¢ inutile, 10 sono chiacchierone come un barbiere.
Veramente dunque, dicevo, anche noialtri ora siamo in
un impiccio, dal quale vorrei che uscissimo presto e
bene.

Adamo ha voluto ospitare in casa nostra un certo
Bucovich, un ebreo, di origine dalmata, ma nato a Var-
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savia, che mi puzza molto di nichilista. Lui dice di no;
dice di essere solo socialista, anzi tolstoiano, benche
ebreo. A ogni modo ¢ ricercato dalla polizia russa, e...
temo, anche dall'austriaca. Ma egli ¢ venuto a trovare
Adamo con una lettera di presentazione da parte
dell'ebreo Israel Schachner, nostro corrispondente a Var-
savia, ¢ Adamo lo tiene, finch¢ non gli capita 1'occasio-
ne di imbarcarlo segretamente per 1'America. Il povero
diavolo ¢ arrivato a Trieste dopo molte peripezie, in uno
stato veramente compassionevole. Lo si ¢ dovuto rive-
stire da capo a piedi. Certo che, nichilista o no, ¢ un
uomo taciturno, triste, in apparenza mite come un agnel-
lo. Non vedo tuttavia I'ora di esserne sbarazzati! Gigetta
lo sa; lei, dopo tutto, ¢ come di famiglia; ma temo sem-
pre che lo vengano a sapere il sior Luigi o, peggio, la
siora Caterina, che ci potrebbero far avere dei guai. Ep-
pure... non so dar torto a Adamo e a papa (perche ¢ stato
anche lui a volerlo!), di averlo accolto come un fratello.
Sono certo del resto che cattive azioni non ne ha com-
messe; questo si legge sul suo viso di bonta e malinco-
nia; e poi, Schachner ¢ uomo onesto, € non ce lo avreb-
be raccomandato. E proprio la stessa figura dell'Ebreo
errante, € la sua sorte non ¢ molto migliore...

I Milano... te ne ricordi? hanno avuto la sventura
di perdere una figliuola. La poveretta si € uccisa; pare
perche la si voleva costringere a un matrimonio odioso.
Ah, sono ben puniti di quello sfrenato amore per il de-
naro, che li ha sempre accecati! Di quelli posso ben dire
che mi dispiace sieno ebrei.... Non ci sono avari anche

135



fra 1 cristiani? Certamente. Ma, lo sai, ogni nostro difet-
to personale lo si attribuisce alla razza: Gia, sono
ebreil... E non sono ebrei anche i Kohn? Ma il dolore
per quel loro figliuolo pazzo spinge invece quegli infeli-
ci genitori a beneficare piu che possono. La madre si ¢
fatta quasi infermiera nella casa di salute dove ¢ suo fi-
glio, e mi dicono che compie miracoli di generosita e di
abnegazione. Le tre signorine Israel si sono sposate, se
c10 puo interessarti. E son le sole novita.

Mi parli anche di politica, nella tua buona lunga
lettera. E parliamo pure di politica! Ma solo per poco,
ragazzo mio, perche scotta troppo, € anch'io le tengo il
broncio, come diceva di fare Silvio Pellico.

Le cose non vanno bene, figliuolo! Secondo me,
la tattica dell'Austria ¢ sbagliata. Tu mi dici che anche a
Innsbruck c'é¢ sempre una tensione fra l'elemento univer-
sitario tedesco e l'italiano. Qui € assai peggio. I nostri
giovani vorrebbero una universita italiana; il governo
non ne vuol sapere. Non solo. Ma esso governo osteggia
in tutti 1 modi il nazionalismo italiano, mentre favorisce
I'elemento tedesco, che sarebbe scusabile, ma anche lo
slavo. Anche l'altra sera, sotto i portici di Chiozza, ci fu
un tumulto provocato da slavi in un negozio italiano. E
le guardie stavano a guardare... ma, quando si tratto di
allontanare 1 piu forsennati, arrestarono un italiano!
Sono provocazioni continue, che non possono condurre
a niente di bene. La polizia guarda di malocchio anche
gli ebrei, perché ci sospetta affetti di irredentismo. Feli-
ce Venezian, il leader del partito italiano a Trieste €, in-
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fatti, un ebreo. Il barone Rosenwald, anima della Lega
nazionale, ¢ pure ebreo. Ebrei sono gli Israel, notoria-
mente avversi al governo; ebreo ¢, o almeno era, il gior-
nalista Mendez, che, sebbene di origine spagnola, non
nasconde le sue vive simpatie per la questione dell'irre-
dentismo. E cosi sono ebrei Marco Modena e Abele
Herz; 1'uno e 1'altro ferventi liberali. Percio I'Austria dif-
fida di noi. Di chi la colpa? L'ebreo ¢ generalmente at-
taccato al suo paese; se ¢ israelita per religione, €, per
patria, italiano, polacco, tedesco... Ora, questo conflitto
fra il nostro paese e il suo governo chi I'ha creato? E
posso 10 non sentirmi italiano, se 1 miei antichi lo erano,
e mi hanno lasciato in cuore come eredita 1'amore della
nostra patria? E percio che io non ho voluto mai prende-
re la cittadinanza austriaca. Mio fratello, tuo padre, Da-
vide, ha pensato diversamente, e s'¢ fatto cittadino trie-
stino, austriaco dunque, perché gli parve leale abbrac-
ciare la nazionalita del paese in cui vive e lavora, e dove
conta morire. Non gli do torto. Del resto, egli non si oc-
cupa di politica; egli pensa solo alla sua famiglia e al
suo commercio. Ma io soffro di questo stato di cose, che
si va sempre piu acutizzando, direbbe Giosue, come una
malattia. E 1 sintomi mi sembrano ogni giorno piu gravi.
E non so come si andra a finire...

Mi dimenticavo di dirti che ho notato un aumento
nel moto sionista in Austria. Questa settimana erano di
passaggio a Trieste dodici famiglie ebree dei dintorni di
Leopoli, che andavano a stabilirsi nella Palestina, nei
terreni comprati dagli ebrei. Erano gente povera; natu-
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ralmente tutti abbiamo contribuito a mantenerli alcuni
giorni a Trieste, finche fossero in condizione di prose-
guire il viaggio; perche c'erano tra loro donne e qualche
bimbo malato. E poi si sono aiutati, si sa... ¢ tuo padre
ha fatto molto. E un gran brav'uomo; questo volevo dir-
ti.

Ah! per finire, e saltando di palo in frasca! Sai chi
¢ diventato fervente irredentista? Carletto del portinaio,
figurati! Un ragazzo di sedici anni, che lavora da tipo-
grafo e comincia a guadagnare qualcosa. Ebbene, s'¢ gia
fatto arrestare in una dimostrazione! Fortuna che lo han-
no rilasciato con una paternale... Ma la povera Nani, la
madre, pareva pazza. E ben da compiangere quella po-
vera donna, con quel marito che sai, cinque figliuoli ma-
laticci, e ora questo Carletto, che era tutta la sua speran-
za...

Ma ora ho vuotato il sacco davvero e finisco, tan-
to piu che, ecco qui tua madre, che mi domanda se ti
scrivo, € vuole metterci una parola anche lei...».

Davide leggeva la lunga lettera dello zio passeg-
giando solo sopra un bastione deserto, nella malinconica
ora del tramonto. D'un tratto ricordo un altro tramonto,
lontano. Quello guardato dal colle di San Giusto, mentre
una fanciulla era vicina a lui, appoggiata allo stesso pa-
rapetto... E erano come due fanciulli, felici. Rilesse an-
cora una volta i versi di Heine, tradotti da Gigetta... no,
da Luisa Furiani. Traduzione fedele, ma di scarsa ele-
ganza. Piu bello 1'originale, senza dubbio. Eppure, gli
faceva piacere che ella li avesse tradotti. Voleva dire che
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Gigetta aveva ancora la medesima simpatia di una volta
per la sua razza... per lui. Questo pensiero gli faceva
bene al cuore. Oh, si, ella gli era cara! Non la amava di
amore, no; non voleva amarla; ma non poteva ella esse-
re davvero la donna superiore che egli sognava, compa-
gna del suo pensiero, delle sue aspirazioni? Ma poi si
vergogno di questa debolezza. Egli doveva essere un
uomo, non un fanciullo, che ha bisogno di una spalla
femminile per appoggiarvi la sua testa, a sognare... forse
a piangere. Una strana analogia andava sorgendo nella
sua mente tra quel principe allegorico, di cui parlavano i
versi e... si, quel popolo, oppresso, conculcato, avvilito,
per 1 cui diritti egli voleva insorgere! Il proletario mise-
rabile, prostrato come un bruto sotto la fatica diuturna,
non era forse lo stesso mostro della favola, cui una ini-
qua fata ha tolto fin la nobile effigie umana?

Ma 1'Ebreo incontra ogni settimana la principessa
Sabbath, che gli restituisce la sua figura primitiva, e lo
introduce, per un giorno almeno, nella casa reale di suo
padre. Ma chi, chi sara la fata, che restituira il misero
proletario alla sua dignita umana? Chi gli dira un gior-
no; alzati, tu pure sei figlio di re? Vieni nella casa del
Padre tuo; siedi anche tu alla mensa coi tuoi fratelli?

Non gia che Davide non fosse pensoso della sorte
dei suoi correligionari, le cui condizioni, in alcuni paesi
della Russia orientale, erano peggiorate in quegli ultimi
anni. Ma quel Sionismo stesso, nel quale sul principio
metteva poche speranze, ora gli appariva in tutt'altra
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luce, dalle lettere che riceveva da un rabbino di Gerusa-
lemme, col quale si teneva in corrispondenza.

Difatti, I'i'mpresa sionistica pareva ora fiorire me-
ravigliosamente. Ecco ci0 che in varie riprese gli scrive-
va l'amico:

«Il nostro millennario sogno costante, la Terra
promessa, scorrente latte e miele, i campi ubertosi, gli
ulivi carichi di frutti profumati, le viti piegate sotto il
peso dei grappoli, la casa colma di viveri, gli armenti
numerosi e grassi, la pace, la tranquillita della campa-
gna, tutto cio pare che ora sara effettuato, qui, nei luoghi
medesimi, dove la nostra razza fu gia prospera e grande.

Il movimento antisemita si accentua in questi ulti-
mi anni, ¢ vero, culminando in Russia, in Rumenia, in
Bulgaria; ma forse ¢ provvidenziale, perche il movimen-
to sionista, accentrato a Ginevra, ingigantisca, al punto
da farci sperare la riconquista, almeno economica, della
patria perduta.

Noi ci siamo dedicati alla colonizzazione progres-
siva, come la piu sicura. La liberalita dei ricchissimi,
come Hirsch e Rotschild, ci ha permesso di comperare
molti terreni, nei quali collochiamo 1 profughi ebrei.

Ogni settimana quasi 1 piroscafi russi € rumeni ri-
versano nei porti famiglie numerose dei nostri fratelli,
che giungono squallidi, laceri, luridi; e queste le incana-
liamo nelle citta, e nelle colonie agricole, a seconda del
mestiere che esercitano, o che vorrebbero imparare.

A Gerusalemme, su 100.000 abitanti, sono gia
70.000 ebrei. Le nostre colonie agricole sono meravi-
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gliose, ma anche le colonie cittadine accennano a diven-
tare sempre piu fiorenti.

A Nord di Giaffa, la nostra colonia Tel Abid, for-
ma il sobborgo piu ridente e pulito della citta. Essa ha
un proprio regolamento, cui tutti sottostanno; il quartie-
re signorile ¢ davvero elegante, con le sue case bianche,
in mezzo a giardini, con le vie diritte, selciate, ombreg-
giate. La colonia funziona perfettamente. Ha grandiosi
fabbricati per la Sinagoga, le scuole, le pubbliche adu-
nanze, l'assistenza dei malati; non mancano n¢ la luce,
né l'acqua potabile, né nulla del comfort moderno. E uno
stridente contrasto con la Giaffa dei Turchi, piena di lu-
ridi tuguri, dalle vie tortuose e sucide, prive di aria e di
luce. C'¢ persino un tram, che porta i coloni da 7el Abid
a Giaffa. Qui gli ebrei dimostrano chiaramente che se 1
loro antichi ghetti erano sporchi e pestiferi, la colpa non
era loro!

Ogni colonia ha un proprio reggimento, e tutte si
tengono unite fra di loro. Tutti i coloni hanno 1'obbligo
di imparare 1'ebraico e di parlarlo; cosi la nostra bella
antica lingua riunira nuovamente i fratelli gia dispersi
per il mondo.

Alcuni dei nostri coloni hanno persino rimesso in
uso le antiche foggie pittoresche del vestire; anche le
costumanze nazionali sono tornate in onore e le solenni-
ta religiose vengono celebrate con grande pompa e pub-
blicamente.

Noi santifichiamo il Sabato, rigorosamente; ogni
traffico cessa, tutto ¢ silenzio e raccoglimento. La matti-
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na tutti sono nella Sinagoga; e la sera tutti, con abiti fe-
stivi, a passeggio. E proprio il giorno del Signore!

Noi non trascuriamo nulla per renderci utili a que-
ste popolazioni, che vivono accanto alla nostra. E per
nostro mezzo che in queste mirabili citta si svolgono ora
1 commerci e le industrie gia abbandonate; noi fondiamo
banche, apriamo ambulatori medici gratuiti; uffici lega-
li, agenzie d'affari. Noi soccorriamo gli indigenti e rico-
veriamo 1 numerosissimi ciechi, a qualsiasi religione ap-
partengano; pur preferendo, si capisce, 1 nostri correli-
gionari. Abbiamo, per noi, ospedali e istituti di benefi-
cenza; scuole elementari e superiori, scuole agricole e
professionali.

Le nostre colonie sono oggi ventidue, riunite, per
la direzione economico-tecnica, nell'lca (Juish Colonial
Association). La sede dell'lca ¢, come sai, a Parigi, ma
l'ufficio direttivo per la Palestina ¢ a Giaffa.

Fu un errore quello di voler favorire il lavoro
agricolo per mezzo di numerose € complicate macchine
moderne, che spaventano 1 nostri contadini di Russia e
di Rumenia; ma ora, che si lascia molta liberta all'inizia-
tiva individuale, pur favorendola e illuminandola, I'agri-
coltura fiorisce dappertutto. Ogni tanto ci giungono, dai
Rotschild, e da altri patroni, sussidi e regali; ora semi
eccellenti, ora bestie magnifiche, ora strumenti.

Le nostre piu importanti Colonie sono quella di
Richonle-Zion, fondata da Rotschild; quella di Diran, e
quella di Artufe.
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Quella di Richon-le-Zion, detta in arabo Ajun-
Cara, ¢ la pit numerosa, ¢ conta 300 famiglie. E una
bella e industre cittadina, ricca specialmente del suo im-
portante enopolio. Gli abitanti ebrei sono benvestiti,
umani, gentili, laboriosi. Il reddito principale, oltre le
mandorle e le arancie, € l'uva.

La nostra cantina rivaleggia con quella di Bor-
deaux, e forse la supera.

La colonia di Diran ¢ assolutamente agricola e
straordinariamente prosperosa. Il benessere si manifesta
dai visi contenti dei coloni, dalle larghe comodita della
vita, dalle case ombreggiate, dai giardini fioriti. Ma
grande ¢ in tutti questi nostri fratelli la moderazione nei
desideri, e giusto il concetto che si sono formati della
vita. Essi non sono venuti qui per fare fortuna, ma per
condurre una vita serena e tranquilla. Nemmeno le loro
donne non conoscono le vanita e le esigenze dei grandi
centri; tutti amano la sacra vita rurale, e la liberta.

Quanto alla colonia di Artufe, tu diresti di essere
in una delle nostre ricche campagne lombarde. Tutto vi
¢ moderno: le case coloniche sono costruite secondo i
sistemi piu recenti. Ogni caseggiato ¢ composto d'una
casa civile, di tre casette rustiche, d'una stalla modello,
d'una scuderia, d'una tettoia ampia, per le macchine e gli
attrezzi rurali, di un pozzo cisterna nel centro; il tutto
racchiuso in un recinto quadrangolare.

Questi coloni coltivano erba abbondante per 1 loro
bovini numerosi; mandorli, ulivi, eucalipti, viti, cereali,
sesamo.
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Eccoti, fratello, una scarsa idea, di quello che ¢, e
di quello che potra diventare la vita in questi paesi, gia
incolti, deserti, devastati dall'incuria, dalla ignoranza,
dalla barbarie, se Dio vorra concederci una lunga, una
perpetua pace; quella che assicura ai popoli prosperita e
sviluppo, e che sola occorre perche la Palestina ritorni,
fra non molti anni, a essere la Terra promessa, € non di
una sola nazione, ma di quanti hanno al mondo due
braccia sane e desiderio di lavoroy.
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Poche note sulla Pasqua.

Dal maestro Benedetto si ebbe Gigetta, alcuni
giorni dopo, due o tre foglietti manoscritti, che ella lesse
attentamente: «Poiche ancora si crede, o per malvagita o
per sciocchezza, da taluni, che gli ebrei compiano riti
misteriosi e inconfessabili durante la solennita della Pa-
squa, ecco alcuni appunti per te, che sei una fanciulla in-
telligente, dai quali rileverai con fedelta quali siano le
nostre usanze durante questa cara antica e semplice fe-
sta, che a noi ricorda la liberazione dalla schiavitu
d'Egitto, e ci sara quindi sempre simbolo lieto di speran-
za, di liberta, di nazionalita.

Alcuni giorni avanti la festa, le nostre donne ripu-
liscono da capo a fondo la casa. Tutti i vasi della cucina
vengono accuratamente lavati, perche nulla di fermenta-
to rimanga in essi.

Tu sai che ci0 si fa solo per ricordo del comando
di Mose agli israeliti, che dovevano partire dall'Egitto.
Egli proibi loro di preparare pane fermentato, evidente-
mente per non perdere tempo, € anche perche nel lungo
viaggio la pasta azzima si sarebbe conservata piu a lun-
go.

Provvedono quindi farina finissima di grano,
quanto basta per fare gli azzimi per otto giorni.

La sera della vigilia pongono alcuni pezzetti di
pane in qualche parte della casa; e allora il capo di fami-
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glia va poi con un lume, con una spazzolina di penne, e
una scodella in cerca di quei pezzetti, che pone con la
penna nella scodella e poi rinchiude accuratamente sino
al domani mattina, Pasqua, che ¢ il giorno quattordicesi-
mo della luna di marzo. La ricerca del pane ¢ un diverti-
mento per 1 fanciulli della casa, e tu vedi che nulla ¢ piu
innocente. Il giorno di Pasqua, terminato il desinare, ac-
cendono un fuoco di legna, e vi bruciano il pane trovato,
dicendo una specie di scongiuro:

«Tutto 1l fermento che si trova nella mia casa, che
10 I'abbia veduto o non veduto, levato o non levato, sia
nullo, e si paragoni alla polvere della terray.

Da quel momento, come sai, non si mangia piu
pane fermentato, per tutti gli otto giorni, ma soltanto gli
azzimi, quei semplici azzimi fatti d'acqua pura e farina,
che la stoltizia umana sostiene ancora, in qualche luogo,
essere impastati con sangue d'innocenti!

Nelle famiglie religiose come quella di mio fratel-
lo, il giorno di Pasqua il primogenito digiuna, in memo-
ria dei primogeniti egiziani, percossi dall'angelo della
morte.

Tutti poi, in quel giorno, si astengono dal lavoro;
solo fanno alcune azzimelle piu piccole, dette scimurin,
che si distribuiscono anche ai poveri, € servono per le
funzioni della cena pasquale.

Verso sera si va al tempio, e tutti gli inni e le pre-
ghiere, assai belli! sono di ringraziamento al Signore per
la liberazione dall'Egitto.
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La cena pasquale ¢ la delizia delle nostre case!
Delizie dei sensi e dello spirito. Ciascuno adorna la
mensa con la maggior pompa possibile. Nel mezzo si
pone un canestro coperto, nel quale si mette un poco di
agnello o di capretto, tre azzimelle, di quelle scimurin,
alcune erbe amare, come indivia, lattuga, appio, € un
piatto di charoset, ossia di quella strana vivanda, che tu
pure hai assaggiata, fatta di mele, pere, fichi, mandorle,
noci, tritati insieme ¢ mescolati nel vino, insieme con un
poco di terra di mattoni...

A te non occorrerebbe neppure che io spiegassi,
che son tutti ricordi e simboli della schiavitu d'Egitto.

Prima di sedere a tavola, 1'anziano benedice la Pa-
squa, ¢ allora tutti bevono vino, sedendo, e tenendo il
braccio sinistro appoggiato alla tavola, o anche, come
usano ancora 1 piu devoti, a un guanciale; questo ¢ se-
gno di liberta, poiche le loro braccia non sono piu inca-
tenate, o costrette a servili lavori. Bevuto il vino, si la-
vano le mani, prendono un poco d'appio, l'intingono nel
charoset e il capo di casa dice: «Benedetto sii tu, Dio,
Dio nostro, re del mondo, che hai creato il frutto della
terray.

E mangiano, sempre appoggiati, I'erba intinta. Poi
il capo prende i tre scimurin, ne spezza uno in due parti,
e ripone una parte fra le due azzimelle intere, e l'altra
parte sotto la tovaglia. Alzando allora il canestro, dove
si conservano gli azzimi e l'erbe e il resto, ciascuno met-
te la mano destra sopra di esso, e grida a alta voce:
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«Questo ¢ il pane dell'afflizione, che mangiarono
1 nostri padri in terra di Egitto. Chi ha fame venga, e
mangi, chi ha bisogno venga, e faccia la Pasqua, € man-
gi l'agnello pasquale, quest'anno qui, quest'altr'anno nel-
la Terra d'Israel. Quest'anno qui siamo servi,
quest'altr'anno nella Terra d'Israel saremo liberiy.

Allora il capo di casa, il mio vecchio padre, narra
la storia della schiavitu d'Egitto e la liberazione, e quan-
do arriva alle dieci piaghe, mandate dal Signore a Farao-
ne e agli Egiziani, prende un bacile, e vi versa a poco a
poco un bicchiere di vino, dicendo:

«Queste sono le dieci piaghe che Dio mando a Fa-
raone; sangue». Poi, sempre versando il vino dice:
«raney, e via via nomina le dieci calamita.

Ma, per non dilungarmi inutilmente nelle altre
particolarita del rituale, ti dird che, insomma, gli azzimi,
le erbe e tutto il resto viene consumato, accompagnan-
dolo con la preghiera, e coi ricordi evocati.

S'intende che per tutta la settimana pasquale il
tempio ¢ sempre frequentato, che si prega e si fa elemo-
sina, piu che al consueto.

I riti ti sembreranno forse puerili. Ma non lo sono
forse sempre, in ogni religione? E non ¢ la loro bellezza
appunto in quella ingenua semplicita?

Ricordiamoci che le religioni sorgono nell'infan-
zia dei popoli; un popolo maturo, saturo di civilta, non
sarebbe capace di crearsi una religione, non ne sente il
bisogno.
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Percid ogni culto ha in s¢ del fanciullesco,
dell'imaginoso, come la fantasia dei popoli ¢ vivace e
fervida, prima che la cultura la inaridisca.

I riti che durano eterni sono appunto 1 piu fanta-
siosi, perché parlano sempre a quel resto di infanzia, che
rimane, fortunatamente, nel fondo di ogni anima umana
0 popolarey.

149



Le fila si riannodano.

Con vivo dispiacere di suo padre, Davide Levi,
terminati 1 suoi studi a Innsbruck, non si era deciso a ab-
bracciare una professione lucrativa. Il signor Adamo
aveva sognato per il suo secondo figlio la carriera
dell'insegnamento. Davide avrebbe potuto divenire un
eminente professore; certo qualunque universita
dell'Austria o dell'Ungheria gli sarebbe stata accessibile
con poca fatica. Ma Davide si scansava. Voleva vivere
ancora qualche anno libero, studiando a modo suo; ave-
va bisogno di viaggiare, di conoscere molte cose... Non
si sentiva ancora maturo per insegnare agli altri cio che
non sapeva bene egli stesso.

La verita era che egli voleva prepararsi alla vita
politica. Egli voleva diventare un giorno il rappresentan-
te del popolo alla Camera; € non gia per ambizione; non
ne aveva alcuna. Ma l'anima sua era da molti anni affan-
nata del problema sociale, del perche delle ingiustizie
umane; della nera miseria di tanti — cupa legione infinita
— della vita gaudente e crudelmente spensierata dei pri-
vilegiati. Egli voleva prestare 'opera sua, la sua parola
ai fratelli sventurati; combattere per la loro causa santa,
che gli pareva l'unica veramente degna d'interesse. A
questo scopo occorreva studiare ancora; conoscere tutti i
generi delle miserie umane e le loro ragioni; mettersi a
contatto coi capi del movimento socialista di tutti i pae-
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si... Intanto si era messo a lavorare intorno a un'opera,
che doveva appunto raccogliere tutte le sue osservazioni
e idee personali; una specie di grande manuale di scien-
ze sociali, vivo di esempi e di esperienze.

Nella sua famiglia solo il padre era contrario a
questo sistema di perdere il tempo, come diceva lui.
Adamo non era punto avido di guadagno n¢ avaro; ma
fin da piccolo aveva imparato a conoscere il valore del
denaro, e sapeva che esso va procurato col tempo e con
'operosita. Volentieri aveva fatto studiare quelli tra i
suoi figliuoli, che avevano mostrato ingegno e volonta;
e egli era superbo di Giosue, che aveva fatto una riuscita
meravigliosa. Quello si che era stato uno studio bene
impiegato! Ecco, ora Giosu¢ era un uomo utile alla so-
cieta; tutti sapevano che faceva molto bene senza nessun
interesse, 1la dove era necessario; ma intanto era sulla
strada di divenire milionario, perche la sua scienza frut-
tava molto coi ricchi! Ma Davide, con tutto il suo inge-
gno, non restava forse un uomo inutile, e con la testa
piena di ubbie? A ventisei anni non era ancora capace di
guadagnarsi la vita!

La madre, la signora Sara, pur dando in parte ra-
gione al marito, non contraddiceva punto a suo figlio.
Aveva ora per lui una grande ammirazione, mista a un
certo sgomento; le pareva impossibile che dal suo matri-
monio posato, ragionevole, calmo e felice fosse nato
quel fanciullo singolare, che pensava e parlava cosi di-
versamente da tutti gli altri.
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Lo zio Benedetto, col quale Davide esprimeva piu
volentieri che con altri 1 suoi progetti, lo ascoltava con
benevolenza; sorrideva a qualche esagerazione, rettifica-
va qualche giudizio avventato, ma finiva per conclude-
re:

— Fa, fa dunque. Tenta, prova. Noi, ebrei, che ab-
biamo conosciuto tutto il mondo, e dappertutto abbiamo
sofferto, intendiamo forse meglio di tutti il dolore uma-
no. Ma c'¢ un mezzo per sollevarlo? Ecco la questione.

— 710 mio; noi siamo giunti a un punto della vita
del mondo, in cui un fatto immenso € nuovo si compira
certamente. Sara una rivoluzione sociale? sara una evo-
luzione pacifica ¢ grandiosa? Non so...

— Sara una guerra?...

— Ah no! una guerra no, zio. Sarebbe oggi impos-
sibile. Perche oggi le guerre non possono piu farle 1 re;
dovrebbero farle 1 popoli. E 1 popoli vogliono pane,
istruzione, libertd; ma non si odiano piu; non esistono
piu barriere tra nazione e nazione... E allora chi farebbe
la guerra? Perche?

Il maestro rispondeva a volte con un malinconico
sorriso, ma non continuava la discussione. Gli pareva
inutile. I bei sogni umanitari di Davide gli piacevano;
percheé non lasciarglieli sognare, finche, forse, la vita,
con mano brutale, non li infrangesse?

Quanto al vecchio nonno, il signor Samuele, che
era oramai verso l'ottantina, raramente prendeva parte ai
discorsi, che si facevano intorno a lui. Non usciva piu di
casa, che per andare al tempio; rimaneva molte ore chiu-
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so nella sua camera, e 1a lo si udiva pregare a alta voce,
continuamente. Il suo viso aveva oramai presa quella
specie di immobilita senile, che prelude a quella piu as-
soluta e non lontana della morte. Ma 1 suoi occhi velati
sorridevano di tenerezza quando la piccola Ester, tanto
piccola sempre, nonostante i suoi quindici anni, veniva a
appoggiarsi carezzevole a lui; o quando 1 bimbi di Ra-
chele, erano tre gia, di maschietti, € una bimba, gli face-
vano corona intorno, e, suggeriti dalla mamma o dalla
nonna, chiedevano al venerando bisavolo la sua benedi-
zione. Egli pronunziava allora, a voce alta, la formula,
in lingua italiana:

— L'angelo, che mi ha guardato da ogni male, be-
nedica questi fanciulli; rammentino essi sempre il mio
nome ¢ quello dei padri miei: Abramo, Isacco e Giacob-
be, e la felicita li accompagni su questa terra! Benedici-
li, mio Dio, con tutto I'amor tuo; e fa che prosperino
come Efraimo e Manasse; come Rachele e Lia.

Aveva invece qualche parola severa per Bianca e
Tobia. Bianca, a diciotto anni, era splendida, e vana di
quella sua non comune bellezza. Vestiva in modo da far-
la valere pienamente; con un gusto alquanto teatrale; la
debolezza materna le concedeva troppo, in fatto di orna-
menti e acconciature. E poi, non c'era nessuno nella fa-
miglia, e anche tra altri parenti, che non si compiacesse
di farle qualche dono, solo per vedere un nuovo ninnolo,
un vezzo di piu intorno a quella gentile persona. Pareva
cosi un idolo, lietamente adornato a gara dai suoi fedeli.
Non si poteva negare che ella fosse civettuola, ma non
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era possibile sgridarla sul serio. Ella disarmava col suo
sorriso, col suo sguardo vittorioso, con la parola piena
di carezze... Solo il nonno le incuteva timore; e qualche-
volta ella si vergognava di essere cosi bella, cosi giova-
ne e ben vestita, se incontrava lo sguardo grave e penso-
so di lui.

— Bisogna trovare un marito a Bianca, — diceva il
vecchio ai suoi figliuoli.

Oh, non erano 1 partiti che le mancassero! E il si-
gnor Modigliana, il sensale, aveva fatto piu decine di
volte le scale di casa Levi, offrendo matrimoni magnifi-
ci. Ma madamigella Capriccio non si contentava mai.

— Lasciatemi godere ancora un poco la mia gio-
ventu, — diceva a sua madre, — Dio mio! una volta spo-
sati ¢ finita. Un figlivolo all'anno, come Rachele... Bel
divertimento! E poi... tutti questi pretendenti sono brut-
ti... Io non mi sposerd, come Rachele, con un uomo
brutto...

Aveva dalla sua il fratello Giosué¢, che ridendo le
dava ragione. Egli non mancava di venire ogni giorno a
salutare la famiglia, ma assai di rado si fermava a desi-
nare. Ogni suo minuto oramai era prezioso. Ora aveva
una clinica tutta sua, nella quale accettava anche qual-
che pensionante; malati di nervi, malati di noia e di ma-
linconia... Non pazzi pero. Egli non voleva fare il medi-
co alienista, benché avesse fatto studi speciali su questa
materia... Diceva che era medico, per tutti 1 mali che la
scienza aveva imparato a conoscere; € li diagnosticava
infallibilmente. Era divenuto primario all'Ospedale civi-
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co, dove 1 malati lo aspettavano come un angelo; faceva
cure meravigliose, tanto di ricchi che di poveri. E ogni
sera tornava nel suo modesto appartamento di via del
Canale, nella casa abitata dai suoi genitori. Aveva ora
una governante, una donna matura, di religione luterana,
fervorosa lettrice della Bibbia; e un servitoruccio; un
povero ebreo sui cinquant'anni, che gli era devoto come
un cane. Non gli si conoscevano relazioni mondane n¢
amori; ¢ a sua madre diceva che non prendeva moglie
per non perdere tempo.

La solita spina nella felicita domestica era Tobia.
S'era oramai fatto un ragazzotto tarchiato, non grande;
di lineamenti comuni ma piuttosto belli... Rideva volen-
tieri, spendeva tutto il denaro che aveva in tasca, corre-
va dietro alle ragazze; qualchevolta, se lo trascinavano,
giocava e faceva qualche debito; aveva studiato poco e
aveva poca voglia di lavorare. Suo padre lo aveva preso
con s¢ in negozio, ¢ gli dava uno stipendio mensile. Ma
Tobia trovava cento pretesti per allontanarsi un momen-
to, che durava ore; o per non andarci affatto. E si che gli
affari prosperavano, e oramai il negozio di Adamo Levi
era uno dei primi della citta. Non era piu una bottega di
rigattiere, ma di mobili artistici antichi € moderni, con
una grande fabbrica annessa. V'erano parecchi operai e
commessi, € Adamo sperava che un giorno suo figlio
Tobia avrebbe menato innanzi quell'ottimo affare, dive-
nendo il suo successore... ma per intanto il giovinotto
non si mostrava sollecito se non quando suo padre pren-
deva qualche graziosa impiegata come cassiera o datti-

155



lografa... La sua leggerezza ne aveva fatte gia licenziare
parecchie di quelle ragazze! Ma per quanto il negozio
prosperasse, la famiglia Levi continuava a condurre la
solita vita modestissima nella solita casa. Solo il mobi-
glio si era alquanto rimodernato, e quando Gigetta vi en-
trava (cioe ora la vecchia Lia la annunziava come signo-
rina Luisa); non vedeva piu il lungo corridoio ingombro
di cose vecchie, come un bazar. No, tutta la casa era ora
linda, comoda, chiara... effetto dei figliuoli che vi ave-
vano portato dentro le boccate d'aria moderna.

E Gigetta ci tornava spesso anche lei, ora. Le sue
relazioni con Davide erano ritornate serene e cordiali.
Pareva che entrambi avessero attraversato un periodo al-
quanto torbido, come se un malinteso fosse stato fra di
loro e li avesse divisi. Ora si intendevano invece perfet-
tamente; erano divenuti seri, ciascuno occupato di una
propria idea, di un proprio sogno, che apparteneva un
poco anche all'altro. Luisa voleva assolutamente diveni-
re una grande scrittrice, ecco. Se ne sentiva nell'anima la
potenza; era certa di riuscire. Il suo amico non dubitava
punto del genio di lei; egli ascoltava con compiacenza le
creazioni del suo spirito; leggeva volentieri quanto ella
gia andava stampando qua e 1a; e criticava liberamente
la forma ancora incerta, puerile o pretenziosa, le idee
comuni, i1l colore dannunzianamente romantico che
prendevano dalla sua anima giovanile e dalle letture. Ma
era sicuro che tutti quei difetti avrebbero ceduto a una
alta poderosa maturita artistica.
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— In fondo, tu scrivi piuttosto come un uomo che
come una donna — le diceva; e lei ne era orgogliosa.

Le rincresceva soltanto di essere costretta a dare
qualche lezione per guadagnarsi la vita. Ah, sarebbe sta-
to cosi bello poter darsi tutta all'arte, liberamente! Ma i
Furiani erano quasi poveri. Pepi, a diciott'anni, non pro-
metteva gran cosa. Per ora, non guadagnava un soldo.
Aveva finito le scuole secondarie, senza infamia e senza
lode; e non era il caso di pensare a fargli prendere una
laurea. Se anche la famiglia si fosse sacrificata, sarebbe-
ro stati denari buttati via. Gli si cercava un impiego; ma
Pepi ne voleva uno che gli permettesse di avere molte
ore di liberta e molte corone in tasca. Era difficile tro-
varlo. Intanto, perdeva il suo tempo nei cafte, e faceva il
bellimbusto sul Corso. La signora Catina adorava quel
ragazzo; ¢ anche la nonna, la vecchia signora Marietta,
aveva una debolezza per lui. L'una e 'altra gli fornivano
vestiti eleganti e un po' di denaro... Si sa; 1 giovinotti,
proprio senza, non possono stare... Poi, per darsi
un'occupazione, Pepi faceva della politica. Faceva anche
volentieri all'amore, quando gliene capitava l'occasione,
e spesso lo si vedeva per via dell'Acquedotto o al Bo-
schetto con qualche graziosa sartorella... Ma questo im-
piego del suo tempo, per quanto piacevole, non bastava.
Pepi faceva la politica, che facevano tutti 1 giovinotti
triestini di buona famiglia; cio¢ dell'irredentismo. Del
resto egli era convinto e sincero nelle sue idee, benche
in lui ci fosse molto snobismo, come diceva sua sorella.
Prendeva la politica come uno sport, che gli piaceva
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molto, perche vi prendeva parte il fiore della gioventu
cittadina; tutte persone colte, piene di entusiasmo e di
idealita, ma anche ben vestite ¢ di bei modi, perché a
Pepi non piaceva nulla di ci0 che era pezzenteria.

— Se 1 tuoi compagni di fede, come 1i chiami tu,
fossero dei poveri diavoli, a quest'ora saresti un austria-
cante, — gli diceva Gigetta in qualcuna delle frequenti
discussioni, che avevano tra loro.

Pepi alzava le spalle, annoiato.

— Dacche ho l'uso della ragione, mi sono sempre
sentito italiano, € ho fatto voti per la nostra liberta poli-
tica. Tanto meglio se le persone che la pensano come me
sono persone civili anziche degli straccioni! A ogni
modo, 10 non ho cambiato bandiera, e tu si. Tu che eri
irredentista, e sei diventata socialista, per far piacere...
al tuo ebreo.

— A chi?!

— Ma si, al tuo Davide! Va la che lo sappiamo!

Era la volta di Gigetta di alzare le spalle.

— Dici delle sciocchezze, mio caro!

Quando 1l signor Luigi li udiva, ci si arrabbiava
anche lui.

— Siete due pazzi! Vi hanno rivoltato il cervello a
tutti due! Anche Pepi ¢ diventato irredentista per colpa
degli ebrei!

— O che c'entrano?...

— Si, credi che non lo sappia che tutto questo mo-
vimento politico, che dura da vent'anni a Trieste, e va
sempre peggiorando, e che ci portera chi sa dove! ¢ pro-
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vocato dagli ebrei? Ci sono quelli che da Trieste andaro-
no in Italia, e 14 hanno annodato intrighi con ebrei italia-
ni; di 1a partono le fila, che mettono capo ai ricchi ebrei
di qui; € tutta una congiura contro I'Austria, che ci tra-
scinera alla rovina. I Morpurgo, i1 Barzilai, i Boralevi, 1
Salomon, 1 Venezian, non sono forse tutti ebrei emigrati
in Italia? E quelli rimasti qui, 1 Rimini, 1 Sinigaglia, i
Finzi, i Segre... e tutti quelli che conoscete voialtri, in-
somma, non sono forse tutti contro il governo?

— Ma, papa! — interveniva Gigetta, — ci son loro,
ma tanti altri anche, cattolici, o anche protestanti e
schiavoni... Non si vuole da tutti, oramai, a Trieste,
l'annessione al Regno? Tu stesso sei sempre stato di sen-
timenti italiani!

— Eh! altro ¢ il sentimento, altro il fatto! I vostri
son tutti sogni, cari miei! Essere italiani di cuore, sta
bene. Manteniamo pure la nostra lingua, la nostra nazio-
nalitd. Ma voialtri che vorreste fare? Ribellarvi
all'Austria? Ah si, eh? Credete che si possa fare una ri-
voluzione, cosi come niente? E non sapete che 1'Austria
¢ forte? O sperate che 1'Italia faccia guerra all'Austria?
Povera Trieste! sarebbe rovinata! Trieste vive di com-
mercio, € il commercio ha bisogno di pace. Credete vo-
ialtri che il popolo voglia passare all'ltalia? Il popolo ¢
indifferente; esso vuole guadagnare, vuol vivere; con
I'Austria o con 1'Italia, poco importa. Sono, vi ripeto, gli
ebrei che alimentano questa pazzia...

— Papa, non ¢ vero che il popolo non sia naziona-
lista. Anzi! gli operai naturalmente non hanno tempo di
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andare alle sedute dei Comitati e delle Leghe, come fan
Pepi e 1 suoi amici ricchi... Ma sono della stessa opinio-
ne, crédilo!... e poi, un'altra cosa. Tu dici che il movi-
mento irredentista ¢ fatto dagli ebrei, e che la ricchezza
di Trieste ne soffrira... Dunque, ci0 vorrebbe dire che gli
ebrei son pur capaci, per un ideale, di sacrificare gli in-
teressi materiali...

I1 signor Luigi usciva, brontolando.

Per quanto Gigetta amasse suo fratello, gli serba-
va rancore. Non solo per quella sua vita indolente e inu-
tile, per quella leggerezza, che a lei pareva piu pernicio-
sa ancora in un uomo che in una donna, ma anche per
un piu grave motivo. Un giorno che la siora Catina ave-
va preso una giacca di Pepi, per spazzolarla, Gigetta
vide caderne dalla tasca una lettera sgualcita. La raccol-
se, con l'intenzione di porla sul tavolo di suo fratello,
quando, sulla busta gia aperta, riconobbe la scrittura in-
certa, ineguale di Bianca Levi. Istintivamente ella na-
scose il foglio, e ando a leggerlo nella sua camera. Ebbe
un grande stringimento di cuore, quando vide che la fan-
ciulla dava un appuntamento a suo fratello, sotto 1 Volti
di Chiazza. Era in luogo pubblico, sta bene; ma il tono
della lettera era pieno di tenerezza e di intimita. Ah, da
un pezzo ella nutriva quel timore! Bianca e Pepi... due
nature singolarmente affini; cuori e cervelli leggeri; lo
stesso istinto di piacere, la stessa civetteria... E poteva
essere un gioco pericoloso!

Ne parlo corrucciata a suo fratello.
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— O che mi fai la spia, ora? e vai frugando nelle
cose mie? — disse, dispettoso. Ma poi rise: — Ebbene!
che male c'¢? Si fa di tanto in tanto una passeggiatina
insieme.

— Ma, Pepi, — disse ella con serieta e in tono di
preghiera, — pensa che Bianca ¢ una giovinetta onesta,
di buona famiglia; che siamo amici e vicini... Sarebbe

— Che cosa? Se non facciamo niente di male, ti
dico! Si passeggia, si chiacchiera, si prende un gelato...
Di solito paga lei, perche i0 gia son sempre tenuto a
stecchetto...

— Ma intanto la gente vi vede. Tu la compromet-
ti...

— Th! va 13, che ne sa una piu del diavolo. E una
civetta consumata. E poi... alla peggio la sposero!

— Come, alla peggio?! Ma Bianca ¢ di condizione
assai superiore alla tua!

— Un'ebrea, che suo padre ha fatto fino a ieri il ri-
gattiere!

— Sei un pazzo; non sai quello che dici! I Levi
sono una eccellente famiglia, negozianti onorati, € ric-
chi... E tu sei un....

— Un?... sentiamo.

— Un fannullone, almeno per ora. Non guadagni
un soldo. E tu credi che te la darebbero, Bianca? E poi, i
Levi ci tengono alla propria religione, piu che tu alla
tua; e se tu fai perdere il cervello alla povera Bianca
commetti un delitto, capisci?
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— Ma va 1a con le tue tragedie! Che delitto! Si fa
cosi, per scherzo. Non ho che vent'anni; non penso mica
ancora a sposarmi.

Gigetta restd nel dubbio se doveva ammonire
Bianca o no. Penso che era meglio aspettare. Bianca non
era che una bambina capricciosa; non l'avrebbe ascolta-
ta... Parlarne a Davide?... No, non osava! Ella si vergo-
gnava della leggerezza di suo fratello, e temeva la colle-
ra di Davide... L'unica era tenere gli occhi aperti; sorve-
gliare 1 due sventati... Non era difficile, perche Pepi la-
sciava le sue lettere qua e la per la camera... Ella avreb-
be tenuto dietro al piccolo intrigo, € sarebbe intervenuta
a ogni costo se si facesse serio. Ah, si non avrebbe volu-
to che 1 Levi avessero un qualche dispiacere da parte di
persone di casa sual...

Perche, era un fatto curioso. Gigetta si trovava
meglio coi suoi vicini che in famiglia. Voleva tanto bene
ai suoi genitori, anche a quel caposcarico di Pepi, anche
alla vecchia nonna, che ora vedevano con maggiore fre-
quenza di una volta, perch¢ il signor Luigi non si mo-
strava piu cosi accanito contro gli sciavi... Ma, scambia-
te quelle poche parole di uso quotidiano, Gigetta non
trovava piu niente da dire ai suoi... Invece, dai Levi, tut-
to la interessava. Ella prendeva parte alla loro vita; co-
nosceva la data e la durata delle loro feste, e se ne face-
va spiegare dal vecchio Samuele I'intimo significato. Sa-
peva le preghiere del rituale, quelle che si dicevano in
italiano, ma anche qualche espressione ebraica, che ave-
va ritenuta.
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Del resto, Luisa Furiani si interessava alla religio-
ne dei suoi amici, non solo per simpatia verso di loro,
ma anche per quel solenne sapore di antico che ella vi
gustava come artista. La Bibbia era per lei una lettura
piena di godimento intellettuale. Ne leggeva anche i
passi scabrosi per una giovinetta; ma ella non se ne tur-
bava punto; alla sua mente pura tutte le cose consegnate
al gran libro apparivano ingenue e curiose. Era avida di
sapere, di vivere mille vite. Forse davvero ella era gia
vissuta, in altri secoli, sotto quei padiglioni, e aveva udi-
to scrosciare il Giordano...

Di solito gli ebrei sono restii a mettere a parte dei
loro riti gli estranei; hanno quasi un pudore delle loro
preghiere... Ma per Gigetta non avevano misteri. Ella
anzi non mancava di venire in casa Levi ogni venerdi
sera, quando la signora Sara accendeva con le sue mani
la lampada sabbatica a sette becchi, simbolo della eterna
luce, e recitava la preghiera rituale:

«Sii lodato tu, eterno nostro Dio, Re dell'Univer-
so, che ci hai santificati coi tuoi precetti, € ci hai coman-
dato di accender la lampada sabbatica!».

E, stando tutta la famiglia intorno, in piedi, I'avo
intonava il salmo di adorazione all'Eterno:

«Venite! cantiamo all'Eterno, prorompiamo in
voci di gioia in onore di Dio, rocca di nostra salvezza!.

E quando tutti si genuflettevano, piegava il capo
anche lei, e ascoltava il vecchio dir con voce grave il
cantico della benedizione
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«Cantiamo all'Eterno un cantico novello; tutta la
terra magnifichi la sua potenza! Diciamo fra le genti:
I'Eterno regno; si allegrino 1 cieli, giubili la terra...».

Quindi tutta la famiglia insieme recitava il capito-
lo dei Proverbi, che si chiama comunemente Donna di
virtu; quello in cui Salomone esalta la donna virtuosa
nella sua casa:

«Ella si leva mentre € ancora notte, e da il cibo
alla sua famiglia, e ordina alle sue serve il lavoro.

«Ella si cinge 1 lombi di forza; la sua lampada
non si spegne di notte!

«Ella mette la mano al fuso, e le sue palme impu-
gnano la conocchia.

«Ella allarga la mano all'afflitto, e porge le mani
al bisognoso».

Gigetta, no, Luisa Furiani, vedeva con la sua
mente evocatrice di poeta, la dolce antica famiglia pa-
triarcale; gli uomini andare ai campi e ai pascoli, con
mandre infinite; le turbe di bruni bambini ruzzare
sull'aia; le donne biancovestite, dai grandi miti occhi
neri, filare e tessere la lana e 1 veli, che rivenderanno poi
al mercante; gli anziani sedere accanto alle porte della
citta, e rendere le loro semplici e pronte sentenze ai que-
relanti, o interpellare il pellegrino, che viene da altri
paesi...

Un'aura di pace scendeva sulla casa israelitica
dove, pur mutati coi secoli 1 costumi, gli antichi cuori
vivevano ancora. La lampada del Sabbato diffondeva la
sua mite luce simbolica sulla famiglia ebrea non meno
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che sulla fanciulla cristiana, e pareva che lo stesso pro-
fondo senso di amore e di letizia palpitasse in tutti.
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Oh, attimo fuggente!...

Un giorno che Gigetta era rimasta a colazione dai
Levi, Davide le disse:

— Se hai lezione dopo, ti accompagno.

Si, ella aveva lezione in casa Coen; istruiva la piu
giovane delle tre brutte figliuole, con le quali aveva
stretto relazione dai Colonna. I Coen stavano in una pa-
lazzina su, verso il Boschetto. Una bella passeggiata da
fare! Uscirono dunque insieme. Era cosa che succedeva
di rado. Anzitutto Davide teneva a non compromettere
la sua giovane amica, e poi, realmente egli era tanto oc-
cupato coi suoi studi e anche coi viaggi frequenti, che
non gli rimaneva molto tempo per accompagnare una si-
gnorina a passeggio. Gigetta penso che avesse qualche
cosa da dirle... Forse di Pepi e Bianca?...

Ma si rassicuro vedendo il viso di lui calmo e se-
reno.

— Sai che stamattina Alvise Galli mi ¢ venuto a
dare una buona notizia? — comincio lui.

— Una buona notizia? Forse per 1'ospedale?

— Si. E cosa fatta oramai. Il barone Rosenwald da
un milione. Tutto il dippiu che occorresse lo provvedera
mio fratello.

— Ah si! — esclamo Gigetta, — ¢ una bellissima
cosa!

— Un ospedale proprio moderno, — spiegd Davide.

166



— I1 corpo principale sara la casa di salute del dot-
tor Manzi, quello che mori I'anno scorso, sai, che aveva
quella casa di salute sulla strada di Barcola? Ebbene, si
incomincia con quella. Perche, a fabbricarlo tutto nuo-
vo, sarebbe costato assai di piu... € poi, ci voleva del
tempo. Alvise voleva far presto, e ha ragione. Non si
tratta, tu capisci, di costruire uno di quelli edifizi gran-
diosi, ornamentali, che ci vogliono anni a fabbricarli, e
cl mangiano su ingegneri, architetti, impresari, € son poi
la a attestare la vanita del cosidetto benefattore. Noi ab-
biamo bisogno di raccogliere i1 poveri malati, ecco
I'importante! Perché non ci saranno letti a pagamento;
tutti gratuiti; per 1 poveri, davvero...

— Ma e come si manterranno?

— Anzitutto con una rendita annua, che verra sta-
bilita dal barone e da una societa di altri capitalisti...
(sono la maggior parte ebrei!); poi con un sussidio che il
Comune ha promesso e votera prossimamente. Infine,
Giosu¢ ha avuto dal Ministero serie assicurazioni che
€sso concorrera pure con una somma rilevante. E lo
stesso imperatore se ne interessera... Questa sara anche
la parte di Giosue. E poi, la cittadinanza vorra pur fare
qualchecosa; ci saranno dei lasciti, dei doni. Oh, vedrai!

— Ne sono tanto tanto contenta, — disse Gigetta
che sapeva essere quello da anni il sogno dei due amici.
— E figurarsi Alvise!

— Alvise sara, naturalmente, il direttore sanitario.
Oh, intanto poi si cominceranno a costruire piccoli padi-
glioni dietro il casamento principale! Saranno di mano
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in mano anch'essi occupati dai malati. Fra un padiglione
e l'altro, alberi, fiori... Sara una bellezza! Mai 1 poveri
diavoli non avranno goduto un simile lusso! Non vor-
ranno piu andarsene...

— Ma il vecchio barone non voleva dapprima fare
un ospedale solo per gli ebrei poveri?

— Si, era la sua intenzione. Ma gli abbiamo dimo-
strato, fra altro, che in tal modo egli non serviva la cau-
sa degli ebrei; anzi la danneggiava. Che tali distinzioni
di religione, nella beneficenza, separano maggiormente
gli individui, e fomentano le antipatie... Insomma si ¢
persuaso...

— Gia lo so che il merito ¢ specialmente tuo, — dis-
se Gigetta.

— No. Qui non si tratta di merito. Non li vediamo
coi nostri occhi i bisogni del popolo, le sue sofferenze?
E un dovere cercare di alleviarle, ne sei persuasa anche
tu. Ora stiamo pensando a un'altra opera bella e necessa-
ria: un asilo notturno... Ah, Gigetta! se tu vedessi I'onda-
ta di miseria umana che si abbatte ogni notte, in quel
porto di riposo, offerto solo per poche ore! Ma di cio
avremo tempo a parlare. Purtroppo non sara cosa fatta
presto. Oggi volevo dirti altra cosa. Senti; tu sai che ti
amo come una sorella... Si, e percid comprendo anche
tutte le tue preoccupazioni... Vorrei che tu non ne aves-
si! si, vorrei che tu fossi sempre lieta e felice. Ma
come?... Intanto ho pensato a tuo fratello, che ti da dei
pensieri, lo so...

Gigetta si fece pallida.
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— Tu vorresti vederlo lavorare, guadagnarsi la
vita, com'¢ giusto. Ebbene, se a lui garba, il posto io
glielo avrei trovato. Il nuovo ospedale avra pur bisogno
di impiegati. Non molti, il meno possibile... Tuttavia per
Pepi ci sarebbe il posto. E giovane, non pud pretendere
tutto in una volta. Avrebbe intanto duecento corone; ter-
rebbe 1 conti, la corrispondenza, e poi, col tempo...

Gigetta gli strinse la mano e non diede altra rispo-
sta; ma 1 suoi occhi parlavano per lei. Era una fortuna,
quella, per suo fratello!... E in un momento la sua vivace
fantasia corse piu oltre. Chi sa! se Pepi diventasse qual-
checosa... perché no il direttore dell'amministrazione?...
e che quell'amoretto di Bianca fosse cosa seria, € chi sa,
chi sal...

Continuarono la passeggiata cosi contenti, cosi fe-
lici di essere vicini, come non lo erano mai stati! Era gia
una frizzante aria autunnale quella che strappava agli al-
beri le loro chiome rosse; piacevole il senso del caldo
vestito sulla persona; buono 1'odore del viale, e cosi ri-
posante la vista del cielo velato e della non lontana cam-
pagna corsa dal vento! Camminavano vicini, senza
prendersi per mano, perche non erano piu fanciulli. Ep-
pure si sentivano come fanciulli!

— Oh, tu sei allegra oggi! Che pensi?

— E anche tu sei allegro. lo penso che la vita ¢ bel-
la.

— Ah!

— §j, si, lo senti anche tu. Non siamo felici in que-
sto momento? Guarda, laggiu, la nostra bella citta, come
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pare quieta! eppur ferve di lavoro. Pare tutta abitata da
gente tranquilla. Pare la citta della pace, di cui parla
Heine. Ti ricordi? Tradurrd quei versi per te. E tutto
quello che ne circonda ¢ bello. Anche la mia anima. La
mia anima mi pare leggera, leggera; come se fosse vuo-
ta... Non so come farti capire. E tu che pensi?

E si scambiavano cosi idee fanciullesche, sorri-
dendo di nulla; fingendo che la strada per cui cammina-
vano menasse a un paese incantato, e che quel momento
di gioia perfetta fosse eterno!

Ci10 accadeva nell'autunno dell'anno 1912; che fu
uno dei piu belli, dei piu ricchi e placidi per Trieste. La
citta pareva piu popolata che mai e come pervasa da un
senso di allegria, che la portava a spendere e a divertirsi.
Teatri, balli, concerti, esposizioni d'arte... ¢ profusione
di donne belle e benvestite, dovunque. Forse Gigetta
aveva ragione, forse tutti erano felici di vivere. Lei si,
lei certamente.

Anche dopo quel giorno, ella aveva continuato a
camminare per la medesima strada, verso un paese
d'incanto. E sentiva di non essere mai sola. Ora faceva
con Davide quella via meravigliosa, ora con altri esseri,
che popolavano la sua fantasia d'artisti. Non desiderava
particolarmente nulla, altro che svegliarsi al mattino e
assaporare la vita. Si inebriava di piccoli successi lette-
rari; aveva messo mano a un romanzo... il cui intreccio
era un segreto per tutti, anche per Davide.

Dava lezioni senza ripugnanza, ora. Anzi le piace-
va entrare nelle case di altra gente, vivere un pochino la
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loro vita, leggere nelle loro anime. Era curioso, ma le
sue scolare eran quasi tutte ebree, perche ella le aveva
trovate per mezzo dei Colonna e dei Levi. Ne aveva al-
cune carine, alle quali si era affezionata. E dappertutto si
sentiva stimata, trattata bene, perch¢ sempre 1'Ebreo ha
rispetto dello studio, e della persona che sa. Il suo gua-
dagno andava formando un gruzzoletto di cui era fiera.
Anche quella era una sensazione nuova, € punto sgrade-
vole! Vedeva anche con piacere Pepi recarsi al suo uffi-
cio, regolarmente, se non con entusiasmo, € si augurava
solo che la vita in famiglia continuasse cosi. E vero che
non vi regnava una concordia perfetta! Il signor Luigi si
andava facendo sempre piu brontolone e fastidioso; se la
prendeva col figlio, che consumava quasi tutto il suo sti-
pendio nel vestirsi e nei divertimenti, e che la sera rinca-
sava tardi; con la moglie, che lo scusava e proteggeva.
Ma erano, infine, piccoli temporali passeggeri di nessu-
na importanza; la vita sarebbe divenuta insipida se fosse
stata troppo dolce! No, no; Luisa sapeva perfettamente
apprezzare quel periodo di pace serena, ravvivata da
qualche fremito d'entusiasmo; proprio quello che occor-
re per dar sapore all'esistenza; come il sottile increspa-
mento sulle limpide onde del lago non ne turba la calma
e lo rende piu piacevole a guardare.

Anche le leggerezze di Pepi non le parevano te-
mibili. Un giorno, rincasando, aveva ben creduto di ve-
dere lui e Bianca, stretti vicini, chiacchierare sommessa-
mente nel porticato della casa anteriore... Era un postici-
no quasi sicuro; perche quella parte della casa, abitata
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da gente aristocratica o ricca, formava come un palazzo
a s¢, la cui scala, al fondo, era separata con un muro dal
portone comune. I due innamorati, approfittando della
assenza del portinaio, che dal suo gabbiotto avrebbe po-
tuto vederli, se ne stavano li ricantucciati, quando
l'improvvisa apparizione di Gigetta nel portone li indus-
se a fuggire precipitosamente su per le scale. Ella avreb-
be potuto facilmente raggiungerli, perch¢ quella scala,
occupata da gente dove i1 due giovani non avrebbero po-
tuto, insieme, riparare, sarebbe stata per loro come una
trappola. Ma quelle parti non erano di suo gusto. Deli-
bero piuttosto di confidare la cosa al maestro Benedetto,
e agire con lui. Intanto pero la cosa stessa non le faceva
piu l'effetto di prima, e la considerava con una certa in-
dulgenza e ottimismo. Dopo tutto quei due si volevano
bene. Che male c'era? Bianca era allevata troppo onesta-
mente per.... € poi, anche Pepi, che diamine! non era ca-
pace di una cosi cattiva azione. Per ora erano tutti due
troppo giovani. Piu tardi, chi sa! La differenza di reli-
gione non era poi un ostacolo insormontabile. Gigetta
aveva capito benissimo che, se si fossero messi d'accor-
do, lei e Davide non avrebbero trovato nessuna opposi-
zione da parte della famiglia Levi. Dunque... Invece il
bello era che n¢ lei n¢ Davide non pensavano a sposarsi.
E lei era molto contenta cosi. Il matrimonio ora le appa-
riva come una cosa volgare, un poco stupida. Sposarsi!
ma perché? Perché si vuol bene a un uomo? Ella voleva
tanto bene a Davide, ma non sentiva pit nessun deside-
rio di sposarlo.
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Qualche anno prima, si. Dio, come era stata bam-
bina! Ora rideva tra s¢ e si vergognava delle sue pazzie
fanciullesche. Era gia stata tante volte innamorata prima
dei vent'anni. Prima, di Davide. Oh, non poteva negarlo!
Era proprio stato il suo primo amore. Poi, per qualche
tempo, anche di Giosu¢. Ah, era ben ridicolo! e quando
la cosa ¢ passata, pare impossibile che uno abbia avuto
cosi poco buon senso! E Leone Colonna? Eh si! anche
di lui e del suo violino quella pazzerella di Gigetta si era
innamorata. Come le pareva lontano tutto cio! Ora ella
aveva gia ventidue anni; cominciava a essere una vec-
chia zitella. Ebbene, che importava? E un pregiudizio,
indegno di un secolo di progresso, credere che ogni ra-
gazza abbia a trovar marito, pena il ridicolo. Lei diven-
tera una vecchia signorina, senza essere punto ridicola.
Avrebbe seguito il matrimonio delle sue amiche, con
l'interesse di un'artista. Per esempio, ecco che pochi
giorni prima aveva ricevuto I'annunzio di quello di Vit-
toria, la sorella di Leone Colonna, che aveva sposato un
milionario, € ora era col marito a Livorno. Si, si; il dena-
ro ¢ una gran bella cosa. I milioni permettono a una
donna intelligente di viaggiare, di vivere a modo suo, di
circondarsi di cose belle, e di far tanto bene agli altri!
Ma 1 milioni, insieme a un marito antipatico, no, non le
piacerebbero punto. Ah, che gioia, essere libera, sentirsi
piena di ingegno e di forza, e dire al mondo: Sei mio!
Come era bella la vita, quel giorno!

Era stata in questi pensieri per tutta la via, benche
oggl non avesse la compagnia di Davide; e era giunta
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ancora alla medesima casa, dove lui, pochi giorni prima,
l'aveva lasciata. Davanti al portone era fermo un'auto-
mobile, che le parve di riconoscere. E si! ecco lo chauf-
feur del dottor Giosue, che la saluta. Dunque, il padrone
¢ dentro. E siccome in quella palazzina non stanno che i
Coen e un'altra famiglia, che ¢ ancora in campagna...
Qualcuno vi sara malato? Lo domando subito alla came-
riera, che le apri.

— Si, il padrone ebbe un piccolo attacco di arterio-
sclerosi... Ma si € subito riavuto.

Attraversando il salottino, Gigetta si imbatte nelle
signore Coen, che accompagnavano il dottore fino in
anticamera. Esse, la moglie e le figliuole del malato,
chiacchieravano a voce alta, tutte quattro insieme; lui
ascoltava con aria seria e lievemente annoiata. Ricono-
scendo Luisa, il suo volto si rischiard, e prese
quell'espressione ridente, scherzosa, con cui aveva l'abi-
tudine di parlarle.

— Oh, signorina Gigetta! pardon... signorina Luisa
Furiani. Mi permetta di dirle che sono felice di vederla
in cosi buona salute. Lei non ha bisogno delle mie cure.
Peccato!

— Come! vorrebbe che 1o fossi malata?...

— Oh no, malata no! Qualche maluccio di nervi,
qualche piccola indigestione... tanto per il piacere di
guarirla.

— E allora non chiamerei lei.

— No? lei mi mortifica!

— Lei € un professore troppo caro per me...
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Ridevano; e le signore Coen, stupefatte al vedere
il dottore, sempre cosi serio e grave, parlare con tanta
affabilita e scherzare persino, erano rimaste tutte quattro
mute un istante. Ma subito si slanciarono tutte quattro
avanti; vollero spiegare al professore che la signorina
Furiani dava lezione di letteratura alla Mizele; la quale
ne profittava assai e si aveva ragione di sperare che sa-
rebbe un giorno riuscita a scrivere bene, come la signo-
rina Furiani. Che si1 erano conosciute in casa Colonna,
quell'anno medesimo quando il povero Leone... eh? si
ricordava?

Il dottore che aveva ripreso la sua fisonomia seria
e fredda, si accomiato in fretta; era aspettato altrove. Ma
con Gigetta scambio una stretta di mano affettuosa e an-
cora un Sorriso.

— Dunque, niente di grave al signor Coen? — do-
mando Luisa.

— No, no, per fortuna! Ora papa riposa. Stasera il
professore ritornera. Non occorre; ma l'abbiamo pregato
tanto! per essere tranquille. E cosi buono il professore!
Ma lei, signorina, lo conosce assai!... Si vede che sono
amici.

— Siamo vicini di casa; i0 ero bambina quando ci
siamo conosciuti, — spiegd Luisa sorridendo.

Le tre signorine Coen, cosi brutte, poverine, che
uno le aveva chiamate le tre disgrazie, sarebbero state
ciascuna ben felice, se il dottor Levi avesse voluto spo-
sarne una. Si volevano bene, e ognuna avrebbe goduto
della fortuna dell'altra. Erano ricchissime, e nessuna
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aveva ancora trovato marito; la Tilde, primogenita, con-
tava gia trentadue anni, ¢ Mizele, 1'ultima, ventitré... Ma
non erano stupide, e non avevano voluto sposarsi per il
loro denaro. Avevano piu volte fatto circuire il dottor
Levi da abili sensali, ma egli non si era lasciato punto
sedurre dal milione di dote, e aveva dichiarato di non
avere intenzione di prendere moglie. Ora, le maniere
usate verso la signorina Furiani, una semplice maestra,
dopo tutto! avevano messo nei tre cuori un briciolino di
gelosia; anzi, nei quattro cuori, perche la madre, la si-
gnora Allegrina, sentiva all'unisono con le sue figliuole.

— Si accomodi, signorina Furiani, si accomodi.
Tanto, oggi non si fa lezione. Che vuole? la Mizele si ¢
spaventata tanto! No, no; non vada via. Si fermi un poco
lo stesso. Prenda una tazza di cafte.

Erano assai buone persone in fondo, quelle pove-
re ebree, tutte quattro afflitte dal medesimo male, che ¢
una sventura per la donna: la bruttezza.

Si somigliavano terribilmente. La madre pareva la
sorella maggiore delle altre tre. Ciascun viso, con qual-
che ruga in piu o in meno, era un gran naso, una grande
bocca con denti enormi e sporgenti, un paio d'occhi pic-
colini, e niente mento. La natura si era dimenticata di
farlo alla signora Allegrina, e questa non aveva cambia-
to modello per fabbricare il viso delle figlie. E tutte
quattro erano della medesima precisa statura, con una
lieve tendenza alla gobba.

Gigetta non poteva guardarle senza un senso di
pieta, nonostante le loro ricchezze. Quelle poverine ave-
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vano nella persona accumulate tutte le miserie millena-
rie della razza. Esse rappresentavano l'effetto dei matri-
moni consanguinei, ai quali per secoli 1 loro antenati
erano stati costretti; l'avvelenamento del sangue per
mezzo di miasmi del ghetto; il rachitismo, frutto di catti-
va nutrizione ¢ di mancanza di moto all'aperto... Esse
ereditavano anche i milioni accumulati dai loro avi negli
antri mefitici, dove nessun raggio di simpatia umana era
mai penetrato, dal di fuori. E non era un miracolo se
quei quattro aborti della civilta erano anime generose e
buone, invece di vendicarsi con spietata avarizia contro
la societa che le aveva fatte infelici? Buone erano, si,
benche non avessero ingegno altro che per la musica te-
desca che adoravano! Ma Luisa stessa aveva loro racco-
mandato molte miserabili famiglie scoperte da Davide, e
le signore Coen le avevano soccorse largamente e pron-
tamente.

Percio Luisa si trattenne volentieri con loro qual-
che minuto, e dileguo la piccola ombra gelosa dal cuore
delle povere brutte, parlando del dottor Giosu¢ come di
persona che, tranne 1'amicizia di famiglia e la stima per
I'uomo, le era del resto affatto indifferente.

— Oh, — esclamo Nina, la secondogenita, con entu-
siasmo. — E un uomo grande! Lo sa che va pure dal
principe Hohenlohe, il governatore?

— Si, lo so, e ne sono lieta, perch¢ il dottor Levi
approfitta sempre della influenza che acquista sulle au-
torita morali o politiche per fare del bene al paese.
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— Oh, come dice bene, signorina! E vero. Mio ma-
rito anche ieri mi diceva che se il principe di Hohenlohe
continua a ascoltare il dottor Levi, sard una fortuna per
Trieste.

— Speriamolo! Se tutti si potesse vivere in pace,
non ¢ vero, signora? Italiani, tedeschi, slavi, cosa impor-
ta? Non siamo tutti uomini? Basterebbe rispettarsi reci-
procamente, ¢ che nessuno volesse opprimere l'altro e
togliergli la sua naturale liberta... — continuava Luisa,
infervorata, e ripetendo senza accorgersene le idee che
sapeva essere care a Davide.

— Come parla bene la signorina! — dicevano in
coro le quattro brutte, ammirando sinceramente quella
bella e forte fanciulla cosi piena di intelligenza.

— Ebbene, signorina Mizele, se non fosse indiscre-
zione, 10 la pregherei ora di farmi sentire una volta...
una volta sola...

— Oh, lo so gia! Grieg, non ¢ vero? — rispose Mi-
zele alzandosi.

— Ma forse... il suo papa...

— No, no; papa ha la sua camera dall'altra parte, —
rispose cortesemente Mizele, mettendosi al piano, — e lo
sa che suono sempre volentieri.

La signora Allegrina lascio sole le signorine, e
ando a vedere il marito. E Mizele attacco le note
dell'Erotik. Luisa non conosceva affatto la musica, non
aveva neppure un vero gusto musicale. Ma c'erano delle
melodie, che aveva udito qua e 1a, e che la avevano im-
pressionata violentemente. Un giorno aveva udito Mize-
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le sonare Grieg, e gliene era rimasta sempre in cuore la
nostalgia. Spesso ella pregava la sua alunna di sonare,
solo pochi minuti. E le chiedeva sempre la medesima
cosa. Grieg la trasportava in un mondo chiaro e dolce,
sotto un cielo azzurro, in riva a acque azzurre. Ma come
suonava Mizele!

La piccola brutta ebrea, che aveva lunghe mani
ossute di rachitica, traeva dai tasti il loro spirito piu pro-
fondo; gemiti, sospiri, baci, risa, singhiozzi. Oh, era cosi
dolce che faceva male! Dio, quel motivo che ritornava
ogni tanto!... lungo, cullante; carezzevole... come buo-
no! come triste!... ma no, non € triste; oh, non cessasse
mai!

La piccola fata trasse ora dal suo piano gli accordi
giocondi della Primavera. Baci, baci, fiori, sopra un
mormorio di ruscello... o stormire di foglie, o susurrare
di venti sulla landa. Era meraviglioso! Luisa non vedeva
della suonatrice altro che il dorso sgraziato e le lunghe
mani che sfioravano i tasti. E la trovava bella, strana-
mente bella, bella come un genio fatto di spirito, non
importa se smarrito in una spoglia deforme. E poi, anco-
ra... E Peer Gint, il fantastico sognatore, che torna dai
suoi regni incantati verso la dolce creatura che da tanto
tempo lo aspetta?

«Ma tu a me ritornil!...
Tu ritorni per me!...».
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Ah, potere attaccare alla propria vita quel prodi-
gioso strumento fatto di due mani vive, che con un toc-
co mutano sapore colore all'anima che ascolta! E quella
deliziosa Mizele non aveva trovato marito! Nessuno, al-
meno, che fosse capace di intendere il fascino segreto di
quelle mani!

Quando Mizele si volse, Luisa vide che ella aveva
le lagrime agli occhi, e che il suo volto era trasfigurato.
La povera piccola ebrea non era piu brutta.

— Mi dia un bacio, ora, la prego, — disse Luisa.

Usci da quella casa portando con s¢ una dolcezza
ancora piu profonda. Sentiva il suo cuore rigurgitante di
simpatia, non solo per i poveri, ma anche per 1 ricchi,
per quelli che aveva qualche volta invidiato...

— Bisogna che io impari a amare tutti, — pensava.
— Sento che la vera felicita sta nell'amore. Voglio dire a
tutti gli vomini, anche se mi offenderanno: Fratelli vi-
viamo in pace.

Con questo colore evangelico, che la musica ave-
va dato alla sua anima, Luisa, appena a casa, si accinse a
tradurre la lirica che aveva promesso a Davide; Pace di
Enrico Heine; e ne trasse questa versione letterale:

Alto nel cielo stava il sole,

da bianche nuvole cinto,

il mar taceva;

al timon de la nave pensoso io giacevo;
pensoso e sognante — e mezzo vegliando
e mezzo dormendo io vidi Gesu,
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salvatore del mondo.

In bianco ondeggiante vestito,
andava ei gigantesco

su la terra e sul mare;

il suo capo si ergeva nel cielo,

le mani tese benedicendo

su la terra e sul mare;

e come un cuore nel petto

portava il Sole,

il rosso fiammante Sole;

e il rosso fiammante cuore di sole
versava i suoi raggi di grazia,

e la sua mite simpatica luce
illuminando e scaldando,

su la terra e sul mare.

Suoni di campane traevan solenni
or qua or la; traevan come cigni,
con nastri di rose la docile nave;
la traevano scherzando alla verde riva,
dove abita gente in alto-turrita
elevata citta.

O miracol di pace! che muta citta!
Posava il cupo rumore

de le ciarlanti afose industrie,

e per le pure vie porticate
andavan persone, vestite di bianco,
recanti rami di palme,

e dove due s'incontravano
guardavansi in viso, intendendo;
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e rabbrividendo d'amore e rinunzia
dolce, baciavansi in fronte,

e guardavano su

al cuore di sole del Redentore

che giu il suo rosso sangue di gioia
conciliatrice irradiava,

e tre volte beati dicevano:

«Lodato sia Gesu Cristo!».
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Ruit Hora.

I1 ventotto giugno del 1914 tutta la famiglia Levi
era riunita in casa dei vecchi, a festeggiare il giorno na-
talizio del signor Samuele. Egli compiva in quel giorno
ottantun anni, € 1 suoi sensi erano sani come la sua intel-
ligenza.

Era grande gioia avere intorno a lui tutti i suoi
cari! Suo figlio, il buono onesto Adamo, in capelli grigi,
perche aveva passato 1 sessanta anche lui; 1'altro figlio
Benedetto, vecchio di cinquanta anni oramai, ma cosi
sereno € vivace come vent'anni prima; l'eccellente si-
gnora Sara, nei cui capelli neri lucidissimi erano sparsi
molti fili bianchi, ma sempre fresca, sorridente, affac-
cendata, e felice della sua famigliuola. E poi i nipoti:
Giosue, uomo maturo ora ¢ al colmo della celebrita e
della fortuna; Davide, sempre col capo pieno di sogni, €
vero, ma erano pur sempre sogni generosi; Tobia, che
compieva allora il servizio militare, e da Gorizia, dove
era distaccato, aveva ottenuto una breve licenza; Bianca,
uno splendore di bellezza, coi suoi venti anni radiosi;
Ester, piccolina e magra a diciott'anni come a dodici, ma
tanto carina e affettuosa! Poi Rachele e I'altra famigliuo-
la; quel brav'uomo di Mieko, cosi laborioso ¢ innamora-
to morto di sua moglie, ¢ i loro figliuoli, cinque, che sia-
no benedetti! cinque fiori, parevano, al bisnonno!
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L'intera giornata era passata cosi, lietamente. E,
mentre si aspettava l'ora di cena, e il ritorno di Davide e
di Giosue, i soli che fossero usciti nel pomeriggio, il ve-
nerando patriarca recitava a alta voce le sue preghiere,
rendendo grazie a Dio della lunga vita che gli aveva
concessa, ¢ finiva dicendo:

«Quando suonera l'ora mia suprema, fa, o mio
Dio, ch'io mi addormenti senza angoscia, € in pace 10 ri-
torni nel seno dei padri miei».

Mentre tutta la famiglia diceva: amen! entro Da-
vide. Era pallido, turbato.

— Che hai? — gli domando la madre.

Il nonno disse:

— Tu porti un annunzio di sventura. Ne sento gia il
soffio.

— Hanno assassinato gli arciduchi, — disse Davide
con uno sforzo.

— Chi ha assassinato? Che arciduchi?

— L'arciduca Francesco Ferdinando, ['erede
dell'impero. E sua moglie. A Serajevo. Sono stati i1 serbi.

Parlava con voce tronca, triste.

Tutti rimasero in silenzio.

Il vecchio fu il primo a parlare.

— E una grande sventura. Lo sento. — E rimase col
capo chino. Il giorno della sua festa quella notizia!

— E un crudele e bestiale assassinio, — disse infine
lo zio Benedetto. — Ma perché dovrebbe essere una
sventura, per noi? L'arciduca era antisemita; era cattoli-
co fanatico. Certo tutti aspettavano con preoccupazione
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il giorno in cui avrebbe regnato. Era un intransigente.
Piango la sua morte come segno della folle barbarie
umana, ma per noi e per gli italiani puo essere un bene.

— Dal male non puo nascere il bene, — replico il
vecchio con voce grave.

Un momento dopo entrod il dottor Giosué. Anche
egli aveva un viso serio, costernato.

—E un fatto che puo avere terribili conseguenze, —
disse anche lui. Portava 1 giornali della sera, e i partico-
lari dell'assassinio furono letti € commentati per tutto il
resto della sera. Nessuno ritrovo piu il buon umore di
prima, e la festa fini tristemente.

Seguirono giorni di agitazione sempre crescente.
Il dottor Giosue fu chiamato telegraficamente a Vienna
presso l'imperatore, che si diceva essere preso da violen-
te crisi nervose; e il fantasma della guerra si rizzava mi-
naccioso. Le due famiglie Levi e Furiani si trovavano
giornalmente insieme, strette dalla comune ansia. Anche
Pepi era soldato, come Tobia, e l'eventualita di una
guerra con la Serbia spaventava le madri.

La signora Catina era particolarmente inquieta.

— Non so che ha mio figlio, — diceva alla vicina, —
dapprincipio non faceva malvolentieri il soldato, benche
abbia le idee che lei sa! Gli rincresceva un poco vestire
la divisa austriaca, ma siccome tutti gli dicevano che
stava bene... E ¢ anche vero; ¢ cosi un bel ragazzo! E
poi... era riuscito a non muoversi da Trieste; era una
grande fortuna! Era come se fosse a casa. Ma ora, non
so, da quando si parla di guerra, ¢ divenuto serio, agita-
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to... Mi fa dei discorsi, che se lo udissero 1 suoi ufficiali,
guai! Insomma, non so, ho paura...

— Ah, cara signora Catina! e il mio Tobia, anche...
Se dovesse andare contro 1 serbi!... Sembra robusto, ma
¢ poi un ragazzo delicato!... La guerra! oh, mi fa terrore!

Intanto il linguaggio dei giornali si faceva sempre
piu minaccioso. Dopo il compianto per le vittime e per
l'imperatore cosi duramente provato, ora non si parlava
piu che di responsabilita e di castigo. I giornali
dell'Austria e della Germania, con voce concorde, addi-
tavano la Serbia, e particolarmente il suo governo, come
colpevoli del regicidio, € ne chiedevano una punizione
esemplare.

Tutta la monarchia era in fermento. Trieste si di-
batteva come in una crisi dolorosa. Improvvisamente la
polizia era divenuta piu severa con i sospetti di irreden-
tismo e con gli ebrei, che per essa eran quasi la stessa
cosa. Ogni pretesto era buono per fare perquisizioni nel-
le case, per sequestrare i giornali italiani, per sciogliere
circoli e societa sospette. Pareva all'Austria che il dolore
di Trieste, per l'assassinio degli arciduchi, non fosse sin-
cero, e l'indignazione contro i serbi non abbastanza pro-
fonda. Si videro per la citta, in gran numero, faccie che
sapevano di spia solo a guardarle. Nei pubblici ritrovi,
nei teatri, nei caffé, due non osavano parlar forte tra di
loro.

Erano invece piu frequenti le riunioni in famiglie,
tra parenti o amici ben fidati. La si commentavano le
notizie, e ci si abbandonava francamente a espansioni di
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timore e di speranza, a seconda del colore degli avveni-
menti. In casa Levi affluivano molti giovani ebrei, per
parlare con Davide, il quale, benche notoriamente socia-
lista, godeva stima in tutti 1 partiti, come uomo politico
serio e onesto. Le sue relazioni con uomini eminenti di
altri paesi, lo mettevano in grado di conoscere e giudica-
re la situazione meglio di tanti.

La maggior parte di quei giovani erano irredenti-
sti, e soggetti prossimamente alla leva; percio riguarda-
vano con grande ripugnanza l'eventualita di una guerra,
che li avrebbe non solo costretti a indossare 1'odiata di-
visa, ma pure a battersi per I'Austria, a darle forse il san-
guel...

Quanto a lui, personalmente, Davide era interna-
zionalista, e fautore della pace a ogni costo.

— Non ci sono guerre giuste, — diceva. Pure in
fondo al cuore, egli condivideva la simpatia per gli ita-
liani, e quando ne parlava diceva francamente:

— Non ¢ forse umano di amare piu i nostri, del no-
stro sangue, che gli estranei? Io amo tutta I'umanita, ma
piu di tutti quelli che parlano la mia lingua e sono della
mia nazione.

Tutta la famiglia Levi, del resto, propendeva ver-
so gli stessi sentimenti. Il vecchio Samuele era rimasto
di nazionalita italiana, come i suoi antichi. Nella profon-
da rettitudine del suo animo, il signor Adamo si sentiva
tenuto a obblighi di fedelta e di amore verso il paese, del
quale aveva preso la nazionalita. Percio, pur avendo piu
simpatia per gli italiani che per i tedeschi e gli slavi, egli
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non diceva mai male dell'Austria, parlava con rispetto
del vecchio imperatore, lo compiangeva per le tante
sventure familiari che lo avevano colpito; e non deside-
rava nessun cambiamento politico, perche soleva dire
che un uomo laborioso e onesto, che accetta risoluta-
mente 1 propri doveri, si trova bene dov'¢ e com'e. Con
tutto cio lasciava a tutti la loro propria opinione, anche
ai suoi figliuoli; era tollerante e mite; non sentiva il bi-
sogno di discutere n¢ di meditare; la cerchia delle sue
idee era forse angusta, ma ciascuna di esse era semplice
e chiara, e non andava mai a confondersi con le altre.

In mezzo all'agitazione generale, strano a dirsi,
Luisa Furiani era molto calma. Luisa (chi si ricordava
piu di Gigetta?), non aveva veduto nel regicidio di Sera-
jevo altro che il lato artistico; una tragedia bella e terri-
bile: quei due serbi selvaggi, che per una idea, buona o
cattiva non importa, uccidono, sapendo bene che avreb-
bero pagato col martirio e con la vita il loro attentato. E
quei due nobili arciduchi, aureolati da una storia d'amo-
re, morti d'un colpo, nello stesso momento, uno presso
all'altro... spariti in un lampo d'orrore! E 1 loro bambini
adorati, che attendono, inconsci, nel principesco castel-
lo, dove il padre e la madre, partiti per un viaggio rega-
le, non torneranno mai piu!...

Bello! assai piu bello di un romanzo. E Luisa si
accinse intanto a farne una novella, che sperava di pub-
blicare sopra una grande rivista... Quando l'ebbe finita,
ando dai Levi, perche voleva leggerla allo zio Benedetto
e a Davide. Venne a aprirle Bianca, la quale fece un viso
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stupito e malcontento vedendo la sua amica. La fanciul-
la aveva il volto pallido, smagrito, e a Gigetta parve che
avesse pianto.

— Cos'¢? Non mi vuoi? Sei di cattivo umore, ma-
damigella Capriccio?

Bianca alz0 le spalle, dispettosa e malinconica.

— No, niente; non credevo che fossi tu.

— E chi credevi che fosse?... C'¢ mamma?

— No. E da Rachele. La bimba non sta bene, ¢
mamma ¢ andata da lei con Esterina.

— Ah!... E c'¢ Davide?

— Si, ¢ nella camera di zio Benedetto. E c'¢
dell'altra gente.

— O chi c'e?

— Non so. Qualcuno dei suoi amici di Innsbruck;
non fanno che parlare della guerra!

— Della guerra! Ma speriamo non ci sia guerra!

Bianca si mise a piangere. Gigetta la guardo assai
stupita; la carezzo:

— Ma che hai? ma che hai?

— Come! se 1 soldati vanno alla guerra, ci andra
pure... pure...

— Ah, capisco! Tuo fratello!

— No, il tuo... Cioe, mi dispiace tanto anche per
Tobia, poverino. Ma... Pepi... tu sai, Pepi...

I singhiozzi non le permisero di continuare. Gi-
getta era divenuta pensierosa. Non la impressionava
l'eventualita della guerra, che le pareva impossibile, ma
la violenza di un sentimento, che Bianca nutriva da
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anni, € che non si poteva piu prendere per una fanciul-
laggine. Le baleno anche un sospetto.

— Quando io ho suonato, tu sei venuta a aprirmi,
credendo che fosse... Pepi?

—...Si, — mormoro Bianca.

—Ma... e Lia, dov'e?

— E di 1a. Sapeva che doveva venire lui, ¢ ha la-
sciato che aprissi io.

La vecchia serva era dunque complice!

— Ma... e zio Benedetto? e Davide?...

— Oh, loro ne hanno per un pezzo a chiacchie-
rare!...

— Si che non si sarebbero accorti di nulla. E... di
un po', lo ricevi spesso cosi, di nascosto, Pepi?

— No, no. Qualche rara volta. Come oggi, che la
mamma ¢ uscita con Esterina. Ma esce cosi di rado!

— E quando non potete vedervi qui, andate a spas-
so insieme, — disse Gigetta, che si ricordd di averli ve-
duti.

— Si, che male c'¢? Che tu forse non vai a spasso
con Davide?

— Ma non ¢ la stessa cosa! — esclamo Gigetta stiz-
zita.

E subito penso: Perche non ¢ la stessa cosa?

— Senti, Bianca, — disse poi affettuosamente, — tu
sai che ti sono piu che amica; sono una sorella maggiore
per te! Senti, bisogna che io ti parli, a lungo, seriamente.
Non ora... Piu tardi... Tu sei una bambina... Pepi...
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— Aspetta, — disse Bianca. — Tu non volevi parlare
con Davide?

— Si, ma se ha gente!

— Eh, che importa! son certa che gli fara piacere,
son tutti suoi amici.

— E tu intanto riceveresti Pepi?...

— No. Oramai non si puo piu. Mandero Lia a av-
vertirlo... Ha soggezione di te...

Poi, senza aspettare risposta corse alla camera di
zio Benedetto, ¢ annunzio la visita.

— Oh, venga, venga! — esclamo il vecchio mae-
stro.

E Davide venne premurosamente incontro alla
sua amica.

Luisa entrd, un poco confusa. Non erano che uo-
mini, € Davide fece le presentazioni, indicando lei come
una scrittrice ancora poco nota, ma intelligentissima e
piena di genio. 1l che le fece non poco piacere.

Gli uomini erano tutti antichi pensionanti della
vedova Stein, compagni di Universita di Davide; poi
c'era Alvise Galli, e un certo Hirschberg, ebreo tedesco,
residente a Costantinopoli.

Il discorso fu continuato in presenza di Luisa, che
lo ascoltd con crescente stupore.

Fedoro Mickiewitz diceva:

— In questo momento, il presidente della Repub-
blica francese, ¢ Viviani, il capo del nuovo ministero ra-
dicalsocialista, sono a Pietroburgo. Da questo viaggio
possono uscire grandi cose.
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— Per esempio? — domando Augusto Paulewski.

— La guerra.

— Una grande guerra tra la Russia e I'Austria?

— Una guerra europea.

— Andiamo, — disse in tedesco Peter Schroder, il
giornalista, che, come tutti gli altri convenuti, capiva
perfettamente 1'italiano, solo che non osava parlarlo col
suo cattivo accento bavarese, — queste sono ubbie. Una
guerra europea non puo piu farsi.

— E sei proprio tu, tu, germano, tu, barbaro, arma-
to sino ai denti, avido di conquista, pronto a lanciarti
sulla preda, sei tu che parli cosi? — disse scherzando Al-
vise Galli.

Peter Schroder vuoto il bicchiere che aveva di-
nanzi a se, e rispose serio.

— Quello che fanno e pensano 1 nostri imperatori,
non ci riguarda, noi uomini liberi. Io credo fermamente
che una guerra tra popoli non possa piu oggi avvenire,
perche i popoli non si odiano, € non possono piu sposare
le passioni dei loro padroni...

— Allora... — obbietto Davide, — perche ci sono an-
cora padroni?

L'ebreo Hirschberg, residente a Costantinopoli,
disse:

— Lo Stato del quale meno possiamo fidarci, ¢
I'Inghilterra. Non ha scrupoli; la sua ambizione ¢ fredda
e metodica. Puo aspirare a tutto. E giochera sempre una
minima posta.

Davide rispose:

192



— La crisi violenta dell'Home Rule, che si scatena
ora in Inghilterra, tiene quel governo sempre piu lontano
da complicazioni all'estero. L'Inghilterra non puo desi-
derare la guerra, e l'Internazionale vi ha basi solide e si-
cure. Da quel lato non vedo nessun pericolo.

— Ma voialtri, irredentisti italiani, non creerete voi
qualche pretesto di malcontento? qualche complicazio-
ne? — domando con acredine il croato Ciaich.

Davide lo guardo qualche momento senza rispon-
dere, poi disse:

— 11 tono della tua voce mi € nuovo, Stefano. E mi
impensierisce piu di qualunque considerazione teorica.
Che vuoi tu dire?

— David Levi, — rispose il croato, — io so da fonte
sicura che 1 sudditi italiani della monarchia austriaca
sono oggi piu turbolenti che mai. Essi cercano di pesca-
re nel torbido; € non sanno nascondere la loro gioia per
l'assassinio di Francesco Ferdinando.

— In questo campo i0 non ti seguird, amico Ciai-
ch, — rispose con calma Davide. — Il patrimonio della
nazionalita ¢ caro a ognuno. E ora vedo, non senza me-
raviglia, che tale questione potrebbe appassionarci tutti,
fino a menarci fuori da quella serena obbiettivita, che ci
siamo prefissi. Noi dobbiamo trattare un altro argomen-
to. Per questo sono lieto che il caso e la volonta ci ab-
biano riuniti a Trieste in tale momento. Io vi rivolgo
dunque una domanda, alla quale ciascuno di voi rispon-
dera, se vuole, con la massima franchezza; e come
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uomo, non come cittadino di questa o quella nazione.
Desiderate voi la guerra?

— No, — disse a voce alta Moses Kuhner, 1'ebreo
boemo.

— No, — aggiunse Hirschberg.

Gl1 altri scossero il capo negativamente.

— Dunque, occorre che noi tutti facciamo quanto
sta in noi percheé essa non avvenga. Alcuni di noi sono
membri della Internazionale; gli altri hanno tutti una
sfera d'azione considerevole; hanno una personale in-
fluenza sopra partiti, o giornali, o uomini politici. E ne-
cessario che ognuno di noi l'adoperi, senza risparmio,
per tenere lontana dall'Europa una calamita senza esem-
pio.

Fedoro Mickiewitz disse:

— Lo czar & personalmente avverso alla guerra. E
uomo mite, che aborrisce dal sangue. E la czarina ¢ una
psicopatica, impressionabilissima; una mistica... Senza
dubbio non ¢ il partito imperiale quello che dara la spin-
ta. Ma sono i granduchi. Ambiziosi e frivoli, dissoluti,
autocratici assai piu dello czar, essi non esiteranno a lan-
ciare la Russia in un'avventura bellicosa, alla quale dan-
no leggera importanza. Il pericolo ¢ la.

Il maestro Benedetto parlo allora con pacatezza e
fermezza:

— Se le mie parole suonano amare a qualcuno,
credetemi tutti, che 10 non parlo per prevenzione o astio.
Io sono nato e rimasto italiano; non ho rinunziato a nes-
suna delle mie aspirazioni nazionali, ma ne ho sperato
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sempre l'attuazione per mezzo della pace, e non per
mezzo della guerra. Son troppo vecchio per vederla; ma
quelli che verranno, la vedranno, ne sono sicuro. Ve-
dranno il giorno in cui si parlera e si pensera liberamen-
te in italiano, su queste terre... Quanto a me, non odio
I'Austria! Ma non si puo negare che le due alleate, Ger-
mania e Austria, sono pericolose per la pace europea. La
Germania vagheggia l'egemonia in Europa; I'Austria
vuole il dominio degli Stati balcanici, che le due ultime
guerre balcaniche le ha levato di mano.

— Un momento! — esclamo Peter Schroder, — il po-
polo tedesco ¢ sempre preparato alla guerra, ¢ vero. Ma
non ¢ vero che voglia la guerra!

— Il linguaggio dei giornali a Berlino e a Vienna ¢
minaccioso, — replico Benedetto. — Per esempio, la Mili-
tarische Rundschau eccita apertamente la Germania a
cogliere questo momento propizio. Eccovi il passo. L'ho
stralciato ieri:

«Il momento ci ¢ tuttora favorevole. Se non ci de-
cidiamo ora alla guerra, la dovremo fare fra due o tre
anni in circostanze meno propizie per noi. Presentemen-
te a noi tocca l'iniziativa. La Russia non ¢ preparata. |
fattor1 morali, 1l buon diritto e la forza sono con noi.
Poiché un giorno noi dovremo necessariamente accetta-
re la lotta, provochiamola subito!».

— Noi non possiamo accettare tutto cio che scrivo-
no 1 nostri giornali, — rispose Schrdder, — e specialmente
una rivista militare. Essa non ¢ la voce del popolo. E io
vi ripeto, il popolo tedesco non chiede la guerra! L'opera
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diffusa e continua del socialismo ha creato un legame di
solidarieta fra i proletariati, che non si potra facilmente
spezzare. Il popolo tedesco non fara la guerra se non tra-
scinato.

— E posso dirvi, — aggiunse Hirschberg, — che mi
consta che I'ambasciatore russo a Vienna ha chiesto un
congedo, per recarsi pacificamente in campagna; dun-
que le intenzioni per ora non sono cattive.

— E 10 vi aggiungo, — disse Ciaich, — che il barone
Macchio, nostro segretario generale del ministero degli
esteri, ha promesso all'ambasciatore di Francia che le
condizioni da porsi alla Serbia, e il tono con cui saranno
formulate, permettono di contare sopra uno scioglimen-
to pacifico.

— Ascoltate, disse Augusto Paulewski, — i0 non vi
nascondo che si dice da noi che siano gli ebrei tedeschi
a volere la guerra.

— E perch¢ la vorrebbero? — rispose pacatamente
Moses Kuhner.

— Specialmente per I'enorme movimento di capi-
tale che ne verrebbe!

— No, — rispose Hirschberg, — lasciate chiarire
questo punto a me, che sono tedesco e ebreo, € in rela-
zione coi principali ebrei di Germania. Noi non voglia-
mo la guerra. Non la desideriamo dal punto di vista fi-
nanziario, perché I'enorme movimento di capitali, che
dite, porterebbe pure a uno squilibrio enorme di ricchez-
za, a un sovvertimento generale, nel quale molte banche
e case commerciali naufragheranno; e nessuno di noi ¢
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sicuro di non essere uno dei naufraghi. E se voi cono-
sceste bene l'animo della razza, sapreste che essa ama
piuttosto la prudenza che il rischio. Noi siamo divenuti
ricchi a poco a poco, a forza di perseveranza e di pa-
zienza. Non sara questa l'ora, in cui tutte le nostre tradi-
zioni si butterebbero via, per lanciarci in una specula-
zione cosi incerta e pericolosa come la guerra.

— Questo dal punto di vista materiale, — disse Da-
vide, — permettete a me di dirvi ora che anche dal punto
di vista sentimentale I'ebreo non ama la guerra. E perche
I'amerebbe? La nostra nazione, dispersa nel mondo, non
aveva piu mezzi di difesa bellicosa; essa dovette piegar-
s1, € divorare le lagrime e le ire in silenzio. Nei tempi di
guerra, sempre gli ebrei ne andarono di mezzo. Essi non
potevano guardare con simpatia lo stato guerresco. Dun-
que noi abbiamo imparato a temerla e a aborrirla, come
causa di pericoli e di danni, la guerra. La nostra condi-
zione di popolo vagabondo e disperso, mettendoci in
contatto con tanti altri popoli, ha coltivato in noi la sim-
patia umana. Miseri e oppressi, noi abbiamo conosciuto
le miserie e le oppressioni dei proletari. E sappiamo per
esperienza che la guerra ¢ specialmente terribile per
essi. No, I'ebreo non puo volere la guerra!

— I francesi, — disse Fedoro Mikiewitz, — accusano
specialmente gli ebrei di avidita e di scarso patriottismo.

— I francesi si accorgeranno, se mai giungesse il
giorno tremendo, che gli ebrei sono ottimi patrioti, e li
vedranno spargere il loro sangue sul campo di battaglia,
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come fecero sempre dacché la coscrizione fu estesa an-
che a loro.

— E cosi I'Austria ci vedra concordi, con lei, nel
suo campo di battaglia, — esclamo il boemo Moses Kuh-
ner, — se scoppiasse la guerra tra lei e un'altra nazione.

— Come! tu, Kuhner, ebreo nonché boemo?... —
mormoro con fare incredulo Peter Schréder.

— Si, i0, ¢ con me tutti, boemi e anche ebrei! Noi
czecki desideriamo ardentemente la nostra autonomia.
Noi siamo un popolo slavo, e convinti, che una grande
nazione slava potrebbe formarsi nel centro dell'Europa,
al di fuori della Russia. Noi sopportiamo con impazien-
za il freno tedesco. Ma finche¢ facciamo parte dello stato
austro-ungarico, nessuno di noi neghera il suo braccio
per la difesa della monarchia. Come, ne sono convinto,
non lo fara nessun ungherese o nessun croato.

— Ebbene, — disse il maestro Benedetto, — ora che
questo scambio di vedute ci ha reciprocamente illumina-
ti, vi prego, concludiamo. Vogliamo tentare, ciascuno
nei limiti del suo potere, di impedire il precipitare di
gravi avvenimenti? Sinceramente noi tutti desideriamo
la pace. Facciamo che essa sia mantenuta, se ¢ possibi-
le!

— Jo sono fatalista, — disse con leggerezza Peter
Schroder, credo che la volonta nulla possa contro il de-
stino. Che volete che faccia io, per esempio, contro la
guerra?

— Voi combattete sul giornale, in favore della
pace, — disse Benedetto.
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— Combattere per la pace! — disse Schroder riden-
do. — E quello che dicono sempre i principi belligeranti.
Noi combattiamo per la pace! Ebbene, lo prometto.

— Io sto per recarmi a Berlino, — disse Hirschberg,
— la mi intendero col rabbino, e ci metteremo d'accordo
per una ottima propaganda fra tutti gli ebrei di Germa-
nia.

— Sara certo cosa utilissima, e dalla quale 10 spero
molto, rispose il russo. — [o andro prossimamente a Gi-
nevra, e di 1a ci metteremo in relazione con 1 nostri con-
nazionali. E rimanete tranquilli! Lo czar non fara la
guerra.

Stefano Ciaich disse:

— o ricevo ogni giorno notizie e giornali da Fiu-
me. Il linguaggio della stampa ungherese ¢ violento
contro la Serbia, e rispecchia perfettamente lo stato
d'animo croato e ungherese. Ma credo di poter affermare
che, una volta definita la questione con la Serbia, 1 miei
connazionali si diranno sodisfatti. Io sto preparando un
opuscolo, che andra subito in Croazia e di 1a si spargera
in Ungheria e Transilvania, nel quale dimostrero con le
cifre che la guerra sarebbe una rovina della prosperita
nazionale, e specialmente dei paesi danubiani.

— Bene! — approvo il polacco. — Quanto a noialtri
poveri diavoli della Polonia ci abbiamo tutto da perdere
in una guerra tra la Russia e 1'Austria, che si combatte-
rebbe proprio sulla nostra terra. Per me, ho gia predicato
dalla cattedra, ho scritto lettere a amici influenti, e spero
ardentemente che un tale flagello ci sia risparmiato...
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— Tu, Davide, batti forte sul partito socialista, —
disse ancora Ciaich, — bisogna persuadere il popolo che
¢ lui che forma il nerbo della guerra, che la guerra al po-
polo non frutta che danni, anche con la vittoria; e che, in
una parola, se il popolo non vuol farla, non ci resta nes-
suno a battersi... E tanto chiaro!

«Et le combat finit faute de combattants» — decla-
mo Peter Schroder. — E logico; ma voi credete ancora
che la logica entri facilmente nei cervelli delle masse?
Ma noi, qui, discutiamo da piu di due ore di cose noiose
per una signorina. Abbiamo quasi dimenticato di avere
qui una gentile visita, einen holden Besuch!...

Luisa, alla quale il complimento era rivolto, rispo-
se con un sorriso. Ma tutti quei discorsi la avevano for-
temente impressionata.

— E impossibile, — esclamo allora, — che si parli
sul serio di guerra! Io credevo che le guerre fossero solo
nella storia, fossero cose passate, impossibili a ripetersi
oggi, col nostro grado di educazione morale, di coltura!

— Lo credevo anch'io, lo confesso, — disse Davide
con Vviso pensieroso; — € ora mi limito a sperarlo!

— Quanto a me, — disse Schroder, — vi dird una
cosa della quale sono profondamente convinto. L'uomo
¢ sempre lo stesso, e lo sara finché ne esistera un cam-
pione sulla terra. L'uomo ¢ capace di istruirsi, oh, questo
si! egli impara moltissime cose tutti 1 giorni. Questa ¢ la
coltura, la quale non fa che sviluppare sempre piu il suo
egoismo, € mette 1'uvomo in grado di procurarsi piu facil-
mente tutto quello che gli piace, e di nuocere al suo
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prossimo, se ci0 gli conviene. Noi usiamo poi chiamare
educazione morale una vernice mista di buone maniere
e di nervosismo sentimentale, una malattia dunque; e
questa bella vernice si distacca subito, ogni volta che
una vampa di passioni ataviche si accende nell'animo
profondo. Allora I'vomo si mostra com'¢ veramente:
brutale, crudele, avaro, avido, sanguinario... Insomma la
bestia o il selvaggio, questo rimane sempre 1'uomo, no-
nostante la tinta brillante dei suoi colori di civilta...

— Jo non condivido questo pessimismo, — disse 1o
zio Benedetto, — e ho fede nei destini alti dell'Umanita.

— lo pure, — disse Davide.

— Ci permettete di salutare il venerando signor Sa-
muele? — domando Hirschberg, mentre tutti erano per
accomiatarsi.

— Ma egli vi vedra con grande piacere! — esclamo
Davide.

E tutti insieme si recarono nella camera dal vec-
chio, il quale raramente ne usciva. Gia dal corridoio udi-
vano la sua voce ancora robusta pregare. Erano le parole
del sesto Salmo, quello che si recita nell'affanno, nel ti-
more della imminente ira divina.

«Signore, non mi riprendere nel tuo furore, non
castigarmi nella tua collera.

«L'anima mia € fortemente turbata; mio Dio, cal-
ma l'anima mia, ascolta la voce della tua misericordiay.

— Si direbbe che pianga! che cosa dice mai? — do-
mando Schrdder, che non capiva la preghiera recitata in
ebraico.

201



— Da quando ha saputo dell'assassinio dei princi-
pi, egli non fa che gemere cosi, — disse Benedetto. — Im-
plora sempre misericordia, come se sentisse prossima
una grande sciagura. E molto cambiato da due settimane
in qua.

— E ci10 che mi impensierisce specialmente, — dis-
se Davide, — ¢ che ha spesso delle allucinazioni. Dice di
vedere gente furiosa, con occhi stravolti, vesti coperte di
sangue. O vere turbe di affamati, di pezzenti, di appesta-
ti... E triste per un uomo che ha condotto una lunga vita
operosa e serena...

— Questi vegliardi acquistano talvolta uno strano
senso profetico, — mormoro Paulewski.

Entrarono nella camera, senza che il vecchio
avesse risposto al loro picchiare. E lo videro, ritto in
piedi, come inspirato, con le braccia coperte dai tefilin,
levate in alto, come pure gli sguardi, che eran pieni di
angoscia.

Egli continuo a pregare:

«Misericordia di me, o Signore, secondo la tua
grande misericordial».
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Schemagn Israel!

Gli avvenimenti precipitarono in maniera cosi ra-
pida e terribile, che sorpresero e travolsero come in un
gorgo di orrore tutti i personaggi di questa veridica nar-
razione.

A mezzogiorno del 24 luglio Davide rientrd in
casa col viso cosparso di un pallore ardente, e gli occhi
lucidi come per febbre.

— L'Austria ha consegnato ieri alla Serbia una
nota, che pud chiamarsi un ultimatum! E la guerra, la
guerra inevitabile! Essa ¢ un documento spaventevole,
come ha dichiarato lo stesso Edward Grey all'ambascia-
tore d'Austria! Nel termine di quarantotto ore la Serbia
dovrebbe arrendersi, mani e piedi legati, all'Austria!
Porre sotto 1l suo controllo 1'esercito, le scuole, 1 tribu-
nali, la polizia, I'amministrazione! Insomma, si vuole il
suicidio della Serbia. Questo mi importa mediocremen-
te. Ma la guerra dell'Austria alla Serbia portera con s¢
complicazioni tremende.

— La guerra! — gemette la signora Sara, — il mio
povero Tobia!

Con lo stesso senso d'orrore e di ripugnanza fu ac-
colta questa notizia in tutte le case di Trieste. O per ra-
gioni sentimentali o d'interesse, nessuno voleva la guer-
ra, tranne quei generosi sognatori, che gia vedevano ba-
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lenare nel futuro qualche complicazione favorevole ai
loro ideali patriottici.

L'aspettazione duro tutto il giorno dopo, febbrile.

La sera del 25 telegrammi giunti alla Borsa an-
nunziavano la partenza da Belgrado del ministro austria-
co e di tutto il personale della legazione.

Da quel momento parve che un velo di lutto scen-
desse a avvolgere la citta. Si sentiva una prossima cala-
mita minacciante tutti. Una inquietudine, un'angoscia,
un'oppressione... Le vie erano gremite di gente, che an-
dava e veniva, affannosa, come si vede in un formicaio,
se minaccia un temporale. I caff¢ e le birrerie erano
sempre affollati, ma la folla si rinnovava continuamente;
come se nessuno potesse rimanere a lungo fermo in un
luogo. Si udivano le voci degli austriacanti, o degli uffi-
ciali e impiegati tedeschi, levarsi a lodare 1'energia del
governo, € a minacciare giusto sterminio agli assassini
di Belgrado; ma erano le sole. Il popolo tremava; la bor-
ghesia ascoltava fremendo o sospirando, e andava in
cerca di parenti o amici fidati, per sfogare sicuramente
la sua ira e la sua paura.

Gia parecchie classi erano richiamate sotto le
armi; 1 giovani venivano fatti vestire in fretta, e partiva-
no per ignote destinazioni. Le madri rabbrividivano, gli
uomini stringevano i1 pugni; un malessere profondo dila-
gava dappertutto; era il fiato avvelenato del tetro fanta-
sma della guerra, che si diffondeva sulla citta lieta e pro-
sperosa, € si preparava a ucciderne il benessere, i com-
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merci, la gioia delle famiglie; tutto cio che v'era di buo-
no, di bello, di caro.

A ogni ora del giorno qualcuno della famiglia Fu-
riani era dai Levi, sia per averne qualche amichevole
conforto, sia notizie. La signora Sara piangeva sempre.
Tobia era a Gorizia; ma non lo farebbero partire? Rache-
le e 1 bimbi erano 14, anch'essi, tutto il giorno, per tenta-
re di consolarla, ma la povera donna non trovava altro
conforto, che quello di scambiare le sue paure, le sue
angoscie con la signora Catina, che era nello stesso suo
caso.

Perché anche Pepi potrebbe essere costretto a par-
tire da un momento all'altro. Lo stesso incubo doloroso
premeva sulle due madri. Si isolavano in un canto della
casa, parlavano e piangevano insieme.

Gigetta, che si trovava ora improvvisamente di
fronte a una realta, che non avrebbe mai creduta possibi-
le, tremava ora anche lei, per il fratello; per Tobia, che
pur le era caro; e tremava anche di una paura indistinta,
di una qualche minaccia oscura, che si drizzava davanti
a lei, formidabile. In quegli ultimi angosciosi giorni di
luglio, ella non abbandonava quasi piu la casa dei suoi
amici, e aspettava trepidante le notizie che vi portavano
incessantemente ora il maestro Benedetto, il quale le sa-
peva direttamente dal rabbino, che era in relazione con
eminenti uomini religiosi e politici dell'estero; ora Davi-
de, che era sempre ben informato dai suoi compagni di
fede politica; ora il dottor Giosue, che, per le sue alte re-
lazioni, e specialmente percheé quei giorni appunto ave-
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va in cura la principessa di Hohenloe, moglie del gover-
natore, riceveva le notizie piu precise e piu rapide.

Il precipitoso ritorno dell'imperatore Guglielmo a
Berlino aveva serrato i cuori di tutti.

— La c'¢ la soluzione dell'enigma, — aveva detto
Davide. Ma nelle successive quarantotto ore le speranze
rinacquero; pareva che il cancelliere germanico e
l'imperatore non volessero la guerra... La sera del 28
Guglielmo manda allo czar un telegramma quasi affet-
tuoso:

«In nome dell'amicizia cordiale che ci lega stretta-
mente da molto tempo, uso tutta la mia influenza per de-
cidere I'Austria a una intesa leale con la Russia...».

Ma ogni speranza cadde due giorni dopo. La noti-
zia della nuova complicazione la portd in casa Levi il
dottor Giosu¢. Anche il signor Furiani era presente.

— 11 focolare dell'incendio si ¢ spostato, — annun-
z10 egli. — A Potsdam si ¢ tenuto ieri un consiglio di mi-
nistri, presieduto dall'imperatore. E subito, Bethmann
Hohweg, ritornato a Berlino, conferi con l'ambasciatore
inglese. Posso gia dirvi quale fu il soggetto della loro
conferenza: Il contegno dell'Inghilterra, durante una
eventuale guerra tra Germania e Francia. D'altra parte, a
Pietroburgo, Sazonoff ha ricevuto gia parecchie volte la
visita dell'ambasciatore di Germania. E il loro colloquio
non fu punto cordiale. Il conte di Pourtales insiste per-
che la Russia cessi 1 suoi preparativi militari € minaccia
la mobilitazione della Germania. E la guerra, e prende
proporzioni sempre pitl ampie.
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Udi le due madri piangere, e disse gravemente:

— Non nascondo che si accostano tempi dolorosi.
Ma perche piangere? Il pianto indebolisce € non conso-
la. Armiamoci tutti di forza; temo che ne avremo biso-
gno tutti.

I1 signor Adamo, rientrato allora dal suo negozio,
aggiunse con fare triste e rassegnato:

— Sono passato dal rabbino, il quale mi ha detto
che dobbiamo pregare fortemente € in comune. E che il
giorno di Tisna beav sara quest'anno particolarmente
consacrato alla deprecazione del male. Ma ha raccoman-
dato che il digiuno sia rigorosamente osservato da tutti.
Egli prevede tristi cose.

Gigetta domando a Davide che cos'era quel Tisna
beav, di cui parlava il signor Adamo.

— E il giorno del digiuno in memoria della distru-
zione del tempio di Gerusalemme, e quest'anno scade
dopodomani, il 2 di agosto.

— E tu osserverai il digiuno? — domando la giova-
ne.

— Si, certo. Anzitutto per non dispiacere a mio pa-
dre e al nonno, specialmente in giorni di tanta preoccu-
pazione; e poi... digiunare di tanto in tanto fa bene al
corpo e allo spirito. E un godimento singolare quello di
rimanere un giorno intero senza mettere nulla in bocca,
nemmeno acqua. E pensa quanta gente lo fa per forza, il
digiuno, e anche piu lungo; e senza provarci godimento;
te lo assicuro io!
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Si sorrisero amicamente, € ne provarono un sol-
lievo. Raramente si parlavano; da un pezzo non si ritro-
vavano mai da solo a sola, eppure erano contenti di sa-
persi vivere non lontani uno dall'altro, di vedersi nella
semplice intimita della famiglia, di scambiarsi
un'occhiata calma, ma piena di gioia.

— Quel giorno non ci vedremo, — disse Davide, —
la nostra casa sara chiusa per tutti. E giorno infausto per
noi, nel ricordo, e lo passeremo nella piu stretta intimita
domestica. Si sperava che potesse venire Tobia, in breve
licenza; ma ha gia telegrafato che non puo. E cattivo se-
gno anche questo. Sara dunque un giorno assai piu triste
del solito. Pensa a me; mi pare che con quel giorno deb-
ba incominciare un periodo di tenebre, per tutti. E come
una porta che mette in una stanza scura e piena di miste-
10.

Luisa si stupi del tono quasi mistico con cui erano
pronunciate quelle parole. Davide le pareva cambiato,
invecchiato... Vedeva crollare il suo sogno di pace ¢ fra-
tellanza umana, e aveva ancora I'anima ingombra di tutti
quei rottami.

La sera del primo agosto la signora Sara aveva gia
accesa la lampada rituale, che illuminava tutte le teste
care, raccolte sotto la sua luce mite, chine nella stessa
preghiera, quando venne, non aspettato, Giosue; I'unico
che anche nelle feste piu solenni si assentava, quando i
suoi doveri professionali glielo imponevano.

Ma nemmeno il suo arrivo non turbo la cerimonia
della preghiera e della benedizione che il venerando Sa-
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muele pronunciava a gran voce, € a cui tutta la famiglia
rispondeva amen! Poi sedettero al pasto, che precedeva
il rigoroso digiuno, e allora gli occhi di tutti si volsero
ansiosi al dottore.

— Ebbene? — domando Davide.

— Nulla di nuovo, — rispose Giosu¢, ma la sua oc-
chiata voleva dire al fratello: «Aspetta, non turbiamo
questo pasto... Sara l'ultimo, fatto in compagnia della
speranza...».

Quando ebbero finito, mentre il resto della fami-
glia cominciava il lamento di Geremia:

«Per noi sono stati il terrore e la fossa, con la di-
struzione e la rovina! Il mio occhio si fonde in ruscelli
di lagrime, a causa della rovina della figliuola del mio
popolo.

«Il mio occhio piange e non cessa mai, perche
non c'¢ tregua, fintanto che 1'Eterno guardera e vedra i
cieliy.

Giosue ando in camera dello zio, e 1a lo raggiunse
subito Davide con l'ansiosa domanda:

— Dunque?

— Dunque, stasera, alle sette € mezzo, la dichiara-
zione di guerra della Germania ¢ stata rimessa alla Rus-
sia.

I due vomini accolsero in silenzio queste parole.
Poi lo zio Benedetto disse:

—E orribile.
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— Dunque, — aggiunse con amarezza Davide, — da
questo momento cesso di credere. Non ho piu ideali...
L'umanita torna a essere il bruto che era...

— Non ha mai cessato di esserlo, — disse Giosue, —
e per di piu € una bestia malata.

Tacquero tutti, ciascuno covava la propria agita-
zione angosciosa.

Nella stanza chiusa penetrava la tetra lamentazio-
ne, gridata in coro da tutta la famiglia, e a ciascuno par-
ve l'eco di una sventura immanente, anziché dell'anti-
ca... un presentimento di dolori, di miserie inaudite
strinse 1 loro cuori, come se il profeta, risorto dalla tom-
ba, urlasse al suo popolo il vaticinio nuovo di un orren-
do inevitabile fato.

«Coloro che sono nemici miei, senza ragione, mi
hanno data la caccia come a un uccello. Mi hanno getta-
to le pietre; le acque montarono al di sopra del mio
capo; 10 dissi: sono perduto!

La lingua del lattante si attacca, per la sete, al pa-
lato; 1 bambini domandano pane, e nessuno gliene da.

Coloro che gia mangiavano carni delicate, peri-
scono per le strade; coloro che erano nutriti sullo scar-
latto, abbracciano il letamaio.

Coloro che muoiono di spada sono piu felici di
coloro che muoiono di fame!

Non hanno avuto pieta per 1 vegliardi...

Errano come ciechi per le strade...

Noi siamo come orfani senza padre...

Le nostre madri son divenute vedove!...
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I nostri occhi si sono consumati dietro un vano
soccorso. Dall'alto delle nostre torri, noi abbiamo guar-
dato verso una nazione che poteva liberarci!...».

— E strano tutto cio, — disse Davide riscotendosi. —
Il vecchio Geremia ci predice assai tristi cose. Non ¢
singolare che la guerra abbia a cominciare proprio il
giorno della nostra piu triste solennita? Se fossi supersti-
Z10S0...

— Lo sei, — disse Giosu¢ sorridente. — Ma speria-
mo che il vecchio brontolone esageri un poco...

— E ora, che cosa accadra? — domando Benedetto
con profonda tristezza.

— Fra due giorni avremo la dichiarazione di guerra
alla Francia, — disse Giosu¢, — ¢ domani comincera la
mobilitazione in Germania e in Austria.

— E poi?...

— Oh, questo, poi, non lo so! Ma ricordiamoci che
ora tutto ¢ possibile, anche l'inverosimile, e che dobbia-
mo essere preparati a tutto.

— E il povero Tobia?

— Seguira anche lui il suo destino.

— Povera mamma! — mormoro Davide.

— Si, ¢ triste, — disse Giosue. — E ora devo lasciar-
vi. La principessa di Hohenlohe ¢ malata; non puo dor-
mire... E una malattia che diverra assai comune da do-
mani in poi...

Gli avvenimenti infatti precipitarono in maniera
impensata e terribile. L'entrata dell'Inghilterra, nel con-
flitto, parve renderlo d'un tratto assai piu vasto e pauro-
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so. E mentre le schiere tedesche invadevano il Belgio e
la Francia, quelle austro-ungariche si lanciavano verso
la Russia e verso la frontiera serba. Trieste si senti tutta
invasa da un gelo di orrore...

Trieste vedeva partire 1 suoi figliuoli, i suoi mi-
gliori, il fiore della sua gioventu. Li vedeva strappati
alle madri, alle case, per una guerra che pareva a tutti
una iniquita, una pazzia. E cio che appariva ancora piu
atroce era il vedere che 1'Austria, sempre sospettosa dei
possibili moti irredentisti, incorporava tutti i triestini nei
battaglioni destinati alla Gallizia... Ci0 pareva un malva-
gio dispetto, un evidente desiderio di sbarazzarsi dei
giovani, come piu pericolosi, mandandoli al macello...
Era, in ogni caso, la maniera piu sicura per allontanarli
dalla citta, che poteva divenire un focolare inestinguibi-
le di agitazione, in un prossimo futuro, perche la con-
dotta dell'ltalia, sebbene alleata, non appariva chiara, e
non rassicurava punto il governo...

Una cupa disperazione invadeva i cuori, € rinfo-
colava 1'odio antico contro 1 mal sopportati padroni. I
giovani partivano frementi, maledicenti. Molti, senza
aspettare la chiamata alle armi, ai primi insistenti sinto-
mi di guerra, erano fuggiti, € avevano passato il confine
verso I'Italia. Altri, che gia si trovavano a prestare servi-
zio militare allo scoppio della guerra, avevano disertato,
con pericolo della vita. Ma la grande maggioranza, o
non seppe osare, o non pote, perche la sorveglianza si
era fatta pit severa che mai; moltissimi appartenevano a
famiglie operaie, povere, che non potevano fornire al fi-
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gliuolo 1 mezzi per partire e vivere fuori paese... Questa
grandissima maggioranza dunque, quarantamila uomini,
furono messi in prima fila nell'esercito destinato a com-
battere 1 Russi. Fra questi era Tobia Levi. Egli si trovava
a Gorizia col suo reggimento, quando gli giunse 1'ordine
di partire. Per lui fu come un fulmine. Quel povero To-
bia era un ragazzo spensierato, di intelligenza vivace ma
non profonda, di animo lieto, anzi un po' fanciullesco,
molto attaccato alla famiglia e specialmente alla mam-
ma.

Eppure, era gia stato causa di parecchie contrarie-
ta al suoi; non aveva mai mostrato serieta ¢ fermezza in
nessun utile lavoro; aveva fatto qualche debituccio; in
parecchie occasioni aveva mostrato una leggerezza, che
aveva indotto il signor Adamo a trarne 1 peggiori auspici
per l'avvenire...

Quando I'ordine di partenza fu comunicato a To-
bia, e egli capi che non poteva piu ritornare a salutare 1
parenti a Trieste, che andava alla guerra, e che nessuno
poteva prevedere se ¢ quando sarebbe ritornato; rimase
come istupidito.

Non sapeva cosa fosse la guerra, non ci aveva mai
pensato. L'aveva trovata solo nella Bibbia e nel poco di
storia che aveva studiato; gli appariva come una cosa
passata, lontana, che era soltanto nei libri... Ma, o che la
guerra doveva farsi ora sul serio? uccidere, far del male,
a gente che non conosceva, che non gli aveva fatto nul-
la? Ma egli non odiava nessuno! E forse che il quinto
comandamento della Legge non proibisce di ammazza-

213



re? Egli non aveva odio per nessuno, quel buon Tobia!
Anzi, aveva un cuore inclinato alla simpatia universale;
amava la gente, amava la vita, e tutte le buone cose che
sono in essa. Il pensiero della morte gli era venuto assai
di rado, confusamente; non aveva mai veduto un cada-
vere, sapeva che si muore tutti, ma non si era mai per-
suaso che lui pure dovesse morire. La morte aveva per
lui un mistero pauroso e ripugnante... E poi, quella par-
tenza brutale, senza potere neppure andare un giorno a
casa sua, a salutare 1 suoi!... quel sentirsi a un tratto, di-
venire una cosa, privata di qualunque volonta; uno stru-
mento, in mano di violenti, trascinato qua e la, adopera-
to a fini che egli ignoraval... Dunque, egli non era piu
lui; aveva cessato di essere Tobia Levi; non era piu che
una unita, facente parte della tal compagnia, battaglione
tale, tal reggimento; che marciavano tutti in una massa
unica, compatta, dello stesso colore, verso una ignota
ma terribile meta lontana.

Il povero figliuolo, che da alcuni mesi faceva il
suo servizio di soldato, era sempre stato di una docilita
esemplare, € non aveva trovato nulla di troppo gravoso
o di antipatico in quella vita di caserma; perche sapeva
che presto sarebbe finita e lui sarebbe tornato a casa
sua... Era come una parentesi necessaria nell'esistenza di
un uomo; gli pareva di essere ritornato un'altra volta a
scuola; e anche la scuola, benché non gli piacesse mol-
to, era stata sopportabile, perché doveva finire, e era fi-
nita... Ma la guerral... Ma questo aspetto nuovo e tre-
mendo che prendevano tutte le cose!... Egli avrebbe
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pianto, se avesse osato; invece cantava, con gli altri;
cantava canzoni stupide, in cori sguaiati; ma alle canzo-
ni oscene taceva. La sua bocca non aveva mai proferito
certe parole, indegne delle labbra di un israelita; gli sa-
rebbe parso di insozzarsi.

Si era sforzato di bere, con gli altri, che quando
avevano bevuto parevano cosi allegri! Ma il suo stoma-
co si ribello; ebbe male, e insieme vergogna... Che
avrebbe detto sua madre se lo avesse veduto in quello
stato! La mamma! oh, Dio! Monto nel vagone, pit mor-
to che vivo, nel vagone, dove erano, pigiati come acciu-
ghe, 1 suoi compagni, le altre unita della massa lanciata
verso l'ignoto, a morire o a uccidere... Cantavano, urla-
vano; gli urli parevano singhiozzi... Si sforzo a gridare
anche lui, per farsi coraggio.

A casa sua, intanto, gli animi, travolti in uno stu-
pore senza nome, pur si pascevano almeno della speran-
za di un rivedersi. Il rabbino di Gorizia, al quale il si-
gnor Adamo si era rivolto, aveva assicurato alla fami-
glia, che Tobia avrebbe avuto una breve licenza, e che
poi lo avrebbero fatto partire direttamente da Trieste per
la frontiera. Infatti, cosi gli era stato promesso. E la si-
gnora Sara, povera donna, viveva nella trepidazione an-
gosciosa di quell'addio, che poteva essere l'ultimo. Rian-
dava nel pensiero tutte le parole che gli avrebbe dette, le
raccomandazioni che gli avrebbe fatte... e poi voleva at-
taccargli nella giubba un certo amuleto nel quale aveva
molta fede, e che era stato nelle mani di suo padre mori-
bondo... E poi, come lo avrebbe baciato, e ancora, ¢ an-
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cora... € come mai si sarebbe potuta staccare dalle sue
braccia... Ah, questo no! impossibile, impossibile!... E
faceva l'atto di riafferrarlo ancora. Chi, chi avrebbe po-
tuto strapparle via dal petto il figliuolo delle sue viscere,
che ella aveva portato con tanta gioia, partorito con tan-
to dolore, e allattato, e cullato, e accarezzato... Portar-
glielo via per mandarlo a morire!... A morire! perche?
che aveva fatto? un cosi buon figliuolo! Lo aveva sgri-
dato qualche volta; ah, come ne era pentita adesso! Gli
voleva domandare perdono, voleva buttarsi in ginocchio
dinanzi a lui... Figlio, figlio!...

Quella sua crescente esaltazione impensieriva tut-
ti 1 suoi. Davide specialmente tremava al pensiero del
distacco. Il dolore di sua madre gli dava una pena insop-
portabile. E un giorno, invece del figliuolo tanto atteso,
un telegramma

«Parto. Datemi vostra benedizioney.

Un fulmine. Un qualchecosa che li atterro, e getto
la madre come morta sopra una sedia. Dimenticarono
ciascuno il proprio dolore per quello di lei. I figliuoli, il
marito, la supplicarono, la chiamarono coi piu teneri
nomi. Ella non rispondeva. Guardava con occhi incanta-
ti, come stupida. Infine le si accosto il vecchio Samuele,
che non si muoveva piu dalla sua camera che per andare
al tempio... Tese verso di lei le sue mani tremanti:

— Schemagn! — esclamo con la sua voce, che 1'abi-
tudine del pregare aveva mantenuta sonora e robusta. —
Schemagn! Ascolta, Sara, ascolta!
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La solenne parola, cosi cara a ogni orecchio israe-
lita, fece riscuotere la madre dal suo funesto torpore.
Ella guardd e riconobbe il suocero, € inchind legger-
mente il capo in segno di saluto.

«Schemagn, ascolta Israele! L'Eterno ¢ il nostro
Dio, 1'Eterno € unico. Lodato sia in perpetuo il nome del
suo regno glorioso!».

Tutta la famiglia raccolta ripeté¢ con venerazione
la preghiera piu sacra, che ogni israelita, in ogni parte
del mondo, recita tre volte al giorno. Anche Giosue, ac-
corso presso la sua madre dolente, la recito, e vide con
gioia che pur la donna aveva ceduto al fascino consola-
tore di quelle parole.

Quando ebbero pregato, il vegliardo, ritto in pie-
di, e respingendo il braccio di Davide, che voleva soste-
nerlo, continud con voce in cui la tenerezza si univa al
rimprovero:

— E che dunque, Sara! che, figlia mia? Dov'¢ dun-
que la tua forza, che ti faceva essere la perla piu prezio-
sa di questa famiglia? Alcune cose voglio fare presenti
al tuo intelletto, che un maligno spirito oscura. Ascolta,
figlia! E per prima cosa ti domandero: Di chi fai lutto?
Di un uomo che non ¢ morto! E non temi tu lo sdegno
dell'Eterno, che ti potrebbe punire per la tua poca fede e
per la tua presunzione? Vuoi tu stabilire fin da ora la
sorte di tuo figlio? Forse che tu la conosci? Lui solo la
conosce, perche 1'ha gia stabilita!

E un'altra cosa ancora ti voglio dire. Non hai tu
pieta e amore altro che per quel solo figliolo? E per tuo
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marito, per gli altri tuoi figliuoli e parenti, che soffrono
ciascuno per s¢, perche Tobia € caro a noi tutti e non a te
sola, non hai tu n¢ pieta n¢ amore? Perché ci accumuli
sul capo anche il tuo dolore? Non sei tu quella che deve
sorridere al marito dolente, ai figliuoli afflitti? E tu, in-
vece di consolarli, accresci la loro pena, tanto che essi
non pensano piu al loro caro lontano, perche tu li co-
stringi a pensare a te sola?

E una terza cosa voglio dirti, Sara, madre di To-
bia. Credi tu di avere generato tuo figlio solo per te? Vi-
viamo noi forse soli, come bestie selvaggie in un deser-
to? E non viviamo noi forse in mezzo a una societa
umana, della quale facciamo parte? Quanto non abbia-
mo sofferto e lottato prima di avere questa parte uguale
agli altri! Vorresti forse che Israele fosse un'altra volta
disperso per il mondo fra gente estranea e nemica?
Quando abbiamo preso il posto che ci spettava in mezzo
alle nazioni che ci ospitano, non abbiamo forse accettato
anche la nostra parte di obblighi? E forse il tuo figliuolo
solo costretto a partire, perch¢ il sovrano di questo paese
lo chiama? Sono tutti i figliuoli, di tutte le madri; € non
solamente il tuo. O dunque lascia che egli faccia il suo
dovere, come lo faranno gli altri, e non desiderare che il
tuo figlivolo, per un falso amore della vita, si rifiuti di
fare ci0 che ¢ chiamato a fare. Trista cosa sarebbe per
noi se un israelita si mostrasse vile in mezzo ai suoi
compagni cristiani! e io preferirei essere nella tomba
piuttosto di sapere che questo vile ¢ il figlio di mio fi-
glio!
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I1 vecchio parlava come inspirato. Il tono concita-
to e solenne della sua voce penetrava suadente nei cuori.
E non solo in quelli semplici di Sara, di Adamo, di Ra-
chele e Mieko; anche Davide, anche il dottor Giosue
ascoltavano commossi; anche zio Benedetto, che, scam-
biando coi nipoti uno sguardo profondo, voleva dire:

— E quale filosofia varra piu di questa, che ha le
sue radici nell'intimo convincimento di un uomo one-
sto?

Ora la povera Sara piangeva; e quelle lagrime,
spetrando il suo cuore, le davano una consolazione in-
sperata, una forza, come se un potere misterioso prepa-
rasse la madre ai futuri dolori.
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I1 Giorno del Ricordo.

Si era nella seconda meta di settembre, e le feste
di Ros-asciana, che dovevano dare principio all'anno
1sraelitico 5675, si avanzavano tristi € solenni. Mai il
mese di Elul, il mese che precede il giorno della Espia-
zione, non era stato piu grave e penoso. Non soltanto in
casa dei Levi, ma in quasi tutte le case israelite, si pian-
geva qualche figliuolo lontano; la fecondita delle madri
ebree dava un forte contingente all'esercito, e era la pri-
ma volta che si rammaricavano di avere partorito tanti
figliuoli!

Parecchi, anche tra gli ebrei, erano riusciti a fug-
gire in Italia. Erano fuggiti Abele Herz e Marco Mode-
na; Simeone Israel e Salvatore Milano. Fuggiti quasi
tutti 1 giovani, si ebrei che cristiani, 1 quali avevano ap-
partenuto al gruppo irredentista che anni prima si riuni-
va in casa Colonna. E era appunto presso Leone Colon-
na, a Livorno, che riparavano generalmente.

La polizia prendeva percid in sospetto piu che
mai gli ebrei. Le loro case erano segretamente sorve-
gliate; la loro corrispondenza dall'ltalia manomessa o
sequestrata. Poche erano le famiglie ebree rispettate dal-
la polizia, e tra queste la famiglia del dottor Giosue
Levi, il quale, essendo medico curante del governatore,
e medico consulente di corte, godeva anche la fiducia
degli austriacanti. Eppure, tanti e tanti giovani ebrei era-
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no partiti per la Gallizia, rassegnati, se non entusiastici,
riconoscendo all'Austria il diritto di servirsi del loro
braccio, poiche erano cittadini austriaci. E quasi tutti si
distinguevano per disciplinatezza, pazienza, coraggio e
serietd. Lo riconoscevano anche i superiori onesti, che si
compiacevano di avere negli ebrei soldati un elemento
di moralita e di sobrieta prezioso, specialmente in tempo
di guerra. Anche Tobia aveva scritto a casa dando buone
notizie; stava bene, gli ufficiali e 1 camerati lo trattavano
con bonta; egli non dimenticava i suoi doveri di israeli-
ta, diceva al nonno, e ai fratelli che non dimenticava 1
suoi doveri di soldato...

La lettera consold alquanto la madre, la quale
quella sera di Ros-asciana accese la lampada sabbatica,
mostrando una cera piu serena del solito.

Il vecchio nonno comincio le preci, circondato da
tutta la famiglia in piedi. Apri la bocca col salmo di Isa-
1a:

«Ricercate il Signore mentre siete in tempo, invo-
catelo; egli vi € vicinoy.

E quindi lodo 1l Signore per 1'opera della creazio-
ne, che si ricorda dagli Ebrei in tale giorno, e gli chiese
perdono, per s¢€ e per la famiglia, di tutti 1 peccati com-
messi nell'anno. Poi con gran voce suono nel Sofar, la
buccina fatta di un sol pezzo di corno, che rammenta
all'israelita il giorno del giudizio universale, quando
'Angelo di Dio risvegliera dal sonno 1 buoni e i cattivi.
E continuo, pregando:
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«Tu, o Padre degli uomini, che conosci i nostri bi-
sogni, hai istituita questa giornata sacra fra tutte, 1'hai ri-
vestita d'una solenne maesta. Tu hai detto a Israele:
Ecco join azicaron (giorno dei ricordi); o, voi tutti, che
siete caduti in gravi peccati, ¢ avete dimenticato il Si-
gnore, purificate 1 vostri cuori, pentitevi delle vostre col-
pe. Un solo giorno di pentimento sincero pud cancellare
ogni colpa. Se 1 vostri peccati sono rossi come il sangue,
10 11 rendero bianchi come la nevey.

Suono ancora una volta lo Sofar, e quelle strane
note, da tanti millenni ripetute, echi dei monti della na-
tia Palestina, rimembranza dei lontani tempi, quando
tutte le tribu erano pastore, fecero su tutti una impressio-
ne di sgomento.

— Ho peccato contro di Te e contro gli uomini fra-
telli, — prosegui il vecchio; — non li ho sempre amati, li
ho invidiati e forse 1i ho odiati! Io implorero il perdono
da chi offesi; o Padre mio! io perdonero ai miei nemici.
Ma v'¢ una legge ancor piu santa in Israele; essa ci im-
pone da amare i nostri nemici! E come faro io, Signore,
per amare coloro che mi odiano? Ah, bastera che io pen-
si che pur essi devono morire! E coloro che dormiranno
domani nella stessa polvere, possono odiarsi oggi?

Queste parole cosi semplici e sublimi scendevano
consolatrici nei cuori angustiati. Un'aura di pace, di be-
nevolenza pareva piovere dalle sette luci della lampada
festiva, e avvolgere la famigliuola. C'erano anche Ra-
chele coi suoi; solo Giosu¢ mancava, chiamato al letto
di qualche sofferente.

222



— Mamma, hanno suonato! — esclamo Ester.

— Oh, mi dispiace! — disse la signora Sara, — sa-
rebbe bene rimanere soli questa sera. Ma... e se fosse
qualcosa di Tobia? Corri, Lia, corri a aprire.

Lia, che diventava sempre piu sorda a lenta, si
mosse malvolentieri. Alle feste religiose era ammessa
anche lei, che faceva quasi parte della famiglia.

Mentre andava, il campanello elettrico squillo an-
cora.

— Chi sara mai? — mormoro Sara, gia pallida di
emozione.

Davide ando a vedere; rimase fuori un poco, € poi
ritorno a chiamare la madre.

— C'¢ la signora Catina... vuol dirti una parola.

— Ma... perche non entra? — e ando sollecita in-
contro alla vicina.

La signora Catina aveva il viso inondato di lagri-
me.

— O Dio! che c'€? che c'¢? Pepi, forse?...

— Si, Pepi, Pepi!... Per carita, signora Sara, che
nessuno senta... Voglio dirle una parola...

La signora Sara, inquieta e stupita, condusse
'amica nella sua propria camera. Qui, la signora Catina
le si getto al collo, singhiozzando.

— Si calmi, signora Catina, si calmi!

— Ah, signora Sara! lei deve salvarmi! Lei deve
salvare 1l mio figliuolo! Senta; lo sa che Pepi fa cosi
malvolentieri il soldato, perch¢ lui non vuole servire
'Austria. Gia da un pezzo egli pensava di disertare in
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Italia, come gia fecero tanti suoi amici. Ma non gli riu-
sci mai, perche lo tenevano d'occhio al reggimento. Ora
s'¢ saputo che fra due giorni anche il suo reggimento
partira per la frontiera; andra in Gallizia! Pensi, signora
Sara!

— Il mio Tobia c'e gia, — rispose Sara con amarez-
za.

— Ah, ¢ vero! Ma, vede, come dice anche Pepi, se
si trattasse di fare una guerra giusta, per il paese nostro,
pazienza la guerra! dice lui. Anzi, lui dice che correreb-
be subito. Per me, dico che la guerra ¢ sempre guerra,
sempre brutta, per noi mamme! Non ¢ vero? Ma gli uo-
mini! 1 giovani specialmente! Dunque, le dicevo, che
Pepi cercava il momento buono per disertare... Quando
ha saputo che il reggimento stava per partire, ha pensato
che, una volta in Gallizia, non gli sarebbe piu possibi-
le... E ha fatto un colpo di testa!... Pensi; € uscito di ca-
serma ieri, € non ¢ piu rientrato, € non vuole rientrarci
piul...

— Mio Dio! — esclamo la signora Sara, — ma ver-
ranno a arrestarlo! E qui?...

— Si, ¢ a casa. Questi due giorni non lo hanno cer-
cato probabilmente; c'¢ tanta confusione! Ma appena fa-
ranno l'appello!... Pensi, signora Sara!

— Ma si, capisco. E lo arresteranno. Non puo esse-
re diversamente. A meno che non gli riesca di fuggire in
Italia...

— Questo spera lui. Ma intanto, signora Sara, in-
tanto?... Sono venuta a chiederle un favore d'amica... Io
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la supplico di nascondere per qualche giorno il mio ra-
gazzo...

— Nasconderlo!...

— Si, a casa sua. Vede, signora Sara, 10 ho pensa-
to: Appena si accorgono che Pepi ¢ assente, verranno
per prima cosa a cercarlo a casa. Ma a casa sua non ci
andranno sicuro.

— O perch¢ no?

— Perche di loro non sospetteranno mai. C'¢ il pro-
fessore Giosue, che ¢ amico fin dell'imperatore! E poi...
c'¢ il suo Tobia sotto le armi. Che ragione avrebbero di
sospettare di loro? Se Tobia avesse disertato, non dico...

— No, non ha disertato, — mormoro con la stessa
amarezza Sara. — Non gli ¢ venuto in mente, al mio po-
vero figliuolo! Ha preferito andar a rischio di farsi am-
mazzare!...

— Oh, cara signora! anche il mio, sa, appena 1'lta-
lia fara la guerra all'Austria, tornera a farsi soldato, e si
battera... ma contro I'Austria. Ma il suo sangue, dice lui,
non lo vuol versare per una causa ingiusta. Dunque, cara
signora Sara...

E continuo a supplicare.

Sara, nonostante la sua bonta, sentiva che la vici-
na abusava veramente delle loro relazioni amichevoli,
chiedendo cosa che poteva compromettere gravemente
tutta la famiglia. A ogni modo, disse che non poteva de-
cidere nulla, senza avere parlato con questa, ¢ condusse
la signora Catina di la.
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Il nonno gia era ritornato nella sua camera, e si
udiva ancora la sua voce levarsi alta, pregando; il suono
trascicato, alquanto nasale, riempiva tutta 1'abitazione.

La signora Catina torno a esporre la sua preghie-
ra, con quella medesima prolissita di prima, indugiando-
si sui grandi meriti del figliuolo e sui suoi sentimenti pa-
triottici.

Tutti 'ascoltarono in silenzio, poi il signor Adamo
prese la parola:

— Lei ci chiede una cosa assai grave e pericolosa
signora Catina; se suo figlio viene scoperto in casa mia,
siamo tutti rovinati. Perché¢ Pepi non si nasconde nella
casa di qualche suo compagno di fede?

— I suoi amici, — rispose la madre, — sono gia tutti
via, o fuggiti, o alla frontiera russa. E poi... egli non osa
piu uscire nella via, perché teme di essere veduto. Oh,
signor Adamo!... — e ricomincio a piangere.

I1 signor Benedetto prese allora a parlare:

— Per quanti giorni dovrebbe rimanere nascosto
Pepi?

— Due giorni... tre... — rispose la signora Catina, —
finche si trovi I'occasione di farlo partire per I'Italia.

— Dunque! — esclamo Adamo — non c'¢ nulla di
determinato, di preciso... Cio puo durare assai piu. 1l pe-
ricolo diviene sempre piu grave.

— Ma pensi, signor Adamo, ma pensi che potreb-
bero arrestarmelo anche stanotte! Lo ricoveri solo que-
sta notte! E domani ci penseremo. Domani cercheremo
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la maniera... Lei mi consigliera; si fara quel che vuol
lei! — disse la signora Catina.

Davide, che fino allora era stato pensieroso e
muto, disse a suo padre:

— Papa, prima che dal punto di vista del nostro
vantaggio o danno, noi dobbiamo considerare la cosa
sotto due aspetti: La famiglia Furiani ¢ amica nostra, no-
stra vicina da parecchi anni. Abbiamo noi qualche ob-
bligo verso di essa?

A questo punto si udi una vocina mormorare timi-
damente: — Oh si! — E Davide diede una occhiata a
Bianca, che, tutta sorpresa e sconvolta da quei casi, ave-
va finalmente sospirato quell'ok si!... e forse il fratello e
la sorella si intesero...

— Il secondo punto, — continud Davide, con quella
dialettica, che aveva appreso nei comizi € nei congressi,
— ¢ di stabilire se, aiutando Pepi, noi serviamo o no a
una giusta causa. E anche qui 10 rispondo: Si.

Tutti lo guardarono, un poco stupiti di quel fervo-
re. Egli continuo:

— Pepi si rifiuta di seguire il suo reggimento in
una guerra, che egli giudica iniqua. Dichiaro che la mia
opinione ¢ che egli ha ragione.

— Oh, signor Davide! oh, bravo, signor Davide! —
interruppe la signora Catina, mentre il signor Adamo
mormorava:

— Ragione... ragione... E allora il nostro Tobia
avrebbe torto di essere partito soldato...
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— No, papa, — disse Davide dolcemente, — Tobia
ha avuto ragione. Non ¢ questo il momento per fare un
discorso. Dico che il nostro Tobia si € riconosciuto sud-
dito di questo Stato; ha riconosciuto come suoi i doveri
che questo Stato impone ai suoi sudditi; vi ha obbedito;
¢ partito. Non ci fu nel suo cuore nessuna lotta. Egli
fece benissimo a partire.

— Ah! — gemette la madre di Tobia.

— Mamma cara! — disse Davide, — tu sai bene che
¢ cosi. Ma Pepi, noi lo sappiamo tutti, non riconosce la
legittimita del dominio austriaco su questa cittd dove
egli € nato. Egli rifiuta il suo braccio a una guerra, che ¢
fatta in favore di questo Stato, contro una nazione che fu
provocata, trascinata alla guerra. Badate che 10 non pro-
nuncio la mia opinione in proposito; giudico solo I'ani-
mo di Pepi. Egli spera in un altro avvenimento, sognato
da molti nostri concittadini. La guerra dell'ltalia
all'Austria. E preferisce combattere quella guerra. Pos-
siamo noi dargli torto? Io, nemico di ogni guerra, non
gli do torto.

— E che cosa concludi? — gli domando suo padre.

— Concludo, — disse Davide, — che non possiamo
negargli il nostro aiuto.

— E mettere in pericolo tutta la famiglia? — mor-
mord Adamo, perplesso.

— Sentite, — disse allora Benedetto, — io fard una
proposta, che forse rendera la cosa piu facile. Non ¢ ne-
cessario che Pepi sia nascosto proprio in casa nostra. Ci
sono, su all'ultimo piano, delle soffitte, € mi ricordo che
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sono belle, abitabili... Non € molto che fui su nella no-
stra, a cercarvi un libro, che era in una cassa, e vi vidi
un letto, e altri oggetti in buono stato...

— Si, — disse Sara, — noi vi teniamo alcuni mobili,
del tempo in cui si vendevano usati...

— Appunto; non vergogniamoci, mia buona co-
gnata, del tempo in cui tuo marito faceva il rigattiere.
Ebbene, io propongo questo: Pepi si contentera di rima-
nere lassu, il tempo che occorrera per trovare il modo di
farlo fuggire. Sara per lui un piccolo sacrifizio, ma non
gli manchera nulla, fuorche¢ la liberta. Io credo che la si-
gnora Catina abbia ragione e che la polizia non cerchera
Pepi a casa nostra. Lo credera partito, come gli altri, per
I'ltalia. Tanto meno, poi, lo cerchera su nella nostra sof-
fitta. Ma, ammettiamo pure il peggio, € che lo trovino
la... Si potra sempre negare ogni complicita. Noi potre-
mo affermare di non saperne nulla. I signori Furiani, no-
stri vicini, hanno avuto facilmente modo di impossessar-
si della chiave della soffitta, dove noi non si va quasi
mai. Noi non sappiamo nulla... Dico cio per tranquilliz-
zare mio fratello, ma sono persuaso che non ci sia peri-
colo.

— Oh, signor maestro! Dio la benedica! — esclama-
va la signora Catina; e Adamo disse:

— Benedetto ha trovato una strada, che forse ¢ la
buona. Ma... non dobbiamo fidarci molto. La faccenda
dovrebbe essere sbrigata in un paio di giorni.
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— Ora si studiera la maniera, — disse zio Benedet-
to, — ma intanto sara bene far venire Pepi, e toglierlo dal
pericolo di essere sorpreso a casa sua.

— Oh, ¢ vero! E specialmente la notte che ho pau-
ra, — disse la signora Catina, — ¢ sempre di notte che fan-
no gli arresti. Ora scendo e lo mando su... Mio marito
non ha osato venire. Davvero; gli pareva troppa bonta
da parte loro! E Gigetta... sanno bene come ¢, lei. Le ho
detto vieni, vieni anche tu a pregare quei nostri buoni
amici. Non ha voluto; diceva: E troppo, ¢ troppo! Solo
10 ho avuto questo coraggio...

Venne, invece, Gigetta, a accompagnare su suo
fratello. Ella era cosi pallida, che Davide ne ebbe grande
pieta. Le strinse la mano e disse:

— Coraggio, Gigetta! tutto andra bene.

Ella lo guardo con occhi pieni di lagrime e disse:

— Non so giudicare in questo fatto. Non so piu se
abbiamo torto o ragione... Ma, certo, ora Pepi ¢ in peri-
colo. E voi... voi!... Oh, non lo dimenticherd mai piu!

Pepi invece, vestito in borghese, aveva un volto
chiuso, scuro. Ascoltd in silenzio tutte le raccomanda-
zioni che gli fecero, mormoro appena un grazie, € poi
segui su in soffitta la signora Sara, che volle assicurarsi
lei, che nulla gli sarebbe mancato nella sua prigionia.

Quando ella ritorno giu, disse:

— Per fortuna c'era un'altra chiave della nostra sof-
fitta. Eccola, la terremo noi, per portargli cio che gli oc-
corre... L'altra la ho lasciata a Pepi...

230



— No, no, — disse suo marito, — poiche son due le
chiavi, una la nasconderemo, ma non c'¢ nessun bisogno
che si vada noi a trovarlo. Noi dobbiamo mostrare di
non saperne nulla.

— E verissimo, — disse Gigetta, — combineremo
noi con Pepi la maniera di picchiare per farci aprire.
Loro non devono salire mai... devono ignorare che Pepi
¢ 1a. E io stessa non verro qui da loro questi giorni. Se la
polizia viene, ¢ meglio che non sappia la nostra intimita.

E cosi d'accordo si separarono. Sull'uscio, Bianca
abbraccio teneramente Gigetta.

— Mia cara! — mormoro Gigetta accarezzandola, e
le senti il viso umido di lagrime. Penso allora a
quell'amore della giovinetta, alla prossima partenza di
Pepi, alla nessuna probabilita di un ritorno... € ebbe un
senso profondo di pena per lei. Ma poi, quando fu sola
nella sua camera, mormoro tra se:

— Chi sa che non sia meglio per lei! Povera Bian-
ca! Si sarebbe mai potuto fare quel matrimonio? E lui
l'avrebbe resa felice?

Intanto in casa Levi non si andava ancora a letto,
per cercare la maniera di salvare Pepi. Da parte del si-
gnor Adamo specialmente c'era in quella premura anche
il desiderio di liberarsi da una responsabilita pericolosa.
Non che egli fosse un vile; ma, oltre che per natura e per
educazione amante della pace e della tranquillita, il
brav'uomo pensava che egli non aveva diritto di rovina-
re la famiglia per amore di un estraneo. Dopo averci
pensato un poco, disse:
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— Forse ho trovato. Vi ricordate il buon Mejer?

— 11 capitano? — domando Ester facendosi rossa.

— Si. Egli presta servizio sopra un vapore del
Lloyd, e fa il viaggio Trieste-Venezia. Forse egli non si
rifiutera di accogliere Pepi e di nasconderlo...

— Oh, certo! che buona idea! — esclamo Bianca, —
lo preghero tanto anch'io!

— Tu... le rispose il padre con serieta, — faresti
bene a ricordare che il capitano Mejer ti aveva mostrato
della simpatia... alla quale tu hai risposto piuttosto male.

— Oh Dio mio! — disse con leggerezza Bianca, —
non si pud mica badare a tutti quelli che ci fanno la cor-
tel...

— Bianca! — esclamd Adamo. — In questa santa
sera di Ros-asciana, procuriamo di non ricadere in nes-
sun peccato. Tu non devi servirti della tua bellezza a
scopo di civetteria. Cio ¢ male. Mejer ¢ un galantuomo.
Tu lo hai un poco lusingato... E ecco, ora abbiamo biso-
gno di lui...

— Ma, papa, non c'¢ nulla di male, — disse Bianca
— se non sposera me, sposera Ester. L'essenziale ¢ che ci
aiuti, e che faccia scappare Pepi!

Disse ¢i0 con un tono che fece stupire tutti; il si-
gnor Adamo penso in cuor suo che forse era un bene se
Pepi partiva per non ritornare tanto presto... Ester, fatta
di fuoco, aveva nascosto la faccia in seno alla madre.

— Chi sa quando parte Mejer? — disse Benedetto.

— Bisognerebbe che tu domani lo cercassi, Ada-
mo.
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— Domani!... — esclamo il pio israelita, — domani ¢
Ros-asciana, e non pensero a altro. Mi porterebbe sfor-
tuna se mi occupassi di altra cosa fuorché di Dio. Lo
cercherd dopodomani.

— Ma ¢ un giorno perduto! — esclamo Benedetto,
— € questa ¢ una cosa cosi eccezionale!

— No, — replicO Adamo, — ci siamo occupati gia
troppo di cose estranee in questa santa vigilia. Domani
non parleremo di questo. Se Dio € con noi, ci aiutera an-
che dopodomani.

Il domani andarono al tempio tutti, meno Davide
e le ragazze. Davide non lo faceva per ostentazione, o
per disprezzo verso la religione di suo padre e dei suoi
avi, ma perche oramai gli mancava la convinzione, e gli
sarebbe parsa una ipocrisia assistere alle funzioni. Inve-
ce Benedetto, benché poco credente anche lui, invec-
chiando provava il bisogno di rituffarsi in un'atmosfera
mistica, di ritornare ai pensieri e alle consuetudini della
sua pacifica infanzia, e spesso accompagnava la fami-
glia al tempio, con grande consolazione di suo fratello.

Il tempio era gremito; tutti gli vomini, col capo
coperto in seguo di rispetto, erano abbasso, e tutte le
donne su, nella galleria.

Ma invece della consueta festosita, vi regnavano
una inquietudine, un affanno, che sulla porta e nel vesti-
bolo si erano sfogati in lamentele € domande infinite; la
preoccupazione del domani, la dolorosa certezza delle
sventure presenti erano il tema di ogni discorso. Comin-
ciare 1'anno sotto si tristi auspici!
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Quando apparve il vecchio Samuele, appoggiato
al braccio di suo figlio Adamo e di Davide, e seguito dal
resto della famiglia numerosa, ma non pitu completa, un
mormorio di venerazione passO da un gruppo all'altro.
Poi tutti si addensarono sul suo passaggio; qualche don-
na piangeva... Il vegliardo fece l'atto di benedire, con la
mano tesa orizzontalmente su quelle teste inclinate; e
una profonda malinconia scendeva da quell'atto, che pa-
reva I'ammonimento a una rassegnazione inesorabile.

Mai le preghiere non salirono con piu intenso e
amaro fervore all'Eterno! Quella coincidenza tra il prin-
cipio del biblico anno e la tragica fatalita incombente
pareva a tutti un augurio funesto, tanto piu che gli israe-
liti riguardano il giorno dell'anno nuovo come decisivo
per 1 destini, che si compiranno di ciascuno, secondo il
suo merito o demerito; destini che verranno immutabil-
mente fissati il giorno di Hoschana-Rabba, I'ultimo del-
la festa delle capanne. Ma ¢ oggi, ¢ il giorno di Ros-
asciana, che fu creato il mondo; ¢ oggi il giorno in cui
la misericordia o la giustizia divina sono piu vicine a
noi...

Percio l'israelita prega il Signore:

«O Eterno, fa che prevalga la tua clemenza, e non
giudicarmi nel tuo furore! Simile al povero, che va men-
dicando di porta in porta, i0 vengo innanzi a te con l'ani-
ma oppressa; al tuo cospetto i0 non sono che un verme
che striscia. Signore! abbi pieta delle nostre miserie!

«Signore! la nostra sorte ¢ nelle tue mani! Questo
¢ 1l giorno dei ricordi; il giorno in cui tu, o Eterno, crea-
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tore del mondo, evochi a te i pensieri e le azioni degli
uomini per giudicarliy.

La preghiera divenne piu fervorosa e intensa
quando la Tora fu portata fuori dall'Arca, e tutti 1 cre-
denti, genuflessi, implorarono sommessamente la pieta
divina.

«Signore! scrivi nel libro della vita e della salute
il nome mio, il nome dei miei cari, il nome di tutti i miei
fratelli e le mie sorelle in Israele!

«Come un giorno alle falde del Sinai, Israele oggi
¢ prostrato dinanzi a te. Il Sofar, che fra poco fara udire
il suo squillo, non sara forse la formidabile tromba del
giudizio finale? Forse questo ¢ 1'ultimo giorno che ci ri-
mane. Abbi misericordia del tuo popolo. Signore, e ram-
menta le parole che dicesti a Geremia: «lo mi ricordo,
dice il Signore, dell'affezione che mi mostrasti nella tua
giovinezza, della tua pieta e del tuo amore, quando mi
seguisti nel deserto, in una terra nella quale non si semi-
nal!».

Quindi i lugubri suoni del Sofar echeggiarono nel
tempio, € 1 cuori si strinsero di angoscia. Ah, quanti gia
ne mancavano dei figliuoli d'Israele, 1 piu cari, 1 piu gio-
vani, 1 piu forti! Aspettati con tanta compiacenza, parto-
riti con tanto affanno, cresciuti con tanta speranza! Dove
erano quel giorno? Nulla ancora si sapeva di quelli che
erano morti, ma quante stragi dovevano essere state, su
quei funesti campi di Polonia e Gallizia! Di molti non
era piu giunta alcuna notizia. Marcivano forse nei fossa-
ti pieni di fango, gemevano mutilati dietro le prese trin-
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cee; 1 corpi giovinetti, cosi teneramente carezzati dalle
madri, erano forse pasto di lupi e di avoltoi...

La preghiera del rabbino Amnon martire sgorgava
dalle labbra pallide di emozione:

«In questo giorno del ricordo tu decidi, Signore,
quello che nel giorno di Kipur sara irrevocabilmente
sentenziato. Decidi chi sara rapito da morte e chi creato;
chi perira affogato nell'acqua, chi arso dal fuoco; chi
morira di ferro e chi di fame; chi spirera tra tempestosi
flutti e chi consunto da morbo; chi godra placida vita,
chi trarra giorni agitati e tristi; a chi tocchera la gioia; a
chi 1l dolore; a chi ricchezza a chi miseria; chi da basso
stato sara levato in onore; chi da alto seggio sara preci-
pitato nell'abbiezione.

«Creatore dell'uvomo, tu conosci la sua fragilita.
Egli non ¢ che carne e sangue, terra e polvere, e deve
tornare alla polvere. Simile all'erba disseccata, al fiore
appassito, all'ombra fuggitiva, si dilegua, come un so-
gno, € non ¢ piu!».

Ma qual era la potenza misteriosa di quelle paro-
le, pur cosi note e tante volte ripetute, che riusci a far
penetrare in ogni anima un senso pacato di rassegnazio-
ne? Se questo ¢ dunque il destino dell'uvomo, perche ri-
voltarsi, perche disperarsi? Tutta la radunanza sorse in
piedi, come portata da un unico impeto di dedizione:

«Egli ¢ il nostro Dio, n¢ altri ve ne ha!».

E l'ultima invocazione, 1'Haiom Harat Olam (an-
niversario della creazione del mondo), fu detta con pa-
catezza misurata e tranquilla, come se ciascuno, depo-
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nesse veramente la propria sorte nelle mani dell'Eterno,
sicuro che la vita e la morte sono ugualmente un suo
dono.
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La fuga.

Mentre 1 Levi si occupavano attivamente per faci-
litargli la fuga, Pepi si annoiava terribilmente nella sua
soffitta. Era una stanza spaziosa e chiara, ammobigliata
decentemente coi mobili sovrabbondanti dell'antico ne-
gozio di rigattiere, e piu volte aveva servito per dare
ospitalita a qualche israelita di passaggio a Trieste, po-
vero, € raccomandato da qualche rabbino. V'era, infatti,
anche tutto uno scaffale di libri rituali, in ebraica, in te-
desco, in italiano, in polacco e sul davanzale, che spor-
geva sopra 1 tetti, la vecchia Lia coltivava dei garofani
dentro a cocci di pentole. Per una prigione non c'era
male, ma era sempre una prigione...

La signora Catina, suo marito, Gigetta salivano
ciascuno una volta al giorno, a portargli da mangiare, e
a tenergli un poco di compagnia; ma solo poco, perche
temevano sempre una sorpresa a casa loro, € volevano
trovarvisi; o, se assenti, essere ciascuno regolarmente
alle proprie occupazioni, per non dare sospetto.

Quanto alla famiglia Levi, non parlavano di Pepi
nemmeno fra di loro; nessuno andava a trovarlo, per non
essere, forse, osservati dai vicini a salire in soffitta, e
tutti erano ben d'accordo di salvare il giovane disertore,
se fosse possibile, ma di ignorarlo assolutamente nel
caso che egli fosse scoperto. Anche il dottor Giosue e il
vecchio Samuele, posti al corrente della cosa, dichiara-
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rono che stava bene cosi; la confessione della parte pre-
sa in un fatto cosi grave sarebbe stata rovinosa, non solo
per la famiglia Levi, ma anche per la comunanza israeli-
tica in generale, perche la polizia gia andava accusando
gli ebrei di Trieste di spirito antiaustriaco e di congiure
irredentiste.

Erano i giorni tra Ros-asciana e Kippur, la solen-
nitd dell'Espiazione, che quell'anno, 1914, cadeva ai
trenta di settembre. Giorni penitenziali, che ogni buon
israelita trascorre pregando, a casa e nel tempio; e in
quel terribile anno la devozione pareva farsi dovunque
piu intensa; si vedeva nel tempio piu d'uno, che si era
vantato libero pensatore; moltissimi, che per indifferen-
za, o anche per vergogna di essere ebrei, frequentavano
le funzioni religiose assai scarsamente, ora apparivano,
con barbe incolte e vesti dimesse, e visi fatti tristi e
compunti, € univano le loro voci dissuete alla preghiera
comune, ¢ si accusavano dei loro peccati. Perche il nem-
bo si addensava sempre piu sulle loro teste, e 1'ira del Si-
gnore si faceva ogni giorno piul minacciosa.

Giungevano cattive notizie dai campi della Polo-
nia e della Gallizia. 11 quattordicesimo corpo di armata,
formato per due terzi di italiani del Trentino e di Trieste,
aveva subito perdite gravi; e si sapeva che gli italiani
erano stati messi in prima linea! Gia a qualche sventura-
ta famiglia era giunta la tremenda notizia della morte
del figliuolo, o di gravi ferite, o della sua prigionia in
Russia (e questi ultimi erano gli invidiati); di alcuni non
si sapeva piu nulla; erano dispersi, probabilmente mor-
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ti... E la fatalita faceva che molte di queste prime vitti-
me della guerra fossero ebrei! La parentela estesa, che li
univa tutti, per un verso o per l'altro, immergeva nel lut-
to molte famiglie per una che era colpita, e ogni dolore
echeggiava cento e cento volte, e diventava terrore.

Ma, nonostante lo scrupoloso adempimento dei
suoi doveri religiosi, Adamo Levi pensava costantemen-
te al suo impegno con i Furiani, e alla maniera di agevo-
lare la fuga di Pepi. Era riuscito finalmente a vedere il
capitano Megjer, il quale era appena ritornato dal viaggio
consueto, € non sarebbe ripartito per Venezia che la sera
del 30; proprio la sera della festa di Kippur.

Il capitano Mejer era un brav'uomo, di spiriti libe-
rali, alieno da intrighi, solitario per elezione, € innamo-
rato di Bianca, che aveva veduto due o tre volte per
anno, da sei o sette anni in qua. Quando il padre di
Bianca venne a proporgli di trasportare Pepi sino a Ve-
nezia, segretamente, € non senza pericolo, Mejer penso
alquanto... Egli era di famiglia oriunda dell' Austria infe-
riore, ma da tanti anni trasportata a Trieste, che non ave-
va serbato quasi piu nulla delle origini tedesche. Favori-
re la fuga di un disertore, in tempo di guerra, era un de-
litto politico, quindi non disonorante; e Pepi, di origine
italiana e di sensi italiani, si rifiutava di combattere in
favore dell'Austria, di cui egli non si riconosceva suddi-
to... Infine, si trattava di fare un favore al padre di Bian-
ca, e di trarlo da un impiccio... Mejer promise il suo aiu-
to...
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Da tre giorni, che gli parevano tre anni, Pepi stava
chiuso nella sua prigione, mortalmente annoiato, € im-
paziente di prendere il volo; e quel pomeriggio, special-
mente, un pomeriggio domenicale, che dalla sua finestra
egli vedeva tingere tutti 1 tetti di una opaca tinta rosea, €
diffondere nell'azzurro del cielo un tepore piu dolce che
quello della primavera, egli senti la chiave girare nella
serratura della sua porta. Si stupi, perché i suoi parenti,
quando venivano a trovarlo, picchiavano alla porta in
una maniera convenuta; e era lui che apriva; poi, suo pa-
dre e sua madre gli avevano gia fatto, ciascuno, la loro
visita giornaliera; e Gigetta non saliva che la sera... Che
fossero?

Mentre pensava, un po' bene, un po' male, la porta
st apri, qualcuno entro, e richiuse con la chiave, precipi-
tosamente.

— Bianca! — mormoro Pepi, stupefatto.

La fanciulla venne avanti correndo, € si precipito
fra le braccia aperte di lui.

— Bianca! mia cara! mia bella!

Ella piangeva e rideva, e gli ricambiava 1 suoi
baci.

— Sei venuta finalmente! Quanto ti ho aspettata!
Sai che dicevo: ma perche non trova un momento? Per-
che non viene? E sei qui! Cara, sei qui! Oh, mia piccola
colombal!

Si dissero le cento, deliziose cose assurde degli
innamorati. Egli era pazzo di gioia e di amore. Quella
cara bellissima Bianca! Quanto egli I'amava! Non la
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aveva mai amata cosi! Pepi era sincero. Egli aveva sem-
pre voluto bene a Bianca; era la sua piccola amica, fin
da quando erano bambini. E vero che non aveva mai
pensato sul serio a sposarla. Egli non era uomo capace
di lottare contro le difficolta. La diversita di religione e
di fortuna dava assai scarse probabilita al loro matrimo-
nio. Ma erano appunto questi ostacoli forse invincibili,
che rendevano il loro amore piccante, per Pepi. Non che
egli fosse stato sempre fedele alla povera Bianca; aveva
qua e la passioncelle per attrici e sartorelle; sono cosi
graziose a Trieste! Ma dopo queste brevi scappate, e an-
che durante, Pepi ritornava alla sua amica d'infanzia, ca-
rezzevole, monello; e cosi le piaceva. Era tanto bello
passeggiare qualchevolta insieme su per il Boschetto, a
Sant'Andrea, in riva al mare! tenersi per mano, o ridere
pazzamente, cosi, di nulla! come due fanciulli che erano
ancora! La mamma credeva che Bianca fosse da una
qualche amica... dalla quale anche andava, ma piu tardi.
Che male c'era? Pepi era cosi allegro e simpatico, e sa-
peva dirle tante cose gentili! Mentre quei tre o quattro,
che avevano domandato la sua mano, ebrei, s'intende,
erano cosi insulsi, € cosi brutti, compreso il capitano
Mejer! No, no, ella aveva giurato in cuor suo di non
sposare un ebreo; e a Pepi aveva giurato di non sposare
che lui... giuramento accolto con una certa indifferenza.

Si, ma oggi, oggi era un'altra cosa, e lui sentiva di
amarla smisuratamente.

— Ma come hai fatto?... come hai potuto?...
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Bianca racconto che aveva veduto dove suo padre
avesse messo la chiave della soffitta, e se ne era impos-
sessata. Aveva detto ai suoi che scendeva un momento
da Gigetta, a chiederle un libro...

— Sai? sono giornate, che nessuno ha la testa a po-
sto. Tra le preghiere e le visite al tempio; perche, tu for-
se non lo sai, siamo in un periodo festivo... Ma non ¢
una festa allegra! ¢ un poco come per voialtri la quaresi-
ma... E cosi, c'¢ anche da fare in casa; e poi la mamma,
povera mamma, ¢ sempre sossopra per il nostro Tobia,
che da due settimane non scrive. Percio badano poco a
me. Ecco come sono riuscita a scappare. Ma non resto
che un minuto.

Egli ascoltava, rapito, quel cicaleccio, senza bada-
re a altro che al suono soave della voce, € al movimento
delle labbra rosse come fragole. Fu costretto a baciare
quelle fragole, a morderle...

Ma lei gli sfuggi dalle braccia, mezzo adirata,
mezzo ridente.

— Se sei cattivo, me ne vado subito!

— No, no, sono buono, sono buono... — ¢ la inse-
guiva correndo.

— Mio Dio! — esclamo lei, — tu fai tanto rumore,
qualcuno di sotto puo sentirti!...

— E colpa tua; vieni qua dunque, sta vicino a
mel...

La sera, quando venne Gigetta a trovare suo fra-
tello, e ebbe chiuse accuratamente le imposte della fine-
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stra, perche 1 vicini non si accorgessero del lume, ella
esclamo:

— Che profumo di violetta c'¢ qua dentro!

— Davvero? — rispose Pepi con indifferenza, — sara
la pomata nuova che adopero.

Gigetta lo guardo con diffidenza, poi lancid uno
sguardo in giro, € subito scorse, per terra vicino al letto,
una forcina di tartaruga. La raccolse.

— Che cosa? disse Pepi senza turbarsi. — Una for-
cina da donna? Sara tua... o0 di mamma. L'avra smarrita
rifacendo il mio letto. Non penserai mica ch'io riceva
delle visite femminili qua dentro? Magari!

Gigetta tacque. La forcina veramente era di quelle
comuni, come ne portava anche lei, e sua madre... Per-
che pensare subito a male? E il profumo... Pepi era un
poco effeminato; poteva essere benissimo la pomata...
Ma perche non se n'era accorta prima?

— Pepi, — disse seriamente al fratello, — lo sai che
quell'ottima gente qui abbasso si occupa continuamente
di te, e sta combinando ogni cosa per la tua fuga. Tu non
sarai ingrato con loro, Pepi.

— Io! e perche dovrei essere ingrato? Anzi!

— Oh, sarebbe un'infamia! — esclamo lei, seguendo
il proprio pensiero.

— Ma di che? Tu hai sempre delle idee strane. E
sopratutto, mi credi un mascalzone, ecco. Sarai contenta
di essere liberata di me!

— Io? oh, no, Pepi!
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Ella lo abbraccio con affetto, pentita dei suoi so-
spetti, e rattristata al pensiero della prossima separazio-
ne.

Quando entro in casa sua, poco dopo, una brutta
sorpresa l'attendeva. Tre gendarmi stavano perquisendo
|'abitazione, € non si contentavano di cercare Pepi in
ogni ripostiglio, come se fosse stato un ago; buttavano
anche sossopra ogni cosa, frugavano fra le carte, per
scoprirvi lettere o stampe sospette.

Anche lei subi un interrogatorio, quando fu entra-
ta. Chi era, e sopratutto di dove veniva a quell'ora.

L'indignazione di vedere mobili e cassetti aperti,
mucchi di carte e biancheria gettati in terra alla rinfusa,
e la sua scrivania, la sua propria scrivania spalancata,
con 1 suoi cari libri, 1 suoi cari scritti manomessi, diede a
Gigetta un coraggio straordinario. Ella lancio un'occhia-
ta a suo padre e a sua madre, pallidi e tremanti, e rispo-
se:

— Sono la padrona di questa camera e di questi
oggetti, che loro stanno toccando... non so con quale di-
ritto...

— Cossa? — grido uno dei tre, — cossa la dise? Cos-
sa la vol ela? Dove xe¢ so fradel? Non la sa che so fradel
x¢ disertor, passibile de fucilazion immediata, e che loro
x¢ 1 so complici, e che i filera tuti soto consiglio de gue-
ra?

— Noi non sappiamo nulla di mio fratello, — rispo-
se con voce ferma la fanciulla. — E poi non credo che
cercheranno mio fratello dentro a quel cassetto...
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I gendarmi le risposero villanamente, con nuove
minaccie, fecero un involto di alcuni libri e giornali, che
si portarono via, dicendo:

— Tutta roba proibita, tutta roba pericolosa, — e se
ne andarono, promettendo di ritornare.

Invece, si contentarono di piantonare la casa. Nes-
suno poteva entrare o uscire nel portone, senza dar con-
to del proprio essere; anche la notte un gendarme mon-
tava di guardia nell'interno stesso, dietro le imposte
chiuse; € vero che generalmente, chi rincasava tardi tro-
vava 1l bravo milite addormentato in fondo alla scala,
ma il rumore dei passi lo svegliava, e allora egli rico-
minciava il suo fastidioso interrogatorio.

Gli abitanti della casa erano molto annoiati di
quella sorveglianza, e qualcuno protestava presso la po-
lizia, dichiarando che essa era perfettamente inutile, in
quanto che il disertore evidentemente era da un pezzo in
salvo. Di ci0 era convinta anche la polizia, ma mantene-
va la guardia al portone, solo per dispetto. Avrebbe ce-
duto forse se il professore Giosu¢ Levi fosse andato a
lagnarsene, ma egli se ne guardava bene, perche era pro-
prio lui che, d'accordo con tutti 1 suoi e con i Furiani,
preparava la salvezza di Pepi.

Questi era piu che mai annoiato della sua prigio-
ne, nonostante qualche altra visita di Bianca. Ma anche
lei rimaneva poco, sempre in timore per s¢ e per I'amato.
E poi, la povera fanciulla diveniva sempre piu triste;
I'imminente partenza di Pepi, e il grave pensiero del pro-
prio fallo le davano spasimi continui. Gli faceva giurare
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che, appena fosse possibile, egli I'avrebbe sposata; e
Pepi giurava convinto. Certo non gli sarebbe mai passa-
to per la mente di abbandonare la fanciulla da lui cosi ir-
reparabilmente compromessa; e percid prendeva la sua
colpa con molta leggerezza. Che c'era da piangere? Una
breve separazione, e poi si sarebbero riuniti, per tutta la
vita! Oramai, ogni ostacolo doveva essere vinto; nessu-
no poteva piu opporsi al loro matrimonio.

Ma la povera Bianca, terrorizzata al pensiero di
dover forse fare una confessione ai suoi, non si calmava
a quelle promesse. Come! sua madre, la piu santa delle
donne, le sorelle, il buon babbo... € Davide, e Giosue, ¢
il nonno venerando... tutti avrebbero saputo che lei, edu-
cata in una famiglia, dove l'onesta era la prima legge,
aveva mancato ai suoi doveri di giovinetta! Ah, piutto-
sto morire!

Ma Pepi si annoiava di quei piagnistei. Egli inter-
rogava con impazienza i suoi parenti, che venivano a
vederlo di rado e per pochi momenti, con I'angoscia in
cuore. Egli voleva partire, a ogni costo. E anche 1 Levi
erano di questo avviso. Se la dimora di Pepi, nella sof-
fitta, si fosse prolungata, era impossibile che i casigliani
non finissero con lo scoprire qualche cosa.

Finalmente, proprio il 29 settembre, la vigilia di
Kippur, sali Gigetta a dirgli che si tenesse pronto per
quel giorno. Poi ella lo abbraccio con passione, e egli
vide le sue lagrime.

— Ci rivedremo, ci rivedremo presto... — balbetto
Pepi, cui non piaceva intenerirsi.
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— Chi sa! — rispose la sorella sospirando. Poi gli
reiterd le raccomandazioni:

— Andrai subito a Roma, dove s'¢ trasferito da
poco Leone Colonna, per seguire piu da presso il movi-
mento irredentista, che vuole la guerra all'Austria. Ecco
le lettere, per lui e per tutti gli altri triestini, che ti aiute-
ranno... Vedi; Barzilai, Zenatti, Salomon, Morpurgo,
Piazza, Tedeschi, Treves...

— Ma son quasi tutti ebrei!

— Che ti importa? E chi ti salva oggi non sono for-
se gli ebrei? Essi ti raccomandano particolarmente ai
loro parenti € amici; mi pare sia gia molto!

— Si, si, scherzavo. Non ho da lagnarmi degli
ebrei, 10!

— Lo credo. E qui... guarda, Pepi, qua c'¢ del de-
naro... Sono mille corone...

— Mille corone!

— Oh, non siamo noi che possiamo offrirti mille
corone! E Giosu¢ Levi; te le presta... Tu capisci! Vedi
quanto ¢ generoso e delicato! E se un giorno potrai,
gliele restituirai.

Pepi era divenuto rosso rosso.

— Pepi, tu sarai riconoscente verso 1 Levi, che ti
fanno tanto bene!

— Si, Gigetta. Sinceramente. E...

Gli erano venute sulle labbra parole che ricaccio
indietro.

— Che cosa, Pepi?
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— Niente, niente. Volevo dirti: Sii amica di Bian-
cal

— Certamente, Pepi. Povera Bianca! Ti vuol bene,
e soffre della tua partenza...

—Si, e tu, consolala.

— Fard quanto posso... Una volta lontano, ti di-
mentichera, forse...

— Credi?...

— Almeno lo spero. Del resto... sara quello che ¢
destinato.

Fratello e sorella si separarono molto teneramen-
te. Nella giornata salirono, a uno per volta, il padre, la
madre e pur la nonna di Pepi, per salutarlo, ma nessuno
dei Levi, per prudenza, e neppure la povera Bianca non
0s0 andarci, nonostante che le si spezzasse il cuore. A
una certa ora, tutto come era stato convenuto, Pepi la-
sci0 la sua prigione, scese le scale, cogliendo un mo-
mento in cul non v'era nessuno, attraverso il cortile, e
sali all'abitazione del dottor Giosue, che era al primo
piano sul davanti.

La porta era socchiusa, e lo stesso Giosue lo in-
trodusse.

— Nessuno?

— Nessuno.

— Bene. Mettiti li e aspettiamo. Pochi minuti dopo
due individui entravano nel portone della casa. Il gen-
darme che stava sulla soglia li fermo. Uno dei due era
un signore ben vestito, sui cinquant'anni; l'altro era un
giovane sui venti, magro, biondo, dall'aria sofferente,
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con un empiastro nero su di una guancia. Camminava
appoggiato al braccio del piu vecchio.

Il gendarme interrogo. Il signore disse essere lui
Giacomo Minzi, industriale; il giovane era suo figlio e si
recava dal prof. Levi (il signor gendarme lo conosceva
certo: il primo medico di Trieste, dottore curante di sua
Eccellenza il governatore...), per farsi curare di un
male... un male strano.

Il gendarme guardo quasi con simpatia il povero
giovane, e non fece osservazioni.

I due salirono sino all'abitazione del professore.
Mezz'ora dopo ecco ridiscendere il vecchio e il malato.
Questo pareva piu sofferente che mai, e camminava tan-
to curvo, che suo padre disse, proprio davanti al gendar-
me:

— Andiamo verso quella vettura vuota, che ¢ 1i a
pochi passi... Sara meglio che tu non ti stanchi.

Saluto il gendarme, che si degno di rispondere, e
un minuto dopo i due erano gia rapidamente trasportati
dalla vettura.

Il gendarme fu poco dopo rilevato da un suo com-
pagno, e se ne ando. Alcuni momenti dopo comparvero
nel portone il professor Levi e un giovine biondo, che il
nuovo gendarme non conosceva. Parlavano insieme ad
alta voce, di malattie. Passando dinanzi alla guardia, il
dottore disse leggermente:

— Il mio collega, dottor Minzi.

Il gendarme salutd. Tanto lui che il suo compa-
gno, che da sette giorni si alternavano nel fare la senti-
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nella alla casa, avevano in tasca una fotografia di Pepi; e
quel giovane amico del professor Levi non era certa-
mente il disertore cercato. Di ci0 era sicuro il milite, an-
che se avesse osato dubitare della parola del dottor Levi,
medico di corte!

Infatti quegli era veramente il dottor Minzi, com-
plice, insieme al proprio padre, nella fuga di Pepi. Era
tanto invisa ai triestini quella guerra, erano cosi indigna-
ti di doversi battere per 1'Austria, che si facevano una
gloria di favorire la partenza per 1'[talia dei giovani che
disertavano, 1 quali erano stati moltissimi da principio;
ora no, perche tanti erano stati fatti partire, quasi a tradi-
mento, e perche la sorveglianza si era centuplicata.

Pepi, che era uscito dal portone della sua casa in
pieno giorno e proprio sotto gli occhi del gendarme, ma-
scherato con quell'empiastro, che aveva prima coperto la
guancia (sanissima del resto), del giovane dottor Minzi,
era intanto arrivato sano e salvo in casa di Rachele. La il
buon Mieko lo fece rivestire con una completa divisa di
marinaio del Lloyd austro-ungarico, dopo avergli fatto
lavare 1l viso e le mani con un forte decotto di the, che
diede alla bianca pelle del giovane una magnifica tinta
bronzata di lupo di mare...

L'idea era stata suggerita da Rachele, che rideva
come una bimba di quella trasformazione.

Il neo-marinaio lascio verso sera la casa dei La-
dewsky, dove dovette per forza accettare un involtino di
cose necessarie, preparategli da Rachele, e pure una
somma di denaro, offerta, sempre a titolo di prestito, da
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Mieko. Uscito appena l'ospite, Rachele accese la lampa-
da rituale, e la famigliuola sedette a cena. Fra un'ora co-
minciava Kippur, il giorno della Espiazione.

Sul molo, in mezzo a una folla confusa, stava Da-
vide Levi, il quale si era incaricato di portare a casa la
notizia della partenza di Pepi. Si videro, si guardarono, e
non si salutarono, come era convenuto. E, come era pur
convenuto, il capitano Mejer, che stava sul ponte della
nave, grido, appena scorse il marinaio, che egli sapeva
chi fosse:

— Andiamo dunque, Vucovich, devo mandarvi in-
contro una lancia?

Il finto marinaio si affrettd, come temesse altri
rimproveri, € passo sotto il naso delle guardie, che ispe-
zionavano il piroscafo in partenza; un momento dopo
egli era nella cabina del capitano, dove Mejer lo chiuse.
Il tutto era accaduto con tanta celerita, che nessuno dei
veri marinai non se n'era accorto. Mezz'ora piu tardi, il
piroscafo salpava per Venezia, e Davide si affrettd a
portare agli interessati la nuova che Pepi era salvo. Tro-
vo la famiglia Furiani in grandissima ansia, dalla quale
la signora Catina usci per cadere in convulsioni; tanta fu
la gioia per la notizia recata da Davide. Mentre la vec-
chia signora Marietta, anche lei piangendo di commo-
zione, calmava sua figlia, il signor Luigi prese da parte
il giovane, e gli disse con voce rotta:

— Caro signor Davide, quello che lei, quello che la
sua famiglia han fatto per noi, i0 non lo dimentichero
mai! Vede... non so dirle di pit... non posso parlare...

252



— Una buona stretta di mano, signor Luigi, e ba-
sta! Sono felicissimo di sapere Pepi in salvo.

Cerco con gli occhi Gigetta, che non parlava, ma
il suo pallore, i suoi sguardi commossi dicevano tutto.

Egli si accomiatd subito, perché era aspettato a
casa; ¢ Gigetta lo accompagno sino alla porta. La egli le
stese la mano per salutarla, ma lei, silenziosamente, gli
cinse il collo con le braccia e lo bacio sulle due guancie.

Si separarono cosi, in silenzio, ma ciascuno por-
tando in cuore una strana, una nuova dolcezza; e il suo
sapore potra consolarli forse di tutto I'amaro che il desti-
no prepara.

Anche in casa Levi la buona nuova fu accolta con
sodisfazione. Il rischio era stato assai grande; ne erano
usciti bene, e avevano anche potuto rendere servigio ai
vicini; specialmente per quella cara Gigetta erano con-
tenti.

E vero che la signora Sara non poteva pensare
senza amarezza che, mentre i figliuoli delle altre mam-
me si mettevano in salvo, il suo era continuamente espo-
sto alla morte! Ma ci0 non le impediva di rallegrarsi per
la fuga di Pepi.

Solo Bianca, livida, muta, pareva indifferente a
quei casi. Ma le preghiere tosto incominciate, con le
quali si apriva la solennita di Kippur, distolsero da lei
l'attenzione.

Il domani, giorno di gran digiuno, il pallore di
Bianca fu attribuito a languore; il suo mutismo non stu-
pi, perché da un po' di tempo ella si mostrava di umor
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capriccioso; cosa attribuita da Giosu¢ a un principio di
anemia. E poi le visite al tempio, e le interminabili pre-
ghiere per il Kippur, tenevano tutta la famiglia molto oc-
cupata, meno Davide e lo zio Benedetto, 1 quali fecero
colazione con Giosue, e che di solito non seguivano tutti
gli atti del culto, pur senza disdegnarlo. Anzi, entrambi
furono veduti nel tempio, quando il rabbino disse il Sce-
moneh-Esreh, la preghiera delle diciotto benedizioni,
composta da Esdra, profeta, in modo che essa rispondes-
se a tutti 1 bisogni dell'uomo, allorche gli Ebrei furono
schiavi di Nabucodonosor, € 1 fanciulli nati in terra stra-
niera non avevano facile la lingua nazionale. Tutti la
ascoltano restando in piedi. Ah, come penetrava profon-
damente nei cuori, quell'anno! Uno sgomento di lontano
esilio, un presentimento di sventura alitava su quella
folla raccolta, come se ancora fossero in paese di schia-
vitu, estranei e dispersi, coloro che pur non chiedevano
al mondo altro che una patria!

La giornata parve lunga e triste a tutta la famiglia
Levi. Il corpo estenuato dal digiuno, la lunga dimora nel
tempio, € a casa la continua e monotona cantilena del
vecchio Samuele; e 1 riti penosi delle tre confessioni,
della preghiera per i morti, della preghiera per 1 martiri,
le riflessioni sulla morte, tutto concorreva a deprimere
gli spiriti, gia rattristati e agitati.

La preghiera finale fu pronunciata con un senso di
sollievo.

— Salvami, mio Dio!...
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Anche le smorte labbra di Bianca la mormorava-
no, ma un brivido di terrore le scorreva nelle ossa. An-
che lei, anche lei aveva fatta a Dio la sua confessione!
Ah, quanto era colpevole, e indegna di stare nel tempio,
al cospetto del Santo dei santi; indegna di pregare nel
seno della sua famiglia!

— Salvami, mio Dio!

E, piu che pregare ella stessa, ascoltava le parole
pronunciate dagli altri:

— Io sono riconciliato con Dio, i0 sono purificato
dei miei peccati... — Lei no, lei sola.

— Possa 10, da questo giorno di riconciliazione
fino al venturo Kippur, condurre una vita santa, confor-
me alla tua volonta. — A lei ci0 non era piu possibile.

— Assistimi, o Dio, perché io serbi la purita e la
innocenza fino all'ultimo giorno della mia vita! — Che
ironia, che ironia! come osava ella dire quelle sacrileghe
parole!

— Deh, il peccato stia sempre da me lontano, af-
finche l'ora della mia morte non sia amareggiata n¢ da
terrore n¢ da angoscia, € che 10 possa, esalando I'ultimo
respiro, esaltare ancora il tuo nome, gridando come
oggl: Scemagn, ascolta, Israele; 1'Eterno ¢ Dio nostro,
'Eterno € uno!

A questo punto, un sospiro usci dalle sue labbra, e
ella cadde, come morta, bianca come un cencio. Per piu
di un'ora, nessuna cura valse a rianimarla, e quando ri-
torno in s¢ aveva una febbre fortissima.

Rimase otto giorni tra la vita e la morte, e, caso strano!
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anche nel delirio le sue labbra non pronunciarono mai il
nome di Pepi, e nessuna parola che rivelasse il suo se-
greto. Il terrore e la vergogna vegliavano nell'anima sua,
anche quando ogni altra forza era vinta dal male. Final-
mente fu dichiarata fuori pericolo, € quando pote alzarsi
parve un'altra. Non solo erano spariti 1 sorrisi luminosi e
le tinte rosee come petali di camelia, che davano al suo
viso una bellezza meravigliosa; ma I'espressione stessa
era mutata; qualcosa di cupo, di ostinato e doloroso
aleggiava impalpabile intorno alla sua bocca, si annida-
va nel fondo dei suoi occhi...

Ma ben presto le gravi preoccupazioni destate
nella famiglia dallo stato di salute di Bianca, furono as-
sorbite da pene e paure incalzanti, che 1 formidabili av-
venimenti andavano accumulando su tutti.
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Osanna!

Bianca era appena convalescente, quando venne
Gigetta a leggerle la prima lettera di Pepi, indirizzata,
per prudenza, al dottor Giosue. Gigetta noto che le palli-
de guancie della giovanetta si coloravano vivamente.
Ella aveva ben capito che la partenza di Pepi era una
delle cause, se non l'unica, della sua malattia, e, senza
volere soffermarsi sopra un sospetto troppo doloroso,
comprendeva che I'amore dei due giovani era cosa assai
piu seria di cid che avesse creduto.

Pepi narrava abbastanza diffusamente 1 particolari
del suo viaggio, l'arrivo a Venezia, e 'impressione gran-
de, incancellabile, provata nel toccare suolo italiano, nel
vedere il tricolore sventolare liberamente, le divise
dell'esercito, al quale bramava di potere presto apparte-
nere. Poi Roma, e la violenza dei propri sentimenti alla
vista della capitale d'Italia, e le fraterne accoglienze di
Leone Colonna e degli altri.

«Sono quasi tutti giovani, questi triestini, trentini,
dalmati, istriani, che ho trovato qui assai numerosi. Ma
ce n'¢ anche dei maturi e dei vecchi; quelli che fuggiro-
no dall'Austria nel 1878, quando le persecuzioni irre-
dentiste si fecero piu acutey.

Dava il nome di alcuni, 1 piu fervorosi, che erano
alla testa del movimento interventista.
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«Come vedi, sono parecchi ebrei; ma ho simpatiz-
zato subito quasi con tutti. Sono pieni di ardore patriotti-
co, desiderosi di entrare come volontari nell'esercito, €
di andare in prima fila a combattere gli austriaci. Son
bravi giovani davvero. Ci troviamo tutti i giorni, € si
vive come fratellin.

Dava altri ragguagli di quella vita, che gli piaceva
sommamente, ¢ poi l'indirizzo al quale si poteva scriver-
gli, che era quello di un amico. Infine ricordava tutti,
parenti, amici, € con particolare affetto la famiglia Levi.
Per potere salutare Bianca nominandola, egli aveva enu-
merato a uno a uno tutti i membri di quella famiglia; il
nome della giovanetta era scritto con maggior cura, e
Gigetta lo fece notare a lei.

— Come ha potuto arrivare questa lettera, senza
essere aperta dalla censura? — domando Bianca.

— Oh, non ¢ stato facile! Sempre per via del tuo
buon fratello! La lettera & passata per la Svizzera, di 1a €
stata inviata al Consolato svizzero, al nome del dottore,
e lui ando a ritirarla.

Bianca si noto 1'indirizzo dell'amico di Pepi.

— Cosi... tanto per mandargli un piccolo saluto...
qualchevolta.

— Bisogna scrivere solo cose innocue, — ammoni
Gigetta, — altrimenti la censura non lascia passare.

Bianca non aveva da scrivere altro che il suo
amore e il suo dolore! E lo fece appena fu in grado di
reggere una penna tra le dita.
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Intanto dai giornali, per quanto guardinghi, trape-
lavano notizie di gravi perdite austriache sul fronte rus-
so; ¢ Giosu¢ aveva appreso particolari terribili sul nu-
mero dei morti e dei feriti. Gia arrivavano sino a Trieste
1 primi convogli di prigionieri, di infermi, di feriti; gli
ospedali rigurgitavano. Si parlava di nuove chiamate di
classi, € un giorno Davide, rincasando, diede la notizia
che egli era tra i richiamati.

Mentre tutti gli altri della famiglia prorompevano
in esclamazioni di meraviglia e di dolore, solo la madre
lo guardava, come se non avesse capito. Egli la abbrac-
cio.

— Tu? anche tu?...

— Senti, mamma, — disse con calma Davide, — ora
ti dird una cosa. Sono contento che mi ascoltino anche
zio Benedetto e il nonno. Non gridate, non esclamate,
consideriamo tutti le cose con la maggior freddezza pos-
sibile. Io sono uno che odia la guerra, e giuro che non
sparerd0 mai sul mio simile, n¢ lo toccherd con la mia
baionetta. «Non uccidere», dice la nostra legge, che io
reputo santa.

— Ah! — gemette la signora Sara, — se tu fossi par-
tito con Pepi!

— No, — rispose Davide, — 10 non potevo. Pepi ha
disertato dall'esercito austriaco, ma per entrare a far par-
te di quello italiano. Anche Carletto del portinaio ¢ fug-
gito...

— Fuggito! Quando?
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— leri. Ha preso verso i monti. Non credo che riu-
scira a salvarsi... Ma anche lui, anche gli altri fuggono
per arruolarsi in Italia. lo, se fuggissi, non mi arruolerei
in nessun esercito del mondo. Fuggire, in questo caso,
parrebbe vilta. Ma poi v'¢ un'altra ragione. Se 10 fuggis-
si, lascerei voialtri in pericolo. La polizia diventa sem-
pre piu feroce con le famiglie sospette. E specialmente
con gli ebrei. Perché esporvi a maltrattamenti e persecu-
zioni? Io non avrei pace un momento, se cio fosse per
colpa mia!

— Ma allora, che cosa intendi di fare? — gli do-
mando suo padre.

— Ecco. Io mi sono gia inteso con Giosu¢ e con
Alvise Galli. Alvise ¢ richiamato anche lui... Natural-
mente, egli va come dottore, a dirigere un ospedale da
campo... Quanto a Giosue... egli pure ha deciso di parti-
re per la frontiera...

— Giosue?

— Si, verra a momenti lui stesso a dirvelo. E stato
personalmente pregato dall'imperatore di ispezionare gli
ospedali militari sulla fronte russa, dove il colera e il
tifo fanno strage. E 10 1'ho convinto di adoperarsi perche
10 sia impiegato come portaferiti o infermiere della Cro-
ce rossa, alla fronte.

— Ma il pericolo ¢ lo stesso! — esclamo il signor
Adamo.

— Il pericolo ¢ per tutti. Ascoltatemi, cari miei! si
avvicinano tempi terribili. Io non so quello che sara di
noi e dell'umanita. Tutta la mia filosofia, le mie belle
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teorie sono naufragate. Non so se noi vedremo mai rista-
bilirsi quell'equilibrio sociale, pur cosi incerto, che ci
era costato tanti sforzi. Tutti 1 principii di umanita, sui
quali poggiava la nostra vecchia societa, sono crollati.
Abbiamo fatto ritorno alla bestialita, e non so se potre-
mo rifare il cammino perduto. Noi, oggi vivi, no, di cer-
to. Forse le generazioni avvenire. Dunque, 10 voglio dire
che ho compassione di me e di tutti gli altri. E che vo-
glio far diventare attiva la mia compassione. Finora non
ho che parlato. Ora le parole son poca cosa. Andro, cu-
rero 1 feriti, saro il servo di quei poveri umili soldati
straziati nella misera carne. Lavero le piaghe, procurero
che soffrano meno. Altro i0 non ho da fare.

Era entrato Giosué frattanto, ¢ vide sua madre ¢ le
due ragazze piangere. Ne ebbe piacere, perche quel fare
assorto della madre, e la inesplicabile malinconia di
Bianca lo impensierivano. Le lagrime erano nervi in
moto, erano vita. Quanto alla piccola Esterina era stata
sempre di temperamento dolce e malinconico; ora, la
lontananza del fratello Tobia, e forse qualche altra cau-
sa, accresceva la tristezza della sua espressione.

— Cara mamma, — disse, — sai? andremo dalla par-
te dove ¢ Tobia. Gli saremo vicini...

Le lagrime della signora Sara sgorgarono piu forti
e piu dolci.

— Si, si, — disse, alquanto racconsolata. — Se ci sie-
te anche voi due... Lui ¢ tanto ragazzo!

Alla povera donna pareva veramente che la prote-
zione dei due fratelli maggiori servisse a garantire Tobia
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dai pericoli della guerra! E poi, ella aveva tanta stima
del suo Giosug, che sapeva tutto, e poteva tutto!

— C'¢é ancora un altro, — disse allora Giosu¢, — an-
che Mieko ¢ richiamato...

— Mieko!

— Si; Rachele deve averlo saputo or ora. Povera
Rachele! — Mieko! coi suoi cinque bambini? Mieko sol-
dato! Ma che fara Rachele?

— Bisognera che si faccia coraggio. E tu, mamma,
bisogna che ne abbia per te e per lei. Per non vederla di-
sperarsi, tu procurerai di essere serena.

— Tutti, tutti 1 miei figliuoli? — mormoro la madre
con singulti.

— E un destino strano e terribile, — esclamod come
esaltato Davide. — Si, finiro col credere a una forza cieca
e superiore alla volonta umana!

— E perche dici cieca? — ammoni il vecchio Sa-
muele. — Credi piuttosto a una forza veggente e onnipo-
tente.

— Ingiusta, allora?

— Perche, ingiusta? E come osi tu bestemmiare
cosi? Lo conosci tu forse il fine delle cose? Sai leggere
nel pensiero di Dio? Ciascuna nostra vita non € che un
piccolo anello della infinita catena che ¢ la vita dell'uni-
verso. Puod un anello scorgere tutta la catena? Noi non
conosciamo n¢ il principio né la fine. Dio solo li cono-
sce; egli ¢ 1'alfa e 'omega.

Le gravi parole del vecchio troncarono ogni di-
scussione, € non si parlo piu che dei preparativi per la
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partenza, e della maniera piu efficace per consolare il
dolore di Rachele.

— La miglior cosa sarebbe, — consiglio Giosue, —
che ella venisse coi bimbi a stare con voi. Sara un con-
forto per tutti.

— Ah si! — esclamo la signora Sara, — ora corro da
lei... Sara contenta che Mieko non parte solo. Se ci siete
tutti, se state tutti insieme... — e fece un gesto, per dire:
«possiamo essere piu tranquilley.

Erano quelli gli ultimi giorni di «Soukot» la gra-
ziosa festa delle Capanne, cosi lieta di solito nelle case
israelitiche! Anche quell'anno sopra il terrazzo, che met-
teva sul cortile, il signor Adamo, aiutato da sua moglie e
dalle figliuole, aveva costruito con rami verdi di palme,
di cedro, di mirto, salice e mortella, una specie di pergo-
lato, sotto il quale la famiglia aveva preso il cibo e ave-
va pregato; e, poiche le giornate di ottobre erano singo-
larmente miti, 1a erano state collocate la poltrona del
nonno ¢ quella di Bianca, convalescente appena di quel-
la sua strana improvvisa malattia. E il nonno, come gli
altri anni, aveva cantate le orazioni rituali, sotto il per-
golato, che fingeva le capanne, dove gli ebrei raminghi
nel deserto, dopo la fuga dall'Egitto, ripararono, quando
il Signore era loro propizio, € mandava le quaglie ¢ la
manna per la loro fame.

Circondato dai tre piu grandi figliuoli di Rachele,
da Ester e da Bianca, i1l vecchio raccontava con convin-
zione tutti quei miracoli antichi, e 1'esodo meraviglioso
di quel popolo unico al mondo, guidato dal piu grande

263



legislatore e condottiero, che sia mai esistito: Mos¢.

E ogni mattina, levando tra le mani congiunte
'Edrog, il cedro, che insieme a un ramo di palmizio, a
due rami di mirto e a tre di salice, ¢ il simbolo della fe-
condita della terra e della uguaglianza degli uomini fra
loro, egli pronunciava sulla famiglia riunita la benedi-
zione, dicendo la preghiera consueta:

«Sii benedetto tu, o nostro Dio, re dell'universo,
che ci hai ordinato di presentarci oggi dinanzi a te col
ramo di palmizio.

«Sia lodato 1'Eterno, nostro Dio, re dell'universo,
che ci ha conservati in vita, protetti, e fatti arrivare a
questo tempo.

Venivano in quei giorni a trovare il vecchio altri
parenti lontani, e amici, ma specialmente 1 fanciulli, che,
seduti sotto il verde tabernacolo, regalati di dolci e di
frutta, ascoltavano le narrazioni del patriarca, e si figu-
ravano intanto di essere proprio di quei figliuoli d'Israe-
le, erranti nel deserto, aspettando che Dio 1li conducesse
alla Terra promessa. E egli spiegava loro l'istituzione di
questa festa, risaliente a Mose, che volle nell'autunno, al
tempo del raccolto dei frutti, celebrato Dio con rendi-
mento di grazie. E il simbolo religioso che si cela sotto
la costruzione delle leggere capanne:

— Nel deserto 1 padri nostri abitarono sotto fragili
tende, e dovettero soffrire e aspettare, prima di giungere
al luogo beato, che Dio aveva preparato per loro. Cio si-
gnifica, miei cari, che la dimora dell'uomo sulla terra
non ¢ che un breve pellegrinaggio; ogni casa che esso
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costruisce, sia pure il pit sontuoso palazzo, non ¢ che
una dimora instabile e passeggiera. La terra promessa
non ¢ qui. Essa ¢ fuori di questa vita terrena; essa ¢
presso all'Eterno. La dimoreremo in tabernacoli immor-
tali.

Descriveva anche la maniera con cui la festa era
celebrata dagli ebrei della Russia, della Polonia,
dell'Ungheria, e in Palestina; cio¢ dappertutto dove esi-
ste una forte e quasi esclusiva popolazione israelitica, in
villaggi e campagne. La si che ¢ bello a stare in questi
giorni! Come gli avevano narrato tante volte ebrei venu-
ti di la.

— Tutta la gente d'Israele abbandona le proprie
case, € per 1 nove giorni di Soukot dimora sotto le ca-
panne di frasche, da loro costruite! Che festa ¢ quella
per 1 grandi e per i fanciulli! Vivono tutti all'aperto, le
famiglie una accanto all'altra; e pregano e mangiano e si
divertono in comune. Cosi doveva essere quando i1 no-
stri antichi padri dimoravano sotto la tenda, e menavano
una vita semplice, innocente, temendo il Signore.

— Ah! — sospiro Sara, — quest'anno come faranno i
nostri fratelli israeliti di quelle provincie? C'¢ la guerra!
Le loro campagne sono desolate, le loro case distrutte;
essi dispersi, 1 giovani... parte uccisi. Mio Dio! — le era
balenato alla mente che forse pure il suo Tobia...

— Non ¢ la prima volta che Dio permette la guerra
e la distruzione in Israele, — rispose il vecchio. — Egli sa
quello che fa. Dalla morte egli sa trarre la vita. Egli ¢ il
Signore.
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Come al solito venne anche Rachele, con tutta la
sua famigliuola, a passare presso 1 parenti la festa di
Hoschana-Rabba, che ¢ l'ultimo giorno di mezza festa
di Soukot; e c'era anche Mieko, che doveva presentarsi
soldato fra tre giorni, € non aveva punto 1'aria marziale
ne allegra, povero Mieko!

Rachele aveva gli occhi rossi e il viso pallido; non
faceva altro che piangere, non poteva darsi pace! Cin-
que bambini! e lei era di nuovo incinta! E un cosi buon
marito, come era Mieko!

Benche fosse estenuata dal piangere, e dal non
poter dormire, per nessuna cosa al mondo non avrebbe
voluto mancare quella sera. Avevano l'abitudine in casa
Levi, che tutti gli adulti passavano la notte in religiosa
comunione. Venivano anche altri parenti e conoscenti, €
quella volta venne pure il rabbino Castiglioni, per con-
fortare una famiglia, di cui ben quattro uomini sarebbe-
ro fra poco al campo. Quell'anno piu che mai era una
notte solenne, questa; nel giorno di Hoschana-Rabba av-
viene la conferma degli umani destini, decretata a Capo-
danno e nella solennita di Kippur. Quali destini matura-
vano in seno all'Eterno? E la preghiera ardente non
avrebbe potuto contarli, se fossero troppo crudeli?

Oh, come I'implorazione saliva su dai cuori ango-
sciati!

«Osanna! soccorrici per tuo amore, o nostro Dio;
osanna!

«Sorreggici, o nostro creatore! osanna!

«Assistici, o nostro salvatore! osanna!
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«Difendici, o nostro protettore! osannal!.

Erano venuti alla pia vigilia 1 Kohn, che avevano
l'unico figlivolo al manicomio, e percio si erano dati in-
teramente alle pratiche religiose; gli Israel, il padre cio¢
e due figliuole che erano ancora nubili; dei tre giovanot-
ti uno era al campo in Polonia; gli altri due erano fuggiti
in Italia. Gli Israel non erano mai stati molto religiosi,
ma, l'angoscia dell'ora premendo sui loro cuori, faceva
loro cercare conforto nell'aiuto divino. C'era il banchiere
Coen e sua moglie; non aveva voluto condurre le fi-
gliuole per timore che la veglia prolungata nocesse loro.
E v'erano alcuni altri amici o parenti, ciascuno provato
da qualche pena proveniente dalla guerra, o timoroso di
qualche pericolo. N¢ Davide, né Giosu¢ non assistevano
all'adunanza, perché¢ vi vedevano piuttosto una forma
superstiziosa, che un vero atto del culto.

— Non v'¢ forse in ogni atto del culto una forma
superstiziosa? — gli disse zio Benedetto.

— Certamente; ma alla mia ragione ripugna il pen-
sare che Dio abbia scelto un giorno nell'anno per fissare
1 destini all'Umanita. Tuttavia, in un certo senso, 10 cre-
do alla predestinazione, perche¢ non credo piu alla vo-
lonta.

— Quando ero piu giovane, — disse zio Benedetto,
— 1l riflettere sui varii quesiti dell'Umanita e della Divi-
nita, mi aveva fatto diventare indifferente a ogni forma
religiosa. A settant'anni, dopo essere passati per varii si-
stemi filosofici, e averne conosciuta l'inanita, si ritorna
volentieri al vecchio culto degli avi, che ci pare il meno
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assurdo di tutti. o non ho piu, sgraziatamente, la fede di
tuo padre e del mio. Ma la mia anima si diletta a percor-
rere a ritroso le tappe della mia infanzia, seguendo le so-
lennita religiose e gli usi, che allora mi erano tanto cari.

— E 10 ne sono lieto per te, — disse il nipote. — E
sono lieto che mio padre e mia madre credano cosi pro-
fondamente. Nessun conforto ¢ pari a quello della reli-
gione, per chi crede. E tutti avranno bisogno di conforto.
Zio, se potremo sopravvivere a questi tempi tremendi,
vedremo il trionfo dello spiritualismo sulla terra!

— E cio che diceva ieri mio padre! — disse Bene-
detto.

— E strano davvero che il buon vecchio, il quale fu
per tutta la sua vita un uomo pratico, serio, alieno da
ogni superstizione, un uomo sano € normale insomma,
in questi ultimi anni prenda spesso un tono profetico,
come se vedesse realmente qualche cosa nascosta a noi!
Egli diceva dunque, guardando nel futuro: Avremo tem-
pi orribili; giorni di fame, peste e carestia; e quelli che
non morranno di fame e di peste, morranno di ferite. E
nel sangue le jene e i lupi, con viso umano. E dopo cio
verranno tempi ancora piu orribili. I fratelli sgozzeranno
1 fratelli nelle proprie case, nel proprio letto; 1'incendio e
la morte correranno le citta. E finalmente il regno di Dio
sara sulla terra, e tutti crederanno in lui, e sapranno che
egli solo ¢ I'Eterno!

— Reminiscenze bibliche, — disse Davide, — com-
binate con una intuizione che gli anni fanno singolar-
mente viva. Ma lo penso anch'io, che dopo la guerra,
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lunga, molto lunga, mondiale, avremo in tutto il mondo
la rivoluzione... e poi l'avvento di una religione, non so
se antica, o forse nuova nella forma, ma puramente dei-
stica, profondamente spirituale.

La notte di Hoschana-Rabba risuonava delle pre-
ghiere mormorate in coro, finche il rabbino stesso non
prese la parola, e disse queste semplici cose:

— Fratelli, ecco, vi ripeto col Salmista, voi, come
uomini, morrete. Signore! 1'esistenza nostra non € meno
fragile del ramo di salice, che stamane agitavamo nel
tuo tempio. Le nostre ore passano come le foglie, che
durano verdi un momento e poi cadono avvizzite, e il
viandante le calpesta sotto 1 piedi.

La tua stessa legge, o mio Dio, ci ricorda la nostra
fragilita, perche la coscienza della nostra debolezza ci
insegni 1'umilta.

Fratelli! ricordate le parole di Giobbe sulla onni-
potenza di Dio. In lui risiedono la potenza e la saggezza;
da lui dipendono quelli che errano e quelli che inducono
altri in errore. E lui che colpisce di follia giudici e consi-
glieri. Egli rallenta I'autorita dei re, e serra la corda in-
torno ai loro reni. Egli fa camminare a pie' nudi 1 preti e
rovescia 1 possenti. Egli toglie la parola ai piu sicuri, €
priva di senso i1 vecchi. Versa il disprezzo sui nobili e
snoda la cintura dei forti.

Egli mette in evidenza le profondita nascoste nel-
le tenebre, e conduce I'ombra della morte verso la luce.
Egli accresce le nazioni o le perde, e le conduce in
schiavitu.
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Toglie il senno ai capi dei popoli della terra, e li fa
errare in un deserto senza strade.

Fratelli! dal fondo della sua miseria Giobbe escla-
mava: Io so che il mio Redentore vive, e che alla fine
egli si levera sulla terra, e che dopo questa pelle che si
distrugge, e fuori della mia carne, 10 vedro Dio. o lo ve-
dro, a me propizio; i miei proprii occhi lo vedranno!

Ricordatevi dunque, fratelli, nel giorno dell'affli-
zione, che 1'anima nostra ¢ una sostanza immortale crea-
ta a imagine sua. Se il Signore vorra metterci a prova
col dolore e con le privazioni, rendiamo santi i nostri
patimenti e la nostra poverta, accettando senza mormo-
rare il giogo salutare della Sua legge, e soccorrendo i
fratelli che soffrono, con tutto il potere delle nostre for-
ze, con l'opera e con la parola, senza badare n¢ a che na-
zione n¢ a che religione appartengano, perche Dio ci
creo tutti fratelli, imponendo a tutti la medesima legge:
la Morte.

Quindi il rabbino intonod un cantico di riconoscen-
za e di letizia, il salmo in cui si magnifica la maesta di
Dio nella natura, e tutte quelle bocche, che nei dolorosi
mesi di guerra gia avevano appreso a mormorare € a So-
spirare, intonarono convinte il canto di gloria, che fini-
sce con la promessa solenne:

«L'Eterno regnera eternamente. L'Eterno dara for-
za al suo popolo; 1'Eterno benedira il suo popolo con la
pace!».
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Miserie e virtu.

Quando Davide ando a fare la sua ultima visita a
Gigetta, la trovo, con sua meraviglia, davanti a un mon-
te di roba, seduta a cucire. Non la aveva mai veduta con
l'ago in mano, € sorrise.

— Siedi, — disse lei, seria. — Mamma ¢ di 13; la sa-
luterai dopo. Papa non ¢ ancora tornato.

— Che stai facendo, Gigetta?

— Roba per soldati. Cappucci, maglie...

— Tu? Non ti conoscevo questa abilita.

— Ho imparato. E facile. Dunque, tu parti, Davide.

— Si, Gigetta. Vengo proprio a dirti addio. Spero
che ci rivedremo.

— O, si, ci rivedremo!

— Tu lo dici come ne fossi certa. A ogni modo...
sara quel che sara. Molte cose sono mutate da 1'altr'anno
a questo! Io mi sento vecchio.

— Strano! ho lo stesso sentimento anch'io. Questi
terribili avvenimenti maturano le anime in fretta.

— Sei divenuta molto seria, Gigetta... Si, hai cam-
biato espressione. Ora me ne accorgo. In questi ultimi
tempi ci vedevamo di rado. Me ne rincresce.

— Perche?

— Perch¢ era una gioia per me quanto ti vedevo.
Se avessi saputo quel che doveva accadere, che ci sa-
remmo separati... chi sa per quanto tempo! e forse anche
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per sempre... sarei stato piu avido di quella gioia, ne
avrei goduto piu spesso.

— Davvero parli, Davide? Ebbene, ci vedremo an-
cora, t1 dico.

— Si, lo spero. Ma chi sa quando sara?

— Presto. Fra pochi giorni.

— Cosi fosse! Ma tu scherzi.

— No. Oh, non scherzerei piu! Parto anch'io, Davi-
de.

— Tu!

— Parto anch'io. Guarda.

Si alzo e trasse da un armadio un costume di in-
fermiera della Croce rossa.

— Se mi vedevi poco, — disse a lui che la guardava
stupefatto, — ¢ perche 10 frequentavo le lezioni per di-
ventare infermiera. Ci pensai fin dal principio della
guerra. Ora, per mezzo di Giosue, ho ottenuto di essere
aggregata al tuo medesimo reggimento, e entrerd
nell'ospedale medesimo, dove sarai tu.

— Gigetta! Ma perche fai questo? Esporti a tanti
pericoli, tu!

— Che importa? E tu? Mi credi debole; non lo
sono. Ho misurato le mie forze. Non potrei rimanere
qui, a far nulla, pensando a tutti quelli infelici che sof-
frono e muoiono laggiu! E quando ho saputo che pur tu
ci andavi, e tuo fratello...

— E mio fratello lo sapeva?

— Si, ho dovuto dirglielo, perche lui mi aiutasse.
Partird col medesimo vostro treno della Croce rossa...
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— E tua madre, tuo padre?...

— Non volevano, dapprima. Poi hanno consentito,
perche io dichiarai di partire anche senza il loro consen-
s0. Mi credono innamorata di te...

E rise. Un riso semplice, schietto, di bimba.

— ...E invece non lo sei, — disse Davide sorriden-
do.

— No. Non credo. Ti voglio tanto bene. Non so
come farei a vivere senza vederti qualche volta, senza
parlarti. La tua presenza mi riscalda il cuore. Ma non
credo punto di essere innamorata di te. E poi, tu me I'hai
detto...

— Che cosa?

— Che tu non prendi moglie.

— E vero. Ma potrei anche cambiare parere, Giget-
ta.

— Si? Ma se 10 non volessi...

— Ebbene, non parliamone pit...

Avevano parlato con tono scherzoso; poi la stessa
ombra passo sui loro due visi.

— Mi pare persino un sacrilegio scherzare, ora, —
disse Gigetta. — Quanto ¢ seria la vita!

— E anche la morte!

Stettero alquanto in silenzio, pensosi. Poi Davide
disse:

— Vado volentieri verso la frontiera orientale, non
solo con la speranza di prestare la mia opera come infer-
miere o altro, ma anche con uno scopo piu ampio. Le
condizioni degli ebrei, in Russia, in Gallizia e Polonia
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sono divenute piu terribili che mai. lo voglio studiarle
da vicino, e vedere se non mi sara possibile di alleviarle,
sia pure in minima parte. Se non potrd richiamare
l'attenzione del mondo su quegli orrori! Se almeno non
mi riescira di scuotere l'indifferenza dei fratelli occiden-
tali in loro vantaggio!

— Dunque, — disse dolcemente e sorridendo Giget-
ta, — tu, che avevi rinunciato a ogni ideale umanitario,
ritorni alle tue idee antiche... e fai bene.

Egli scosse il capo.

— No, non ¢ piu cosi. Prima ero un sognatore, un
fabbricatore di castelli in aria. Ho compreso che il mio
sogno era impossibile; ma siccome la mia anima, o forse
dovrei dire 1 miei nervi, non resistono all'aspetto della
sofferenza umana, bisogna pur ch'io tenti di fare qualco-
sa per diminuirla. Credi; 10 non ho ora e non avrd mai
piu altro scopo che questo: Combattere il dolore, il
male, la miseria, dovunque io li trovi ¢ in chiunque.
Saro una specie di don Chisciotte, forse ridicolo, senza
ideali lontani, senza creare e tentare nulla che sia nel do-
mani.

— E in che cosa consistono queste miserie degli
ebrei russi?

— Oh, sono indicibili! Pensa che ai confini della
Russia e dell'Austria vivono masse enormi di ebrei.
L'antisemitismo russo € antico e feroce; e non risiede
soltanto nel popolo, no, anche molto piu in alto. Lo stes-
so granduca Nicola e il suo stato maggiore sono il cen-
tro dell'antisemitismo. Persino 1 giornali di Londra e di
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Parigi svelano gli atti di barbarie compiuti contro gli
ebrei! E un quadro fosco, orribile, che aggiunge nuova
terribilita alla guerra. Si accusano continuamente gli
ebrei di scarso patriottismo! Eppure, gli ebrei russi han-
no accettato la guerra e le sue conseguenze con animo
sereno, € si sono sottoposti a ogni genere di sacrificio
per aiutare la nazione. Per citarti un piccolo fatto, gli
ebrei che lavorano nelle fabbriche di munizioni di Min-
sk s1 sono offerti di lavorare anche il sabato, trattandosi
di far cosa necessaria alla difesa della patria. Pare cosa
da nulla; ma se tu sapessi che cosa significa il sabato per
gli ebrei di quelle regioni, dove la fede ¢ tanto piu viva
che qui! Il numero degli ebrei caduti sul campo ¢ gia
fino a oggi molto rilevante; e I'eroismo di quei soldati e
ufficiali ¢ stato riconosciuto dalle numerose decorazioni
distribuite dal Ministero della guerra a ebrei.

— S'¢ dunque dovuto riconoscere il loro valore! —
esclamo Gigetta.

— Si; ma mentre da una parte si distribuivano en-
comi e medaglie, venivano in altro luogo espulsi ebrei
uomini ¢ donne, 1 cui fratelli, figli, mariti avevano dato
la vita per la patria!

— E percheé dunque?

— Oh, 1 pretesti non mancano! l'accusa principale
¢ quella di spionaggio. Questo popolo infelice ¢ divenu-
to I'oggetto di uno scherno sistematico. Non ¢ assurda e
grottesca, nel mentre ¢ terribile, I'accusa di tradimento e
di spionaggio, fatta in blocco a tutta una nazionalita? Ci
saranno stati singoli casi; ¢ assai probabile. Ma forse
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che questi casi isolati non si sono verificati tra le popo-
lazioni di frontiera di tutte le nazionalita? Ma in seguito
a queste accuse, che provengono tutte dalla stessa fonte,
e si propagano col consenso dell'autorita militare, sono
stati presi provvedimenti inauditi, provvedimenti iniqui
e feroci, che ci riportano ai piu tristi giorni del medioe-
vo. Sono avvenute fucilazioni in massa! persino la tortu-
ra si usa largamente nei casi dubbii, per ottenere la con-
fessione del presunto colpevole!

— Ma sono cose possibili!? — esclamo la giovane
inorridita.

— Si, purtroppo! 1 giornali non osano dire tutto.
Molte nefandita resteranno per sempre ignorate, perche
la censura russa ¢ terribile. Tutti i giornali socialisti e
popolari sono stati soppressi, fin dal principio delle osti-
lita. E sono 1 soli che avrebbero parlato anche per noi!
Le prigioni sono piene di ebrei, anche donne, anche fan-
ciulli. I rappresentanti delle comunita sono stati arrestati
come ostaggi. Forse ¢ la prima volta nella storia civile,
che un governo abbia il cinismo di prendere come
ostaggi 1 suoi proprii sudditi!

— Si, € un caso senza precedenti.

— Questa guerra, che mostra di prolungarsi per
mesi e mesi, forse per anni, dara alla storia una materia
inesauribile. Ma occorrera che la storia, la filosofia e
l'arte si diano mano a ricercare nel fondo, e a portare
alla luce fatti che interessano piu particolarmente le ple-
bi, le quali soffrono senza lustro di gloria, muoiono sen-
za neppure l'apparato guerriero, che esalta gli spiriti, e
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rende caro anche il dolore. In massa sono stati arruolati
gli ebrei della Russia, strappati alle case loro, e cacciati
primi davanti ai cannoni nemici. Ebbene, ti dird come li
ripaga il governo. Ho qui qualche nome. Un tale Ales-
sandro Roschkoff, che si era recato a Kharcoff per farsi
curare una ferita all'occhio, contratta in guerra, si vide
porre sul passaporto l'annotazione na wyds, che vuol
dire: da espellere; e fu espulso infatti, quasi cieco, dalla
patria per la quale aveva combattuto. Un altro soldato
ebreo, Godlevsky, al quale era stata amputata una gam-
ba, giaceva nell'ospedale di Rostow, quando venne an-
che per lui I'ordine di espulsione!

Ma questi non sono che fatti individuali. Tutti gli
ebrei sono perseguitati incessantemente, perquisiti,
espulsi; e siccome la stampa ebraica ¢ stata soppressa
sin dal principio, nessuno puo levare la voce in favore
degli oppressi. Queste notizie giungono a noi incomple-
te, per mezzo delle sinagoghe; ma la veritad ¢ assai piu
grave.

— Mio povero Davide! ho paura che di fronte a si-
mili enormita, 1'opera tua non avra alcun successo reale,
e tu vai a cercarti nuove amarezze.

— Lo so. Ma non posso rimanere inerte. Sai tu che
ogni sconfitta sul campo di battaglia ¢ attribuita agli
ebrei? Appena il nemico si ¢ accostato alla frontiera, si
diffuse subito in Russia e in Polonia la leggenda, che gli
ebrei fanno passare il loro oro ai tedeschi, o per mezzo
di aeroplani, o dentro ai feretri, o con altri mezzi escogi-
tati dalla fervida fantasia degli antisemiti. Sai che cosa
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hanno inventato per eccitare la popolazione contro gli
ebrei? Che, appena fu scoppiata la guerra, un vecchio
ebreo, con una lunga barba, bianca, naturalmente, per-
che¢ fosse piu teatrale, percorse le vie di Varsavia, sopra
un cavallo bianco, declamando contro la Russia, in fa-
vore dei tedeschi! Nessuno lo ha mai veduto, si capisce,
ma bastd questa voce per provocare i feroci progroms
contro gli ebrei. La stessa stupida leggenda si ripete, ap-
pena gli austro-tedeschi furono presso alla frontiera; era
sempre quel vecchio, sul suo cavallo bianco, che corre-
va incontro ai nemici, per rivelare loro Dio sa quali se-
greti di Stato. E cosi si continud a accusare gli ebrei di
costruire telefoni apposta per comunicare col nemico, e
di distruggere le linee telegrafiche.

Tutte queste calunnie si diffondono con l'aiuto
delle autorita locali, € assumono proporzioni inverosi-
mili. Allora le autoritd applicano agli ebrei provvedi-
menti atroci e crudeli, quali non vennero mai applicati a
nessun popolo nel corso della storia umana. E questi
provvedimenti vengono eseguiti apertamente, dinanzi al
popolo e dinanzi alla truppa e all'armata, di modo che
tutti credono che il governo consideri gli ebrei come ne-
mici della nazione, messi fuori della legge. Cosi, a
esempio, si procede improvvisamente alla espulsione di
tutta la popolazione ebrea delle varie regioni di frontie-
ra. E queste espulsioni hanno luogo nel termine di venti-
quattro, o al massimo di quarantotto ore, tra lo scherno e
gli insulti dei presenti!

— Roba da medioevo!
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— Oh, peggio! Si calcolano piu di 500.000 gli
ebrei cosi cacciati dalle loro case, e condannati a soffrire
la fame, e a far vita vagabonda, tra una popolazione
ostile. Percheé non bisogna credere che, passata la fron-
tiera, essi si trovino meglio! Nella Polonia austriaca,
nella Gallizia, Transilvania e Ungheria 1'odio e la diffi-
denza contro gli ebrei sono gli stessi. Ho letto io la lette-
ra, che un testimone oculare di quelle barbare scene
scrisse al nostro rabbino. Dice che sono indimenticabili!
Vennero cacciate via le donne, 1 vecchi, 1 fanciulli, 1 ma-
lati; anche 1 pazzi furono fatti uscire dai manicomii, €
gli ebrei vennero obbligati a portarseli via! E la cosa piu
orribile ¢ questa: Le disgraziate famiglie espulse aveva-
no figliuoli e mariti sotto le armi. I soldati ebrei, che at-
traversavano la Polonia, per recarsi a combattere il ne-
mico della Russia, furono testimoni della espulsione
delle loro mogli e dei loro bimbi! Gli ebrei vennero spe-
diti in treni merci come bestie; accompagnati da avvisi
di spedizione cosi concepiti: «Avviso di spedizione, nu-
mero tale; merce 450 ebrei; destinazione tal paese».

— Ma ¢ orribile! orribile!

— E quando gli infelici giungevano a destinazione,
dopo lunghe ore di treno, pigiati peggio che bestie, in
condizioni terribili di stanchezza e di disperazione, ac-
cadeva spesso che il governatore di quella provincia si
rifiutava di lasciarli entrare. Lo scrittore della lettera
narra di essersi trovato egli stesso a Wilna, mentre un
treno intero di ebrei espulsi rimase fermo per quattro
giorni alla stazione di Novo-Vileisk. Quei disgraziati
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erano stati espulsi dal governo di Kovno, e destinati a
quello di Poltava; ma il governatore di Poltava rifiuto
l'autorizzazione di farli entrare in citta, ¢ dopo quattro
giorni di attesa li rispedi a Kovno. A Kovno non furono
lasciati scendere, ma rimandati ancora a Poltava. E il
corrispondente fa notare anche l'assurdita della ferocia
del governo, il quale, mentre la Russia difetta di vagoni
per il trasporto delle munizioni, faceva rimanere immo-
bili in una sola stazione centodieci vetture piene di ebrei
espulsi! Ma la violenza dell'odio rende gli uomini ciechi
e stolti.

— Ah, tu hai ben ragione! L'umanita non ¢ che la
vernice della bestialita!

— E tu credi che basta? Giornalmente la canaglia
assalta le case degli ebrei, col pretesto che sono spie; e
con la complicita della polizia avvengono saccheggi,
furti, incendi, e gli ebrei vengono battuti, feriti, anche
uccisi impunemente, € non si risparmiano le donne e i
bimbi! E cio accade nel tempo che gli uomini validi
sono al campo, a combattere per quella patria che 1i rin-
nega, e strazia le loro famiglie!

Gigetta sospirava di compassione e di orrore.

— Ebbene, ascolta ancora questo fatto, che sembra
tolto a un romanzo, e ¢ invece la verita. Un deputato li-
berale lo racconto in una seduta alla Duma: In una citta
di frontiera, minacciata dal nemico, gli ebrei erano rac-
colti nella sinagoga a pregare. Il vecchio rabbino a un
certo punto si alzo a dire la preghiera implorante la salu-
te dello czar e la vittoria della patria, e appena ebbe pro-
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nunciate le ultime parole: «O Signore, salva la citta, e ri-
chiama a te le nostre anime!» cadde morto, fulminato
dal mal di cuore. Questa fu la morte del vecchio rabbi-
no; la patria fu il suo ultimo pensiero. E la patria li ripa-
ga cosi, 1 poveri ebrei, li calpesta e li rinnega!

— Quei popoli slavi dell'occidente sono effettiva-
mente ancora semibarbari; nemmeno essi non conosco-
no ancora bene che cosa sia liberta, non la possiedono,
non saprebbero usarla, non possono rispettarla negli al-
tri...

— E allora tu credi che la grande e civile Germa-
nia, che tiene nel mondo il record della cultura, tratti gli
ebrei con spirito di vera liberta e fratellanza? Gli stessi
pregiudizii, la stessa ingiustificata ripugnanza, benche
non prorompa in eccessi cosi irruenti, come in Russia. E
un odio piu freddo; una persecuzione fatta con le forme.
Se 1 tedeschi potessero ripristinare i ghetti, sarebbero
contenti. I loro giornali lo confessano apertamente: la
Germania deve difendersi contro il pericolo ebraico,
porre un argine alla concorrenza ebraica. E siccome 1 te-
deschi, nonostante quella loro apparente bonarieta (Gut-
miitigkeit), e quella pesantezza naturale che ne accresce
l'apparenza, sono, in fondo, piuttosto ipocriti...

— I tedeschi di Germania? Oh, Davide! € un popo-
lo degno di ammirazione pero, nonostante quella iniqui-
ta della guerra, a cui furono trascinati...

— Mia cara Gigetta, ho io forse pregiudizii nazio-
nali? Tu sai ch'io stimo ogni popolo, e stimo ogni indivi-
duo, preso come entita a s¢. Ma ogni individuo ha una
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sua caratteristica, e pure ogni popolo ha le caratteristi-
che risultanti degli individui che lo compongono. E ogni
individuo opera sulla massa, e la massa opera su ogni
individuo...

Ah, questa noiosa abitudine di predicare!...

Scusami, dunque volevo dire che io stimo assai 1
tedeschi, ma realmente sono dotati di una certa furberia,
che spiegano nella maniera con cui sanno liberarsi di chi
da loro fastidio...

Insomma, 1 tedeschi sanno quale ¢ il lato debole
degli ebrei... e su quel punto premono...

— Cioe?...

— Il sionismo. Sai che ¢ il sogno di molti ebrei
quello di riedificare il regno d'Israele, di riavere 'antica
patria, e il tempio di Gerusalemme. In Germania si ac-
carezza molto questo ideale, e 1 giornali anche non ebrei
ne parlano volentieri. Gli ebrei tedeschi s'illudono che la
Germania aiutera la formazione di un regno ebraico, con
un proprio re e propri ministri, e liberta e franchigie. La
Germania! che tende unicamente alla dominazione su
tutto e su tutti! Essa lusinga ora con promesse di liberta
anche gli ebrei della Polonia, che hanno veramente mol-
to a lagnarsi dei russi; ma se domani la Polonia cadra
tutta nelle mani della Germania, gli ebrei si troveranno
in condizioni forse ancora peggiori! L'antisemitismo
russo ¢ fatto di violenze e di progroms, e 1'antisemitismo
tedesco ¢ fatto di freddo disprezzo, di persecuzioni si-
stematiche. Dico anzi che la Germania ¢ piu ferocemen-
te antisemita della Russia. L'antisemitismo russo € mac-
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chiato di sangue; la soldatesca e la folla briaca, inferoci-
ta, aizzata, spesso si abbandonano a terribili eccessi con-
tro gli ebrei, e si danno al saccheggio e alla strage; ma la
ragione dell'antisemitismo russo non ¢ profonda, radica-
ta, diffusa, come in Germania. In Russia, appena cessi lo
stimolo all'odio, subito I'antisemitismo illanguidisce,
cessano le violenze, anzi si stringono persino vincoli di
simpatia fra i contadini russi e i poveri diavoli di ebrei,
che fanno i piu umili mestieri; la miseria compatisce
alla miseria. Ma in Germania lo stato d'animo antisemita
¢ molto profondo; € un antisemitismo cosciente € ragio-
nato, e che ha salde radici. In Germania I'antisemitismo
si perpetuera sempre; in Russia, quando le condizioni
del popolo sieno migliorate materialmente e spiritual-
mente, 10 credo che l'antisemitismo verra a cessare natu-
ralmente.

— Forse, — disse Gigetta con convinzione, — questa
guerra, che porta con s¢ tanti mali, rechera qualche bene
alla nostra causa. Si sfatera la leggenda, che dice cattivi
soldati gli ebrei; si vedra che essi sanno battersi con co-
raggio, sopportare privazioni e fatiche, soffrire € mori-
re... come gli altri!

— Hai ragione. La psiche del soldato ebreo ¢ vera-
mente degna di essere studiata e conosciuta. E certo che
il sentimento del pericolo, 1'idea della morte che minac-
cia di minuto in minuto, eccitano e riattivano general-
mente in ogni individuo il senso della religiosita. E cio
si vede ancora piu fortemente in noialtri ebrei. Per noi,
religione e nazionalita sono stati sempre la stessa cosa.
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Rinunciare alla religione, significa uscire dalla comunita
israelitica e essere assorbiti completamente da un'altra
societa. Dunque voglio dire che lo spirito religioso ha in
noi un carattere diverso che in voialtri cristiani. A noi ¢
difficile cessare di essere ebrei. Percid ogni emozione
profonda attinge alle radici di questo sentimento, anche
se da anni fosse rimasto inerte ¢ dimenticato. Ora, il sol-
dato ebreo, in guerra, ¢ il piu serio, il piu convinto e
scrupoloso dei soldati. La religiosita vivamente rieccita-
ta gli crea un morale di guerra stupendo, perche gli in-
fonde il disprezzo del pericolo, essendo la morte data da
Colui medesimo che da la vita, il sentimento preciso
della disciplina e del dovere, e nello stesso tempo il sen-
so di pietd umana, che lo fa essere generoso coi vinti, €
lo tiene lontano dagli eccessi. Ho qui appunto una lette-
ra del nostro Tobia. Vuoi sentirne qualche passo? Tobia,
tu lo sai, non ha che un'intelligenza comune, ¢ tutte le
sue qualita sono mezzane. Ha un cuore buono, ma non ¢
punto un idealista; ¢ un ragazzo sano di corpo e di spiri-
to, amante dei propri comodi, religioso per abitudine,
che non ha mai spinto 1 suoi sogni al di la della breve
cerchia della famiglia e del negozio. Se vive, diventera
un buon commerciante, un ottimo marito ¢ padre di fa-
miglia. Ebbene, senti ci0 che scrive; lo stile non ¢ certo
da letterato, e c'¢ anche qualche errore di ortografia...

Salto le notizie generali sulla sua salute, che ¢
buona... sulla roba, che ha ricevuto da casa... ah, ecco,
ascolta:
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«Faccio sempre come tu mi hai raccomandato,
mamma. Ogni giorno procuro di dire le mie preghiere,
almeno mentalmente, e sempre la preghiera del soldato,
composta dal nostro rabbino, e che mi piace tanto. Do-
mando fervorosamente a Dio di assistermi e aiutarmi,
perché io possa adempiere esattamente 1 miei doveri,
perché mi dia tutto il coraggio necessario in questi terri-
bili momenti. E veramente sento di avere coraggio. Ti
ricordi, mamma, che un taglio a un dito mi faceva urla-
re? che avevo paura del dentista? che una goccia di san-
gue mi faceva quasi svenire? Ebbene, i0 ora vivo in
mezzo al sangue; la morte ¢ costantemente al mio fian-
co; intorno a me sono feriti, mutilati, moribondi, cada-
veri... lo i guardo, con pieta, e faccio quello che posso
per soccorrerli, per alleviare le loro sofferenze, ma non
provo piu ribrezzo, orrore... penso che Dio ha permesso
cio per qualche sua ragione che noi non conosciamo, €
che forse in quel momento ha deciso anche la mia sorte,
e qualunque sia la accetto con calma; Egli deve ben sa-
pere perche ¢ cosi.

«In tutto il resto mi attengo a cio che dice la no-
stra preghiera: Guardami, mio Dio, da cattivi compagni
e da cattivi esempi. Il vizio € il solo nemico dinanzi al
quale il soldato deve fuggire. Si, nei pochi momenti di
riposo, quando facciamo qualche giornata di sosta in
questa marcia vertiginosa, i0o sto volentieri coi miei
commilitoni, che mi vogliono bene, nonostante che io
sia un ebreo; ma procuro di evitare quelli che bestem-
miano e che hanno sempre in bocca parole oscene. Cer-
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to non vengono mai sul mio labbro. Tu mi raccomandi,
mamma, di non espormi troppo al pericolo. Ma questo ¢
un punto sul quale mi ¢ difficile obbedirti. Non espongo
la mia vita temerariamente, no. Perché? La vita ¢ pur
bella quando si gode la pace! E la pace non tornera for-
se? Mi piace vivere, ma quando si tratta di compiere una
fazione pericolosa, una qualche impresa difficile, quan-
do l'ufficiale domanda chi vuole essere della partita, io
non posso fare a meno di offrirmi, sono proprio spinto a
uscire dai ranghi, a dire: Io! E come potrei soffrire che
si pensasse forse: Quello non ha coraggio, perche ¢ un
ebreo? Non sarebbe solo vergogna per me, ma per tutti
gli altri ebrei. E qui siamo tanti! Non solo di quelli che
parlano italiano, ma di quelli che sanno solo il polacco,
o il boemo, o il tedesco. Anche molti ungheresi sono, e
10 finisco con imparare un po' di ciascuna di queste lin-
gue.

Ho notato che qualcuno di questi soldati ebrei si
vergogna di esserlo. Ma pochi, assai pochi. E perche
vergognarsi? Si, qualchevolta i nostri compagni cristiani
ci dicono qualche parola che offende... Qualchevolta
vola anche un paio di pugni fra noi. Ma poi, quando si ¢
in battaglia, tutto ¢ dimenticato. L'ebreo cade vicino al
cristiano, e talvolta uno muore tra le braccia dell'altro.

«Ti ringrazio di avermi mandato la preghiera,
prima della battaglia. E bella, e ti prego di scrivermi di
chi €. Quanto mi piacciono quelle parole cosi vere:
«Mio Dio, questa preghiera che t'innalzo potrebbe esse-
re I'ultima. Oh mio Dio, fa che il mio braccio non s'inde-
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bolisca e non tremi! Concedimi che io miri in faccia la
morte senza impallidire». Si, questo io veramente do-
mando al Signore. E sempre, prima di ogni combatti-
mento, 10 vi raccomando tutti a Lui. Potrebbe darsi che
10 cadessi sul campo; ch'io cada almeno valorosamente.
Voi proromperete in lamenti, vi abbandonerete forse alla
disperazione, ma Dio vi consolera, vi prendera sotto la
sua custodia. Non temete, Dio mi usera misericordia, €
ci ritroveremo un giorno. Io gli domando il perdono dei
miei peccati, lo supplico di aprirmi le sue braccia, se il
termine dei miei giorni fosse arrivato; e ogni volta, pri-
ma di lanciarmi nel pericolo, pronuncio dentro di me
l'atto di fede e di amore, la santa parola che voi mi inse-
gnaste, che deve suonare sulle labbra dell'Israelita dalla
culla fino alla tomba: Ascolta, Israele: I'Eterno € il no-
stro Dio, I'Eterno € unicoy.
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Uomini e lupi.

La giornata di dicembre, gelida, cupa e sanguino-
sa, volgeva alla fine. In mezzo alla neve, che cadeva
sempre piu densa, era un infinito nero fluttuare di corvi,
che ora si abbattevano gracchiando di gioia sopra la pre-
da abbandonata, ora si levavano a volo avidamente, per
ricadere piu in la. Sull'ampio lenzuolo bianco si allarga-
va ogni tanto qualche chiazza rossa, ma la neve la assor-
biva subito, e copriva anche tutte quelle masse scure,
inerti, immobili, onde era seminato il campo; eran quel-
le che provocavano la sinistra gioia dei corvi.

Nel fondo dell'orizzonte limitato dalla neve ca-
dente scoppiavano qua e la nuvolette soffici, d'un bian-
core opaco, € qua e la pure si accendevano improvvisi
bagliori, che solcavano l'aria come razzi. L'atmosfera
gelata era tuttavia greve di un odore strano, 1'odore par-
ticolare di sangue e di polvere da cannone. Gemiti e ulu-
lati, insieme a un tonfo sordo lontano e a un crepitio,
erano, insieme al crocidare dei corvi, le armonie di quel
campo della strage e della morte.

Nessuna traccia di abitazioni umane, né vicine né
lontane. Le macerie delle casupole arse e diroccate era-
no dalla neve uguagliate al suolo; solo laggiu, in fondo,
a piedi della collina, si potevano scorgere ancora i resti
fumanti di Maslova; due volte era caduta in mano degli
austriaci, due volte era stata ripresa dai russi; gli uni e
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gli altri la avevano continuamente bersagliata con le
loro mitragliatrici, e all'ultimo vincitore era toccato, al
posto della graziosa fiorente citta, un mucchio di rovine.

Un nugolo di corvi, piombato sopra una delle im-
mobili forme grige stese sul terreno, si levo spaventato.
Da quella massa informe si era alzato un braccio a scac-
ciare 1 mangiatori di carne. E tosto anche da quel corpo
giacente uscirono gemiti € suoni umani.

Il braccio alzato si poso sopra un viso tutto insan-
guinato, a istintiva difesa contro gli uccelli di rapina; la
bocca emetteva sangue e parole, che non avrebbero avu-
to nessun senso per un orecchio d'uomo, anche se fami-
liare con la lingua straniera in cui erano pronunciate. In-
fine 1'uvomo giacente allontano il braccio e apri gli occhi.
Vide sopra di s¢ il cielo denso di neve; qualche remini-
scenza vaga si affaccio al suo cervello; egli sorrise e tor-
no a chiudere gli occhi. Erano pure turbinii di neve, che
egli contemplava stando dietro i vetri della finestra, in
una bella stanza calda. Intorno a lui suonavano voci
care, risa di donne, balbettii di bimbi, e un lieto acciot-
tolio di piatti, che era la promessa di un buon pranzo, un
pranzo di festa, il cui ghiotto odore gli solleticava le nari
dalla cucina, dove mamma e la vecchia serva erano af-
faccendate. E quei giocondi rumori erano tutti vinti dal
suono di una voce monotona, nasale, che veniva attra-
verso le pareti; era il nonno che pregava nell'altra stan-
za.

E poi la mamma entrava, e ciascuno si affrettava
al suo posto a tavola. Quanta gente! Tutti visi noti € dol-

289



ci al suo cuore; c'erano anche 1 bimbi della sorella. E la
mamma accendeva 1 lumi della festa. Quanti stasera?
Otto, perche ¢ l'ottavo giorno; ogni sera ne accendeva
uno di pit. E la festa di «Chanukay; il nonno ha gia rac-
contato la storia, che tutti conoscon benissimo, perche la
ripete ogni anno. Tant'¢, fa sempre piacere il riudirla;
sentir narrare degli eroismi compiuti dai sette Maccabei
contro il perfido e insensato re Antioco Epifane, e come
gli ritolsero il tempio profanato, e come lo purificarono,
per dedicarlo nuovamente al culto del vero Dio.

— E tosto, — diceva allora solennemente il vecchio
nonno, — tosto Israele, intonando inni di trionfo rientro
nella santa dimora del Signore, e celebro la festa della
consacrazione con cantici e rendimenti di grazie, e riac-
cese il sacro candelabro.

Nella mente del caduto ronza ora la preghiera che
gridavano in coro, lui e tutti i suoi:

«Lode a te, o eterno nostro Dio, re dell'universo,
che ci santificasti coi tuoi comandamenti, e ci hai impo-
sto di accendere la lampada di Chanuka.

«Lode a te, o eterno nostro Dio, re dell'universo,
che ci hai protetti, serbati in vita fino a questo tempo!».

Nel cervello (ma perche gli doleva cosi forte?),
gli turbinavano 1 ricordi. C'era 1i dentro, fitta come un
chiodo, una data, la data di quel giorno medesimo, in
cui egli si trovava la, a giacere sotto la neve cadente.
Venti dicembre! Egli I'aveva mormorata a s¢ stesso
quella mattina, proprio mentre era fermo, col fucile al
piede, 1a, dietro la trincea di ghiaccio. Aveva pensato
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appunto: ¢ 1'ultimo giorno di Chanuka; a casa oggi non
saranno allegri.

Ma poi? che era accaduto? Perche era li giacente?
non per dormire, non poteva essere, perché faceva ancor
chiaro, il giorno non era ancora sparito. Era forse mor-
to? giaceva nella tomba? Ma come allora vedeva il cie-
lo, e perche la testa gli faceva tanto male? La testa, e an-
che le gambe... ecco, provava a muoverle, ahi! che
male! e poi aveva male anche al petto, dappertutto, dap-
pertutto... Si sforzo a riaprire gli occhi e si guardo le
mani: erano nere ¢ bagnate; di che? di sangue. E
d'improvviso si ricordo di un ribrezzo che da piccolo, gli
faceva il sangue, quando gridava se ne vedeva una goc-
cia sul suo dito; e allora lo prese una nausea terribile,
senti tutto il suo essere sollevarsi di ribrezzo, di schifo,
di paura, e tento di rizzarsi in ginocchio.

Guardo intorno e d'improvviso la memoria gli ri-
torno, riconobbe il luogo, e se stesso. Era stata qui la
battaglia... dall'alba aveva durato. Oh, quale orrore! Che
orrendo fracasso di granate, che ulular di palle! E ogni
momento uno, due, tanti che cadevano, mandando grida
di dolore, imprecazioni, gemiti. Avanti, avanti! e erano
andati avanti, e erano ritornati indietro, avevano corso
come pazzi, avevano strisciato sul terreno; ricordava di
avere avuto un gran freddo, poi come un calore di feb-
bre, e fame, assai fame, perché da due giorni non aveva-
no potuto fermarsi a mangiare, € una stanchezza infini-
ta... perche per due notti non avevano dormito... E poi...
ah si! egli aveva vicino a lui il suo capitano, un uomo
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cosi buono, cosi valoroso, che gli voleva bene... Ah, ¢
vero che qualchevolta, quando era proprio arrabbiato,
bestemmiava e se la prendeva anche con lui, gridando-
gli: Verfluchter Jude! (maledetto ebreo), ma gli passava
subito, e cercava di far dimenticare l'ingiuria con qual-
che buona parola. Era buono, era buono il suo capitano!
E un maledetto cosacco non gli era venuto adosso con la
sua lancia? Aspetta, canaglia! Giu un bel colpo di baio-
netta! ecco, il capitano era salvo, e l'altro si torceva
come un verme per terra...

Ma a questo ricordo un gran brivido lo scosse,
I'i'magine di quell'uomo trafitto da lui lo riempiva di or-
rore. Senti di nuovo l'invincibile nausea, la bocca gli si
riempi di sangue. Lo sputd sulla neve che lo assorbi in
un momento. Allora comprese cio che gli era accaduto.
Ricordo il fragore terribile della granata scoppiata ac-
canto a lui, e il colpo, che lo aveva atterrato. Era ferito,
forse gravemente ferito, forse doveva morire.

Quelle masse scure la intorno... oh, erano uomini
come lui, caduti, morti? Orrore! i corvi li divoravano, si
accanivano sopra quei corpi forse ancora palpitanti; era-
no venuti gia sopra a lui... E d'improvviso ebbe paura,
provo il bisogno di fuggire, di cercare aiuto... Tutti quei
corvi, tutti quei morti... Si rizzo barcollando, riusci a
muovere le gambe, ma non lo reggevano, dovette ap-
poggiare a terra le mani, e allora comincio a strisciare e
a trascinarsi carponi; non sentiva pit nessun dolore; solo
sentiva il suo corpo in fiamme, e non ritrovava piu se
stesso e il filo delle idee: era guidato come da una forza
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al di fuori di lui. Di tanto in tanto urtava contro un cada-
vere, allora gli girava intorno, come per non fargli male,
poi riprendeva il suo cammino, rizzandosi per brevi trat-
ti, poi carponi, senza sapere dove andasse, cercando
istintivamente qualcuno e qualchecosa. Il rombo del
cannone giungeva ora rado e lontano; ma vicino risona-
vano lugubri ululati, egli vedeva ombre scure balzare tra
il chiarore della neve. Allora penso che erano lupi, ve-
nuti a divorare 1 cadaveri, e anche 1 feriti... e riprese la
sua fuga con forze rinnovellate dallo spavento.

La notte era gia inoltrata quando, al riflesso della
neve, egli scorse una specie di edifizio, mezzo dirocca-
to, e piu in 1a dovevano essere altri resti di case; un vil-
laggio distrutto, senza dubbio. E da quell'edifizio usci-
vano mormorii che parevano di persone umane, di gente
che prega. Il suo cuore sussulto; gli parve di riconoscere
quei mormorii; erano legati a qualche cosa di dolce e di
lontano... ma non sapeva pit... E con un ultimo sforzo si
spinse fino a una specie di atrio che vedeva confusa-
mente, e riconobbe che 1a sotto erano delle forme uma-
ne; le voci uscivano di la...

Ma appena il nuovo arrivato apparve nel vano, e
il suo corpo, ritorto su se stesso, si delined mostruoso
nel chiarore niveo, tutti coloro che erano la raccolti
mandarono un grido di spavento e balzarono in piedi:

— Schemagn, Israel! — esclamo il ferito, rizzandosi
un momento sulle gambe e stendendo le mani verso il
cielo, — I'Eterno € nostro Dio, I'Eterno € unico! — e cadde
pesantemente a terra.
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Al suono di quelle parole ebraiche tutti coloro che
si erano disposti a fuggire all'apparizione di quel solda-
to, ristettero, muti.

— O Dio d'Israele! € uno dei nostri! € un fratello! —
urlo una voce femminile, — forse € morto!

E una donna, giovane, ma sparuta, cenciosa, coi
neri capelli arruffati sulla fronte, si accostod per prima al
caduto. Lo guardd senza toccarlo, per paura che fosse
cadavere.

— E tutto sangue! Poveretto! ha una ferita nella te-
sta... Non respira piu... Ma venite, venite dunque!

Anche gli altri si avvicinarono; erano altre quattro
o cinque donne, vecchie e giovani, ma tutte ugualmente
sordide, magre, livide. E tre vecchi, che ai cenci pareva-
no mendicanti, ¢ uno stormo di bimbi, pure laceri,
dall'aria affamata. Uno dei vecchi disse:

— No, non ¢ morto, respira. E un soldato dei no-
stri (un austriaco) gravemente ferito. Forse si potrebbe
salvare, ma ci vorrebbe un chirurgo. Bisognerebbe por-
tarlo al posto di medicazione.

— Oh, egli avra in qualche luogo una madre che lo
piange! — esclamo una di quelle donne, — oh, come ras-
somiglia al mio Jossel! Bisogna vedere di salvarlo! Ave-
te inteso? Egli ha pronunciato le parole di Israele; € uno
dei nostri.

— Oh, morisse senza piu rinvenire! — gemette uno
dei vecchi, — farebbe una morte da santo, poich¢ le sue
ultime parole furono sacre.

294



— Aiutiamolo, soccorriamolo, — gridavano insieme
le donne.

— Ma come? se non abbiamo nulla. Possiamo la-
vargli le ferite con la neve, ma non basta. Portarlo fino a
un posto di medicazione? e chi sa dove si trova? E come
averne la forza?

— Oh, Sabatai! — disse una delle donne, — potresti
andare sino all'ospedale, e cercare un dottore.

— L'ospedale? — rise amaramente il vecchio, — e tu
credi che esista ancora 1'ospedale? Le granate non I'han-
no lasciato in piedi sicuro.

— Tuttavia si puo provare, — disse un altro. — An-
diamo. Ora non c'¢ piu pericolo, i1 russi non tirano pitl.
Bisogna salvare questo nostro fratello. — Allora anche
gli altri due vecchi si unirono a quello, e 1 tre uscirono
nella neve.

— Forse troverete in qualche luogo anche un po' di
pane! — supplicarono le donne dietro ai partenti. E tutti i
bimbi urlarono insieme: «Si, pane, pane!».

I vecchi, perseguitati da quel grido lamentevole,
camminavano piu frettolosi che potevano nelle vie della
citta distrutta. Non nevicava piu, e il cielo candido illu-
minava mucchi di macerie, e muri cadenti, e finestre e
porte sgangherate. Alcune case diroccate fumavano an-
cora dell'incendio provocato dalle bombe. Non si vede-
va un'anima. Gli abitanti erano tutti fuggiti, o morti.
Quando i vecchi giunsero in vista dell'ospedale scorsero
l'edifizio, crollato da una parte, ma I'ala destra era anco-
ra tutta in piedi; qualche lumicino si scorgeva attraverso
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le finestre. Affrettarono il passo e tirarono la corda d'una
piccola campana che era sulla porta. Si affaccido un
uomo, al quale 1 tre vecchi dissero che un soldato era
moribondo nell'atrio di Bed-hamidrasch (collegio israe-
litico) e pregavano che un chirurgo venisse a vederlo.

Il portinaio li guardd con aria ironica e brutale. |
riccioli sulla fronte, che uscivano di sotto i berretti di
pelo laceri e consumati, la veste talare, benché cenciosa,
dicevano chiaramente che essi erano ebrei.

— E credete forse, cani di ebrei, che uno dei nostri
chirurghi si scomodera per venire a cercare un moribon-
do nel vostro covile? Potevate risparmiarmi la fatica di
aprirvi il portone. Di feriti € moribondi ne abbiamo gia
troppi qui, € non sappiamo dove mettere gli altri. Anco-
ra che quegli assassini dei russi ci hanno buttata giu par-
te della casa. — E fece 'atto di chiudere.

— Dio sara giudice! — esclamo uno dei vecchi, —
noi abbiamo fatto quanto si poteva!

— Via, cani! — replico il guardiano. Ma una mano
forte che si posava sulla sua spalla lo fece balzare indie-
tro e sprofondarsi in inchini.

— Riveritissimo signor dottore! servo, signor luo-
gotenente!

Dietro a lui erano i1 due superiori dell'ospedale, il
dottore capitano Alvise Galli, e il luogotenente Davide
Levi, adetto al corpo infermieri.

Passavano per caso nel portone, quando udirono il
dialogo, che li accese entrambi di collera. Il dottor Galli
promise al portinaio di dargli quello che gli spettava per
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le sue cortesi repulse, € subito chiamo due uomini, che
venissero con una barella.

— E meglio che vada anch'io, — disse all'amico, —
puo darsi che il ferito non sia trasportabile!

I tre ebrei, che non avevano capito, perche 1 due
amici parlavano il natio dialetto, vedendo le sollecite di-
sposizioni che si prendevano, osarono parlare ancora.

— Ah, se le signorie loro volessero anche farci la
grazia di darci un poco di pane! Sono tre giorni che 1 no-
stri bambini e le nostre donne non hanno mangiato che
qualche radice cruda!

~E possibile — esclamo Davide, che, come il suo
amico, aveva imparato sufficientemente il jiidisch, che ¢
un linguaggio mescolato di tedesco, di ebraico e di sla-
vo, proprio degli ebrei della Gallizia. — E possibile! Voi
siete israeliti, mi pare?

— Si, eccellenza! — dissero lamentosamente 1 vec-
chi, — non abbiamo piu nulla! Le nostre case sono arse,
e noi siamo fuggiti, perche tanto saremmo morti di fred-
do e di fame anche in altro paese. I nostri giovani fi-
glivoli sono tutti soldati; di alcuni sappiamo gia che
sono morti, sia lodato i/ Giudice supremo! noi ci erava-
mo rifugiati nel Bed-hamidrasch, quando incomincio il
cannoneggiamento, ma anche quel sacro edifizio ¢ stato
colpito... Pane, eccellenza! pane per le donne e i bambi-
ni!

Alvise Galli diede ordini e 1 portatori si caricaro-
no pure di un canestro di viveri.

— Abbiamo poco anche noi! — disse. — Andiamo!
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— Voglio venire anch'io, — disse Davide, — sono
miei correligionari; incamminatevi, vi seguo.

E sali un momento al piano superiore, dove do-
mando a un infermiere dove fosse Schvester Luise (suor
Luisa).

— E tornata vicino al letto del povero signor Pau-
lewsky — rispose l'infermiere.

Davide entro nella corsia, dove giacevano gran
numero di corpi coperti di bende, alcune macchiate di
sangue, visi gonfi, teste fasciate, poveri resti umani, dai
quali uscivano gemiti lunghi, ora flebili ora rabbiosi.
Una donna, vestita col camice bianco delle infermiere,
segnato sul petto da una croce rossa, era china sopra uno
di quei giacigli, e alzo la testa quando entro Davide.
Egli si avvicino:

— Come va Paulewski?

— Sempre a un modo.

— Esco, Luisa. — E le disse la ragione. Spero che
egli non chieda di me nel frattempo. E si piegd un istan-
te sul giacente. Augusto Paulewski era gravemente feri-
to agli occhi e alla testa, da tre giorni, affetto da commo-
zione cerebrale, giaceva la in istato comatoso.

Davide salutdo Luisa con uno sguardo, € usci cor-
rendo per raggiungere gli altri. Quando la comitiva en-
tro nell'atrio del Bed-hamidrasch esso era debolmente
rischiarato da un fumoso moccolo di sego, attaccato so-
pra il piedistallo d'una colonna, accanto alla quale era
stato coricato il moribondo, e gia gli astanti avevano in-
tonato le preghiere rituali.
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«Il Signore libera I'anima dei suoi servi!

«L'Eterno regna, I'Eterno regno, 1'Eterno regnera
dappertutto e sempre!

«Lodato sia sempre e in ogni luogo il nome del
suo regno glorioso!

«L'Eterno ¢ il vero Dio! I'Eterno ¢ il vero Dio!
Ascolta, Israele, 1'Eterno € il nostro Dio, I'Eterno € uni-
col».

Davide provo una strana commozione nel ricono-
scere quei suoni familiari al suo orecchio, e udirli 14, in
quella terra straniera, nella notte gelata, macchiata di
tanto sangue umano. E strana e grandiosa pur gli parve
la scena di quella gente lacera e affamata, tra le rovine
di un tempio, intorno a un moribondo sconosciuto, can-
tante la gloria dell'Eterno unico e onnipotente, che cosi
crudelmente I'aveva fiaccata al suolo... Dalla sua bocca
uscirono, come per forza d'incanto, le fatidiche parole:
Schemagn, Israel, I'Eterno ¢ nostro Dio, I'Eterno ¢ uni-
co, mentre si accostava al ferito e lo guardava. Ma le
sue labbra si chiusero impallidite, un gelo gli corse la
schiena; egli aveva riconosciuto nel soldato moribondo
Tobia, il suo povero fratello Tobia. ...Uno sguardo, uno
solo basto al dottor Galli per comprendere che il giovine
era perduto. E Davide lesse nei suoi occhi la sentenza.
Allora provo come la puntura di un rimorso, che si ag-
giunse al dolore; sua madre gli aveva tanto raccomanda-
to il minor fratello, e lui non se n'era quasi occupato;
tutto assorbito dalle infinite miserie, dal dolore che
montava d'ogni intorno come un flutto immenso, egli
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aveva lasciato che il ragazzo corresse al suo destino, ab-
bandonato all'impeto giovanile, atomo di carne destinata
al cannone!

E forse avrebbe potuto tenerlo vicino a s¢, salvar-
lo dalla morte! Che hai tu fatto del tuo minor fratello?
gli chiederebbe la madre. Ah, mai ella non sopravivreb-
be al suo prediletto!

— Ma non ¢ possibile?... non € possibile? doman-
do angosciosamente a Alvise. — Se si potesse far venire
Giosue da Lemberg... domattina potrebbe essere qui...

— Nessuno puo salvarlo, — mormoro Alvise, e Da-
vide si copri con le mani la faccia.

Ora, dopo un lungo assopimento, il morente deli-
rava. Certo rivedeva le scene della sua infanzia, il suo
paese, la casa, perché dalle sue labbra uscivano 1 nomi
della mamma e delle altre persone care. A un certo pun-
to riconobbe il fratello che lo guardava con occhi pian-
genti, ma non si stupi di vederlo; esso anzi faceva parte
del suo sogno. Allora comincio a raccontargli che aveva
sognato una guerra, orribile, lunga... e il fragore della
battaglia, fra la neve...

— Che sogno, che sogno! — diceva, — e figurati che
10 all'i'mprovviso cadevo, e lupi e corvi si buttavano
adosso per divorarmi... e allora 10 fuggivo tra 1 cadaveri,
in mezzo alla neve. Oh, quando racconterd a mamma
questo sogno! Ma dov'¢ mamma?

La cercava affannosamente con gli occhi, poi, ve-
dendo poco lontano quelle faccie sconosciute, quel
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gruppo di pezzenti, pareva tendere l'orecchio alle loro
preghiere, si faceva scuro in viso, € tornava a assopirsi...

Siccome Alvise aveva dichiarato che sarebbe inu-
tile trasportarlo sino all'ospedale, Davide e lui si accin-
sero a rimanere, dopo avere rimandato 1 portatori.

— Vostra signoria permetta una parola, — mormoro
all'orecchio di Davide uno dei vecchi ebrei, — sarebbe
bene che il corpo del defunto fosse vestito di lino, come
vuole l'uso, e...

— No, no, — rispose impetuosamente Davide, —
egli sara seppellito nella sua uniforme.

Il vecchio tacque.

Per piu di un'ora non si udi altro che il borbottio
delle preghiere dette dai tre vecchi; le donne e 1 bambi-
ni, che avevano divorato le provviste recate, ora dormi-
vano in un angolo, il piu lontano, dal moribondo, e for-
mavano come un sol groviglio di membra umane in un
sol mucchio di cenci.

Infine, Davide, che teneva una mano del fratello,
senti il battito del polso farsi sempre piu debole. Si chi-
no e lo bacio in fronte.

Il giovinetto, come elettrizzato da quel bacio, apri
gli occhi, alzo le mani... Il suo viso parve trasfigurato, e
con voce sovrumana grido: «Schemagn, Israel! 1'Eterno
¢ unico...» € non termino in questo mondo la sua solen-
ne professione di fede.

Pochi minuti dopo, Davide, si sciolse dall'abbrac-
cio fraterno di Alvise, e disse con voce calma:
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— Non abbiamo piu nulla da fare qui. Egli ¢ mor-
to, non ha bisogno di noi. Occorre l'opera nostra 1a,
dove si soffre e si muore. Andiamo, Alvise. Ritornere-
mo domani a dargli l'ultimo saluto.

Allora gli si accosto uno dei vecchi e gli disse:

— Se ho inteso bene, la Signoria vostra ¢ dei nostri
fratelli.

— Si, i0 sono ebreo, — rispose Davide.

— E la Signoria vostra era parente di questo mor-
to...

— E mio fratello.

Il vecchio si inchinod profondamente:

— Sia lodato il giudice giusto! E allora io ti diro
che 10 sono il rabbino di questa comunita. Non ti stupi-
sca 1l vedermi cosi lacero e povero. La guerra ci ha tolto
tutto; 1 figli, la roba, il denaro. Noi, ebrei, in questa pro-
vincia siamo stati spremuti prima dagli austriaci, poi dai
russi, poi di nuovo dagli austriaci. Non abbiamo piu nul-
la. L'Eterno sia benedetto! E ora volevo dirti: che co-
mandi di fare con questo morto? Vuoi tu che sia messo
in terra secondo il nostro rito?

— Si, — rispose Davide, — perche sua madre lo vor-
rebbe.

— Vuoi tu affidarlo a me?

— Si, purche sia messo nella bara con la sua divisa
di soldato.

— Sara esattamente come tu vuoi.

Davide pose nella mano del vecchio il suo porta-
foglio.

302



— Va bene, — disse il rabbino, — ti rendero il conto.
Si fara tutto quello che occorre, ma modestamente, per-
che le case sono rovinate e vuote, non si troveranno og-
getti di lusso.

— Siamo in mezzo alla sofferenza e alla morte. 1l
lusso sarebbe stolto e crudele, — rispose Davide, € dopo
un ultimo bacio al fratello se ne tornd con I'amico
all'ospedale.

Luisa, che gia era stata avvertita, gli ando incon-
tro e gli prese la mano.

— Ah, Gigetta! la povera mamma! — disse. E si
guardarono con gli occhi pieni di lagrime. Ma subito al-
cuni gemiti strazianti, che venivano da una stanza vici-
na, li riscosse, e Luisa disse:

— Ne hanno portato degli altri... E quasi tutti...
sono perduti!

Allora ciascuno ritorno al proprio dovere, dimen-
tico quasi dei proprii dolori, tutto assorto in quella opera
di carita, che richiedeva forze spirituali e materiali so-
vrumane. Da piu di due mesi erano in quell'ospedale, e
ne avevano veduti venire tanti tanti! e quanti non erano
stati portati fuori cadaveri! Luisa si disperava di poter
fare cosi poco. Ella era spaventata della tenebrosa e im-
placabile potenza della morte, che le strappava le vite,
da lei appena riattizzate con soffio materno... Eppure
non c'era piu paziente, piu brava e instancabile infermie-
ra di Schwester Luise! Tutti 1 malati e feriti la sospirava-
no, la seguivano con occhi, desiderosi delle sue cure, o
almeno delle sue buone parole. E lei si prodigava di
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continuo, e resisteva miracolosamente a quelle fatiche.
E donde attingeva quella forza misteriosa che la rendeva
capace di ogni abnegazione, di ogni resistenza? Davide
era la sorgente a cui I'anima sua si abbeverava; la fiac-
cola, a cui ella rianimava il suo spirito di carita, la sua
fede.
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Il regno della Morte.

Tobia Levi ebbe i suoi funerali di buon israelita;
in paese straniero, devastato dalla guerra, tra gente mi-
serabile e dispersa; pure le sacre parole dell'antico rito
lo accompagnarono alla tomba, e consolarono il suo spi-
rito dolente della madre e della patria lontana.

Il suo cadavere non fu abbandonato un momento,
fino all'istante in cui ebbe sepoltura. 11 vecchio rabbino,
aiutato dalle donne, aveva lavato il corpo del giovine e
lo aveva rivestito della sua divisa, come era stato 1'ordi-
ne di Davide; e le donne piansero sopra di lui, a vederlo
cosi delicato e bianco, come un fanciullo. Piansero,
come madri, non come prefiche! e gettarono alte grida,
perché ciascuna pensava a un altro giovine cadavere
come questo, caduto chi sa dove, e seppellito da mani
profane in una tomba ignota, senza Kadisch (uffizio dei
morti) e senza pianto. O pensava a un altro giovinetto
forse ancora vivo, ma cui gia la morte guatava dentro
un'oscura bocca da fuoco...

Pur Luisa aveva voluto venire a accompagnare al
camposanto il fratello di Davide, benché non sia nell'uso
ebraico, che le donne facciano parte del corteo funebre,
specialmente secondo il rito tedesco. Ma le circostanze
erano cosi eccezionali, che nessuno si oppose alla sua
presenza, tanto piu che un mantello nero celava agli oc-
chi degli ebrei la croce rossa sul suo petto. Essi riveriva-
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no quella croce, la cui carita inesauribile si era sparsa
come un balsamo su tutta la misera popolazione, in
maggioranza israelitica; ma forse l'ostentazione di quel
segno, in quel luogo, sarebbe loro spiaciuta. Lei e Davi-
de andavano insieme dietro al povero feretro. Non ave-
vano potuto ancora telegrafare a Giosue, perché le co-
municazioni non erano state riattivate dopo la battaglia.
Tutto il resto della popolazione ebrea che, dopo la fuga
dei russi, si veniva raccogliendo di nuovo presso gli an-
tichi focolari semidistrutti, seguiva immediatamente, ac-
compagnando con voci lamentevoli le preghiere che il
rabbino veniva recitando

«La grazia dell'Eterno sia su di noi! O tu, che al-
berghi negli arcani abitacoli dell'Altissimo, e dimori
all'ombra dell'Onnipossente, ben puoi dire all'Eterno: tu
sei il mio asilo e la mia rocca di fortezza; poiche Egli ti
salva da laccio nascosto e da contagio micidiale! Non
temi di periglio notturno, non di saetta che vola di gior-
no, non di peste che serpeggia nelle tenebre, o di epide-
mia che fa strage in pieno meriggio. Se cadranno mille
al tuo fianco e diecimila alla tua destra, nessun male si
accostera a te. Non ti accadra sventura ne¢ flagello si av-
vicinera alla tua tenda. Io voglio salvarlo, dice Dio, io
voglio esaltarlo perche conobbe il mio nome».

Il convoglio passo dinanzi al tempio distrutto dal-
le bombe, e si fermo qualche momento, per lasciare
tempo all'anima trapassata di riconciliarsi pienamente
con Dio; poi prosegui verso il cimitero. Nel momento in
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cui si entrava nel funebre recinto, il rabbino grido a alta
voce:

«Lodato sia il Signore Dio nostro, re dell'Univer-
so, che vi ha creati nella sua giustizia, che vi ha nutriti e
conservati nella sua giustizia! Egli conosce il numero di
coloro che dormono in questa polvere, e li fara tutti ri-
sorgere un giorno nella sua giustizia. Sii benedetto, o Si-
gnore, che risusciti 1 morti!».

Mentre si portava il feretro alla camera mortuaria,
Luisa osservava con stringimento di cuore quel funebre
luogo. Tutte le tombe avevano un'apparenza misera; la
neve le aveva coperte di un livido lenzuolo, dal quale
emergevano appena le piccole lapidi. Non un fiore su
quelle tombe desolate! In un angolo il muricciolo era di-
roccato, € 1a presso si vedeva una buca profonda, pro-
dottavi da una granata caduta. Il giorno che si abbassava
rapidamente avvolgeva ogni cosa in un velo di tristezza
indicibile.

Luisa entrd nella camera mortuaria, tutta bianca,
nuda, con le pareti piene di segni per lei misteriosi. Il
rabbino diceva le parole della Genesi: «Polvere sei, € in
polvere ritornerai». Cio che il vecchio ministro recitod
ancora, le fu poi spiegato da Davide, che, pur distratto
da altri studii profani, conosceva ancora bene 1'ebraico.
Erano parole piene di elevatezza, e nello stesso tempo di
senso profondamente umano.

«Le opere dell'Onnipossente sono perfette; egli €
giusto in tutte le sue vie. Chi oserebbe chiedergli: che
fai?
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«Egli governa l'universo, a volonta sua fa vivere e
morire; fa scendere il corpo nella tomba, ma richiama
presso di s¢ 1'anima immortale.

«Colui che crea 1 mondi con una parola ci usera
misericordia. Si degnera salvarci per amore di Isacco.

«Abbi pieta di noi, o Signore, ci risparmia nei fi-
gli nostri, perche sei padre di clemenza e di misericor-
dia.

«Tu sei giusto, o mio Dio, tu che fai morire e che
richiami alla vita; tu tieni nelle tue mani le anime di tut-
te le creature umane, € non vuoi abbandonarle nel seno
del nullay.

Quando il feretro fu calato nella fossa, Davide
scoppio in singhiozzi.

— Non ¢ per lui che piango! — rispose a Luisa, che
mormorava parole di consolazione, — ma per mia madre,
mia madre! Siamo dunque al tempo in cui sono sovver-
titi gli ordini della natura, e le madri devono piangere i
morti figliuoli!

Intanto il rabbino dava l'assoluzione dei peccati
alla salma gia calata giu nel fosso, € Davide e gli astanti
buttarono giu manciate di terra e di neve. Oh, come ri-
suonavano tristi quei colpi!

«E la terra ritorni alla terra, com'era in origine, €
lo spirito ritorni a Dio, che lo diede».

E poi ritornarono tutti nella cappelletta bianca,
dove il rabbino disse I'4dscava, la preghiera di pace; e il
Kadisch, secondo il rito tedesco. Cosi furono compiute
tutte le formalita del culto, e Davide usci racconsolato
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dal cimitero, parendogli che 1 genitori e il nonno doves-
sero trovare qualche conforto in quella stretta osservan-
za del rito religioso. Prima dl ritornare all'ospedale, egli
distribui denaro a quei miseri ebrei, € promise loro di
occuparsi ancora dei loro bisogni.

La voce della presenza di un benefico signore
straniero, ma della loro religione, si sparse rapidamente
tra quei poveri ebrei di Maslowa, randagi per le campa-
gne, fuggenti davanti alla guerra, che era per loro ugual-
mente nefasta, sia che vincessero i russi o gli austro-
tedeschi. Ben presto alcuni ritornarono alle case loro; al-
cuni tentarono di riattarle, altri si stabilirono nelle parti
di esse che le bombe avevano risparmiato; una sembian-
za di vita ritorno nella povera citta; 1 fuochi si riaccese-
ro, qualche timida industria risorse, a riparare alle prime
necessita della vita.

Davide si dava a quest'opera con tutta 1'anima; ma
il tempo che gli lasciavano le sue funzioni all'ospedale
era assai scarso. Il povero Paulewski mori, senza neppu-
re riprendere 1 sensi. Dei suoi amici di Innsbruk gia era-
no morti tre, Paulewski, Kuhner e il croato Ciaich...
Quanti bei sogni distrutti! come presto agli aquilotti era-
no state tarpate le ali! Ma che valore aveva oramai una
vita umana? L'ospedale rigurgitava di feriti, € ogni gior-
no ne arrivavano dagli ospedali da campo e dalle ambu-
lanze. Lui, col dottor Galli e con Luisa, facevano vera-
mente miracoli; ma l'opera della carita non riusciva a ri-
parare nemmeno una minima parte dei mali infiniti, che
la guerra creava d'intorno. E che cos'era mai una vita
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salvata su cento, su mille, distrutte? E spesse volte che
riuscivano a salvare? Un tronco d'uomo, un mutilato,
uno che aveva perduto la ragione e gli occhi nell'orrore
di una mischia mostruosa, fra l'orrendo fragore delle
granate. Egli aveva avuto anzi una seria discussione un
giorno col suo amico Alvise, allorche questi riusci a
guarire un infelice giovane di venticinque anni, al quale
la mitraglia aveva asportato le due gambe e un braccio...

— Perche lo guarisci? lascialo morire! — diceva
Davide, — tu commetti un delitto verso una creatura
umana! Quello sventurato ti maledira, non appena com-
prenda in quale stato tu gli hai permesso di vivere!

Alvise Galli rispondeva che egli non poteva fare
quelle considerazioni.

— Il mio mestiere ¢ di conservare la vita, piu che
mi ¢ possibile; sono forse 10 che 1'ho ridotto cosi? E se
anche avessi 10 stesso dovuto amputargli le membra, per
salvargli la vita, lo avrei fatto.

— Tu? Ah, io ti credevo un galantuomo! Ma tu sei
un assassino!

— E tu un fanatico, un pazzo!...

Era la prima volta che i due amici si scambiavano
cosi gravi parole. Luisa stentd assai a rappacificarli. Ma
la loro collera non era dell'uno contro 1'altro; era solo lo
sfogo della disperazione che gonfiava i loro cuori, di
fronte alle immense insanabili miserie.

Oltre il peso di quei mille dolori di mille carni
straziate e moribonde, Davide s'era pur assunto quello
particolare della sofferenza dei suoi correligionarii. Quei
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poveri ebrei, riconosciuto in lui uno dei loro, e cosi pie-
toso, non cessavano di far appello alla sua carita multi-
forme. Vecchi e donne avevano bisogno di raccontargli
le loro sventure prolissamente, per essere compatiti,
compresi da una persona come lui; una persona che ave-
va una carica importante. Egli non aveva il coraggio di
tagliar corto, sapendo che anche di parole ¢ fatta la pie-
ta. Gli narravano dunque tutto cio che avevano partico-
larmente sofferto, essi, non solo come galliziani ma
come ebrei.

Tasse, taglie, requisizioni d'ogni genere, gli au-
striaci e 1 russi le avevano applicate su di loro dieci vol-
te piu che sui cattolici. Erano ebrei, dovevano essere ric-
chi. Invece la popolazione vi € generalmente miserabile;
pochi sono gli agiati, e a dire il vero questi pochi si era-
no dissanguati durante la guerra, non solo per il pauperi-
smo comune, ma anche per sovvenire generosamente ai
bisogni dei piu miserabili. Quando gli ordini scritti e
verbali non producevano effetto, i poliziotti, i gendarmi
¢ soldati passavano alle battiture e persino alla tortura!
Che cosa non avevano fatto i russi per estorcere denaro
agli ebrei! Cose incredibili a raccontarsi! Avevano fuci-
lato donne e fanciulli; si, bambini innocenti sotto gli oc-
chi delle madri! ne avevano buttati nel fiume, li avevano
straziati in prigione, avevano cacciato fuori del villag-
gio, nella neve, nella notte, famiglie intere, 1 cui uomini
validi erano in guerra! Le rendevano responsabili della
condizione di nemici, che 1 poveretti avevano assunto
quando erano stati arruolati. E poi avevano fatto il pos-
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sibile per distruggere la miseranda citta. Gli austriaci,
con meno ferocia, non erano stati meno inesorabili.

L'accusa piu mite che si faceva agli ebrei rimasti
era quella di spie. Spie dei russi per gli austriaci, e vice-
versa. Quanti di loro erano stati buttati in carcere, e poi
trascinati via, condotti nessuno sapeva dove!

E Davide a prendere informazioni qua e 13, anche
per mezzo di suo fratello; a scrivere per 1'uno o per
I'altro, che non conosceva abbastanza il tedesco, a fare
istanze e suppliche... e sempre, sempre a attingere alla
propria borsa, per offrire un sollievo anche momentaneo
ai disgraziati.

Non aveva piu veduto suo fratello Giosue.

Quando il povero Tobia era morto, il fratello mag-
giore ne aveva provato una tristezza profonda, ma non si
mosse da Lemberg, che era per lui come una specie di
quartier generale. Egli scriveva a Davide:

«Qui imperversano coléra, tifo, polmonite infetti-
va, meningite... Tutti i demoni scatenati dalla guerra.
Per ora non verrd costi, non solo perché qui I'opera mia
¢ indispensabile, ma anche perche temerei di portarvi
con la mia persona il contagio. Sto provando, con di-
screto successo, un siero anticoleroso da me scoperto.
Tuttavia, la mortalita ¢ grandissimay.

Anche nel piccolo ospedale di Maslowa si mori-
va, assai piu di quello che si guarisse, nonostante 1'indi-
cibile abnegazione degli infermieri, ai quali Luisa e Da-
vide erano esempio, ¢ lo zelo dei due medici, che erano
alla dipendenza del dottor Galli. Ma gli squarci degli
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shrapnels erano cosi orribili, che le ferite cavernose non
si saldavano quasi mai. I moltissimi feriti alla testa da
scheggie di granate, o impazzivano, o restavano ciechi,
se pure non morivano. I casi di tetano erano molto fre-
quenti, non meno che le polmoniti; cosi 'ospedale si an-
dava lugubremente spopolando, perche, essendo la guer-
ra ora portata piu verso oriente, a Maslowa era raro che
arrivassero nuovi feriti.

Gia Davide pensava di lasciare sul posto Luisa
come capo-infermiera, e di recarsi a Lemberg, per rice-
vervi nuovi ordini, quando un nuovo avvenimento lo co-
strinse a rimanere 1a, dove il bisogno si rifaceva urgente.

La popolazione di Maslova era tornata in parte,
fatta eccezione cio¢ dei molti morti durante 1 vari bom-
bardamenti, dei militari arruolati, dei dispersi. Le case si
andavano poco per volta riattando, qualche bottega era
nuovamente aperta, € in tutti gli animi, anche i piu dura-
mente provati, si veniva risvegliando la lusingatrice cosi
cara agli sventurati, la speranza. Bench¢ gli ebrei vi fos-
sero in maggioranza, Luisa aveva, in occasione del Na-
tale, preparato una festicciuola per 1 bimbi. Erano tanti!
e tanti orfani e poveri! Furono anzi alcuni ebrei, cui la
guerra non aveva interamente rovinati, coloro che aiuta-
rono l'infermiera cristiana a preparare doni per 1 piccoli
reietti; e intorno all'albero lucente di lumi si raccolsero
la sera di Natale molte donne ebree, le une per dare, le
altre per ricevere...

La dolce festa cristiana stringeva insieme tutte
quelle creature umane, che credevano o speravano
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ugualmente in un Redentore, e che tutte erano in qual-
che maniera infelici; era come un'oasi di amore in
quell'immenso deserto di neve, attraversato solo da lupi
affamati o da carriaggi di guerra... Cristiani e ebrei si se-
dettero intorno al medesimo ceppo, € si guardarono con
reciproca pieta. Si stringevano le mani, e gli ebrei dice-
vano: Massel tove! massel tove! e 1 cristiani rispondeva-
no al buon augurio: Dio sia lodato! Dio ci dia pace!

Pochi giorni dopo un caso sospetto di colera si
manifesto in una famiglia ebrea. Il colpito mori, e tutti
gli altri nella stessa casa ammalarono. Morirono quasi
tutti.

Il panico fu enorme. Quella gente che per tre vol-
te era stata cannoneggiata furiosamente, che aveva ve-
duto le case crollare sopra di loro, e centinaia e centina-
ia di persone abbattute in un momento, si sentiva inva-
dere dalla disperazione al pensiero della epidemia.

Non che lo dicessero, quel nome terribile non do-
veva essere pronunciato; ma lo spavento gravava come
una pietra tutti i cuori. I pochissimi che venivano dai
villaggi vicini portavano notizie paurose. A Ostroviza
un uomo era caduto morto improvvisamente nel mezzo
della strada. A Ruscoe erano arrivati medici da Lem-
berg; a Nitzoi le vie erano barricate... contro il coléra,
s'intende. A Maslova si bruciavano grandi mazzi di erbe
secche nelle case; tutta la piccola citta odorava di camo-
milla e di ruta. Immediatamente cesso ogni commercio;
un lugubre silenzio discese nelle strade deserte. Solo il
tempio era costantemente frequentato, e nel Bed-hami-
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drasch si vedevano ancora a notte alta 1 lumi accesi, a
rischiarare la pia veglia di qualche zelante talmudista, di
qualche hirassim (fedele perfetto, santo), chino sulle
meravigliose pagine della Thora.

Ogni giorno, da qualche casa, uscivano lunghi in-
volti misteriosi, che si portavano frettolosamente al ci-
mitero, dove il rabbino pronunciava solo le piu brevi
preghiere rituali, davanti a un piccolo numero dei piu
stretti parenti. E la casa si chiudeva nel suo lutto, non si
vedeva nessuno piu entrarvi o uscirne, come se fosse di-
sabitata, se non fosse chi si udivano urli di donne e la-
mentoso pregare di vecchi dietro le imposte chiuse.

I medici dell'ospedale avevano un gran daffare a
correre da una casa all'altra; 1 malati piu gravi venivano
portati in un reparto dove si era fatto una specie di laz-
zaretto. Ma il peggio era che la popolazione dissimulava
piu che poteva i casi; non chiamava 1 medici, non vole-
va arrendersi alla parola coléra. Tutto era: dissenteria,
febbri infettive, morbo nero (tifo) persino! ma non cole-
ra. Nessuno aveva il coléra a Maslova. Il coléra, per
quella povera gente, non significava soltanto la morte.
L'avevano, guardata in faccia tante volte, la morte! Ma
significava disinfezione, quarantena, autopsia, cose orri-
bili, cose odiose a ogni buon israelita. V'era poi anche
una diffidenza non confessata se non nella massima inti-
mita; la diffidenza verso 1 medici dell'ospedale. Perche,
infine, come viene, la malattia? Dio la manda! Si, ma
sono gli uomini che la portano. E come la guerra. Sono
gli uomini che la fanno; ¢ chiaro. Quei medici dell'ospe-
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dale avevano messo sotterra quasi tutti i loro malati e fe-
riti; ora forse il governo aveva dato loro ordine di procu-
rarsene degli altri. Il governo sapeva che a Maslova non
erano rimasti pit che pochi abitanti, quasi tutti ebrei,
vecchi, donne, bimbi. Che ne avrebbe voluto fare di
loro? Era meglio distruggerli. E aveva forse incaricato i
medici di diffondere la malattia. Che cosa sarebbe im-
portato a quei tre medici cristiani di ammazzare un muc-
chio di ebrei?

Eran parole susurrate che neanche I'aria non le
sentiva. E qualcuno dei piu vecchi, di quelli che aveva-
no visto un po' di mondo fuori di Maslova, rimprovera-
vano chi le diceva; erano sciocchezze, superstizioni de-
gni di gente ignorante. Ma tant'¢, si credeva piuttosto al
male che alle buone intenzioni; e a tutti pareva una
sventura la visita di uno dei tre medici.

Sventuratamente 1'epidemia aveva carattere gra-
vissimo. Rarissimi si salvavano, e siccome nascondeva-
no i casi, fin tanto che il malato non fosse proprio mori-
bondo, e appena allora ne veniva qualche notizia alle
autorita, 1 medici arrivavano sempre troppo tardi.

— Vedete, — dicevano tra loro 1 vicini, — non ne
guariscono uno.

— Guarire? Ma se Jonah ¢ stato malato un giorno
solo! Se qualcuno non avesse fatto la spia e il medico
non fosse venuto, certo egli guariva. Appena ebbe fatta
una visita, ecco, era finita; il malato entro in agonia.

— Sia lodato il Giudice giusto! Ma certamente
questi medici cristiani non valgono nulla per noi ebrei.
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Qualcuno propose di andare a parlare cautamente
a Davide Levi. Sapevano che era uno dei loro, e si mo-
strava tanto buono e pietoso! Si sarebbero raccomandati
a lui. Egli non li avrebbe traditi.

Fu incaricato della missione il vecchio rabbino,
che si presento a Davide, in compagnia di due altri ebrei
anziani. Il rabbino espose le paure dei poveri abitanti
loro correligionari. Davide si stupi di quello stato di su-
perstizione e di ignoranza. Come! credevano al malau-
gurio, al veleno occultamente propinato, agli untori for-
se, come tre secoli fa! E una pieta piu profonda lo prese
per quella misera turba che, minacciata dalla morte, ri-
fiutava l'aiuto nel quale subodorava un tranello!

Parlo loro a lungo, con grande benevolenza; ma,
siccome stentava a esprimersi nel loro dialetto, e era co-
stretto a servirsi del tedesco, molte cose da lui dette non
furono capite. Ascoltarono con umilta, poi riferirono
agli altri. Il signore aveva detto che bisognava sottomet-
tersi all'autorita, obbedire ai medici, € non nascondere
la malattia; aveva detto che il contagio esisteva nelle
robe adoperate dai malati, € non nelle medicine dei me-
dici. Il discorso fu ascoltato con incredulita. Gia, quel
signore forestiero, se pur era israelita, non apparteneva a
loro; non frequentava il tempio, non era mai stato visto
invitare nessuno per dire insieme le preghiere: era in-
somma un posseh Israel (cattivo israelita). No, no; era-
no tutti d'accordo per sbarazzarsi di loro, per farli mori-
re...
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Ma morivano anche 1 cristiani! E Davide, che era
rimasto assai sorpreso della diffidenza dei suoi correli-
gionarii, si accorse subito che anche nelle famiglie cri-
stiane esistevano gli stessi pregiudizii sul morbo, lo
stesso sospetto contro 1 medici.

— Dunque, — concluse, sospirando, dopo averne
parlato con Luisa, — l'ignoranza ¢ la causa comune di
tutti questi e molti altri errori. Il popolo, qui specialmen-
te, ebreo e cristiano che sia, ¢ sempre trattato con di-
sprezzo, come se fosse d'un'altra razza. Esso non trova
amore € pieta sincera nelle classi superiori e colte; crede
che 1 proletari sono in troppi, che lo Stato abbia interes-
se a sbarazzarsene. Ho udito io uno dire ieri — e era un
uomo canuto, dall'aspetto intelligente! — dire: Il governo
fa la guerra perche i1 giovani del popolo sono molti; il
governo ha paura che essi facciano la rivoluzione per
avere la loro parte di ricchezza dello Stato. Li manda a
farsi ammazzare, cosi quelli che restano saranno o pove-
ri mutilati, o donne e bambini. E poi ci sara di nuovo un
poco di pace, finché crescano questi bambini; quando
essi pure saranno grandi, si manderanno ancora a farsi
ammazzare...

Alvise Galli s'era avvicinato, e aggiunse:

— Il ragionamento che fa il popolo non € poi com-
pletamente assurdo. E certo che lo Stato vuole avere
molti uomini... non per governarli come avrebbe fatto
Platone nella sua repubblica, ma per servirsene come
mezzo di difesa e piu anche di offesa. Difatti noi vedre-
mo, finita appena la guerra, gli statisti e gli economisti
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escogitare leggi e rimedi per facilitare 1 matrimoni, e al-
lettare le coppie a divenire feconde. Dopo avere distrut-
to gli uomini migliori, ora lo Stato studiera il modo per
farne nascere altri in gran numero.

— E crescerli per lanciarli un giorno nuovamente
alla strage! — disse con violenza Luisa. — Ah, no! Io pen-
so che le donne non dovrebbero piu mettere al mondo
dei figliuoli; meglio che 1'umanita perisca per estinzione
piuttosto che per 1 macelli. Quanto a me, lo giuro, non
prendero mai marito, per non farmi complice di simile
delitto!

I due uomini I'ascoltavano in silenzio, guardando-
la profondamente. Poi 1 loro occhi s'incontrarono, e fu
un istante nel quale ciascuno parve dire all'altro: Tu
l'ami.

In quell'istante si udi il rumore ronzante di
un'automobile in arrivo, e ne scese il dottor Giosue. I
due fratelli si abbracciarono teneramente, poi il dottore
bacio anche Luisa.

— Mia buona, brava sorellina! — le disse. Ella
scoppio in lagrime.

— Perche? che ¢ stato? — domando Giosue.

— E la reazione, — spiegd Davide, — la povera Gi-
getta ¢ tutta sconvolta dei tristi spettacoli a cui da troppo
tempo assiste.

— Si, — disse Giosu¢, — anche nervi piu solidi di
quelli di una donna non resisterebbero. Lei dovrebbe
chiedermi un congedo, Gigetta.
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— No, rispose ella, — ¢ passato. Restero al mio po-
sto. Ma anche lei, dottore, mi pare stanco.

Era infatti mutato. La sua testa era gia tutta grigia,
e molte rughe segnavano il suo viso fatto bruno dal con-
tinuo contatto col sole e con l'aria libera. Era invecchia-
to; solo gli occhi conservavano la loro espressione argu-
ta e serena.

Egli incomincio subito a prodigare 1'opera sua nel
lazzaretto, e anche nelle case dei privati, quando v'era
urgenza. Tentava anche di far penetrare la fiducia nella
misera popolazione, che andava giornalmente diminuen-
do.

— Sono ebreo anch'io — diceva nelle case israelite,
— abbiate fede nel dottore, e guarirete.

Ma pareva che nessuna forza umana potesse far
argine allo spaventoso dilagare del coléra. Oramai non
c'era piu casa che ne fosse immune, e passando per le
strade si udivano gli ululati delle donne superstiti, 1
pianti monotoni dei bambini, implorazioni, preghiere; e
a ogni angolo c'erano grandi fuochi di ramaglie e fasci-
ne, con cui la gente sperava di scacciare il morbo
dall'aria. Mori 1l vecchio rabbino, morirono molti fra in-
fermieri e infermiere, non si trovavano pit nemmeno
seppellitori per 1 cadaveri. Quelli che potevano, fuggiva-
no; la miserabile citta tornd a essere solitaria come lo
era stata dopo il bombardamento.

E intanto giungevano notizie terribili dai luoghi
dove imperversava la guerra; essa era spinta ora verso
oriente, nei campi sterminati della Russia; e tanto gran-
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de era il numero dei feriti che, dai posti lontani dei com-
battimenti, rifluivano sino alla Gallizia le lunghe doloro-
se carovane, ¢ a Maslova si seppe che un nuovo ospeda-
le da campo era stato istituito a non grande distanza dal-
la citta. Due giorni dopo il dottor Giosué ricevette 1'ordi-
ne di recarvisi, e di condurre con s¢ il maggior numero
possibile di infermieri. Egli telegrafo che, trovandosi in
luogo infetto, non voleva portare il morbo nel nuovo
ospedale; ma gli fu risposto che ogni luogo era ugual-
mente infetto; la sua presenza era indispensabile, e pren-
desse lui le precauzioni che credeva.

Il dottore si rassegno a ubbidire. Disse a Davide
di prendere seco alcuni infermieri e di andare con lui,
dopo una disinfezione la piu accurata possibile in quelle
circostanze. Davide si reco da Luisa, per domandarle se
ella voleva seguirlo. La trovo svenuta, buttata attraverso
il letticciuolo; uno sguardo gli bastd per comprendere
che ella aveva il coléra.
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Un grido fu udito in Rama...

La festa di Purim era sempre stata una delle piu
belle, delle piu gradite, in casa Levi, come lo ¢ general-
mente nelle famiglie ebree. Cara dolce festa! Come era
gioconda tutta quella raunata di amici e congiunti, la
sera, al banchetto tradizionale, e lo scambio cortese di
doni, in cui non si sapeva se fosse piu gradita cosa rice-
vere o dare! E le generose oblazioni a tutti 1 poveri! Non
solo a quelli inscritti ufficialmente alla comunita, ma an-
cora a tutti coloro che venivano nella giornata a picchia-
re alla porta! Anzi, 1 Levi avevano sempre avuto la con-
suetudine di beneficare in quella occasione non solo gli
ebrei, ma anche i cristiani, chiunque domandasse un
obolo. E i ragazzi si facevano riempire le tasche di soldi
e heller (centesimi), felici di porli in ogni mano tesa
verso di loro.

Ma quel giorno e quell'anno! Proprio la vigilia di
Purim, il 28 marzo, era nato il sesto figlio di Rachele.
Era stato un parto difficilissimo. Il dolore per l'assenza
di Mieko, e le scarse notizie che di lui riceveva, avevano
limato la fibra della giovane donna, gia scossa dai molti
parti e allattamenti; la morte di Tobia, comunicata alla
famiglia a meta di gennaio, le era stato un colpo doloro-
sissimo. Si erano sempre voluti cosi bene! Erano stati
cosi uniti, fratelli e sorelle! E ora il povero Tobia non
sarebbe piu ritornato alla sua casa! Era un cosi buon ra-
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gazzo! non aveva mai fatto nulla di male. E allora? Le
avevano insegnato a credere nella giustizia divina... ma
dov'era dunque questa giustizia? Perche il nonno, quan-
do aveva saputo la crudele notizia, aveva esclamato an-
cora: Sia lodato il giudice giusto? Ah, questa le era par-
sa un'ironia! Ma la madre aveva urlato, come una belva
ferita; la madre aveva ragione, perche non si era rasse-
gnata...

Il bimbo di Rachele era magro, grinzoso, peloso,
come un colombino spiumato. Quando lo portarono a
baciare alla madre, ella sospiro:

— Povero piccolo! non vivra... suo padre non lo
vedra... — E volle che fosse chiamato Mieko.

Tuttavia, la venuta di quel piccolo essere non fu
senza effetto sui cuori desolati. La stessa signora Sara,
che non poteva riaversi del terribile colpo, e che aveva
fino allora mostrato una cupa indifferenza per ogni cosa,
usci dal suo sogno angoscioso, quando udi i primi vagiti
del piccolo Mieko. Abbondanti lagrime caddero dai suoi
occhi sul visuccio rugoso decrepito del neonato; erano
le prime che versava dopo la sua sventura.

Cosi la sera di Purim il vecchio Samuele pote rac-
cogliere ancora intorno a s¢ quello che gli restava della
sua famiglia: le donne, i bambini di Rachele, Adamo e
Benedetto. Il vecchio maestro, che da qualche tempo si
risentiva singolarmente della sua gamba sciancata e di
altri malanni dati fuori con I'eta, si era fatto molto taci-
turno e solitario; non usciva quasi mai, passava le gior-
nate nella sua camera, a leggere e a prendere appunti, ¢
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non si rifiutava, quando il padre suo lo invitava, insieme
al fratello Adamo, a formare con lui il mezoumen, la
compagnia necessaria per dire la preghiera di grazie.

Samuele, dunque, sedette al posto d'onore, alla ta-
vola, presso la stufa ben calda, si mise gli occhiali, che
gli erano oramai divenuti indispensabili, colloco dinanzi
a s¢ il Talmud, e, prima di aprirlo, gettd uno sguardo so-
pra ai suoi cari. I suoi due figliuoli, Adamo e Benedetto,
apparivano vecchi molto, cosi curvi, accasciati — sotto il
peso del dolore; era piu forte lui, il vegliardo, e a chi li
avesse guardati sarebbe parso come il maggiore fratello
anziche il padre. Il suo viso esprimeva una serenita gra-
ve, che gli veniva dalla incrollabile fede nella giustizia
divina. Fermo lo sguardo un momento sulle donne; cosi
mutate in meno di un anno! Sara, la diletta nuora, tutta
incanutita, col dolce viso segnato di solchi profondi; le
due giovanette pallide come gigli nelle loro vesti da lut-
to... Gli occhi del vegliardo si velarono un momento di
tristezza, ma poi, riposando sulle teste dei bimbi, ritor-
narono sereni. Cinque erano 1a! Il piu piccolo in braccio
alla nonna. E l'altro, il neonato, nella culla, accanto alla
madre, nella stanza vicina... Rachele aveva voluto che
ne lasciassero aperta la porta, per udire dal suo letto le
parole del nonno e le preghiere.

Egli benedisse prima 1 bambini, poi gli altri, e
aperse il libro di Ester. E il vecchio lesse in ebraico
quella storia, che sembra tolta alle Mille e una notte,
cosi ricca di fantasia orientale, voluttuosa e austera nello
stesso tempo. E ne veniva riassumendo in italiano i pas-
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si che dovevano piacere di piu ai bambini e alle donne,
che di ebraico conoscevano solo le preghiere: le fastosi-
ta del convito di Assuero, il ripudio della regina Vasti,
l'assunzione di Ester, la povera ebrea, al trono assiro...

Ognuno di loro l'aveva udita, da che erano nati,
una volta all'anno, quella storia. Eppure, tanto era il fa-
scino che ne emanava, che tutti quei cuori abbeverati di
amarezza, non solo i bambini, la ascoltavano godendo.
Persino il viso triste di Sara ebbe un'espressione piu pa-
cata; anche lei seguiva con curiosita i ben noti casi di
Ester.

E poi veniva in ballo Mardocheo; quel furbo, sor-
nione, previdente Mardocheo, che pur ebbe il coraggio
di tenere testa al superbo Amanno.

«E Amanno vide che Mardocheo non si inchinava
€ non si prosternava punto dinanzi a lui, e il suo cuore si
empi di collera. Allora penso di sterminare in un giorno
solo tutti gli ebrei che, dispersi dalla patria, dimoravano
in Assiria, e tiro a sorte il mese e il giorno in cui doveva
compiersi la strage. E la sorte cadde sul dodicesimo
mese, che ¢ il mese di Adar. Percio questa festa ha il
nome di Purim, che vuol dire delle sorti. (Da Pur,
sorte)».

Con che pena ascoltarono allora la descrizione del
dolore di Mardocheo, che, coperto di sacco e di cenere,
usci dalla citta, gridando un grido forte e amaro! E poi
l'angoscia di tutti gli ebrei, che, per stornare da loro lo
sterminio, digiunarono, piansero, si lamentarono, € si
coricarono sopra sacchi, nella cenere!
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I piccoli stavano con la boccuccia aperta e il cuo-
re palpitante. Che cosa accadrebbe ora? Il cattivo
Amanno fara uccidere Mardocheo e tutti? No, Ester, la
buona e bella regina li salvera. Ecco che ella si mette le
sue vesti regali e va dinanzi al re Assuero... Egli le dice:

«Che hai tu, regina Ester? quale ¢ la tua doman-
da? Fosse anche la meta del mio regno, tu lo avrai».

O pensate che domanda al re la regina Ester? Di
venire, lui e il ministro Amanno, quel cattivo che sapete,
a un festino che ella ha preparato! E non una volta sola,
ma due volte ella invita il re e il superbo Amanno al suo
festino, e quando il re ¢ allegro, mentre beve il vino che
ella gli ha propinato, e egli le ripete: Quale ¢ dunque la
tua domanda? Ecco, Ester rivela coraggiosamente le tra-
me dell'iniquo Amanno, ¢ il re lo fa appendere alla forca
che era stata destinata a Mardocheo, e questi diviene
primo ministro, e il popolo ebreo, gia minacciato di di-
struzione, ebbe facolta di vendicarsi dei proprii nemici;
il che accadde il tredicesimo giorno del mese di Adar.
Percid Mardocheo ordind che il quattordicesimo e il
quindicesimo giorno di questo mese fossero considerati
come festivi, e cosi €, ancora ai giorni nostri...

Gia la bella storia era finita, e 1 bambini socchiu-
devano gli occhietti, e qualche testina cominciava a
ciondolare, quando squillo il campanello alla porta di
casa, e Lia fu mandata a aprire. Poiche indugiava a ritor-
nare, Sara disse che voleva andare a vedere lei; gia era
inquieta, € ogni minima novita bastava a farle palpitare
il cuore. Ma Lia rientrava, con una lettera in mano.

326



— Ah, — grido tosto la signora Sara, una lettera del
Ministero!... la riconosco... — ¢ cadde sopra una sedia,
gia prossima a uno svenimento.

Adamo aveva gia strappato la busta gialla di
mano alla serva; apri tremando, lesse, € un pallore mor-
tale gli copri il viso.

— Mieko... — mormord.

— Mieko ¢ morto? — gridd Sara. Il marito fece un
cenno affermativo. In quell'istante si udi un altro grido,
o piuttosto un gemito lugubre, che fece gelare a tutti le
vene, e voltandosi tutti, inorriditi, videro sull'uscio della
camera, dove ella prima giaceva, Rachele, in camicia,
coi neri capelli sparsi sulle spalle, col viso piu bianco
dei suoi lini, e gli occhi sbarrati in uno spavento indici-
bile.

Riapri ancora la bocca, mando fuori un altro ge-
mito piu fioco, e cadde a terra, prima che sua madre po-
tesse raccoglierla tra le sue braccia.

Quella notte stessa Rachele mori, senza avere mai
ricuperato i sensi, e all'alba mori pure il suo neonato.

Per molti giorni parve che la sua povera madre
fosse impazzita. Ella non parlava, non rispondeva a nes-
suno, come se non udisse. Rimaneva ritta in piedi, ap-
poggiata allo stipite di una porta, e se la costringevano a
sedere, a buttarsi sul letto, balzava su come una belva
ferita, e 1 suoi occhi si iniettavano di sangue. Non schiu-
deva mai 1 denti, né per bere n¢ per mangiare; una leg-
gera schiuma le usciva continuamente dalle labbra.
Nemmeno quando la bara, contenente il corpo della sua
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infelice figliuola e del neonato postole fra le braccia, fu
portata via, la madre non si scosse, non parve capire. |
bambini di Rachele erano stati portati via dalla buona si-
gnora Kohn, che dimorava nella medesima casa, e Bian-
ca e Ester, piangendo continuamente, erano sempre in-
torno alla madre, a baciarla, a dirle le parole piu tenere,
che ella non udiva.

— Bisogna che ritorni Giosu¢, — diceva lo zio Be-
nedetto a suo fratello. — Solo lui potra salvarla.

Lo sventurato Adamo, quasi inebetito anche lui
per il succedersi di tante sventure, seduto in un angolo
della stanza, teneva gli occhi fissi sopra sua moglie, e
grosse lagrime cadevano incessantemente sopra la sua
barba incolta. Egli non aveva piu idee, non coraggio;
sentiva il peso del destino sopra la sua misera esistenza,
e si lasciava portar via dalla fiumana.

I1 settimo giorno dopo la morte di Rachele, il vec-
chio nonno entro nella stanza, dove erano suo figlio, sua
nuora e le due nipoti. Era la prima volta che usciva dalla
propria camera, dove lo udivano giorno e notte pregare.
Le sue vecchie gambe erano piu tremolanti di prima, an-
che le mani rugose tremavano forte, ma l'espressione del
viso era sempre la stessa, anzi pareva che il suo sguardo
avesse acquistato una luce nuova, come il riflesso di una
profondita insondabile.

Guardo la donna, rigida statua del dolore, cui la
follia pareva gia minacciare del suo dito adunco; il po-
vero Adamo, annichilito, buttato come un cencio sulla
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sua sedia; le due fanciulle, che erano le ombre di loro
stesse, € domando con voce ferma:

— Dove sono 1 bambini?

Bianca glielo disse.

— E non avete pensato, che essi potevano salvarla?
— disse il vecchio. — Mandate a prenderli. — Poi si acco-
sto alla nuora e le pose una mano sul capo.

— Schemagn, Israel! I'Eterno ¢ nostro Dio, 1'Eter-
no ¢ unico! Il Signore ha dato, il Signore ha tolto. Che il
nome del Signore sia benedetto! Oh, misera misera
creatura umana, che Dio ha voluto provare cosi dura-
mente! Perché non piangi? perche non gridi? Anche
Giobbe gridava e si lamentava; Dio permette che noi le-
viamo la voce verso di lui. Chiama con me 1 figliuoli
che hai perduti: Tobia, Rachele, Mieko! dove siete? sie-
te forse qui, e vostra madre non vi chiama per nome!
Essi crederanno che tu 1li abbia dimenticati! Rachele!
Tobia! dove sono? Tu che sei la loro madre, dimmi dove
sono!

E per la prima volta, dopo sette giorni, la madre
apri la bocca e disse:

— Son morti.

Le risposero le figlie con un lungo ululato, ¢ Ada-
mo comincio a singhiozzare. Allora gli occhi di Sara si
posarono su di loro, € un barlume di coscienza parve
brillare in essi.

— Sono morti! Si, morti a questa vita terrena. Ma
essi vivono e ti odono in ispirito. Che cosa dice Giobbe?
Io so che il mio Redentore ¢ vivente, e che in fine Egli
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si alzera sulla terra, e che dopo questa pelle che si di-
strugge e fuori della mia carne io vedro Dio. I tuoi fi-
gliuoli riposano ora nel seno di Abramo; essi vedono
ora Dio faccia a faccia. Ma non sono felici, nemmeno
lassu. Mi ascolti, Sara? Non sono felici, perch¢ vedono
il tuo dolore. Mi ascolti, Sara? Tu li fai soffrire, 1 tuoi fi-
gliuoli, nel seno stesso di Abramo!

L'infelicissima guardava come trasognata il suo
suocero; poi 1 suoi denti cominciarono a battere come
per febbre; il suo corpo tremava tutto, gettdo un alto gri-
do, e svenne.

Quando torno in s¢ la prima cosa che la colpi fu-
rono pianti di bambini. Si rizzo e guardo intorno a s¢ in-
quieta. I figliuoli di Rachele circondavano il seggiolone
dove era stata adagiata, e piangevano tutti, a vedere la
nonna come morta. Ma lei stessa ruppe allora in un gran
pianto, e chiamandoli a uno a uno per nome gemeva: oh,
poveri orfanelli! Senza padre e senza madre!...

— Come! — esclamo con tono inspirato il vecchio,
— li vuoi tu dunque abbandonare? Andrai contro le leggi
divine e umane? Se Dio ha tolto 1 genitori a questi fan-
ciulli, non sapeva Egli forse che rimaneva loro un'altra
madre? E Adamo non sara il loro padre? Or vedi dunque
quale dovere Dio impone a voi due! Considera la sua
bonta e la sua profonda saggezza! Il perche delle sue
azioni non possiamo scoprirlo noi, che siamo come ver-
mi della terra. Ma come oseremmo dubitare che Egli
non faccia bene tutto quello che fa? Siamo noi piu ac-
corti e sapienti di Lui? Nelle sue mani sta la vita e la
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morte. E la morte non ¢ la fine di ogni vita terrena? Che
essa venga un poco dopo o un poco prima, a ogni modo
viene per tutti. Se il Signore ha stabilito che 1 tuoi fi-
gliuoli vadano prima di noi alla sua sede divina, perche
e di che ci lagneremmo? Egli solo sa perche¢ una cosa
avviene piuttosto che un'altra. I nostri occhi miopi non
vedono che il momento presente; invece dinanzi agli oc-
chi del Signore sta il passato, il presente, 1'avvenire.

Che cosa si poteva obbiettare a un ragionamento
scaturito da una unica e incrollabile convinzione: I'esi-
stenza di un Dio giusto? Persino il dolore della madre ne
fu scosso, e Sara comincid a sentire la sua sventura
come effetto di una volonta arcana e suprema, che sa
perche vuole, e non puo volere che il bene.

Da quel momento il suo dolore divenne piti uma-
no, ¢ la sua ragione fu salva. Ella piangeva, si, ma parla-
va anche. Nominava 1 suoi cari perduti, rammentava
cento particolari del passato, si scioglieva in lamenti e
sospiri. Ma aveva ripreso tutta la antica attivita, e tutto il
giorno sfaccendava per casa e intorno ai cinque poveri
orfanelli, ai quali nulla doveva mancare.

Il suo esempio era salutare anche per Bianca. La
povera fanciulla, col suo doloroso segreto nel cuore, era
sempre stata come un'anima in pena, dopo la partenza di
Pepi. Non aveva altro conforto che qualche breve lettera
che, attraverso la Svizzera giungeva, fermo in posta, a
Trieste. Per potere andare ogni giorno a farne ricerca,
senza destare sospetti, aveva ottenuto dai suoi di inscri-
versi a un corso di infermiere israelite, che si destinava-

331



no piu specialmente a curare 1 soldati ebrei, numerosis-
simi nell'esercito austro-ungarico. Bianca lo frequentava
volentieri, accarezzando un suo scopo segreto; ma le
serviva anche come pretesto quotidiano di uscita. Come
tremava, entrando nell'ufficio postale, ora pieno di guar-
die, e di altri loschi individui che dovevano essere spie,
e accostandosi al noto sportello, dove un ispido impie-
gato tedesco (gli italiani erano via da un pezzo! o al
fronte russo, o morti, o passati in Italia), le chiedeva
burbero quello che voleva!

Bianca doveva declinare il suo nome, cognome e
indirizzo, € ogni volta daccapo, il che faceva arrossendo
e tremando fortemente. Poi l'omaccio le domandava
donde veniva e di chi era la lettera aspettata. Ella ri-
spondeva: Da Zurigo, dal mio fidanzato, che ¢ impiega-
to 1a, e si chiama Giacomo Wenzel. Avevano adottato
questo nome, d'accordo con un onesto svizzero, il quale
si incaricava di far passare cosi a Trieste la posta di pa-
recchi disertori ora in Italia. Ma, naturalmente, la polizia
aveva gia aperta la lettera, la quale percio non conteneva
che poche parole, quasi sempre le stesse:

«Sto bene, ti voglio bene, lavoro. Spero di poter
ritornare presto...».

Il che, senza nessuna altra indicazione, che avreb-
be potuto essere pericolosa, significava: Mi preparo alla
guerra; spero di venire a Trieste insieme all'esercito li-
beratore... Ma anche queste lettere cosi brevi erano rade,
e Bianca si struggeva che egli le scrivesse piu a lungo e
piu appassionatamente. Anche le lettere di lei passava-
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no, naturalmente, a Zurigo, dopo essere state vistate dal-
la censura austriaca, e per quanto fosse pieno il suo cuo-
re, nemmeno lei non osava dire tutto quello che avrebbe
voluto. Cosi ella era diventata taciturna e cupa; come
era cambiata, povera madamigella Capriccio! La morte
del fratello e della sorella, e tutto quell'incalzarsi di for-
midabili avvenimenti avevano tratto il suo animo dalla
funesta contemplazione del proprio dolore, costringen-
dolo a capirne in s¢ altri, ancora piu spaventosi € pro-
fondi. E i cinque nipotini orfanelli, e la vista della madre
che, trafitta dal piu crudele degli spasimi, pure si riattac-
cava con tutte le sue forze alla vita, per non mancare
verso 1 derelitti bambini, mossero il suo tenero entusia-
stico cuore a una immensa pieta, a una devozione appas-
sionata. La giovinetta si senti a un tratto viscere di ma-
dre, e il rimorso che gridava forte nella sua anima inson-
ne, si placo un poco, calmato dal nuovo spirito di sacri-
ficio che in lei sorgeva.

Da quando Pepi, Luisa, Davide erano partiti, le
due famiglie, Levi e Furiani, si vedevano meno. La tri-
stezza, abbattendo gli spiriti, 1i rendeva piu alieni dalle
reciproche espansioni, dai ritrovi amicali. La signora
Catina si era data a una grande devozione, assecondata
in cid dalla sua vecchia madre, con la quale 1 rapporti
erano divenuti assai piu frequenti e intimi di prima. Il si-
gnor Luigi, come sperduto nella sua propria casa man-
cante dei due cari figliuoli (e egli non osava confessare
a se stesso che la piu cara e rimpianta era lei, la sua Gi-
gettal), non mostrava di interessarsi piu a nulla, non se
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la prendeva né con gli ebrei ne con i sciavi, e lasciava la
suocera andare, stare e venire liberamente, anche quan-
do le assenze di sua moglie si prolungavano troppo, €
egli sapeva che le due donne erano nella chiesa di
Sant'Antonio vecchio, a pregare e a confessarsi.

Quando c'erano notizie dei figliuoli lontani, le due
famiglie vicine se le comunicavano subito; cosi fu quan-
do, dopo alcune settimane di silenzio, giunse una lunga
lettera di Davide, che portava nuove importanti anche di
Luisa.

Il maestro Benedetto scese dai Furiani nell'ora in
cui il signor Luigi era ritornato dal suo ufficio.

— Ebbene, signor maestro, lei ha notizie? E buone,
lo vedo dal suo viso!

— Si, buone.

— Ah! — esclamo la siora Catina, — lo sapevo io!
mi sono raccomandata a Sant'Antonio, € lui mi ha fatto
la grazia!

Benedetto sorrise impercettibilmente.

— Davide dice dapprima che Gigetta ¢ stata mala-
ta, molto malata.

— Malata!?

— Si, ha avuto il coléra...

Quando le esclamazioni e i sospiri della signora
Catina glielo permisero, il maestro lesse la parte della
lettera che riguardava Luisa. Il morbo l'aveva assalita
violentemente, ma infine era riuscito ai loro sforzi riuni-
ti, di lui, di Alvise e di Giosue, di salvarla. Giosué era
ritornato a Maslova, espressamente per curarla; le aveva
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fatto le iniezioni col suo siero; anzi, temendola perduta,
si era arrischiato a adoperare una dose assai piu forte.
Ci0 aveva provocato una crisi terribile, che 'aveva la-
sciata completamente priva di forze, ma salva.

— Per altri otto giorni almeno ella non potra scri-
vere, — diceva la lettera, — ma ogni pericolo ¢ scompar-
so. Io e Giosu¢ abbiamo dovuto raggiungere una nuova
sede, dove l'opera nostra urgeva, ma Alvise ¢ rimasto
all'ospedale di Maslova, € nessuna cura umana le man-
ca.

Avemmo con questa anche un'altra consolazione.
Visto il risultato ottenuto con la nostra Luisa, Giosu¢
tento le iniezioni raddoppiate di siero anche su altri co-
lerosi degenti all'ospedale, e guarirono quasi tutti. Que-
sto insperato successo indusse molti dei malati a lasciar-
si iniettare il siero cosi modificato, e al momento che ti
scrivo I'epidemia si puo dire vinta a Maslova. E vero
che la strage era stata grande! Il morbo veramente era
feroce; ma, fra le tante cause, c'era principalmente quel-
la che, ebrei e cristiani, nella loro superstiziosa ignoran-
za, riftutavano di farsi curare, e si ribellavano in modo
assoluto alle iniezioni. Ora Alvise continua l'opera di
Giosue, e abbiamo conquistato la fiducia di quella mise-
rabile popolazione. Peccato che sia tardi!».

La signora Catina non manco di correre a cercare
la mamma, e di recarsi con lei in chiesa a accendere un
cero al santo per la insigne grazia ricevuta.

La chiesa di Sant'Antonio vecchio, a differenza
della chiesa di Sant'Antonio nuovo, era una specie di
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rocca della slovenita e del tedescume a Trieste. I preti
erano generalmente gente del contado, o ex-seminaristi
del Tirolo o di Vienna, fanatici e di corte vedute.

Il confessore della siora Marietta era appunto uno
slavo della Carniola, uomo austero, intransigente, che
non sapeva neppure parlare italiano. Quello che da poco
si era scelta la signora Catina era un tedesco di Kloster-
neuburg, colto, ancor giovane, dolce di modi e di parole,
ma tenace e suadente ancora piu. L'animo della signora
Catina non aveva pieghe per lui; e, attraverso le molte-
plici confessioni della buona donna, don Filippo cono-
sceva tutti 1 suoi congiunti € amici, meglio assai di quel-
lo che li conoscesse lei.

Del signor Luigi, il marito, poco si interessava,
ma l'attenzione del prete si era fermata sopra Pepi e Lui-
sa. Quest'ultima specialmente gli pareva degna di nota.
Comprese quella fantasia alata e ardente, quell'ingegno
vivace, quella volonta entusiastica, e penso che era pec-
cato lasciarla all'ebreo Davide, il quale era piuttosto ateo
ancora che ebreo. Don Filippo pensava, come del resto
lo credeva anche la signora Catina, che Luisa avesse se-
guito Davide per amore, e rimproverava la madre di
avere permesso una passione cosi peccaminosa.

Di due cose aveva specialmente paura don Filip-
po, e le aveva egualmente in abbominazione: gli ebrei e
gli irredentisti, cioe 1 nemici della religione e dello Sta-
to. E nella casa della sua penitente, egli trovava annida-
to I'uno e l'altro elemento. Quando seppe da lei che Lui-
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sa era stata salvata dal dottore ebreo, e curata con tanto
amore da Davide, se ne scandolezzo profondamente.

— Hanno salvato il suo corpo, — disse, — ma 1'ani-
ma? l'anima? Essa ¢ condannata, figlia mia, se non si re-
dime da una colpa doppiamente grave.

E con voce blanda continuo a chiederle i partico-
lari che piu lo interessavano intorno a quella famiglia
ebrea, e alle loro reciproche relazioni.

La passione di una citta.

La tragedia di casa Levi non era che una minima
singola scena della piu grande e terribile, che si andava
svolgendo nell'intera citta di Trieste.

Quando fu passato il primo periodo di commozio-
ne, varia, ma in tutti possente, provocata dalla partenza
delle truppe, la citta aveva ripreso l'apparenza normale
della sua solita vita esteriore. Ma assai presto si era fatto
sentire il disagio economico, il quale acuiva il disagio
morale e sentimentale del sapere lontane e in pericolo
tante persone care.

Le officine, gia palpitanti di vita industriale, erano
parte mute, parte sfollate di operai; il porto, il grande
cuore di Trieste, donde veniva alla citta il suo sangue vi-
tale, presentava un triste quadro di desolazione. Dove
erano le navi che gia lo affollavano, le belle navi, che
ostentavano allegramente le fraterne bandiere di tutti i
paesi del mondo? L'immensa distesa azzurra pareva un
triste deserto; e gli occhi dei rari passeggiatori si spinge-
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vano avidi e ansiosi al di 13, su quell'altra riva, dove tan-
ti giovinetti erano approdati, pieni di speranza e di spiri-
to di sacrificio. E da quella riva non giungevano che as-
sal scarse notizie. Tutti 1 giornali erano stati soppressi,
di quelli che una volta giungevano di Francia, di Inghil-
terra, d'Italia. Percio le notizie erano di un'unica fonte;
quella che la stampa austro-tedesca versava tendenzio-
samente a creare nella citta un'atmosfera austrofila, con-
tinuamente alimentata da un nuvolo di giornalucoli cit-
tadini, d'occasione, venuti al mondo solo per celebrare
le vittorie dei due Imperi, e prospettare una visione falsa
della realta.

Cosi I'anima della popolazione cadeva ora in uno
stato di prostrazione apatica e dolorosa, ora si tendeva in
una trepidazione acuta, spasmodica, febbrile; si aveva
I'impressione di trovarsi in mezzo alle tenebre, minac-
ciati da un pericolo oscuro e terribile. V'erano pero dei
luoghi dove si poteva leggere qualche giornale giunto
clandestinamente d'Italia. Una copia di essi si pagava
due, tre corone; ma era estremamente difficile procurar-
sela, e, piu ancora, pericoloso. La polizia diveniva ogni
giorno piu sospettosa, € il numero delle spie era stra-
grande. Gli arresti e le perquisizioni avevano luogo al
minimo pretesto. Le carceri del Castello erano piene
zeppe; 1 condannati venivano mandati a Lubiana e a
Gratz. Si susurrava paurosamente di fucilazioni e impic-
cagioni, che l'eccitata fantasia popolare o inventava o
esagerava; e tutto ci0 accresceva l'orrore, 1'angoscia. Le
donne erano, naturalmente, le piu spaventate. A ogni
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tocco di campana, a San Giusto, credevano si trattasse
di qualche esecuzione capitale avvenuta nel castello, e si
affrettavano a raccomandare 1'anima del disgraziato. Al-
cune affermavano di avere udito, la notte, colpi di fucile
e grida di dolore...

Quando cominciarono a affluire nella citta 1 feriti,
tornati dalla fronte russa, crebbe a dismisura l'agitazione
universale. Era spettacolo nuovo, a Trieste, almeno per
le generazioni viventi, la vista di tutto quel carname
umano sanguinolento e macellato. Il ribrezzo e la pieta
inondavano 1 cuori. Le donne che si erano preparate
all'ufficio di infermiera, corsero negli ospedali a prestare
'opera loro, ma portavano nelle proprie case l'eco di
quei gemiti, di quegli strazii, di quei racconti orribili...
Un fremito di compasione correva, serpeggiava da cuore
a cuore, € creava, pur tra estranei e sconosciuti, un vin-
colo nuovo di simpatia cementata nel pianto.

La sorte del 97° reggimento di fanteria, composto
quasi tutto di italiani, e che era gia stato di stanza a Trie-
ste, tocco piu dolorosamente 1 cuori. Esso era stato man-
dato in prima linea, sotto il fuoco micidiale dei russi, at-
traverso fitte boscaglie e terreni paludosi. I soldati erano
rimasti per parecchi giorni con l'acqua sino ai ginocchi,
esposti ai proiettili nemici, che 1i falciavano a schiere.
Moltissimi erano stati i morti, non solo sul campo di
battaglia, ma anche negli ospedali, di coléra o polmoni-
te.

La carita cittadina sferzata dal dolore, si faceva
sempre piu attiva; ma le miserie crescevano, € erano di
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ogni maniera. L'inverno aveva portato il freddo e la
fame; il popolo, privo delle braccia piu valide, disoccu-
pato forzatamente, soffriva ogni privazione. La storia
della operosita benefattrice a Trieste, durante il periodo
della guerra, meriterebbe di essere scritta partitamente,
intera, perché sarebbe un monumento insigne alla Pieta
umana, da contrapporsi al maledetto segno della ferocia
e della distruzione.

Gli ebrei di Trieste, tutti, sia collettivamente,
come comunita, sia individualmente, vi scrissero alcune
delle pagine piu belle. Dico gli ebrei di Trieste, ma po-
trei affermare che gli ebrei di tutto il mondo, a qualun-
que nazione appartenessero, offrirono di se stessi tutto:
sangue e denaro, opera illuminata di assistenza di pieta.
Dall'America e dagli altri Stati neutrali affluivano soc-
corsi cospicui in ogni luogo dove si pativa; soccorsi de-
stinati, si, in parte, a lenire le miserie dei correligionari,
ma anche quelle degli altri compatrioti, a qualunque re-
ligione appartenessero. Gli ebrei del Belgio della Fran-
cia, gli ebrei della Russia, non meno che quelli della
Germania e dell'Austria, mostrarono di saper combatte-
re, di saper morire, non meno che di saper dare, inces-
santemente, senza contare, primi sempre € sempre piu
generosi nelle offerte.

A Trieste, il vecchio barone Rosenwald, energica-
mente aiutato dal rabbino Castiglioni, si era messo alla
testa di un comitato di beneficenza, al quale aderirono le
piu cospicue personalita della finanza israelitica. Cosi
furono fondate numerose cucine economiche, dove il
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popolo poteva sfamarsi con pochi centesimi, e anche
gratuitamente. Una di queste cucine era destinata esclu-
sivamente agli ebrei poveri, 1 quali volessero mangiare
secondo il rito (coscer); le altre erano aperte a chiunque.
Molte signore, ebree e cristiane, servivano da cuoche e
da cameriere in quelle cucine; e per non umiliare quei
loro poveri clienti, erano coperte ciascuna di un mode-
sto grembiule a quadretti grigi, € nessuna portava gioiel-
li.

Quando gli ospedali cominciarono a affollarsi di
feriti e malati, le signore ebree, che si erano preparate
all'ufficio di infermiere, ottennero di potere curare i sol-
dati correligionarii, raccolti in un padiglione a parte.
Qualcuno fra gli stessi israeliti mosse al rabbino qualche
osservazione sulla opportunita di questa destinazione, e
egli spiego loro la cosa in tal modo:

— Le signore dell'aristocrazia tedesca, inscritte
Croce rossa, non mostrarono piacere di avere nelle loro
file le infermiere ebree. Si doveva dunque rinunciare a
tutte queste buone energie, disposte a prodigarsi a tutti
quelli che soffrono, senza domandare loro a quale con-
fessione appartengano? Eppure, le suore degli ospedali,
e in genere lo spirito piuttosto clericale che cristiano, il
quale informa in Austria le opere di pubblica carita,
mettevano una barriera a ogni intromissione di elementi
israelitici. D'altronde noi sapevamo che moltissimi sono
1 soldati ebrei combattenti sulla fronte russa, e in genere
sono galliziani, polacchi, ungheresi e transilvani, cioe
gente povera, ¢ quasi sprovvista di altra coltura che non
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sia quella religiosa. I feriti portati cosi lontano dal loro
paese, in mezzo a gente sconosciuta, troveranno certa-
mente maggior sollievo, se intenderanno di essere in
mano a gente che ha con loro comune il vincolo religio-
so. E per questa medesima ragione che si sono creati
ospedali ebraici anche in Alsazia e in Gallizia, ch'io sap-
pia, e forse altrove; necessarii specialmente 1a, dove gli
ebrei affluiscono, profughi dall'Armenia e dalla Terra
santa; perche le persecuzioni dei turchi contro di essi
sono ricominciate con la guerra, € molte colonie sioni-
stiche gia han dovuto fuggire, abbandonando le case, i
campi del lavoro cosi faticosamente conquistati... € la
maggior parte di questi miseri giungono in Austria o in
Russia non solo sprovvisti di tutto, ma malati per i disa-
gi e 1 maltrattamenti, e bisogna creare per loro appositi
lazzaretti, dove scontano qualche giorno di quarantena,
per precauzione. E se non fossero i loro correligionari
che provvedono a questo, chi si prenderebbe cura di
quei miserabili? Li lascerebbero andare come cani fa-
melici e rognosi, portando in giro le pestilenze, pericolo
continuo per loro e per gli altri... Vedete dunque che, se
si fa una distinzione fra la carita ebraica e la cristiana,
non siamo noi che la vogliamo, ma ¢ la forza delle cose;
¢ la violenza del pregiudizio, che ancora oggi ¢ vivo e
ostile contro di noi, come nei secoli passati.

Col cessare dell'inverno, non diminuirono punto 1
mali della travagliata citta; si resero anzi piu acuti. Ser-
peggiavano voci contraddittorie sul contegno dell'ltalia
nel conflitto europeo. Gli austriaci e gli austriacanti dif-
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fondevano per mezzo dei loro giornali € in ogni maniera
possibile la notizia, che 1'alleata non sarebbe uscita dalla
neutralita, o sarebbe scesa in campo con gli imperi cen-
trali. Il partito irredentista invece, per quanto scemato di
forze e di numero, percheé oramai tutto I'elemento giova-
nile maschile era assente, riscaldava continuamente le
speranze di un intervento italiano a fianco della Intesa;
di una guerra contro 1'Austria, al solo scopo di prenderle
Trento, Trieste, e tutte le antiche terre italiche, giu giu,
fino all'ultimo lembo della Dalmazia. Queste speranze e
questi timori rinfocolavano antichi odii e sospetti; la po-
lizia, sempre piu alacre, dava la caccia a ogni italianiz-
zante; e catturava ogni giorno individui designati come
pericolosi per la monarchia. I cittadini vivevano sotto un
incubo penoso; l'uno guardava l'altro con sospetto; se
due andavano insieme per via, evitavano di parlare for-
te; nei caffe e nelle birrerie nessuno piu discuteva; ma i
fanatici austriacanti alzavano la voce con tono di trionfo
e di sfida, esaltando le vittorie austro-ungariche; gli altri
osavano appena scambiarsi fra di loro qualche timida
occhiata, o susurrarsi parole, che esprimevano sentimen-
ti ben diversi; ma preferivano chiudersi nella cerchia
delle famiglie, e sfogare il loro patriottismo con la mo-
glie, con le figliuole, che oramai, partiti 1 fratelli, rap-
presentavano l'elemento piu vivo e coraggioso della ita-
lianita a Trieste.

Anzi, le donne, o meglio le giovanette della bor-
ghesia triestina, finirono col rimanere le sole vere rap-
presentanti del nazionalismo. Nuove chiamate di classi
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avevano dissanguato ancora di piu la citta, dove oramai
gli uomini validi si contavano sulle dita. Le classi popo-
lane, generalmente socialiste, erano contrarie a ogni
specie di guerra, € non mostravano nessuna simpatia per
I'Ttalia, che dai loro demagoghi era dipinta come un pae-
se di straccioni e di reazionarii. Erano dunque le giovani
uscite delle scuole comunali e dal Liceo italiano, quelle
che coltivavano ora nei cuori le sacre speranze della pa-
tria, quelle che incessantemente aspettavano, e guarda-
vano sospirose le azzurre onde dell' Adriatico, se mai vi
apparisse il vagheggiato tricolore! E di queste donne, di
queste giovinette, moltissime erano ebree. E si com-
prende facilmente. Appartenevano quasi tutte a famiglie
ricche o del celo medio, che apprezzavano molto lo stu-
dio, come fanno in genere gli israeliti. E siccome gli
ebrei di Trieste sono in maggioranza di origine italiana
(venuti ab antico da Venezia, da Ancona, da Livorno)
preferivano mandare le figliuole nelle scuole del Comu-
ne, anziche¢ alla Mddchenbiirgerschule, che ¢ la scuola
media tedesca. E nelle scuole italiane si respirava natu-
ralmente I'entusiasmo per tutto cio che ¢ italiano, lette-
ratura, storia, nazione... € 1 cuori giovanili, e le vivaci
fantasie si pascevano dei sogni piu belli. E venne il
Maggio fatale, e venne il giorno... Ventitre. Il giorno che
restera segnato con lettere di fuoco nella storia d'Italia e
di Trieste...

La notizia della dichiarazione di guerra
all'Austria, per quanto gia temuta o aspettata, fu un col-
po, formidabile, tremendo, che lascio tutti, sul momen-
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to, come storditi. Un alto spavento geld quindi i cuori,
anche 1 piu infiammati di patriottismo. Si sentirono a un
tratto come ghermiti da una inesorabile potenza malva-
gia; ebbero I'impressione immediata di uno stringersi di
catene intorno a loro, quale il condannato che sente
chiudersi la porta dell'ergastolo. Anche i piu nobili spiri-
ti furono presi da smarrimento. Presentirono lo scatenar-
si di un odio feroce, che non avrebbe dato quartiere; di
una implacabile sete di vendetta. E la forza stava dalla
parte dello Stato! E lo Stato era il nemico della citta! Ci
fu mai nella storia una situazione piu tragica? Trieste ri-
maneva esclusa dal mondo, messa al bando dell'Impero,
considerata con occhio ostile da quello stesso governo
cui apparteneva, in balia di ogni prepotenza!

Poi rinacquero le speranze dalla stessa disperazio-
ne. Pensavano: «Purché gli Italiani facciano presto! Pur-
che arrivino prima che la citta sia distrutta, prima che
noi siamo tutti morti!».

Intanto, dopo il primo stupore, una sorda agitazio-
ne andava manifestandosi nei quartieri popolari. Qua e
la si improvvisavano dimostrazioncelle, al grido di Viva
l'"Austria! — Abbasso ['Italia — Abbasso i traditori! Qual-
che vetrina di negozio o di caffé con insegne italiane vo-
lava in pezzi sotto colpi di bastone; capannelli di gente
con faccie sospette si formavano qua e 1a; gli arresti era-
no frequentissimi ogni giorno, ma non di ladri, non di
guastatori, bensi di coloro che erano invisi alla polizia.
La plebe accompagnava con ululati e insulti quei disgra-
ziati, condotti a piedi, fra le guardie, e nei quali ricono-
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sceva facilmente qualche egregio cittadino, fino a ieri
stimato e benvoluto.

Il grido di: Abbasso gli ebrei si mescolava con
frequenza tra quelli contro I'Italia; la stampa austriacan-
te scriveva ogni giorno colonne e colonne delle piu fero-
ci invettive contro I'ex-alleata, contro la traditrice, che
colpiva a tergo lo Stato, del quale aveva da oltre
trent'anni sfruttato 1'amicizia.

Questi articoli di violenza estrema eccitavano
sempre piu la plebe, e i cittadini si vedevano minacciati
dal basso e dall'alto, schiacciati da tre correnti nemiche,
sempre piu torbide.

Ogni contatto con I'aborrita Italia fu soppresso dal
Governo e dalla polizia. Nessuna nuova giunse piu a
Trieste dei molti e molti che erano riusciti a passare il
confine prima della dichiarazione di guerra. Anche la
corrispondenza attraverso la Svizzera subi una censura
assai piu rigorosa, € le corrispondenze piu innocenti fu-
rono soppresse. Cosi le famiglie che avevano qualche
loro congiunto nel Regno, furono immerse nella piu cru-
dele ignoranza sulla sorte dei loro cari, e dovettero tre-
mare anche per s¢, inquantoche la polizia prese di mira
le loro case, € non tralasciava occasione di vessazioni.

Nella famiglia Levi le notizie della nuova guerra
non avevano prodotto grande impressione altro che
sull'animo di Bianca. In lei provoco un tumulto di paure
e di speranze. Pepi doveva essersi arruolato; forse era
gia ai confini; forse gli Italiani, rapidamente vittoriosi,
entreranno fra giorni in citta, e lui, Pepi c'era... Trieste
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diventava italiana, le cose mutavano, e di fronte a tante
novita chi avrebbe pensato di fare opposizione al loro
matrimonio? Pepi sara certo un ufficiale, un bell'ufficia-
le italiano!... Come potrebbero i1 genitori e il nonno non
essere contenti?

Forse quelli di lui! ... per la questione della reli-
gione!... La signora Catina, sgraziatamente, era sempre
in chiesa, e stava diventando bigotta proprio allora!
Bianca lo sapeva, perche, sempre che potesse, andava a
trovare la signora Catina, per ingraziarsela e per avere
qualche notizia di Pepi, che a lei scriveva troppo di
rado... E la signora Catina, nel suo zelo rinnovato, e
spinta anche dal suo confessore, approfittava delle fre-
quenti visite della giovane ebrea per magnificarle la reli-
gione cattolica, e farle intendere essere una disgrazia il
viverne fuori.

Quei discorsi non erano senza impressione sul
cuore di Bianca. Ella era innamorata e anche, per il suo
fallo, messa nell'obbligo assoluto di sposare Pepi. La
sua passione le faceva mettere in seconda linea ogni al-
tra cosa. Non ¢ impossibile dunque che le germogliasse
nella mente, sia pure in forma vaga, la possibilita di
cambiare religione... Dopo tutto, non era cattolico colui
che sposava? Gia durante la Pasqua israelitica, che
quell'anno era stata nei primi giorni di aprile, Bianca si
era mostrata quasi indifferente ai loro riti, anzi, talvolta
vi si era prestata con ripugnanza. Durante la preparazio-
ne degli azzimi, e poi, quando si raccolgono per essere
arse, tutte le briciole di pane lievitato, che per otto gior-
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ni non deve piu comparire nella casa, e durante il Seder
(cena di rito), ella aveva osato buttar 1a qualche parola,
che era stata udita con doloroso stupore dal signor Ada-
mo e dalla signora Sara; e fortuna che il vecchio nonno,
assorto nelle sue preghiere, non aveva udito! Serio e so-
lenne, come sempre nelle funzioni, il vecchio aveva sco-
perto il pane azzimo, e cominciata la recita dell'Agada
con le tradizionali parole:

«Ecco il pane del dolore che 1 nostri padri man-
giarono nella terra d'Egitto: chi ha fame, venga, si sieda
alla nostra mensa, e mangi; chi si trova nel bisogno,
venga a celebrare la Pasqua con noi...».

E Bianca aveva sorriso lievemente, guardando
due poveri ebrei, loro lontanissimi parenti, che erano se-
duti al posto d'onore accanto al nonno. Erano vestiti di
panni puliti e decenti, ma ridicoli agli occhi di una fan-
ciulla moderna; la donna poi, secondo l'uso antico, ave-
va 1 capelli rasi, fin dal tempo del suo matrimonio, € co-
perti di una parrucca nera, a riccioli... «Una vera carica-
tura!».

E cosi pure le era parso un rito strano e inutile
quello dei cibi speciali prescritti per quella sera, 1'erba
amara e di tante diverse sostanze tritate insieme, a ricor-
do sempre della schiavitu d'Egitto e delle privazioni cui
gli ebrei erano stati soggetti. Tutte, tutte quelle cose sa-
cre alla sua dolce infanzia e alla fortunata adolescenza,
non avevano piu lo stesso sapore per lei! E come pote-
vano piacerle piu 1 discorsi spesso insulsi della signora
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Catina e della signora Marietta, che quelli sensati e pro-
fondi del nonno?

Anche quando lo zio Benedetto ebbe portato a
casa la notizia della guerra con I'Italia, la giovinetta era
corsa dalla sua vicina. Forse che Pepi aveva scritto di
recente? Ma la trovd in lagrime. Non solo da alcuni
giorni ella non aveva nessuna notizia del figliuolo, ma
suo marito le aveva assicurato che non potrebbero aver-
ne piu, sino alla fine della guerra. Poteva morire, o esse-
re prigioniero o ferito; la madre non ne saprebbe nulla!

Ah, perché mai era fuggito! Se doveva combatte-
re, era pur meglio che avesse combattuto per I'imperato-
re, piuttosto che con quegli italiani traditori, nemici del-
la religione!

Erano le idee del padre confessore, naturalmente;
ma la signora Catina le manifestava solo quando non
c'era il signor Luigi...

Bianca tornd a casa sua con l'animo sconvolto. E
vero; Pepi poteva essere ferito, ucciso... E lei, che aveva
ormai il suo diploma di infermiera, non sarebbe accetta-
ta che in un ospedale israelitico, € non avrebbe quindi
che assai scarsa probabilita di vederlo...

Mentre entrava in casa, udi nel corridoio la voce
alterata di suo padre, a cui la signora Sara e lo zio Bene-
detto rispondevano, come incuorando. Che c'era mai!
Da un pezzo non si udivano che disgrazie! pareva che ci
fosse una maledizione sulla famiglia! Accorse e seppe
che il signor Adamo era stato chiamato al Commissaria-
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to di polizia, e che ci andava, appunto, non senza un cer-
to batticuore, pur non sapendo perche.

— Andiamo! non sara nulla; non puo essere nulla!
— diceva Benedetto. Il pover'uomo ando, perche, tanto,
non poteva pensare a disubbidire.

I1 signor Commissario lo ricevette dopo una lunga
anticamera, e era molto sgarbato e di cattivo umore. Do-
mando con tono burbero al signor Adamo le sue genera-
lita, e poi disse:

— Ebreo? non ¢ vero?

— Si, signor Commissario.

— (i1a si capisce. Voialtri ebrei siete 1 peggio citta-
dini dello Stato, e tutti nemici di Sua Maesta...

— Signor Commissario!...

— Silenzio! Ho gia ricevuto un infinito numero di
denunzie, tutte contro ebrei, tutte d'alto tradimento!

— Io sono un suddito fedele, signor Commissa-
rio...

— Silenzio! Un suddito fedele, che favorisce la
fuga dei disertori! Negatelo, se potete! neghi lei di avere
aiutato a fuggire un certo Giuseppe Furiani, disertore
dell'esercito austriaco, dopo averlo tenuto nascosto pa-
recchi giorni in soffitta!

Il povero Adamo resto come fulminato. Come po-
teva l'imperial regio Commissario sapere quel fatto in
tutti 1 suoi particolari? Certo egli non pensava che la si-
gnora Catina l'avesse confidato al suo confessore, il
quale era uno dei piu zelanti sostenitori del Trono e
dell'Altare e nemico degli italiani, specialmente se ebrei.
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— Ah, non ha il coraggio di negare! Favorire la
fuga di un disertore in tempo di guerra! E non sa che c'¢
la fucilazione per 1'uno e per l'altro? Ah! che ne dice
ora?

Il pover'uomo, tutto gelato di orrore, ebbe tuttavia
la presenza di spirito di rispondere:

— Signor Commissario! le ripeto che sono un
buon suddito di Sua Maesta... [o non ho mai badato a al-
tro che ai miei affari... Mio figlio, il professore Giosue
Levi, ¢ ispettore generale della Sanita, al campo; e ha
l'onore di essere medico consulente di corte e dell'eccel-
lentissimo signor governatore...

Queste parole furono come una doccia fredda sul-
lo zelo dell'imperial regio funzionario. Egli consulto, o
finse, alcune carte che aveva dinanzi a lui. Certo, non si
poteva ignorare chi fosse il professore Giosue Levi; e
toccare il padre di un medico di corte, sia pure un ebreo,
non era cosa prudente per un commissario di polizia. La
denunzia poteva anche essere falsa; a ogni modo era
meglio non precipitare le cose. Allora, con voce raddol-
cita, disse al signor Adamo:

— Appunto in considerazione della fiducia che
gode in alto luogo il suo signor figlio, 10 non daro per
ora corso a una accusa, che dovrebbe necessariamente
svolgersi in un processo. Ma, badi, sono tempi difficili,
e le raccomando la massima prudenza nelle sue relazio-
ni. Bisogna evitare anche le apparenze, anche le appa-
renze! Tutti 1 buoni sudditi di Sua Maesta devono strin-
gersi intorno al trono, offrire tutte le proprie forze, esse-

351



re fedeli sino alla morte, e denunziare ogni persona so-
spetta. Capisce? Denunziare!

Cosi l'onesto Adamo se ne ritornd a casa sua,
mormorando tra se:

— Denunziare? denunziare? sono un suddito fede-
le, ma la spia non la faccio!
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Le feroci Erinni...

La vita della infelice citta non fu piu che un incu-
bo penoso. Cominciavano a scarseggiare 1 viveri, € ogni
cosa era raddoppiata o triplicata di prezzo. Il popolo
mormorava contro la carestia; gli rispondevano: «E col-
pa degli italiani; sono essi che hanno voluto la guerra!».
La miseria che cresceva spaventosamente colla quasi as-
soluta cessazione del commercio, colpa degli italiani. La
leva in massa, che strappo alle famiglie gli ultimi soste-
gni, colpa della guerra voluta dagli italiani... E l'odio si
fece bieco, alimentato dal dolore e dalla fame.

Una sera il signor Adamo fu ricondotto a casa in
una pubblica vettura. Era pallido, sfatto, senza voce; sul
viso aveva una grossa echimosi. Le due persone che lo
avevano accompagnato, due pietosi, raccontarono per
lui, alla famiglia spaventata, che la folla, composta in
gran parte di donne lacere e scapigliate, di monelli e di
certi figuri che dovevano essere arnesi di polizia, tutti
armati di sassi, bastoni, randelli, € qualcuno anche di
coltello, dopo avere percorse alcune vie adiacenti, urlan-
do, e lapidando le vetrine dei negozi tenuti da italiani, si
era precipitata all'improvviso nel negozio del signor
Levi, e lo aveva devastato. Parecchi colpi erano piovuti
anche sul disgraziato, che aveva osato interporsi, ¢ che
infine a stento era riuscito a fuggire, con l'aiuto di qual-
che brava persona.
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L'orrore e I'angoscia della povera Sara non trova-
vano lagrime, ma gemiti cupi; anche il maestro Bene-
detto si era lasciato cadere affranto sopra una sedia, e
col viso coperto dalle mani pareva singhiozzasse. Al
vecchio Samuele nulla dissero; egli continuava nella sua
camera le interminabili preghiere verso quel Dio di bon-
ta e di giustizia in cui credeva.

— E la forza pubblica? le guardie? — domando infi-
ne Benedetto.

— Ma se sono d'accordo con la canaglia! In citta si
dice che la stessa polizia ha dato la lista delle persone a
lei sospette, e che tra queste sono molti ebrei, perche la
folla vada a devastare i loro negozi, gridando viva
l'imperatore e abbasso I'Italia!

— Ma mio fratello non pud essere tra le persone
sospette; non si ¢ mai occupato di politica...

— Eh, non importa! E questa una occasione in cui
vendette private, antipatie personali, invidie, insomma
tutte le malvagie passioni si possono sfogare.

Quando, il giorno dopo, qualche amico ando a ve-
dere il negozio del signor Adamo (egli stesso era a letto
con la febbre), lo trovarono vuoto completamente, con
le imposte divelte; il denaro, 1 mobili, tutti di genere
fino e preziosi, erano spariti. Sulla piazzetta vicina c'era
ancora il residuo di un falo, nel quale 1 devastatori ave-
vano bruciato i pezzi dei mobili che avevano rovinato,
quando non li potevano asportare. Nelle stesse condizio-
ni erano altri negozi in quella medesima strada, e la
stessa ciurmaglia aveva ripreso anche quel giorno le sue
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gesta, prendendo di mira tutti 1 negozi italiani che erano
ancora rimasti aperti, € penetrando anche in qualche
casa privata...

Le guardie, invece di arrestare 1 predatori, diceva-
no loro aizzandoli: «Rob¢, rob¢ (rubate) tanto xé& roba
dei taliani». E il saccheggio si riprendeva tra feroci in-
giurie rivolte a questi italiani.

Ma la furia parve toccare il suo colmo, quando si
sferro contro 1 giornali del partito liberale. Dappertutto
dove la folla giunse furono devastati gli uffici e le tipo-
grafie. L'odio maggiore era pero contro il Piccolo, gior-
nale notoriamente italianofilo, irredentista, che era sem-
pre stato un pruno negli occhi della polizia.

Questo giornale, fondato e diretto da un ebreo di
genio, Majer, aveva parecchi redattori ebrei, € era sem-
pre stato l'antesignano del partito liberale a Trieste.

La plebe inferocita ne invase con grandi urli gli
uffici; malmenod quante persone vi trovo, ferendone al-
cune gravemente; spezzo tutte le macchine tipografiche,
le rese inservibili, ne asportd dei pezzi... Poi, quando fu-
rono sazi di rompere e di picchiare, ammucchiarono nel-
le stanze tutti 1 libri, 1 giornali, la carta, 1 mobili, le ten-
de, e vi diedero fuoco. In un momento l'incendio divam-
po terribile, e la folla circondo la casa urlando e ballan-
do; o cantava oscene canzoni contro gli italiani e contro
gli ebrei, o si sgolava in invettive... Accorsero 1 pompie-
r1, € non fu lor permesso di accostarsi, finche¢ della pa-
lazzina non rimasero che i muri rudi. Le guardie intanto
facevano cordone intorno alla folla, ma non la importu-
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navano punto, sicche¢ tutto il suo selvaggio furore pote
sfogarsi contro il giornale, che essa diceva causa di ogni
sua miseria.

Ma, arrivata a questo punto, la penna trema nella
mia mano, ¢ si rifiuta di continuare a descrivere 1'orren-
do cumulo di mali che da due anni si addensava sulla
sventurata citta, e in particolare sulla famiglia, che ve-
demmo cosi felice al principio di questa purtroppo veri-
dica narrazione. Saro0 dunque breve, come chi non osa
toccare le piaghe ancora sanguinanti di un misero amato
corpo.

La plebe fu per parecchi giorni la padrona di Trie-
ste, € ne scorrazzava le vie, terribile, pazza, devastatrice.
Era specialmente il rione di San Giacomo quello che
dava il contributo maggiore a quell'esercito di furie; il
rione dove l'elemento operaio ¢ pitl numeroso € irrequie-
to. I loro capi li persuadevano che la causa della miseria
era la guerra, e che questa sarebbe cessata subito, se
l'atteggiamento dell'ltalia non fosse stato prima sospetto
e poi risolutamente ostile. Era 1'[talia che 1i affamava e li
mandava a morire, ¢ I'Italia era stata illusa a sua volta da
quei quattro irredentisti, ebrei per la maggior parte, che,
a forza di scrivere delle falsita, sui giornali venduti, ave-
vano provocato la guerra.

Questa anarchia, fomentata e protetta dalla impe-
rial regio polizia, arrivo a tale punto, che i cittadini, per
difendersene, dovettero armarsi ¢ formare una specie di
guardia nazionale.
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Pareva che la situazione non potesse, umanamen-
te, divenire peggiore; ma un proverbio russo dice: al
male non c'¢ fondo. Cominciarono allora le espulsioni e
gli internamenti. Non solo 1 sudditi italiani, che ancora
si trovavano nell'Impero, venivano mandati oltre il con-
fine, o nei campi di concentramento; anche tutti coloro
che, per una ragione o per un'altra, erano sospetti di non
perfetto lealismo verso la dinastia, subivano la stessa
sorte.

In una prima lista di cittadini italiani, da internarsi
a Katzenau, perché colpevoli di non avere ottemperato
alle disposizioni delle recenti leggi riguardanti gli stra-
nieri, che avevano stanza in Austria-Ungheria, furono
compresi Samuele Levi e Benedetto Levi, suo figliuolo.

Al primo momento, quando lessero 1'ordine della
partenza, che doveva avere luogo entro ventiquattro ore,
1 Levi credettero a un equivoco. C'erano tanti Levi a
Trieste! Certo non poteva trattarsi di loro. Tuttavia il
maestro si affrettd a recarsi all'ufficio di polizia. La un
burbanzoso impiegato che si degno riceverlo, gli disse:

— Lei protesta? E perche? Non ci sono sbagli. Noi
non sbagliamo mai. Lei € o non ¢ Benedetto Levi di Sa-
muele, cittadino italiano?

—Si, ma...

— E suo padre, Samuele Levi fu Giacobbe, € 0 non
¢ cittadino italiano?

—E vero, ma...

— Jo non ho tempo da perdere. Loro due non si
sono presentati a tempo a denunziare la loro dimora qui.
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Sono due forestieri, € percid sospetti. Possono essere
contenti se ci limitiamo a internarli, mentre dovremmo
farli arrestare...

Non valse a Benedetto ricordare la grave eta del
padre, e la sua propria infermita; non 1 lunghi anni di
vita onesta, tranquilla, laboriosa, nella citta che per essi
era la vera e cara patria; nemmeno il nome stimato del
fratello Giosu¢ non trovo grazia davanti a quel freddo
esecutore della legge. Questi non concesse neppure la
dilazione di un'ora. Si doveva partire con quel dato tre-
no, insieme a molti altri, inviati allo stesso destino.

Benedetto ritornd a casa piu morto che vivo. Per
lui, si sarebbe ancora rassegnato. Ma suo padre, suo pa-
dre!

Eppure, alla famiglia che lo interrogava ansiosa,
ebbe il coraggio di dire che si trattava di un malinteso, il
quale sarebbe chiarito appena avessero potuto scrivere a
Giosu¢; ma che intanto bisognava obbedire, bisognava
partire...

I pianti delle donne, dei piccoli orfanelli fecero
uscire dalla sua camera il vecchio avo, e dopo poco an-
che la signora Catina, spaventata, domandava di entra-
re... Era uno spettacolo davvero straziante, tutta la fami-
glia, anche la serva Lia, intorno al venerando capo, chi
in ginocchio, chi con le braccia intorno al suo collo, e i
piu piccoli attaccati alle sue gambe. Singhiozzavano tut-
ti, e anche la signora Catina si mise a piangere, ignara
del tutto che ella stessa avesse, in qualche parte, contri-

358



buito a quella loro disgrazia, parlando col suo confesso-
re troppo a lungo dei suoi vicini...

Il vecchio Samuele era pallido € commosso anche
lui. Nei suoi occhi si erano formate due lagrime che ge-
lavano sopra le ciglia consumate dagli anni; le mani tese
a benedire tremavano; fece uno sforzo per parlare e non
pote.

— Oh Dio, Dio! ¢ troppo! — gemette Sara, bacian-
dogli la mano.

Allora il vecchio ritrovo la parola, e chiese di es-
sere lasciato un'ora, solo, nella sua camera. Di 1a lo si
udiva pregare, ¢ qualche gemito si mescolava alle paro-
le. Ma quando usci era di nuovo calmo, e rivolto ai suoi
cari disse:

— Vi ho mostrato la mia debolezza. Perdonate agli
anni, che son molti; & la vecchiaia che mi fiacca I'animo.
Ma che! Dovro io lagnarmi della volonta di Dio? Non
mi ha egli guidato bene sin qui? Non ¢ lui che mi ha
dato questa casa, questa famiglia, questa citta, dove ho
passato tanti anni? Se adesso a lui piace strapparmi via
di qua, mandarmi in paese straniero, non ¢ lui il padro-
ne? Sapra bene il perche? Che posso saperne i0? E nem-
meno gli uomini non ci usano ingiustizia, stando alla
loro legge. Noi credevamo di essere al di sopra della
legge, che prescrive certe formalita agli stranieri, perche
ci eravamo dimenticati di essere stranieri. E la legge ne
castiga. Perch¢ saremmo trattati diversamente dagli al-
tri? Ci eravamo attaccati con tutte le forze dell'anima a
questo paese, dimenticando che l'vomo ¢ dappertutto

359



straniero, perche la sua patria non € su questa terra. Dio
viene a ricordarcelo. Andiamo dove egli ¢i manda. Ci
offrira occasioni per fare del bene anche 1a. Benedetto,
ricorda di prendere con te molto denaro. Non per noi,
ma per essere in condizione di giovare a quelli che sa-
ranno li piu poveri di noi, piu infelici. Adamo, ascolta-
mi, figliuolo mio; quest'anno che corre ¢ stato terribile
per te, lo so. Anche i tuoi affari sono andati molto male.
Io so quello che ti ¢ stato fatto... — (Si stupirono a queste
parole, perche nessuno mai gli aveva detto del saccheg-
gio del negozio...). — Hai perduto molto denaro. Ma non
devi affliggertene. Prima di tutto, perché il denaro € otti-
ma cosa, ma ci € dato specialmente per aiutare gli altri;
in s¢ non ha nessun valore, € non bisogna attaccarci il
cuore. Poi, perche, figlio mio, considera che il Signore
ha fatto prosperare tutti i tuoi affari negli ultimi anni;
egli € ben padrone di riprenderti tutto ci6 che ti ha dato,
e si contenta di riprendertene una parte. Sia benedetto il
suo nome! E te n'ha lasciato ancora molto, per te e per 1
tuoi figlivoli. Fa dunque buon uso di esso. Le miserie
che avete vedute son molte, ma ne verranno ancora, ne
verranno di piu. Se i giorni passati furono amari, 10 vedo
venirne altri piu amari. Ci sara grande fame, e dolore
smisurato. Ricordatevi dei pit miseri di noi, non negate
mai il soccorso a nessuno, e date, date senza contare.
Dio ha colpito questa generazione, e anche 1 vostri stessi
figliuoli sono stati travolti dall'uragano. Ma ecco la mes-
se novella, ecco 1 piccoli, gli innocenti, che ora sentono
scendere le vostre lagrime sulle loro testoline. Io dico
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che Dio li risparmiera. lo dico che occorre il dolore di
una generazione, perché¢ una nuova, appena nata, possa
godere della vita con animo puro, e essere prediletta da
Dio.

E cosi continuo tutta la sera, ammonendo I'uno e
l'altro; ora parlando di affari con Adamo, al quale dava
consigli d'una lucidita meravigliosa; ora confortando la
nuora ¢ le nipoti; ora trastullando i bimbi, che gli pende-
vano adosso come grappoli. Volle dare con le sue mani a
ciascuno un particolare ricordo, e fece la parte anche di
Giosue¢ e di Davide.

— Quando ritorneranno, glielo darete, — diceva.
Poi, prendendo per le mani Bianca e Ester:

— Mie care! — disse con maggiore tenerezza che
mai, — Dio vi benedica, e ricordatevi sempre del vostro
nonno. Siate buone figliuole; non date mai nessun dolo-
re ai vostri genitori. Seguite sempre i comandamenti
della religione in cui siete cresciute, € se pure un giorno,
per ragioni piu forti della vostra volonta, non potreste
esercitare tutti gli atti del culto, pensate perd sempre a
seguirne lo spirito, che ¢ tutto di giustizia, di amore di
Dio e del prossimo.

Quella immutabile serenita valse a infondere co-
raggio anche nella famiglia. Nonostante il grande dolore
del distacco, Sara e gli altri cominciavano a persuadersi
che non poteva essere che una separazione temporanea,
che presto l'intervento di Giosu¢ avrebbe fatto cessare, e
che il buon vecchio avrebbe sopportato senza eccessivo
disagio il viaggio e una breve dimora a Katzenau.
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Pure, il giorno dopo, quando dovettero separarsi,
e fu nella casa stessa, perche la polizia non permetteva
nessun ingresso di estranei alla stazione, ricomincio il
piangere dirotto, e la signora Sara, baciando un'ultima
volta la mano al buon suocero, disse con voce di strazio:

— Ci rivedremo piu?

— Certamente, — rispose il vecchio, — se non qui,
lassu.

Cosi la casa si era andata spopolando di tanti suoi
abitanti, e la desolazione aveva preso il posto della gio-
condita e della speranza.

Quando sedevano a mensa, dove per fortuna 1 cin-
que orfanelli mattevano il loro ingenuo riso, la signora
Sara contava 1 vuoti:

— Uno, due, tre, quattro, cinque, sei... Chi morto e
chi lontano. Sette con Mieko... Ne mancano sette! Ah,
chi li fara ritornare piu?

Non sapeva ancora che fra poco dovrebbe contar-
ne otto, di assenti; e che I'ottava doveva essere Bianca!

La giovinetta, torturata dal dolore e dalla passio-
ne, volgeva ora nella mente un progetto, che ogni giorno
le pareva piu seducente. Ella prestava qualche ora di
servizio nel reparto israelitico, presso i soldati feriti, ma
voleva andare alla frontiera italiana, entrare in qualche
ospedale da campo piu prossimo al confine, dove, in
una o in altra maniera avrebbe ben saputo avere notizie
di Pepi. E poi, la sua testolina romantica si cullava nel
bel sogno di poter un giorno fuggire in Italia, dove era
lui; e allora lo avrebbe seguito sempre, e sarebbero rien-
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trati insieme a Trieste, con le truppe vittoriose, € i1 geni-
tori avrebbero perdonato, e la vita sarebbe tornata bella
e felice...

Ma come fare? La signora Catina le aveva indica-
ta una via, solo che Bianca esitava ancora molto a se-
guirla. Con la signora Catina, tanto buona! e poi, era la
mamma di Pepi! ella si era in parte confidata. Non mai
le aveva detto il suo doloroso segreto, oh no! sarebbe
morta di vergogna. Ma che ella voleva bene a Pepi, e
che Pepi a lei, questo aveva finito col dirle. La signora
Catina s'era subito consultata col buon padre, il quale
avrebbe inorridito all'idea di un matrimonio misto, di un
cristiano con una ebrea! ma vedeva tutti 1 vantaggi inve-
ce di una conversione della giovinetta al cattolicismo.
Era sempre un'anima strappata all'inferno; e poi se la ra-
gazza aveva una bella dote, meglio che 1 denari fossero
in mano di cristiani € non di ebrei... In quest'ordine di
idee fu subito anche la signora Catina.

Quando Bianca comincio a esporle il suo deside-
rio di entrare in un ospedale cristiano, anche questo fu
tosto comunicato al padre confessore, il quale allora de-
sidero di conoscere la fanciulla. Ma Bianca, nonostante
il suo amore prepotente, provava ripugnanza € terrore
all'idea di parlare segretamente con un prete cattolico.
Se mai lo avessero saputo 1 suoi! E poi, era una cosa
cattiva per se stessa, lo sentiva. Era quasi come un of-
fendere la propria religione. E vero che il cattolicismo,
la religione del suo sposo (non lo era, forse?), la attira-
va; e in fondo al suo cuore gia aveva considerato la pos-
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sibilita di abiurare, nell'atto del matrimonio. Ma erano
cose e progetti lontani. Invece, un colloquio con un pre-
te era una cosa grave, e che, secondo la signora Catina,
doveva farsi presto. I preti cattolici, con quel loro viso
sbarbato, quel soprabito lungo e il cilindro alto (cosi si
vestivano a Trieste, e in generale nell'Austria) le aveva-
no sempre incusso paura, senza che sapesse il perche.
Erano gente tutta diversa dagli altri; lo stesso celibato a
cui erano costretti faceva tenere loro un posto alto e so-
litario nella sua considerazione. Mai le sarebbe caduto
in mente di andare a parlare con uno di essi!

Ma la partenza del nonno e dello zio le fecero ap-
parire la cosa piu facile e meno cattiva. Spesso aveva
pensato con terrore a cid che direbbe il nonno, se un
giorno essa avesse davvero cambiato religione. Egli, che
era tanto attaccato alla religione dei suoi avi! Ora, men-
tre egli era lontano, disubbidirgli era un peccato meno
grave. E il nonno stesso non le aveva detto che la reli-
gione ¢ piu nel cuore che negli atti del culto? Ebbene, in
fondo al cuore ella era proprio religiosa, e sempre lo sa-
rebbe rimasta, anche se...

Quanto allo zio, molte volte Bianca aveva temuto
che egli le leggesse nel cuore, con quei suoi occhi acuti!
Oh, le dava troppa soggezione! Ma per ora non c'era.
Poteva dunque profittare...

E cosi finalmente un giorno si decise di accompa-
gnare la signora Catina a Sant'Antonio vecchio, dove il
prete le aspettava.
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Che impressione provo nell'attraversare la chiesa,
lei che non era mai entrata in un tempio cattolico! Le
pareva che le lastre di marmo le bruciassero i piedi, e
non osO dare nemmeno una occhiata agli altari e ai di-
pinti sacri sui muri. Entro in sacristia, con il viso in fuo-
co, ¢ la vista turbata. La signora Catina la lascio i, e
ando a aspettarla in chiesa. Bianca si vide dinanzi un
prete in sottana e colta bianca, perch¢ aveva finito allora
di confessare, un uomo ancora giovane, dall'apparenza
grave € benevola.

Don Filippo era un uomo nutrito di buoni studii,
poich¢ era stato allievo dei gesuiti a Klosterneuburg;
non d'animo cattivo, ma della stoffa di cui si fanno 1 san
Domenico e 1 Torquemada. Certo la casa d'Absburgo e
I'Impero non avevano un servitore pit devoto € convin-
cente di don Filippo, e la religione cattolica non un mili-
te piu zelante. La vista di quella bella giovinetta desto
nel suo cuore un sentimento di profonda compassione e
di simpatia. Egli penso che sarebbe per lui, prete cattoli-
co, un grave peccato, se non facesse ogni sforzo per
strappare quell'anima alla perdizione.

Vedendo il suo turbamento, la rincord con paterne
parole; era troppo buon gesuita e esperto confessore per
non sapere entrare facilmente in una giovine anima fem-
minile. Le parlo dell'opera pietosa di curare 1 feriti, delle
crudelta della guerra, della missione della donna e della
misericordia di Dio. Le disse cio€ solo quelle cose che,
essendo fondamento della morale, sono pure base comu-
ne a tutte le religioni. E Bianca si stupi a sentire che

365



quel prete le parlava lo stesso linguaggio del suo rabbi-
no o del suo avo. Don Filippo la esortd a tornare, e lei
torno. Quelle conversazioni misteriose, nella penombra
della sacristia cominciarono a avere per lei un fascino
speciale. Ora acconsentiva anche a soffermarsi qualche
momento nella chiesa, sempre affollata, ora che la guer-
ra spingeva le madri affannate a cercare aiuto nella mi-
sericordia divina. Quei canti latini, che Bianca non capi-
va, ¢ le piacevano forse appunto per il loro mistero,
quelle litanie della Madonna, lunghe, flebili e ardenti,
piene di lagrime e di adorazione, la cullavano nella loro
carezzevole monotonia. E poi quel prete sull'altare, ve-
stito quasi come una donna, quelle genuflessioni, quegli
inchini; e il suono del campanello, che faceva curvare
tutte le teste, € 1 segni arcani con le mani, la pomposita
dei ceri, dei fiori, dei quadri, e infine quell'odore ecci-
tante e snervante di incenso, le piacevano come uno
spettacolo nuovo, che parlava, per mezzo dei sensi, alla
fantasia e al cuore.

Ma quando don Filippo accortamente la menava
nel discorso della conversione, trovava nella giovinetta
una resistenza che lo stupiva. L'anima, che gli pareva
gia cosi bene attaccata all'amo, si ritirava improvvisa-
mente, e si chiudeva in se stessa come una sensitiva ur-
tata da una mano villana. Le era impossibile determinar-
si a quel passo, che l'avrebbe portata per sempre fuori
del mondo a lei familiare e caro, in una regione paurosa
e ignota. Nonostante la sua passione, il ricordo cocente
del suo errore, e la sua naturale leggerezza, ella sentiva
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di essere attaccata alla sua vecchia religione per mezzo
di cento fili, che avevano la radice nel suo proprio cuo-
re. Bisognava lacerarli a uno a uno, e le faceva troppo
male...

Allora, quando il prete la vide rifuggire spaventa-
ta da quell'estrema risoluzione, ebbe paura che gli sfug-
gisse per sempre, € penso che era prudente cedere al de-
siderio di lei, farla entrare in un ospedale cristiano, dove
1l contatto continuo con suore, frati e sacerdoti cattolici,
e l'assistenza continua alle pratiche del culto, avrebbero
influenzato sicuramente quell'anima.

Percio egli fece prontamente 1 passi necessari, €
ottenne con grande facilita il passaggio della infermiera
Bianca Levi dall'ospedale israelitico a un ospedale cat-
tolico da campo.

Quando don Filippo comunico questa notizia alla
giovinetta, non le nascose che l'aveva contentata nella
viva speranza che Dio volesse toccarle il cuore, e met-
terla presto nello stato di grazia. Le raccomando intanto
di coltivare assiduamente la compagnia delle buone suo-
re e del cappellano, alle quali persone avrebbe scritto
egli stesso, e di tenersi in frequente corrispondenza con
lui.

Bianca promise ogni cosa. Ma in cuor suo aveva
gia preso un mezzo termine, € fatto un patto col Dio dei
cristiani, al quale volevano convertirla.

— Se tutto andra bene, se potro sposare Pepi, e egli
tornera dalla guerra sano e salvo, faccio voto di lasciar-
mi battezzare, — pensava. — Ma se succedesse il contra-
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rio, rimarrd nella mia religione, percheé sarebbe segno
evidente che il Dio dei cristiani non mi vuole o che il
nostro Dio ¢ piu forte di lui...

Messa in pace cosi, per allora, la sua coscienza,
Bianca affrontd la presunta collera dei genitori, espri-
mendo loro il desiderio di recarsi a Gorizia, dove avreb-
be ricevuto la destinazione per un ospedale da campo.
Ma con sua meraviglia, la signora Sara e il signor Ada-
mo non si mostrarono irati; le domandarono solo il per-
che di quella risoluzione. Ella rispose, con un certo im-
barazzo, che sperava di rendersi piu utile. Nel padiglio-
ne israelitico a Trieste c'erano tante e tante brave infer-
miere, e relativamente pochi degenti; invece verso il
confine i bisogni erano assai maggiori.

Allora il signor Adamo espresse il dubbio che per
essere lei ebrea forse non l'avrebbero ammessa in un
ospedale diverso. Ella ebbe il coraggio di mentire fran-
camente:

— Ah, no! ¢ facilissimo anzi! L'autorita militare
non bada alla religione delle infermiere! E forse che
Giosue e Davide non sono ebrei?

— Va, dunque, — le disse suo padre; — la pieta va
esercitata verso tutti, qualunque sia la loro fede. Solo,
non dimenticarti della tua famiglia e del tuo Dio.

La signora Sara non disse nulla. Non aveva piu
lagrime per piangere; si sentiva in balia di una forza per-
versa, che le strappava i suoi cari a uno a uno e assisteva
con terrore rassegnato alla distruzione della sua felicita.
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Giobbe.

La lettera di Adamo, con la terrificante notizia
dell'internamento del padre e del fratello, mise dieci
giorni a arrivare a destinazione, € trovo Giosu¢ grave-
mente malato, in un ospedale di Varsavia. Mentre cura-
va un soldato tifoso, gli si era inoculata una singolare
infezione nel sangue, che gli aveva minacciato special-
mente la vista, tanto che per piu di un mese non fu in
grado di tenere la benché minima comunicazione col
mondo esterno.

Quando finalmente, cessata la febbre e sparito il
pericolo della cecita, gli fu dato di leggere le notizie dei
suoi, lo sbalordimento non fu meno grande del dolore.
Incapace ancora di agire egli stesso, dettd qualche lette-
ra ai suoi genitori a Trieste, confortandoli; a Davide, che
sapeva inoltrato in Russia, ma del quale pure gli manca-
vano notizie recenti, e infine a qualche suo autorevole
amico a Vienna, perche facesse cessare subito la grave e
dolorosa ingiustizia, usata verso un vecchio quasi nona-
genario, € un uomo infermo, che mai non avevano dato
il minimo sospetto al governo.

Coloro che risposero a queste sue proteste, e fu
dopo molti giorni, si scusarono di non avere potuto far
nulla. Tempo di guerra, leggi eccezionali. Non era stato
fatto un torto ai suoi parenti; erano essi che, avendo tra-
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scurato di mettersi in regola colla legge, ne subivano le
conseguenze.

Giosu¢ chiese e ottenne un breve permesso, € cor-
se subito a Vienna. Nonostante la gravita delle sue pre-
occupazioni, fu colpito dall'aspetto della citta, cosi cam-
biata, da poco piu di un anno. Molti negozi e caffe, bir-
rerie e alberghi erano chiusi. Cio si avvertiva special-
mente la sera, quando la cittd rimaneva scarsamente il-
luminata, e poca gente girava per le strade. Chiusi pure
molti teatri e cinematografi. Le persone che andavano
per via, avevano un aspetto preoccupato e triste, € non si
notava piu alcuno sfoggio di lusso. Era impossibile non
vedere la scarsezza dell'elemento maschile; e, delle don-
ne, moltissime erano vestite a lutto. Le vetrine dei nego-
z1 rimasti aperti erano quasi sprovviste; non erano ne-
cessari lenocinii per attirare i compratori; era piuttosto
la merce che mancava!

Profondamente rattristato, il dottor Giosué ando a
trovare un suo antico amico, 1'ex-ministro Rhame, al
quale espose 1 suoi casi dolorosi.

— E necessario che io veda 'Tmperatore, — gli dis-
se, — ¢ la via piu breve per far cessare una simile ingiu-
stizia! Strappare alla sua casa un vecchio nonagenario, €
un uomo infermo, I'uno e l'altro cittadini pacifici, rispet-
tosi dell'ordine sociale e politico in cui vivono! ¢ una
crudelta e una pazzia! La nostra famiglia ha sempre ob-
bedito alle leggi dello Stato; non si ¢ sottratta a nessun
obbligo, anche doloroso. Ho perduto in guerra un fratel-
lo € un cognato...
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— Mio caro dottore, — disse Rahme, — oggi le cose
sono tutte assai diverse da ieri. Io non le nascondo, per-
che a Lei si puo dire tutta la verita, che questa guerra ha
influito penosamente sulla questione antisemita, in Au-
stria ¢ in Germania specialmente. A torto, lo so. Ma noi
non possiamo dominare le correnti della opinione pub-
blica. Sono specialmente gli israeliti del Litorale e di
Trieste quelli che divennero sospetti al governo. Non ci
fidiamo di loro, eccole la franca parola. Naturalmente,
non alludo ai suoi rispettabili parenti. Ma ¢ spiacevole,
molto spiacevole, che essi non abbiano preso la cittadi-
nanza austriaca. Io mi occupero di loro, ma dubito assai
di riuscire. Quanto a vedere I'mperatore... mio buon
amico, la cosa sara difficile. Sua Maesta non concede
nessuna udienza; 1 suoi medici sono tutti buoni cattolici,
e oggi, dico oggi, un dottore israelita, anche del suo me-
rito, non sarebbe consultato. Tutto cid passera... con la
guerra; ma per ora non c'¢ nulla da fare.

Giosu¢ non si diede per vinto, € mosse anche altri
dei suoi antichi amici, una volta onnipotenti. Pure, non
riusci a ottenere la desiderata udienza imperiale. Fu tut-
tavia ricevuto dalla arciduchessa Maria Valeria, che egli
aveva guarita anni prima di una forte nevrastenia. Per
mezzo di lei, Giosue ottenne soltanto il permesso di vi-
sitare, nella sua qualita di ispettore generale della Sani-
ta, il campo di concentramento di Katzenau, di apportar-
vi tutti 1 miglioramenti possibili, e la promessa che, pri-
ma del giungere dell'inverno, i1 suoi parenti sarebbero
autorizzati a ritornare a Trieste.
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Mentre si recava a piedi alla stazione, per calmare
1 suoi nervi, il dottore incontrd quel Hirschberg, un
ebreo di Costantinopoli, negoziante assai ricco € stima-
to, tanto a Vienna che in Turchia. Fecero la strada insie-
me, e Hirschberg gli confido che, fallite oramai tutte le
speranze di una prossima pace, egli era alla capitale per
ottenere che il governo si interessasse delle condizioni
degli ebrei nei paesi soggetti alla Turchia.

— Sono spettacoli miserandi! — disse, — quali nes-
suno di noi avrebbe piu creduto di vedere ai nostri tem-
pi. I turchi ci hanno sempre odiati e disprezzati; ora poi
il loro odio si € accresciuto col sospetto che hanno di
noi. Nell'Asia minore, dove molti ebrei sono da tempo
stanziati, esercitando il commercio e piccole industrie,
la brutalita dei turchi ¢ stata senza limiti. I delitti com-
messi contro le persone e le proprieta, gli atti di bestiale
ferocia, sono innumerevoli. E nessuno in Europa si cura
di noi. Siamo come bestie senza padrone. I turchi sac-
cheggiano e incendiano le nostre case, violano le donne,
uccidono gli inermi; e vi sono tra quelli ebrei anche nu-
merosi sudditi tedeschi, austriaci, francesi, italiani. I ri-
spettivi governi 0 non possono intervenire, 0 non se ne
curano. Sono soltanto degli ebrei! Per fortuna, e col solo
aiuto di noialtri, ebrei di Costantinopoli, molti di quegli
infelici hanno potuto mettersi in salvo, e sbarcare a
Alessandria d'Egitto. Anche un grande numero furono
inviati a Nuova York, e raccomandati per lavoro e aiuto
ai nostri correligionarii di 1a. Ma ancora ne sono rimasti
in Siria, e a Erzerum, esposti a tutti i pericoli. Occorre
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che 1 governi di Vienna e di Berlino intervengano effica-
cemente. In Armenia pure la condizione nostra ¢ dispe-
rata, perche il governo turco, dopo averci completamen-
te spogliati, ci proibisce di emigrare. Tuttavia, molte ca-
rovane riuscirono a fuggire, attraversando colline e de-
serti, per giungere a Tripoli di Siria, o a Alessandretta, o
a Beiruth, dove chiesero e ottennero la protezione del
console americano. Ma la miseria di quegli infelici ¢
cosi grande, che molti sono obbligati a mendicare il
pane.

Ecco come siamo trattati! Eppure, lei sa, gli au-
stro-tedeschi in Gallizia e in Polonia implorano 1'aiuto
degli ebrei contro i russi, € promettono speciali prote-
zioni. Ma sono parole! Vogliono il nostro sangue e il no-
stro oro, € poi ci voltano le spalle, e ci abbandonano a
tutti 1 ludibrii!

— Questa guerra, — disse Giosu¢, — ha fatto fare
molti passi indietro alla causa della civilta. L'umanita ha
fatto un gran tuffo indietro, nelle tenebre del passato.
Del resto, amico mio, consoliamoci come fanno i danna-
ti. Gli ebrei soffrono, e 1 cristiani pure. Guardi come ¢
ridotta questa citta! Son qui da alcuni giorni, € la sua
miseria, i suoi dolori mi stringono il cuore. La nuova or-
dinanza imperiale proibisce la vendita delle carni e dei
salumi, nelle macellerie, nei ristoranti e dappertutto, per
due giorni della settimana. Non v'¢ quasi piu burro, ne
olio, n¢ grasso di nessuna specie, 0 si pagano prezzi fa-
volosi. Non c'¢ quasi piu pane, n¢ nulla. Da tempo incal-
colabile il popolo non conobbe una simile miseria! E i
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feriti? 1 mutilati? Quanti se ne vedono qui, passeggiare
malinconicamente la loro convalescenza nei parchi e
nelle grandi strade! E il numero immenso di quelli gia-
centi negli ospedali? E che cosa sara mai la generazione
futura, la erede di tanta miseria ¢ di tanti mali?

— E non ¢ finita! — disse Hirschberg, — dopo la
guerra avremo la rivoluzione sociale. Il diluvio insom-
ma, mio caro; ma sara un diluvio di sangue. Quale sara
il No¢ destinato a salvare nella sua arca il seme umano?

Appena arrivato a Katzenau, il dottor Giosue si
trovo dinanzi allo spettacolo di un nuovo genere di mi-
serie. Una immensa folla di gente portatavi per forza, da
ogni parte dell'impero, come sospetta; tenuta in dolorosa
segregazione dal resto del mondo; abbandonata alle sue
proprie risorse; costretta a abitare in baracche e casupo-
le, in mescolanza spesso ripugnante, scarsamente nutri-
ta, condannata o a un ozio indicibilmente uggioso o a un
lavoro di genere nuovo, gravoso, contrario alla inclina-
zione e alle abilita acquistate. E, su tutto e dappertutto
un odore di poverta e di malattia, un'impronta di sordi-
dezza, di incuria disperata. Donne sparute e sudicie,
bambini laceri, lividi, o coperti di croste; uomini con
barbe incolte e capelli lunghi, vestiti di resti di abiti a
brandelli. Miserabili masserizie e stoviglie esposte al
sole, in mezzo ai passaggi tra tugurio e tugurio, ¢ leta-
mai e latrine, dovunque, con nugoli di mosche e altri in-
setti schifosi, che a ogni passo si levavano ronzando.

La, in quella miseria, in quel sudiciume, il dottore
Giosug ritrovo 1'avo e lo zio. Il vecchio era seduto sopra
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una pietra, dinanzi alla baracca che occupava, in compa-
gnia di altri quattro ebrei. Intorno a lui, accoccolati per
terra, o in piedi, pigramente appoggiati alle proprie abi-
tazioni, qualcuno masticando un pezzo di pane duro o
un po' di tabacco, qualcuno piu fortunato tirando stenta-
tamente una pipa, stavano parecchi altri individui, nei
quali Giosu¢ riconobbe con meraviglia alcuni suoi con-
cittadini, ebrei e cristiani. Uno di loro era il barone Ro-
senwald, ma cosi mutato che il dottore non fu sicuro che
fosse lui, altro che al suono della voce. V'era pure il
vecchio Kohn, il professore Servadio, il maestro di
scuole Commert, pure israelita, il pianista Liliental; e le
loro donne accorsero tutte dalle rispettive case, stupite e
liete, a salutare il professore; ma tutti, uomini e donne,
avevano la stessa apparenza trascurata e miserabile.

Benedetto ebbe una gioia grandissima per 1'ina-
spettato arrivo del nipote; invece il vecchio Samuele
non mostrd nessuna emozione, € lo salutd come se lo
avesse veduto il giorno prima. Egli teneva sulle ginoc-
chia un libro stampato a caratteri italiani nel quale leg-
geva a alta voce, e continuo anche quando Giosue gli si
sedette vicino, sul medesimo sasso. Era il libro di Giob-
be, a quella pagina sconsolata, che risuona del grido
eterno della miseria umana.

«L'uomo nato di donna ha la vita breve, e ¢ sazia-
to di affanno. Come un fiore sboccia e vien tagliato;
come un'ombra fugge e non esiste pitl.

«Se 1 suoi giorni sono determinati, se il numero
dei suoi mesi ¢ fissato da Te, se tu gli hai prescritto dei
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limiti che egli non oltrepassera, distogli il tuo sguardo
da lui; che egli abbia qualche riposo, fino a che non gu-
sti come un mercenario la fine della sua giornata.

«C'¢ una speranza per 1'albero; se lo si taglia esso
rinverdisce ancora. Ma quando I'uvomo muore, egli rima-
ne giacente; quando l'uomo ¢ spirato, dov'é? Le acque
del mare si asciugano, il fiume si dissecca; cosi 1'uvomo
si corica € non si rialza pit.

«Oh, se tu mi nascondessi nel sepolcro, se tu mi
mettessi al sicuro, finche la tua collera sia passata! Se tu
mi concedessi un termine, dopo il quale tu ti ricordassi
di me (quando I'uvomo muore, rivivra egli?), 10 aspetterei
tutto il tempo della mia consegna, fino a che giunga il
mio richiamo. Tu chiameresti, e i0 risponderei; tu desi-
dereresti di rivedere 'opera delle tue mani...

«Ma la montagna crolla, la roccia ¢ trasportata via
dal suo posto; le acque minano le pietre; le inondazioni
trascinano seco la polvere della terra; e cosi tu fai perire
la speranza del mortale. Tu non cessi di assalirlo e egli
se ne va...

«L'occhio che mi vede, non scorgera piu. La nu-
vola si dissipa € se ne va, cosi colui che discende
nell'ombra non risalira piu. Egli non tornera piu nella
sua casa, il suo luogo non lo riconoscera piu...».

— Perché leggi cose tanto tristi, nonno? — doman-
do Giosue, tentando dolcemente di chiudergli il libro.

— Tutto quello che i0 avevo mi ¢ stato tolto, — ri-
spose il vecchio, — ma io sono sicuro che mi sara reso
ogni cosa.
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E ricomincio a leggere il suo libro.

— Da quando siamo qui, la sua intelligenza si ¢
leggermente offuscata, — disse Benedetto. — lo credo che
egli si figura di essere Giobbe, o forse egli impersona
nella sua miseria quella di tutta 1'umanita. Ma non si la-
menta di nulla, legge soltanto. E come se avesse smarri-
to la sua vera individualita. Ma, tolto questo, egli ¢ sere-
no di animo, e comprende benissimo ogni cosa. E una
vera provvidenza qua dentro. Lui e il barone sono di una
carita inesauribile, verso cristiani e ebrei. Ma si vive
male qui. Vieni a vedere.

Il campo di concentramento consisteva in una
specie di grosso villaggio, tutto costruito di baracche e
capanne di legno, paglia, o anche cartone incatramato. I
piu agiati vi stavano, naturalmente, meglio degli altri,
perche potevano procurarsi pagliericci, coperte e altre
cose necessarie, € tenere una baracca per un minor nu-
mero di persone. Ma 1 poveri dovevano contentarsi di
dormire sulla paglia o per terra, accatastati li uni vicini
agli altri; e mancavano assolutamente di tutto. Piu di
cinquemila persone vivevano cosi, in una comunione
spesso disgustosa, come quella dei galeotti fra di loro.
La maggior parte erano italiani, o trentini, triestini, fiu-
mani, sospetti di irredentismo. Tutti gli uvomini validi
erano stati arruolati; di modo che gli internati eran quasi
tutti vecchi, o donne, o adolescenti e bimbi.

Vi erano pero anche alcune famiglie czeke, e zin-
gari e galliziani. Moltissimi erano gli ebrei, ma c'erano
pure alcuni preti cattolici dei paesi di confine. Si vede-
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vano individui appartenenti a tutte le classi sociali,
dame, artisti, banchieri, negozianti, operai; ma, pur con-
servando ciascuno qualche segno del loro primitivo sta-
to, tutti erano improntati di quel marchio speciale, che ¢
dato dalla trascuranza forzata di certe regole d'igiene e
di pulizia, dalla mancanza di comodita, dal nostalgico
rimpianto di consuetudini e luoghi e persone care.

— 11 vitto lo riceviamo tre volte al giorno, — spie-
gava lo zio Benedetto, — la mattina caffe e pane; ma
quando dico caffé¢ vuol dire una broda nera, di incerta
provenienza; ¢ quando dico pane, ¢ una pasta scura e
dura, difficile a definire. A mezzogiorno c'¢ un piatto di
legumi cotti nell'acqua, e la sera una minestra d'orzo.
Questo per la gente che non puo pagare. Ma c'€ pure una
specie di ristorante, dove mangia chi ha denari; e anche
1a 1l cibo non € buono, ma in compenso € caro.

Quanto alla vita spirituale, essa ¢ rappresentata
dalla lettura di libri, quelli che ciascuno ha portato con
s¢€, beninteso non proibiti dal governo; di giornali che si
vendono qui, € sono, naturalmente, solo giornali di spi-
rito austriaco. Da conversazioni che si fanno fra di noi,
raccogliendoci secondo nazionalita o gusti; escluso ogni
argomento politico. Dagli uffici divini, che vengono re-
citati secondo il culto cattolico e ebraico, dai preti o rab-
bini di ciascuna religione. Ecco, quella ¢ una specie di
sinagoga, dovuta alla munificenza del barone Rosen-
wald. Lassu ¢ la chiesa cattolica. E cosi siamo rassegna-
ti a vivere, o anche a morire; certi che 1'una cosa o I'altra
¢, dopotutto, indifferente.
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— Qui godete, mi pare, di una liberta relativa.

— Si. La guardia del campo ¢ fatta da soldati un-
gheresi, che non lasciano nessuno allontanarsi piu di
qualche metro. Il governo ¢ affidato a un commissario
imperiale; egli non € cattivo. Ma ci0 che ¢ snervante qua
dentro, oltre alla lontananza dalle case nostre, ¢ questa
promiscuita di ogni ora, che non si puo evitare, data la
ristrettezza del luogo. Si ha un bell'amare il prossimo,
ma non lo si vorrebbe tanto vicino! Le donne poi soffro-
no della mancanza di cento cose. Avrai notato che in ge-
nerale c'¢ disordine e rilassatezza, per non dire sudiciu-
me, dappertutto. Cio deriva specialmente dal nessun in-
teresse che le donne pongono a queste cose e questi luo-
ghi. Se ciascuno avesse il suo proprio appartamento, sa-
rebbe diverso. Una donna che si sente a casa sua, istinti-
vamente si mette a nettare, a riordinare. Qui invece cia-
scuna lascia questa cura alla vicina. E cosi tutte passano
il tempo a chiacchierare e a lamentarsi. Le donne ebree
poi, specialmente quelle che vengono dalla Boemia o
dai villaggi orientali, si lagnano di non potere sempre
cucinare cosher (secondo il rito); e gli uomini, benche si
siano stretti in comunanza anche qui, per la recitazione
delle preghiere e 'osservanza della Legge, rimpiangono
il loro tempio, il loro rabbino, e la facilita con cui era
dato loro di compiere liberamente tutti gli atti del culto.
Eppure, vedi, anche qui gli ebrei, per quanto di naziona-
lita diversa, e non parlanti la stessa lingua, sentono la
noia dell'esilio meno dei cristiani. La conformita degli
atti religiosi, 1'obbligo morale che ciascuno prova di
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compierli, la necessita della preghiera in comune, crea-
no subito un affiatamento, che invece non si osserva tra
1 cristiani di paesi differenti.

Pass0 dinanzi a loro una bimba di forse dieci
anni, che portava un grande secchio d'acqua con le sue
piccole mani. Ma subito le corse incontro una donna,
tutta premurosa, che prese il secchio e sgrido la fanciul-
la in linguaggio jiidisch, che Giosu¢ ben conosceva.

— Quella bimba ¢ una polacca, — disse Benedetto,
— ¢ orfana di un rabbino, che mori colpito da una palla
russa, mentre era nel campo, intento a confortare un sol-
dato ebreo, moribondo. La piccola, rimasta sola, poiche
la casa le fu arsa dai russi, fu raccolta da una famiglia
polacca, cattolica, la quale ¢ internata qui...

— Un fatto consimile lo lessi sui giornali francesi
di questi giorni, — disse Giosuge, — e riguarda un rabbino
di Lione, di cui ancora ignoro il nome. Egli pregava ap-
punto presso un soldato ebreo ferito, quando un altro
soldato, cattolico, cadde li vicino mortalmente colpito. Il
rabbino accorse a lui, € mentre gli diceva qualche parola
di conforto, venne, lui stesso, ucciso da una palla.

La presenza del dottore Giosu¢ nel campo di in-
ternamento produsse un gran bene, e lo benedissero cri-
stiani e ebrei, indistintamente. Con la sua autorita otten-
ne una maggiore pulizia; fece costruire dai soldati altre
baracche, e gli internati capaci di lavorare si offrirono
spontaneamente a aiutare. Cosi la popolazione pote es-
sere piu diradata. Fece venire viveri in abbondanza, per-
suadendo i piu ricchi di fondare una specie di cooperati-
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va, che andrebbe in favore delle classi disagiate; e quoto
se stesso € 1 suoi parenti per forti somme. Compro pure
del bestiame vivo, per riserva, e parecchie volte, affin-
che¢ 1 bambini avessero latte, mentre prima difettava as-
sai. Fece una larga distribuzione di medicinali, € ne ar-
ricchi I'unica farmacia, che mancava di tutto. Fece sca-
vare pozzi, latrine, canali di scolo; provvide a una mi-
gliore sistemazione del camposanto, ahime, troppo pie-
no oramai di tombe tutte recenti. Insomma rese il luogo
abitabile, cosi che lo stesso commissario di polizia ne lo
ringraziod vivamente e ne scrisse gli elogi a Vienna, di-
cendo che l'opera del dottore aveva certo risparmiato
un'epidemia nel cuore dell' Austria.

Intorno alla baracca abitata dal dottore e dai suoi
due parenti, si raccoglievano in varie ore varii gruppi di
gente, chi per una visita medica, chi per consiglio o aiu-
to... Qualcuno, uomini ¢ donne, venivano a raccontare 1
loro tristi casi al vecchio Samuele, e ascoltavano le sue
parole, che suonavano sempre inspirate, come versetti
biblici. Egli continuava a parlare di se stesso come di
Giobbe, a cui ogni cosa era stata tolta, ma comprendeva
benissimo anche le pene degli altri, e sapeva trovare le
parole piu adatte a confortare. Quel vecchio, sazio
d'anni e di dolori, con la sua fede incrollabile nella giu-
stizia divina, anche quando tutti 1 fatti orribili inesplica-
bili potevano farne dubitare; con la sua parola attinta
continuamente alle fonti della Thora e del Talmud, che
ammoniva, pregava, risollevava i cuori abbattuti e vi
riaccendeva le speranze, pareva a tutti quei miseri vi-
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venti nell'esilio uno di quegli antichi profeti, che, vicino
ai flumi di Babilonia, parlavano al ramingo popolo
ebreo della patria perduta, e dicevano il giorno del ri-
scatto e del ritorno.

Con Giosu¢ e Benedetto venivano volentieri le
persone piu colte e di mente elevata a parlare di gravi
problemi sociali e filosofici. La politica era esclusa, sia
perche proibita dalla polizia, sia perch¢, tra uomini cosi
diversi di razza e di idee, non sarebbe stato facile inten-
dersi. V'erano dei cristiani e v'erano degli ebrei in quel
crocchio; gente venuta dai confini orientali, e italiani e
italianizzanti. Tutti avevano sofferto molto della guerra,
e si auguravano finisse presto, ciascuno celando in cuo-
re il voto della vittoria finale. Degli austriaci nessuno
osava lagnarsi, naturalmente, ma dei russi si; c'era spe-
cialmente un dottore ebreo, un certo Adolfo Miinster,
che aveva visto ardere dai russi l'ospedale con dentro i
malati troppo gravi per fuggire, e in quell'incendio ave-
va anche perduto la moglie, che abitava nel medesimo
edificio; il quale non rifiniva di parlare delle atrocita dei
russi nei villaggi conquistati, specialmente contro gli
ebrei.

— E pensare, — diceva, — che la polizia austriaca,
quando 1 russi furono ricacciati nelle loro steppe, mi so-
spettd di connivenza con quei barbari, e mi ha internato!
Ironia del destino! E vero che a me oramai ¢ indifferente
il punto del globo sul quale vivo. Ho veduto troppi orro-
r1, compiuti da questa tigre che si chiama uomo. L'odio
dei russi contro gli ebrei ¢ fanatico, ¢ pazzo! 1 giornali
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di tutto il mondo e di tutti 1 partiti hanno stigmatizzato
quelle infamie. A che giova? Esse non sono finite! Leg-
gete quello che il Kennan scrive nell'Outlook. Egli ha
potuto ripetere gli orrori che aveva gia narrato, della Si-
beria; anzi, ha dovuto ancora caricare le tinte. L'esercito
russo fece dei progroms sanguinosi contro gli ebrei in
piu di duecento villaggi, e ha sterminato migliaia di fa-
miglie. Lo sanno 1 polacchi e i galliziani che son qui,
anche se non sono ebrei.

— E vero, & vero, — mormoravano alcuni.

— A Stachew undici ebrei vennero impiccati nella
sinagoga; a Klodawa due ragguardevoli cittadini ebrei
furono impiccati un venerdi sera al balcone della propria
casa; ¢ la moglie di uno di essi fu minacciata di essere
arsa al lume della lampada sabbatica che aveva acceso
allora, se non provvedeva la corda. Sul petto del marito
di lei fu posto un cartello con la scritta: «Giustiziato,
perche non volle cambiare una moneta di tre rubli».

— Possibile!

— Si. La moneta era falsa. A Schidlovec alcune
giovinette ebree furono violentate dai soldati russi, e di-
sperate si gettarono nello stagno di Pylic, dove trovaro-
no la morte. In un altro luogo strangolarono il vecchio
padre, torturarono il figlio sino a farlo morire; poi vio-
lentarono la figliuola dinanzi a quei cadaveri.

Un urlo di orrore e di indignazione si levo, insie-
me a un coro di maledizioni.
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— Tu sei medico? — grido un polacco. — Ma tu do-
vevi fingere di essere amico di quelle canaglie, e avvele-
narli quanti piu potevi. Ecco cid che dovevi fare!

Il giovine medico, che raccontando quegli orrori
si era fatto pallido come un cadavere, scosse il capo.

— Avrei dunque dovuto mettermi al livello di quei
bruti? — mormoro.

— Bravo! — esclamo Giosu¢, — ecco una risposta
degna di un uomo, intendo dire di chi ha acquistato i
veri caratteri dell'umanita. E orribile, & doloroso tutto
ci0 che ha detto il dottor Miinster, ma sarebbe pazzia
opporre alla brutalita la violenza.

— Eh! sono idealismi inutili, — disse uno. — Ferro e
fuoco; ecco 1 veri rimedi.

— E cosi che il male si eterna, — rispose Giosue. —
E l'umanita non sara salva per questa strada.

Pochi giorni dopo parti il dottor Giosug, lasciando
dietro a s¢ una folla di gente riconciliata anche con la
penosa esistenza cui era condannata, e con la promessa
di vegliare su di essa anche da lontano. Suo zio ¢ il non-
no, ai quali assicuro che presto avrebbe ottenuto il loro
rimpatrio, gli risposero:

— No, lasciaci qui. C'¢ troppo da fare per abbando-
nare questo posto.

Difatti in quei giorni Benedetto era riuscito a or-
ganizzare una scuola gratuita per fanciulli, e il vecchio
Samuele aveva cominciato a insegnare quanto occorre a
alcuni ragazzi ebrei che, dovendo compiere tra poco il
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tredicesimo anno, si preparavano per la solennita della
iniziazione religiosa.

385



La citta morta.

Luisa Furiani era ritornata a casa. Le ragioni che
ve l'avevano determinata erano varie. La malattia le ave-
va lasciata una grande debolezza, che le rendeva molto
faticoso il suo compito; le continue scene di distruzione
e di sangue, lo spettacolo di orribili ferite e di morti, di-
ventavano sempre piu insopportabili ai suoi nervi ecci-
tati. Il dottore Giosu¢, che era ritornato a Varsavia, ora
in mano agli austro-tedeschi, le diede seriamente 1'ordi-
ne di lasciar tutto e di partire.

Ella non si decideva.

Ma poi le giunse da suo padre una lettera, che le
dava la notizia che egli era stato licenziato dal suo po-
sto. Dopo trent'anni! era stato messo sulla strada, senza
un soldo di pensione. La sua colpa, quella di essere pa-
dre di un disertore. Il consiglio comunale era stato sciol-
to; la citta era tutta in mano dei poteri governativi, e
questi avevano licenziato tutti gli impiegati che non fos-
sero persona assolutamente grata all'i. r. Luogotenenza o
all'ufficio di polizia.

Per il povero signor Furiani era la rovina, la mise-
ria completa. Economie in casa non erano mai riusciti a
farne; si viveva sullo stipendio, come un giorno si spera-
va di vivere sulla pensione. Il colpo era tremendo. Luisa
se ne risenti profondamente. Ella amava moltissimo suo
padre: che avrebbe oramai fatto, il pover'uomo, per vi-
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vere? E la mamma, anche lei, cosi subito smarrita di-
nanzi a ogni minima difficolta, incapace di una energica
risoluzione, e poi, fastidiosa, brontolona, tormenterebbe
certo il marito con continui piagnistei e querele.

Se ella ritornava a casa, avrebbe lavorato, e anche
moralmente sarebbe stata di sollievo a tutti due.

Infine, cid che la decise fu un avvenimento ina-
spettato. Alvise Galli le domando se voleva essere sua
moglie. Flla rispose con molta cortesia e con molta cal-
ma, che era contraria al matrimonio, € non si sarebbe
sposata mai. Lui le domando allora sorridendo se non
diceva cosi perche forse il suo cuore era gia impegnato?

Luisa arrossi appena e disse no. Quando la guerra
fosse finita, voleva dedicarsi seriamente all'insegnamen-
to, per guadagnarsi da vivere, e alle lettere, per suo pia-
cere. Non si sentiva nessuna disposizione a divenire una
madre di famiglia.

Alvise la prego di riflettere ancora; il che Luisa
fece davvero, ma il risultato di queste riflessioni fu che
era meglio, per lei, chiedere un congedo e andarsene. La
dichiarazione del dottor Galli la metteva in imbarazzo, e
lei non si sarebbe piu sentita a suo agio in quel luogo,
dove poteva incontrarlo ogni momento. Ne volle pero
parlare con Davide; non era lui, piu che amico, fratello
suo, consigliere devoto e disinteressato?

Davide l'ascoltd seriamente e poi rispose:

— E da un pezzo che io conosco l'inclinazione di
Alvise per te. Me 1'ha confidata lui stesso, perche voleva
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sapere da me se... tra noi due non ci fosse gia un prece-
dente impegno...

— Fra noi due?...

— Si. To risposi che non c'era nessun impegno, €
che egli era libero di fare la sua domanda. Ora tu mi
confidi di avergli risposto no. Permettimi allora che ti
domandi il perchée del tuo rifiuto.

— Non voglio sposarmi, non c'¢ altra ragione.

— Anche se il pretendente fosse un altro?

— Quale altro?

— Oh, tu sei diventata di fuoco, mia povera Giget-
ta! Dunque, puo esserci un altro, che sarebbe meno
sgradito.

— Andiamo! Io ti ho fatto una confidenza come a
un fratello, e tu ti burli di me. Ci6 non ¢ bello.

— Non mi burlo di te; parlo sul serio. Vedi, 10 ho
la convinzione che mio fratello Giosu¢ sarebbe felice di
sposarti. E tu che ne pensi?

— Lui te I'ha detto?

— No; ma ne sono sicuro.

— E tu che ne pensi?

— Io sarei felice di averti per cognato. E lo sai,
non potresti trovare un uomo piu degno. Ingegno, cele-
brita, ricchezza... Tu potresti gustare tutti i piaceri
dell'arte, godere tutte le sodisfazioni. E poi, tu sai che
nobile cuore ¢ Giosue.

— Lo so benissimo. Io lo ammiro e lo apprezzo as-
sai. Ma non lo sposero.

— Faresti forse qualche difficolta per la religione?
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— No; tu lo sai benissimo che per me non c'¢ diffe-
renza.

— Allora... potrei offrirti un altro fidanzato, di me-
riti assai minori... Non ricco, non celebre; un po' vaga-
bondo, un po' fantastico e inquieto; pieno di sogni vani;
inesperto nella vita pratica, e, temo, assai poco capace di
rendere felice una moglie; ebreo, per giunta.

— E chi sarebbe? ...

Ma gia Davide l'avea stretta nelle sue braccia.

— Vuoi essere la mia fidanzata, Luisa?

Ella disse si, lietamente, dimenticando tutti 1 suoi
proponimenti di non sposarsi mai.

— Saro, temo, un cattivo marito, — diceva lui, un
po' scherzando, un po' sul serio. — Ma tu mi conosci, sai
tutti 1 miei difetti. E sono persuaso che nessuna donna al
mondo potrebbe essermi compagna piu indulgente e
amorosa.

— Ma tu forse ti illudi; mi credi piu buona; anch'io
sono fantastica e capricciosa.

— Taci. Tu sei la mente e il cuore che soli al mon-
do possono intendermi; 10 sento che il mio pensiero vi-
bra col tuo, che tu mi capisci prima ancora che 1o parli!
Io sento che non posso rinunziare ai miei sogni umanita-
ri. Nonostante la scossa terribile che questa guerra ha
dato alle mie convinzioni, alle mie speranze, esse sono
rinate, piu forti. Sono destinato a questo, ¢ inutile che 10
mi ribelli. Lotterd sino all'ultimo; sard probabilmente un
vinto, cadro lontano assai dalla méta... Ma dovessi mori-
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re in croce come il Cristo, il mio compito € questo; io
devo assolverlo.

E le parlo di incontri da lui avuti a Varsavia con
un insigne pensatore polacco, il Barkowitz; il quale ten-
tava di riallacciare 1 rotti fili dell'Internazionale, pro-
muovere a Berna un congresso socialista per la pace, e
quindi riprendere con forze rinnovate l'opera ora para-
lizzata, che dovrebbe condurre alla fratellanza dei popo-
11, e al benessere universale.

— Tu mi aiuterai, tu lavorerai con me, — diceva
Davide, riaccendendosi dell'antico entusiasmo. Tu hai
veduto coi tuoi occhi che cosa ¢ la guerra; ebbene, 1'arte
ti servira a farne dei quadri, che la presentino al mondo
sotto il suo vero aspetto. Non credo che, per anni e anni,
uno scrittore potra trattare altro argomento, perche gli
animi ne sono troppo impregnati. Tu sarai il poeta di
questa terrificante tragedia del mondo.

— Tu ti illudi sulle mie forze, — rispondeva lei sor-
ridendo, — ti confesso perod che gia avevo pensato a un
simile lavoro, e che ho gia preso molti appunti, 1 quali
potranno servirmi per una opera di gran mole. Se mi
manchera 1'arte, almeno ci saranno la sincerita e la con-
vinzione.

Cosi quei due singolari fidanzati, che pur si ama-
vano con tutto il cuore, formavano progetti per il loro
concorde lavoro, decisi di combattere fianco a fianco la
incruenta battaglia per 1'umanita. E pochi giorni dopo
Luisa era ritornata a Trieste.
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Nonostante il suo fidanzamento con l'vomo che
ora capiva di avere sempre amato, ella non poteva pro-
vare nessuna gioia. Lo aveva lasciato a Varsavia, ¢ vero,
ma poteva domani essere mandato piu nell'interno, dove
ferveva piu implacabile la guerra. E se non avessero do-
vuto vedersi piu?

Poi nel suo viaggio non aveva veduto che scene di
desolazione e di miseria. Tutta la Polonia e la Gallizia
portavano 1 segni della distruzione, € siccome il treno
lentissimo fermava a ogni stazione, ella poteva vedere
lo spettacolo di migliaia e migliaia di contadini seminu-
di, affamati, erranti, mendicanti, che assediavano ogni
luogo abitato, invocando pane a alte grida. Gli ebrei era-
no assai pitl numerosi, € lei li riconosceva al lungo cen-
cioso kaftan, ai riccioli cresciuti sulla fronte, e piu alla
loro parlata jiidisch, con cui narravano le loro miserie. A
una fermata piu lunga, dove ella era scesa, offrendo un
po' di pane a alcuni luridi e spettrali bambini, udi il rac-
conto di uno di quei miseri, il cui linguaggio colto con-
trastava con le vesti a brandelli. Egli le disse, mentre
grosse lagrime scorrevano dalle sue magre guancie nella
lunga barba ispida:

— Siamo piu di due milioni di ebrei in Polonia,
privi di tutto, oramai. Siamo sempre stata una popola-
zione povera, perche la Russia non ci permette di posse-
dere terreno. Siamo piccoli negozianti, operai, facchini,
calzolai, sarti... Questi sono 1 nostri mestieri in generale.
Io ero servo della sinagoga. Ma si viveva onestamente,
aiutandosi l'un I'altro. Avevamo le nostre societa di be-
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neficenza, 1 nostri rabbini, le nostre scuole. Per noi la
guerra ¢ stata una vera Horban Jerushalaim (distruzione
di Gerusalemme), che ci ha rovinati e dispersi. Siamo
stati strappati ai nostri focolari; parecchie migliaia sono
morti in viaggio, di privazioni e di epidemie; molte fa-
miglie non conoscono la sorte di alcuni loro cari.

— Se I'imperatore vi garantira una Polonia autono-
ma, — disse per consolarlo Luisa, — ritornerete ai vostri
paesi, ¢ godrete anche voi delle liberta concesse ai po-
lacchi.

Il servo della sinagoga scosse il capo.

— Noi siamo tutti buoni polacchi, — disse, — e nes-
suno si rallegrerebbe piu di noi della liberta del paese.
Ma qui la questione antisemita ¢ seria. Siamo sempre
stati trattati come stranieri, nonostante che 1 nostri ante-
nati vivessero in Polonia e in Lituania da secoli. Biso-
gnerebbe che noi avessimo gli stessi diritti degli altri
cittadini; solo allora si potrebbe sperare ancora in
un'epoca di pace, se non per noi, almeno per i figli no-
stri.

Luisa che, dacche¢ era fidanzata di un ebreo, si in-
teressava piu che mai alle condizioni di questo popolo
disgraziato, volle parlare anche con un gruppo di fug-
giaschi dalla Palestina, e il buon servo della sinagoga
servi da interprete, perché¢ a lei era impossibile com-
prendere il linguaggio misto di turco, di ebraico, di rus-
so e di polacco che quella gente parlava.

Erano tutti agricoltori, che appartenevano alla
grande societa coloniale israelitica Ica, promossa fin dal
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1875 dai ricchi ebrei Rotschild, Hirsch, Lowy, e altre
personalita del mondo bancario. Essi erano della colonia
di Ricon-Lezion, che € a due ore di distanza da Giaffa.

— Eravamo, — dicevano quei profughi, — duecento
ottanta famiglie, con novecento abitanti. Si viveva come
nostro padre Abramo con la sua tribu. Tutti lavoravano
la terra, che € veramente benedetta da Dio. Aranci, man-
dorli, viti, albicocchi; tutto cresceva a meraviglia. E ora
ci hanno distrutte le piantagioni, siamo raminghi per il
mondo. Lo stesso hanno fatto alla colonia di Diran, po-
polata da seicento ebrei russi. Furono uccisi o dispersi
dai turchi. Ma noi siamo polacchi di origine. E c¢i hanno
trattati ugualmente.

Quando, alla fine di quel triste viaggio, fu in vista
di Trieste, gia dalle alture di Opcina noto che mancava il
noto spettacolo della citta, fantasmagoricamente illumi-
nata da migliaia e migliaia di lumi. Tutto era buio. Alla
stazione, dove suo padre e sua madre la aspettavano,
non c'erano che pochissimi passeggieri, ma dentro e
fuori un numero stragrande di guardie e di militari, e
uno stuolo immenso di feriti, che scendevano dal suo
treno stesso.

Si avviarono a piedi lungo la Riva, solitaria e scu-
ra; nessuna luce veniva dalle finestre delle lunghe file di
case che prospettano il mare. Immobile, muta, fiaccata
giaceva la cittd, gia cosi vivace e rumorosa. Il mare
piangeva e mormorava intorno ai forti muri del molo, e
da lontano giungeva, nella notte, il sordo rimbombo dei
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cannoni. Laggiu, dalla parte di Monfalcone, salivano,
come fontane luminose, i razzi.

— Oh, papa, che tristezza, che tristezza!

— E ¢ sempre cosi; vedrai domani; la citta sara an-
cora deserta e spopolata. Anche il Corso. Ti ricordi che
allegra folla a mezzogiorno, € nei pomeriggi? Quante
belle signore e ragazze! Che corteo di giovanotti elegan-
ti! E carrozze, e automobili, e scintillio di ricche vetrine
e di caffe... Nulla piu di tutto questo. Pochi negozii sono
rimasti aperti; nessuno di italiani. Le poche birrerie e
trattorie sono tutte tedesche. Dappertutto si parla tede-
sco; non c'€ piu che il popolo il quale non sa altro che il
suo dialetto, e lo adopera. Le vie sono state tutte ribat-
tezzate, quelle che avevano nome di illustri italiani. Non
sono rimaste famiglie italiane; tutte via; e anche le fami-
glie triestine, quelle che simpatizzano con I'Italia, o sono
internate, o sono fuggite in Italia o in Svizzera. A Zurigo
c'¢ una folla di triestini.

Parlavano a bassa voce, per timore e per malinco-
nia.

— E quello, che cos'¢? — domando Luisa, indican-
do una grande casa, al cospetto del mare, dalla quale
uscivano fasci di luce azzurra.

— E il nuovo albergo; lo hanno costrutto da poco,
e ¢ destinato, si puo dire, agli ufficiali; ci vanno anche
famiglie della borghesia, ma specialmente uomini; e tut-
ti austriacanti, s'intende.

Passandovi vicino, Luisa vi lancid dentro
un'occhiata. Nella magnifica sala ovale, una debole luce
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azzurra. Dal fondo veniva una musica viennese, piana,
malinconica. Si potevano distinguere molti tavoli, a cui
stavano seduti ufficiali. Il grigio delle loro uniformi si
fondeva con la penombra della sala. Centinaia di lampa-
de pendevano dal soffitto e dalle pareti, € in mezzo,
dall'alto, un lustro grande, magnifico; ma non ne veniva
che una scarsa luce, velata ancora da vetri violetti. Mol-
te kellerine belle e eleganti servivano la birra spumante.
Ma nemmeno da quel ritrovo di gioventu e di bellezza
non uscivano voci di gioia; anche la dentro si parlava
con tono temperato, come si fa nella stanza attigua a
quella di un morto.

Subito, la sera stessa, Luisa volle andare a trovare
1 Levi, e ne fu accolta come una vera figliuola. Gia Da-
vide aveva annunziato il loro reciproco impegno.

Trovo la signora Sara completamente canuta. Il
viso bianco d'avorio, sotto quei capelli folti e candidi, il-
luminato da due dolorosi occhi neri, incuteva un senso
di riverenza e di pieta infinita. Il signor Adamo, curvo,
rimpicciolito, canuto, magro, si moveva per casa come
un'ombra silenziosa. La casa stessa pareva misteriosa €
inquietante, scarsamente illuminata da qualche candela;
ogni altro mezzo di far luce era proibito. Ester, pallida
nel suo vestito nero, malinconica e dolce come sempre,
aveva tuttavia nel visuccio scolorito una espressione
tranquilla, come il riflesso di un pensiero sereno.

— Lo diciamo a te, Gigetta, che sei di famiglia, —
disse la signora Sara, accarezzando la figliuola; — Ester
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¢ fidanzata col capitano Mejer; se saremo vivi dopo la
guerra faremo queste nozze insieme con le tue.

— Massel tove! — mormoro il signor Adamo. — Il
Signore non ci abbandona!

Luisa diede tutte le notizie richieste dai parenti su
Giosue e Davide; e ne chiese di Bianca. La madre sospi-
10 e scosse il capo.

— E sempre a Gorizia, ma pare la manderanno ora
a Trento. Il nostro rabbino dice che a Trento c¢i sono
molti conventi, € molti preti... [o credo che vorranno
farla battezzare... si, lo credo, — e pianse.

— Non succede nulla che non sia permesso da Dio,
— disse Adamo. — Non piangere, chiama piuttosto il no-
stro ospite, e presentiamolo a Luisa, perche egli parte
domani.

L'ospite era il povero vecchio ebreo Schachner, il
quale dal principio di giugno era stato internato come
sospetto di spionaggio in favore della Russia; poi, libe-
rato finalmente, era venuto a Trieste, dove era stato ac-
colto con grande carita dai Levi, e stava per ripartire
verso Laibach, dove sperava di ritrovare qualcuno dei
Suoi.

— Lei deve avere molto sofferto, — gli disse Luisa,
osservando le sue guancie cave e gli occhi smorti.

— Tutti abbiamo sofferto, — rispose il poveretto, —
e quanti ne ho lasciati 14, nel campo di Chozen! Erava-
mo circa ventimila persone, con due soli medici autoriz-
zati. Per fortuna c'erano alcuni dottori, tra gli internati,
che non temevano di rendersi utili, quando il caso lo ri-
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chiedeva. Tre di questi erano ebrei, € non erano tra i
meno coraggiosi! La mortalita era tuttavia terribile. Nel-
la baracca accanto alla mia, occupata da famiglie ebree,
sei bambini morirono in una notte; due altri erano ago-
nizzanti. | suicidi sono frequentissimi. Abbiamo avuto
la visita di due deputati polacchi, uno di questi € il no-
stro Lapai, che fecero rapporto al Governo, perche i
bambini di fresco arrivati furono messi a dormire in let-
ti, dove altri bambini erano morti di scarlattina; e anche
quelli ammalarono e morirono. Molti impazziscono 1a,
di rabbia, di dolore, di noia; e molti vi furono condotti
gia pazzi! Ve ne sono circa duecento, rinchiusi in una
specie di compartimento, dal quale evadono ogni tanto,
spandendo dappertutto il terrore...

Una fossa serve da latrina comune, e talvolta vi si
trovano annegati dei bambini o dei malati di tifo... Non
¢ cosa orrenda? Il tifo fu specialmente portato dagli uo-
mini, che erano stati mandati in Serbia, a costruire trin-
cee e ferrovie... Quei pochi che sono tornati indietro
hanno recato con s¢ la malattia.

— Bisogna, — esclamo Luisa, — scrivere al dottore
Giosue, perch¢ domandi subito di essere mandato a
ispezionare Chozen! Egli ha fatto dei miracoli a Katze-
nau!

— Ah si! — sospird Schachner, — € un uomo capace
di farne! ma bisognerebbe che ci andasse presto, altri-
menti non trovera che morti.

Il domani Luisa seppe delle devastazioni compiu-
te a Trieste in danno di tutto cid che sapeva di italiano:
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Oltre gli uffici del Piccolo, incendiati gli edifizi della
Lega nazionale, il cafte Chiozza, il palazzo della Unio-
ne ginnastica; nell'assalto dato al negozio di calzature
De Rossi, I'impeto fu tale che donne e fanciulli rimasero
calpestati e uccisi. Le manifatture Levi ebbero a soffrire
una devastazione ancor piu radicale, per essere di un ita-
liano e ebreo insieme. E incredibile l'odio che queste
due parole provocavano nella folla furibonda. I monu-
menti a insigni italiani, come quello a Domenico Ros-
setti e a Giuseppe Verdi, attaccati con martelli e tena-
glie, erano in gran parte rovinati; persone ragguardevoli
erano state inseguite, minacciate di morte e percosse,
col pretesto ch'erano italiani; e la polizia, da parte sua,
dava la caccia a tutti i sospetti. Il dottor Liebmann,
israelita, uomo di grandi meriti, amico di Giosu¢ Levi,
accusato di alto tradimento, fu arrestato e internato, in-
sieme al dottor Modena, all'avvocato Nissim, al profes-
sore Robenstein, pure ebrei, tra i cittadini piu stimati per
generosita, per scienza e patriottismo.

E continuamente ella sentiva tuonare il cannone
dal forte di Duino e dall'altipiano del Carso, e la poca
gente che passava per le strade silenziose si guardava,
ansiosa e sospettosa. Quel cannone suonava per gli uni
minaccia e per gli altri speranza...

Poi, quasi ogni giorno i vetri delle finestre trema-
vano per lo scoppio delle bombe lanciate dai dirigibili
italiani su Nabresina, sulle ferriere di Servola, sullo sta-
bilimento tecnico, dove si fabbricavano gli obici da 305
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e da 420. E allora urla di imprecazione e di dolore sali-
vano dalle strade...

E la miseria... e la fame. I prezzi dei viveri saliti
in modo spaventoso, € pure questi scarseggiavano anco-
ra. Si vendeva un pane nero immangiabile; carne affu-
micata e salami a dodici e quindici corone al chilogram-
ma, il formaggio a otto corone, la carne fresca non ave-
va prezzo. Tutte le famiglie erano a razione per la farina
gialla e la bianca.

— Ma qui si muore! — diceva con spavento Luisa.
E si stupiva che 1 suoi avessero potuto vivere fino allora,
ridotti unicamente al poco che possedeva la nonna Ma-
riella, la quale era venuta a stare con loro, per ragioni di
economia. Allora suo padre le confessd che da molte
settimane vivevano col denaro prestato loro dal signor
Adamo, e con le provviste di olio, vino, patate, che i
Levi avevano fatto prima della guerra, e che avevano di-
viso con loro...

Luisa si senti commossa, € pure un poco umiliata
da questa elemosina. Ella ne parld con la signora Sara, e
dichiaro che voleva almeno guadagnarseli in parte quei
denari.

— Badero 10 ai bimbi della nostra povera Rachele,
faro loro un po' di scuola, — disse.

E la signora Sara accetto assai volentieri, per ave-
re cosi il mezzo di soccorrere piu ampiamente 1 suoi vi-
cini. E Luisa poteva credere che fosse col suo guadagno
possibile alla famiglia I'acquisto del pochissimo che si
trovava a comperare. Volle anche cercare qualche lezio-
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ne fuori, e trovo solo le signorine Coen disposte a ri-
prendere con lei gli antichi studii. Ma ella capiva che lo
facevano solo per potere aiutarla delicatamente, e, men-
tre ella leggeva loro un passo di Dante, o altro, esse le
chiedevano il permesso di lavorare... Erano vesti per 1
poveri, lanerie per i soldati, corredini per bimbi i lavori
che facevano, e il piano taceva ora, triste dimenticato.
Chi poteva piu pensare a suonare, a cantare, a Trieste?

Quando ella ritornava a casa incontrava per le
scale frotte di poveri, che salivano e scendevano. Erano
quelli che la signora Sara giornalmente sfamava. Il ne-
gozio del signor Adamo, che era stato saccheggiato e
devastato dalla plebe, ora era mutato in uno spaccio di
latte e di legumi. La merce la provvedevano, a caro
prezzo, lo stesso Adamo e alcuni ricchi individui della
comunita israelitica, tutti anonimi. E proprio lui, Adamo
Levi, per risparmiare la spesa di un commesso, serviva
quel pubblico di cenciosi, che pagava con un semplice
buono rilasciato dal Municipio ai piu miserabili.

E le giornate passavano, e parevano interminabili.
E ogni giorno crescevano 1 bisogni, la fame; ogni giorno
ciascuno che apriva gli occhi si chiedeva trepidante: che
accadra oggi? La scarsezza e la incertezza delle notizie
accrescevano l'ansia generale. Nulla piu si sapeva, se
non da fonte austro-tedesca; ogni altra comunicazione
col mondo era tagliata. Una greve malinconia era in tut-
te le case; ognuno aveva un caro perduto o lontano da
piangere, o tremava per l'avvenire e soffriva nel presen-
te. L'avanzata in Russia, la ripresa terribile della guerra
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nei Balcani, infersero nuove ferite alla citta moribonda.
Il governo voleva nuovo denaro; il luogotenente impe-
riale Kreckitch, conte di Stralsunda, succeduto al princi-
pe di Hohenlohe, che era parso persino troppo mite!
emano ordini precisi per la sottoscrizione del Prestito. I
piu ricchi furono naturalmente i piu spremuti; ma anche
coloro che, pur essendo rimasti a Trieste, si sospettava-
no non essere schiettamente austriaci e dinastici, furono
presi di mira, e officiati a sottoscrivere il piu che fosse
possibile. Anche stavolta gli ebrei attirarono la non be-
nevola attenzione di Sua Eccellenza; i1l conte di Stral-
sunda era persuaso che tutti gli ebrei triestini fossero ne-
mici occulti dell'impero, e che desiderassero l'avvento
dell'ltalia, e agi in questo senso. I pochi banchieri, uomi-
ni d'affari, negozianti ebrei rimasti in citta, furono chia-
mati a uno a uno, € invitati a sovvenire lo Stato in con-
formita dei loro averi... e a offrire in tal modo una prova
convincente della loro devozione a Sua Maesta Imperia-
le e Reale.

Fra questi chiamati ci fu pure Adamo Levi. Egli si
scuso di potere far poco, perche il negozio gli era stato
distrutto, gli affari erano tutti fermi, e egli spendeva
giornalmente assai piu delle sue rendite per soccorrere
alle crescenti miserie del popolo.

— Andiamo, andiamo, non ci racconti delle fiabe,
— gli rispose bruscamente 1'alto impiegato che lo aveva
ricevuto; — noi sappiamo che lei ¢ ricco. E poi, loro
ebrei hanno la fortuna di essere pozzi senza fondo;
quand il n'y en a plus, il y en a toujours. Se Sua Maesta
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si degnasse di frugare energicamente nelle casse forti
degli ebrei dei suoi stati, sarebbe il piu ricco sovrano del
mondo.

Nonostante questo nuovo salasso, 1 Levi non ces-
sarono un momento la loro opera di carita, e con loro la-
voravano instancabili altre ottime famiglie ebree; e nes-
suno limitava i propri aiuti da considerazioni confessio-
nali; no, il motto, di ciascuno era: prodigarsi sempre, in
tutti modi, a tutti i bisogni. E vero che la carita profusa
dai comitati doveva quasi imporsi alla carita ufficiale, la
quale, pur in cosi dure contingenze, faceva la schifilto-
sa, e evitava, potendo, di dare a quella la mano; ma la
spaventosa miseria, che, dagli strati piu bassi invadeva
ora anche le classi medie, spingeva 1 bisognosi in cerca
di aiuto, ¢ non domandava se il soccorso sapesse di
ebreo o di cristiano. Cosi le donne del popolo erano ben
felici di trovare asili aperti per 1 loro bambini, dove era
del buon latte e un tozzo di pane sia pur nero; non im-
porta se le improvvisate bambinaie ¢ maestre fossero in
gran parte signore e signorine israelite; e se nelle que-
stue di beneficenza le dame della aristocrazia ostentava-
no di escludere le acattoliche dal loro consorzio, queste
mostravano di saper fare da sole, attingendo inesauribil-
mente denaro alla fonte di una carita inesaurabile. Non
si viveva piu; solo si aspettava... Che cosa? nessuno
avrebbe saputo dirlo.

Da un giovine, compagno di Davide, ritornato fe-
rito a Trieste, Luisa aveva avuto una lettera del fidanza-
to, non toccata dalla censura. In essa Davide le esprime-
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va con ardore il suo amore ¢ le sue speranze; diceva del
bene che avrebbero tentato di fare insieme, affrettando
l'opera della redenzione, della fratellanza umana.

«Perche non vi dovranno essere piu odii religiosi
e antipatie di razza; non esaltazioni orgogliose di un po-
polo sull'altro; occorre che ognuno impari a riconoscere
in se stesso prima ['uomo, e poi le sue diverse relazioni
familiari, nazionalistiche, religiose. Su questa strada,
mia cara, noi dobbiamo camminare uniti, € verso questa
meta.

«Ma 10 non mi faccio illusioni, € non fartene tu,
mia buona! Questo sconvolgimento non si plachera cosi
presto. N¢ la guerra sara l'ultimo orrore al quale assiste-
remo.

«E come sarebbe d'altronde possibile? La guerra
ha ridato all'uomo il gusto del sangue, l'abitudine della
ferocia, I'ammirazione per la violenza; 1'uomo si ¢ ricor-
dato di essere nato belva. Credi tu che, finita la guerra,
egli potra, d'un colpo, ritornare a quella qualunque civil-
ta, che cosi faticosamente aveva conquistato? Che da un
giorno all'altro egli, da omicida, ritornera pietoso di se
stesso e d'altrui?

«Come il mare profondamente sconvolto da una
grande tempesta, mugge ancora lungamente, ¢ flagella
rabbioso le rive, cosi I'umanita dovra dibattersi molto
tempo ancora nel turbine dei suoi sogni sanguinari, pri-
ma che venga a ricuperare l'equilibrio dei suoi valori in-
dividuali e sociali. Alla guerra succederanno altre scosse
violente; rivoluzioni parziali o forse generali; impeti e
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furie; come succede sempre quando la societa ¢ allo
svolto di un nuovo cammino.

«Se noi due ne usciremo vivi, Luisa, dobbiamo
essere tra quelli che vanno innanzi agli altri, agitando la
bandiera della giustizia e della pace.

«E che importa se la folla bestiale ci buttera a ter-
ra, e ci calpestera coi suoi piedi? Verra pur qualcuno che
raccogliera il vessillo caduto dalle nostre mani, e diven-
tera il condottiero di quella gente placatay.
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A mezzogiorno del 15 novembre dell'anno 1915,
metto la parola fine sotto questa semplice e vera narra-
zione. E domando a me stesso: Che cosa avverra doma-
ni, lo ignoro. Lascero passare alcuni anni, che certamen-
te saranno densi di formidabili avvenimenti, e allora,
forse, ritroverd qualcuno dei protagonisti di questa sto-
ria, e, se ne varra la pena, li ripresentero al lettore. E in-
tanto continuera lo Sterminio a essere padrone del mon-
do, e I'Odio continuera a incitare gli uomini uno contro
l'altro, finche la terra non sia un deserto coperto di rovi-
ne? Si prepara forse, dopo questo popolo di morti,
I'avvento di una generazione nuova, che conoscera solo
la pace e I'amore?

Non so.

Qui la mia storia deve finire. A questo punto devo
abbandonare la citta dolorosa, immersa nel suo sogno
d'angoscia. La rivedro? e come sara allora? risaneranno
le sue piaghe crudeli?

E con lei devo lasciare le creature, la cui vita ho
seguito per dieci anni e piu, quasi giorno per giorno;
creature non viventi nella mia fantasia, ma nella realta e
nel mio cuore. Che sara di loro? Davide sposera la sua
Luisa, e daranno un giorno forma a quel loro sogno di
Bonta e di Bellezza, che dovrebbe aleggiare con candidi
vanni di pace sull'Umanita lacerata? O cadranno per via,
con ali tarpate, votati anch'essi alla sventura e alla mor-
te? Io non so che sara di loro, né della tenera Bianca, la
quale in ogni ferito crede di riconoscere 1'amor suo, €
continua a sognare romantiche fughe e l'incontro con
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I'nvomo, che forse 1'ha gia dimenticata, che forse giace
gia morto, al di 1a di quelle formidabili trincee, dove
tanto sangue generoso si spande dalle due parti. E il
vecchio patriarca, e il suo infermo figliuolo, ritorneran-
no vivi alla casa abbandonata, o riposeranno, tra non
molto, nel piccolo recinto che la pieta israelitica ha de-
stinato ai numerosi suoi morti dei campi di concentra-
mento? Chi lo sa! Oggi ancora vivono... € sperano. Il
vecchio in un premio promesso dalla giustizia divina a
chi si sforza di seguire sempre le sue sante leggi; il fi-
glivolo in grige chiome e la povera gamba impotente,
nei frutti che il suo insegnamento portera un giorno nei
piccoli cuori, che in quel campo di tristezza si volgono
verso la luce della veritd. Egli spera che saranno un
giorno migliori di noi... E se qualcuno gli dice:

— E noi non siamo andati tutti a scuola? Non ab-
biamo studiato? Non ci insegnarono tante belle parole di
giustizia, di amore del prossimo, di pieta e di generosi-
ta? E noi siamo la generazione che ha fatto la piu orribi-
le guerra e la piu grande che la storia conosca, — egli
ostinato risponde:

— Non abbiamo imparato abbastanza. Quando
I'vomo conoscera bene la verita, non potra a meno di
amarla, e diventera buono.

Povero maestro Benedetto! Anche lui si pasce
d'illusioni! Ma che cos'¢é la vita, se non una continua il-
lusione? E dal momento che le sue non fanno male a
nessuno, nemmeno a lui!...
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E la piccola Ester sara felice? lo non ho avuto
tempo di farvi conoscere il capitano Mejer, altrimenti
avreste compreso la passione di Ester, e gli avreste volu-
to bene anche voi.

Mejer ¢ un'anima candida; un uomo che non co-
nosce altro che il mare, il piroscafo che guida, e il tem-
pio, dove non manca mai di recarsi, quando nei giorni
prescritti, i suoi doveri glielo permettono. E uomo sem-
plice, che conosce bene la sua professione e tutto quello
che concerne la religione, che osserva strettamente. Non
ha mai messo in bocca un pezzo di carne di maiale, e di-
giuna rigorosamente quando il rito glielo impone. Non
ha mai amato altra donna che Bianca, la quale, con la
sua bellezza, aveva turbato profondamente il suo cuore
e 1 suoi sensi. Ma quando comprese che ella non era per
lui, e quando il sensale ando a parlargli per Ester, rivolse
interamente 1'animo suo alla dolce e buona fanciulla, ri-
soluto di fare il possibile, per renderla felice. Certo le
portava in dono anima e sensi intatti; fatto che pud me-
ravigliare e far sorridere i miei lettori cristiani, ma abba-
stanza comune fra i buoni israeliti, ai quali pare ancora
cosa naturale che l'vomo si serbi puro per la sposa,
come questa ha il dovere di serbarsi pura per il marito.

— Gente dell'altro mondo! — esclamera il mio let-
tore. Ma non dubiti. Questa sciocca costumanza va sem-
pre piu scomparendo, specie nelle citta, dove 1 giovinotti
ebrei si fanno premura di imitare in tutto e per tutto i
cristiani, e di rendersi degni della spregiudicata societa
moderna.
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Il prelodato signor lettore si sara, a quest'ora, gia
stupito di ben altre cose! Egli vorrebbe forse domandar-
mi come mai i personaggi principali della mia narrazio-
ne siano tutti ebrei... E perché no, se era mia intenzione
di narrare per l'appunto i casi di una famiglia ebrea, di
mia intima conoscenza?

Se nella letteratura nostra sono rari 1 libri che rac-
contino fatti della vita intima degli israeliti, sono invece
assal piu frequenti nella letteratura romantica inglese,
tedesca, boema, ungherese, polacca... Sacher Masoch,
Kohn, Kommert, Perez scrissero pagine fresche, delizio-
samente moderne sugli ebrei, descrivendone 1 costumi,
anatomizzandone l'anima.

E un errore credere che gli ebrei moderni siano
perfettamente uguali ai cristiani in mezzo ai quali vivo-
no. E perche dovrebbe essere ci0? e chi ci guadagnereb-
be, se fosse? Bisognerebbe che la societd moderna cri-
stiana fosse senza difetti, e allora sarebbe desiderabile
che chiunque venga assorbito nella sua orbita si fondes-
se pienamente in essa.

Tuttavia € assai probabile che, dopo tre o quattro
generazioni, specialmente grazie ai matrimoni misti, che
vengono sempre piu in moda, non ci saranno piu veri
ebrei, almeno nelle grandi citta.

Ma per adesso ce ne sono ancora, € non me ne di-
spiace. Eppure, ciascun ebreo si assimila prestissimo la
lingua e la nazionalita dello Stato in cui vive, e ne di-
venta cittadino convinto e sincero. Chi raccogliera 1
nomi di tutti i soldati ebrei, che giornalmente muoiono
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sui campi di battaglia, ciascuno per 'ideale della propria
patria? Quanti quadri sublimi di rinunzie, di eroismo!
Quante pagine di gloria, per ciascuna patria, poiche ogni
israelita ha sposata la causa di lei! Ma io mi indugio,
quasi non sapessi staccarmi da questa gente, vissuta tan-
to tempo con me e nel mio cuore. Occorre separarci.

Voi, piccoli figli di Rachele e di Mieko, orfanelli
dalle anime incolori, tenui come ali di farfalla, voi siete
il domani che io ignoro. Dio vi benedica, orfanelli! Dal
pianto che irroro la vostra infanzia, quale seme di gioia
e di amore matura! Portate voi nelle vostre piccole mani
il segno di un tempo sereno, in cui tutti gli animi siano
fraternamente avvinti in una religione di pace e giusti-
zia, e il Redentore aspettato e il Redentore venuto sia
per tutti la nova progenie oscuramente presentita in ogni
dolente cuore umano

«Magnus ab integro saeclorum nascitur ordo;
lam redit et virgo, redeunt Saturnia regna,
lam nova progenies coelo demittitur altoy.

FINE
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