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CAPITOLO PRIMO

Luogo della nascita di Oliviero Twist,
e circostanze relative.

Una città , della quale per molte ragioni è  cosa prudente ta-
cere il nome, ed a cui non voglio fabbricarne uno falso, si vanta-
va, fra gli altri fabbricati, di averne uno ch’è  pur comune a molte
altre città , sieno grandi o piccole, cioè  una casa di ricovero: ed in
questa casa appunto, in giorno ed ora che non è  bisogno ch’io mi
faccia coscienza di ripetere, tanto più  non essendo di grandissi-
ma importanza al leggitore, nacque il mortale, il cui nome è  mes-
so in fronte a questo capitolo. Per lungo tempo dopo che fu trat-
to in questa valle di lagrime dal chirurgo della parrocchia, si du-
bitò  molto che il bambolo potrebbe sopravvivere tanto quanto
bastasse per portare un nome qualunque; nel caso negativo sa-
rebbe stato più  che probabile che queste memorie non avrebbe-
ro mai veduto la luce, oppure, ancorchè  apparse, si trascrivesse-
ro ad un pajo di pagine, talchè  avrebbero pur avuto il merito ine-
stimabile di essere il più  conciso e fedele saggio di biografia che
si rinvenga nella letteratura di ogni età  e paese. Comunque non
sia disposto a sostenere che l’essere nato in una casa di ricovero
sia in sè  medesima la più  fortunata ed invidiabile circostanza
che possa accadere ad un ente umano, io credo bene di dire che
nel  caso nostro fu per  Oliviero Twist  il  migliore  avvenimento
possibile. Fatto è  che si trovò  grandissima difficoltà  per indurre
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il neonato a darsi la briga di respirare, — briga veramente fasti-
diosa, ma che la costumanza ha reso indispensabile onde pos-
siamo vivere con facilità ; — per qualche tempo egli stette respi-
rando appena, sur un piccolo materasso di lana, egualmente po-
sto fra il mondo di qua e l’altro; infine la bilancia si decise in fa-
vore del primo. Neppure sinchè  ebbe durata quel breve periodo
Oliviero fu circondato da nonne attente, da zie ansiose, da nutri-
ci sperimentate, da medici dottissimi, perchè  in tal caso sarebbe
stato inevitabilmente spedito fra i  quondam.  Ma anzi non tro-
vandosi vicino altri che una povera femmina vecchia, la quale
aveva anche la mente un po’ sconvolta da una straordinaria lar-
gizione di birra, ed un chirurgo di parrocchia che accudiva a tali
faccende per contratto, Oliviero e la natura decisero fra essi la
lite. Il risultamento fu che dopo alquanti sforzi, Oliviero respirò ,
starnutò , ed avvertì gli abitanti della casa di ricovero come fosse
stato apposto un nuovo peso alla parrocchia, mandando un gri-
do forte quanto si poteva aspettarlo ragionevolmente da un in-
fante maschio che non aveva in suo possedimento quella giove-
vole  appendice  chiamata  voce  senonchè  da  tre  minuti  ed  un
quarto.

Allorchè  Oliviero fece questa prima prova di libera e specia-
le attività  del polmone, lo straccio che copriva un letto di ferro si
commosse: si alzò  una faccia cadaverica di donna giovine debol-
mente dal cuscino, e con voce fievolissima imperfettamente arti-
colò  queste parole: «Lasciate che vegga il  fanciullo, e poi ch’io
muoja».

Il chirurgo stava seduto col viso rivolto al fuoco, scaldando-
si le mani e alternativamente strofinandole: ma allorchè  la don-
na parlò , alzossi, ed accostandosi a capo del letto, disse con più
dolcezza di quello che si poteva aspettare...

«Non dovete parlar di morte, adesso.
«Oh! no in verità ,  — soggiunse la  vecchia,  cacciando con

prescia  nella  saccoccia  una  bottiglia  verde,  il  contenuto  della
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quale aveva sorsato in un cantuccio con molta soddisfazione. —
Dio benedica il di lui cuor tenero; chè  se vivrà  quanto io vissi, ed
abbia tredici figli come io ebbi, e tutti sieno morti, eccetto due, e
questi in una casa di ricovero con me, oh saprà  ben egli prender
la cosa in altro modo: che Dio benedica la sua tenerezza! Vedi
che sia l’essere madre; eccoti qui un caro bamboccio».

Apparentemente tale prospettiva di  materne consolazioni
mancò  del dovuto effetto. La paziente scosse la testa, e stese le
mani verso il  fanciullo. Il  chirurgo il  mise fra le di lei braccia.
Essa accostò  le pallide e fredde labbra passionatamente sulla di
lui fronte, si coprì  il  volto con le mani, poi guardatosi intorno
con orrore,  si scosse,  ricadde, e morì.  Essi le stropicciarono il
petto, le mani, le tempie..., ma il sangue si era agghiacciato per
sempre. Parlarono di speranze e conforti; ma all’infelice quelle e
questi mancavano da troppo lunga stagione.

«Tutto è  finito, mistress Thingummy, — disse il chirurgo.
«Povera diavola,  sicuro,  è  proprio così!  — rispose l’infer-

miera, raccogliendo il turacciolo della bottiglia verde ch’era ca-
duto sul capezzale, allorchè  essa si abbassò  per prendere il bam-
bino. — Poveraccia!

«Non pensate di mandare da me se il  fanciullo strilla,  —
soggiunse il chirurgo mettendosi i guanti. — È  probabile che sa-
rà  inquieto. Allora somministrategli un po’ di panatella con ros-
so d’uova e birra». Indi si mise il cappello, e soffermatosi alquan-
to di faccia al  letto, nell’atto di partire, aggiunse: «Eppure era
una bella giovinetta; di dove è  venuta?

«Fu condotta qui la scorsa notte, — replicò  la vecchia, —
per ordine dell’ispettore.  Si  trovò  giacente  sulla  strada;  aveva
camminato buon tratto, perchè  le scarpe erano rotte: nessuno
però  sa di dove venisse, ned ove si andasse».

Il chirurgo si accostò  al cadavere, ed alzatale la mano sini-
stra, «Ecco qui, — disse, — le solite storie; non veggo l’anello di
matrimonio. Oh! buona sera!»
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E l’ippocrate eccellentissimo se ne partì per al pranzo; e la
vecchia, dopo avere accostata la bocca ancora alla bottiglia ver-
de, sedette dinanzi il fuoco; e si mise ad imbacuccare il fanciullo.

Oliviero Twist fu un ottimo esempio del potere delle vesti-
menta,  perchè  involto  nelle  fasce  che insino a  quel  momento
avevano formato l’unica sua coperta, poteva essere figlio tanto
d’un nobile quanto d’un pezzente, e saria pur stato difficile an-
che al più  superbo straniero il determinare il suo stato nella so-
cietà . Ma quando fu involto con istracci di vecchio calicot, dive-
nuti gialli  per lungo uso nell’istesso argomento,  allora fu con-
trassegnato, e si annicchiò  nel suo vero posto, cioè  di figlio di
parrocchia, di orfano di una casa di ricovero, — di umile bambi-
no mezzo morto, — per essere sbatacchiato pel mondo, sprezza-
to da tutti, e non amato da alcuno.

Oliviero strillò  vigorosamente. Se avesse potuto conoscere
ch’era  un  orfano  abbandonato  alle  tenere  cure  dei  santesi  e
degl’ispettori, forse avrebbe strillato anche più  forte.
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CAPITOLO II.

Come Oliviero crescesse, sua educazione
e dozzina.

Per otto o dieci mesi Oliviero fu vittima di un corso sistema-
tico di tradimenti ed inganni; e ciò  può  credersi assai facilmente.
La  miserabile  situazione  dell’orfanello  venne  esattamente  de-
scritta  dalle  autorità  della  casa  di  ricovero  alle  autorità  della
parrocchia.  Le  autorità  della  parrocchia  richiesero  dignitosa-
mente le autorità  della casa di ricovero se non si trovasse donna
domiciliata,  —  nella  stessa  casa,  —  la  quale  fosse  in  istato
d’impartire ad Oliviero Twist la consolazione ed il  nutrimento
de’ quali stava in estremo bisogno. Le autorità  della casa di rico-
vero risposero umilmente, che tal donna non c’era. Perlocchè  le
autorità  parrocchiali vennero nella magnanima risoluzione che
Oliviero si dovesse inviare ad un ramo della casa di ricovero lon-
tano tre miglia, in cui si trovavano venti o trenta giovani pecca-
tori contra la legge intorno i poveri, che si strascinavano sul suo-
lo tutto il giorno senza soverchio incomodo di superfluo cibo o
di troppo pesanti  abiti,  e  sotto la  paterna sovraintendenza di
una vecchia che accettava i  colpevoli  in considerazione di  sei
pence e mezzo  penny a testa per settimana. Sei  pence e mezzo
penny danno una specie di dieta assai confortevole per un fan-
ciullo: e con tal somma invero si può  aver molto, tanto da so-
praccaricargli lo stomaco ed incomodarlo. La vecchia era donna
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di sapere ed esperienza: conosceva quello si convenisse ai fan-
ciulli, ed aveva un’acutissima percezione di ciò  ch’era buono per
sè  stessa. In conseguenza si appropriava la maggior parte dello
stipendio eddomadario, e somministrava alla crescente genera-
zione parrocchiale assai minorato il mantenimento ch’era prov-
veduto per essa; trovando così il modo di speculare anche sulla
miseria,  e  dimostrandosi  in  tal  guisa  grandissima  filosofessa
sperimentatrice.

Ognuno conosce la storia di un altro filosofo sperimentato-
re che aveva una immensa teoria per dimostrare come un caval-
lo possa vivere senza mangiare, e che la dimostrava sì bene, che
dava al proprio cavallo un filo di paglia per giorno, e sosteneva
che sarebbe divenuto il più  spiritoso animale anche non pren-
dendo niente affatto, se non fosse morto appunto ventiquattro
ore avanti di  prendere il  suo primo ristoro d’aria.  Sciagurata-
mente per la filosofia sperimentale della donna alle cui protet-
trici cure era affidato Oliviero Twist, il suo sistema aveva d’ordi-
nario i medesimi risultamenti: perchè  dal momento in che un
fanciullo era forzato a vivere con la minor porzione possibile del
più  leggero cibo possibile, accadeva otto o nove volte fra dieci, o
ch’ei cadesse ammalato pel bisogno o pel freddo, o per negligen-
za precipitasse nel fuoco, o per accidente affogasse; in ciascuno
dei quali casi il misero bamboletto d’ordinario era spedito in al-
tro mondo, e quivi trovava i parenti che non aveva mai conosciu-
ti in questo.

Di tanto in tanto, se si facevano seccagginose inchieste in-
torno qualche garzoncello di parrocchia dimenticato nel rivolta-
re una lettiera o bruciato a morte inavvertentemente col liscivio,
— benchè  quest’ultimo accidente fosse assai raro, perchè  assai
raro in simili case il bucato, — ed il giurì  si ficcava in capo di
mettere in campo troppo sottili questioni, od i parrocchiani vo-
levano con ribellione palese apporre le loro soscrizioni a qual-
che rimostranza, tali impertinenze si annullavano con la eviden-
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za dichiarata dal chirurgo e con la testimonianza del bidello: il
primo dei quali aveva sempre eseguita la più  accurata autopsia,
e nulla trovato nell’interno (cosa assai probabile), e l’ultimo giu-
rava invariabilmente ciò  che faceva a proposito per la parroc-
chia, alla quale era assai devoto. Inoltre l’assemblea di tempo in
tempo faceva un pellegrinaggio  alla  casa  di  pensione,  sempre
avendo cura di mandare il bidello il giorno innanzi per avvertire
della visita.

Trovavano i  fanciulli  netti e puliti  quando vi  andavano;  e
che può  chiedere di più  il  popolaccio? Non si può  certamente
aspettare da tal genere di coltura piante lussuriose e di straordi-
naria robustezza. Il nono anno dalla sua nascita trovò  Oliviero
fanciullino pallido, sottile, un po’ piccolo di statura, ed assoluta-
mente assai ristretto nella circonferenza. Ma la natura, o dispo-
sizioni di famiglia, misero nel petto di Oliviero uno spirito vigo-
rosissimo, che aveva largo spazio per espandersi, grazie alla die-
ta rigorosa della casa; e forse a tali circostanze si può  attribuire
che avesse noverato il nono anno. Sia, come si voglia, era il suo
nono anno; e ne fruiva nella stanza del carbone in compagnia di
due altri gentiluomini, i quali, dopo avere partecipato seco lui di
una buona trebbiatura, vi erano stati chiusi perchè  atrocemente
volevano aver fame,  allorchè  mistress Mann,  l’ottima padrona
del ricovero, fu inaspettatamente sorpresa dalla apparizione del
signore Bumble, il bidello, che faceva forza per aprire lo sportel-
lo del giardino.

«Pietoso cielo! siete voi, signor Bumble? — disse mistress
Mann, cacciando la testa fuori della finestra con bene simulata
estasi di gioja, — (Susanna, prendete su Oliviero e gli altri due
bambini, conduceteli in alto, e lavateli subito). — Che il Cielo mi
benedica! signor Bumble, quanto mi fa piacere il vedervi!»

Il signor Bumble era un uomo grasso e piuttosto collerico;
onde in luogo di rispondere a questa salutazione sincerissima
con buona maniera, dette allo sportello una scossa tremenda, e
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vi misurò  un calcio di tal fatta, che non pareva opera di uomo,
ma di elefante.

«Oh! sì, a proposito, — disse mistress Mann, correndo, per-
chè  già  i tre fanciulli erano stati portati via; — mi era dimentica-
ta che lo sportello stava chiuso di dentro a catenaccio, in riguar-
do  di  questi  cari  fantolini!  Entrate,  signore,  vi  prego,  signor
Bumble, entrate».

Quantunque tale invito fosse accompagnato con tanta cor-
tesia da placare l’animo di qualunque guardiano di parrocchia,
non pertanto non valse ad ammollire quello del bidello.

«E vi sembra che questi sieno modi rispettosi e convenienti,
mistress Mann, — richiese il signor Bumble stringendo il pomo
della sua canna, — lasciando che gli ufficiali della parrocchia si
stieno fuori della porta del vostro giardino, mentre vengono qui
per affari parrocchiali, intimamente connessi con gli orfani della
parrocchia? vi dimenticate forse, mistress Mann, che voi siete,
posso dire, una delegata e stipendiata parrocchiale?

«Vi assicuro, signor Bumble, ch’io stava parlando ad uno o
due dei bambini che vi amano tanto, allorchè  giungeste, — ri-
spose con tutta umiltà  mistress Mann.

Il  signor  Bumble  aveva  grandissima  considerazione  della
propria eloquenza e potere. Aveva fatto prova di quella e vendi-
cato questo, sicchè  si rabbonì.

«Bene, bene, mistress Mann, — riprese egli con più  tran-
quilla voce. — Sarà  come dite; sarà . Entriamo, mistress, intanto,
perchè  vengo per affari, ed ho qualche cosa da dirvi».

Mistress Mann condusse il bidello in una stanzetta ammat-
tonata; gli presentò  una sedia, e prese officiosamente, e deposi-
tò , in sulla tavola che gli stava dinanzi, la canna ed il cappello a
tre punte. Il signor Bumble si asciugò  dalla fronte la traspirazio-
ne che il cammino aveva accresciuto, guardò  con compiacenza il
cappello  a  tre punte,  e  sorrise.  Sì  sorrise:  i  bidelli  finalmente
sono anche uomini, ed il signor Bumble, salvo errore, era uomo.
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«Vi prego intanto di non recarvi ad offesa quanto sono per
dire,  — riprese mistress Mann con somma dolcezza.  — Avete
fatto un lungo cammino, il sapete, e non vorrei rammentarvelo.
Ora se non vi fosse discaro di prendere una goccia di qualche
cosa...

«Oibò ,  oibò ,  — disse il  signor Bumble accennando con la
dritta in modo dignitoso sì, ma pur anche tranquillo.

«Credeva  che  non vi  potesse  riuscire  spiacevole,  —  sog-
giunse mistress Mann, che aveva osservato il tuono di rifiuto ed
il  gesto  che  l’accompagnava,  —  così  una  goccia,  con  un  po’
d’acqua fredda ed un pezzettino di zucchero».

Il signor Bumble tossiva.
«Soltanto una gocciola, — aggiunse mistress Mann cercan-

do di persuaderlo.
«E che sarebbe? — domandò  il bidello.
«Oh, solamente di ciò  che sono obbligata a tenere in casa

per somministrarne ai fanciulli quando non si trovino bene, si-
gnor Bumble, replicò  mistress Mann, mentre apriva un buffetto
in un angolo, e ne toglieva una bottiglia ed un bicchiere.

«È  ginepro.
«E ne amministrate ai fanciulli, mistress Mann? — doman-

dò  il signor Bumble seguitando cogli occhi l’interessante proces-
so della mistione.

«Così Dio mi ajuti, come io ne somministro sempre, — re-
plicò  la signora; — non potrei sofferire che patissero quelle care
creature dinanzi agli occhi miei, mio caro signore.

«No, disse il signor Bumble con segno di approvazione, —
no, voi noi potete. Siete una donna veramente umana, mistress
Mann, — rivolgendosi a lei.  — Provate gli stessi sentimenti di
una madre, mistress Mann, — e qui essa gli offre il bicchiere. —
Troverò  opportunità  di ricordarlo all’assemblea, mistress Mann.
Si, avete cuore di madre, — alzando il bicchiere. — Bevo con pia-
cere alla vostra salute, mistress Mann», ed inghiottì il liquore.
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«Ora procediamo agli affari, — disse il bidello traendo un
portafoglio coperto di pelle. — Quel fanciullo che fu mezzo bat-
tezzato, Oliviero Twist, oggi compie il suo nono anno.

«Dio il benedica! — soggiunse mistress Mann stropiccian-
dosi  con  una  estremità  del  grembiule  l’angolo  interno
dell’occhio sinistro.

«E quantunque siasi offerito un premio di dieci sterlini, che
poscia fu accresciuto insino a venti, ad onta delle superlative, e,
posso dire, sovrannaturali esibizioni da parte di questa parroc-
chia, — disse il Bumble, — non abbiamo potuto sapere chi sia il
padre, o chi la madre, il suo stato, nome e condizione!»

Mistress Mann alzò  le mani attonita; e soggiunse dopo un
istante di riflessione: «E come va la faccenda ch’egli abbia un
nome?»

Il bidello si rivolse pettoruto, e disse: «L’ho inventato io.
«Voi, signor Bumble?
«Io, mistress Mann. Noi accostumiamo di appellare i trova-

telli  per ordine alfabetico.  L’ultima lettera era una S,  — ed io
Swubble appellai il fanciullo. Poscia veniva un T, — Twist, chia-
mai l’altro. Ho pronti i nomi insino alla fine dell’alfabeto, e quan-
do sia terminato, torneremo da capo.

«Ma voi  siete  un  letterato,  signor  mio!  — disse  mistress
Mann.

«Bene, bene, — rispose il  bidello, evidentemente compia-
cendosi del complimento. — Forse il sono, forse il sono, mistress
Mann». Terminò  il  ginepro e l’acqua, e aggiunse: «Oliviero ora
essendo troppo vecchio per rimanersi qui, l’assemblea determi-
nò  di riaverlo in casa, e sono venuto io stesso a prenderlo; sicchè
lasciate che il vegga.

«Vado a cercarlo subito, — disse mistress Mann, lasciando
la stanza.  Ed Oliviero infrattanto,  liberato dalla sordida crosta
che gl’imbrattava il viso e le mani, per quanto si poteva in una
sola lavatura, fu condotto nella camera dalla sua benevola pro-
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tettrice.
«Fate una riverenza al signore, Oliviero, — disse mistress

Mann.
Oliviero fece una riverenza spartita tra il bidello ed il cap-

pello che stava sulla tavola.
«Volete venir meco, Oliviero? — disse il signor Bumble con

voce maestosa.
Oliviero stava per dire che sarebbe andato con chiunque su-

bito, se avendo alzati gli occhi non si fosse incontrato con mi-
stress Mann, che messasi dietro la sedia del Bumble il minaccia-
va terribilmente col pugno chiuso. Ei comprese di primo tratto il
segno, perchè  il pugno troppo spesso gli si era applicato sulle
spalle per non averlo bene impresso nella memoria.

«Ed ella verrà  meco? — domandò  il povero Oliviero.
«No, essa non può , — rispose il signor Bumble; — ma verrà

di tempo in tempo a ritrovarvi».
E questa in verità  non era grande consolazione pel povero

ragazzo:  se  non che,  quantunque giovinetto,  ebbe tanto buon
senso per fingere assai dispiacere di allontanarsi. E non era affa-
re di grande difficoltà  per esso il chiamarsi le lagrime in sugli oc-
chi. La fame ed i freschi maltrattamenti sono valevoli soccorsi se
abbiate necessità  di gridare; ed Oliviero in verità  strillò  con as-
sai naturalezza. Mistress Mann l’abbracciò  mille volte, e gli dette
quello di che Oliviero aveva più  bisogno, cioè  un pezzo di pane,
mossa dal timore che non sembrasse troppo affamato portando-
si alla casa di ricovero. Con un tozzo di pane in mano, e col vesti-
mento bruno di parrocchia, Oliviero dunque fu tolto dal signor
Bumble dalla misera abitazione, in cui egli non ottenne mai nè
una  dolce  parola,  nè  uno  sguardo  benefico  che  rischiarasse
l’oscurità  de’ suoi anni infantili. E nulladimeno sentì strignersi il
cuore allorchè  gli fu chiusa dietro la porta, perchè  miserabili sic-
come erano i suoi piccoli compagni di disgrazia che abbandona-
va, erano non pertanto gli unici amici che avesse conosciuti; e

21



per la prima volta sentì nel tenero petto il sentimento della pro-
pria solitudine in mezzo al mondo.

Il signor Bumble camminava a gran passi, ed il piccolo Oli-
viero, standogli attaccato alla manica, gli  correva appresso, ri-
chiedendolo  per  ogni  quarto  di  miglio,  di  quanto  fossero  per
anco lontani; alle quali interrogazioni il signor Bumble rispon-
deva tronco e zotico; perche la temporaria ilarità  destata dal gi-
nepro ed acqua era evaporata, ed era tornato bidello.

Oliviero non era rimasto un quarto d’ora nella casa di rico-
vero, ed appena aveva terminata la deglutizione di un secondo
pezzo di pane, allorchè  il signor Bumble, che l’aveva dato in cu-
stodia ad una vecchia, fece ritorno, e gli disse come, essendo ra-
dunata l’assemblea, egli dovesse presentarsi sul momento.

Non  avendo  idea  chiara  e  precisa  che  cosa  significasse
un’assemblea vivente, Oliviero fu piuttosto attonito, nè  era certo
se dovesse ridere o piangere. Ma non gli rimase tempo a pensar-
vi, perchè  il signor Bumble gli dette un colpo di canna sulla testa
onde risvegliarlo, ed un altro sulle spalle per iscuoterlo; ed ordi-
natogli  di  seguirlo,  il  condusse in  una cameraccia imbiancata,
ove otto o dieci grassi gentiluomini stavano seduti intorno una
tavola, a capo la quale, in un seggiolone a bracciuoli e più  alto
del resto, trovavisi un signore di grassezza peculiare con viso ro-
tondo e rosso. «Inchinatevi all’assemblea, — disse il Bumble. —
Oliviero si tolse due o tre lagrime che gli stavano sospese agli oc-
chi, e non vedendo altri che il gruppo sovraddetto, s’inchinò  ad
esso.

«Che nome avete, ragazzo? — disse il gentiluomo dal seg-
giolone.

Oliviero stavasi sbigottito in faccia a tante persone che il fa-
cevano tremare,  ed il  bidello gli  amministrò  un altro colpo di
dietro, che il fece gridare; talchè  ambedue queste cause fecero
che rispondesse con bassa ed incerta voce: ed un gentiluomo in
giustacuore bianco disse ch’era pazzo, ottimo spediente per rav-
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vivarlo, sicchè  tornò  in sè  medesimo.
«Ragazzo, — disse il gentiluomo dal seggiolone, — ascolta-

te me. Saprete che siete orfano? suppongo.
«Che cosa significa orfano? — domandò  il povero Oliviero.
«Il fanciullo è  pazzo; l’aveva detto io, — soggiunse colui dal

giustacuore bianco con modo deciso. — Se un membro di una
classe abbia mai avuto il dono di una intuitiva percezione degli
altri della stessa razza, il gentiluomo dal giustacuore bianco era,
senza dubitazione, bene qualificato per pronunziare opinione in
tal materia.

«Zitto! — disse il gentiluomo che aveva favellato pel primo.
— Voi sapete che siete senza padre e madre, che foste raccolto
dalla parrocchia, non è  vero?

«Sì, signore, — rispose Oliviero piangendo.
«E perchè  strillate adesso? — richiese il gentiluomo dal giu-

stacuore  bianco.  E,  senza  dubbio,  era  una  cosa  straordinaria.
Che poteva aver il fanciullo per piangere?

«Spero che reciterete le vostre orazioni ogni sera, — disse
un altro gentiluomo con voce burbera, — e che pregherete per
coloro che vi alimentano, ed hanno cura di voi come cristiano.

«Sì, signore, — balbettò  il ragazzo. Quegli che aveva parlato
per ultimo aveva ragione senza saperlo. E invero sarebbe stato
da cristiano, da buon cristiano, che Oliviero avesse pregato per
coloro che l’alimentavano e ne avevano cura: ma egli nol faceva
perchè  nessuno glie l’aveva insegnato.

«Ebbene, siete venuto qui per essere educato, e per impara-
re un mestiere che vi convenga, — soggiunse il gentiluomo dal
viso tondo e rosso sul seggiolone.

«Dunque domani mattina alle sei principierete a sfilacciar
vecchie  gomene,  —  disse  l’arcigno  portatore  del  giustacuor
bianco.

Per tal somma grazia di sfilacciar gomene, Oliviero s’inchi-
nò  profondamente,  diretto  dal  bidello,  indi  fu  condotto  in  un
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quartiere grandissimo, ove singhiozzando si sdrajò  sur un duris-
simo letto. Che nobile illustrazione delle tenere leggi di questa
favorita contrada! lasciano che i poveri vadano a dormire!

Infelice  Oliviero!  Ei  non  pensava,  dormendo  felicemente
senza sapere quanto gli stesse intorno, che l’assemblea in quel
giorno medesimo aveva fatta una decisione che avrebbe avuto la
massima materiale influenza su tutte  le  sue fortune avvenire.
Eppure l’aveva fatta in verità , ed ecco come:

I membri di quell’assemblea erano uomini saviissimi e pro-
fondi filosofi; e mentre rivolgevano l’attenzione alla casa di rico-
vero,  a un tratto scoprirono quello che le genti ordinarie non
avrebbero mai scoverto, — i poveretti l’amavano! Eravi una si-
tuazione di pubblico trattenimento per le classi più  misere, —
una taverna ove non si pagava nulla, — pubblica colezione, desi-
nare, tè  e cena per tutto l’anno, — un eliso di calce e mattoni,
ove tutto era giuoco e non si lavorava. «Oho!... — disse l’assem-
blea con isguardo intelligente; — noi siamo uomini da metter
regola a tutto ciò ;  freneremo tutto senza perder tempo». Così
determinarono un precetto che ciascun povero avesse l’alterna-
tiva (perchè  non si voleva far forza ad alcuno) di morire in casa
con graduato procedimento, o con uno prontissimo fuori di essa.
A tale effetto trattarono con l’acquajolo perchè  somministrasse
una illimitata quantità  di acqua, e col commissionario del grano
perchè  periodicamente desse una piccola quantità  di farina di
avena: item tre porzioncelle d’acqua orzata per giorno, con una
cipolla due volte per settimana ed un pane scarsissimo nelle do-
meniche. Inoltre stabilirono varj altri regolamenti, specialmente
per le donne, che qui non è  necessario replicare: pietosamente
intrapresero  di  mettere  divorzio  fra  i  miserabili  maritati,  per
isfuggire alle spese troppo gravose nei tribunali; ed in iscambio
di forzare l’uomo perchè  sostentasse la propria famiglia, gliela
tolsero senza pensiero di sorta per lui, e ’l dichiararono celibe.
Non è  a dire quanti ricorrenti avrebbero avuti questi due ultimi
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capi in tutte le classi della società , se non si fossero circoscritti
alla sola casa di ricovero. Ma i capi erano uomini di gran senno, e
provvidero per tale difficoltà . Il dividersi dalla moglie era inse-
parabile dalla casa di ricovero e dall’acqua orzata: perciò  le gen-
ti n’ebbero spavento.

Nei primi sei mesi dopo l’ingresso di Oliviero, il sistema tro-
vavasi in piena esecuzione. A principio veramente riuscì piutto-
sto dispendioso, perchè  si accrescevano i conti dell’intraprendi-
tore, per la necessità  di ristringere le vestimenta di tutti i poveri,
che vi stavano troppo in largo coi consumati corpi, dopo una o
due settimane di acqua orzata. Ma il numero degli abitatori della
casa di ricovero si diminuì con i poveri, e l’assemblea ne godeva
infinitamente.

La stanza in che si alimentavano i fanciulli era una sala spa-
ziosa, in un angolo della quale stavasi una caldaja, da cui il mae-
stro, messosi perciò  un grembiale dinanzi, ed assistito da una o
due donne, toglieva a cucchiaiate l’acqua orzata all’ora dei pasti;
della quale composizione ciascun ragazzo aveva una scodella e
non più , — eccettuati però  i giorni festivi, — ne’ quali aggiunge-
vansi due once ed un quarto di pane. Le scodelle non avevano
mai bisogno d’essere lavate, perchè  i ragazzi le pulivano coi cuc-
chiaj sinchè  il metallo riluceva di nuovo; e terminata questa ope-
razione (che non occupava molto tempo, essendo i cucchiaj qua-
si larghi come le scodelle), seduti, divoravano cogli occhi la cal-
daja, occupandosi infrattanto nel leccarsi le dita per raccogliere
anche la minima particella del cereale che per caso vi fosse ri-
masta appresa. D’ordinario i ragazzi hanno eccellente appetito.
Oliviero Twist ed i suoi compagni soffrirono per tre mesi le tor-
ture della fame; da ultimo il bisogno divenne sì grande, e la fero-
cia  che  ne  proveniva  sì  terribile,  che  un  giovinetto,  piuttosto
grande per l’età  che aveva, non uso a tanta restrizione (essendo
figlio di un tale che aveva tenuto una piccola trattoria), accennò
sordamente a’ compagni, che se non avesse avuto un’altra sco-
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della di orzata per giorno, temeva che una notte o l’altra avrebbe
divorato il bambino che dormiva seco lui, il quale era debole ed
in più  tenera età . Colui aveva l’occhio affamato e feroce, e gli altri
implicitamente gli prestarono fede.

Si radunarono a consiglio; fu cavato a sorte a cui toccasse in
quella stessa sera dopo la cena portarsi al maestro onde richie-
derlo di aumento di orzata, e la sorte toccò  ad Oliviero Twist.

Giunse la sera; i ragazzi presero posto; il maestro, colla sua
uniforme di cuoco, si mise accanto alla caldaja; i poveri assisten-
ti gli si appostarono di dietro: l’orzata fu dispensata, e fu rispo-
sto con un grazie prolungato dalla comunità  infantile. Scompar-
ve il liquido, ed i ragazzi susurraronsi agli orecchi, ed accennaro-
no  ad  Oliviero,  mentre  i  più  prossimi  l’urtavano.  Fanciullo
com’era, trovavasi disperato per la fame, e fatto ardito dalla mi-
seria. Si alzò  dalla tavola, ed avanzandosi colla scodella ed il cuc-
chiaio fra le mani verso il maestro, gli disse, un po’ sconcertato
dalla propria temerità :

«Datemene ancora».
Il maestro era uomo grasso e sano, ma nondimeno impalli-

dì. Fissò  gli occhi attonito per alquanti secondi sul piccolo ribel-
le, poi si appoggiò  alla caldaja per sostenersi. Le assistenti si tro-
varono estatiche da maraviglia, ed i ragazzi per lo spavento.

«Che? — rispose il maestro con voce debole.
«Datemene  ancora,  —  replicò  Oliviero,  —chè  ne  abbiso-

gno».
Il maestro misurò  un colpo con la mestola alla testa di Oli-

viero, il prese fra le braccia, e chiamò  ad alta voce il bidello.
L’assemblea era raccolta in solenne seduta,  allorchè  il  si-

gnor Bumble corse alla stanza scomposto, e rivolgendosi al gen-
tiluomo del seggiolone, disse...

«Signor Limbkins, vi chieggo perdono; — Oliviero Twist ha
richiesto  un  soprappiù ». Qui  nacque  una  generale  sorpresa.
L’orrore stava dipinto sul viso di ciascheduno.
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«Un soprappiù ! — disse il signor Limbkins. — Ricompone-
tevi, Bumble, e rispondetemi adequatamente. È  vero ch’egli ab-
bia richiesto un soprappiù  dopo aver mangiato la cena determi-
nata dalla superiorità ?

«Così fece, — rispose il Bumble.
«Quel  ragazzo  sarà  appiccato,  — disse  il  gentiluomo  dal

giustacuore bianco; — capisco che sarà  appiccato».
Nessuno si oppose alle profetiche parole di quel gentiluo-

mo. Allora ebbe luogo una vivacissima discussione. Fu ordinato
che Oliviero subisse un istantaneo arresto: e nella mattina ap-
presso fu esposto alla porta un avviso che offeriva cinque lire a
chiunque  levasse  Oliviero  dalle  mani  della  parrocchia.  Ch’è
quanto dire in altre parole, che si offerivano cinque lire ed Oli-
viero Twist a qualunque uomo o donna che abbisognasse di un
fattorino per qualche mestiero.

«Non fui mai convinto tanto in vita mia di altra cosa come
di  questa,  — disse  il  gentiluomo  dal  giustacuore  bianco,  pic-
chiando alla porta il giorno dopo, e leggendo l’avviso, — non fui
mai tanto convinto come di ciò ,  che quel ragazzo se ne andrà
sulle forche».

Siccome mi propongo in appresso di mostrare se quel si-
gnore avesse ragione o torto, sarebbe forse un togliere l’interes-
se alla  narrazione (supposto che ne abbia) se avventurassi  di
dire in questo punto se la vita d’Oliviero Twist sortì una fine sì
violenta.
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CAPITOLO III.

Come Oliviero Twist fosse prossimo ad ottenere un posto
che non sarebbe stato senza fastidi.

Dopo l’empia e profana insolenza che fece Oliviero richie-
dendo un aumento di cibo, ei rimase strettamente prigioniero in
una stanza oscura e solitaria, alla quale fu consegnato dalla dot-
trina e misericordia dell’assemblea. A prima vista non sembra
irragionevole il supporre che se avesse avuta memoria delle pre-
dizioni del gentiluomo dal giustacuore bianco, avrebbe stabilita
la saviezza di quel carattere profetico, una volta per sempre, fis-
sando un lembo del proprio fazzoletto ad una muraglia, ed ap-
piccandosi all’altro.

Per la esecuzione di tale faccenda però  trovavasi una diffi-
coltà ,  cioè  che il  fazzoletto essendo puro oggetto di lusso, era
stato tolto per sempre dal naso dei poveri per ordine espresso
dell’assemblea, raccoltasi a consiglio, pubblicato solennemente
e corroborato col proprio sigillo. E vi era anche un ostacolo mag-
giore nella giovinezza infantile di Oliviero. Piangeva tutto il gior-
no,  ed  allorchè  sopravvenivano  le  notti  lunghe  ed  affannose,
mettevasi le mani dinanzi gli occhi per chiuderli alla oscurità , e
rannicchiandosi in un angolo, cercava di addormentarsi; risve-
gliandosi però  di tratto in tratto con un soprassalto ed un tremi-
to, e strignendosi sempre più  accanto al muro, come se quella
superficie fredda potesse servirgli di protezione contra la oscu-
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rità  e la solitudine che il circondavano.
Nè  si creda dai nemici del  sistema che durante il  periodo

della sua solitaria carcerazione mancassero ad Oliviero i benefi-
zj dell’esercizio, i piaceri della società , o gli avvantaggi delle reli-
giose consolazioni. In quanto ad esercizio, essendo la stagione
piacevolmente fredda, gli erano permesse le abluzioni ogni mat-
tina sotto la tromba dell’acqua in una corte selciata, in presenza
del signor Bumble, il quale preveniva che pigliasse freddo, e ne
risentisse  spiacevole  sensazione  con  le  replicate  applicazioni
della canna d’India; in quanto a società , di quando in quando era
condotto nella sala ove pranzavano gli altri ragazzi, e quivi pub-
blicamente si flagellava per ammonizione ed esempio comune; e
lungi che mancasse di consolazione religiosa, ogni sera, nel mo-
mento delle preci, era spinto a calci nella medesima sala, e quivi
gli era permesso di ascoltare e consolarsi la mente con una pre-
ghiera generale dei fanciulli, che conteneva una parentesi spe-
ciale inserita dall’assemblea, con la quale supplicavano di avere
il dono della bontà , virtù , contentezza ed obbedienza, e di poter
guardarsi dai peccati e vizj di Oliviero Twist, il quale la parentesi
diceva distintamente essere fra gli artigli del principe delle tene-
bre, e le opere sue provenire direttamente dal diavolo.

Avvenne una mattina, mentre le faccende di Oliviero stava-
no in tale stato di felicità  e di allegrezza, che il signor Gamfield,
spazzacamini, passasse per quella via immerso in profonda me-
ditazione,  perchè  sebbene  fosse  di  temperamento  sanguigno,
pure facendo conti  sopra conti  intorno i  proprj possedimenti,
nulladimeno non sapeva come trar fuori cinque lire pel fitto che
il padrone di casa gli andava richiedendo con qualche calore; e
così mezzo disperato, tormentando il pensiero e l’asino, trovan-
dosi  di  rincontro  alla  casa  di  ricovero,  gli  cadde  sott’occhio
l’avviso affisso alla porta.

«Oh! oho! — disse il signor Gamfield all’asino.
L’asino si stava appunto astrattissimo, — e probabilmente
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occupato lo spirito pensando se gli  sarebbero dati  uno o due
gambi di cavolo allorchè  fosse libero dai due sacchi di filiggine di
che era carico il carretto, non badò  alla voce ed al comando, e se-
guitava innanzi.

Il signor Gamfield urlò  una orribile imprecazione contra gli
asini in generale ed al suo in particolare; poi corsogli appresso,
il regalò  di tale una bastonata sulla testa, che l’avrebbe spezzata
a tutt’altri che non fosse stato un asino; indi, presolo per la bri-
glia, gli dette una scossa violenta alle mandibole, così per ricor-
dare piacevolmente a quella scellerata bestia come non fosse pa-
drona di sè  stessa: ed avendolo con tale gentilezza rivolto indie-
tro, gli accordò  un altro colpo sulla testa, per istordirlo, sinchè  ei
fosse di ritorno. Ciò  fatto, si avanzò  verso la porta per leggere
l’avviso.

Il gentiluomo dal giustacuore bianco stavasi appunto sulla
porta medesima con le mani dietro la schiena, dopo essersi libe-
rato da qualche profonda considerazione espressa nella stanza
dell’assemblea.  Avendo  veduta  la  piccola  disputazione  fra  il
Gamfield e l’asino, rise di buon cuore, allorche quel personaggio
gli si accostò  onde leggere l’avviso, perchè  a un tratto si avvide
che il Gamfield era proprio il padrone che bisognava ad Oliviero
Twist.  Il  signore Gamfield sorrise pur esso,  leggendo la carta,
perchè  cinque lire erano effettivamente la somma che desidera-
va: ed in quanto al ragazzo, conoscendo assai bene la dieta della
casa di ricovero, immaginò  che sarebbe stato un delicato min-
gherlino giusto a proposito per ispazzare le stufe. In conseguen-
za compitò  da cima a fondo di nuovo l’avviso, poi toccandosi il
berretto di pelle in segno di rispetto, si avvicinò  al gentiluomo
sovra enunziato.

«È  qui il ragazzo, signore, che la parrocchia vorrebbe impa-
rasse un mestiero? — disse il Gamfield.

«Sì, amico, — rispose il gentiluomo con un sorriso di condi-
scendenza, — e che vorreste?
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«Se la parrocchia bramasse che ne avesse ad imparar uno di
piacevole con un rispettabile spazzacamini, — disse il Gamfield,
io ho bisogno di un fattorino, e son pronto a prenderlo meco.

«Entrate, — soggiunse il gentiluomo. Il signor Gamfield fer-
matosi un tantino ancora di fuori, tanto per dare un altro pugno
in capo l’asino, ed un’altra strappata alle mascelle per avvisarlo
di non procedere sinchè  ei si stesse lontano, seguitò  il gentiluo-
mo dal giustacuore bianco per alla stanza dove Oliviero il vide
per la prima volta.

«È  un mestiere piuttosto sporco, — disse il signore Limb-
kins allorchè  il Gamfield rinovò  la domanda.

«Ma poi ci furono anche dei ragazzi che si soffocarono nei
camini, — disse un altro gentiluomo.

«Perchè  inumidirono la paglia prima di accenderla nei ca-
mini  onde  obbligarli  a  discendere,  —  rispose  il  Gamfield;  fa
fumo solo, non fiamma; e vedete, il fumo non basta per far di-
scendere  un  ragazzo;  anzi  gli  concilia  il  sonno,  ch’è  appunto
quanto desidera. Oh i ragazzi sono ostinati ed impertinenti, si-
gnori, e non vi è  quanto una buona fiamma per farli calare cor-
rendo; ed è  poi anche umanità  perchè  soffermandosi nei camini
potrebbero bruciarsi i piedi e dover faticare assai per liberarsi».

Parve che il gentiluomo dal giustacuore bianco si divertisse
molto di  questa risposta;  se non che la  sua allegria fu subito
strozzata da uno sguardo del signor Limbkins. Indi l’assemblea
procedette a consulta, ma in sì bassa voce, che furono soltanto
sentite le frasi: «Risparmio nelle spese, — osservate bene i conti,
— ne fu pubblicato un avviso, — e queste furono udite perchè
spesso ripetute e con grandissima enfasi.

Da  ultimo  il  bisbiglio  venne  a  cessare,  ed  i  membri
dell’assemblea avendo riprese le sedie e la consueta gravità ,  il
signor Limbkins disse:

«Maturamente considerata la vostra proposizione,  credia-
mo di non accettarla.
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«No, assolutamente, — aggiunse il  gentiluomo dal giusta-
cuore bianco.

Siccome il signor Gamfield era travagliato dalla leggera im-
putazione di aver già  accoppati con percosse tre o quattro ragaz-
zi, gli venne in pensiero che forse l’assemblea per qualche inetto
ghiribizzo si fosse messa in capo che tali straniere circostanze
dovessero avere qualche influenza sul suo procedere. Veramente
era contrario al modo solito di trattare affari, se pure quivi era
un modo: ma siccome egli non avea vaghezza che ritornassero in
campo certi rumori a suo danno, torse il berretto fra le mani, e si
allontanò  dolcemente dalla tavola.

«Sicchè  non volete darmelo, signori?— disse il Gamfield ar-
restandosi alla porta.

«No, — rispose Limbkins; — a meno che, essendo un me-
stiere sporco, nol prendiate con qualche diminuzione della som-
ma offerita».

Il signore Gamfield si rasserenò , e con sollecito passo riav-
vicinatosi alla tavola, soggiunse:

«E che volete darmi, signori? non siate troppo taccagni con
un pover’uomo. Che volete darmi?

«Tre lire e dieci scellini bastano, — rispose il signor Limb-
kins.

«Dieci  scellini  sono di  troppo,  — disse  il  gentiluomo dal
giustacuore bianco.

«Andiamo, — riprese il Gamfield; — dite quattro lire, signo-
ri. Dite quattro lire, e voi ne siete liberati una volta per sempre.

«Tre lire, dieci scellini, — replicò  fermamente il signor Lim-
bkins.

«Su via, voglio appianare la differenza, — insistette il Gam-
field. — Tre lire, quindici scellini.

«Non un soldo di  più ,  — rispose  risolutamente  il  signor
Limbkins.

«Ma voi siete severissimi meco, o signori, — disse il Gam-
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field titubando;
«Poh! poh! bestialità ! — soggiunse il gentiluomo dal giusta-

cuore bianco. — È  da prendersi per lui medesimo, e senza pre-
mio di sorta. Suvvia, uomo sciocco! È  appunto un ragazzo per
voi. Ha bisogno di quando in quando del bastone, che gli  farà
bene, e nemmanco l’alimentarlo vi costerà  molto, perchè  non ha
mai avuto lo stomaco di troppo imbarazzato da che nacque. Ah!
ah! ah!»

Il signor Gamfield rivolse uno sguardo arcigno ai visi che
stavano intorno la tavola, e vedendo che tutti sorridevano, gra-
datamente discese a sorridere anch’esso. Il contratto fu chiuso, e
tosto  si  fece  sapere  al  signor  Bumble  che Oliviero Twist  e  la
scritta dovessero essere tratti dinanzi al magistrato per la so-
scrizione ed approvazione in quel medesimo dopopranzo.

In conseguenza di  tale decreto,  il  piccolo Oliviero fu,  con
grandissima sua sorpresa, liberato dalla prigione, coll’intimazio-
ne che avesse a cambiarsi di camicia, mettendone una di bucato.
Appena aveva terminato questo insolito esercizio ginnastico, il
signor Bumble gli  attinse una scodella di orzata, e gli dette la
porzione di pane stabilita per le feste; alla cui vista Oliviero ven-
ne in larghissimo pianto, pensando, e non fuori di natura, che
l’assemblea  avesse  determinato  di  ucciderlo  per  qualche  suo
proposito, altrimenti non avrebbero mai incominciato ad ingras-
sarlo in tal guisa.

«Non vi fate venire gli occhi rossi, Oliviero, mangiate quan-
to vi si dà ,  e siate riconoscente, — disse il signor Bumble con
modo pomposo. — Andate ad apprendere un mestiere.

«Un mestiere, signore? — rispose il ragazzo tremando.
«Sì, Oliviero, soggiunse il signor Bumble. — Quegli ottimi e

benedetti signori che vi sono come padri, Oliviero, non avendo-
ne voi alcuno di  propriamente vostro,  vogliono che impariate
un’arte,  che  siate  uomo,  quantunque  costi  alla  parrocchia  tre
lire, dieci scellini di spesa! — tre lire, dieci scellini, Oliviero! set-
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tanta scellini! cento quaranta six-pence! — e tutto ciò  per un cat-
tivo orfano che nessuno può  amare».

Allorchè  il  signor  Bumble  fece  sosta  onde  prender  fiato,
dopo avere recitate simili chiacchere con voce spaventosa, dagli
occhi dello sgraziato fanciullo piovevano lagrime amare, e sin-
ghiozzava dolorosamente.

«Andiamo, — disse il signor Bumble con meno vanagloria,
perchè  si era compiaciuto vedendo l’effetto prodotto dalla sua
eloquenza, — andiamo, Oliviero, asciugatevi gli occhi colle punte
del farsetto,  e non fate cader lagrime nell’orzata;  chè  sarebbe
pazzia».  Del  resto  era  anche  vero,  perchè  in  quella  minestra
l’acqua era già  di troppo.

Dirigendosi verso il magistrato, il signor Bumble accennava
ad Oliviero che  il  migliore  per  lui  sarebbe stato  di  mostrarsi
tranquillo, e dire, allorchè  i  signori il  richiederebbero se fosse
contento di andarsene per fattorino, che il gradiva moltissimo;
alle quali ammonizioni Oliviero promise di obbedire, raccoman-
dandosi al signor Bumble per un motto, se mai cadesse in qual-
che parola che non fosse detta come si desiderava. Quando giun-
sero all’uffizio,  fu  chiuso soletto  in  uno stanzino,  ed il  signor
Bumble gli comandò  che quivi si fermasse sinchè  fosse venuto
per lui.

Il ragazzo si rimase in quel luogo col cuore palpitante per
mezz’ora; spirato il qual termine, il signor Bumble mise dentro
la testa ornata col  cappello  a  tre  punte,  e  disse ad alta  voce:
«Ora, Oliviero, mio caro, andiamo dinanzi ai signori». Così dicen-
do, il guardò  bieco e minaccioso, ed aggiunse a bassa voce: «Ri-
cordatevi di quanto vi ho detto, furfantello».

Oliviero si  rimase alquanto innocentemente stupito guar-
dando in faccia il signor Bumble a simile contradditorio indiriz-
zo; ma questi gli tolse dal fare altre osservazioni in proposito,
conducendolo subito nella stanza contigua, la cui porta era aper-
ta. Era una camera grande con un finestrone larghissimo; e die-
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tro ad una tavola sedevano due vecchi signori con parrucche in-
cipriate, uno de’ quali leggeva la gazzetta, mentre l’altro scorre-
va, con l’ajuto d’un pajo d’occhiali di tartaruga, una sottile stri-
scia di pergamena che gli stava dinanzi. Il signor Limbkins era in
piedi da un canto della tavola, ed il signor Gamfield, col muso la-
vato a tratti, dall’altro, mentre due o tre uomini di brutta ciera
con istivali altissimi oziavano intorno.

Il vecchio signore dagli occhiali grado grado andava addor-
mentandosi con la pergamena fra le mani,  ed ebbe luogo una
corta  pausa;  dopo che Oliviero fu  situato,  dal  signor  Bumble,
rimpetto alla tavola.

«Ecco il ragazzo, eccellentissimi, — disse il Bumble.
L’altro vecchio gentiluomo che leggeva la gazzetta,  alzò  il

capo per un istante, e scosse il compagno per la manica, sicchè
questi si destò .

«Ah! è  questi il fanciullo? — disse il vecchio gentiluomo.
«Appunto, — replicò  il Bumble, — inchinatevi al magistra-

to, mio caro».
Oliviero obbedì. Era stato con meraviglia osservando le par-

rucche,  e  pensava se tutti  dell’assemblea avessero quell’orna-
mento, e se perciò  appunto appartenessero all’assemblea.

«Ebbene, — riprese il vecchio gentiluomo, — suppongo che
ami di spazzare i camini!

«Il  desidera  infinitamente,  eccellentissimo,  —  rispose  il
Bumble, dando un leggero pizzico ad Oliviero per avvertirlo che
non s’immaginasse di negare.

«E vuol propriamente esercitare l’arte dello spazzacamini?
— domandò  il vecchio gentiluomo.

«Se domani fosse obbligato ad altro mestiere, se ne fuggi-
rebbe, senza alcun dubbio, eccellentissimo, — replicò  il Bumble.

«E quest’uomo qui sarà  il suo padrone, — voi, — voi — vor-
rete trattarlo bene, alimentarlo... non è  vero? — disse il vecchio
gentiluomo.
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«Quando dico di farlo, il farò , — rispose il Gamfield in modo
cagnesco.

«Voi siete un parlatore rozzo, amico mio, ma avete la ciera
di uomo onesto e di cuore aperto, — disse il vecchio gentiluomo,
rivolgendo gli occhiali verso il candidato del premio per Olivie-
ro, il cui villano aspetto era un vero modello di crudeltà . Se non
che il magistrato essendo tra cieco e rimbambito, non si poteva
aspettare che osservasse quanto altri faceva.

«Così spero, signore, — disse il Gamfield con uno sguardo
sinistro.

«Non ho dubbio di  sorta,  amico,  — replicò  il  gentiluomo
vecchio, fissando gli occhiali, e guardandosi dinanzi pel calma-
jo!»

E quello era un momento critico pel destino d’Oliviero. Se
per caso il calamajo si fosse trovato dove il gentiluomo credeva
si stesse, vi avrebbe immollata la penna e soscritto il contratto,
ed Oliviero sarebbe stato condotto via subito.  Ma siccome av-
venne che appunto l’avesse sotto il naso, ne seguitò  come dove-
va, che guardasse intorno per la tavola per ricercarlo e per con-
seguenza a sè  dinanzi,  e che lo sguardo s’incontrasse col viso
pallido e spaventato di Oliviero Twist, il quale osservava l’anti-
patico  e  malauguroso  contegno  del  suo  futuro  padrone  con
espressione mista di timore e di orrore, troppo palpabile, perchè
non  cadesse  sotto  la  osservazione  di  un  maestrato,  sebbene
mezzo cieco.

Il vecchio gentiluomo ristette, depose la penna, e lanciò  uno
sguardo da Oliviero al signor Limbkins, che cercava prender ta-
bacco, contenendosi con affettata dolcezza ed innocenza.

«Ragazzo mio, — disse il vecchio gentiluomo poggiandosi
alla tavola, — voi siete pallido, e sembrate assai afflitto». Olivie-
ro istupidì a quelle parole, — e bisognava scusarlo, perchè  furo-
no pronunziate con una dolcezza a cui egli non era mai stato av-
vezzo.  Dette  in  un  subito  tremito,  e  proruppe  in  larghissimo
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pianto.
«Ragazzo mio, — replicò  il vecchio gentiluomo, — siete pal-

lido, e sembrate intimorito. Che significa ciò ?
«Bidello, scostatevi un poco da lui, — disse l’altro magistra-

to, deponendo la gazzetta, ed avanzando la testa in segno d’inte-
ressamento. — Ora, ragazzo, ditecene la ragione: non temete».
Oliviero cadde in ginocchio, ed a mani giunte pregò  che il riman-
dassero alla sua prigione, — che l’uccidessero, — che il flagellas-
sero, ma che nol consegnassero a quello spaventevole uomo.

«Ebbene! — disse il Bumble, alzando gli occhi e le mani con
molta solennità , — ebbene! Oliviero, fra tutti gli orfani maliziosi
che ho veduti in vita mia, voi siete il più  malizioso e sfacciato.

«Bidello, trattenete la lingua, — disse il secondo gentiluo-
mo, mentre il signor Bumble lasciava uscir di bocca l’ultimo ad-
diettivo.

«Domando perdono alle Signorie Vostre eccellentissime, —
disse il Bumble, incerto di aver sentito bene, — la Signoria Vo-
stra ha parlato a me?

«Sì, — tacete».
Il signor Bumble rimase di pietra. Ordinato di tacere ad un

bidello! Rivoluzione morale!
Il vecchio gentiluomo dagli occhiali guardò  il compagno, e

questi gli rispose con un cenno significante della testa.
«Noi rifiutiamo di sanzionare questo contratto, — disse il

gentiluomo, mettendo da un canto la striscia di pergamena.
«Spero, — balbettò  il signor Limbkins, — spero che il magi-

strato non vorrà  credere che si possano accusare le autorità  di
mala condotta per la semplice testimonianza di un fanciullo.

«I magistrati non sono chiamati qui per pronunziare opi-
nione di sorta in questa faccenda, — disse il secondo gentiluo-
mo con sincerità . — Riconducete il ragazzo nella casa di ricove-
ro, e sia trattato bene. Pare che ne abbia bisogno».

In quella stessa sera il  gentiluomo dal giustacuore bianco
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asseverò  positivamente,  non solo  che  Oliviero  andrebbe  sulle
forche, ma che di più  sarebbe squartato. Il signor Bumble ten-
tennò  il capo misteriosamente, e disse che gli augurava fosse fe-
lice; a che il signor Gamfield rispose che bramava averlo presso
di sè . Nel qual caso l’augurio del bidello per la felicità  di Oliviero
andava a vuoto sicuramente.

Il giorno appresso si replicò  l’avviso che Oliviero era di nuo-
vo offerito, e che sarebbero date cinque lire a chiunque bramas-
se di possederlo.
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CAPITOLO IV.

Come essendosegli trovato un altro posto,
Oliviero facesse il suo primo ingresso nel mondo.

Nelle grandi famiglie, allorchè  non si possa ottenere per un
giovine un posto vantaggioso, nè  in possedimento nè  per aspet-
tativa, è  costume generale di mandarlo sul mare. L’assemblea,
per seguitare tanto commendevole esempio, scrutinò  per lo spe-
diente d’imbarcare Oliviero Twist in qualche piccolo legno mer-
cantile  che  veleggiasse  per  alcun porto  malsano.  Questo  spe-
diente sembrava l’unico possibile per lui; essendovi tutta proba-
bilità  che il capitano od il flagellerebbe a morte, così per passa-
tempo, un qualche giorno dopo il pranzo, o gli fracasserebbe la
testa con qualche spranga di ferro, — essendo universalmente
noto che ambidue questi divertimenti sono favorite e comuni ri-
creazioni fra i gentiluomini di quella classe. Quanto più  il caso si
presentava all’assemblea sotto tal punto di vista, tanto più  pare-
va vantaggioso; in conseguenza conchiusero che l’unico modo di
provvedere effettivamente per Oliviero, era quello di mandarlo,
senza dilazione, al mare.

Fu spedito  il  signor  Bumble;  onde  facesse  varie  ricerche
preliminari, col progetto di trovare qualche capitano che abbiso-
gnasse di un mozzo senza amici al mondo; e tornava alla casa di
ricovero per dar conto della  missione ricevuta,  allorchè  trovò
alla porta niente meno che il signor Sowerberry, il becchino in
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capo della parrocchia.
Il signor Sowerberry era un uomo alto, magro, con giunture

larghe, vestito con abito nero con calzette di cotone dello stesso
colore rattoppate, e scarpe che vi corrispondevano. S’intende già
che  l’aspetto  non  dovesse  essere  sorridente;  nondimeno  era
sempre piuttosto inchinato alla festività ; con passo elastico e col
viso che mostrava interna compiacenza, si avanzò  verso il signor
Bumble, e gli strinse cordialmente la mano.

«Ho preso la misura delle due donne che morirono la scor-
sa notte, signor Bumble, disse il beccamorti.

«Voi volete fare la vostra fortuna, signor Sowerberry, — ri-
spose il bidello, cacciando il pollice e l’indice nella esibita tabac-
chiera, che era un modelletto ingegnoso di una cassa da morto
— vi dico che voi volete fare la vostra fortuna, mastro Sowerber-
ry, — replicò  il  signor Bumble toccando leggermente il  becca-
morti per una spalla con la sua canna in modo amichevole.

«Davvero? — disse quest’ultimo in maniera che sembrava
in parte accordasse, in parte negasse la probabilità  dell’evento.
— I prezzi determinati dall’assemblea sono assai leggeri, signor
Bumble.

«E leggiere sono pure le casse, — rispose il bidello in tuono
quasi di rimprovero, quale si conviene ad uffiziale di alta porta-
ta.

Il signor Sowerberry fu molto solleticato da queste parole,
come  doveva  esserlo,  e  rise  lungo  tempo  senza  fermarsi.  «È
vero, è  vero, signor Bumble, — disse, — non si può  negare che
da quando è  stata messa in pratica la nuova dieta, le casse sono
più  leggiere ed alquanto più  strette di quello che fossero una
volta:  ma  noi  dobbiamo  pure  aver  qualche  guadagno,  signor
Bumble. Il pino bene stagionato è  a caro prezzo, signore; e tutte
le ferrareccie vengono direttamente da Birmingham per acqua.

«Va benissimo, — soggiunse il Bumble, — ogni commercio
ha i suoi rovesci, ed il profitto è  giusto che vi sia.
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«Ma sicuro; è  indispensabile, — riprese il beccamorti; — e
se io non ho qualche guadagno in questo o quell’articolo, che già
si fa per le lunghe, vedete bene... eh! eh! eh!...

«È  verissimo, — disse il Bumble.
«Perchè , — continuò  il beccamorti, riassumendo la corren-

te  delle  osservazioni  interrotte  dal  bidello,  —  perchè ,  signor
Bumble, io debbo combattere contra tutte le persone robuste,
che sono quelle appunto che se ne vanno il più  tosto, — voglio
dire che coloro che andarono lungo spazio mendicando sono i
primi che muojono appena entrano nella casa, e permettete che
ve lo dica, signor Bumble, quattro o cinque pollici di più  oltre il
conto producono un deficit grande nei guadagni; specialmente
per chi abbia famiglia da mantenere».

Mentre  il  signor  Sowerberry  così  parlava,  con  la  collera
usuale di un manigoldo, il signor Bumble, comprendendo che il
dialogo poteva alla lunga pizzicare l’onore della parrocchia, sti-
mò  bene cambiare argomento, ed essendogli sempre in mente
Oliviero Twist, ne fece il tema del discorso.

«A proposito, — disse il Bumble, — non conoscereste voi
qualcuno che abbisognasse di un ragazzo? — è  uno raccolto del-
la parrocchia, — una disgrazia, — per dir così una pietra da ma-
cina sulla gola della stessa parrocchia! a buoni patti, signor So-
werberry — a buoni patti, — e così dicendo, il signor Bumble al-
zava  la  canna  accennando  all’avviso  che  stava  attaccato  sulla
porta, ed appuntando tre volte la stessa canna alle parole cinque
lire,  le quali erano stampate con majuscole di sperticata gran-
dezza.

«Cospetto, — rispose il beccamorti, — prendendo il Bum-
ble per la estremità  dell’abito d’uffizio ornata con cordoncino
d’oro, — è  appunto ciò  di che voleva parlarvi. Sapete.... ma che
bellissimi bottoni son questi, signor Bumble! non gli aveva pri-
ma d’ora mai osservati.

«Sì, pare anche a me che non sieno di cattivo gusto, — disse
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il bidello, dando uno sguardo di compiacenza ai bottoni di rame
che ornavano il suo pastrano. — Hanno lo stesso impronto del
sigillo parrocchiale, — il buon Samaritano che risana lo scianca-
to. L’assemblea me ne fece un presente pel capo d’anno, signor
Sowerberry. Li portai, me ne ricordo, la prima volta per sovrain-
tendere alla inquisizione di quel mercante fallito che morì  alla
mezzanotte in sul limitare della porta.

«Oh sì, mi sovviene, — soggiunse il beccamorti. — Il giurì
dichiarò  ch’ei fosse morto per freddo e mancanza delle comuni
necessità  della vita, — non è  vero?»

Il signor Bumble abbassò  il capo in segno di approvazione.
«E fecero un decreto speciale, mi pare, aggiungendo qual-

che parola per l’effetto, che se l’officiale di soccorso avesse...
«Oibò , sciocchezze! — interruppe il bidello con malumore.

— Se l’assemblea dovesse badare a tutte le stupidità  che dicono
quegli ignoranti membri del giurì, avrebbe assai che fare.

«Verissimo, verissimo, — rispose il beccamorti.
«I membri del giurì, — disse il signor Bumble, strignendo

forte la  canna come accostumava sempre quando trovatasi  in
istato d’irritazione, — i membri del giurì sono uomini vili, volga-
ri, senza educazione.

«Appunto così, — disse il beccamorti.
«Hanno tanta filosofia e politica quanto un asino, — aggiun-

se il bidello con riso sardonico.
«Senza dubbio, — disse il beccamorti.
«Io li  disprezzo,  — continuò  il  bidello facendosi  rosso in

faccia.
«Anch’io, — rispose il beccamorti.
«E vorrei soltanto che avessimo in casa per una settimana o

due un giurì così protervo, — disse il bidello; — sono sicuro che
i metodi ed i regolamenti dell’assemblea ne domerebbero la tra-
cotanza.

«Sì, in verità , — replicò  il beccamorti. Così dicendo, sorride-
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va in segno di assentimento, onde calmare la collera che monta-
va al cervello dell’offiziale della parrocchia.

Il signor Bumble, trattosi di testa il cappello, ne tolse il faz-
zoletto, si asciugò  la traspirazione della fronte che vi aveva de-
stato lo sdegno, rimise con forza lo stesso cappello a suo posto, e
rivolgendosi al beccamorti, aggiunse con voce più  tranquilla:

«Ebbene, che volevate dirmi intorno il fanciullo?
«Oh! — rispose il beccamorti, — come sapete, signor Bum-

ble, io pago una tassa assai grossa pei poveri.
«E così? — disse il Bumble.
«E così, — riprese il beccamorti, — andava pensando che se

mi tocca pagar tanto per essi, ho diritto anche di ritrarne quanto
più  posso, signor Bumble; perciò  meditava di accettare io mede-
simo il ragazzo».

Il signor Bumble prese il beccamorti pel braccio, ed il con-
dusse in casa. Il signor Sowerberry si stette cinque minuti rin-
chiuso con l’assemblea, e fu stabilito che Oliviero dovesse esser-
gli consegnato in quella stessa sera a suo piacere, frase che signi-
fica nel caso di un trovatello di parrocchia,  che se il  padrone,
dopo una breve prova, riesce ad ottenere dal medesimo bastan-
te profitto con poca spesa di cibo, debba ritenerlo per un certo
periodo di anni, facendone quanto desidera.

Allorchè  il piccolo Oliviero in quella sera fa tradotto dinanzi
ai signori, ed informato che nella stessa notte come fattorino do-
veva andare presso il capo dei beccamorti, e che se si dolesse
della sua situazione, o fosse mai per tornare di nuovo alla par-
rocchia, sarebbe mandato in mare, ove sarebbe affogato, o gli sa-
rìa spezzato il cranio, come potrebbe accadere, mostrò  sì  poca
emozione, che i membri di comune accordo lo giudicarono un
indurato ragazzaccio,  ed ordinarono al  signor Bumble di  con-
durlo via subito.

Ora,  quantunque  fosse  naturalissimo che l’assemblea do-
vesse essere assai sorpresa, e virtuosamente inorridita, dei più
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leggeri segni di mancanza di sentimento in qualunque uomo, in
questa  circostanza particolare  rimase attonita  oltre  misura.  Il
semplice fatto fu, che Oliviero in luogo di mancare di sentimen-
to, ne aveva anzi di soverchio, e trovavasi in sulla via rapidissima
di ridursi ad uno stato di brutale stupidità  per tutta la vita, pei
cattivi trattamenti ricevuti. Ascoltò  l’annunzio della sua destina-
zione in perfetto silenzio, ed avendo fra le mani il proprio baga-
glio, — che in verità  non era gravissimo, essendo tutto compre-
so fra i limiti di un pezzetto di carta bruna, un piede all’incirca
larga ed alta tre pollici, — si tirò  il cappuccio sugli occhi, ed an-
che questa seconda volta apprendendosi al lembo del vestito del
signor Bumble, fu condotto da questo dignitario in una novella
valle di lagrime.

Per qualche tempo il signor Bumble camminò  con Oliviero
senza parole od osservazioni, perchè  il bidello portava la testa
dritta come dee un uomo del suo carattere; ed essendo un gior-
no ventoso, il piccolo Oliviero trovavasi interamente coperto dai
lembi dell’abito del signor Bumble, che facevano vela. Ma allor-
chè  si accostarono alla loro destinazione, il signor Bumble cre-
dette opportuno di rivolgere a terra lo sguardo, onde vedere che
il ragazzo fosse in buon ordine per essere presentato al nuovo
padrone, lo che fece con modo di graziosa protezione.

«Oliviero! — disse il signor Bumble.
«Eccomi, — rispose Oliviero con voce tremula e bassa.
«Abbassate il cappuccio dietro la testa, ed alzatela».
Quantunque Oliviero operasse a seconda dell’ordine e subi-

to, e passasse il rovescio della mano oziosa sopra gli occhi con
molta  prontezza,  vi  lasciò  nondimeno  una  lagrima,  alzandoli
verso il suo conduttore. Ma il signor Bumble guardandolo arci-
gno, questa discese sulla guancia, e fa seguíta da un’altra, e poi
da un’altra. Il fanciullo fece uno sforzo grandissimo, ma fu inuti-
le; e ritraendo l’altra dal signor Bumble, si coprì con entrambe il
volto, pianse tanto, che le lagrime passarono per le dita nodose e
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sottili.
«Ebbene! — sclamò  il signor Bumble, fermandosi a un trat-

to, e volgendo al miserello uno sguardo maligno, — ebbene, fra
tutti i più  ingrati e mal disposti fanciulli che io abbia mai veduti,
Oliviero, voi siete il….

«No, no, signore, — singhiozzava Oliviero, poggiandosi alla
mano che stringeva la ben nota canna; — no, no, signore; voglio
essere buono, in verità ;  in verità , il voglio, signore! Io sono un
piccolo fanciullo; e per questo....

«Per questo che cosa? — domandò  il signor Bumble attoni-
to.

«Così  isolato, signore; così  isolato, — gridò  il fanciullo. —
Ciascuno mi odia. Ah! per carità , signore, non mi nuocete».

Il giovinetto si percuoteva il petto con la mano, e guardava
il compagno con lagrime di estremo affanno.

Il  signor Bumble osservò  il  viso disperato di Oliviero con
qualche stupore per pochi momenti, tossì tre o quattro volte, e
dopo aver mormorato alcune parole intorno quel singhiozzo, or-
dinò  ad Oliviero di asciugare gli occhi, e di essere buono; indi ri-
presagli la mano, seguitò  la strada in silenzio.

Il beccamorti aveva appunto chiuse le finestre della sua ma-
laugurata bottega, e stava scrivendo nel suo giornale al lume di
una conveniente funerea lanterna, allorchè  entrò  il signor Bum-
ble.

«Ah! ah! — disse il beccamorti, alzando gli occhi dal libro e
fermandosi a mezzo la parola, — siete voi, Bumble?

«Non però  solo, signor Sowerberry, — rispose il bidello. —
Ecco che vi conduco il ragazzo». Oliviero s’inchinò .

«Oh! è  questi? — disse il  beccamorti,  alzando la lanterna
per osservarlo bene in faccia. — Mistress Sowerberry, potreste
di grazia venir qui un momento?»

Mistress Sowerberry emerse da uno stanzino dietro la bot-
tega, ed offerì l’aspetto di una donna piccola, sottile, schiacciata
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e fastidiosa.
«Mia cara; — disse il signor Sowerberry con deferenza, —

questi è  il ragazzo della casa di ricovero di che vi parlai». Olivie-
ro s’inchinò  di nuovo.

«Che tu sia benedetto! — rispose la moglie del beccamorti,
— è  molto smilzo.

«Sì, è  piuttosto smilzo, — soggiunse il signor Bumble, guar-
dando Oliviero come fosse colpa di quest’ultimo il  non essere
più  grasso; — è  magro, non si può  negarlo. Ma s’ingrosserà , mi-
stress Sowerberry, s’ingrosserà».

«Eh! il credo bene, — replicò  la signora con cattivo umore,
— col nostro cibo e colle nostre bevande. Non veggo vantaggio
io in questi ragazzi di parrocchia, perchè  costano più  nel mante-
nimento  di  quanto  realmente  valgano;  nondimeno  gli  uomini
credono di saperne di più . Intanto discendete la scala, sacchetto
d’ossa». Ciò  dicendo, la moglie del beccamorti aprì una porta la-
terale, e spinse Oliviero per una scala ripida in una stanza lastri-
cata,  oscura ed umida,  che formava l’anticamera della cantina
del carbone, e si appellava cucina: nella quale trovavasi una ra-
gazzaccia con iscarpe basse di tacco, e calzette di lana grossa in
grandissimo disordine.

«Qui, Carlotta, — disse mistress Sowerberry, che aveva se-
guitato Oliviero, — date a questo ragazzo qualche cosa della pie-
tanza fredda che erasi riposta per Trip: non è  venuto da questa
mattina, così ne farà  a meno. Non sarete tanto delicato per non
mangiarne, — non è  vero, ragazzo?»

Oliviero, a cui scintillarono gli occhi alla parola mangiare, e
che tremava per desiderio di divorare, rispose negativamente; e
gli fu messo innanzi un piatto pieno di cattivi rimasugli di vetto-
vaglie.

Bramerei che qualche ben pasciuto filosofo, che il cibo ed i
liquori hanno messo in collera, col sangue di ghiaccio e col cuore
di ferro, avesse veduto Oliviero Twist afferrare le vivande delica-
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te che il cane aveva trascurato, e fosse stato testimonio della or-
ribile avidità  con cui inghiottiva boccone sopra boccone con tut-
ta la ferocia della fame; — ma bramerei meglio veder pascersi il
filosofo della medesima specie di cibi e con lo stesso piacere.

«Ebbene, — disse la moglie del beccamorti, allorchè  Olivie-
ro ebbe terminata la cena, e ch’essa aveva sempre osservato con
tacito orrore e con sinistro augurio pel di lui futuro appetito, —
avete finito?»

Non avendo altro da mangiare alle mani, Oliviero rispose
con affermativa.

«Venite  dunque  meco  — soggiunse  mistress  Sowerberry,
prendendo una lanterna languente e sucida, e principiando ad
ascendere la scala; — il vostro letto è  sotto al banco nella botte-
ga. Non vi pensate di sbigottirvi per dormire fra le casse da mor-
ta, m’immagino! — benchè  non monta se il vogliate o no, perchè
già  non dormirete altrove. Andiamo; chè  non voglio star qui tut-
ta la notte».

Oliviero non tardò  più  oltre, e queto queto seguì la sua nuo-
va padrona.
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CAPITOLO V.

Come Oliviero si unisse a nuovi compagni, e
come, andando per la prima volta ad un
funerale, acquistasse sfavorevole notizia

dell’impiego del suo padrone.

Oliviero lasciato a sè  medesimo nella bottega del beccamor-
ti, poggiò  la lanterna sul banco da falegname, e si guardò  intorno
timidamente con senso di spavento,  che molti  di più  età  ch’ei
non era comprenderanno benissimo. Una cassa intrecciata di le-
gni neri non finita, che trovavasi in mezzo alla bottega, aveva un
aspetto così  cupo e triste, che gli destava un sudor freddo per
tutto il corpo qualunque volta vi rivolgesse lo sguardo, pensan-
do che ad ogni istante qualche spettro alzasse la testa per farlo
impazzare dallo spavento. Poggiata alle muraglie stava una lun-
ga fila di tavole di olmo tagliate nella stessa forma, che a lume di
lanterna sembravano spettri  gobbi con le mani nelle saccocce
dei calzoni. Sul terreno erano sparsi avanzi di lamine da feretro,
spiallacciature di olmo, chiodi con testa lucente, e ritagli di drap-
po nero; e la muraglia dietro la bottega era ornata con una viva-
ce rappresentazione di due figure mute con altissime cravatte al
collo in atto di attendere ad un portone di casa privata una bara
che si vedeva in distanza, trascinata da quattro cavalli neri. La
bottega era stretta e calda, e pareva che l’atmosfera fosse impre-
gnata di un odor cadaverico. Il ritiro sotto il banco, in cui trova-
vasi uno straccio di materasso, sembrava una sepoltura. E nep-

48



pure queste  erano le  sole  sensazioni  disgustose  che provasse
Oliviero. Trovavasi isolato in luogo forestiero; e tutti sappiamo
come la maggior parte di noi ci sentiremmo freddi e malinconici
in quella situazione. Il fanciullo non aveva amici a cui pensare, e
nessuno che pensasse a lui. Non rimanevagli nella mente il dolo-
re  di  una recente  separazione,  nè  la  mancanza di  un  aspetto
amato gli pesava sul cuore: nondimeno si sentiva grave il pro-
prio, e desiderava, allorchè  si sdrajò  su quel canile di letto, che
fosse la sua bara, e d’essere deposto in placido sonno nel cimite-
ro della chiesa, che l’erba gli verdeggiasse sopra la testa, e che il
suono triste e funereo della campana gli raddolcisse il riposo.

Oliviero fu svegliato il giorno appresso da una percossa vio-
lenta data all’uscio della bottega, che fu ripetuto circa venticin-
que volte in modo ruvido ed impetuoso anzichè  potesse termi-
nar di vestirsi; e quando incominciò  a sciorre la catena, le gambe
lasciarono di pestare, ed una voce incominciò :

«Apri la porta una volta; il vuoi sì o no? — gridò  la voce che
apparteneva alle gambe che avevano urtato alla porta.

«Subito, signore, — rispose Oliviero, sciogliendo la catena, e
volgendo la chiave.

«Suppongo che tu sia un nuovo garzone, non è  vero? — dis-
se la voce pel buco della serratura.

«Sì, signore, — rispose Oliviero.
«Quanti anni hai? — domandò  la stessa voce.
«Dieci, signore, — replicò  Oliviero.
«Ebbene, saprò  bastonarti quando sarò  entrato, — disse la

voce; — ed appunto vedrai se mancai alla parola, bambolo mio!»
e fatta questa gentile promessa, la voce principiò  a zufolare.

Oliviero troppo spesso era stato soggetto al processo che ri-
cordava l’espressiva parola  appunto, ed a ciò  che vi aveva rela-
zione, per tenere anche il più  leggero dubbio che il proprietario
della voce, chiunque si fosse, non avesse a mantenere stretta-
mente l’obbligo. Tirò  i catenacci con mano tremante, ed aprì la
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porta.
Per lo spazio di uno o due secondi, Oliviero guardò  su e giù

nella strada, fisso in pensiere che lo straniero che gli si era diret-
to pel buco della chiave avesse fatti alcuni passi per riscaldarsi,
perchè  non vide altri che un giovinetto pitocco che stava seduto
sulla soglia di una porta dinanzi la casa, mangiando un pezzetto
di pane e butirro, che tagliava in verghette della lunghezza della
propria bocca con un coltello fermo nel manico, indi divorando-
le con grandissima sollecitudine.

«Vi domando perdono, signore, — disse Oliviero alla fine,
vedendo che non compariva altro visitatore; — avete picchiato
voi?

«Sì, picchiai io, — rispose il pitocco.
«Abbisognate di una cassa, signore? — domandò  Oliviero

innocentemente.
A queste parole il ragazzo pitocco si mostrò  orridamente fe-

roce in viso, e disse che Oliviero vorrebbe averne ben presto ne-
cessità , se si prendeva spasso in tal modo de’ suoi superiori.

«Suppongo che tu non sappia chi mi sia, briccone! — disse
il pitocco seguitando, intanto che discendeva gravemente dalla
soglia.

«No, signore, — soggiunse Oliviero.
«Io sono mastro Noè  Claypole, — disse il pitocco, — e tu sei

mio soggetto. Apri le finestre, razza di cane». Ciò  dicendo, dette
un pugno ad Oliviero, ed entrò  dignitosamente in bottega, cosa
che gli acquistò  grandissimo credito. È  difficile che un giovine di
testa larga, con occhi piccoli, corto e pesante possa sembrar mai
dignitoso in qualunque circostanza; ma tanto meno poi se alle
dette attrattive personali si aggiungano naso rosso e mascelle
gialle.

Oliviero avendo aperte le finestre, e rotto un vetro tenten-
nando per lo sforzo che faceva trasportandole in una corticella
vicina, ove stavano custodite nel giorno, fu graziosamente assi-
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stito da Noè ,  che prima l’aveva consolato dicendogli  che «egli
avrebbe guadagnato». Il signor Sowerberry discese più  tardi e
poco appresso comparì mistress Sowerberry; ed Oliviero aven-
do fatto il guadagno predettogli da Noè , e che ciascuno può  im-
maginare, seguitò  questo galantuomo discendendo la scala per
la colezione.

«Venite presso il fuoco, Noè , — disse la Carlotta, — ho mes-
so da parte un pezzetto di lardo per voi, togliendolo dalla me-
renda del padrone. Oliviero, chiudete la porta che sta dietro la
schiena di mastro Noè , e prendete quei bocconi che ho messi là
sopra quel coperchio. Ecco il vostro the; bevetelo e fate presto,
perchè  avranno bisogno che guardiate la bottega. Capite?

«Intendi, facchino? — disse Noè  Claypole.
«Ebbene, Noè ! — soggiunse la Carlotta, — siete un giovine

curioso voi! Perchè  non lasciaste solo il ragazzo?
«Lasciarlo solo! — disse Noè . — Eh! in quanto a questo re-

sterà  solo abbastanza. Nè  il padre, nè  la madre s’impicceranno
per esso; tutti i suoi parenti gli lasceranno libero il campo. Non è
vero, Carlotta? Ah! ah! ah!

«Ah! matto! — rispose Carlotta dando in uno scroscio di
risa accompagnata da Noè ;  dopo di  che entrambi guardarono
con ischerno il povero Oliviero, mentre stavasi seduto sur una
cassa, tremando, nell’angolo più  freddo della stanza, e mangiava
i bocconi stantiti che si erano riserbati per lui.

Noè  era un pitocco, ma non un orfano della casa di ricovero.
Non fanciullo d’avventura, perchè  poteva descrivere tutta la ge-
nealogia de’ suoi antecessori che vivevano miseramente, ma pur
vivevano; sua madre era lavandaja, e suo padre soldato sempre
ubbriaco, invalido perchè  aveva una gamba di legno, e con una
pensione di due pence e mezzo ed una frazione trascurabile per
giorno. I garzoni delle botteghe del circondario si burlavano di
Noè  per le strade, appellandolo ad alta voce straccione, pitocco, e
simili; e Noè  il sopportava in silenzio. Ma quando la fortuna gli
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mise fra’ piedi un orfano senza nome, a cui anche il più  vile pote-
va accennare con ischerno, si vendicò  con esso a sazietà . E que-
sto ci sembra un leggiadro argomento di riflessione. Ci mostra
quanto sia vezzosa talvolta la natura umana, e quanto imparzial-
mente le più  belle qualità  sieno sviluppate nel più  gentile signo-
re come nel più  lurido pitocco.

Oliviero era stato presso il beccamorti tre settimane, od un
mese all’incirca. Il  signor e la signora Sowerberry, quando era
chiusa la bottega, cenavano nella piccola stanza di dietro, allor-
chè  una sera il primo, dopo alquanti sguardi sommessi verso la
sua cara metà , disse:

«Mia diletta, — e stava per seguitare, senonchè  mistress So-
werberry guardandolo col sinistro aspetto suo particolare, egli
si fermò  a primo tratto.

«Ebbene? — disse mistress Sowerberry di mal umore.
«Nulla, mia cara, — rispose il signor Sowerberry.
«Bah! bestia che siete! — soggiunse mistress.
«Nulla, assolutamente nulla, mia cara, — riprese con tutta

umiltà  il signor Sowerberry, — credo che non vi sia bisogno che
m’ascoltiate, cara, carissima. Stava soltanto per dire....

«Oh! non mi parlate di quello che stavate per dire, — inter-
ruppe mistress. — Non mi considerate, non mi consultate, ve ne
prego. Non è  necessità  ch’io m’immischii coi vostri segreti». E
così dicendo, mistress ruppe in un riso isterico, che minacciava
violenti conseguenze.

«Ma, dilettissima, — disse il Sowerberry, — ho assoluto bi-
sogno di sentire la vostra opinione.

«Oibò , oibò , non la richiedete, — replicò  mistress con affet-
tazione; — domandatene qualunque altra». E qui cadde un’altra
risata  isterica,  che  fe’  rabbrividire  il  signor  Sowerberry  assai.
Questo è  metodo comune ed approvatissimo nel corso della vita
matrimoniale, e quasi sempre di effetto maraviglioso. In un mo-
mento condusse il signor Sowerberry ad impetrare come grazia
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speciale che gli fosse accordato di dire quello che mistress bra-
mava ardentemente di sapere,  e dopo cortissima altercazione,
che durò  soltanto tre quarti d’ora, il permesso fu graziosamente
accordato.

«Risguarda il giovine Twist, mia cara, — disse il signor So-
werberry, — è  un ragazzo di buon aspetto.

«E dee esserlo, perchè  mangia abbastanza, — osservò  la si-
gnora.

«Vi è  una espressione di melanconia nel suo volto, mia cara,
— riprese il signor Sowerberry, — che riesce di molto interesse.
Sarà  un grazioso funzionario, mia cara».

Mistress  Sowerberry  guardò  lo  sposo con espressione di
considerevole  sorpresa.  Il  signor  Sowerberry  se  ne  avvide,  e
senza lasciar tempo a qualche considerazione per parte della si-
gnora, seguitò :

«Non dico già  un regolare funzionario per gli  adulti,  mia
cara, ma così semplicemente pei fanciulli. Sarà  assai bello l’avere
funzionarj in proporzione di età . Potete assicurarvi che farà  un
effetto magnifico».

Mistress, che aveva squisitissimo gusto in fatto di funerali,
fu assai commossa dalla novità  del pensiero; ma siccome sareb-
be  stata  compromessa  la  sua  dignità  nel  dirlo,  domandò  con
molta acerbità  perchè  un’idea così ovvia non si fosse presentata
più  presto alla mente del marito. Il signor Sowerberry conchiu-
se, e rettamente, che questo era convenire nella sua proposizio-
ne; e fu con sollecitudine stabilito che Oliviero sarebbe iniziato
subito nei misteri della professione, e con questo che dovesse
accompagnare il padrone nella più  vicina occasione in che fosse-
ro richiesti i suoi servigi.

E l’occasione non tardò  molto, perchè  un’ora dopo il pran-
zo,  il  giorno appresso,  il  signor Bumble entrò  nella bottega,  e
poggiando la canna sul banco, trasse il largo libro di pelle dalla
saccoccia, da cui tolse un pezzetto di carta, che dette al Sower-
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berry.
«Aha! — disse il beccamorti guardandovi con compiacenza;

— una commissione per una cassa, non è  vero?
«Prima per una cassa, indi per un funerale di parrocchia, —

rispose  il  signor  Bumble,  riannodando  la  coreggia  del  libro,
grosso come il suo padrone.

«Bayton, — disse il beccamorti, volgendo gli occhi dalla car-
ta al signor Bumble, — non ho mai sentito un tal nome».

Il bidello scosse il  capo, rispondendo: «Gente ostinata, si-
gnor Sowerberry, ostinatissima, anche superba; mi fa orrore.

«Superba,  è  vero? — sclamò  il  signor Sowerberry con un
ghigno; — questo è  troppo!

«Oh! veramente cattiva,  — replicò  il  bidello;  — assoluta-
mente antimoniale, signor Sowerberry.

«Appunto, — affermò  il beccamorti.
«Ne  sentimmo  parlare  per  la  prima  volta  soltanto  nella

scorsa notte, — disse il bidello, — e neppure se ne avrebbe avu-
to novella, se una donna che abita nella stessa casa non fosse ve-
nuta all’uffizio parrocchiale perchè  si mandasse il chirurgo a ve-
dere una femmina ch’era fortemente malata. Il chirurgo era an-
dato a pranzo; ma il suo praticante, ch’è  un giovine di spirito, le
mandò  subito una medicina in bottiglia nera.

«Oh! questa sì ch’è  prontezza, — disse il beccamorti.
«Prontezza in verità ! — replicò  il bidello. — Ma e quale n’è

poi la conseguenza; quale è  l’ingrato procedere di questi ribelli?
Il marito rimanda il messo, dicendo che la medicina non convie-
ne alla moglie, e perciò  non dee prenderla, — disse che non dee
prenderla. Una medicina forte, buona, che fu amministrata con
grandissimo effetto a due lavoratori irlandesi e ad un carbonajo,
ora è  appena una settimana, — spedita gratis; più  una bottiglia
nera, — ed egli manda a dire che non dee prenderla!»

Presentandosi in tutta forza alla mente del signor Bumble sì
fragrante atrocità , si rimise con empito in testa il cappello a tre
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punte, pestò  bestialmente la canna sul banco, e si fece roseo per
Io sdegno.

«Ebbene, — disse il beccamorti, — io non.... ho.... fatto....
«Non avete fatto! — gridò  il bidello, no, nessuno l’ha fatto;

intanto però  è  morta, dobbiamo seppellirla, e questo è  l’ordine,
e più  presto si faccia sarà  meglio».

Così dicendo, il signor Bumble smosse da un lato il cappel-
lo, per eccitamento di febbre parrocchiale, e si affrettò  verso la
porta.

«È  tanto  arrabbiato,  Oliviero,  che  si  dimenticò  insino  di
chiedere de’ fatti vostri, — disse il signor Sowerberry guardan-
do dietro al bidello, che se ne andava frettoloso per la via.

«Sì,  signore,  —  rispose  Oliviero,  messosi  accuratamente
lontano dalla vista durante la visita, e che tremava dal capo alle
piante alla sola reminiscenza del suono della voce del bidello.
Non avrebbe però  avuto necessità  di tale nascondimento, perchè
il funzionario, a cui aveva fatto somma impressione la profezia
del gentiluomo dal giustacuore bianco, pensava che già  il becca-
morti avesse messo alle prove Oliviero, e che fosse meglio tran-
sigere su tale argomento, sinchè  giungesse il tempo in cui dove-
va fermamente essere legato per sette anni, e per tal modo effet-
tivamente e legalmente fosse anche passato il pericolo che tor-
nasse mai a carico della parrocchia.

«Ebbene, — disse il  signor Sowerberry prendendo il  cap-
pello, — quanto più  tosto sia fatta la faccenda, tanto meglio. Noè ,
badate alla bottega. Oliviero, mettete la berretta, e venite meco».
Oliviero obbedì,  e seguitò  il padrone per l’oggetto del suo me-
stiere.

Camminarono qualche tempo per la più  popolosa parte del-
la città , ed infilando una via stretta, più  sporca e miserabile di
quante ne avevano passate, si arrestarono, cercando la casa, sco-
po delle loro ricerche. Le abitazioni da una parte e dall’altra era-
no alte e grandi, ma pure assai vecchie e tenute da genti della
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più  povera classe, come avrebbe mostrato a sufficienza l’aspetto,
anche  senza  la  concomitante  testimonianza  delle  fisonomie
squallide dei pochi uomini e donne i quali con le braccia incro-
ciate e col corpo curvato passavano di quando in quando. Una
gran parte di quelle casaccie aveva botteghe al disotto; ma que-
ste in  parte  stavano chiuse,  in  parte  erano rovinose;  essendo
abitate soltanto le stanze superiori. Altra parte di case ridotte
mal sicure per vecchiezza, erano sostenute con grossi pali pian-
tati solidamente sulla strada; ma pur anco quelle caverne suci-
dissime pareva si fossero scelte per notturni ricoveri soltanto da
vari pitocchi senza abitazione, perchè  molte fra le rozze tavole
che tenevano luogo di  porte  e  d’imposte,  erano smosse onde
praticare un’apertura per dar passo ad un corpo umano. Il cana-
le aveva acqua stagnante e pozzangherosa; i sorci, che qua e colà
giacevano putrefacendosi, si vedeva che prima eransi consumati
per fame.

Alla porta ove si fermarono Oliviero ed il suo padrone non
trovavasi nè  battitore, nè  corda da campanella; così camminan-
do con cautela per un passaggio oscuro, ed ordinato al fanciullo
che gli stesse sempre appresso, e non avesse paura, il beccamor-
ti ascese il primo ramo di scale, ed arrestandosi ad una porta sul
ballatojo, vi picchiò  col pugno.

Fu aperta da una giovinetta di tredici o quattordici anni di
età . Il beccamorti da ciò  che conteneva la stanza tosto s’avvide
come fosse proprio l’appartamento a cui era stato diretto. Quivi
si fermò , ed Oliviero con esso.

Non vi era fuoco, ma un uomo stava meccanicamente acco-
sciato sopra il vuoto focolare. Una vecchia gli era appresso sedu-
ta sur una scranna assai bassa. In un altro angolo vedevasi alcu-
ni cenciosi fanciulli; ed in un covacciolo giaceva in terra qualche
cosa coperta con un vecchio lenzuolo. Oliviero sbigottì rivolgen-
do lo sguardo a quel luogo, ed involontariamente più  si strinse
al padrone; perchè , sebbene coperto, nondimeno il fanciullo ben
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riconobbe come fosse un cadavere.
Il viso dell’uomo era lungo e pallido; grigiastri aveva la bar-

ba ed i capelli, e gli occhi rossi di sangue. La faccia della vecchia
piena di grinze, ed i due soli denti che le rimanevano sporgenti
dal labbro inferiore; gli occhi però  lucenti,  e lo sguardo pene-
trante.  Oliviero temeva di  guardare  sì  l’uomo come la  donna,
perchè  molto simili ai ratti che aveva veduto al di fuori.

«Nessuno le si accosti — disse l’uomo alzandosi ferocemen-
te, allorchè  il becchino si appressava al covacciolo. — Indietro,
se tu ami la vita».

«Spropositi! buon uomo, — disse il beccamorti, uso alla mi-
seria in tutte le sue_fasi, — spropositi.

«Ti replico, — disse colui stringendo le pugna, e pestando
furiosamente un piede sul pavimento, — ti replico che non vo-
glio che si sotterri. Là  non potrebbe riposare. I vermi la rompe-
ranno: divorarla no, perchè  è  già  consumata».

Il beccamorti non rispose a tale delirio, ma traendo di sac-
coccia una fettuccia, si abbassò  un momento da un lato del cada-
vere.

«Ah! — disse l’uomo prorompendo in gran pianto, e caden-
do appiedi della morta donna; — inginocchiatevi, inginocchiate-
vi tutti intorno a lei, ed ascoltate le mie parole. Essa fu uccisa
dalla fame. Non seppi mai che fosse malata se non quando fu as-
salita dalla febbre, e che le ossa spolpate le tremavano sotto la
pelle. E non vi era nè  lume, nè  fuoco; morì fra le tenebre, — fra
le  tenebre.  Non  potè  nemmeno  vedere  il  volto  de’  figli  suoi,
quantunque sentissimo che  ne  balbettava  il  nome.  Chiesi  per
essa l’elemosina in sulle vie, e m’imprigionarono. Allorchè  tor-
nai, era moribonda: tutto mi si agghiacciò  il sangue nelle vene
perchè  la obbligarono a morire per la fame. Lo giuro dinanzi a
Dio, che il vide, — la uccisero!»

Indi, messe le mani a’ capelli, con un cupo grido cadde sul
pavimento: e gli occhi rimasero immobili, e gli usciva spuma dal-
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le labbra.
I  fanciulli,  spaventati,  gridavano  amaramente;  ma  la  vec-

chia, ch’era rimasta quieta come fosse stata affatto sorda, li mi-
nacciava in silenzio; e sciolta la cravatta all’uomo che tuttavia
stavasi disteso in sul pavimento, andò  barcollando al beccamor-
ti.

«Essa era mia figlia, — disse, piegando la testa verso il ca-
davere, e favellando con uno sguardo più  sepolcrale della morta
medesima. — Dio! Dio! è  per strano che io, che la misi al mondo
quand’era una donna, debba vivere, ed ella si giaccia là  fredda
ed immobile! Dio! Dio! il pensarvi è  come un sogno, come fosse
un inganno!

Mentre quella disgraziata creatura borbottava nel suo di-
sperato delirio, il Sowerberry si messe per partire.

«Fermatevi, fermatevi, — disse la vecchia a mezza voce. —
Sarà  seppellita domani, posdomani, o in questa notte? Io la misi
alla luce: debbo essere della comitiva, il sapete. Mandatemi un
mantello lungo, ma che sia grosso, perchè  fa freddo. Avremo cibi
e  bevande  anzi  che  partire!  Non importa:  mandate  un po’  di
pane, un solo pezzo di pane, ed una scodella di acqua. Ci daran-
no dunque pane, mio caro? — continuò  prendendo bruscamente
per l’abito il Sowerberry, mentre si era mosso di nuovo per an-
darsene.

«Sì, sì, — diss’egli, — qualche cosa: tutto». Si liberò  poi dal-
le mani della vecchia, e trascinando seco Oliviero, in fretta si al-
lontanò .

Il giorno appresso (la famiglia essendosi refocillata con un
po’ di pane e formaggio recati dallo stesso signor Bumble) Oli-
viero  ed il  suo  padrone  tornarono  alla  miserabile  abitazione,
ov’era già  arrivato il  bidello accompagnato da quattro uomini
della casa di ricovero per portare la bara. Alcuni vecchi abiti neri
furono messi indosso all’uomo ed alla vecchia per coprire i loro
cenci; e chiusa la nuda cassa, fu caricata sulle spalle dei portato-
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ri, e recata in sulla strada.
«Ora dovete, come dice il proverbio, mettervi le gambe in

ispalla, vecchia signora, le susurrò  nelle orecchie il Sowerberry;
— è  piuttosto tardi, e non dobbiamo fare che il clero attenda.
Andiamo, miei uomini, più  presto che potete.

I portatori camminavano di buon passo col loro leggerissi-
mo peso, ed i due addolorati seguivano come meglio potevano. Il
signor Bumble ed il Sowerberry andavano in fronte, divorando
la via; ed Oliviero, che non aveva le gambe lunghe quanto il pa-
drone, gli correva accanto.

Non  vi  era  però  quella  necessità  di  correre  che  aveva
espressa il signor Sowerberry, perchè  quando giunsero all’ango-
lo oscuro del cimitero, in cui cresce l’ortica e si scavano le fosse
pei poveri della parrocchia, il sacerdote non era peranco giunto,
ed  il  chierico,  che  stava  scaldandosi  nella  sagrestia,  pareva
d’avviso che avrebbe tardato un’ora e forse più  a giungere. Allo-
ra deposero la bara al margine della fossa; ed i due parenti atte-
sero pazientemente in sull’umida terra, sotto una piova sottile
ma fredda, mentre una turba di scapestrati ragazzi, attratti dallo
spettacolo,  giuocavano  a  gatta  cieca  con molto  strepito  fra  le
tombe, o variavano il divertimento balzando di qua e di là  della
cassa. Il signor Sowerberry ed il signor Bumble essendo amici
particolari del chierico, sedettero seco lui al fuoco, e lessero la
gazzetta.

Finalmente, dopo lo spazio di oltre un’ora, i signori Bumble
e Sowerberry  si  videro  correre  verso  la  fossa;  e  subito  dopo
comparì il sacerdote, mettendosi la cotta camminando.

Il signor Bumble percosse due o tre ragazzi per mantenere
le apparenze; ed il reverendo ecclesiastico, recitato tanto di ese-
quie quanto poteva essere compreso nello spazio di quattro mi-
nuti, riconsegnò  al chierico la cotta, e sollecitamente si dipartì.

«Ora, Bill, — disse il Sowerberry allo scavatore della fossa,
— riempitela».
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Nè  era difficile l’incarico, perchè  era sì  piena, che la parte
superiore della cassa stavasi sopra il suolo. Lo scavatore la calcò
col  piede,  poi  gettatavi  sopra poca terra,  si  mise  in  ispalla  la
marra, e se ne andò , accompagnato dai ragazzi, che mormorava-
no altamente perchè  troppo presto finito il divertimento.

«Andiamo, buon amico, — disse il Bumble, picchiando una
spalla all’uomo, — si dee chiudere il cimitero».

Egli non si era mai mosso dacchè  si era situato accanto la
fossa; si scosse, alzò  la testa, fissò  gli occhi in colui che gli aveva
favellato, camminò  pochi passi, poi cadde in deliquio. La vecchia
stava troppo occupata a piangere la perdita del mantello (che il
beccamorti le aveva tolto di dosso) per accorgersene; gli uomini,
gettatagli addosso una scodella d’acqua fredda, e rinvenuto che
fu, condottolo salvo fuori del cimitero, ne chiusero le porte, e se
ne andarono per diverse parti.

«Ebbene, Oliviero, — disse il Sowerberry allorchè  si ritor-
narono a casa, — come vi siete divertito?

«Benissimo, grazie, — rispose Oliviero, considerabilmente
sconcertato. — No, no; non molto.

«Bah! col tempo vi avvezzerete, Oliviero, — disse il Sower-
berry. — Una volta accostumato, vi parrà  un nulla».

Oliviero pensò  fra sè  medesimo se fosse occorso molto tem-
po al suo padrone per avvezzarsi; ma stimò  anche meglio di non
mettere in campo tale domanda, e s’avviò  per alla bottega, medi-
tando intorno quello che aveva sentito e veduto.
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CAPITOLO VI.

Come Oliviero, aizzato dalle gherminelle di Noè,
mettesse energia ed il sorprendesse.

Passato il tempo della prova, Oliviero fu accettato come for-
male  praticante.  A  quei  giorni  appunto  correva  una  stagione
piuttosto malsana. In linguaggio di commercio, le casse erano ri-
cercate,  e  nello  spazio  di  poche  settimane  Oliviero  acquistò
grandissima sperienza.

L’effetto che ottenne il  signor Sowerberry dalla sua inge-
gnosa speculazione superò  di molto anche le più  ardenti aspet-
tative. I più  vecchi non ricordavano un periodo nel quale i cibi
avessero tanto prevaluto o fossero stati sì fatali alla infantile esi-
stenza; e molte furono le funeree processioni alle quali precede-
va Oliviero con isciarpa nera sul cappello, che discendeva insino
alle ginocchia con indescrivibile ammirazione e commovimento
di tutte le madri della città . Mentre egli accompagnava i convogli
in molte spedizioni presso adulti, per la ragione che avesse ad
acquistare la equanimità  di contegno e pieno impero de’ nervi,
qualità  essenzialissime  per  formare  un  beccamorti  perfetto,
ebbe molte occasioni di osservare la dolcissima rassegnazione e
fortezza con che molte persone di spirito forte sopportano il do-
lore e la mancanza de’ loro più  cari.

Per esempio, allorchè  il Sowerberry aveva la commissione
per la sepoltura di qualche vecchio signore o signora, circondati
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da gran numero di nipoti d’ambo i sessi, i quali si erano mostrati
inconsolabili durante l’ultima malattia, e ’l cui dolore non aveva
avuto tregua in pubblico, — fra loro stavano contenti come si
conviene, e conversavano con tale libertà  ed allegria, come nulla
fosse avvenuto per disgustarli. I mariti sopportavano con eroica
fermezza la perdita delle mogli; e le mogli mettevano il lutto pei
mariti, non per mostrar dolore, ma anzi come cercassero avida-
mente di renderlo più  elegante che fosse possibile. Meritavano
anche ammirazione quei cavalieri e dame ch’erano estremamen-
te addolorati nel tempo della cerimonia funebre, e si acchetava-
no appena tornati a casa, ed erano perfettamente racconsolati
anche prima di aver terminato di prendere il the. Tutto ciò  riu-
sciva piacevole ed istruttivo, ed Oliviero l’osservava con grandis-
sima maraviglia.

Sebbene io sia il  biografo di Oliviero Twist,  non pertanto
non posso affermare assolutamente che ei si trovasse condotto
alla rassegnazione dagli esempj di quelle buone genti; posso pe-
rò  dire con sicurezza,  che per molti mesi continuò  tranquilla-
mente a sottomettersi all’impero ed ai cattivi trattamenti di Noè
Claypole, che trattava secolui nel peggior modo possibile, tanto
più  ch’eragli destata la gelosia vedendo il nuovo fattorino pro-
mosso al baston nero ed alla fascia sul cappello, mentre egli, più
vecchio, rimanevasi al berretto ed ai cenci. Carlotta il pugneva,
perchè  così pure faceva Noè ; e mistress Sowerberry eragli asso-
luta nemica,  perchè  il  signor Sowerberry mostrava di  amarlo:
così fra questi tre da una parte, e la sovrabbondanza dei funerali
dall’altra, Oliviero non si trovava tanto bene quanto quel porco
affamato che per errore fu chiuso nel granajo di una birreria.

Ora vengo ad un passo importante nella storia di Oliviero,
perchè  debbo ricordare un tratto che, sebbene indirettamente,
nondimeno  produsse  una  materiale  mutazione  in  tutti  i  suoi
procedimenti avvenire.

Un giorno Oliviero e Noè , alla consueta ora del pranzo, era-
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no discesi nella cucina per banchettare con un pezzo di castrato,
— una libbra e mezzo della peggior carne della spalla; quando
Carlotta essendo chiamata sopra, passò  un corto spazio di tem-
po, del quale Noè  Claypole, affamato e vizioso, pensò  non potersi
meglio servire quanto tormentando, come il solito, il povero Oli-
viero.

Occupato in tale innocente divertimento, Noè  mise il piede
sulla tovaglia della tavola, e tirò  i capegli e pizzicò  le orecchie ad
Oliviero, e gli disse facchino, ed espresse la propria intenzione di
portarsi a vederlo ad appiccare in qualunque sito dove fosse per
aver luogo un così desiderabile avvenimento, ed entrò  in altri to-
pici minori, da quell’insolente e malizioso pitocco ch’egli era. Ma
nessuna di queste gherminelle ottenne il  desiderato effetto di
far gridare Oliviero, perlocchè  Noè  tentò  di essere anche più  fa-
ceto, e perciò  fece come usano molti scarsi d’ingegno (benchè  di
molto  più  larga  fama  di  Noè)  tuttodì  quando  abbisognano
d’essere spiritosi; — ch’è  quanto dire discese alle personalità .

«Oh, birbone, — disse Noè , — come sta tua madre?
«È  morta, — rispose Oliviero; — non parlate di essa!»
Oliviero ciò  dicendo arrossò  in viso; il respiro gli si fece più

frequente, e le ciglia e la bocca si movevano in modo così curio-
so, che il caro Claypole si credette fossero gl’immediati precur-
sori di largo pianto. Con tal pensiero tornò  alla carica.

«E da che morì ella nell’ospizio, birbone? — disse Noè .
«Molte fra le vecchie nutrici mi dissero per affanno, — re-

plicò  Oliviero, più  come se favellasse a sè  stesso che risponden-
do a Noè . — Credo di sapere che cosa sia il morire per tal cagio-
ne.

«Ah! ah! Lallera là ,  birbone, — disse Noè ,  mentre cadeva
una lagrima in sulla guancia di Oliviero. — Ora chi ti fa moccica-
re?

«Non voi, — rispose Oliviero, togliendosi con prontezza la
lagrima.
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«Ah! non sono io? — ghignò  Noè .
«No, no, voi no, — riprese Oliviero con ira. — Ma basta così.

Non parlate più  a me di mia madre, chè  sarà  meglio per voi.
«Meglio per me! — sclamò  Noè . — Oh! meglio per me! Bir-

bone, non far l’impudente veh! Sì, tua madre era una robaccia.
Oh, cospetto!» E qui Noè  tentennava il capo ed alzava un lato del
suo naso rosso per far più  espressive le parole.

«Tu sai, birbone, — continuò  Noè  rimbaldanzito dal silen-
zio di Oliviero, e con modo d’ironica pietà , — il più  fastidioso di
tutti i modi. — Tu sai che per essa non v’è  più  tempo, che tu non
puoi farvi nulla, e me ne rincresce assai, e così a tutti noi, e te ne
abbiamo grandissima compassione. Ma tu dè i sapere anche, mio
bellimbusto, che tua madre era una brava malandrina».

«Che dite? — domandò  Oliviero, alzando con vivacità  gli oc-
chi.

«Una  vera  malandrina,  birbone,  —  replica  freddamente
Noè ; — e fu miglior cosa che morisse come morì, altrimenti se
ne sarebbe andata a lavorare a Bridewell, o sarebbe stata depor-
tata od appiccata, locchè  è  più  verosimile, non è  vero?»

Oliviero si alzò  rosso per la collera, rovesciò  sedia e tavola,
prese Noè  per la gola, lo scosse nella violenza della rabbia tanto,
che gli tremarono i denti in bocca, e raccogliendo tutta la forza,
gli dette un tal urto, che il precipitò  sul pavimento.

Un minuto innanzi il ragazzo stavasi quieto, dolce, avvilito
come l’avevano ridotto i cattivi trattamenti. Ma da ultimo lo spi-
rito si risentì; il crudele insulto fatto alla memoria della madre
sua gli fece avvampare il sangue. Il petto gli s’innalzò , la sua figu-
ra dritta, l’occhio vivo e lucente, e tutta la persona era cambiata,
allorchè  stava sopra al codardo tormentatore, ch’eragli a’ piedi,
ed il disfidava con tale energia, che per lo innanzi non aveva mai
conosciuta.

«Ei vuole uccidermi! — strillava Noè . — Carlotta! mistress!
venite, venite, chè  il nuovo garzone mi uccide! Ajuto! aiuto Oli-
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viero impazzì! Car—lotta!»
Le grida dì  Noè  ebbero per risposta un grido più  forte di

Carlotta, ed uno anche più  forte di mistress Sowerberry; la pri-
ma entrò  nella cucina per una porta laterale, mentre l’altra si
fermò  alla sommità  della scala sinchè  si fu assicurata che si trat-
tava di conservare la vita ad un uomo, e per conseguenza biso-
gnava discendere.

«Ah scellerato!  — urlò  Carlotta  agrappando  Oliviero  con
forza uguale a quella di un uomo moderatamente robusto messo
in movimento, — oh ingrato, omicidiario, orrido villano!» e ad
ogni sillaba dava un pugno ad Oliviero, e l’accompagnava con un
urlo a benefizio della società .

Il  pugno  di  Carlotta  non  era  altrimenti  leggero;  ma
quand’anche non fosse stato sufficiente a calmare la collera del
Twist, mistress Sowerberry piombò  in cucina, ed ajutò , tenendo-
lo con una mano, mentre gli graffiava il viso con l’altra. In tale
posizione delle faccende Noè  si rialzò , ed andò  percuotendolo in
sulla schiena.

Questo in verità  era un esercizio troppo violento per aver
lunga durata. Allorchè  si furono stancati tutti a tre, nè  potevano
più  straziare e battere, trascinarono Oliviero, che si difendeva e
gridava, non però  intimidito, nella cantina, ove il chiusero; e ciò
fatto, mistress Sowerberry cadde sur una sedia, e proruppe in
larghissimo pianto.

«Poveretta, essa sviene! — disse Carlotta. — Presto, presto,
mio caro Noè , un bicchier d’acqua.

«Oh, Carlotta! — soggiunse mistress, parlando come pote-
va, fra la mancanza del fiato e sufficiente quantità  d’acqua fred-
da che Noè  gli avea gettata sulla testa e sulle spalle, — oh, Car-
lotta! è  un vero miracolo che non siamo stati tutti uccisi nei no-
stri letti!

«Miracolo, in verità , madama, — fu la risposta. — Spero pe-
rò  che in tal modo il padrone capirà  di non cercare più  oltre si-

65



mili spaventose creature, nate soltanto per essere uccisori e la-
dri insiti dalla culla. Povero Noè ! era quasi morto allorchè  en-
trai!

«Poveretto! — disse mistress Sowerberry guardando com-
passionevolmente il pitocco.

Noè , il primo bottone del cui farsetto stava a livello con la
sommità  del capo d’Oliviero, si fregò  gli occhi con l’interno del
pugno, mentre il commiseravano in tal guisa, e finse alquante la-
grime e singhiozzi.

«E che si dee fare? — sclamò  mistress Sowerberry, — il vo-
stro padrone non è  in casa, — anzi qui non è  alcuno, — ed egli
abbatterà  la porta in dieci minuti». Gli urti di Oliviero contro il
pezzo di tavola in questione facevano assai probabile il caso.

«Madama, madama, — disse Carlotta,  — non saprei altro
che mandar per gli ufficiali di Polizia.

«O pei soldati, — soggiunse Noè .
«No, no, — disse mistress, risovvenendosi del vecchio ami-

co di Oliviero; — correte al signor Bumble, Noè , e gli direte di
venir qui direttamente, senza perdere un istante; non pensate
alla  berretta,  correte.  Tenetevi  un  coltello  sull’occhio  mentre
correte, e vi terrà  depressa la gonfiezza».

Noè  non istette a rispondere, ma corse a tutta possa; e le
genti che passavano per la via meravigliavano assai vedendo un
pitocco correre confusamente per le vie senza berretto in capo,
e col piano di un coltello sovra un occhio.
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CAPITOLO VII.

Come Oliviero seguitasse ad essere ostinato.

Noè  Claypole andava divorando la strada col passo più  cele-
re che gli fosse possibile, nè  si arrestò  per prender fiato se non
fu giunto alla porta della casa di ricovero. Fermatosi un minuto
all’incirca onde raccogliere buona quantità  di singhiozzi e lagri-
me, non che datosi un aspetto di spavento,  percosse violente-
mente col battitore la porta, e presentò  tal viso esterrefatto al
pitocco vecchio che gli aprì, che a lui stesso, uso a non altre fiso-
nomie che sparute, parve la più  nuova cosa del mondo, e si ri-
trasse istupidito.

«Che? che cosa c’è , fanciullo? — disse il vecchio.
«Il signor Bumble, il signor Bumble, — gridò  Noè , con bene

simulata disperazione, e con voce sì alta ed agitata, che non solo
giunse all’orecchio del medesimo signor Bumble, ch’era un po’
sordo, ma lo sgomentò  per modo, che discese nel cortile senza il
cappello a tre punte, — curiosa ed osservabile circostanza, che
dimostra come anche un bidello soprappreso da subito ed im-
preveduto  avvenimento,  possa  essere  afflitto  da  momentanea
astrazione e da dimenticanza della propria gravità .

«Oh, signor Bumble, illustrissimo! — disse Noè , — Oliviero,
signore, Oliviero ha….

«Che cosa? che cosa? — interruppe il signor Bumble con un
raggio di piacere negli occhi metallici. — Non sarà  già  fuggito,
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non è  vero, Noè?
«Non signore, non è  fuggito, ma è  divenuto vizioso, — ri-

spose Noè . — Tentò  di uccider me, indi Carlotta, indi mistress.
Oh che spavento, signore!» e qui Noè  piegò  e torse il corpo con
variati movimenti da anguilla, facendo credere in tal modo al si-
gnor Bumble che nel sanguinario tentativo di Oliviero da lui so-
stenuto, avesse riportate varie lesioni nell’interno, e che in quel
momento gli producessero acuti dolori. Allorchè  Noè  si avvide
che la finzione aveva riuscito per tal maniera col signor Bumble
da istupidirlo, vi aggiunse effetto, facendo maggiore il pianto per
le pericolose ferite; ed osservando il gentiluomo dal giustacuore
bianco che attraversava la corte, accrebbe anche più  tragiche la-
mentazioni, ben comprendendo come fosse quello il più  valido
espediente per attrarre l’attenzione, indi movere lo sdegno del
più  sopra mentovato gentiluomo.

Ed in fatto vi riuscì  di certo, chè  non aveva fatti tre passi,
quando di mal umore tornò  addietro per chiedere che si volesse
quel birbante, e perchè  il  signor Bumble lo lasciasse urlare in
siffatta guisa.

«È  un povero ragazzo delle scuole pubbliche, signore, — ri-
spose il signor Bumble, ch’è  stato quasi ucciso, — quasi ucciso,
signore, — dal giovine Twist.

«Per bacco! — sclamò  il  gentiluomo, arrestandosi.  — Eh,
ma io il sapeva! Sino da principio ebbi il sinistro presentimento
che quell’ardito giovine selvaggio sarebbe andato sulle forche.

«Ha tentato di uccidere pur anco la serva di casa, — disse il
signor Bumble con la faccia del color della cenere.

«E la sua padrona, — aggiunse il signor Claypole.
«Ed il suo padrone ancora, mi pare che diceste, Noè? — ri-

prese il signor Bumble.
«No; questi è  fuor di casa, chè  altrimenti l’avrebbe ammaz-

zato, — replicò  Noè ; — disse però  di volerlo fare.
«Ah! così  disse? — davvero,  ragazzo mio? — domandò  il
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gentiluomo dal giustacuore bianco.
«Sì, signore, — rispose Noè , — e se vi piaccia, la padrona

pregherebbe il signor Bumble di venir subito a lei, e batterlo, es-
sendo fuori il padrone.

«Certamente,  certamente, ragazzo; — disse il  gentiluomo,
sorridendo con benignità ,  ed accarezzando la testa a Noè ,  che
era a un di presso tre pollici più  alta della sua, — voi siete un
buon ragazzo, — sì, veramente un buon ragazzo. Eccovi un pen-
ny. Bumble, andate a casa Sowerberry con la vostra canna, e ve-
dete quello che occorra. Nol risparmiate, Bumble.

«No, signore, ve lo prometto, — replicò  il bidello, accomo-
dando  l’estremità  della  cordicella  che  stava  rivolta  intorno
all’estremità  della canna ad oggetto delle parrocchiali flagella-
zioni.

«E dite pur anco al Sowerberry di non risparmiarlo. Da lui
non avranno mai nulla di buono senza verghe e flagelli, — disse
il gentiluomo.

«Ne avrò  pensiero, signore, — rispose il bidello. Ed il cap-
pello a tre punte e la canna essendo aggiustati secondo il piacere
del loro proprietario, il signor Bumble e Noè  Claypole si recaro-
no con tutta speditezza a casa del beccamorti.

Quivi la posizione degli affari non erasi altrimenti migliora-
ta, perchè  il Sowerberry non era per ancora ritornato, ed Olivie-
ro seguitava ad urtare con veemenza la porta della cantina.  Il
racconto della costui ferocia fu per tal modo magnificato da mi-
stress Sowerberry e da Carlotta,  che il  signor Bumble giudicò
misura prudenziale di venire a parlamento anzi che fosse aperta
la porta. Perciò  dato un colpo col piede al di fuori, così per prelu-
dio, indi applicata la bocca al foro della serratura, disse con voce
profonda e spaventosa.

«Oliviero!
«Andiamo; lasciatemi uscire! — rispose egli di dentro.
«Conoscete questa voce, Oliviero? — disse il signor Bumble.
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«Sì, — rispose.
«E non ne siete intimorito? Non tremate mente io parlo? —

disse il Bumble.
«No! — rispose Oliviero arditamente.
Una risposta tanto diversa da quella che si aspettava di ave-

re, ed era solito ricevere, scosse non poco il signor Bumble. Si ri-
trasse dal buco della chiave, si alzò  dritto sulla persona, e guar-
dò  in viso con istupor muto uno dopo l’altro i tre testimonj.

«Ma voi  dovete comprendere,  signor Bumble,  che colui  è
pazzo, — disse mistress Sowerberry. — Certamente che nessun
ragazzo che avesse mezzo la mente sana, ardirebbe parlarvi in
tal guisa.

«No, non è  pazzia, madama, — rispose il Bumble dopo po-
chi momenti di profonda meditazione; — è  cibo.

«Come! — sclamò  mistress.
«Cibo, madama, cibo, — replicò  il Bumble con enfasi severa.

— Voi gli avete dato troppo da mangiare, madama. Avete destato
in lui  un’anima ed uno spirito artificiali,  che non convengono
alle persone della sua condizione, come vi dirà  l’assemblea, mi-
stress Sowerberry, ch’è  composta di filosofi pratici. In grazia, che
cosa hanno a farsi i pitocchi di anima e spirito? Basta che lascia-
mo loro vivente il corpo. Se aveste mantenuto quel ragazzo con
orzata, madama, ciò  non sarebbe mai accaduto.

«Oh! sì, sì! — disse sospirando mistress, ed alzando gli oc-
chi al paleo della cucina. — Di tutto ha colpa la eccessiva libera-
lità».

Infatti  la  liberalità  di  mistress  Sowerberry  verso Oliviero
consisteva nel dargli i peggiori e più  sporchi avanzi delle vivan-
de che nessuno voleva; talchè  bisognava buon dato di dolcezza e
di umiltà  in lei per tacitamente ascoltare le accuse del signor
Bumble, delle quali, per renderle giustizia, era innocente di pen-
siero, parole ed opere.

«Ah! — disse Bumble allorchè  la signora rivolse ancora ver-
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so terra lo sguardo, — l’unica cosa che adesso si può  fare e con
effetto, chè  il so, sarà  di lasciarlo un giorno o più  chiuso nella
cantina perchè  la fame lo ammansi un poco, indi liberarlo e nu-
trirlo con orzata sinchè  sia terminato il tempo del suo garzona-
to. Proviene da cattiva famiglia, — di natura eccitabile, mistress
Sowerberry. Tanto la nutrice come il dottore dissero che la co-
stui madre soffrì tante pene e tanti dolori, che avrebbero uccisa
qualunque bene disposta donna più  settimane innanzi».

A tal punto del discorso del signor Bumble, Oliviero senten-
do abbastanza per conoscere che in processo poteva esser fatta
qualche allusione alla madre sua, ricominciò  ad urlare con tale
violenza, che riusciva impossibile l’udire nemmeno una parola.
In tal momento tornò  a casa il Sowerberry, ed essendogli rac-
contata  l’insolenza d’Oliviero,  con tutte  le  esagerazioni  che le
donne stimarono opportune per suscitargli  la maggior collera
possibile, in un istante aprì la porta della cantina, e ne trasse pel
collare il suo ribelle fattorino.

Gli abiti di Oliviero erano stracciati per le percosse ricevute;
aveva la faccia graffiata ed i capelli scomposti sulla fronte. Il ros-
so dell’ira nulladimeno non erasi per ancora dileguato; e quando
fu tolto di prigione; guardò  bieco Noè ; e mostrava aspetto senza
paura.

«Tu sei un ragazzo fastidioso, non è  vero? — disse il Sower-
berry, dando ad Oliviero una scossa ed un pugno sur un’orec-
chia.

«Egli insultò  mia madre, — rispose Oliviero.
«Ebbene, e quand’anche l’avesse fatto, ingrato bricconcello?

— disse mistress. — Essa meritava quanto egli disse, e peggio.
«No, — disse Oliviero.
«Sì, — soggiunse mistress Sowerberry.
«È  menzogna! — disse Oliviero.
Mistress Sowerberry proruppe in larghissimo pianto.
Queste lagrime non lasciarono alternativa al Sowerberry. Se
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avesse tardato un istante a punire Oliviero severamente, sareb-
be  chiaro  a  qualunque  leggitore  sperimentato  che,  d’accordo
con tutte le  precedenze determinate nelle  disputazioni  matri-
moniali, sarebbe stato un bruto, uno sposo snaturato, una crea-
tura insultante, una cattiva copia d’uomo, e varj altri piacevoli
caratteri, troppo numerosi per essere annoverati entro i limiti di
questo capitolo. Per rendergli giustizia, era, per quanto estende-
vasi la sua potestà , — in vero non molto estesa, — assai bene di-
sposto verso il fanciullo; forse perchè  così voleva il suo interes-
se, fors’anco appunto perchè  sua moglie odiava. La foga delle la-
grime però  non gli lasciava via di mezzo; quindi gli applicò  buo-
na copia di busse, che riescirono soddisfacenti a mistress, e che
fecero inutile  l’applicazione ulteriore della  canna parrocchiale
del signor Bumble. Pel rimanente del giorno fu chiuso dietro la
cucina, in compagnia d’un po’ d’acqua e di un tozzo di pane; e la
sera mistress Sowerberry, dopo fatte alquante non piacevoli os-
servazioni intorno la memoria di sua madre, entrò  nella stanza,
e fra i sarcasmi ed i dileggi di Noè  e di Carlotta, gli ordinò  di
ascendere le scale per andarsene al miserando suo giaciglio.

Sinchè  non fu solo nella tenebrosa bottega del beccamorti,
Oliviero non lasciò  libero il corso a quelle sensazioni che i tratta-
menti della giornata si può  credere destassero in un semplice
fanciullo. Aveva ascoltate le ingiurie con isguardo di disprezzo;
aveva tollerate le percosse senza mover parola, perchè  sentivasi
nel cuore quella altezza di animo che gli  avrebbe soffocata la
voce ancorchè  fosse stato arrostito vivo. Ma allora, chè  non vi
aveva chi nè  il vedesse, nè  l’ascoltasse, cadde a ginocchio in sul
pavimento, e nascondendosi la faccia fra le mani, sparse una co-
pia di quelle lagrime che Dio accorda per benefizio della umana
natura, e che di rado pochi sì giovani hanno ragione di spargere
a lui dinanzi.

Per lungo spazio Oliviero rimase immobile nella medesima
posizione. La candela ardeva presso lo zoccolo, allorchè  si rizzò ,
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ed avendosi attentamente guardato intorno, ed ascoltato ugual-
mente, pian piano aprì i serrami della porta, e spiò  al di fuori.

La notte era fredda ed oscura. Sembrava agli occhi del giovi-
netto che le stelle fossero più  del consueto lontane dalla terra:
non spirava vento, e le cupe ombre projette dagli alberi pareva-
no sepolcrali, essendo così  silenziose. Con altrettanta dolcezza
rinserrò  l’uscio,  ed essendosi giovato del  lume moriente della
candela per legare in un fazzoletto i pochi oggetti di vestiario
che aveva, sedette sur una panca aspettando il mattino.

Appena comparve il primo raggio di luce fra le fessure delle
finestre, Oliviero si alzò , e di nuovo aprì la porta. Uno sguardo ti-
mido intorno, — un momento di pausa incerta, — indi la chiuse
dietro di sè , e trovavasi in sulla pubblica via.

Guardò  a dritta ed a sinistra, incerto per qual parte fuggire.
Si ricordava di aver veduto i carri, quando uscivano, rivol-

gersi all’altura; prese la stessa via, e giunto ad un viottolo fra i
campi, che conobbe che dopo qualche distanza guidava ancora
in sulla strada, il seguitò , e si mise in sollecito passo.

Oliviero rammentava d’aver fatto lo stesso viottolo a fianco
del signor Bumble, mentre questi il condusse dalla fattoria alla
casa di ricovero. Quel viottolo menava dritto di fronte alla casa.
Il cuore gli battè  forte allorchè  se ne avvide, e voleva retrocede-
re. Nonostante aveva fatto lungo cammino, e tornarsene addie-
tro era perdere molto tempo. Inoltre il giorno appena incomin-
ciato gli faceva poco temere di essere veduto; in conseguenza se-
guitò . Giunse alla casa. Non era apparenza che gli abitanti fosse-
ro alzati sì di buon mattino. Oliviero si fermò , e spiò  nel giardi-
no. Un fanciullo stava sarchiando un’ajuola: e mentre egli stava
immobile, lo stesso fanciullo, alzato il pallido viso, gli dette a co-
noscere come fosse uno fra’ suoi primi compagni. Oliviero si ral-
legrò  di vederlo prima di andarsene, perchè , sebbene fosse più
giovine di sè , nondimeno eragli stato amico e compagno di giuo-
co; erano stati percossi, tenuti a digiuno, ed imprigionati insie-
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me molte e molte volte.
«Zitto, Federico! — disse Oliviero, mentre il ragazzo corse

al cancello, e spinse fra gli assi il sottile suo braccio per salutar-
lo.

«È  alzato alcuno?
«Nessuno fuori di me, — rispose il fanciullo.
«Tu non dè i dire d’avermi veduto, Federico, — disse Olivie-

ro. — Io fuggo. Mi battono e mi maltrattano, Federico, e vado a
cercarmi fortuna in lontano, quantunque non sappia dove. Ma
come tu sei pallido!

«Ho sentito il  medico dire che sto morendo, — replicò  il
fanciullo  con leggero  sorriso.  — Ho  piacere  di  averti  veduto,
caro; ma non fermarti, non fermarti, per carità .

«Sì, sì, vado subito; addio dunque, — disse Oliviero. — Io ti
rivedrò , Federico; sento che ti rivedrò . Tu sarai sano e contento.

«Lo spero, — riprese il fanciullo, — dopo che sarò  morto,
non prima. Comprendo che il medico ha ragione, Oliviero, per-
chè  sognai molto di cielo e di angeli e di dolci fisonomie che non
ho mai vedute essendo svegliato. Baciami, — disse il  fanciullo
ascendendo in sul cancello e stringendo le braccia al collo di Oli-
viero. — Addio, mio caro! Iddio ti ajuti!»

La benedizione veniva dalle labbra di un fanciullo, ma fu la
prima che Oliviero avesse udito invocata sul suo capo; ed anche
fra tutte le avventure, i dolori ed i cambiamenti della sua vita
posteriore non mai potè  dimenticarla.
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CAPITOLO VIII.

Come Oliviero viaggiasse per a Londra, e
come incontrasse per via una strana specie

di signore

Giunto  Oliviero  all’estremità  del  viottolo,  riguadagnò  la
strada maestra. Erano già  le otto, e quantunque fosse quasi cin-
que miglia lungi dalla città , si mise a correre, nascondendosi di
quando in quando dietro le siepi insino al mezzogiorno, temen-
do sempre d’essere seguitato. Finalmente si sedette per riposar-
si presso una pietra che segnava le miglia, e pensò  per la prima
volta dove saria stato meglio l’andarsi, e che doveva fare per vi-
vere.

La pietra presso cui era seduto portava in grossi caratteri
scritto che da quel luogo vi erano settanta miglia insino a Lon-
dra. Quel nome destò  nuove idee nell’animo del fanciullo. Lon-
dra! — che spazio grande! — nessuno, — nemmeno il  signor
Bumble, potrà  mai quivi ritrovarlo. Spesso aveva sentito dire da
vecchi che si trovavano nella casa di ricovero che un ragazzo di
spirito non perisce mai in Londra, e che in quella immensa città
si trovavano tanti mezzi per vivere ignoti affatto a quelli ch’era-
no allevati nelle provincie. E quello era il vero sito per un ragaz-
zo senza tetto, che doveva morire in sulla via, ove non trovasse
qualcuno che l’ajutasse. Mentre tali fantasie gli passavano per la
mente, si rialzò , e seguì il suo cammino.

Aveva diminuita la distanza da sè  a Londra di altre quattro
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miglia anzi che pensasse quanto ancora gli rimaneva a soffrire
prima che potesse sperare di giungere al luogo di sua destina-
zione. Mentre tale idea gli pesava sul cuore, rallentò  di qualche
poco il passo, e meditò  intorno i mezzi per arrivarvi. Aveva una
crosta di pane, una camicia grossa, e due paja di calzette nel far-
dello, ed un  penny in saccoccia donatogli dal Sowerberry dopo
qualche funerale  in  che si  era  condotto  meglio  dell’ordinario.
«Una camicia netta, — pensava Oliviero, — è  cosa buona davve-
ro, sì  davvero; e così pure sono due paja di calzette rattoppate
ed un penny, ma sono anche mezzi assai scarsi per un viaggio di
sessantasei  miglia,  e  nell’inverno».  Senonchè  i  pensamenti  di
Oliviero,  come  quelli  di  tantissime  altre  persone,  quantunque
fossero estremamente pronti ed acuti nello scorgere le difficoltà ,
nondimeno erano affatto incapaci di suggerire un modo qualun-
que praticabile per vincerle; sicchè  dopo un buon tratto di medi-
tazioni astratte, cambiò  dall’una all’altra spalla il fardello, e pas-
sò  oltre.

In quel giorno camminò  per venti miglia, ed in tutto quel
tempo non assaggiò  che la crosta di pane e qualche po’ d’acqua
che domandava alle porte delle capanne in sulla via.

Venuta la notte, entrò  in un prato,  e sdrajatosi presso un
mucchio di fieno, determinò  di rimanersi quivi insino al mattino
appresso.  A principio sentì  freddo, perchè  il  vento mugghiava
forte attraverso i campi nudi; inoltre era affamato, e si trovava
più  solo che mai. Nulla ostante, essendo assai stanco dal viaggio,
bentosto si addormentò , e pose in dimenticanza tutti gli affanni.

Il giorno appresso quando fu desto si sentì assiderato, e con
tanta fame, che fu obbligato di cambiare il penny contra un pane
al primo villaggio per cui passò . Non aveva percorse che dodici
miglia, quando il sorprese di nuovo la notte, perchè  si era ferito i
piedi, e le gambe gli si erano affievolite in tal modo, che gli tre-
mavano sotto. Un’altra notte passata all’aria umida gli fece an-
che più  male; e mentre incominciò  per seguitare il viaggio appe-
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na poteva reggersi in piedi.
Attese  presso  un’altura  che  passasse  qualche  carrozza,  e

domandò  elemosina ai passaggeri che stavano di fuori, ma pochi
vi badavano, ed anche questi gli dissero di aspettare che giun-
gessero alla sommità ,  indi che mostrasse loro quanto sapesse
correre per mezzo penny. Il povero Oliviero cercava tener dietro
al cocchio, ma nol poteva per la stanchezza ed i piedi feriti. Men-
tre i passeggeri vedevano l’inutile tentativo, rimettevano la mo-
neta  in  saccoccia,  dicendo ch’era  un birbante  poltrone,  e  non
meritava cosa alcuna; ed il cocchio passava oltre, non lasciando
dietro di sè  che un nuvolo di polvere.

In molti villaggi si vedevano tavole, sulle quali stava scritto
a caratteri cubitali, che coloro che mendicassero nel distretto sa-
rebbero cacciati in prigione, locchè  spaventava Oliviero, e l’ecci-
tava a trascorrere con tutta la possibile speditezza. In altri si ac-
costava ai cortili  delle osterie,  guardando dolorosamente tutti
coloro che passavano; procedimento che generalmente termina-
va con l’ordine dato dalla padrona dell’osteria a qualche mozzo
di stalla di scacciare il ragazzo forestiero, perchè  sicura ch’era
quivi fermato per rubar qualche cosa. Se chiedeva elemosina a
qualche fattoria, nove sopra dieci minacciavano di aizzargli con-
tra i cani; e se si accostava ad una bottega, parlavano subito di
chiamare il bidello; le quali parole gli mettevano angoscia, — e
queste furono le uniche cose che potesse ottenere nel corso di
molte ore.

Infatti, ove non fosse stata la pietà  di una guardia di barrie-
ra, e di una benefica vecchia, i patimenti di Oliviero sarebbersi
accorciati nello stesso modo come terminarono quelli della ma-
dre sua; in altre parole, certamente sarebbe caduto morto in sul-
la strada regia. Ma la guardia gli dette un po’ di pane e formag-
gio; e la vecchia, che aveva un nipote naufrago che andava aggi-
randosi a piedi nudi per qualche lontana parte del mondo, ebbe
pietà  dello sgraziato orfanello; gli somministrò  quanto poteva —
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e più  — con sì tenere e gentili parole, e con tali lagrime di com-
passione e simpatia, che entrarono più  profondamente nel cuore
di Oliviero di qualunque altro patimento avesse sofferito.

Il settimo giorno dacchè  aveva lasciato il suo paese nativo,
entrò  adagio adagio, di buon’ora e zoppicando, nella piccola città
di Barnet. Le finestre stavano chiuse tuttavia, la strada era vuo-
ta, neppure un’anima erasi per ancora destata alle usuali faccen-
de.  Il  sole  ascendeva  splendidissimo  sull’orizzonte,  ma  quella
luce non serviva che per mostrare al giovinetto la sua solitudine
e desolazione, mentre coi piedi insanguinati e coperti di polvere
sedeva sur una fredda soglia di porta.

In progresso le finestre furono aperte, tirati i cortinaggi, e le
genti  incominciarono ad andare su e giù .  Alcuni si fermavano
per osservare qualche momento Oliviero,  e si rivolgevano per
fissarvi lo sguardo, ma nessuno il  soccorreva, o si prendeva il
pensiero di domandargli come fosse venuto. Egli non aveva co-
raggio di chiedere elemosina, e stava pure seduto.

Quivi  si  rimase per  qualche tempo maravigliato  del  gran
numero di osterie (perchè  in Barnet di due in due case trovasi
una taverna grande o piccola), guardando con indifferenza alle
carrozze  che  passavano,  e  pensando  quanto  sembrava  strano
che quelle in poche ore e con tutt’agiatezza potessero fare quello
che gli era costato una intera settimana di coraggio e determina-
zione che superava la sua età , allorchè  fu colpito osservando un
ragazzo che  pochi  minuti  innanzi  era  passato senza  badargli,
indi  ritornato,  in  quel  punto  stava  mirandolo  fissamente
dall’altro lato della strada. A principio Oliviero vi mise poc’atten-
zione,  ma  poscia  rimanendo  il  ragazzo anzidetto  lungo tratto
nella medesima attitudine, alzò  il capo, e vi fermò  anch’esso so-
pra lo sguardo. In questa il ragazzo attraversò  la via, ed acco-
standosi ad Oliviero, disse:

«Olà ! nido mio, dove sono i pulcini?»
Il ragazzo che faceva tale domanda al giovine viandante era
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quasi della stessa età , ma di aspetto il più  furbo che avesse mai
Oliviero veduto. Aveva una faccia comune, assai giovanile, ma un
portamento da uomo. Piuttosto corto, con le gambe un po’ stor-
te, ed occhi piccoli, ma acutissimi. Teneva il cappello sulla som-
mità  del capo, e così in bilico, che pareva fosse per cadergli ogni
momento, e sarebbe anche caduto assai spesso, se di quando in
quando non avesse dato una scossa alla testa, che il rimetteva
tosto al sito. Portava un soprabito da uomo adulto che gli arriva-
va quasi alle calcagna. Ne aveva rivolte le maniche insino a mez-
zo le braccia apparentemente per tener fuori le mani e poterle
cacciare nelle saccoccie delle sue brache di pelle, perchè  quivi le
aveva. Del resto, era un giovane gentiluomo sì destro ed astuto
quanto altri mai che si fosse trovato in simili panni.

«Olà , nido mio, dove i pulcini?
«Sono affamato e stanco, — rispose Oliviero, avendo le la-

grime  sugli  occhi  mentre  parlava.  — Ho percorso una  strada
lunga; da sette giorni sono in cammino.

«Da sette giorni! — disse il giovine gentiluomo. — Oh! capi-
sco. Per ordine dei becchi, non è  così? Ma, — aggiunse vedendo
lo sguardo attonito di Oliviero, — suppongo che non sappiate
che cosa sia un becco, mio bravo compagno».

Oliviero  umilmente  rispose  che  aveva  sentito  applicare
quella parola sempre alla bocca degli uccelli.

«Poveretto! com’è  bambolo! — sclamò  il giovine gentiluo-
mo. — Un becco è  un magistrato; e se voi viaggiate per ordine
dei becchi, non è  già  innanzi, ma in su, e senza tornar più  abbas-
so. Foste mai al mulino?

«Qual mulino? — domandò  Oliviero.
«Oh! bella, il mulino, — il mulino occupa sì poco luogo, che

può  lavorare dentro una brocca di pietre, e va sempre meglio
quando il vento sia basso che troppo alto, che non possono an-
darvi contra gli operaj. Ma su via, — disse il giovine signore; —
voi abbisognate d’imbeccata, e l’avrete. Io sono all’ultimo segno
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di acqua bassa, — soltanto un chiacchierone; ma vada come si
voglia, voglio inforcare, non importa. Su dunque, saldi in sulle
gambe; andiamo».

Il giovine, assistendo Oliviero ad alzarsi, il condusse ad una
vicina bottega di pizzicagnolo, ove comprò  sufficiente quantità
di prosciutto e mezzo quarto di pane, e, com’egli si esprimeva,
«Crusca a quattro pence»; avendo infrattanto messo il prosciutto
in un buco fatto nel pane, togliendovi la midolla, per preservarlo
dalla polvere. Preso il pane sotto il braccio, il giovine gentiluomo
s’avviò  ad una bettoluccia; ove entrato, se ne andò  alla stanza di
dietro. Quivi fu portato un boccale di birra, secondo l’ordine del
misterioso giovine; ed Oliviero, accompagnatolo, fece lungo ed
appetitoso convito, durante il quale il giovine di tempo in tempo
il riguardava fissamente.

«Dunque per Londra? — disse colui, allorchè  Oliviero ebbe
terminato.

«Sì.
«Trovato alloggio?
«No.
«Danaro?
«No».
Lo straniero si mise a fischiare, e cacciò  le mani nelle sac-

coccie, per quanto glie lo permisero le maniche.
«Abitate in Londra voi? — domandò  Oliviero.
«Sì, vi abito, quando mi trovo a casa mia, — rispose il giovi-

ne. — Suppongo che vi bisogni un luogo per dormire stanotte:
non è  vero?

«Sì, in verità , — rispose Twist. — Non ho mai dormito al co-
perto dacchè  ho lasciato il mio paese.

«Non vi affannate per questo, — disse il giovine. — Io deb-
bo essere in Londra in questa notte, e conosco un rispettabile
gentiluomo vecchio che vive colà ,  che vi darà  alloggio  gratis, e
non domanderà  nulla quando vi sia qualcuno di sua conoscenza
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che v’introduca. E forse non mi conosce egli? — Oibò , — niente
affatto, — certamente no».

Il giovine sorrideva, come per far comprendere che gli ulti-
mi frammenti del discorso erano scherzosamente ironici, ed in-
tanto terminò  la birra.

Una sì  inattesa offerta  di  ricovero era  troppo lusinghiera
per potervi resistere, in ispecialità  essendo seguitata dall’assicu-
razione che l’antidetto vecchio gentiluomo, senza dubbio, prov-
vederebbe Oliviero di un impiego vantaggioso senza perdita di
tempo. In progresso il dialogo divenne più  confidenziale ed ami-
chevole, da cui Oliviero scoprì che il nome del suo amico era Gia-
como Dawkins,  e  ch’egli  era creatura  peculiare  e  protetta  del
vecchio gentiluomo summentovato.

L’equipaggio del signor Dawkins non parlava molto in favo-
re dell’agiatezza che il protettore accordava a’ suoi protetti; ma
siccome quegli aveva un modo di conversare piuttosto pazzo e
dissoluto, ed inoltre confessava che fra’ suoi più  intimi amici era
più  conosciuto sotto il nome del  Furbo, Oliviero conchiuse che
essendo di condotta dissipata, sino a quel momento fossero riu-
sciti senza profitto i precetti morali del di lui benefattore. Così
intimamente persuaso, risolse in seguito di acquistarsi quanto
più  tosto fosse possibile la estimazione del vecchio signore; e se
trovava il Furbo incorreggibile, come sospettava più  che a mezzo
che  egli  fosse,  di  rinunziare  all’onore  d’un’ulteriore  amicizia
seco lui.

Siccome Giacomo Dawkins non volle che entrassero in Lon-
dra prima della notte, così erano suonate le undici allorchè  giun-
sero alla barriera d’Islington. Passarono dall’Angelo alla strada
San Giovanni, infilarono il viottolo che terminava al teatro Sad-
ler’s Wells, per la via Exmouth e Coppicerow, pel cortile accanto
la casa di ricovero, attraverso la classica terra che una volta por-
tava il nome di Hockley in caverna, di quivi all’altura del piccolo
Saffron, indi al grande Saffron: il Furbo andava a passo rapidissi-
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mo, facendo che Oliviero gli stesse sempre presso le calcagna.
Quantunque l’ultimo fosse sempre occupato nel tenere di

vista il suo conduttore, nondimeno non potè  far a meno di vol-
gere a quando a quando un rapido sguardo all’uno od all’altro
dei lati della strada per cui passavano. Più  sozzo e desolato luo-
go non aveva mai veduto. La via era stretta e pozzangherosa, e
l’aria sentivasi  impregnata di  nauseanti  odori.  Vi  si  trovavano
molte bottegucce; ma pareva che l’unico capitale di negozio con-
sistesse in mucchi di fanciulli, che, anche in quell’ora della notte,
formicolavano da una porta all’altra, e gridavano di dentro. Le
sole cose che sembravano prosperare, erano le osterie, e in esse
la più  bassa classe d’Irlandesi (che generalmente sono in ogni
cosa i più  bassi) vi facevano susurro a tutta possa. In alcune vie
e cortili remoti che qua e colà  divergevano dalla strada maestra,
erano posti alquanti gruppi di case, nelle quali uomini e donne
ubbriachi  stavano  voltolati  nel  sudiciume;  e  da  diverse  parti
uscivano cautamente alcuni con faccie sinistre, che, a quanto si
poteva conghietturare,  non andavano per  buone ed innocenti
spedizioni.

Oliviero stava appunto considerando se non fosse meglio il
fuggirsene, quando giunsero alla collina; ma la guida, prenden-
dolo per un braccio, aprì la porta di una casa presso Field-lane, e
cacciandolo nel corritojo, la chiuse dietro di essi.

«Chi va là ? — gridò  una voce dal basso, rispondendo ad un
fischietto del Furbo.

«Fante e cappotto! — fu la risposta.
E questa sembrava essere una specie di parola d’ordine, o

di segnale dato ed inteso a dovere, perchè  si fece vedere il lume
di una candela in sulla muraglia alla estremità  del corritojo, e
spuntò  una faccia di uomo da colà  dove era stata tolta la balau-
strata ad una vecchia scala di cucina.

«Siete in due, — disse l’uomo, avanzando la candela e fa-
cendosi ombra con la mano agli occhi. — Chi è  quell’altro?
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«Nuova carta, — rispose Giacomo Dawkins, spingendo in-
nanzi Oliviero.

«Di dove è  venuto?
«Dalla campagna. Fagin è  di sopra?
«Sì, sta assortendo le fruste. Andate su». La candela fu ab-

bassata, e la faccia scomparve.
Oliviero, tastandosi con una mano davanti, e con l’altra te-

nendosi con forza stretto al compagno, ascese con molta difficol-
tà  le scale oscure e rotte, locchè  il suo conduttore faceva facil-
mente  e speditamente sì,  che mostrava come le  conoscesse  a
perfezione. Aprì  la porta di una stanza posteriore, e condusse
Oliviero con lui.

Le mura ed il palco della camera erano affatto neri per ve-
tustà  e sozzura. Dinanzi al fuoco stava una tavola da giuoco, su
cui una candela, che aveva per piedistallo una bottiglia vuota di
birra; due o tre boccali di stagno, un pane, butirro ed un piatto.
Sul fuoco stavano cuocendosi alquante salsicce in una padella
assicurata al camino da una corda; e sopra questa, con una for-
chetta in mano, un vecchio aggrinzato Ebreo, che aveva la faccia
trista e ributtante, mezzo coperta da una quantità  di capelli ros-
si intrecciati. Era vestito con abito di lurida flanella, con la gola
nuda, e pareva dividesse l’attenzione fra la padella ed un caval-
letto da cui pendeva gran numero di fazzoletti di seta. Alquanti
rozzi letti formati di sacchi vecchi stavano un presso l’altro sul
pavimento: ed intorno la tavola sedevano quattro o cinque ra-
gazzi, nessuno più  vecchio del Furbo, fumando con lunghe pipe
di gesso e bevendo liquori come fossero già  uomini fatti. Tutti
fecero corona al loro socio, mentre questi bisbigliava poche pa-
role al  Giudeo, indi si allontanarono, e ghignarono guardando
Oliviero, come pure fece colui con la forchetta in mano.

«Questi,  Fagin,  disse Giacomo Dawkins, — è  il  mio amico
Oliviero Twist».

Il  Giudeo sorrise;  e  facendogli  una profonda riverenza,  il
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prese per la mano, e si mostrò  desideroso di fare intima amicizia
secolui. In quel momento gli altri giovani fumatori l’accerchiaro-
no, e gli scossero con forza le mani, specialmente quella in che
teneva il suo leggero fardello. Uno fra quei giovani signori si mo-
strò  ansioso di appendere per lui la sua berretta; un altro fu così
gentile da mettere le mani nelle di lui saccocce perchè , essendo
assai stanco, non avesse la fatica di vuotarle andando a letto. E
queste civiltà  probabilmente si  sarebbero estese assai  se non
fosse stato il liberale esercizio della forchetta del Giudeo, che si
fermava sulla testa e sulle spalle dei giovani troppo officiosi.

«Abbiamo molto piacere di vedervi, Oliviero, molto piacere,
— disse il  Giudeo. — Furbo, togliete quelle salsicce, e mettete
accanto il  fuoco una scranna per lui.  Ah! voi state osservando
con istupore quei fazzoletti! non è  vero, mio caro? Ve n’è  buona
quantità , non vi sembra? Gli abbiamo appunto apparecchiati pel
bucato; ecco tutto Oliviero, ecco tutto. Ah! ah! ah!»

L’ultima parte del discorso fu ripetuto a coro dagli speran-
zosi pupilli  del  faceto vecchio gentiluomo, indi passarono alla
cena.

Oliviero divorò  la sua parte;  poi il  Giudeo gli  meschiò  un
bicchiere  di  ginepro caldo ed acqua,  dicendogli  di  berlo  a un
tratto, perchè  un altro ne abbisognava. Ei fece ciò  che gli fu ordi-
nato,  e  quasi  subito  dopo si  sentì  dolcemente  adagiato  sopra
uno dei sacchi, indi cadde in sonno profondo.
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CAPITOLO IX.

Altri particolari intorno il vecchio e faceto
gentiluomo ed i suoi ingegnosi allievi.

Era assai  avanzato il  giorno allorchè  Oliviero si  destò  da
lungo e durissimo sonno. Non vi era nella stanza altra persona
che il vecchio Giudeo, che stava abbrostendo il caffè  in una pa-
della per colezione, e fischiando sotto voce mentre andava rime-
scolandolo con un cucchiajo di ferro. Di quando in quando si for-
mava per ascoltare se mai fosse fatto qualche rumore al disotto;
ed assicuratosi, continuava a fischiare e rimestare.

Quantunque Oliviero si fosse alzato, non aveva potuto però
affatto ancora svegliarsi. V’ha uno stato di sopore fra la veglia ed
il  sonno, nel quale sognate più  in cinque minuti con gli  occhi
mezzo  aperti,  e  voi  stesso  mezzo  conscio  di  quanto  vi  passa
all’intorno, che non avreste fatto in cinque notti  con gli  occhi
quasi chiusi ed i sensi sepolti in perfetto assopimento.

In quello stato un mortale conosce quanto basta quel che si
faccia il proprio intelletto per formarsi uno splendido concepi-
mento del suo sommo potere, del suo allontanarsi dalla terra, e
sorvolare al tempo ed allo spazio, come libero dagli impacci cor-
porei.

Oliviero trovavasi precisamente in tale condizione. Vedeva
ad occhi semichiusi il Giudeo, ne udiva il basso fischio, e sentiva
il suono del cucchiajo che fregava contra le pareti della padella;
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e nondimeno mezzo il sensorio era nel tempo stesso occupato
quasi con tutti coloro che sino a quel punto aveva conosciuti.

Terminato il caffè , il Giudeo rovesciò  la padella, e si stette
alcuni momenti irresoluto, come pensando in che cosa dovesse
spendere il tempo, poi si rivolse, guardò  Oliviero, ed il chiamò
per nome. Questi non rispose, ed apparentemente dormiva.

Dopo che si fu tranquillato su ciò , il Giudeo s’avvicinò  con
passo leggero alla porta, che chiuse con catenaccio; poi trasse, a
quanto parve ad Oliviero, da un nascondiglio praticato nel pavi-
mento, una cassettina, che diligentemente pose sulla tavola. Gli
lucevano gli occhi allorchè  con le palpebre alzate la guardava.
Accostata una vecchia seggiola, vi sedette, e tolse dalla cassetti-
na medesima un magnifico oriuolo, splendente per diamanti.

«Aha! — disse il Giudeo alzando le spalle, e torcendo tutta
la fisonomia con uno spaventevole sogghigno. — Bravi bricconi!
bravi bricconi! sempre costanti! non dir mai a qual piovano sia
appartenuto, non tradir mai il vecchio Fagin. E perchè  avrebbero
dovuto farlo? Non si sarebbero perciò  allargato il nodo corsojo;
od allungata la vita un minuto di più . Oibò , no, no. Bravi! bravi!»

Con queste ed altre simiglianti riflessioni brontolate, il Giu-
deo depositò  di nuovo l’oriuolo nel suo posto di sicurezza. Da ul-
timo ne trasse mezza dozzina di diverse qualità  dalla stessa cas-
setta, ed osservò  col medesimo piacere anelli, vezzi, braccialetti
ed altri oggetti preziosi formati di materiali sì magnifici e di tale
costoso  lavoro,  che  Oliviero  non  ne  conosceva  nemmanco  il
nome.

Avendo riposte quelle cose, il Giudeo ne prese un’altra, così
piccola, che la teneva nella palma della mano. E pareva che so-
pra vi stesse qualche minuta iscrizione, perchè  poggiatala in sul-
la tavola, e facendosi ombra colla mano, vi fissò  seriamente ed a
lungo lo sguardo.  Da ultimo la rinchiuse,  come disperando di
riuscire, ed adagiandosi in sullo schienale della seggiola, mor-
morò :
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«Che bella cosa è  la pena capitale! I morti non si pentiscono
più : i morti non mettono più  in luce storie stravaganti. Ah, è  una
maraviglia pel commercio! Cinque di essi messi in fila, e nessuno
lasciato per far il testimonio o l’accusatore!»

Mentre il Giudeo esprimeva queste parole, i suoi neri occhi
lucenti,  ch’erano rimasti  sospesi  guardandosi dinanzi,  s’incon-
trarono nel viso di Oliviero; quelli del ragazzo stavano fissi ne’
suoi in istato di muta curiosità , e sebbene la ricognizione fosse
istantanea, — del più  piccolo spazio di tempo che possa conce-
pirsi,  — fu bastante per far comprendere al vecchio di essere
stato  udito.  Chiuse  il  coperchio  della  cassetta  con istrepito,  e
prendendo un coltello, che trovavasi sulla tavola, si alzò  furioso.
Nondimeno tremava assai; perchè  Oliviero, anche fra lo spaven-
to, si accorse che il coltello ondeggiava per aria.

«Che è? — disse il Giudeo. — Perchè  stai tu spiandomi? Eri
tu desto? Che cosa hai veduto? Su,  parla! Subito,  subito,  o sei
morto!

«Non poteva dormire più  a lungo, signore, — rispose Olivie-
ro con mansuetudine. — Mi spiace assai di avervi disturbato, si-
gnore.

«Non eri desto un’ora fa? — disse il Giudeo con viso arci-
gno.

«No, no, in verità , signore, — rispose Oliviero.
«È  vero? — gridò  il Giudeo con isguardo più  fiero che in-

nanzi, ed in atto anche più  minaccioso.
«Sulla mia parola, non era desto, — spose Oliviero con se-

rietà , — non era desto davvero.
«Via, via, caro! — disse l’Ebreo riassumendo prontamente

le  vecchie  maniere,  e  giuocando  col  coltello  prima di  riporlo,
come per dar a credere l’avesse preso per semplice scherzo. —
Sì, sì, il sapeva, mio caro. Provai per conoscere se vi avessi inti-
morito. Siete un bravo ragazzo. Ah! ah! siete un bravo ragazzo,
Oliviero!» ed il Giudeo si fregava le mani ridendo, ma nondime-
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no guardava inquieto la cassetta.
«Avete veduta qualcuna di queste belle cose, mio caro? —

disse il Giudeo mettendovi su la mano dopo qualche pausa.
«Sì, signore, — rispose Oliviero.
«Ah! — disse il Giudeo, facendosi piuttosto pallido in viso.

— Sono robe mie; piccola mia proprietà . Tutto quanto posseggo
nella mia vecchiezza. Le genti mi chiamano avaro, soltanto ava-
ro; e questo è  tutto».

Oliviero pensava veramente  che  quel  vecchio  gentiluomo
fosse un assoluto avaro, vivendo in tal luogo sì sucido, con tanti
oriuoli; ma riflettendo che forse la di lui tenerezza pel Furbo e
per gli altri ragazzi gli costasse molto danaro, solamente guardò
con rispetto il Giudeo, ed il richiese se poteva alzarsi.

«Senza dubbio, mio caro; senza dubbio, — rispose il  vec-
chio. — Aspettate.  Là  in quell’angolo presso la porta vi è  una
brocca d’acqua. Andate a prenderla, e vi darò  un catino per la-
varvi, mio caro».

Oliviero alzatosi, attraversò  la stanza, e si fermò  un istante
per prendere la brocca. Allorchè  rivolse il capo, la cassetta era
sparita.

Appena erasi lavato e pulita ogni cosa, vuotando il catino
fuori della finestra, secondo gl’indicò  il Giudeo, che il Furbo ri-
tornò  accompagnato da un amico assai vivace, che Oliviero ave-
va veduto fumare nella notte precedente, e che in quel punto gli
fu annunziato con formalità  come il signor Carlo Bates. Tutti e
quattro sedettero per la colezione col caffè , alcuni pani caldi e
prosciutto che il Furbo aveva portati nel fondo del cappello.

«Ebbene, — disse il Giudeo volgendo uno sguardo sottile ad
Oliviero, e diretto al Furbo, — spero che sarete stati a lavorare
questa mattina, figli miei.

«E molto, — rispose il Furbo.
«Come cani, — soggiunse Carlo Bates.
«Buoni ragazzi, buoni ragazzi! — disse il Giudeo. — E che
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cosa avete portato di bello?
«Un pajo di portafogli, — rispose il Dawkins.
«Grossi? — domandò  il Giudeo con voce tremante.
«Buoni e belli, — rispose il Furbo, traendo due portafogli,

uno verde, l’altro rosso.
«Non così pesanti come dovrebbero essere, — disse il Giu-

deo,  dopo averne attentamente osservato il  contenuto;  — ma
del resto assai gentili. Bella fattura, non è  vero, Oliviero?

«Oh! sì,  veramente bella, signore, — rispose il ragazzo. In
questo, Carlo Bates rideva sgangheratamente con molta sorpre-
sa del medesimo Oliviero, che in tutto quanto era corso non ve-
deva soggetto di riso.

«E voi, che cosa avete portato, mio caro? — disse il Fagin a
Carlo Bates.

«Fruste, — rispose mastro Bates: e nello stesso tempo mise
sulla tavola quattro fazzoletti da saccoccia.

«Bene, disse il Giudeo osservandoli davvicino; — sono ve-
ramente belli, belli. — Però  non gli avete ben segnati, Carlo; per-
ciò  bisogna che questi segni falsi sieno diligentemente levati con
uno spillo, ed insegneremo ad Oliviero che il faccia; non è  vero?
Ah! ah! ah!

«Se così sia di piacer vostro, signore, — disse Oliviero.
«Non sarete voi abile quanto Carlo Bates per fabbricare faz-

zoletti, mio caro? — disse il Giudeo.
«Sì, in verità , quando vogliate insegnarmene il modo, — ri-

spose Oliviero.
Mastro Bates vide tanto soggetto di allegria in questa rispo-

sta, che proruppe in altro scoppio di risa; il quale, incontrandosi
col caffè  che stava bevendo, e questo spinto in conseguenza pel
canale per cui non doveva andare, fu quasi per soffocarsi.

«È  tanto gnorri! — disse Carlo allorchè  potè  parlare, quasi
facendo una scusa verso la compagnia per la usata impolitezza.

Il Furbo non parlò , ma abbassati i capelli ad Oliviero in sulla
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fronte, soggiunse che a poco a poco si migliorerebbe; senonchè
il vecchio vedendo farsi rosso in viso il fanciullo, cambiò  d’argo-
mento, domandando se molti della compagnia si fossero trovati
presenti alla esecuzione di quella mattina. E ciò  il fece maravi-
gliare, perchè  dalle risposte dei due ragazzi comprese che vi era-
no stati ambedue, e naturalmente dovevasi stupire sempre più ,
considerando  come  avessero  potuto  trovar  tempo  per  essere
tanto industriosi.

Allorchè  fu terminata la colezione, il vecchio signore faceto
ed i due ragazzi principiarono un giuoco curioso e non comune,
che fu eseguito come segue: — Il vecchio si mise un fazzoletto in
una saccoccia dei calzoni, un portafoglio nell’altra, ed un oriuolo
nella tasca del farsetto con una catena che si avvolse al collo;
indi fissosi un ago con testa di diamante nella camicia, si abbot-
tonò  l’abito stretto, e messa la guardia degli occhiali ed il fazzo-
letto in saccoccia, camminava su e giù  per la stanza colla canna,
imitando i vecchi signori che girano tuttodì per le strade. Talvol-
ta si fermava dinanzi il camino, tal altra dinanzi la porta, come
se mirasse attentamente in qualche bottega. Infrattanto si guar-
dava sempre intorno per timore di ladri, e di momento in mo-
mento tastavasi le saccocce per sapere se avesse perduto qual-
che cosa, con tal modo comico e naturale, che Oliviero rise tanto,
che gli cadevano le lagrime. In tutto quel tratto i due ragazzi il
seguitavano dappresso,  togliendosi dalla vista con tanta pron-
tezza qualunque volta ei si volgesse, ch’era impossibile seguire i
loro movimenti. Alla fine il Furbo gli passò  sopra un piede per
accidente, mentre Carlo Bates gli cadde addosso per di dietro;
nel qual momento gli tolsero, con istraordinaria rapidità , tabac-
chiera, portafoglio, oriuolo, catena, ago della camicia, fazzoletto,
insino alla custodia degli occhiali. Se il vecchio sentiva una mano
in una delle saccocce, gridava di chi fosse, ed allora il giuoco ri-
cominciava.

Ripetutosi per più  e più  volte il divertimento, entrarono due
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giovani signore per visitare i ragazzi; una delle quali appellavasi
Elisabetta,  l’altra Nancy. Avevano gran quantità  di capelli,  non
però  bene  accomodati  di  dietro,  e  stavano  piuttosto  male  in
quanto a scarpe e calzette. Forse nemmeno erano assai vezzose;
avevano però  molto colore in viso, e sembravano assai forti della
persona e coraggiose. Essendo di modi franchi e piacevoli, Oli-
viero pensò  che veramente fossero ragazze innocenti, come era-
no senza dubbio.

Queste visitatrici si fermarono a lungo. Furono recati liquo-
ri, perchè  una delle signorine si lamentava di freddo interno, e la
conversazione divenne assai lepida e spiritosa. Finalmente Carlo
Bates espresse la sua opinione, come fosse tempo di  battere il
tacco; in conseguenza il Furbo, Carlo e le due signorine uscirono
insieme, prima ben provveduti di danaro da spendere dal genti-
le vecchio Giudeo.

«Non è  bella vita questa? — disse il Fagin. — Ecco qui, essi
vanno a spasso tutto il rimanente del giorno.

«Ed hanno lavorato, signore? — richiese Oliviero.
«Sì, — disse il Giudeo; — a meno che inaspettatamente non

trovassero qualche cosa da fare per via; in che non manchereb-
bero certamente d’occuparsi nel caso, mio caro.

«Procurate d’imitarli, figliuolo mio; che sieno vostri model-
li, — disse l’Ebreo, pestando la palla da fuoco in terra onde dar
più  forza al discorso; — fate qualunque cosa vi  comandino, e
consigliatevi con essi loro sempre, specialmente col Furbo, mio
caro. Ei diverrà  un uomo grande, e farà  così anche voi, se pren-
diate esempio da lui. Mi pende il fazzoletto dalla saccoccia? —
soggiunse il Giudeo fermandosi a un tratto.

«Sì, signore, — disse Oliviero.
«Provate se poteste toglierlo senza che io sentissi, come ve-

deste i ragazzi questa mattina nel giuoco».
Oliviero alzò  un lembo del  fazzoletto  come aveva veduto

fare dal Furbo, ed il tolse assai leggermente con l’altra.
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«È  andato? — gridò  l’Ebreo.
«Eccolo qui, — rispose Oliviero, mostrandolo.
«Voi siete un ragazzo spiritoso, mio caro, — disse il faceto

vecchio galantuomo, accarezzando la testa ad Oliviero in segno
di approvazione. — Non ho più  veduto un fanciullo di tanto in-
gegno.  Eccovi  uno  scellino.  Se  seguitate  così,  sarete  il  più
grand’uomo del secolo. Ora venite qua, e v’insegnerò  come si le-
vino i contrassegni dai fazzoletti».

Oliviero si maravigliava pensando quale relazione avesse il
rubare  per  ischerzo  il  vecchio,  colla  possibilità  di  divenire
grand’uomo; ma riflettendo che l’Ebreo essendo tanto più  vec-
chio,  doveva conoscer meglio le  cose,  quieto  quieto il  seguitò
presso la tavola, e bentosto tutto s’immerse nel novello suo stu-
dio.
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CAPITOLO X.

Come Oliviero imparasse a meglio conoscere
i caratteri de’ suoi nuovi compagni e come
l’imparasse a caro prezzo. Capitolo corto,

ma importantissimo in questa istoria.

Per molti giorni Oliviero rimase nella stanza dell’Ebreo, to-
gliendo i contrassegni dai fazzoletti (dei quali si portava assai
quantità  in casa), e talvolta prendendo parte nel giuoco più  so-
pra descritto, che i due ragazzi e l’Ebreo rappresentavano rego-
larmente ogni mattina. Da ultimo principiò  a sentirsi sommo de-
siderio di aria libera, e colse molte occasioni per significare al
vecchio com’egli desiderasse la permissione di uscire per trava-
gliare co’ suoi due compagni.

Oliviero fu anche più  ansioso di occupazione attiva per ciò
che  aveva veduto intorno la  severa moralità  del  carattere del
vecchio signore. Se mai il Furbo e Carlo Bates tornavano a casa
la sera con le mani vuote, ei si diffondeva con grandissima vee-
menza contra la vergogna della ignavia e dell’ozio, e rafforzava
la raccomandazione di vita attiva cacciandoli a letto senza cena.
Ed  in  una  particolare  occasione  procedette  sì  innanzi  con  le
esortazioni, che gli spinse a pugni giù  d’un pajo di scale; ma que-
sto fu uno spingere oltremodo i suoi morali precetti.

Finalmente una mattina Oliviero ottenne il  permesso che
aveva tanto ansiosamente richiesto. Da due o tre giorni non ci
erano stati fazzoletti onde aver che fare, togliendone i contrasse-
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gni,  ed i  pranzi piuttosto magri.  Forse queste erano le ragioni
appunto perchè  il vecchio accordasse il suo assenso: comunque
sia, egli disse ad Oliviero che poteva andare, mettendolo sotto la
immediata sorveglianza di Carlo Bates e del suo amico Giacomo
Dawkins.

I tre ragazzi uscirono: il Furbo con le maniche rivolte e col
cappello in bilico come d’ordinario, mastro Bates camminando
con le mani in saccoccia, ed Oliviero fra loro, fantasticando dove
fossero per andare, ed in qual ramo di manifattura avrebbe la
sua prima istruzione.

Se ne andarono con passo tardo e talmente spensierati, che
Oliviero subito incominciò  a credere che i compagni volessero
ingannare il  vecchio, non mettendosi a lavoro alcuno. Il  Furbo
aveva la viziosa inclinazione di togliere le berrette dal capo dei
ragazzi che incontravano per via, e gettarle a terra; mentre Carlo
Bates mostrava alquante vaghe teorie intorno i diritti della pro-
prietà , rubacchiando diverse pere e cipolle dalle botteghe in riva
al canale, e mettendole nelle saccocce, di tale sorprendente ca-
pacità , che pareva serpeggiassero internamente per tutto il ve-
stito. Queste cose avevano tanto cattivo aspetto, che Oliviero era
sul punto di dichiarare la sua intenzione di tornarsene addietro
come meglio il  potesse,  quando i  suoi pensieri  furono subita-
mente diretti da un’altra parte pel misterioso cambiamento di
condotta del Furbo.

Stavano appunto uscendo da una corticella non lungi dalla
piazza in Clerkenwell, ora per istrano rovesciamento di nomi ap-
pellata  La Verdura,  allorchè  il  Furbo si  fermò  d’improvviso,  e
mettendosi un dito alla bocca,  fece ritirare i  compagni con la
maggior cautela e circospezione.

«Che c’è  di nuovo? — domandò  Oliviero.
«Zitto! — rispose il  Furbo. — Vedete quel vecchio presso

quella bottega di libri?
«Quel vecchio sulla strada? — disse Oliviero. — Sì, lo veggo.
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«Vuol fruttare, — disse il Furbo.
«Bella pianta, — osservò  Carlo Bates.
Oliviero guardò  l’uno e l’altro con grande sorpresa, ma non

gli furono permesse domande, perchè  i due ragazzi attraversa-
rono furtivamente la strada, e si accostarono per di dietro al vec-
chio signore a cui era diretta la loro attenzione. Oliviero fece po-
chi passi dietro essi, e non sapendo se dovesse procedere o riti-
rarsi, si fermò  a guardarli attonito.

Il vecchio signore era un personaggio di venerando aspetto,
con parrucca, ed aveva occhiali d’oro; vestito con soprabito ver-
de bottiglia col collare di velluto nero, calzoni bianchi e canna
sottile di bambù  sotto il braccio. Aveva preso un libro dalla mo-
stra, e stava leggendo con tanta quiete come si trovasse nella sua
sedia a bracciuoli.  Forse la immaginazione gli facea credere di
trovarvisi anche; perchè  si  vedeva dall’estrema astrazione sua
che non si accorgeva della mostra del librajo, nè  della strada, nè
dei ragazzi; alle corte, di nessuna cosa dal libro in fuori, che leg-
geva per intero,  voltando le carte mano a mano che giungeva
alla fine di una pagina e principiando quella appresso dalla pri-
ma linea, e percorrendola regolarmente tutta con somma atten-
zione ed ardore.

E quale fu l’orrore di Oliviero, allorchè  fermatosi dopo po-
chi passi e con gli occhi aperti quanto più  potevano stare, vide il
Furbo cacciare la mano nella saccoccia del vecchio gentiluomo, e
toglierne un fazzoletto, che porse al Bates, indi entrambi fuggire
rapidamente verso l’angolo della via, e girandolo, nascondersi!

In un istante tutti i misteri dei fazzoletti, degli oriuoli, delle
gioje e del Giudeo si diradarono alla mente del fanciullo. Stette
un momento col sangue che gli correva sì rapido per le vene dal-
la paura, come si trovasse in una fornace; indi confuso ed ester-
refatto,  senza  sapere  quello  si  facesse,  si  mise  a  correre  con
quanta più  rapidità  gli permettevano le gambe.

Tutto  questo ebbe luogo  nello  spazio  d’un minuto;  e  nel
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momento in che Oliviero principiò  a correre, il vecchio gentiluo-
mo mettendo una mano in saccoccia, e cercandovi il fazzoletto,
si rivolse con vivacità . Vedendo il fanciullo che si allontanava con
tanta sollecitudine, molto naturalmente conchiuse ch’ei fosse il
ladro, e gridando: «Ferma il ladro!» con quanta più  voce aveva,
gli tenne dietro col libro in mano.

Ma il vecchio gentiluomo non fu il solo che gridasse ed ur-
tasse. Il Furbo e mastro Bates non amando di eccitare la pubbli-
ca attenzione col correre all’aperto, si erano ritirati nel primo
vano d’una porta passato l’angolo. Quivi appena udirono le gri-
da,  e  videro  Oliviero  che  correva,  indovinando  esattamente
come si stesse la cosa, uscirono con prontezza, ed urlando: «Fer-
ma il ladro» anch’essi, si unirono ai persecutori, come dovevano
farlo da buoni cittadini.

Sebbene Oliviero fosse stato allevato da filosofi, nondimeno
non conosceva  teoricamente  la  beltà  di  un  assioma  di  quelle
genti, cioè  che la conservazione di sè  medesimo è  prima legge di
natura. Se l’avesse conosciuto, probabilmente si sarebbe prepa-
rato al caso. Non essendolo, tanto più  ne rimase intimorito, ed
andava come il  vento col vecchio gentiluomo ed i due ragazzi
che gli strepitavano dietro:

«Ferma il ladro! ferma il ladro!» E vi è  una specie di magia
in queste parole. Il bottegajo abbandona il banco, il carrettiere il
carro, il  beccajo getta le sporte, il  fornajo la cesta, il  lattajo la
brocca, i fanciulli messaggeri gl’involti, i ragazzi di scuola le ta-
volette, il muratore la cazzuola, i bamboli la racchetta. Corrono
tutti a stormo, alla rinfusa, schiamazzando, urtando, gettando a
terra i passaggeri che incontrano nelle svolte delle vie, destando
i cani e spaventando i polli; e le strade, le piazze, le corti risuo-
nano di quelle grida.

«Ferma il ladro! ferma il ladro!» si sentì  tuonare da mille
voci, e la calca si accresceva ad ogni momento. Corrono spriz-
zando il pantano, strisciando i selciati, si ascendono le finestre, il
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popolo sbuca da tutte le parti per sostenere la plebaglia ch’è  in-
nanzi; tutto un crocchio abbandona il  punch nel maggior calore
delle discussioni, raggiungendo lo stormo, ajuta allo strepito, e
rinvigorisce le grida di «Ferma il ladro! ferma il ladro!»

«Ferma il ladro! ferma il ladro!» E trovasi profondamente
impressa nel petto umano una passione, un’ansia per la perse-
cuzione siane qualsivoglia l’oggetto.

Un misero ragazzo sfiatato, palpitante per isfinitezza, con lo
spavento negli sguardi, con l’agonia negli occhi, con largo sudore
che gli piove dal viso, che ha ogni nervo in orgasmo per avanza-
re i suoi persecutori, allorchè  il seguano davvicino, e guadagnino
strada ogni momento,  che ne abbattono le sminuite forze con
sempre più  crescenti schiamazzi, ed urli di gioja furibonda, stre-
pitando: «Ferma il  ladro!» — Sì,  fermatelo,  per amore di Dio;
non fosse per altro, per compassione.

Alla fine è  raggiunto. Che bel colpo! È  già  caduto, e la calca
gli sta intorno curiosa; ognuno che arriva combatte coi vicini pel
solo gusto di vederlo un momento. «Fate luogo!» — «Lasciategli
un po’ d’aria libera!» — «Bestialità ! nol merita». — «E dov’è  il
gentiluomo?» — «Eccolo là  che viene». — «Fate luogo qui pel
gentiluomo!» — «E questi è  il fanciullo?» — «Sì, signore».

Oliviero giacente, coperto di polvere e fango, con la bocca
insanguinata, guardava esterrefatto il mucchio di faccie che gli
stavano intorno, mentre il vecchio gentiluomo fu offiziosamente
spinto entro il cerchio dai primi persecutori, e fece tale risposta
alle ansiose loro domande.

«Sì,  — disse con benevola voce, — me ne rincresce, ma è
desso.

«Glie ne rincresce! — brontolò  la turba. — Oh questa è  bel-
la!

«Poveretto! — soggiunse il gentiluomo, — si è  ferito.
«No, no, signore, non si è  ferito da sè , ma sono stato io, —

disse un grosso mascalzone uscito dalla calca; — io, che mi rup-
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pi un nodo della mano contro i suoi denti. Io l’arrestai, signore».
Colui si toccò  il cappello con un ghigno, sperando qualche

moneta per la bravura; ma il vecchio gentiluomo, guardandolo
con espressione di disgusto, si osservava affannosamente intor-
no, come se cercasse di fuggire egli stesso: locchè  è  possibile che
avrebbe  tentato  di  fare,  e  così  somministrato  soggetto  ad
un’altra caccia, se un uffiziale di Polizia (d’ordinario ultima per-
sona che giunga in tai casi) non si fosse fatto luogo fra la genta-
glia; e preso Oliviero pel collare, non gli avesse ruvidamente det-
to «Andiamo».

«Non fui io, in verità , signore. In verità , in verità , furono due
altri  ragazzi,  — disse  Oliviero,  strignendosi  dolorosamente  le
mani, e guardando intorno: — essi saranno qui intorno.

«Eh! no, non vi sono, — disse l’ufficiale. Questi il diceva iro-
nicamente, ma nondimeno era vero, perchè  il Furbo e Carlo Ba-
tes avevano presa la prima svolta a proposito per isvignare. —
Andiamo.

«Non gli fate alcun male, — disse il vecchio gentiluomo con
compassione.

«Oibò , non glie ne farò , — rispose l’uffiziale strappandogli
mezzo il farsetto dalla schiena in prova dell’asserzione. — An-
diamo; ti conosco; non ti farò  male. Ma che! non vuoi startene in
piedi, bellimbusto?» Oliviero, che appena poteva reggersi,  fece
uno sforzo per drizzarsi, e fu subito trascinato lungo le strade
pel collare del farsetto a passi spediti. Il gentiluomo camminava
secoloro a fianco dell’ufficiale di Polizia; e quanti più  potevano
della calca precedevano, volgendosi di quando in quando verso
Oliviero. I ragazzi urlavano in trionfo, e così se ne andarono.
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CAPITOLO XI.

Del signor Fang, magistrato di Polizia, e
pochi tratti intorno il suo modo

di amministrare la giustizia.

Il delitto era stato commesso nel distretto e nell’immediata
prossimità  di un uffizio di Polizia metropolitano notissimo. La
turba ebbe soltanto la consolazione di accompagnare Oliviero
per due o tre strade, e per la piazza chiamata Mutton-Hill, allor-
chè  fu fatto passare sotto una bassa vô lta,  e introdotto per la
porta di dietro, traverso una corte sucida, nel luogo dove si di-
spensava la giustizia sommaria. Giunti ad un cortiletto strettissi-
mo e selciato, s’incontrarono in un grosso manigoldo con la fac-
cia coperta di peli come un gatto, e con un fascio di chiavi pen-
denti da una catena in mano.

«Che c’è  di nuovo? — disse costui sbadatamente.
«Un cacciatore di folaghe, — rispose l’uffiziale che trascina-

va Oliviero.
«Siete voi, signore, la parte danneggiata? — domandò  il ma-

nigoldo dalle chiavi.
«Appunto, — rispose il gentiluomo; — non sono però  sicu-

ro che questo ragazzo mi abbia rubato il  fazzoletto.  Anzi non
vorrei condur troppo innanzi la cosa.

«Bisogna che vi presentiate al magistrato, signore, — repli-
cò  colui. — Sua Signoria sarà  libera fra due minuti. Intanto, bel
giovine, a noi».
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E questo era un invito ad Oliviero perchè  entrasse per una
porta che parlando aveva aperta il carceriere, e che conduceva
ad una stanza murata. Quivi fu cercato da per tutto, e nulla es-
sendoglisi trovato indosso, fu chiuso a chiave.

La stanza per forma e per grandezza corrispondeva perfet-
tamente ad un forno da cuocer carbone, se non che non era poi
tanto sucida. Trovavasi orridamente sporca perchè  era il lunedì
mattina, e vi avevano abitato sei persone ubbriache chiusevi la
notte del sabbato innanzi. Ma questo non monta: perchè  nelle
nostre case di ricovero uomini e donne sono condannati in ogni
nette  agli  incarichi  più  vili,  in  caverne,  paragonate  alle  quali,
quelle di Newgate, occupate dai più  atroci delinquenti, convinti
e condannati a morte, sono deliziosi palazzi. Chiunque ne dubiti,
si prenda la pena di farne il confronto.

Il vecchio gentiluomo era tristo nell’aspetto quanto Oliviero
mentre la chiave cigolava nella serratura; e rivolse gli occhi con
un sospiro al libro, innocente cagione di tutta quella malaugura-
ta faccenda.

«Eppure, trovasi un certo non so che nella faccia di quel ra-
gazzo, — disse il vecchio signore da sè  medesimo mentre cam-
minava adagio adagio, battendosi il mento, pensieroso, col libro
chiuso, — un certo non so che, che mi tocca e m’interessa. Che
sia innocente? aveva un certo sguardo — passando, — sclamò ,
fermandosi a un tratto, e fissando gli occhi al cielo. — Che Dio
mi benedica! dove ho io veduto altra volta uno sguardo che gli
somigliava?»

Dopo pochi minuti di meditazione, il vecchio signore passò
sempre astratto nell’anticamera posteriore che aveva ingresso
pel cortile, e quivi ritiratosi in un angolo, richiamò  alla memoria
un vasto anfiteatro di fisonomie,  sulle quali  era da molti  anni
stesa  una  oscura  cortina.  «No,  disse  scuotendo  il  capo;  —
debb’essere pura immaginazione».

Le ripassò  di nuovo. Le aveva richiamate alla vista, nè  era
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facile rimettere la coperta che le tenne per tanto tempo nascose.
Erano le fisonomie di amici ed inimici, e di molti che gli furono
quasi stranieri, che si meschiavano nella calca; erano le fisono-
mie di giovini e fiorenti giovinette, allora divenute vecchie; altre
che la tomba aveva cambiate in ischeletri, ma che la fantasia più
potente della stessa morte ornava ancora con l’antica freschezza
e beltà , richiamando la vivacità  degli occhi, la dolcezza del sorri-
so, lo splendore dell’anima attraverso la loro maschera di creta,
e mormorìo di bellezza al di là  della tomba, cambiata soltanto
per essere innalzata e tolta dalla terra, solamente come fiaccola
ad oggetto d’illuminare dolcemente la via per al cielo.

Non pertanto il vecchio signore non poteva trovare remini-
scenza d’un viso del quale Oliviero avesse qualche traccia; sicchè
sospirò  per quelle ricordanze che aveva risvegliate, ed essendo
per sua fortuna un vecchio signore distratto, le seppellì di nuovo
nelle pagine del libro ammuffito.

Fu scosso da un tocco sur una spalla, e dalla richiesta di co-
lui dalle chiavi che il seguitasse all’uffizio. Chiuse tosto il libro, e
in un momento si trovò  alla tremenda presenza del celebratissi-
mo signor Fang.

L’uffizio era posto in una cameraccia al primo piano, con le
mura tutte coperte di editti. Il signor Fang stava seduto dietro
una sbarra alla parte superiore; e da un lato della porta stava
una specie di casotto di legno, nel quale il povero Oliviero era
già  depositato, tremando assai per la solennità  della scena.

Il signor Fang era un uomo di grandezza mezzana, con non
molti capelli, e quelli che aveva, gli pendevano dietro ed ai lati
della testa. Severo nello sguardo, e con la faccia rossissima.

Il  vecchio gentiluomo s’inchinò  rispettosamente,  ed avan-
zandosi  verso  la  tavola  del  magistrato,  disse,  seguitando  con
l’azione le parole: «Questo è  il mio nome ed il mio indirizzo, si-
gnore». Quindi si ritrasse uno o due passi, e con un’altra gentile
inclinazione di testa, attese d’essere interrogato.
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Ora egli accadde che il signor Fang in quel momento legges-
se un lungo articolo in una gazzetta di quella mattina, nel quale
dando notizia di una sua recente decisione, il si raccomandava
per la trecencinquantesima volta al segretario di Stato del Mini-
stero dell’interno.

Era di umore piuttosto cattivo, ed alzò  lo sguardo eccessiva-
mente arcigno.

«Chi siete voi? — disse il signor Fang.
Il  vecchio gentiluomo accennò ,  con qualche sorpresa, alla

carta che aveva depositata.
«Uffiziale! disse il signor Fang, gettando dispettoso la gaz-

zetta e la carta da canto, — Chi è  colui?
«Il mio nome, signore, — disse il vecchio gentiluomo, favel-

lando appunto come a gentiluomo si conviene, — il mio nome, o
signore,  è  Brownlow. Permettetemi di  domandar quello di  un
magistrato che gratuitamente insulta un uomo rispettabile, pro-
tetto dalla legge». Così dicendo, il signor Brownlow guardò  in-
torno come cercando persona che gli rispondesse in proposito.

«Uffiziale! — disse il signor Fang, seguendo pure a spingere
da una parte la carta, — chi è  quell’uomo, e di che è  accusato?

«Non vi è  accusa di sorta contro di lui, o signore, — rispose
l’uffiziale. — È  la parte accusatrice contra quel ragazzo, o signore».

Sua  Signoria  lo  sapeva  ottimamente;  ma  era  una  bella  e
buona vessazione, e bastava.

«Accusa quel ragazzo, non è  vero? — disse il Fang misuran-
do cogli occhi e con disprezzo da capo ai piedi il signor Brown-
low. — Fatelo giurare!

«Anzi che giuri, mi si permetta di dire una parola, — disse il
vecchio signore: — e questa si è , che senza la presente sperien-
za, non avrei mai potuto credere...»

«Contenete la lingua! — disse secco secco il Fang.
«Non voglio! — rispose il vecchio.
«Contenete  la  lingua  sul  momento,  o  vi  faccio  scacciare
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dall’uffizio! — disse il signor Fang. — Voi siete un insolente, un
impertinente. Ardite minacciare un magistrato?

«Che cosa? — sclamò  il gentiluomo arrossando.
«Fate giurare quell’uomo! — disse il Fang allo scrittore. —

Non voglio sentir altro. Fatelo giurare».
Al  signor  Brownlow era cresciuto immensamente lo sde-

gno; ma riflettendo che dandovi ascolto avrebbe potuto peggio-
rare la sorte del ragazzo, si rattenne, e giurò  senza più .

«Ora, — disse il Fang, — quali sono i capi d’accusa contra
quel ragazzo? Che avete a dire?

«Stava dinanzi una mostra di librajo…. — incominciò  il Bro-
wnlow.

«Zitto! — disse il Fang. — Guardia! dov’è  una guardia? Fate
giurare quell’uomo. Ebbene, guardia, il vostro rapporto?»

Un birro con somma umiltà  annunziò  come avendosi presa
la cura di frugare Oliviero, non gli avesse trovato alcuna cosa in-
dosso; e come fosse tutto quanto ne sapeva.

«Vi sono testimoni? domandò  il signor Fang,
«Nessuno, o signore, — rispose il birro.
ll signor Fang stette per alquanti minuti in silenzio, indi, ri-

volgendosi all’accusatore, disse con voce terribile:
«Volete voi esprimere quali sieno le vostre ragioni contra

quel ragazzo, sì, o no? Avete giurato. Ora se vi state qui senza di-
mostrare la evidenza delle accuse, vi punirò  per mancanza di ri-
spetto al tribunale; e lo farò  per...»

Perchè  o per cui, nessuno sa, giacchè  lo scrittore ed il birro
tossirono assai forte appunto nel momento opportuno, ed il pri-
mo lasciò  cadere per terra un libraccio assai pesante; in tal ma-
niera provvedendo che la parola non potess’essere udita.

Con molte interruzioni e ripetute insolenze, il signor Bro-
wnlow fu obbligato di esporre il fatto; osservando che nella mo-
mentanea sorpresa egli era corso dietro il ragazzo per la sola ra-
gione che l’aveva veduto fuggire, ed espresse la speranza che se

103



il magistrato il credesse non assolutamente il ladro, ma collega-
to con ladri, sarebbe per trattarlo dolcemente, in quanto gli ac-
cordasse la giustizia.

«È  già  stato, ferito, — disse il gentiluomo conchiudendo. —
E temo, aggiunse con molta energia, guardando verso il casotto,
— temo realmente che ora si trovi assai male.

«Oh! sì; — disse l’illustrissimo Fang con un ghigno. — An-
diamo, birbante, qui non si vuole alcuna delle solite gherminelle;
ti assicuro che qui non hanno valore di sorta. Come ti chiami?»

Oliviero  tentò  di  rispondere,  ma  la  lingua  non  potè  fare
l’uffizio suo. Era pallido come la morte, e gli sembrava che tutti
gli oggetti gli si volgessero intorno confusi.

«Come ti chiami, briccone? — urlò  il signor Fang. — Uffizia-
le, che nome ha?

E queste parole furono dirette ad un grosso mozzorecchi
con abito gallonato,  che stava presso il  banco.  Questi  si piega
verso Oliviero, e ripetè  la domanda; trovando però  ch’era inca-
pace d’intenderla, e sapendo che il non rispondere avrebbe sol-
tanto valuto per accrescere la furia del magistrato, ed aggiunge-
re alla severità  della sentenza, tentò  d’indovinare.

«Dice, o signore, che il suo nome è  Tommaso White — ri-
spose il prendi-ladri di cuor tenero.

«Ah! dunque non vuol parlare, non vuole? — disse il signor
Fang. — Benissimo, a maraviglia; e dove vive?

«Dove può , o signore, — rispose l’uffiziale, dando a credere
di nuovo di aver avuta la risposta da Oliviero.

«Ha egli parenti? domandò  il signor Fang.
«Dice che sono morti nella sua infanzia, — rispose l’uffizia-

le seguitando l’inganno.
A tal punto dell’interrogatorio, Oliviero alzò  la testa, e guar-

dando intorno con occhio supplichevole, mormorò  debolmente
la preghiera di un po’ d’acqua.

«Bah! gola e stolidaggini! — disse signor Fang: — non ten-
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tare di burlarti di me.
«Io  credo  che  stia  realmente  male,  o  signore,  —  espose

l’uffiziale.
«Me ne intendo più  di voi, — disse il signor Fang.
«Uffiziale, abbiatene cura, — soggiunse il vecchio gentiluo-

mo, alzando per istinto le mani; — egli sta per cadere.
«Uffiziale, allontanatevi, — gridò  barbaramente il Fang, —

lasciatelo cadere se gli piaccia».
Oliviero si  valse  della  cortese  permissione,  e  cadde  stra-

mazzone per terra in isvenimento. Gli sgherri dell’uffizio si guar-
darono l’un l’altro, ma nessuno ebbe coraggio di muoversi.

«Sapeva che fingeva, — disse il Fang come se quella fosse
incontrastabile prova del fatto. — Lasciatelo stare in terra, e ve-
drete che ben presto se ne stancherà .

«E come proponete di condurvi in questo caso, signore? —
domandò  lo scrivano a bassa voce.

«Sommariamente,  — rispose il  signor Fang.  — Sarà  con-
dannato a tre mesi di lavori forzati. Sbarazzate l’uffizio».

La  porta  perciò  fu  aperta,  ed  un  pajo  di  uomini  stavano
pronti  per trasportare l’insensibile  fanciullo alla  sua prigione,
allorchè  un uomo avanzato in età , di decente ma povera appa-
renza, vestito in abito vecchio e nero, entrò  frettoloso, e si acco-
stò  al banco.

«Fermatevi, fermatevi, — nol portate altrove, — per amore
di Dio, fermatevi un momento, — gridò  il nuovo venuto, col re-
spiro affannoso.

Sebbene i genj che presiedono in tale un uffizio esercitino
una potestà  sommaria ed arbitraria sulla libertà , il buon nome, il
carattere, e quasi sulla vita dei sudditi di Sua Maestà ,  special-
mente della classe più  povera; e quantunque fra quelle mura si
eseguiscano giornalmente delle scene così singolari da far pian-
gere gli angeli con ardenti lagrime di sangue, sono però  chiuse
sempre al pubblico, fuorchè  pel mezzo della stampa. Per conse-
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guenza il signor Fang fu non poco sdegnoso vedendo un ospite
non chiamato introdursi in tanto irriverente disordine.

«Che  significa?  Chi  è  costui?  Cacciatelo  fuori.  Sbarazzate
l’uffizio, — rituonò  il signor Fang.

«Voglio parlare, — gridò  l’uomo; — non voglio essere scac-
ciato, — ho veduto tutto. Io sono il librajo. Domando di giurare.
Non voglio  che  mi  si  obblighi  a  silenzio.  Signor  Fang,  dovete
ascoltarmi. Non ardirete opporvi».

E l’uomo aveva ragione. Le sue maniere erano ardite e riso-
lute,  e  la  faccenda  andava  facendosi  troppo  seria  per  essere
smorzata.

«Fate giurare costui, — brontolò  il Fang con modi da carne-
fice. — Ora che avete da dire?

«Ho da rispondere,— soggiunse l’uomo,— che vidi tre ra-
gazzi, — due altri e questo che è  prigioniero, — passeggiare alla
parte opposta della via mentre il signore stava leggendo. La ru-
beria fu commessa da un altro fanciullo. Vidi ad eseguirla, come
pur vidi che questo qui ne rimase istupidito». Frattanto quel de-
gno libraio avendo ripreso un po’ di fiato, continuò  a narrare in
più  coerente maniera le esatte circostanze dell’accaduto.

«E perchè  non siete venuto prima? — disse il  Fang dopo
una pausa.

«Perchè  non aveva un’anima che guardasse la mia bottega,
— rispose l’uomo; — chiunque poteva badarvi erasi unito alla
turba dei persecutori. Non potei trovar gente senonchè  cinque
minuti or sono, ed appena libero, son corso qui.

«Dunque l’accusatore  stava leggendo,  non è  vero?  — do-
mandò  il signor Fang dopo un’altra pausa.

«Sì, — soggiunse l’uomo, — in quel libro che tuttavia ha fra
le mani.

«Oh, in quel libro, eh? — disse il Fang. — Ed ha pagato per
ciò ?

«No, davvero, — rispose l’uomo con un sorriso.
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«Perdonatemi, me n’era dimenticato! — esclamò  innocente-
mente l’astratto gentiluomo.

«Veramente una persona delicata da portar accuse contra
un povero ragazzo! — disse il Fang con uno sforzo comico per
mostrarsi umano. — Considero, signore, che vi siete impadroni-
to di quel libro con circostanze sospette, e potete riputarvi assai
fortunato che il proprietario non voglia denunziarvi. Che vi sia
di lezione, buon uomo, o la legge vi colpirà . Il ragazzo è  assoluto.
Si sbarazzi l’uffizio.

«Che sia dannato! — gridò  il vecchio gentiluomo, lasciando
libero il freno alla rabbia che aveva rattenuta per sì lungo spa-
zio; — che sia dannato...

«Sbarazzate l’ufficio! — ululò  il magistrato. — Uffiziali, non
capite? sbarazzate l’uffizio».

L’ordine  fu  eseguito,  e  lo  sdegnato  signor  Brownlow  fu
mandato fuori col libro in una mano ed il  bambù  nell’altra in
istato di rabbia indicibile. Passò  nel cortile, e in un momento si
tranquillò .  Il  povero  Oliviero  giaceva  in  terra,  con  la  camicia
sbottonata, e le tempie bagnate con acqua; aveva il viso tinto del
pallore di morte, e tutto il corpo compreso da un tremore con-
vulsivo ed orribile.

«Povero fanciullo, povero fanciullo! — disse il signor Bro-
wnlow abbassandosi. — Che qualcuno mi chiami una carrozza
di fitto, ve ne prego, — subito!»

Venne un cocchio, ed Oliviero essendo dolcemente portato
e collocato sur uno de’ sedili, il vecchio gentiluomo vi ascese egli
pure, e si collocò  nell’altro.

«Debbo accompagnarvi anch’io? — disse il librajo mettendo
la testa allo sportello.

«Ma  sicuro, sicuro, — rispose il gentiluomo con vivacità . —
M’era dimenticato di voi. Eppure ho ancora tra le mani questo libro
disgraziato. Salite. Povero diavolo! non c’è  tempo da perdere».

Ed il librajo ascese, e partirono.
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CAPITOLO XII

Nel quale è presa tal cura di Oliviero, che questi
non aveva più conosciuta per lo innanzi;

con alcuni particolari intorno una certa pittura.

Il cocchio se ne andò  per Mount Pleasant ed Exmouth-Street,
quasi  pei  luoghi medesimi che aveva passati  Oliviero allorchè
per la prima volta entrò  in Londra in compagnia del Furbo, — e,
prendendo diversa strada alla svolta d’Islington, si arrestò  infine
dinanzi una casa decente in una via ombrosa presso Pentonville.
Quivi, senza perdita di tempo, fu preparato un letto, nel quale il
signor Brownlow vide depositato con somma diligenza il  fan-
ciullo; e quivi fu assistito con tenerezza e diligenza senza limiti.

Per molti giorni però  Oliviero si stette insensibile a tutte le
cure de’ suoi novelli amici; il sole si alzò  e tramontò , e tramontò
e si alzò  molte volte, e ancora il giovinetto stava inchiodato nel
letto, consumandosi per febbre ardente, — per quell’ardore che,
come acido sottile che s’introduce nel cuore del più  duro acciajo,
brucia quanto basti per corrodere e distruggere. Il verme non la-
vora con tanta sicurezza in un corpo morto, con quanta quel ta-
cito fuoco in uno vivente.

Debole, sfinito e pallido si destò  alla fine da quello che ave-
va sembrato lungo e turbatissimo sonno. Languidamente alzan-
dosi in sul letto, con la testa appoggiata al braccio tremante, si
guardava ansiosamente intorno.

«Che stanza è  questa? — Dove fui condotto? — disse Olivie-
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ro. — Questo non è  il luogo in che mi addormentai».
Espresse tali accenti con voce assai bassa, essendo debolis-

simo; ma furono però  uditi ben tosto, perchè  la cortina a capo
del letto fu aperta a un tratto, ed una vecchia signora, vestita as-
sai pulitamente, si alzò , aprendola, da una sedia a bracciuoli vici-
na, su cui era stata seduta lavorando.

«Zitto, mio caro, — disse con tenerezza la signora. — Biso-
gna che stiate tranquillo, o vi tornerà  il male, e ne avete avuto
tanto, tanto che poco più  si può  averne, piccino mio. Mettetevi
giù  di nuovo, — oh! così, mio caro». Con tali parole la vecchia si-
gnora assai dolcemente ripiegò  la testa ad Oliviero sul guanciale,
e delicatamente togliendogli i capelli dalla fronte, il guardò  con
tanto amore e tenerezza,  ch’ei non potè  a meno di mettere le
scarne mani fra quelle di lei e tirarsene una intorno il collo.

«Che Dio mi ajuti! — disse la signora con le lagrime agli oc-
chi, — che piccino riconoscente è  questi! Bella creatura! Oh qua-
li sarebbero stati gli affetti di sua madre, se si fosse trovata a lui
vicina come io mi trovai, ed ora potesse vederlo!

«Forse mi ha veduto, — susurrava Oliviero a mani giunte;
forse mi fu seduta accanto, madama. Almeno così mi pare.

«Fu la febbre, mio caro, — disse la signora con dolcezza.
«Suppongo anch’io, — rispose Oliviero pensieroso; — per-

chè  da qui al cielo la strada è  assai lunga, e quivi sono troppo fe-
lici per discendere al letto di un disgraziato fanciullo. Ma se ella
avesse saputo ch’io mi trovava malato, avrebbe pure avuta pietà
di me, perchè  ella pure fu assai malata pria di morire. Nondime-
no non debbe avere conosciuto alcuna cosa di me, — disse Oli-
viero dopo un momento di silenzio, — perchè  se avesse veduto
percuotermi, ne saria stata dolorosissima; e ’l suo viso appariva
sempre dolce e sereno quando sognai di lei».

La vecchia signora non rispose a queste parole, ma asciu-
gandosi gli  occhi dapprima, indi gli  occhiali,  che stavano sulla
sopraccoperta del letto, porse ad Oliviero una bevanda fredda,
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poi accarezzandogli le guance, gli  disse che stesse quieto, o si
sentirebbe male di nuovo.

Così Oliviero si rimase in silenzio, parte per la ragione che
desiderava di ubbidire alla buona signora in tutto, e parte, per
dire la verità , perchè  trovavasi affatto esausto per ciò  che aveva
detto. Bentosto ricadde in tranquillo sonno, da cui fu svegliato
pel lume di una candela, che essendo assai vicina al letto, gli fece
vedere un gentiluomo (con un pesante oriuolo in mano, che bat-
teva assai forte), il quale, tastandogli il polso, disse che il ragazzo
stava molto meglio.

«Vi trovate in migliore stato, non è  vero, mio caro? — disse
quel signore.

«Sì, sì, signore, — rispose Oliviero.
«Lo  comprendo,  — disse  il  gentiluomo.  — Dovete  anche

aver fame.
«No, signore, — soggiunse Oliviero.
«Hem! — disse il gentiluomo. — No, lo comprendo anch’io.

Non ha fame, mistress Baldovina; — aggiunse, come se l’avesse
preveduto.

La  vecchia  signora  fece  un  rispettoso  inchino  di  testa,  il
quale pareva dicesse che il dottore era un uomo sapientissimo.
Ed il dottore sembrava che avesse di sè  medesimo la stessa opi-
nione.

«Vi sentite sonno, non è  vero, mio caro? — disse il dottore.
«Non signore, — rispose Oliviero.
«No, — riprese il medico con isguardo d’intima soddisfazio-

ne. — Non vi sentite sonno, nè  sete, non è  vero?
«Sete sì, — rispose Oliviero.
«Appunto come mi attendeva, mistress Baldovina, — disse

il  dottore.  — È  naturale che debba sentirsi assetato,  perfetta-
mente naturale. Potete somministrargli un po’ di the, madama,
ed un po’ di pane abbrustolito; ma senza burro di sorta. Nol te-
nete troppo caldo, madama; ma abbiate cura che non istia trop-
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po freddo. — Avete inteso?»
La  vecchia  signora  rispose  cortesemente;  ed  il  dottore,

dopo aver assaggiata la bevanda fredda, e dimostrata la sua ap-
provazione,  partì  in  fretta,  facendo  risuonare  solennemente  i
tacchi degli stivali mentre discendeva le scale.

Oliviero sonnacchiò  ancora dopo la visita, e quando risve-
gliossi  erano presso le dodici.  La vecchia signora gli  desiderò
dolcemente la buona notte poco dopo, e ’l lasciò  in guardia ad
una femmina vecchia e grassa ch’era giunta in quel momento,
portando seco un libretto di  preghiere ed una larga cuffia  da
notte. Mettendosi l’ultima in capo, e poggiando il primo sulla ta-
vola, la vecchia, dopo aver detto ad Oliviero ch’era venuta per
vegliarlo, rivolse la sua sedia presso il fuoco, e passò  ad una se-
rie di russi interrotti a frequenti intervalli con subite piegature
della testa e diversi soprassalti, che nondimeno non ebbero al-
tro sinistro effetto fuorchè  di esser causa ch’ella si grattasse rab-
biosamente il naso, e ricadesse addormentata.

Così passò  queta queta la notte. Oliviero si rimase svegliato
per qualche tempo, noverando i circoli di luce che l’ombra della
lucerna interrotta tramandava sul palco, e seguitando con gli oc-
chi languidi gl’intralciati disegni della tappezzeria delle pareti.
La oscurità  ed il silenzio profondo della stanza erano veramente
solenni; ed allorchè  ricondussero alla mente del fanciullo il pen-
siero che la morte gli fu assai dappresso per più  giorni e notti, e
poteva apparirgli anche in quel momento con la sua spaventosa
presenza, rivolse il viso sul capezzale, e pregò  con tutto il fervo-
re possibile il Cielo.

Gradatamente s’immerse in quel sonno tranquillo che i re-
centi patimenti accordano soltanto, quel dolce e placido riposo
da cui è  pena l’essere risvegliati. Chi, se fosse morto, vorrebbe
essere ridestato alle pugne ed ai turbini della vita, — a tutte le
ansie del presente, le smanie del futuro, e più  di tutto alle dolo-
rose e gravi reminiscenze del passato!
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Quando Oliviero riaprì gli occhi, il giorno era già  avanzato, e
si sentì  ristorato.  La crisi della malattia felicemente trascorsa,
egli apparteneva di nuovo al mondo.

Dopo tre giorni poteva starsene seduto in una soffice pol-
trona che gli si era preparata accanto al letto; e mentre era tutta-
via troppo debole per camminare, mistress Baldovina il condus-
se giù  delle scale nella stanza della governante, ove avendolo fat-
to sedere presso il fuoco, la buona vecchia si sedette pur anco, e
sentendosi assai contenta nel vederlo di tanto migliorato, incon-
tanente proruppe in larghissimo pianto.

«Non badate, non badate, mio caro, — disse ella; — di tem-
po in tempo mi viene un parossismo di pianto. Ecco, ora è  passa-
to, e mi sento più  tranquilla.

«Voi siete molto cortese con me, madama, — disse Oliviero.
«Non pensiamo a questo, mio caro, — disse la vecchia; —

questo non ha che fare con la vostra zuppa, ed è  tempo che la
prendiate, perchè  il signor Brownlow dice che il dottore può  ve-
nire a vedervi in questa mattina, e dobbiamo procurarci il mi-
gliore aspetto possibile, perchè  quanto la nostra ciera sarà  mi-
gliore, ei ne sarà  più  contento». E ciò  dicendo la pietosa signora
riscaldò  essa medesima in una scodella tanta e sì  sostanziosa
zuppa, che saria bastata, ridotta alla tenuità  legale, per trecento
e cinquanta poveri almeno.

«Amate voi le pitture? — domandò  la vecchia vedendo che
Oliviero teneva gli  occhi fissi ad un ritratto che pendeva dalla
parete che appunto gli stava di faccia.

«Nol so, madama, — disse Oliviero non togliendo però  lo
sguardo dal quadro; — ne ho vedute sì poche, che in verità  nol
so. Ma che bella fisonomia ha quella signora!

«Ah! — disse la vecchia, — i pittori fanno le signore sempre
più  belle di quello realmente sieno; altrimenti non troverebbero
da lavorare, figlio mio. Colui che ha inventata una macchina per
copiare  esattamente una fisonomia, avrebbe dovuto sapere che
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non sarebbe mai stato per ottenerne ricco vantaggio; la cosa è
troppo, troppo onesta,  — disse la vecchia, ridendo assai della
propria acutezza d’ingegno.

«E quella è  una somiglianza esatta, madama? — disse Oli-
viero.

«Sì,  — rispose la vecchia, alzando per un istante gli occhi
dalla zuppa; — è  un ritratto.

«E di chi, madama? — domandò  Oliviero con vivacità .
«Di chi,  veramente nol so, — rispose la vecchia con buon

umore. — È  una fisonomia che nè  voi nè  io conosciamo. Pare pe-
rò  che colpisca la vostra fantasia, mio caro.

«È  sì bella, sì dolce! — rispose Oliviero.
«Non ne sareste già  spaventato, non è  vero? — disse la vec-

chia signora, osservando con molta sorpresa lo sguardo rispet-
toso con che il fanciullo osservava il dipinto.

«Oh! no, no, — rispose Oliviero di subito; — ma gli occhi
appaiono così mesti, e dovunque mi volga, sembra mi guardino.
Mi fa palpitare il cuore, — aggiunse a bassa voce, — come se fos-
se viva, volesse favellar meco e nol potesse.

«Che Dio ci ajuti! — sclamò  la vecchia, ritraendosi; — non
parlate così, fanciullo mio. Siete debole e sensibile dalla malat-
tia. Lasciate che giri la seggiola dall’altra parte, e non la vedrete
più . Oh! così, — disse seguendo con l’azione le parole; — in ogni
caso non potrete più  vederla».

Oliviero non pertanto la vedeva con gli occhi dell’intelletto
come l’avesse presente; ma meglio stimando di non tormentare
la vecchia signora,  le sorrideva graziosamente allorchè  essa il
guardava, e mistress Baldovina soddisfatta ch’ei si sentisse me-
glio, tagliava pezzi di pane nel brodo con tutta l’attenzione ne-
cessaria a tanto sublime preparato. Oliviero sollecitamente andò
al fine, ed appena aveva inghiottito l’ultima cucchiajata, che si
udì alla porta un leggero tocco. «Entrate, — disse la vecchia; —
ed entrò  il signor Brownlow.
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Ora il vecchio gentiluomo venne con la necessaria sollecitu-
dine; ma non appena aveva accavalcati sul naso gli  occhiali,  e
messe le mani dietro la schiena, per dare una lunga occhiata ad
Oliviero, che la sua fisonomia si mosse a grande varietà  di sini-
stri contorcimenti.  L’aspetto di Oliviero era molto triste per la
malattia, e fece uno sforzo inutile per alzarsi, onde mostrare il
suo rispetto al benefattore, che terminò  col ricadere in sulla se-
dia; ed il fatto si è , se debbasi dire la verità , che il cuore del si-
gnor Brownlow essendo largo abbastanza per sei ordinarj genti-
luomini vecchi di compassionevole disposizione, cacciogli negli
occhi una furia di lagrime con qualche processo idraulico che
noi non siamo dotti abbastanza per farci a spiegare.

«Povera creatura, povero fanciullo! — diss’egli asciugando-
si il petto sotto la gola. — Sono roco, questa mattina, mistress
Baldovina; temo di aver preso freddo.

«Spero che no, — disse mistress. — Tutto che avete preso,
fu riscaldato».

«Non so, mistress Baldovina, non so, — disse il signore Bro-
wnlow, — ma credo che jeri abbia avuto a pranzo la salvietta
umida; per altro non monta. Come vi sentite, mio caro?

«Benissimo, signore, — rispose Oliviero, — e riconoscente
a tanta vostra bontà  a mio riguardo.

«Buon ragazzo! — disse con voce fortissima il signore. —
Gli  avete  somministrato  qualche  nutrimento,  Baldovina?  —
qualche frutto, eh?

«Ha preso momenti fa una buona scodella di zuppa genero-
sa, signore, — rispose Baldovina, alzandosi con dignità , e met-
tendo assai enfasi sull’ultima parola, per far comprendere che
tra le frutta ed una zuppa ben preparata non vi era nè  affinità ,
nè  connessione di sorta.

«Uhm! — disse il signore con un brivido leggero; — un pajo
di bicchieri di vino di Porto gli  avrebbe più  giovato,  — non è
vero, Tommaso White, — eh?
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«Il mio nome è  Oliviero, signore, — rispose l’invalido con
uno sguardo attonito.

«Oliviero,  — disse il  Brownlow; — che Oliviero? Oliviero
White, — eh?

«Non signore, Twist, — Oliviero Twist.
«Nome bizzarro,  — disse il  vecchio.  — E qual ragione vi

fece dire al magistrato che vi chiamate White?
«Io mai nol dissi, signore, — rispose Oliviero, anche più  at-

tonito.
Questa sembrava come una bugia, ed il signore guardò  al-

quanto serio Oliviero. Era però  impossibile il sospettarne, per-
chè  gli si vedeva dipinta in sul volto la verità .

«Sarà  un equivoco, — disse il signor Brownlow. Ma sebbene
non avesse più  luogo il motivo che l’aveva fatto riguardare Oli-
viero in quel modo, nondimeno la precedente idea di una rasso-
miglianza fra la di lui fisonomia con altra a sè  famigliare tornó gli
in pensiero, e con tanta forza, che non potè  ristare dall’osservar-
lo.

«Spero che non sarete meco adirato, signore! — disse Oli-
viero alzando gli occhi in atto supplichevole.

«No, no, — rispose il vecchio gentiluomo. — Buon Dio, ch’è
mai ciò ! — Baldovina, guardate qui!

Mentre parlava, accennava al quadro che stava al di sopra
del capo di Oliviero, indi al viso del fanciullo. Questi n’era una
copia vivente, — gli occhi,  la testa, la bocca; ogni parte era la
stessa.  E  la  espressione  in  quell’istante  era  simigliante  in  tal
modo, che le linee più  minute sembravano copiate con accura-
tezza affatto sovrumana.

Oliviero non comprese la causa di quella subita esclamazio-
ne; perchè  non era forte abbastanza per tollerare la scossa che
gli procurò , e cadde svenuto.
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CAPITOLO XIII

Ritorna al vecchio gentiluomo faceto ed a’
suoi giovani amici, fra i quali è introdotta

una nuova conoscenza pel lettore intelligente,
e sono narrate varie piacevoli materie
che hanno relazione con quella, e che

appartengono a questa istoria.

Allorchè  il Furbo e ’l gentilissimo amico suo mastro Bates si
unirono alle grida ed agli urli che furono alzati dietro Oliviero, in
conseguenza di aver essi operato un illegale trasporto di un ef-
fetto di proprietà  personale del signor Brownlow, come già  più
sopra fu detto con minuziosa esattezza, pensarono, come pure
quivi fu narrato, ad un lodevole riguardo per sè  medesimi. E sic-
come la libertà  individuale è  tra i principali vanti che abbia un
Inglese fedele, così appena mi occorre di pregare il lettore ad os-
servare che tale atto deve farli pregiare da qualunque pubblico e
patriottico uomo, tanto maggiormente quanto che tale forte pro-
va della loro ansia per la propria salvezza serve per corroborare
e confermare il piccolo codice delle leggi che certamente fu det-
tato da profondi filosofi,  come la sorgente principale di tutti i
processi della madre natura. I detti filosofi saviamente riducono
tutti i fatti della buona signora a dettati di massima e di teoria, e
per compimento bellissimo della loro celebrata dottrina ed in-
telligenza, fanno astrazione da ogni riguardo intorno al cuore o
generoso impulso e sentimento, come materie affatto straniere
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ad  una  donna  che  è  conosciuta,  per  concessione  universale,
come superiore alle debolezze ed infermità  del sesso.

Che se occorresse maggior prova della condotta di quei gio-
vani signori strettamente filosofico-naturale, la troveremo subi-
to nel fatto (anch’esso più  sopra ricordato) di aver eglino abban-
donata la persecuzione subito che la generale attenzione si ri-
volse ad Oliviero e tornandosi a casa per la più  corta via possibi-
le; perchè  sebbene non voglia asseverare che sia metodo di dotti
e rinomati savj di accorciare la via per qualunque conclusione,
anzi amando piuttosto di allungare la distanza con circonlocu-
zioni e vaneggiamenti di parole, simili a quelli in cui cadono gli
ubbriachi per tropp’affluenza d’idee, voglio però  dire, e dirlo di-
stintamente, che è  pratica invariabile di tutti i maggiori filosofi,
nell’esporre le loro teorie, di mostrare grandissima dottrina ed
antiveggenza nel provvedere contra ogni caso possibile che mai
fosse supposto valevole a minimamente toccare sè  stessi. Così,
purchè  sia grande la giustizia, vi è  lecito commettere un piccolo
male, e potete usare di qualunque mezzo che giustifichi il fine
proposto; la somma del bene, o quella del male, oppure la distin-
zione fra l’uno e l’altro essendo lasciata interamente al filosofo
interessato,  per  essere  disposta  e  richiamata  dal  lucido  com-
prensivo ed imparziale riguardo del suo caso particolare.

Allorchè  i due ragazzi, scorrendo con immensa rapidità  un
intrigato labirinto di viottoli e di cortili, giunsero ad una bassa
ed oscura vô lta,  pensarono,  di  unanime consentimento,  a  fer-
marsi. Essendo quivi rimasti in silenzio quanto appunto bastava
onde raccogliere  il  fiato  necessario  per  parlare,  mastro Bates
uscì in una esclamazione di piacere, e prorompendo in uno scro-
scio di risa, sedette sulla soglia di una porta, e quivi lasciò  libero
il freno a tutto il suo buon umore.

«Che vuol dire? — domandò  il Furbo.
«Ah! ah! ah!
«Non far strepito, — soggiunse il Furbo, guardandosi cauto
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intorno. — Vuoi che ti prendano, stupido?
«Non posso trattenermi, — disse Carlo, — non posso tratte-

nermi. Averlo veduto correre con quella furia per le svolte, ed
urtare nelle inferriate come se fosse di ferro come quelle sono,
ed io col morto in saccoccia cantandogli dietro, — oh! veramen-
te bellissima!» La vivace immaginazione di mastro Bates gli di-
pingeva  la  scena  con  troppo  vivaci  colori.  Allorchè  giunse  a
quest’apostrofe, di nuovo si appoggiò  alla porta, e rise più  forte
di prima.

«Che ne dirà  il Fagin? — domandò  il Furbo vantaggiandosi
del prossimo intervallo di mancanza del fiato da parte dei com-
pagno, onde proporre la questione.

«Che! — rispose il Bates.
«Ah che? — disse il Furbo.
«E che cosa dovrà  dire? — richiese Carlo, fermandosi quasi

di  botto  nel  tripudio,  perchè  la  maniera  del  Furbo  gli  faceva
qualche impressione; — che cosa dovrà  dire?»

Mastro Dawkins per un pajo di minuti toltosi il cappello, si
grattò  il capo, e lo scosse tre volte.

«E che pensi? — disse Carlo.
«I  piccioni saran presi,  e le  rane dovranno gracchiare,  —

disse il Furbo con un leggero sorriso.
La risposta era spiegativa, ma non di soddisfazione. Mastro

Bates pensava così, e perciò  disse un’altra volta: «Che pensi?»
Il Furbo non aggiunse sillaba, ma rimettendo in testa il cap-

pello, e raccogliendo sotto le braccia i lembi del lunghissimo so-
prabito, compresse la lingua contro una mascella, si  picchiò  il
gobbo del naso qualche mezza dozzina di volte col suo modo or-
dinario  ma  espressivo,  indi  volgendo  le  calcagna,  entrò  nella
corte. Mastro Bates il seguiva pensieroso. Lo strepito dei piedi
su per le scale malconce pochi minuti dopo la su riferita conver-
sazione, destò  il faceto vecchio gentiluomo che sedeva al fuoco
con in una mano un pezzo di pane, nella dritta un coltello da
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saccoccia, ed un boccale di stagno sul piano del focolare. Volgen-
dosi, fece apparire un sorriso cagnesco in quella sua pallida fiso-
nomia,  ed abbassata  una orecchia  verso la  porta,  ascoltò  con
somma attenzione.

«Come? Che cos’è? — brontolò  il Giudeo, cambiando di po-
sizione; — due soli!  dov’è  il  terzo? che sian caduti in qualche
trappola».

Il calpestio si accostava sempre più ; giunsero al ballatojo, la
porta fa aperta dolcemente, ed il Furbo e Carlo Bates entrarono
e la chiusero.

«Dov’è  Oliviero? — disse il Giudeo furibondo, con isguardo
minaccioso; dov’è  il ragazzo?»

I giovani ladri guardarono il precettore come fossero scossi
a tale violenza, poi si rivolsero uno all’altro un’occhiata, ma non
risposero.

«Ch’è  avvenuto del fanciullo? — riprese l’Ebreo, prendendo
il Furbo pel collare e scuotendolo con orride imprecazioni. —
Parla, o ti strozzo!»

Il  signor Fagin mostrava tanta serietà ,  che Carlo Bates,  il
quale stimava prudenza in ogni caso di mettersi in sicuro, e ve-
deva la non difficile probabilità  di esser scosso anch’egli, lascios-
si cadere sulle ginocchia, ed incominciò  una specie di muggito
ben sostenuto, che teneva fra il toro infuriato e ’l rantolo di un
portavoce.

«Vuoi tu parlare? — rintuonò  il Giudeo, scuotendo il Furbo
in tal modo, che lo starsene nel largo soprabito pareva miracolo-
so.

«Ebbene, fu trappolato, ed ecco tutto, — disse il Furbo irato.
— Volete lasciarmi, sì o no?» e divincolandosi con moto vivace,
si liberò  dalle mani del Giudeo, abbandonandogli il  soprabito:
indi presa la forchetta, tirò  un tal colpo al faceto gentiluomo, che
se avesse avuto effetto, non si sarebbe potuto forse rimettere in
uno o due mesi.
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Il Giudeo si ritrasse con piè  più  lesto di quanto si avrebbe
potuto supporre in un uomo della sua apparente decrepitezza,
ed  alzando  il  boccale,  si  mise  in  atto  di  lanciarlo  alla  testa
dell’assalitore. Se non che Carlo Bates in quel momento richia-
mando la di lui attenzione con un urlo veramente spaventevole,
ne sviò  il colpo, che toccò  al signore che entrava in quel punto.

«Eh! che cosa sono questi modi? — schiamazzò  una voce di
basso profondo. — Chi mi cacciò  addosso questa roba? Avete ra-
gione che fu soltanto la birra che mi colpì,  e non il vaso; altri-
menti  qualcuno  me  l’avrebbe  pagata.  Nessuno,  ch’io  sappia,
fuorchè  un infernale, ricco e ladro Ebreo, potrebbe gettare alcu-
na bevanda, eccettuata l’acqua. E che essa significa tutto, ciò , Fa-
gin? Per Dio che la mia cravatta è  tutta umida di birra. Vien den-
tro tu, carogna; a che ti stai là  fuori? — forse ti vergogni del tuo
padrone?

Colui che urlava in tal  modo era un grosso manigoldo di
trentacinque anni  allo  incirca,  nerboruto,  vestito  con abito  di
velluto nero, calzoni di telaccia sucida, mezzi stivaletti gallonati,
e calzette grigie di cotone, che contenevano un pajo di gambe
massicce, con enormi polpacci, — gambe che in simile costume
appajono sempre incomplete ove non abbiano un pajo di catene
per adornarle. Aveva un cappello nero in testa, ed una cravattac-
cia  sporchissima  intorno  il  collo,  coi  lembi  assai  lunghi  della
quale si toglieva gli sprizzi della birra dal viso mentre parlava:
lasciando vedere,  ciò  fatto,  un muso grosso e largo con barba
rasa da tre giorni, e due nefandi occhi, uno de’ quali, per la varie-
tà  de’ colori, mostrava i sintomi di essere stato recentemente vi-
sitato da un pugno.

«Vien qua, non senti? — brontolò  quella ciera simpatica di
birbone. Un cane bianco e peloso, col muso graffiato e malconcio
in venti luoghi, entrò  nella stanza.

«Perchè  non entrasti prima? — disse colui.  — Sei troppo
superbo  per  conoscermi  dinanzi  alla  compagnia,  non è  vero?
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Mettiti giù ».
 Il comando fu seguito da un calcio, che spinse il povero ani-

male da un lato all’altro della stanza. Pareva che fosse avvezzo
nondimeno a simili gentilezze; perchè  si accosciò  in un angolo,
quieto quieto, ed alzando lo sguardo sinistro, almanco venti vol-
te per minuto, come occupandosi di sorvegliare l’appartamento.

«Che cosa stavate facendo? maltrattando i fanciulli,  non è
vero, avaro, insaziabile carnefice? — disse colui deliberatamente
sedendo. — Mi maraviglio che non vi ammazzino; io il farei ove
mi trovassi in loro. Se fossi stato vostro discepolo, l’avrei già  fat-
to da molto tempo; perchè  non avrei potuto vendervi in altro
modo; voi non siete buono che per tenersi in una bottiglia come
una rarità  di birbanteria, e suppongo che non sia possibile sof-
fiarla grande abbastanza per contenervi.

«Zitto! zitto! mastro Sikes, — disse il Giudeo tremando; —
non alzate tanto la voce.

— Non cominciate con le solite moine, — replicò  il ladro; —
pensate sempre a qualche inganno allorchè  fate il grazioso. Voi
sapete il mio nome: pronunziatelo dunque, chè  non gli recherò
disonore quando ne sia tempo.

«Bene, bene, — Guglielmo Sikes, — disse l’Ebreo con la più
abbietta umiltà . — Mi sembrate di cattivo umore.

«Forse, — rispose il Sikes. — Ma credo piuttosto che voi lo
siate più  di me, a meno che non crediate poco male il  gettare
vasi di stagno in faccia, come fate, chiaccherando, e...

«Siete pazzo? — disse il Giudeo, tirandolo per una manica
ed accennando ai fanciulli».

ll signor Sikes si contentò  di formare come un nodo imma-
ginario  dietro  l’orecchia  sinistra,  e  piegando  la  testa  in  sulla
spalla destra; segnale muto, che parve l’Ebreo comprendesse a
perfezione. Indi con parole in gergo, che a quando a quando in-
troduceva nel discorso, ma che pure riuscirebbero inintelligibili
ove pure volessimo riportarle, domandò  un bicchier di liquore.
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«Badate però  di non avvelenarlo, — disse mastro Sikes, po-
nendo il cappello sulla tavola.

Ciò  fu detto per ischerzo; ma se colui che favellava avesse
potuto  vedere  il  diabolico  sberleffo  che  fece  l’Ebreo  morsec-
chiandosi il livido labbro mentre si rivolse all’armadio, avrebbe
anche stimato non inutile l’avviso, od almeno, in ogni caso, il de-
siderio di  vantaggiarsi  di  una certa bravura nel  mescere,  non
molto estranea al faceto cuore del vecchio gentiluomo.

Dopo aver ingoiati due o tre bicchieri di liquore, mastro Si-
kes condiscese ad ascoltare i signorini; il qual atto di graziosa
compiacenza lasciò  luogo ad una conversazione in cui  furono
dettagliati la causa ed i modi della cattura di Oliviero esattamen-
te, con quelle alterazioni peraltro che la prudenza del Furbo gli
suggerì siccome vantaggiose nella circostanza.

«Temo, — disse il  Giudeo, — ch’ei non dica qualche cosa
che abbia a recarci disturbo.

«È  probabile, — rispose il Sikes con un ghigno malizioso. —
Voi siete conosciuto, o Fagin.

«E temo, vedete, — soggiunse il Giudeo, parlando come se
non avesse intesa la interruzione, e guardando fisso l’altro, —
temo che se il giuoco è  perduto per noi, possa esserlo egualmen-
te per molti altri; e che la perdita sarebbe peggiore per voi che
per me, mio caro».

Il mascalzone si scosse, e si rivolse feroce verso l’Ebreo; ma
il vecchio aveva le spalle alzate insino agli orecchi,  e gli  occhi
stavano sbadatamente osservando l’opposta parete.

E qui si fece lungo silenzio. Ciascun membro di quella ri-
spettabile compagnia sembrava immerso nelle proprie riflessio-
ni,  non eccettuato il  cane,  che con un malizioso leccarsi delle
labbra pareva si stesse meditando un attacco alle gambe del pri-
mo gentiluomo o gentildonna fosse per incontrare nella via al-
lorchè  uscisse.

«Qualcuno bisogna che s’informi di ciò  che fu fatto nell’uffi-
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zio, — disse mastro Sikes con voce assai più  bassa di quella di
che aveva usato entrando.

Il Giudeo chinò  la testa in segno di approvazione.
«Se non è  stato accusato, e messo in prigione, non è  da te-

mere sinchè  non viene rilasciato — disse mastro Sikes, — e di
ciò  bisogna prendersi pensiero. In qualunque modo, è  necessa-
rio che vi assicuriate di lui».

Di nuovo il Giudeo abbassò  il capo.
La prudenza di tal procedere era ovvia in verità , ma sgra-

ziatamente trovavasi un tremendo obbietto che ne faceva diffici-
lissima l’accettazione; e questo era che il Furbo, Carlo Bates, Fa-
gin e mastro Guglielmo Sikes avevano terribile antipatia di acco-
starsi ad ogni Uffizio di Polizia per qualsivoglia ragione o prete-
sto possibile.

Quanto  tempo  sarebbero  stati  seduti  guardandosi  l’un
l’altro in una incertezza niente affatto piacevole, è  difficile il dire.
Nemmeno è  bisogno tentare, qualche congettura intorno l’argo-
mento; perchè  la subita comparsa delle due signorine che Oli-
viero aveva vedute qualche tempo prima, rianimò  la conversa-
zione.

«Ecco qui a proposito! — disse l’Ebreo. Andrà  la Lisabetta;
non è  vero, mia cara?

«Dove? — domandò  la giovine.
«Soltanto insino all’uffizio, mia cara, — disse l’Ebreo acca-

rezzandola.
Per rendere giustizia alla signorina, è  mestieri aggiungere

ch’essa  positivamente  non  negò  di  andarvi,  ma  che  soltanto
espresse un enfatico e serio desiderio «d’essere uccisa» se vi an-
dasse.  Pulito e  delicato mezzo di  evadersi  dalla  richiesta,  che
mostra come la signorina possedesse quella buona educazione
naturale che non può  sofferire di infliggere ad una povera crea-
tura la pena di un diretto ed assoluto rifiuto.

Al Giudeo venne mancando il coraggio; e da questa signori-
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na, ch’era vestita elegantemente, per non dire splendidamente,
con abito rosso, borzacchini verdi, e papigliotti in carta gialla, si
rivolse all’altra.

«Nancy, mia cara, — disse il Giudeo con voce inzuccherata,
— che vi pare?

«Che non voglio andarvi;  e che non occorre nemmeno di
farne prova, — rispose Nancy.

«Come sarebbe a dire? — soggiunse mastro Sikes con modo
burbero.

«Come ho già  detto, Guglielmo, — replicò  la giovine, secca
secca.

«Eppure voi  siete l’unica  persona a proposito,  — riprese
mastro Sikes, — perchè  là  nessuno vi conosce.

«E nemmeno bramo di essere conosciuta, — rispose Nancy
con la medesima compostezza; — nel mio caso è  meglio non es-
serlo ch’esserlo.

«Essa vi andrà , Fagin, — disse il Sikes.
«Essa non vuole andarvi, — compitò  Nancy.
«Sì, sì, vi andrà , — disse il Sikes».
E mastro Sikes aveva ragione. Per mezzo di promesse, di lu-

singhe e d’inganni, la femmina sopraddetta fu condotta ad inca-
ricarsi della commissione. Per dire il vero, non era rattenuta dal-
le stesse considerazioni, come la piacevole amica sua, perchè  era
stata levata da poco tempo dalle vicinanze di Fieldlane dal re-
moto ma piacevole sobborgo di Ratcliffe, e non aveva il medesi-
mo timore d’essere riconosciuta da qualcuno de’ numerosi suoi
amici.

In  conseguenza,  con un  grembialetto  bianchissimo  sopra
l’abito, e coi papigliotti accomodati sotto un cappellino di paglia,
— ambedue articoli di ornamento provveduti dall’inesauribile
magazzino del Giudeo, — miss Nancy si preparò  ad uscire per la
sua missione.

«Fermatevi un minuto, mia cara, — disse l’Ebreo, presen-
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tandole un piccolo paniere coperto. — Portatelo in mano; vi da-
rà  un aspetto più  rispettabile, mia cara.

«Datele una chiave da porta da tenere nell’altra, Fagin, —
disse il Sikes; — la farà  comparire anche più  innocente.

«Sì,  sì,  mia cara, ha ragione, — disse l’Ebreo, appendendo
una grossa chiave all’indice della mano dritta della giovine. —
Ecco, vi sta benissimo; in verità , — disse il Giudeo fregandosi le
mani.

«Ah mio fratello! mio povero, caro, mio dolce, mio innocen-
te fratellino! — sclamò  Nancy, prorompendo in pianto, e strin-
gendo il paniere e la chiave in atto di sommo dolore. — che n’è
avvenuto? E dove fu posto? Deh abbiate pietà , e ditemi ch’è  acca-
duto di quel caro fanciullo, signori: ve ne scongiuro, per carità».

Dette queste parole con voce lamentevole e da spezzar il
cuore,  miss Nancy,  con indescrivibile piacere degli  ascoltatori,
fece pausa, salutò  con un inchino ed un sorrisetto la compagnia,
e disparve.

«Ah! è  pure una fina ragazza, — disse il Giudeo, rivolgendo-
si ai giovani amici, e scuotendo il capo con gravità , come in muta
ammonizione perchè  avessero ad imitare l’esempio veduto.

«Fa onore al suo sesso, — disse mastro Sikes, empiendosi il
bicchiere, e pestando sulla tavola con l’enorme pugno; — alla
sua salute, e che tutte le abbiano a somigliare».

Mentre questi ed altri encomj si esprimevano sopra Nancy,
essa,  accorciando  più  che  le  fu  possibile  la  strada,  portossi
all’uffizio di Polizia; ove, sebbene compresa da un po’ di naturale
timidità  per  lo  andarsene  per  le  vie  sola  e  senza  protezione,
giunse poco dopo sana e salva.

Entrando per la parte di dietro, picchiò  dolcemente con la
chiave ad una delle segrete, e stette in ascolto. Non si udiva ro-
more di dentro; in conseguenza essa tossì, e tornò  ad ascoltare.
Ma neppure ottenendo risposta, pensò  di parlare.

«Non vi è  alcuno, in grazia? — mormorò  Nancy con voce
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gentile. — Non vi è  alcuno?
In fatti nell’interno non trovavasi che un misero delinquen-

te senza scarpe, il quale era stato imprigionato perchè  suonava il
flauto, e che — dimostrata chiaramente la jattura da colui fatta
alla società  — dall’illustre e perspicacissimo signor Fang erasi
condannato alla casa di correzione per un mese, aggiunta la pia-
cevole  ed  appropriata  osservazione,  che  avendo  tanto  fiato
d’avvantaggio, poteva più  salutarmente valersene facendo girare
un molino che non un musicale istromento. Colui non rispose,
piangendo mentalmente la perdita del flauto, che gli fu confisca-
to per uso dell’uffizio; perciò  Nancy passò  all’altra cella, e pic-
chiò .

«Chi è? — gridò  debolmente una voce.
«Si trova qui un fanciullo? — domandò  Nancy con un sin-

ghiozzo preliminare.
«No, — rispose la voce; — che Dio vi guardi!»
E costui era un vagabondo di sessantacinque, anni di età ,

imprigionato per non suonare il flauto, oppure in altre parole,
perchè  chiedeva elemosina per le vie, senza far nulla, onde gua-
dagnarsi  il  vitto.  Nella  prossima  prigione  trovavasi  un  altro
uomo, che pure era arrestato per aver venduto padelle senza li-
cenza: e questi faceva qualche cosa per vivere, ma contra le leggi
dell’uffizio del bollo.

Siccome  però  nessuno  di  questi  delinquenti  rispose  al
nome di Oliviero o ne sapeva la minima cosa, Nancy se ne andò
all’uffiziale dal muso grosso e dall’abito gallonato, e con molte
lagrime e lamentazioni  e  impietosendolo col  pronto uso fatto
della chiave e del paniere, il richiese del suo caro fratello.

«Io non l’ho raccolto, mia cara, — disse il vecchio.
«Ed ov’egli? — gridò  Nancy, disperata.
«L’ha raccolto il gentiluomo, — rispose l’uffiziale.
«Quale gentiluomo? — Pietoso cielo! — quale gentiluomo?

— esclamò  Nancy.
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In risposta a tali incoerenti ricerche, il vecchio informò  la
tenerissima sorella che Oliviero essendo stato preso da malore
nell’uffizio, ed assoluto per un testimonio che aveva dimostrato
come il  ladroneccio fosse stato effettuato da un altro ragazzo
non  arrestato,  l’accusatore  l’aveva  condotto  seco  in  istato
d’insensibilità  alla propria residenza, intorno alla quale tutto ciò
ch’ei ne sapeva si era che si trovava nei dintorni di Pentonville;
avendo udita questa parola detta,  come per direzione,  al  coc-
chiere.

In istato terribile di dubbietà  ed incertezza la desolata gio-
vine  barcollando raggiunse la  porta,  indi,  cambiando l’incerto
passo con sollecita corsa,  tornò ,  per istrade quanto più  seppe
solitarie e traverse, al domicilio del Giudeo.

Appena mastro Sikes ebbe sentito il racconto della spedi-
zione, che chiamato a sè  prontamente il can bianco, e messo in
testa il cappello, sollecito partì, senza perdere il minimo tempo
per la formalità  di augurare il buon giorno alla compagnia.

«Ne bisogna sapere dov’egli sia, mia cara; bisogna trovarlo,
— disse il Giudeo in istato di sommo eccitamento. — Carlo, esci,
nè  ristare sinchè  non porti a casa qualche novella. Nancy, mia
cara Nancy, è  necessario che mi sia ritrovato; mi confido a voi, —
a voi ed al Furbo per ogni cosa. Fermatevi, fermatevi, — aggiun-
se l’Ebreo aprendo un tiratojo con mano tremante; — eccovi del
denaro, miei cari. In questa notte chiuderò  la casa, ma saprete
ove trovarmi. Non vi arrestate un minuto, — non un solo istan-
te!»

Con queste parole gli spinse fuori della stanza; ed accurata-
mente chiusa a doppia chiave, e barricata la porta, tolse dal na-
scondiglio la cassetta,  che senza sua intenzione aveva lasciata
vedere ad Oliviero, e frettolosamente procedette a nascondere
oriuoli e giojelli fra’ suoi vestiti.

Un colpo alla porta il fece soprastare, e gridò  con voce acuta
per timore: — Chi è?
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«Sono io! — rispose il  Furbo facendo passare la voce pel
buco della chiave.

«E che c’è  di nuovo? — strillò  il Giudeo con impazienza.
«Nancy dice se dobbiamo aggavignarlo dovunque?
«Sì, — rispose l’Ebreo, — ovunque si stia mettetegli le mani

addosso. Trovatelo, trovatelo e basta. Saprò  io che cosa farne in
appresso, non temete.

Il ragazzo brontolò  una risposta d’intelligenza, e corse giù
per le scale in traccia dei compagni.

«Non ha chiaccherato tanto, — disse l’Ebreo seguitando la
sua  occupazione.  — Se  pensi  di  trombettare  fra’  suoi  novelli
amici, sapremo mandargli a pezzi la tromba».
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CAPITOLO XIV.

Comprende più distinti particolari circa
il soggiorno di Oliviero in casa del signor Brownlow,

con la memorabile predizione di un certo signore Grimwig
a suo riguardo, mentre andò per un messaggio.

Oliviero bentosto si ebbe riavuto dallo svenimento in che
l’aveva fatto cadere la subita esclamazione del signor Brownlow;
e l’argomento della pittura fu accuratamente evitato, dal vecchio
gentiluomo e da mistress Baldovina, nella conversazione che se-
guì,  la  quale  non ebbe in  verità  nessuna relazione alla  storia
d’Oliviero od a’  suoi prospetti,  ma fu circoscritta a quei topici
che  potevano  dilettarlo  senza  portargli  eccitamento  di  sorta.
Trovavasi tuttavia troppo debole per alzarsi alla colezione; ma
nel vegnente giorno, allorchè  discese nella stanza della gover-
nante, primo suo atto fu quello di volgere un rapido sguardo alla
parete, sperando di vedere ancora il viso della bella signora. Le
speranze però  andarono a vuoto, perchè  il quadro era stato tolto
dal suo posto.

«Ah! — disse la governante, osservando la direzione degli
occhi di Oliviero; — non c’è  più , voi lo vedete.

«Lo veggo pur troppo, madama, — rispose Oliviero con un
sospiro. — E perchè  il tolsero di colà ?

«È  stato levato, figlio mio, perchè  il signor Brownlow sostie-
ne che vi affanna, e che forse può  impedire che risaniate affatto,
riprese la vecchia.
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«Oh! no, in verità  non mi affanna, madama, — disse Olivie-
ro. — Bramava di rivederlo; anzi amava quel ritratto.

«Va bene, va bene! — disse la vecchia di buon umore; — ri-
sanate quanto più  tosto potete, e sarà  rimesso. Ve lo prometto.
Ora favelliamo di altra cosa».

E queste si furono tutte le notizie che Oliviero in quel mo-
mento potè  ottenere della pittura, e siccome la vecchia signora
erasi mostrata tanto cortese nella di lui malattia, così ei cercò  di
non pensare più  oltre a quell’argomento, ed ascoltò  molte isto-
rie intorno una amabile e bella figlia di lei, maritata ad un ama-
bile e bell’uomo che viveva in campagna; e di un figlio ch’era gio-
vine presso un mercante nelle Indie Occidentali, e che pur era
un buonissimo giovine, e scriveva rispettosissime lettere a casa
quattro volte l’anno,  che  le  spremevano lagrime dagli  occhi  a
parlarne.  Allorchè  la vecchia ebbe spaziato lungo tempo sulla
eccellenza de’ suoi figli, ed intorno i meriti dell’ottimo ottimissi-
mo suo marito, ch’era già  morto, poveretto! soltanto da ventisei
anni, venne il tempo del the; e dopo il the incominciò  ad inse-
gnare ad Oliviero il giuoco di bazzica, ch’egli imparava tanto pre-
sto quant’ella glie lo insegnava, ed al quale giuoco giuocarono
con molto interesse e gravità , sinchè  venne il momento in che il
convalescente doveva prendere un po’ di vino caldo ed acqua,
con un tantino d’arrosto, poi andare queto queto in letto.

I giorni della convalescenza furono per Oliviero giorni felici.
Tutto era sì tranquillo e netto ed ordinato; ciascuno sì buono e
gentile,  che,  paragonato allo strepito ed alle  turbolenze fra le
quali aveva sempre vissuto, gli sembrava d’essere in cielo. Non
appena si trovò  forte abbastanza per vestirsi con proprietà , che
il signor Brownlow ordinò  che fosse provveduto per lui un abito
nuovo, una nuova berretta ed un nuovo pajo di scarpe. Ed essen-
do detto ad Oliviero che degli abiti vecchi poteva fare ogni piacer
suo, li donò  ad una che gli si era mostrata affezionata, e le ordinò
di venderli ad un Ebreo e ritenersene il ricavato. E questo ella
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fece; e mentre dalla finestra vide l’Ebreo che gli spiegava e cac-
ciava in un sacco e partiva, sentì sommo piacere pensando come
fossero  andati,  e  come  fosse  libero  dal  pericolo  d’indossarli
giammai. Per dire il vero erano stracci, e prima di quel momento
Oliviero non aveva mai avuto un abito nuovo.

Una sera, circa una settimana dopo la faccenda della pittu-
ra, mentre godeva chiaccherando con mistress Baldovina, venne
un messo da parte del signor Brownlow, dicendo che se Oliviero
Twist si sentisse veramente bene, egli amerebbe di vederlo nel
suo studio a favellare un tantino con lui.

«Oh! che Dio ci benedica! Lavatevi le mani, e lasciate che vi
divida i capelli sulla fronte, figlio mio, — disse mistress Baldovi-
na.  —  Se  avessimo  saputo  che  sarebbe  per  domandarvi,  vi
avremmo messo un collare netto, e fattovi risplendere come la
lama di un coltello nuovo».

Oliviero fece quanto aveva ordinato la signora, e quantun-
que essa frattanto si lamentasse assai di non aver tempo bastan-
te neppure per istirare il dentello che orlava il collare della ca-
micia, ei comparve sì gentile anche senza quest’ultimo persona-
le  vantaggio,  ch’essa,  osservandolo  con  somma  compiacenza
dalla  testa  ai  piedi,  andò  tant’oltre  per  dire  che  quand’anche
l’ordine avesse lasciato  più  agio,  non credeva possibile  che si
avesse potuto fare molta differenza in meglio.

Per  tal  modo  incoraggito,  Olivier  picchiò  alla  porta  dello
studio, ed avendolo il signor Brownlow chiamato a sè , si trovò  in
una piccola anticamera piena affatto di  libri,  con una finestra
che guardava sovra un piacevole giardinetto. Dinanzi la finestra
era una tavola presso cui il signor Brownlow stava seduto leg-
gendo. Allorchè  vide Oliviero, gettò  il libro, e gli disse di acco-
starsi a lui e sedere. Oliviero ubbidì, maravigliando come vi po-
tessero essere persone che amassero di leggere quella immensa
quantità  di libri che sembravano scritti per rendere più  saggio il
mondo,  — maraviglia  che provano pure molti  altri,  più  speri-
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mentati di Oliviero, ogni giorno della loro vita.
«Qui vi sono molti libri, non è  vero, ragazzo mio? — disse il

signor Brownlow, osservando la curiosità  con che Oliviero guar-
dava gli scaffali  che ascendevano dal pavimento al palco della
stanza.

«Moltissimi, signore, — rispose Oliviero; — non ne vidi mai
tanti.

«Voi li leggerete se vi porterete bene, — disse il vecchio si-
gnore con bontà , — e vi piacerà  più  che il guardarne l’esteriore,
— cioè , in molti casi, perchè  vi sono anche libri ne’ quali la co-
perta è  la miglior cosa che ci sia.

«Suppongo che sieno quelli grossi e pesanti, signore, — dis-
se Oliviero accennando ad alcuni in quarto grande con molte do-
rature sul dorso.

«Non sempre, — rispose il vecchio gentiluomo accarezzan-
do Oliviero in sulla testa e sorridendo; — ve ne sono di uguale
gravità  quantunque di assai minor mole. Non desiderate voi di
divenire un uomo di spirito, e scrivere libri?

«Credo che amerei più  presto di leggerli,  signore,  — sog-
giunse Oliviero.

«Come! non amereste di divenire uno scrittore di libri? —
disse il signore.

Oliviero stette un tratto sopra sè ,  indi disse che vorrebbe
piuttosto esser venditore di libri; del che il signor rise di tutto
cuore, e dichiarò  ch’egli aveva risposto benissimo, la qual rispo-
sta Oliviero fu molto contento di aver fatta, senza però  compren-
derne il vero senso.

«Bene, bene, — disse il signore ricomponendosi, — non te-
mete; non faremo di voi un autore, mentre vi è  pure qualche al-
tra onesta professione da farvi apprendere, che può  meglio gio-
varvi.

«Mille grazie, signore,  — disse Oliviero, ed al  modo serio
con che fu espressa questa risposta, il vecchio rise di nuovo, e
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parlò  intorno ad un curioso istinto,  locchè  Oliviero non com-
prendendo, non vi prestò  attenzione.

«Ora, — disse il signor Brownlow, favellando, se fosse stato
possibile, con più  dolce, ma nello stesso tempo più  seria manie-
ra che Oliviero l’avesse mai sentito favellare sino a quel momen-
to, — mi preme che stiate attentissimo, ragazzo mio,  a quello
che sono per dire. Vi parlerò  senza riserbatezza, perchè  sono si-
curo che voi potete intendermi quanto molte persone di maggio-
re età  della vostra il farebbero.

«Ah! non mi dite di discacciarmi, signore ve ne prego! —
esclamò  Oliviero, spaventato dal modo severo con che il genti-
luomo aveva incominciato; — non vogliate che torni ad essere
vagabondo. Permettete che mi stia qui come vostro servo. Non
mi rimandate al malaugurato luogo da dove vengo. Abbiate pie-
tà , signore, di un disgraziato fanciullo.

«Mio caro, — disse il vecchio signore, commosso dalla subi-
ta preghiera di Oliviero, — non temete che io vi abbandoni, a
meno che non mi diate ragione di farlo.

«Non sarà  mai, signore, non sarà  mai, — l’interruppe Olivie-
ro.

«E così  spero anch’io,  — soggiunse il  vecchio signore; —
anzi nemmeno mi cade in pensiero che il vogliate giammai. Nel
tempo scorso mi sono ingannato intorno le persone che procu-
rai di beneficare, ma nondimeno mi sento forzato d’affidarmi in
voi, e più  interessato in vostro favore di quanto potrei esprime-
re, anche in me stesso. Le persone alle quali ho fatto parte del
mio più  tenero amore, stanno già  nella tomba; ma sebbene la fe-
licità  e contentezza della mia vita sievi pur anco sepolta, non ho
fatto del mio cuore un sarcofago, e chiusolo per sempre ai miei
migliori affetti. La profonda afflizione non gli ha che rafforzati, e
così doveva, credo, perchè  perfeziona la nostra natura».

Mentre il vecchio gentiluomo esprimeva a bassa voce que-
ste parole, più  a sè  medesimo che al compagno, indi rimase si-
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lenzioso per poco tempo, Oliviero sedeva quieto quieto; quasi
temendo insino di respirare.

«Bene, bene, — disse alla fine il signore in più  lieta manie-
ra, — parlai così perchè  avete il cuor giovine, e sapendo che ho
sofferto pene e dolori acerbissimi, forse avrete più  cura di non
ferirmi di nuovo. Dite di essere orfano, senza amici in sulla terra;
tutte le ricerche da me fatte confermano la vostra asserzione.
Narratemi la vostra storia; di dove venite, dove foste allevato, e
come vi trovaste in quella compagnia con cui vi ho ritrovato. Vo-
glio pura e netta verità ; e se trovo che non abbiate commessi de-
litti, non sarete senza un amico insin ch’io viva».

I singhiozzi di Oliviero gl’impedirono di rispondere per al-
cuni minuti:  ed allorquando stava in sul punto d’incominciare
come fosse stato allevato alla campagna e condotto nella casa di
ricovero dal signor Bumble, fu udita una doppia percossa parti-
colare e d’impazienza data alla porta di strada, e la serva, ascesa
correndo le scale, annunziò  il signore Grimwig.

«Vien sopra? — domandò  il signor Brownlow.
«Sì,  signore,  —  rispose  la  serva;  —  disse  che  viene  per

prendere il the».
Il signor Brownlow sorrise, e volgendosi ad Oliviero, gli an-

nunziò  che il Grimwig era uno de’ suoi vecchi amici, e che non
badasse all’essere egli un po’ ruvido nelle maniere, perchè  in fat-
to aveva il miglior cuore del mondo, e che egli (il signor Brown-
low) il conosceva.

«Debbo andarmene abbasso, signore? — domandò  Oliviero.
«No, — rispose il vecchio, — amo che vi fermiate qui».
In quel momento entrò  nella stanza, sostenendosi sur una

grossa canna, un gentiluomo nerboruto, alquanto zoppo di una
gamba, vestito con abito bleu, con gilet ricamato, brache ad uso
nankin, e con cappello ad ale larghe e bianco, orlato di verde.
Usciva  dal  gilet lo  sparato  della  camicia  appena  inamidato,  e
pendevagli dalla anguinaja una catena lunghissima da oriuolo, di
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acciajo, e con semplice chiave alla estremità . I lembi della cra-
vatta, bianca, formavano un nodo della grossezza d’un arancio,
— la varietà  delle forme in che si modellava quel viso sfidava
qualunque descrizione. Aveva un certo modo di volgere la testa
da un lato mentre parlava, e di guardare nello stesso tempo con
gli angoli degli occhi, che sembravano assolutamente le maniere
di un pappagallo. In quest’attitudine si mise allorchè  fece il suo
ingresso; e tenendo una lista sottile di corteccia d’arancio, lunga
un braccio, esclamò  con voce ruvida e stonata.

«Guardate qui! la vedete? E non è  una vera miseria che non
possa entrare in alcuna casa, senza trovarne in sulla scala? Sono
divenuto zoppo per causa di una corteccia di arancio, e veggo
chiaramente che una corteccia di arancio sarà  la mia morte. Sì,
signore; la corteccia d’arancio sarà  la mia morte, o voglio da me
medesimo mangiarmi la  testa».  Questo era il  modo piacevole
con che il signor Grimwig usava di sigillare quasi ogni sua asser-
zione, ed era tanto più  singolare in tal caso, perchè  anche accor-
dando, per ragione dell’argomento, che i progressi nelle scienze
siano mai per essere tali, che possano dare ad un gentiluomo la
possibilità  di mangiarsi la testa nel caso che ne avesse il deside-
rio, la testa del signor Grimwig era di tanta grandezza, che il più
ardito uomo vivente appena avrebbe potuto nutrire la speranza
di venire a capo in una sola seduta — lasciando fuori del conto
la grossa e grassa parrucca.

«Voglio  mangiarmi  la  testa,  signore,  — ripetè  il  Grimwig
battendo in terra la canna. — Oh! ma chi è  costui? — aggiunse
guardando Oliviero, e ritirandosi uno o due passi.

«Questi è  il giovine Oliviero Twist, del quale abbiamo già  fa-
vellato, — disse il signor Brownlow.

Oliviero s’inchinò .
«Non vorrete già  dire che questi sia il ragazzo che aveva la

febbre,  credo?  —  disse  il  Grimwig  retrocedendo  ancora.  —
Aspettate  un momento,  non parlate:  fermatevi,  — continuò  il
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Grimwig repentinamente,  perdendo ogni  timore di  febbre pel
piacere della scoperta. — Questi è  il fanciullo che aveva l’aran-
cio! Se non è  questi che l’ebbe, e ne gettò  la scorza in sulla scala,
voglio mangiare la mia testa e la sua.

«Oibò , egli non ne ha mai avuto, — disse il signor Brown-
low ridendo, — andiamo, deponete il cappello, e parlate al mio
giovine amico.

«In tale argomento sono assai severo, — continuò  l’irritabi-
le gentiluomo togliendosi i guanti. — Nella nostra strada veggo
sempre più  o meno cortecce d’aranci, e sono sicuro che chi le se-
mina è  il ragazzo del cerusico che abita alla svolta. Nella scorsa
notte  una donna giovine  cadde scivolando  sovra  un pezzo  di
quelle maledette scorze, e cadde contra la balaustrata del mio
giardino; appena alzata, vidi che volgeva lo sguardo verso la in-
fernale lanterna rossa, e le gridai dalla finestra: Non vi andate,
egli è  un assassino, — trappola le creature! E tale appunto egli
è». In tal momento il collerico gentiluomo dette d’un fierissimo
colpo di canna sul pavimento,  locchè  faceva comprendere agli
amici come fosse espresso il suo solito adagio. Indi, sempre te-
nendo in mano il bastone, sedette, ed aprendo un occhialetto a
due lenti che teneva appeso al collo con una larga fettuccia nera,
sbirciò  Oliviero, che vedendo d’essere fatto oggetto di osserva-
zione, arrossò , e piegò  di nuovo la testa.

«È  questi dunque il ragazzo, non è  vero? — disse alla fine il
signor Grimwig.

«Appunto,  —  soggiunse  il  signor  Brownlow  accennando
piacevolmente ad Oliviero.

«Come vi trovate, ragazzo? — disse il Grimwig.
«Molto meglio; vi ringrazio, signore, — rispose Oliviero.
Il Brownlow, come si temesse che lo stravagante amico suo

non fosse per dire qualche cosa di spiacevole, accennò  ad Olivie-
ro di discendere, ed annunziare a mistress Baldovina che atten-
devano il the, locchè , non andando molto a verso del ragazzo la
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maniera del forestiero, egli fece di assai lieto animo.
«È  un fanciullo di aspetto delicato, non è  vero? — domandò

il signor Brownlow.
«Non lo so, — rispose il Grimwig con ruvidezza.
«Nol sapete?
«Nol so, vi replico. Non veggo mai differenza nei fanciulli.

Conosco soltanto due specie di ragazzi, — ragazzi di fisonomia
farinosa, e ragazzi di fisonomia bovina.

«Ed a quale di queste appartiene quella di Oliviero?
«Alla farinosa. Conosco un tale che aveva un fanciullo con

faccia da bue; il dicevano un fanciullo gentile, con una testa ro-
tonda, con guance rosse ed occhi lucenti; ma invece un orrido
bestione, con corpo e membra che pareva volessero per dilatarsi
rompere le cuciture dell’abito, — con una voce da pilota e la vo-
racità  d’un lupo. Il conosco io quel manigoldo!

«Andiamo, — disse il signor Brownlow, — questi non sono i
segnali caratteristici del giovine Oliviero Twist; per conseguenza
non dee eccitare il vostro malumore.

«Non sono, — rispose il Grimwig; — e forse tanto peggio».
Qui il signor Brownlow tossì  con impazienza, locchè  sem-

brò  che fosse di sommo piacere al signor Grimwig.
«Forse  tanto peggio,  dico io,  — replicò  il  Grimwig.  — Di

dove venne egli? Chi è? Ha avuta la febbre — e che perciò ? Le
febbri non sono peculiari alle buone genti, è  vero? Le cattive ne
soffrono talvolta, non è  così? Conobbi un uomo che fu appiccato
nella Giamaica per aver ucciso il proprio padrone; aveva avuto
sei volte la febbre; ciò  nondimeno non gli valse per aver com-
passione di sorta. Poh! bestialità ».

La verità  era però  che negli intimi recessi del cuore il signor
Grimwig trovavasi assai inclinato ad accordare che la fisonomia
e le maniere di Oliviero riuscivano straordinariamente insinuan-
ti, ma siccome amava anche oltre ogni credere la contraddizio-
ne, il qual piacere era in quel momento più  vivo per aver trovata
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la scorza d’arancio, s’indusse a stabilire dentro di sè  che nessu-
no potesse  dettargli  se  un  fanciullo  fosse  di  buono o  sinistro
aspetto; perciò  volle opporsi assolutamente all’amico suo. Allor-
chè  il signor Brownlow convenne che ad alcun punto delle pre-
cedenti richieste non poteva rispondere in modo soddisfacente,
e ch’egli aveva rimessa qualunque investigazione intorno la pre-
cedente istoria di Oliviero al momento in che questi si fosse tro-
vato forte abbastanza per tollerarla,  il  signor Grimwig sorrise
maliziosamente, e domandò  se la governante solesse noverare le
argenterie ogni sera; perchè  dove mai accadesse ch’ella qualche
mattina trovasse uno o due cucchiaj mancanti,  egli (il  Brown-
low) ne sarebbe assai scontento... eccetera.

Il Brownlow, sebbene fosse per temperamento alquanto im-
petuoso, nondimeno conoscendo le stravaganze dell’amico, sof-
frì ogni scherzo con buonissimo umore; prendendo il the peral-
tro il signor Grimwig si fece più  dolce, ed Oliviero, che formava
parte  della  compagnia,  principiò  a  trovarsi  meglio  che  prima
non era dinanzi al fiero gentiluomo.

«E quando pensate di farvi ad ascoltare un pieno, fedele e
circostanziato racconto della vita ed avventure di Oliviero Twi-
st? — domandò  il Grimwig al Brownlow in sul finire della cole-
zione; guardando frattanto sottecchi Oliviero, mentre rimetteva
in campo la questione.

«Domani mattina, — rispose il signor Brownlow.
«Desidererei che si trovasse da solo a solo meco. Venite su

da me domattina alle dieci, mio caro.
«Sì, signore, — rispose Oliviero con qualche esitazione, per-

chè  trovavasi confuso dallo sguardo severo che in lui teneva fiso
il signor Grimwig.

«Vi  dirò  io,  —  susurrò  all’orecchio  questo  gentiluomo  al
Brownlow; — egli non verrà  su da voi doman mattina. M’accorsi
che trepidava. V’inganna, mio caro amico.

«Giurerei pel contrario, — rispose il Brownlow con calore.
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«Se non accade come dico, — soggiunse il Grimwig, — vo-
glio... — e pestò  con la canna.

«Rispondo per la sincerità  di  questo fanciullo con la  mia
vita, — disse il signor Brownlow, battendo sulla tavola col pu-
gno.

«Ed io pel contrario con la testa, — riprese il Grimwig pe-
stando la tavola anch’esso.

«Vedremo, — disse il signor Brownlow, raffrenando la col-
lera che gli si accresceva.

«Il vedremo, — replicò  il Grimwig con un sorriso incitatore;
— il vedremo».

Siccome volle il destino, accadde che in quell’istante mede-
simo entrasse mistress Baldovina con un piccolo pacchetto di li-
bri che in quella mattina il  signor Brownlow aveva comperati
dal librajo già  conosciuto in questa istoria; ed avendolo messo in
sulla tavola, stava in atto di partire.

«Fate che il ragazzo si fermi, mistress Baldovina, — disse il
Brownlow; — ho qualche cosa da restituirgli.

«Ei se n’è  andato, signore, — rispose mistress.
«Chiamatelo,  — soggiunse il  Brownlow;  — è  particolare.

Egli è  un pover’uomo, e non l’ho pagato. Qui poi vi sono alcuni li-
bri da rimandargli».

Fu dischiusa la porta di strada. Oliviero corse per una via, la
fantesca per un’altra, e mistress Baldovina si fermò  sulla soglia
chiamando ad alta voce il fattorino; ma questi non si vide, e tan-
to Oliviero quanto la fantesca ritornarono alitando con l’annun-
zio che nol poterono ritrovare.

«Ah! me ne rincresce! — esclamò  il  signor Brownlow; —
desiderava assai che i libri gli fossero restituiti in questa mede-
sima sera.

«Mandate Oliviero, — disse il Grimwig con un riso sardoni-
co; — ei li porterà  con tutta sicurezza, ne siete sicuro.

«Sì, lasciate che li porti io stesso, se vi piaccia, signore, —
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disse Oliviero; — correrò  tutta la strada».
Il vecchio gentiluomo stava appunto per dire che non vole-

va che Oliviero uscisse a qualunque patto, allorchè  un colpo di
tosse malizioso da parte del Grimwig il  risolse a permetterlo,
onde col sollecito eseguimento della commissione dimostrargli
l’ingiustizia de’ suoi sospetti, almeno per questo capo; e per con-
seguenza:

«Andate pure, mio caro, — disse il vecchio signore; — i libri
stanno sur una seggiola presso il tavolino. Toglieteli».

Oliviero, assai contento di poter servire, tolse i libri, e mes-
sili sotto al braccio in fretta, attendeva con la berretta in mano
che gli fosse detto il messaggio che doveva recare.

«Voi direte, — disse il signor Brownlow guardando fiso al
Grimwig, — voi direte che avete portati indietro quei libri, e che
siete andato a lui per pagargli le quattro lire sterline che gli deb-
bo. Eccovi un viglietto di cinque lire, sicchè  dovete portarmi ven-
ti scellini di ritorno.

«Non perderò  dieci minuti, signore, — rispose Oliviero di
subito; e chiuso il viglietto nella saccoccia del farsetto e coi libri
sotto il braccio, inchinatosi rispettosamente, lasciò  la stanza. Mi-
stress Baldovina il seguì insino alla porta di strada, insegnando-
gli la via più  corta ed il nome del librajo e quello della piazza, le
quali cose Oliviero disse di aver bene intese; ed aggiunti non po-
chi  consigli  di  essere  cauto e non prender  freddo,  finalmente
l’amorosa vecchia signora il lasciò  partire.

«Che Dio ti  benedica,  cuor mio! — diss’ella  guardandogli
appresso. — Mi sento affannata nel togliermelo dagli occhi an-
che un istante».

In quel momento Oliviero rivolse la testa, e le fece un inchi-
no pria  di  passare  l’angolo della  contrada.  La vecchia  restituì
sorridendo il saluto, e chiusa la porta, tornossi alla propria stan-
za.

«Vediamo; egli tornerà  fra venti minuti al più  tardi, — disse
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il signor Brownlow traendo l’oriuolo e ponendolo sulla tavola.
— Allora sarà  oscuro assai.

«Ma  che!  vi  aspettate  realmente  che  torni?  domandò  il
Grimwig.

«E voi nol credete? — richiese il Brownlow.
In quell’istante lo spirito di contraddizione operava alla ga-

gliarda nel seno del signor Grimwig, e l’operazione erasi anche
afforzata dal sorriso confidenziale del suo amico.

«No, — disse pestando col pugno la tavola, — nol credo. Co-
lui ha un abito nuovo indosso, un pacchetto di libri di valore sot-
to il braccio, ed un viglietto di banco di cinque lire in saccoccia;
raggiungerà  i ladri amici suoi, e riderà  a vostre spese. Se quel ra-
gazzo torna in questa casa, voglio mangiarmi la testa».

Così  dicendo, accostò  maggiormente alla tavola la propria
sedia, e quivi ambi gli amici attesero in silenzio, con l’oriuolo po-
sto fra essi.  Merita considerazione, come per illustrare il  peso
che mettiamo ai nostri giudizj, e la superbia con che esponiamo
le nostre più  rapide conchiusioni, che sebbene il signor Grimwig
non fosse a patto veruno uomo di cuor duro, e tale che sincera-
mente si sarebbe addolorato vedendo il suo rispettabile amico
ingannato, sperava assai nondimeno in quel momento che Oli-
viero non tornerebbe. Di tanta massa di contraddizioni ci ha na-
tura formati!

Il giorno frattanto venne meno sì, che i segni sul quadrante
erano appena discernibili; ma tanto e tanto i due vecchi stavano
tuttavia sedendo in silenzio con l’oriuolo nel mezzo.
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CAPITOLO XV.

Quanto amassero svisceratamente Oliviero
il vecchio faceto Ebreo e miss Nancy.

In una oscura cameraccia di una bettola, posta nella più  su-
cida parte del Piccolo Saffron-Hill,  negra e tenebrosa caverna,
nella quale arde continuamente un getto di gaz nell’inverno, e
non entra raggio di sole mai nè  manco in estate, — sedeva ac-
canto una mezzina di stagno ed un piccolo bicchiere, assai im-
pregnati dal profumo del liquore, un uomo con farsetto di vellu-
to,  calzoni  di  telaccia,  mezzi  stivaletti  e  calzette,  che,  anche a
quella incerta luce, qualunque meno sperimentato agente di Po-
lizia non avrebbe dubitato un istante a riconoscere pel signor
Guglielmo Sikes. A’ suoi piedi giaceva un cane di pelo bianco ed
occhi  rossi,  occupato alternativamente  nel  fissare  a  quando a
quando ambedue le pupille ad un tratto nel suo padrone, e nel
lambirsi un taglio fresco a uno dei lati della bocca, che sembrava
provenire da qualche recente conflitto.

«Sta  quieto,  carogna,  sta  quieto!  — gridò  il  signor  Sikes,
rompendo  improvvisamente  il  silenzio.  Se  le  sue  meditazioni
fossero di tale intensità  da essere disturbate dai movimenti del
cane, oppure se avesse i nervi per sì fatto modo commossi dalle
proprie riflessioni, che fosse necessario un calcio ad una povera
bestia innocente per alleviarne la oscillazione, è  materia di gran-
dissimo rilievo. Qualunque però  ne fosse la causa, l’effetto fu un

142



calcio ed una maledizione lanciati al cane nello stesso momento.
Generalmente  i  cani  non sogliono  vendicarsi  delle  offese

loro fatte dai padroni; ma il cane del signor Sikes, possedendo
gli  stessi  vizj  di  temperamento  del  suo  signore,  e  forse  in
quell’istante meditando a qualche insolenza ricevuta, non fece
sosta, ma di botto fissò  i denti in uno dei mezzi stivali, e datovi
buona scossa, si ritirò  ringhiando sotto la panca, con ciò  evitan-
do la mezzina che appunto il Sikes gli aveva scagliato alla testa.

«Razza  maledetta!  —  gridò  il  Sikes,  prendendo  con  una
mano  un  forcone  dal  camino,  ed  aprendo  risolutamente  con
l’altra un grosso coltello che aveva cavato di saccoccia. — Vien
qua, indiavolato! vien qua! non senti?»

Il cane sentiva senza dubbio, perchè  il signor Sikes parlava
con la chiave più  bassa della più  ruvida voce; ma apparentemen-
te avendo grandissima avversione di farsi tagliare la gola, si ri-
mase dov’era, e ringhiando con più  forza di prima, azzannò  la
punta del forcone e il mordeva come una fiera. Questa resistenza
non valse se non che ad inferocire maggiormente il signor Sikes,
il quale messosi a ginocchio, incominciò  ad assalire l’animale fu-
riosamente. Il  cane balzava da dritta a sinistra, e da sinistra a
dritta, ringhiando, urlando ed abbajando; l’uomo urtava, giura-
va, pestava e bestemmiava; e la battaglia sarebbe riuscita a mal
fine per l’uno o per l’altro,  se la  porta aprendosi  improvvisa-
mente non avesse dato al cane l’opportunità  di togliersi di mez-
zo,  lasciando  Guglielmo  Sikes  col  forcone  ed  il  coltello  fra  le
mani.

Egli bisogna che vi sieno due parti per una lite, dice il pro-
verbio  vecchio;  il  Sikes,  trovandosi  mancare  la  presenza  del
cane, rivolse lo sdegno contra il nuovo venuto.

«E che diavolo! perchè  v’intromettete tra me e il mio cane?
— disse il Sikes con gesto da indemoniato.

«Ma io nol sapeva, mio caro, nol sapeva, — rispose umil-
mente il Fagin, — perchè  appunto il Giudeo era il nuovo venuto.
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«Ah! nol sapevate, ladro matricolato! — brontolò  il Sikes. —
E non udivate lo strepito?

«Nemmeno per sogno, no, in verità , per quanto io vivo, Gu-
glielmo, — replicò  il Giudeo.

«Oh no! voi non udite mai nulla, — riprese il Sikes con un
fiero ghigno, — andando di soppiatto come un sorcio dentro e
fuori, perchè  nessuno sappia se ci siate o non ci siate. Vorrei che
foste stato il mio cane, così... mezzo minuto fa.

«Oh, perchè? — disse l’Ebreo con riso forzato.
«Perchè  il Governo tiene meno in conto la vita degli uomini

vostri pari, che quella dei cani, e lascia pure a ciascuno la facoltà
di ammazzare a piacer suo i proprj, — rispose il Sikes, scuoten-
do il coltello con gesto molto significante; — ecco il perchè».

Il Giudeo si fregò  le mani, e sedendosi presso la tavola, finse
di ridere alla facezia dell’amico, — riso però  che non gli oltre-
passava la bocca.

«Lasciamo il ghignare, — disse il Sikes, riponendo il forcone
e sbirciando  l’Ebreo  con atroce  dileggiamento;  — lasciamo  il
ghignare. Non avrete mai il gusto di deridermi, quando non sia
appiccato. Vi ho messo sopra una mano, Fagin, e voglio tenerve-
la. Se io vado, mi accompagnerete; capite? sicchè  abbiate cura
del fatto mio.

«Sì, sì, mio caro, — disse l’Ebreo, — comprendo benissimo
che... che l’interesse è  reciproco.

«Uhm! — disse il Sikes, fermo che questo si stesse più  dal
canto del Giudeo che dal suo. — Ebbene, che cosa siete venuto a
dirmi?

«Che la fusione del vaso è  andata in bene, — rispose il Fa-
gin, — e che ho qui la vostra parte. Veramente è  più  di quanto vi
conveniva, mio caro, ma siccome so che mi vantaggerete altra
volta, e...

«A monte il giuoco, — interruppe il ladro con impazienza.
«Dov’è? fuori la mano.
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«Sì, sì, Guglielmo; datemi tempo, datemi tempo, — riprese
l’Ebreo con dolcezza. — Eccola ed intera». Così  dicendo trasse
un vecchio  fazzoletto  di  bambagia  dal  seno,  e  sciogliendo  un
nodo in uno degli angoli,  ne trasse un involtino in carta bigia,
che il Sikes, toltogli con prontezza, aprì, e procedette a noverare
le sovrane che conteneva.

«È  tutto questo? — domandò  il Sikes.
«Tutto, — rispose l’Ebreo.
«Non avreste già  aperto l’involto ed inghiottito una o due

sovrane per istrada? — richiese il Sikes con sospetto. — Oh! non
mi fate l’occhio del porco; l’avete fatto più  di una volta. Su, su, al
vostro dovere».

Queste parole comprendevano un comando di suonare la
campanella. Fu risposto da un altro Ebreo più  giovine del Fagin,
ma d’aspetto egualmente vile ed antipatico.

Guglielmo Sikes non fece che accennare alla mezzina vuota,
e l’Ebreo, intendendo a perfezione il segno, si ritirò  per riempir-
la, prima dato un suo sguardo interrogatorio al Fagin, il quale in
quel  momento aveva alzati  gli  occhi  attendendolo,  e  scosso il
capo in risposta così  leggermente,  che  il  motto sarebbe stato
quasi impercettibile ad un terzo. Il Sikes non se ne avvide per-
chè  inteso a riaccomodare la coreggia dello stivale slegata dal
cane. E forse che se avesse osservato quei segnali avrebbe pro-
nosticato poco bene pel fatto suo.

«Vi è  qualcuno qui, Barney? — domandò  il Fagin, parlando
— allora che il  Sikes aveva levati  gli  occhi — senza alzare lo
sguardo dal pavimento.

«Neppure un’anima, — rispose il Barney, le cui parole, ve-
nissero o no dal cuore, passavano però  pel naso.

«Nessuno? — richiese il  Fagin con sorpresa,  locchè  forse
poteva  far  comprendere  al  Barney  ch’era  in  libertà  di  dire  il
vero.

«Nessuno, fuori di biss Dadsy, — rispose il Barney.
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«Nancy, — esclamò  il Sikes. — Dov’è? Che sia ammazzato se
io non onoro questa ragazza pe’ suoi talenti naturali.

«Ha ordinato un piatto di manzo allesso nell’altra stanza, —
replicò  il Barney.

«Mandatela qua, — disse il Sikes, empiendo un bicchiere di
liquore. — Mandatela qua».

Il Barney rivolse timidamente l’occhio al Fagin come in atto
di richiederlo di permesso; il Giudeo essendo rimasto in silen-
zio, nè  alzate mai le ciglia dal pavimento, ei si ritirò , e ben tosto
fece ritorno, introducendo Nancy, ornata col cappellino, il grem-
biale, il paniere e la chiave da porta.

«Se aggradite! — domandò  il Sikes esibendo il bicchiere.
«Sì, Guglielmo, volentieri, — rispose la signorina ingojando-

ne il contenuto; — sono stanca e nojata dalle ricerche. Il giovine
bamboccio è  malato, sta in letto, e...

«Ah, Nancy, mia cara! — disse il Fagin guardandola. Ora se
una particolare contrazione delle rosse palpebre del Giudeo, e ’l
mezzo unirsi delle folte ciglia ammonì  miss Nancy di non tra-
scorrere, trovandosi in quell’istante in foga di chiaccherare, non
è  materia di molta gravità . Dobbiamo por mente soltanto al fat-
to, ed il fatto è  ch’essa di botto si rattenne, e con varj graziosi
sorrisetti al signor Sikes, rivolse ad altro topico la conversazio-
ne. Dopo dieci minuti il Fagin fu preso da un accesso di tosse,
per cui Nancy, rimesso lo sciallo in sulle spalle, annunziò  che do-
veva partire. Il signor Sikes, pensando che gli era mestieri di cor-
rere per un tratto la stessa via, mostrò  intenzione di accompa-
gnarla, ed uscirono insieme, seguitati a poca distanza dal cane,
che si  tolse  da un cortile  rimoto tostochè  il  suo padrone era
scomparso. Il Giudeo cacciò  la testa fuori della porta della stan-
za allorchè  il Sikes l’ebbe abbandonata, l’osservò  mentre passa-
va l’oscuro corritojo, alzò  il pugno chiuso, brontolò  una maledi-
zione, indi con un orrido sorriso tornò  a sedersi alla tavola, e
ben tosto s’immerse profondamente ne’ suoi tenebrosi pensieri.
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Frattanto Oliviero Twist,  non pensando mai d’essere  a sì
poca distanza dal faceto vecchio gentiluomo, camminava per alla
bottega del librajo. Allorchè  giunse nel Clerkenwell, per acciden-
te fece una svolta che non andava bene; nondimeno non isco-
prendo lo sbaglio se non che a mezzo la via, e conoscendo che
doveva condurlo in sulla vera direzione, non pensò  che valesse
la pena di tornarsene addietro, e per conseguenza seguitava stu-
diando il passo coi libri sotto il braccio.

Camminava,  pensando  quanto  sarebbe  stato  contento  e
quanto avrebbe dato per poter soltanto vedere il povero Federi-
co,  il  quale,  affamato  e  battuto,  forse  in  quel  momento  stava
amaramente piangendo, mentre fu improvvisamente arrestato
da  una  giovine  che  gridava  ad  alta  voce:  —  Oh  mio  caro
fratello!» ed appena aveva egli alzati gli occhi per vedere la cau-
sa di quelle grida, che un pajo di robuste braccia gli strinsero il
collo.

«Che fate? — gridò  Oliviero divincolandosi. — Lasciatemi.
Chi siete? E perchè  m’arrestate?»

L’unica risposta che ottenne,  fu  un infinito numero di  la-
mentazioni da parte della giovane che l’aveva abbracciato, e che
teneva un paniere ed una chiave di porta da strada nella mano.

«Pietoso Cielo! — disse la giovane, — l’ho ritrovato! Oh Oli-
viero!  Oliviero!  ingrato fanciullo,  che  mi faceste  soffrire  tanta
pena a vostro riguardo! Andiamo a casa, caro, andiamo. Oh! l’ho
ritrovato.  Grazie,  grazie,  misericordioso  Cielo,  l’ho  ritrovato!»
Con queste incoerenti esclamazioni la giovine proruppe in un al-
tro accesso di gridi, e cadde in un così  terribile isterismo, che
due altre donne giunte in quel momento richiesero un garzone
di macellajo,  che aveva una capelliera lucida pel  sego,  se non
istimasse conveniente andarsene per un medico. Al che il ragaz-
zo, che sembrava di disposizione scioperata, per non dire indo-
lente, rispose che nol credeva.

«Oh! no, no, non bisogna, — disse la giovine prendendo la
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mano di Oliviero; — ora mi trovo meglio. Andiamo tosto a casa,
crudele fanciullo. Andiamo.

«E di che si tratta, madama? — domandò  una delle donne.
«Oh!  madama,  rispose  la  giovine,  —  questi,  da  quasi  un

mese, è  fuggito da’ suoi parenti, che sono brave e buone perso-
ne, che lavorano dì e notte, e si mise in compagnia di ladri e mal-
viventi, facendo per tal modo quasi scoppiare il cuore della sua
povera madre.

«Birbantello! — disse una delle donne.
«Andate a casa; andate, scapestrato, — disse l’altra.
«Io non lo sono, — replicò  Oliviero assai intimorito. — Io

non la conosco. Non ho nè  sorella, nè  padre, nè  madre. Sono un
orfano, e vivo a Pentonville.

«Oh! lasciatelo parlare; sentite come rinega tutti! — gridò
la giovine.

«Come! è  Nancy! — sclamò  Oliviero, che allora soltanto ne
vide la faccia, e si ritrasse con irreprensibile stupore.

«Ah vedete ch’ei mi conosce, — strillò  Nancy volgendosi ai
testimoni. — Non può  più  oltre nascondersi; buone genti, fate
che torni a casa, o ucciderà  padre, madre, e farà  scoppiare a me
il cuore nel seno.

«Di che diavolo si tratta qui? — disse un uomo, uscito da
una birreria, con un cane bianco alle calcagna; — il giovine Oli-
viero! Andiamo a casa a trovare la povera madre tua, scapestra-
to; andiamo subito.

«Non appartengo a costoro. Non li conosco. Ajuto! ajuto! —
gridò  Oliviero divincolandosi fra le nerborute mani dell’uomo.

«Ajuto! — ripetè  l’uomo. — Sì;  voglio aiutarti io, birbone!
Che libri son questi? Gli avrai rubati, non è  vero? Dammeli qua!»
E così dicendo, colui gli tolse i volumi dalle mani, e glieli pestò
violentemente sul capo.

«Va bene! — strillò  uno spettatore da un finestrino. — Que-
sto è  l’unico mezzo per fargli tornar la memoria!
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«Oh! certamente, — urlò  un carpentiere con faccia da dor-
miglione, cacciando la testa da un’altra finestra di granajo.

«Gli farà  assai bene! — dissero ambedue le donne.
«E ne avrà  a piacer suo! — aggiunse colui dando un altro

colpo ad Oliviero, e prendendolo pel collare. — Andiamo, infa-
me! Qui Bull, tienlo d’occhio! tienlo d’occhio!»

Debole per la recente malattia, stupefatto dai colpi e dalla
subitaneità  dell’attacco, spaventato dal fiero brontolío del cane,
e dalla brutalità  dell’uomo, ed oppresso dal convincimento dei
testimonj ch’ei fosse realmente quel vagabondo che coloro dice-
vano, che cosa rimaneva a farsi dallo sgraziato fanciullo? L’oscu-
rità  erasi accresciuta; vile il vicinato; nessun ajuto vicino; inutile
la resistenza. In un altro istante fu trascinato in un labirinto di
cortili stretti ed oscuri, e forzato a tal passo sollecito, che le po-
che grida che ardiva di mandare di tratto in tratto, riuscivano af-
fatto inintelligibili. E già  poco montava che s’intendessero o no,
perchè  non vi era alcuno che vi badasse ancorchè  fossero state
del doppio o del triplo più  forti.

*  *  *  *  *  *  *  *  *  *  *  *  *  *  *  *  *  *
Le lampade a gas furono accese; mistress Baldovina ansio-

samente attendeva sulla porta aperta; venti volte la serva aveva
corsa innanzi e indietro la strada per vedere se Oliviero ritor-
nasse;  ed  ancora  i  due  vecchi  gentiluomini  stavano  seduti
all’oscuro con l’oriuolo nel mezzo.

149



CAPITOLO XVI.

Quello che avvenne ad Oliviero dopo che fu
ricuperato da Nancy.

Le strade strette ed i cortili da ultimo terminarono in uno
spazio aperto, nel quale erano qua e là  sparsi alcuni casotti ed
altri segnali che indicavano essere quello un mercato per bestia-
mi. Giunti a quel luogo, il Sikes rallentò  il passo, non potendo più
seguitare la violenza con che avevano corso insino a quel punto.
Rivoltosi ad Oliviero, ruvidamente gli comandò  di attenersi alla
mano di Nancy.

«Mi capisci? — brontolò  il Sikes; mentre Oliviero esitava, e
guardava intorno.

Si trovavano in un angolo oscuro lungi dal frequentato da’
passaggeri,  ed Oliviero vide  palesemente  che la  resistenza gli
riuscirebbe inutile affatto. Alzò  la mano, che Nancy tenne stretta
tra le sue.

«Dammi l’altra, — disse il Sikes, prendendo l’altra sciolta di
Oliviero. — Bull; occhio qui!»

Il cane alzò  gli occhi e digrignava i denti.
«Guarda qui!  — disse il  Sikes,  mettendo l’altra sua mano

alla gola del ragazzo, e vomitando una infernale bestemmia; —
s’ei pronunzi anche una sola parola, azzannalo! Hai inteso?»

Il cane digrignò  i denti di nuovo, e leccandosi le labbra, mi-
rava ad Oliviero come fosse ansioso di apprendersegli alla tra-

150



chea senza dilazione di sorta.
«Ha tanto intelletto come un cristiano; che io divenga cieco

se non è  vero! — disse il  Sikes,  guardando l’animale con una
specie di feroce approvazione.

«Ora,  mastro,  sapete  quello  che  potete  aspettarvi;  sicchè
gridate pure a piacer vostro; il cane terminerà  ben tosto il giuo-
co. Andiamo innanzi, giovinotto».

Bull moveva la coda in segno d’intelligenza a questa inusita-
ta conchiusione di discorso, e mandato un altro ringhio di avviso
a benefizio di Oliviero, precedette la comitiva.

Attraversavano Smithfield, sebbene potesse anche essere la
piazza Grosvenor, perchè  Oliviero vedeva qualunque cosa a ro-
vescio. La notte era oscura. I lumi delle botteghe appena manda-
vano qualche raggio fra la densa nebbia che cresceva ogni mo-
mento ed anneriva le strade e le case, facendo quella strana si-
tuazione anche più  strana agli occhi di Oliviero, e più  triste e di-
sperata la sua incertezza.

Avevano trascorso pochi passi, allorchè  la campana cupa di
una chiesa suonò  l’ora. Al primo tocco i due conduttori si arre-
starono, e rivolsero il capo in direzione del luogo di dove proce-
deva il suono.

«Ott’ore, Guglielmo, — disse Nancy, allorchè  il suono cessò .
«A che il dirmelo? non lo sentii anche da me? — rispose il

Sikes.
«Chi sa se essi le abbiano intese! — disse Nancy.
«Oh! sì,  il  possono, — replicò  il  Sikes. — Nel giorno di S.

Bartolommeo mi arrestarono, ed avrei nondimeno sentito anche
il più  sottile squillo di una trombetta da soldo. Dappoi chiuso, il
rumore ed il fracasso di fuori faceva così quieta la vecchia pri-
gione di dentro, che avrei potuto quasi udirvi a volare una mo-
sca.

«Poveretti! — disse Nancy, che teneva tuttavia il viso rivolto
verso il quartiere nel quale erano suonate le ore. — Oh! Gugliel-
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mo, così bei giovani!....
«Sì; e questo è  ciò  a cui pensate soltanto voi altre donne, —

rispose il Sikes. — Bei giovani! Ebbene, saranno anche bei morti,
ciò  non monta».

Con tale consolazione, parve che il signor Sikes reprimesse
un accesso di gelosia, e strignendo più  forte il pugno di Olivero,
gli disse di andare innanzi.

«Attendete un minuto, — disse la giovane; — io non mi af-
fretterei, se voi doveste essere appiccato la prossima volta che
suoneranno le  otto,  Guglielmo.  Andrei  intorno intorno  a  quel
luogo sinchè  sudassi tutta, ancorchè  vi fosse un piede di neve
per terra, e non avessi uno sciallo per coprirmi.

«E che bene mi farebbe? — domandò  l’anti-sentimentale si-
gnor Sikes. — A meno che non v’intrometteste fra tre legni ed al-
quante braccia di buona corda, che importerebbe a me che cor-
reste quaranta miglia o non moveste neppure un passo. Andia-
mo, e non istate a predicar altro qui».

La giovine proruppe in uno scroscio di risa, si strinse mag-
giormente intorno il corpo lo sciallo, e progredirono. Ma Olivie-
ro sentì che le tremava la mano; e guardandole in viso mentre
passarono dinanzi una lampada a gas, vide ch’era pallida come
un cadavere.

Passarono per istretti e non frequentati viottoli per una in-
tiera mezz’ora, incontrando pochissime persone, e quelle che in-
contravano, all’aspetto, sembravano tenere nella società  lo stes-
so posto che il Sikes. Da ultimo sbucarono in una angusta e suci-
dissima strada, presso alcune botteghe di rigattieri. Il cane che
correva  innanzi,  come  sapesse  che  non  occorreva  più  la  sua
guardia, si arrestò  dinanzi la porta di una bottega chiusa ed in
apparenza disabitata, perchè  la casa era rovinosa, e sopra la por-
ta stava uno scritto che diceva come fosse da appigionare, scrit-
to che dalla sporcizie mostrava di esservi stato messo molti anni
innanzi.
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«Va bene, — disse il Sikes, cautamente guardandosi intorno.
Nancy si fermò  presso le finestre, ed Oliviero sentì il suono

di una campanella. Passarono alla parte opposta della strada, e
stettero alcuni momenti sotto una lampada. Uno strepito come
di finestra a saliscendo che si alzasse fu udito, quando poco ap-
presso fu aperta la porta; ed allora mastro Sikes preso lo spa-
ventato ragazzo pel collare con pochissime cerimonie, tutti a tre
sollecitamente entrarono.

«Vi è  qualcuno? — domandò  il Sikes.
«No, — rispose una voce, che parve ad Oliviero di aver udi-

ta altra volta.
«Il vecchio è  in casa? — richiese il ladro.
«Sì, — replicò  la voce; — e sta abbasso. Sarà  egli lieto di ve-

dervi? Oh! no!»
Lo stile di questa risposta, come pure la voce che la espri-

meva, parevano ad Oliviero che gli fossero famigliari; ma era im-
possibile  vedere  la  fisonomia  di  colui  che  favellava  in  quella
oscurità .

«Fateci un po’ lume, — disse il Sikes, — altrimenti ci rom-
peremo il collo, o pesteremo il cane. Guardatevi le gambe se ciò
v’accade.

«Aspettate un momento, e vengo, — replicò  la voce. Il cal-
pestio di colui che si ritirava fu udito, e dopo un minuto apparve
la figura di mastro Giacomo Dawkins, cognominato il Furbo, con
in mano un moccolo piantato sulla punta di un bastone. Il giovi-
ne signorino, nell’atto di riconoscere Oliviero, non fece altro se-
gno fuorchè  un allegro sorriso; ma volgendo la schiena, accennò
ai  nuovi venuti  che il  seguissero abbasso.  Attraversarono una
cucina vuota, ed aprendo la porta di una stanza bassa che man-
dava un odore di terra umida, e pareva costruita in un cortile in-
terno, furono ricevuti con uno scroscio di risa.

«Oh! tesoro mio, tesoro mio! — gridò  mastro Carlo Bates,
dai cui polmoni era uscito il riso; — egli è  qui! — Oh! è  qui! —
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Fagin, osservate; Fagin, vedetelo! — Non posso più : tanto bello è
il giuoco, che non posso più .  Qualcuno mi sostenga, o scoppio
pel ridere».

Con tale irrepressibile bollimento di letizia, mastro Bates si
gettò  disteso per terra, e calcitrava per cinque minuti convulsi-
vamente in estasi di gioja. Poi balzando in piedi, preso il mocco-
lo dal Furbo, si avanzò  presso Oliviero, e giravagli intorno, men-
tre il Giudeo togliendosi di testa la berretta, s’inchinava più  e più
volte al confuso fanciullo: intanto il Furbo medesimo, che stima-
va convenienza non dar mai luogo agli  scherzi  senza pensare
nello stesso tempo agli  affari,  gli  frugava diligentemente nelle
saccocce.

«Osservate, Fagin, a questa gualdrappa! — disse Carlo acco-
stando il lume sì presso al nuovo farsetto da bruciarlo. — Guar-
date a questa gualdrappa! — abiti sopraffini! Oh! occhi miei, che
gusto! E questi libri! — proprio un vero gentiluomo, Fagin.

«Sono molto contento di vedervi in sì bella apparenza, mio
caro, — disse il Giudeo facendogli una riverenza di scherno. — Il
Furbo vi darà  un altro abito, perchè  non abbiate a guastarvi que-
sto da festa. Perchè  non avete scritto, annunziando la vostra ve-
nuta,  che  vi  avremmo  apprestato  qualche  cosa  di  caldo  per
cena?»

In quel momento Carlo Bates susurrò  di nuovo sì forte, che
l’istesso Fagin cedette, ed anche il Furbo sorrise; ma nell’istante
che questi trasse la cedola di cinque lire, non si sa bene se più  la
scappata o la scoperta destasse l’allegria.

«Alto; che cosa è  quella? — domandò  il Sikes avanzandosi,
mentre il Giudeo aveva aggavignata la cedola. — Quella è  roba
mia, Fagin.

«Oibò , oibò , mio caro, — disse il Giudeo; — è  mia, è  mia. A
voi restano i libri.

«È  mia! — soggiunse il Sikes calcandosi in testa determina-
tamente il cappello, — è  mia e di Nancy, — e se non l’ho, ricon-
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durrò  il ragazzo».
L’Ebreo rimase stordito, così pure Oliviero; sebbene per as-

sai diverso motivo, perchè  sperava che la disputa avesse fine col
lasciarlo in libertà .

«Andiamo, date qua; volete sì o no? — disse il Sikes.
«Ma questo è  troppo,  Guglielmo!  non è  vero,  Nancy,  ch’è

troppo?
«Troppo o non troppo, — riprese il Sikes, — fuori quella ce-

dola, vi dico! E che? credete forse che Nancy ed io vogliamo per-
dere il prezioso nostro tempo, e non abbiamo a far di meglio che
scovarvi i  ragazzi che vi fuggono? Date qua,  vecchio scheletro
avaro; date qua!»

Con queste gentili espressioni mastro Sikes trasse di pugno
al Giudeo la cedola, e guardando freddamente nel viso il vecchio,
la piegò  e la annodò  nel suo fazzoletto.

«Questa è  pei nostri disturbi, e non ne paga neppure la me-
tà . Voi potete tenervi i libri se amiate di leggere; altrimenti po-
trete venderli.

«Son belli assai, — disse Carlo Bates, che con sberleffi fin-
geva di leggere uno dei volumi in discorso; — belle parole, non è
così,  Oliviero?»  ed  osservando  l’addolorato  sguardo  con  che
questi mirava a’ suoi carnefici, mastro Bates, che tuttavia trova-
vasi  affetto dalla  smania dell’allegria,  proruppe in altra estasi
anche più  tumultuosa della prima.

«Appartengono al vecchio signore, — disse Oliviero incro-
ciando le mani, — a quel vecchio e buon signore che mi raccolse
in sua casa e mi nutrì mentre era moribondo per la febbre. Deh!
vi prego, fate che li riabbia; restituitegli i libri ed il danaro. Tene-
te me qui prigioniero per tutta la vita, ma vi prego, per carità , re-
stituitegli tutto. Crederà  ch’io gli abbia rubati; — la vecchia si-
gnora, tutti quelli che mi hanno dimostrato tanto amore crede-
ranno che gli abbia rubati. Abbiate pietà  di me, restituitegli!»

Con queste parole, espresse con tutta la energia di un di-
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sperato dolore, Oliviero cadde in ginocchio a’ piedi del Giudeo, e
picchiava mano a mano in segno di assoluta disperazione.

«Il ragazzo ha ragione, — osservò  il Fagin, guardando intor-
no sottecchi, ed aggrottando le folte sopracciglia. — Avete ragio-
ne, Oliviero, sì,  ragione; penseranno che gli abbiate rubati. Ah!
ah! — sogghignava l’Ebreo fregandosi le mani;  — non poteva
andar meglio, se l’avessimo studiato!

— No, davvero, — rispose il Sikes; — me ne avvidi subito
che l’osservai venire per Clerkenwell con i libri sotto il braccio.
Va benissimo. Saranno salmeggiatori di cuor dolce, oppure non
l’avrebbero raccolto; salmeggiatori che nol cercheranno per ti-
more d’essere obbligati a denunziarlo, e fargli del male. Oh! è  si-
curo abbastanza».

Oliviero  aveva  guardato  uno  e  l’altro  mentre  si  dicevano
queste parole, come smemorato, ed appena poteva capirle; ma
quando Guglielmo Sikes venne alla conchiusione, balzò  in piedi
subitamente,  fuggì  dalla  camera come forsennato,  gridando sì
forte per ajuto, che la vecchia e vuota casa ne risuonava dal fon-
do al tetto.

«Chiamate a voi il cane, Guglielmo! — gridò  Nancy, corren-
do dinanzi la porta,  e chiudendola,  mentre il  Giudeo ed i due
suoi allievi il perseguitavano, — chiamate il cane, o dilanierà  il
fanciullo.

«Il servirà  a dovere come si merita! — urlò  il Sikes, facendo
forza di liberarsi dalle mani della giovine. — Lasciatemi, o vi fra-
casserò  il cranio contra la muraglia.

«Non me ne  importa,  — gridava  la  giovine  combattendo
violentemente con l’uomo; — il fanciullo non dee essere lacera-
to dal cane, se prima non m’uccidiate.

«Nol sarà ! — disse il Sikes digrignando i denti fieramente.
— Il sarà  ben tosto, se non mi lasciate».

Il manigoldo gettò  da un angolo all’altro della stanza la gio-
vine appunto mentre il Giudeo ed i due ragazzi tornavano trasci-
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nando seco Oliviero.
«Che cosa è  qui? — disse l’Ebreo guardando intorno.
«Credo che colei sia impazzita, — rispose ruvidamente il Si-

kes.
«No, non è  impazzita, — soggiunse Nancy pallida ed alitan-

do per l’agitazione; — no, non è  pazza, Fagin; nol crediate.
«Acquietatevi, se il volete! — disse l’Ebreo con occhio mi-

naccioso.»
«No, a nessun patto — replicò  Nancy parlando ad alta voce.

— Che cosa ne pensate voi?»
Mastro Fagin conosceva bastantemente i  modi e le costu-

manze di quella specie di enti compassionevoli a cui appartene-
va Nancy per avvedersi che sarebbe stato piuttosto pericoloso di
prolungare secolei il diverbio in quel momento. Perciò  con in-
tenzione di voltare l’attenzione della compagnia,  si diresse ad
Oliviero.

«Sicchè  volevate andarvene, non è  vero, mio caro? — disse
l’Ebreo prendendo un nodoso bastone che stava in un angolo del
camino; — non è  vero, eh?»

Oliviero non rispose, ma osservava i movimenti del Giudeo,
e respirava con violenza.

«Chiedere ajuto, — rivolgersi alla Polizia, non è  vero? — e
rideva ironicamente colui aggrappando il fanciullo per un brac-
cio, — vi penseremo noi, signorino garbato».

E percosse col bastone fortemente sur una spalla il fanciul-
lo, e l’alzava di nuovo per un secondo colpo, allorchè  la giovine
facendosi dinanzi gli strappò  il legno dalle mani, e ’l gettò  nel
fuoco con tal forza, che sparse molti carboni accesi per la stanza.

«Non voglio vedere queste cose, Fagin, — gridò  la giovine.
— Riaveste il fanciullo, e che vi bisogna più  oltre? Lasciatelo sta-
re, o farò  ad alcuni di voi qualche marchio che mi condurrà  alle
forche prima del tempo».

Ella pestò  col piede il pavimento con gran violenza mentre
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espresse la minaccia;  e  mordendosi  le labbra,  e  strignendo le
mani, guardava vicendevolmente al Giudeo ed all’altro assassino
— il viso aveva affatto impallidito per la rabbia che grado grado
erasi desta e cresciuta in lei.

«Come, Nancy! — disse l’Ebreo in tuono raddolcito, dopo
una pausa, durante la quale egli e mastro Sikes si guardarono
sconcertati, — voi — voi mostrate più  abilità  in questa notte che
non abbiate mai mostrato per lo innanzi. Ah! ah! mia cara, decla-
mate a maraviglia!

«Davvero? — rispose la giovine.  — State però  in guardia
che non oltrepassi,  perchè  ne avreste la peggio ove il  facessi;
perciò  abbiatemi riguardo».

Avvi un certo che in una femmina agitata, specialmente se
aggiunga alle altre violente passioni i fieri impulsi della sfrena-
tezza e della disperazione, che pochi uomini amano di provocar-
la. Il Giudeo bene s’avvide che sarebbe stato inutile di affettare
più  oltre dubbiezza intorno la realtà  del furore di miss Nancy; e
ritirandosi involontariamente alcuni passi, dette un’occhiata al
Sikes, mezzo fra la preghiera e la codardia, come per indicargli
ch’ei solo fosse la più  conveniente persona per seguitare la con-
versazione.

Mastro Sikes appellato così con muto segnale, e sentendo la
propria vanità  ed influenza interessate per ricondurre immedia-
tamente miss Nancy alla ragione, lasciò  andare un pajo di solen-
ni bestemmie e di minacce, la rapida produzione delle quali ac-
crebbe di molto il credito alla sua fertile inventiva. Ma siccome
però  non cagionarono visibile effetto nella parte contro cui era-
no scaricate, ei si volse a più  effettivi argomenti.

«E che vi credete con ciò ? — disse il Sikes, rafforzando la
domanda con una comunissima imprecazione alla più  bella par-
te della umana fisonomia, gli occhi, che se fosse udita di sopra,
soltanto una volta per cinquanta mila ch’è  pronunziata qui ab-
basso, farebbe la cecità  disordine tanto comune come la rosolia;
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— e che vi credete con ciò ? Che possa ardermi il corpo! — sape-
te voi dove siate e chi siate?»

«Oh! sì che il so, — rispose la donzella con sorriso convulsi-
vo, e scuotendo la testa in modo da mostrare indifferenza.

«Ebbene, alfine, state quieta, — rispose il Sikes con un gru-
gnito simile a quello che accostumava rivolgendosi al cane, —
oppure vi accheterò  io, e per lungo tempo».

La giovine rise ancora, anche più  scompostamente che in-
nanzi, e lanciando un rapido sguardo al Sikes, si morse le labbra
sinchè  ne uscì il sangue.

«Siete assai delicata, — aggiunse il Sikes, guardandola con
aria di disprezzo, — per prendere la parte umana e gentile! Bel
soggetto, un fanciullo, come voi lo chiamate, per farvene amica!

«Così l’Onnipotente mi ajuti, come il sono! — gridò  la ragaz-
za appassionatamente; — e vorrei più  presto essere stata uccisa
nella strada, o cambiar abitazione con quelli ai quali siamo pas-
sati  sì  davvicino  nella  scorsa  notte,  prima  di  avervi  prestata
mano per condurlo qui. Da questa sera in appresso sarà  ladro,
bugiardo, un diavolo; tutto quanto potrà  mai esservi di scellera-
to. E non basta a quel vecchio nefando senza aggiungere le per-
cosse?

«Su via, su via, Sikes, — disse l’Ebreo rivolgendosi a lui con
modo di rimostranza, ed accennando ai fanciulli, che stavano at-
tentissimi a quanto succedeva; — usiamo di più  civili parole, —
di più  civili parole, Guglielmo.

«Parole  civili!  — gridò  la  ragazza,  il  cui  accesso nervoso
metteva spavento. — Civili parole, iniquo! Sì; le meritate da me.
Io rubai per voi sin da quando era fanciulla metà  grande di que-
sti  (additando Oliviero).  Vissi  nel  medesimo commercio,  negli
stessi servigi, or sono dodici anni. Nol ricordate voi? dite; nol ri-
cordate?

«Sì, sì, va bene, — rispose il Giudeo tentando d’acchetarla; e
se l’avete fatto, fu per mantenervi!
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«Sì, è  vero! — riprese la giovine non parlando, ma caccian-
do le parole con urla continuate e violenti. — È  il mio manteni-
mento; e le strade fredde umide, puzzolenti sono il mio tetto; e
voi foste quello scellerato che mi vi trascinò  da tanto tempo, e
che vuol tenermivi giorno e notte, notte e giorno, sinchè  muoja!

«Vi  farò  peggio!  — proruppe  il  Giudeo irritato  da  questi
rimproveri; — peggio assai, se continuate a strillare».

La giovine non pronunziò  più  parola, ma straziandosi ca-
pelli e vestito in trasporto di frenesia, si precipitò  contra l’Ebreo
in tal modo, che probabilmente gli avrebbe lasciati segni di ven-
detta impressi, dove in momento opportuno non fosse stata con-
tenuta dal Sikes, contro cui tentò  più  volte vani sforzi per libe-
rarsi.

«Ora starà  in dovere, — disse il Sikes, collocandola a terra
in un angolo. — Ha una forza diabolica nelle braccia quando le
vengono questi schiribizzi».

L’Ebreo si asciugò  la fronte e sorrise, come fosse sollevato,
rimosso quel disturbo; ma nè  egli, nè  il Sikes, nè  il cane, nè  i ra-
gazzi pareva il considerassero altrimenti se non che come un in-
cidente comune nelle faccende ordinarie della vita.

«È  una  maledizione  l’aver  che  fare  con  donne,  —  disse
l’Ebreo, riaccomodando la compagnia; — ma sono astute, e non
possiamo far a meno di  esse nel  nostro commercio.  — Carlo,
conducete Oliviero a letto.

«Suppongo che domani non abbia a mettere il suo miglior
vestito, non è  vero? — domandò  Carlo Bates.

«Oh! no certamente, — rispose l’Ebreo contraccambiando il
ghigno con cui Carlo aveva accompagnata la inchiesta.  Mastro
Bates, a quanto pare, assai contento dell’incarico, prese il moc-
colo, ed accompagnò  Oliviero nell’adiacente cucina, in cui giace-
vano due o tre dei letti ne’ quali aveva dormito per lo innanzi; e
quivi con indicibili  scoppi di risa recò  le identiche vestimenta
vecchie che Oliviero con somma allegrezza aveva abbandonate
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in  casa  del  Brownlow,  e  che  per  caso  mostrate  al  Fagin
dall’Ebreo che le aveva comperate, furono il primo indizio della
situazione ove stava il fanciullo.

«Andiamo, traggiti queste robe, — disse Carlo, — le porterò
al Fagin onde ne abbia cura».

Il misero Oliviero di mal animo obbedì, e mastro Bates, av-
viluppando e mettendo il nuovo abito sotto il braccio, uscì dalla
stanza, lasciandolo all’oscuro, e chiudendo a chiave la porta.

Lo strepito delle risa di Carlo, e la voce di miss Bettina, ve-
nuta a proposito per ispruzzar con acqua l’amica, e prestarle al-
tri uffizj femminili onde si riavesse, avrebbero bastato per tener
desti molti in migliori circostanze che in quelle nelle quali si tro-
vava il fanciullo ma egli era malato e stanco, sicchè  ben tosto si
addormentò .
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CAPITOLO XVII.

Il destino d’Oliviero continua malvagio; un
grand’uomo viene a Londra a denigrare

la sua riputazione.

È  lodevole costumanza in tutti gli eleganti e sanguinosi me-
lodrammi di avvicendare le scene tragiche e comiche come si av-
vicendano il rosso ed il bianco in una striscia di lardo bene acco-
modato. L’eroe cade sul suo letto di paglia, abbattuto dalle cate-
ne e dalle disgrazie; e nella prossima scena il fedele ma ignaro
scudiero regala all’udienza un cantico faceto. Contempliamo pal-
pitando la eroina in potestà  di un superbo e disumanato barone,
ne vediamo la virtù  e la vita in uguale periglio, osserviamo come
tragga il pugnale per salvar quella a costo di questa; ed appunto
quando la nostra curiosità  è  spinta all’apice ed attendiamo an-
siosamente lo sviluppo,  odesi  un fischietto,  e  ci  troviamo tra-
sportati nella gran sala del castello, ove un siniscalco con par-
rucca grigia canta un coro buffonesco con un corpo anche più
buffonesco di vassalli, che padroni assoluti di entrare ovunque,
dalle vô lte della chiesa ai palazzi, vanno baloccandosi intorno, e
perpetuamente cantando.

Tali cambiamenti pajono assurdi; nulladimeno non sono sì
contra natura come sembrano a primo tratto. Le transizioni nel-
la vita reale dalle tavole sontuosamente imbandite ai letti mor-
tuarj, e dagli abiti di lutto a quelli di gioia, non sono meno sor-
prendenti; soltanto in questa siamo attori interessati in luogo di
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passivi spettatori, locchè  forma grandissima diversità . Gli attori
nella vita mimica del teatro sono ciechi ai violenti passaggi ed ai
subitani impulsi delle passioni o del sentimento, i quali, presen-
tati agli occhi di semplici spettatori, sono istantaneamente con-
dannati come oltraggiosi ed inconvenienti.

Siccome però  i subiti cambiamenti di scena, di tempo e di
luogo non solo sono approvati nei libri per lunghissima costu-
manza, ma anzi da molti considerati come il maggiore artifizio
dell’autore,  — essendo da’  critici  di tal  condizione valutata la
forza dell’ingegno dello scrittore in ragione dei dilemmi in che
lascia i suoi personaggi alla fine di ciascun capitolo, — questa
breve introduzione al presente forse potrà  essere stimata inuti-
le. In tal caso la si consideri semplicemente come un annunzio
da  parte  dello  storico,  ch’egli  retrocede  dritto  alla  città  nella
quale nacque Oliviero Twist: il leggitore si tenga per assicurato
che vi sono buone e sostanziali ragioni per intraprendere il viag-
gio, altrimenti non sarebbe invitato in verun modo a procedere
in questa spedizione.

Il signor Bumble di buon mattino usciva dalla casa di rico-
vero, e camminava maestoso e di buon passo per la strada prin-
cipale.  Trovavasi  in  tutta  la  magnificenza  della  sua  dignità ;  il
cappello  a  tre  punte  e  l’abito  gallonato  splendevano  pel  sole
mattutino, e teneva impugnata la canna con la vigorosa tenacità
della salute e del potere. Il signor Bumble portava sempre la te-
sta dritta, ma in quella mattina era anche più  dritta dell’ordina-
rio;  mostrava tale astrazione negli occhi,  e tale elevazione nel
contegno, che avrebbero fatto conoscere a qualunque straniero
osservatore  come nella  mente  del  bidello  brulicassero pensa-
menti troppo grandi per essere comunicati.

Il signor Bumble non si fermava per conversare con i miseri
bottegaj  e  con  le  altre  persone  che  gli  parlavano  umilmente
mentre passava. Rispondeva ai saluti con puro gesto di mano, nè
mai rimesse dal passo dignitoso sinchè  non giunse alla fattoria
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in che mistress Mann teneva in cura i fanciulli miserabili della
parrocchia.

«Maledetto bidello! — disse mistress, sentendo il ben noto
scuotimento della porta del giardino: — non può  essere altri che
lui a quest’ora! — Oh! signor Bumble, m’immaginava che foste
voi! È  per me gran piacere il vedervi. Entrate, ve ne prego».

La prima sentenza fu indirizzata a Susanna, e le esclamazio-
ni di piacere rivolte al signor Bumble, nell’atto che quella uma-
nissima signora apriva  la  porta,  ed  introduceva l’uffiziale  con
somma attenzione e rispetto.

«Mistress Mann, — disse il signor Bumble, non già  sedendo,
o gettandosi sur una sedia come avrebbe fatto qualunque ordi-
nario mascalzone, ma piegandosi e dolcemente discendendo in-
sino al sedile; — mistress Mann, madama, buon giorno!

«E buon giorno anche a  voi,  signore,  — rispose mistress
con un sorriso; — spero che vi troviate bene; non è  vero, signo-
re?

«Così, così,  mistress Mann, — replicò  il bidello. — La vita
parrocchiale non è  già  un letto di rose, mistress.

«Oh! no davvero, signor Bumble, — soggiunse la dama.
E tutti i fanciulli poveri avrebbero risposto a coro affermati-

vamente se avessero udito.
«La vita parrocchiale, madama, — continuò  il signor Bum-

ble pestando con la canna la tavola, — è  una vita di pena, di tor-
menti e di privazioni; ma tutte le pubbliche dignità , per dir così,
debbono soffrire persecuzioni».

Mistress Mann, non bene comprendendo che cosa intendes-
se dire il bidello, alzò  le mani con uno sguardo simpatico, e so-
spirò .

«Ah! potete sospirare giustamente, mistress — disse il bi-
dello.

E mistress, accorgendosi di essersi condotta a dovere, so-
spirò  di nuovo, con evidente compiacimento del pubblico digni-
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tario,  il  quale,  sopprimendo un sorriso per interno piacere,  a
mezzo di uno sguardo severo dato al cappello a tre punte, disse:

«Mistress Mann, io vado a Londra.
«Oh! come! signor Bumble! — disse mistress Mann in atto

di somma sorpresa.
«A Londra, madama, — riprese l’inflessibile bidello, — per

vettura; io e due pitocchi, mistress Mann. È  nata una lite intorno
allo stabilimento, e l’assemblea mi ha nominato — ha nominato
me,  mistress Mann,  per trattare la  cosa dinanzi il  tribunale a
Clerkinwell; e vedremo, — aggiunse il signor Bumble alzandosi,
— se il tribunale di Clerkinwell non si trovi alla peggio prima di
aver meco terminato.

«Deh! non vi mostrate colà  troppo severo, signore, — disse
mistress Mann vezzeggiandolo.

«Il tribunale di Clerkinwell l’ha voluto, madama, — replicò
il signor Bumble; — e se trovi che male gliene avvenga, il tribu-
nale di Clerkinwell dovrà  accusarne soltanto sè  stesso».

Tanta era la determinazione e la sicurezza nella minacciosa
maniera con che il signor Bumble espresse queste minacce, che
mistress Mann ne sembrò  assolutamente spaventata. Da ultimo
disse:

«Andate dunque in carrozza, signore? Credeva che per ordi-
nario i poveri si spedissero su un carro.

«Sì, madama, quando sieno malati, — disse il bidello. — Noi
mettiamo i pitocchi malati sovra carri all’aria aperta, perchè  non
abbiano ad infreddarsi.

«Oh! — disse mistress Mann.
«Il cocchiere della opposizione fece un contratto per questi

due, e gli accettò  a buon mercato, — soggiunse il Bumble. — Si
trovano ambedue in cattivissimo stato di salute, ed abbiamo os-
servato che costa due lire meno il farli viaggiare che il farli sep-
pellire, — cioè  se possiamo consegnarli ad un’altra parrocchia,
locchè ,  credo,  faremo,  dove non muojano per via a nostro di-
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spetto. Ah! ah! ah!»
Allorchè  il signor Bumble ebbe un po’ riso, gli occhi s’incon-

trarono di nuovo nel cappello a tre punte, e tornò  grave.
«Ma a proposito, — riprese, — abbiamo dimenticato gli af-

fari; — ecco qui il vostro stipendio parrocchiale del mese».
Così  dicendo,  il  signor  Bumble  trasse  alcune  monete

d’argento, involte in una carta, dal suo taccuino, e ne richiese la
ricevuta, che mistress Mann scrisse subito.

«È  assai scarabocchiata, signore, — disse la fattora da fan-
ciulli; — nondimeno spero che sia legale abbastanza. Grazie, si-
gnor Bumble; ho seco voi mille obbligazioni».

Il signor Bumble piegò  dignitosamente la testa in ringrazia-
mento della cortesia di mistress Mann, e la richiese come stesse-
ro i fanciulli.

«Che  Dio  benedica  quei  cari  bambini!  —  disse  mistress
Mann commossa, — si trovano bene per quanto possano trovar-
si, quegli angioletti Per dir tutto, eccettuati i due che morirono
nella scorsa settimana, ed il piccolo Federico.

«E non istà  niente meglio? — domandò  il Bumble. Mistress
Mann scosse la testa.

«È  un figlio di parrocchia mal condizionato, vizioso, mal di-
sposto colui,  — disse  il  signor Bumble con cattivo umore.  —
Dov’è?

«Ve lo condurrò  in un minuto, signore, — rispose mistress.
— Federico, venite qua!»

Dopo qualche chiamata, finalmente comparve; e sottoposto
al getto d’acqua, ed asciugato dal grembiale di mistress, fu con-
dotto alla tremenda presenza del signor Bumble il bidello.

Il  fanciullo era pallido e smunto; le guance cadenti,  le oc-
chiaje larghe, e gli occhi splendenti. Gli abiti parrocchiali, inse-
gne della  sua miseria,  sebbene assai  stretti,  pure pendevangli
dal corpo affievolito; e le gambe aveva dimagrate come quelle di
un vecchio.
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In tale stato trovavasi il giovanetto individuo, che stava tre-
mante dinanzi l’aspetto del signor Bumble, non avendo coraggio
di alzare gli  occhi dal suolo,  e paventando anche di sentire la
voce del bidello.

«Perchè  non guardate il signore, ragazzo ostinato? — disse
mistress Mann.

Il fanciullo dolcemente alzò  lo sguardo, e scontrossi in quel-
lo del signor Bumble.

«Come vanno le faccende con voi, parrocchiale Federico? —
domandò  il Bumble con la solita e temuta festività .  — Abbiso-
gnate di qualche cosa?

«No, signore, — rispose debolmente il fanciullo.
«Lo credo anch’io, — disse mistress Mann, che aveva insino

quel momento riso assai pel buon umore del signor Bumble. —
Sono certa che non abbisognate di cosa alcuna.

«Amerei soltanto... — balbettò  il fanciullo.
«Che? — come? — interruppe mistress,  — suppongo che

adesso vogliate dire che vi occorra qualche cosa? — non è  così,
bricconcello?

«Alto,  mistress  Mann,  alto!  — disse  il  bidello  alzando  la
mano con gesto imperioso. — Che amereste, eh?

«Amerei, — seguitò  balbettando il giovinetto, — che taluno
che sappia scrivere ponesse per conto mio poche parole sovra
un pezzetto di carta, e la sigillasse, e la tenesse per me dopo che
io sarò  sotterra.

«Come? che mai ha in mente questo ragazzo? sclamò  il si-
gnor Bumble, in cui avevano fatta qualche impressione la serietà
e ’l triste aspetto del fanciullo, sebbene accostumato a simili me-
lanconie. — Che intendete di dire?

«Desidererei, — soggiunse il fanciullo, — di lasciare il mio
più  caro amore al povero Oliviero Twist, e fargli sapere quante
volte seduto da me solo abbia pianto pensando al suo errare nel-
le notti oscure senza alcuno che gli fosse di soccorso; e vorrei
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dirgli, — aggiunse il ragazzo incrociando le mani sul petto e par-
lando con molta vivacità , — che mi fu caro il morire ancora fan-
ciullo, perchè  forse se fossi giunto ad essere uomo e vecchio, la
mia sorellina, ch’è  in cielo, avrebbe potuto dimenticarmi, o non
somigliarmi, e sarà  maggiore contentezza trovarci ambedue fan-
ciulli lassù ».

Il signor Bumble guardò  il tenero oratore dalla testa ai piedi
indicibilmente attonito, e rivolgendosi alla donna, disse:

«Stavano tutti nel medesimo appartamento, mistress Mann.
Quell’arcitemerario di Oliviero gli ha guastati tutti!

«Non  avrei  mai  potuto  crederlo,  signore!  —  rispose  mi-
stress alzando le mani, e guardando arcigno Federico. — Non ho
più  veduto tanta temerità .

«Conducetelo altrove,  madama! — disse il  signor Bumble
con imperiosità .  — Bisogna che di tutto ciò  sia fatta partecipe
l’assemblea, mistress Mann.

«Spero che quei signori non vorranno credere che sia mia
colpa, — disse mistress esprimendosi con modo assai patetico.

«Oh! sì,  lo sapranno, madama; saranno informati del vero
stato della cosa, — disse il signor Bumble pomposamente. — In-
tanto trasportatelo altrove. Non posso tollerare di averlo dinanzi
gli occhi».

Federico fu di subito condotto via, e chiuso nella cantina del
carbone;  e  poco  appresso  il  signor  Bumble  prese  commiato
onde allestirsi pel suo viaggio.

La mattina dopo, alle sei, cambiato il cappello a tre punte
con uno rotondo, ed insaccata la persona in un pastrano  bleu
con gran collare, il signor Bumble prese posto nel cabriolet della
carrozza, accompagnato dai due deliquenti pel cui stabilimento
era nata la controversia; coi quali a tempo debito giunse in Lon-
dra,  senz’altri  accidenti  per  istrada  senonchè  quelli  cagionati
dalla perversa condotta dei due poveri, che persistevano a tre-
mare  di  freddo  in  tal  maniera,  che  egli  protestava  che  gli  si
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squassavano i denti in bocca, e si trovava malissimo, quantun-
que coperto col pastrano e col collare.

Avendo pensato per quei due malvagi per la notte, il signor
Bumble si accomodò  nella locanda ove fece sosta la carrozza, e
si mise ad un modesto pranzo composto di arrosto, salsa d’ostri-
che e porter. Posto un bicchiere di essenza di ginepro ed acqua
in sullo sporto del camino, rivolse la seggiola al fuoco, e con di-
verse riflessioni morali intorno il troppo comune peccato delle
scontentezze  e  delle  lamentazioni,  si  compose  per  leggere  la
gazzetta.

Il primo paragrafo su cui si arrestarono gli sguardi del si-
gnor Bumble fu l’annunzio seguente:

«Cinque Ghinee di premio.

«Dove sia nascoso, o dove sia stato condotto un ragazzo per
nome Oliviero Twist,  che manca dalla  sua casa in Pentonville
sino da giovedì scorso a sera, e di cui non si è  per ancora avuta
notizia; la sovra espressa somma sarà  pagata a chiunque darà
indizj che possano giovare a scoprire il suddetto Oliviero Twist,
o servano per dar qualche lume intorno alla precedente storia
della di lui vita, per la quale il sottoscritto per molte ragioni tro-
vasi assai interessato».

Indi  seguitava una minuziosa  descrizione del  vestimento,
della  persona,  dell’aspetto  e  dello  scomparimento di  Oliviero,
col nome ed indirizzo del signor Brownlow scritto distesamente.

Il signor Bumble spalancò  gli occhi, lesse adagio ed attenta-
mente l’avviso per tre volte, ed in poco più  che cinque minuti
trovavasi in sulla via per a Pentonville, avendo, nello stato di ec-
citamento in che si sentiva, lasciato senza assaggiarne il bicchie-
ro col liquore in sullo sporto del camino.

«È  in casa il signor Brownlow? — domandò  il signor Bum-
ble alla fantesca che gli aprì la porta.

A tale richiesta la donna rispose con la non straordinaria,
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ma piuttosto dubbia risposta di «Non lo so, — di dove venite?»
Appena però  il signor Bumble espresse il nome di Oliviero,

siccome soggetto della sua missione, mistress Baldovina, ch’era
stata ascoltando alla porta, corse quasi senza fiato nella stanza.

«Entrate, — entrate, — disse la vecchia signora; — lo sape-
va io che ce ne sarebbe venuta qualche notizia! lo sapeva, anzi
n’era certissima. Poveretto! lo sapeva, — n’era certissima! anda-
va dicendolo sempre».

Ciò  detto, la degna signora ritrasse ancora nella stanza di ri-
cevimento, e sedendosi sur un sofà , proruppe in lagrime. La fan-
tesca, che non era a patto veruno dotata di tanta sensibilità , frat-
tanto era corsa su per le scale, e tornò  domandando che il signor
Bumble la seguisse subito, locchè  egli fece.

Fu condotto nello studiolo in che stavano seduti il  signor
Brownlow ed il suo amico signor Grimwig, con bottiglie e bic-
chieri. dinanzi. L’ultimo gentiluomo il guardò  fiso, indi proruppe
esclamando:

«Un bidello, — un bidello di parrocchia, o voglio mangiarmi
la testa!

«Vi prego di non interromperci adesso, — disse il Brown-
low.

«Se vi piaccia, signore, sedete».
Il Bumble sedette non poco confuso dalla stravaganza delle

maniere del signor Grimwig. Il Brownlow rivolse la lucerna in
tal modo da poter vedere distintamente il contegno del bidello, e
disse con qualche impazienza:

«Ora,  signor mio,  voi  venite,  senza dubbio,  perchè  avrete
letto l’annunzio della gazzetta; non è  vero?

«Appunto, signore, — disse il Bumble.
«E voi siete un bidello, non è  vero? — domandò  il Grimwig.
«Sono  un  bidello  di  parrocchia,  signori,  —  soggiunse  il

Bumble con maestà .
«Nol  dissi?  riprese  il  Grimwig  rivolgendosi  all’amico.  —
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N’era sicuro. Il taglio dell’abito è  proprio quello delle parrocchie,
e l’aspetto è  affatto di un vero bidello».

Il signor Brownlow scosse dolcemente il capo per imporre
silenzio all’amico, indi riprese:

«E sapete dove quel povero fanciullo presentemente si tro-
vi?

«Niente affatto, rispose il Bumble.
«Ebbene dunque, che cosa sapete di lui? — richiese il vec-

chio gentiluomo. — Parlate liberamente, amico mio, se abbiate
alcunchè  da dire. Che cosa ne sapete?

«Nulla di bene,  non è  vero? — disse il  Grimwig maligna-
mente,  dopo avere osservato con attenzione il  viso del signor
Bumble.

Il Bumble si apprese subito alla domanda, e tentennò  la te-
sta con portentosa solennità .

«Lo vedete? disse il Grimwig trionfante al Brownlow. Questi
stavasi  titubante  vedendo il  contegno mistico  del  bidello,  e  il
pregò  di comunicargli quanto gli fosse noto intorno Oliviero, con
le minori parole possibili.

Il  Bumble depose il  cappello,  sbottonò  l’abito,  incrociò  le
braccia,  inclinò  la  testa  in  atto  di  meditazione,  e  dopo  pochi
istanti incominciò  la sua storia.

Riuscirebbe di noja ripetere le parole del bidello, ed occu-
parvi, come egli fece, venti minuti nel racconto; la somma e la
sostanza del quale fu che Oliviero era un trovatello nato da vili e
viziosi parenti, che sino dall’infanzia non aveva dimostrato che
animo traditore,  ingrato e malizioso,  e che aveva terminata la
corta carriera nel luogo di sua nascita con un sanguinario e co-
dardo tentativo contra un innocente ragazzo, e fuggendo notte-
tempo dalla casa del suo padrone. In prova di essere realmente
quello che si annunziava, il signor Bumble mise in sulla tavola le
carte che aveva portate seco in città , e ripiegando le braccia, at-
tese le osservazioni che il signor Brownlow stimasse opportuno

171



di fare.
«Temo che pur troppo le vostre parole sieno vere, — disse il

vecchio gentiluomo addolorato, dopo data una scorsa alle carte.
— Non è  molto per conto della vostra informazione, ma vi avrei
dato volentieri il triplo del premio promesso, dove questa fosse
stata favorevole al ragazzo».

E non è  senza probabilità ,  che se il signor Bumble avesse
saputo prima tale circostanza, non avesse anche dato un colorito
differente alla storiella.  Ma in quel momento era troppo tardi
per farlo; per conseguenza scosse gravemente il capo, e messe in
saccoccia le cinque ghinee, si partì.

Il signor Brownlow passeggiò  nella stanza su e giù  per al-
quanti  minuti,  evidentemente tanto disturbato dalla  relazione
del bidello, che insino il Grimwig si astenne dal tormentarlo più
oltre. Da ultimo si fermò , e suonò  con veemenza la campanella.

«Mistress Baldovina, — disse il signor Brownlow, allorchè
comparve la governante, — quel ragazzo, Oliviero, è  un imposto-
re.

«Non può  essere, signore; non può  essere, — rispose ener-
gicamente la vecchia signora.

«Ed io vi replico ch’è  così, — soggiunse il gentiluomo con
amarezza. — E perchè  v’immaginate che non possa essere? Poco
fa ce ne fu fatta una narrazione insino dalla nascita, ed egli per
tutta la vita riuscì un compiuto birbante.

«Nol crederò  mai, — rispose la vecchia con fermezza.
«Eh! ma voi vecchie non credete mai senonchè  ai ciarlatani

ed ai libri di fiabe, — brontolò  il Grimwig. — Lo sapeva già  da
molto tempo. E perchè  non avete badato alle mie avvertenze?
L’avreste fatto, suppongo, se non avesse avuta la febbre, — eh?
Era interessante, non è  vero? — interessante! Bah!» ed attizzava
il fuoco canterellando.

«Era un fanciullo gentile, caro, riconoscente, signore, — ri-
prese mistress Baldovina sdegnata. — So come sieno i fanciulli,
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signore, chè  da quarant’anni ne tengo pratica; e chi non può  dire
lo stesso, non debbe parlarne affatto, — questa è  la mia opinio-
ne».

Ed era una stoccata al signor Grimwig celibatario; ma sicco-
me da questo gentiluomo non trasse altro che un sorriso, la vec-
chia signora tentennò  il capo, e si spianò  il grembiale come ap-
parecchiandosi a seguitare il discorso, allorchè  fu arrestata dal
Brownlow.

«Silenzio!  — disse il  vecchio gentiluomo,  fingendo quella
collera ch’era ben lontano dall’avere.  — Non voglio più  sentir
pronunziare il  nome di quel ragazzo: suonai a bella posta per
farvene avvisata.  No, mai più ,  sotto qualunque pretesto; avete
inteso? Ora potete lasciarci.  Ricordatevi che vi parlo con tutta
serietà».

In quella notte tutti si trovarono afflitti in casa del Brown-
low. Oliviero sentiva un dolore profondo quando pensava a’ suoi
teneri amici; e buon per lui che non sapeva quello ch’era stato
ad essi raccontato, che gli si sarebbe spezzato il cuore nel petto.
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CAPITOLO XVIII.

Come Oliviero passasse il tempo nella istruttiva
società dei rispettabili amici suoi.

Il giorno appresso, vicino il mezzogiorno, allorchè  il Furbo
e mastro Bates erano usciti per le loro solite faccende, mastro
Fagin colse l’opportunità  per rimproverare a lungo Oliviero del
suo peccato d’ingratitudine, del quale gli dimostrò  chiaramente
essere lui stato colpevole con l’assentarsi volontariamente dalla
società  de’ suoi amorevoli amici, ed anche più  cercando di fuggi-
re dai medesimi dopo tante pene e spese che avevano fatte per
ricuperarlo. Mastro Fagin metteva grande enfasi nel fatto di aver
raccolto Oliviero e tenuto in cura, che senza il costante suo ajuto
sarebbe morto di fame; e narrava la disgraziata e lagrimevole
storia di un ragazzo ch’egli avea avuta la filantropia di soccorre-
re in affatto simili circostanze, ma che mostrandosi indegno del-
la sua confidenza, e lasciatosi trasportare dal desiderio di tenere
comunicazioni con la Polizia, era giunto un giorno sfortunata-
mente ad essere appiccato ad Old Bailey. Mastro Fagin non cercò
a modo veruno di ascendere la parte che aveva avuto nella cata-
strofe, ma si lamentava con le lagrime agli occhi che la malvagi-
tà , il tradimento e la perfida condotta del ragazzo in questione
avessero fatto necessario che fosse vittima di certa evidenza per
la corona, la quale, benchè  non precisamente vera, era indispen-
sabile per la salute di lui (mastro Fagin) e di pochi altri scelti

174



amici.  Conchiuse  con  una  pittura  piuttosto  disaggradevole
degl’incomodi della forca, e con grande amicizia e politezza di
maniere, espresse l’ansiosa speranza di non essere mai forzato a
sottomettere Oliviero Twist a simigliante poco dilettevole opera-
zione.

Il sangue corse freddo al cuore del piccolo Oliviero ascol-
tando le parole del Giudeo, ed imperfettamente comprese il ne-
fando senso che vi  stava coperto.  Come fosse possibile che la
giustizia confondesse il reo con l’innocente, ove per caso questi
si trovasse in compagnia del primo, l’aveva provato; e mentre
rammentava la generale natura delle altercazioni fra il Fagin e
mastro Sikes, che pareva avessero relazione con qualche com-
plotto di simil genere, non fu lontano dal credere che altre volte
si fossero meditati ed eseguiti orribili piani per sagrificare qual-
che individuo che sapeva troppo o che mostrava troppo deside-
rio di far parte ad altrui di quello che avesse saputo. Mentre ti-
midamente alzò  gli occhi e scontrossi con lo sguardo investiga-
tore del Giudeo, s’avvide che il pallore del suo volto ed il tremito
delle gambe non erano ignorati, ma che anzi piacevano all’astuto
birbante.

Colui sorrideva in modo orrido, ed accarezzando Oliviero in
sulla testa, disse che dove stesse quieto, ed avvisasse agli affari,
vedeva che potevano essere amici. Indi prendendo il cappello, e
coprendosi con un vecchio gabbano, uscì chiudendosi dietro la
porta a chiave.

In tal maniera Oliviero si rimase tutto quel giorno e gran
parte  di  molti  susseguenti,  non  vedendo  anima  vivente  dallo
spuntare del sole alla mezzanotte, e lasciato a’ proprj pensieri,
che non mancavano mai di rivolgersi a’  suoi buoni amici,  tor-
mentandolo soltanto le idee delle sinistre supposizioni che que-
sti  avrebbero  fatte  a  suo  danno.  Dopo  scorsa  una  settimana
all’incirca, il Giudeo lasciò  dischiusa la porta della stanza, e gli fu
data libertà  di andar attorno per la casa.
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La situazione era veramente sporchissima; ma le stanze su-
periori avevano cappe grandi di legno nei camini, con tappezze-
rie alle pareti e cornici ai palchi e larghe porte,  le quali cose,
benchè  annerite per trascuranza e per la polvere, erano pure or-
nate in varj modi; dal che comprese Oliviero che molto tempo
innanzi, prima che nascesse il Giudeo, quella casa era apparte-
nuta  a  miglior  gente,  e  che  forse  era  stato  gentile  ed allegro
quello che in quel tempo appariva triste e malinconico.

I ragni avevano tessute lor tele negli angoli dei muri e del
soppalco,  e  talvolta,  mentre  Oliviero  camminava  leggermente
per la  stanza,  i  topi  attraversavano il  pavimento,  e  correvano
spaventati alle tane. Eccettuati questi, non era nè  respiro nè  ru-
more di cosa vivente; e spesso, quando annottava, ed era stanco
dal correre di stanza in istanza, si accosciava presso la porta di
strada per essere più  vicino a qualcuno che passasse, e là  si ri-
maneva noverando le ore ed ascoltando sinchè  il Giudeo od i ra-
gazzi facessero ritorno.

In  tutte  le  camere,  le  finestre  infracidite  stavano  affatto
chiuse con ispranghe solidamente fitte nel muro, e la luce vi pas-
sava per buchi rotondi praticati superiormente, locchè  le rende-
va più  tetre ancora, e le riempiva con istranissime ombre. Vi era
uno sportello interno senza finestre, ma con inferriata ruggino-
sa al difuori, a cui Oliviero, con viso melanconico, stava per ore
continue; ma null’altro si vedeva dallo stesso senonchè  una mas-
sa confusa di tettoje, di camini anneriti e di sommità  di campa-
nili. Talvolta nonpertanto osservava una testa grigia e male ag-
graziata spiare al disopra del muro di parapetto di una casa lon-
tana, ma subito si ritirava; e siccome le invetriate dell’osservato-
rio di Oliviero stavano inchiodate al basso, ed erano appannate
dalla pioggia e dagli anni, era molto se poteva determinare i din-
torni degli oggetti al di fuori senza fare il minimo tentativo per
essere veduto o sentito, — locchè  era tanta probabilità , che gli
avvenisse come se fosse stato entro la palla della cattedrale di
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San Paolo.
Un dopo pranzo, il Furbo e mastro Bates avendo un invito

per la sera, il primo nominato signorino si ficcò  in capo di mo-
strare un certo genio in riguardo alla decorazione della sua per-
sona (il che, per rendergli giustizia, non era abituale debolezza
in lui); e con tal fine e mira, condiscendentemente ordinò  ad Oli-
viero di assisterlo subito nella toeletta.

Oliviero era anche troppo contento di rendersi in qualun-
que modo giovevole;  come troppo felice di  aver qualche viso,
per sinistro che fosse, da riguardare, e troppo bramoso di conci-
liarsi quelli che gli stavano intorno se potesse farlo onestamen-
te, onde non fare obbiezione alcuna sul proposito;  per conse-
guenza ben tosto espresse la sua sollecitudine, ed inginocchiato-
si, mentre il Furbo sedeva sulla tavola, in tal modo ch’ei potesse
tenergli il piede poggiato sur una coscia, attese al processo che
mastro  Dawkins  appellava  «la  inverniciatura  degli  astucci  da
viaggio», la qual frase, tradotta in volgare italiano, significa che
gli puliva gli stivali.

Se fosse quel sentimento di libertà  e d’indipendenza che si
può  supporre  qualunque  animale  ragionevole  senta  mentre
stassi seduto a tutto suo comodo sovra una tavola fumando la
pipa, scuotendo sbadatamente qua e là  una gamba, ed avendo gli
stivali  puliti  senza l’antecedente disturbo di  esserseli  tratti  di
piede, o la prospettiva miseria di metterli per turbarne le rifles-
sioni; oppure fosse la buona qualità  del tabacco che ammollisse i
sentimenti del Furbo, o la piacevolezza della birra che ne rad-
dolcisse i pensieri: egli trovavasi compreso da una tintura, da un
vapore di romantico entusiasmo assai forastiero al suo tempera-
mento. Osservò  Oliviero pochi istanti meditabondo, indi, alzan-
do la testa, e con un gentile sospiro disse, mezzo in astrazione,
mezzo a mastro Bates:

«Che peccato che non sappia giuocare ai bossoli!
«Ah! — rispose Carlo; — non conosce il proprio bene».
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Il Furbo sospirò  di nuovo, e riprese la pipa, come fece pure
il Bates. Ambedue fumarono per alcuni secondi in silenzio.

«Credo che tu non sappia che cosa sia giuocare ai bossoli?
— disse il Furbo compassionevolmente.

«Mi pare che sì, — replicò  Oliviero, alzando vivacemente gli
occhi. — Vuoi dire essere un la....; e voi lo siete, non è  vero? — ri-
chiese Oliviero, reprimendosi.

«Il sono, — rispose il Furbo, — e disprezzo qualunque altro
mestiere». Dopo avere espressa questa sua opinione, dette di un
colpo feroce al cappello, e guardò  mastro Bates come mostrando
che gli sarebbe tenuto se dicesse qualche cosa in contrario. «Il
sono, — replicò  il  Furbo; — e così  sono Carlo,  il  Fagin,  Sikes,
Nancy, Bettina, così siamo tutti insino al cane, ch’è  il più  basso
della compagnia.

«Ed il meno atto a chiaccherare, — aggiunse il Bates.
«Non abbajerebbe nemmeno al banco degli accusatori, per

timore di compromettersi; no, neppure se vi si legasse e si la-
sciasse che vi stesse per una quindicina di giorni senza alimenti,
— disse il Furbo.

«No certamente, — soggiunse Carlo.
«È  un cane onorato. Non guarda truce a qualunque uccello

straniero che ride o canta quando si trovi in compagnia? — se-
guitò  il Furbo. — Non ringhia quando sente suonare, e non odia
gli altri cani, come non fossero della medesima razza? — Oh! no!

«È  in vero un arci-galantuomo, — disse Carlo.
Propriamente parlando, queste non erano senonchè  osser-

vazioni intorno le virtù  dell’animale; in fatto però  avevano un
senso nascoso.

«Del resto, — disse il Furbo, ritraendo al punto di dove era-
no partiti, con quella mellifluità  propria della sua professione, e
che influiva in ogni suo procedere, — tutto ciò  non ha che far
niente qui con questo colombino.

«Oibò , — soggiunse il Bates. — Ma perchè  non ti metti sotto
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la direzione del Fagin, Oliviero?
«E formare ben tosto la tua fortuna? — aggiunse il Furbo

con un ghigno.
«Indi  ritirarti  nelle  tue  proprietà ,  e  fare  il  galante,  come

penso di fare anch’io nel venturo passato anno, il quarantesimo
secondo martedì  della settimana della Trinità ; — disse mastro
Bates.

«Ah! non ci ho gusto io, — rispose timidamente Oliviero; —
amerei piuttosto che mi lasciassero in libertà . Io, — io me ne an-
drei assai più  di buona voglia.

«Questo è  appunto quello che non ama il Fagin, — soggiun-
se il Bates.

Oliviero il  sapeva anche troppo; ma pensando che poteva
riuscire pericoloso l’esprimere più  apertamente i proprj pensa-
menti, sospirò  soltanto, e terminò  di pulire gli stivali.

«Andarsene! — sclamò  il  Furbo. — E dov’è  il tuo spirito?
Non hai amor proprio? vuoi andartene e dipendere da’ tuoi ami-
ci, eh?

«Oh vergogna! — disse mastro Bates, traendo due o tre faz-
zoletti  di seta dalla saccoccia,  e cacciandoli in un armadio,  —
questa è  troppa, troppa viltà !

«Io non potrei farlo, — riprese il Furbo con aria di altiero
disgusto.

«Non pertanto voi altri potete abbandonare gli amici vostri,
— disse Oliviero con mezzo sorriso, — e lasciare che sieno puni-
ti per quello che avete fatto voi.

«Questo, — rispose il Furbo baloccando con la pipa, — que-
sto fu per semplice considerazione riguardo al Fagin, perchè  i
cani da caccia sanno che lavoriamo insieme, ed egli avrebbe po-
tuto intrigarsi se non avessimo svignato; eccone la cagione, non
è  vero, Carlo?»

Mastro Bates inchinò  la testa in segno di assentimento, ed
avrebbe anche parlato, senonchè  la reminiscenza della fuga di
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Oliviero gli venne così  subita, che il  fumo che ingollava incon-
trandosi con una risata, s’imbarazzò  nella gola, ed il  fece pro-
rompere in un parossismo di tosse che durò  cinque lunghi mi-
nuti.

«Guarda qua, — disse il Furbo cavando di tasca una manata
di scellini. — Questa è  bella vita! — e chi pensa di dove venga-
no? Chi gli aveva ne ha molti più . Tieni. Oh! non ne vuoi? — non
ne vuoi? — Deh! prezioso imbecille!

«È  un peccato, non è  così, Oliviero? — domandò  Carlo Ba-
tes. — Crede di andar su e venir giù , non è  vero?

«Ma io non capisco, — rispose Oliviero guardando intorno.
«Una cosuccia da nulla, colombino, — disse Carlo. Mentre

così parlava, mastro Bates alzò  un lembo del suo fazzoletto, e te-
nendolo perpendicolare, piegò  da un lato la testa, e spinse fra i
denti un suono curioso, mostrando in tal maniera, con espressi-
va pantomima, che l’andar su e giù  ed essere appiccato, voleva
dire la stessa cosa.

«Ecco ciò  che significa, — riprese Carlo.— Oh! Giacomo, os-
serva com’è  istupidito! Non ho mai più  veduto un papero simile
a costui: vuol essere la mia morte, lo capisco benissimo». E ma-
stro Bates, avendo di nuovo riso di tutto cuore, ripigliò  la pipa
con le lagrime agli occhi.

«Fosti male allevato, — disse il Furbo, guardando, compia-
cendosi, gli stivali che gli aveva puliti Oliviero. — Fagin nondi-
meno farà  di te qualche cosa, oppure saresti il primo che fosse
andato senza guadagno. Avresti dovuto principiare a bella pri-
ma, chè  saria stato il migliore, perchè  già  lavorerai molto, innan-
zi che te ne avvegga, e perdi soltanto il tempo, Oliviero».

Mastro Bates ribadì  l’avvertimento con molte sue proprie
morali  ammonizioni;  le  quali  esaurite,  egli  e  l’amico Dawkins
passarono ad una splendida descrizione dei numerosi piaceri in-
cidentali nella vita che conducevano, interpolate con molte apo-
strofi ad Oliviero, mostrandogli che la miglior cosa che potesse
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fare si era di assicurarsi il favore del Fagin senza ulteriore dila-
zione con gli  stessi mezzi ch’essi  pure avevano impiegato per
guadagnarlo.

«E,  ficcati  pur  ciò  in  mente,  agnellino,  — disse  il  Furbo,
mentre sentirono che l’Ebreo apriva dal di fuori la porta, — se tu
non giuochi a tacche tacche....

«Ma che vale parlargli in tal modo? — interruppe mastro
Bates; — egli non comprende quello che gli dici.

«Se tu non togli fazzoletti ed oriuoli, — riprese il Furbo ri-
ducendo il discorso a livello della capacità  di Oliviero, — qual-
che altro pulcino il vorrà ; sicchè  i pulcini che non vogliono la im-
beccata, vanno per la peggio, e tu pure vi andrai, e tutti gli altri
l’avranno, eccettuate le gole che ingojano..... e tu hai buon dritto
quanto gli altri.

«Sicuramente, — sicuramente! — disse il Giudeo, ch’era en-
trato senz’essere veduto da Oliviero. — Tutto sta in un guscio di
noce, mio caro, — in un guscio di noce; fidatevene alle parole del
Furbo. Ah! ah! — egli conosce egregiamente il  catechismo del
suo commercio».

Il vecchio si fregava le mani allegro rafforzando il ragiona-
mento del Dawkins con queste parole, e rideva con sommo pia-
cere sul profitto del suo scolare.

Per  quel  momento  la  conversazione  non  andò  più  oltre,
perchè  il Giudeo era tornato a casa in compagnia di miss Betsy e
di un gentiluomo che Oliviero non aveva più  veduto, ma che fu
salutato dal Furbo col nome di Tommaso Chitling, e che essen-
dosi fermato sulla scala per fare i suoi convenevoli con la signo-
ra, comparve in quell’istante.

Mastro Chitling era più  avanzato in età  del Furbo, avendo
forse numerato diciotto inverni; nondimeno si vedeva una certa
deferenza da lui mostrata verso il più  giovane, che pareva indi-
casse com’egli si sentisse di un tratto inferiore in punto di genio
e di cognizioni commerciali. Aveva occhi piccoli e cisposi, e viso
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butterato; portava un berretto di pelle, un farsetto di cuojo oscu-
ro, calzoni grossolani di fustagno, e grembiale. Tutto l’abbiglia-
mento per verità  trovavasi in uno stato piuttosto cattivo: se non
che egli fece sue scuse alla società , adducendo per ragione che
— il suo tempo — era terminato, soltanto un’ora innanzi, e che
in conseguenza di aver portato la uniforme per sei settimane,
non aveva potuto badare a’ suoi abiti particolari. Mastro Chitling
aggiunse con energici segni d’irritazione, che la nuova moda di
suffumigare i vestiti era diabolicamente anti-costituzionale, per-
chè  gli forava qua e colà , nè  vi era rimedio contra il comitato; la
medesima osservazione credeva da applicarsi intorno il regola-
mento di tagliare i capelli, ch’egli riteneva come decisamente il-
legale.  Mastro  Chitling  conchiuse  il  ragionamento  dal  giurare
come non avesse preso una goccia di liquore di alcuna sorta da
quarantadue mortalissimi e penosissimi giorni, e che «voleva es-
sere tanagliato se non si sentiva il gorgozzule più  arido di un ca-
nestro da calcina».

«Di dove credete che venga questo signorino, Oliviero? —
domandò  il Giudeo con un ghigno, mentre gli altri ragazzi mette-
vano sulla tavola una bottiglia di liquore.

«Io.... io, nol so, signore, — rispose Oliviero.
«Chi è  costui? — chiese Tommaso, volgendo ad Oliviero uno

sguardo sprezzante.
«Un mio giovine amico; mio caro, — rispose il Giudeo.
«Apprendente, — disse il giovine con un’occhiata d’intelli-

genza al Fagin. — Non fantasticare di dove io venga, giovinotto,
chè  quella strada imparerai a conoscerla, scommetto una coro-
na!»

A questo tratto i ragazzi risero, e dopo alquante altre face-
zie sullo stesso soggetto, dette alquante parole sottovoce al Fa-
gin, si ritirò .

Terminata  la  conversazione  segreta  fra  l’ultimo  venuto  e
l’Ebreo, accostarono le seggiole al fuoco; ed il Fagin accennato
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ad  Oliviero  di  sedergli  accanto,  condusse  la  conversazione  ai
luoghi topici molto accomodati per interessare la comune atten-
zione. Questi volgevano intorno i massimi vantaggi del commer-
cio, la solerzia del Furbo, l’amabilità  di Carlo Bates, e la liberalità
dello stesso Giudeo. Alla fine i soggetti parvero esauriti, e ma-
stro Chitling mostrandosi stanco (perchè  la casa di correzione
riesce piuttosto faticosa dopo una settimana o due), miss Betsy
se ne partì, e lasciò  la compagnia al necessario riposo.

Da quel giorno, Oliviero di rado era lasciato solo, ma quasi
sempre trovavasi in comunanza coi due ragazzi, che ripetevano
il consueto giuoco ogni giorno con l’Ebreo, — e ciò  fosse per loro
perfezionamento o per istruzione d’Oliviero, sapevalo il signor
Fagin. Altre volte questi raccontava loro storie di ruberie da sè
eseguite negli anni suoi giovanili, miste con tali astuzie e singo-
larità ,  che Oliviero non poteva fare a meno di riderne di buon
cuore, e mostrare come se ne divertisse a dispetto di ogni altro
migliore sentimento.

Da ultimo l’astuzia del Giudeo aveva nella ragna il fanciullo;
ed avendolo preparato con la solitudine e la oscurità  a preferire
qualunque società  a quella dei proprj pensieri in quel luogo ma-
laugurato,  andava  allora  istallandogli  nell’animo  dolcemente
quel veleno che sperava dovesse cambiarlo ed imbrattarlo per
sempre.

FINE DEL PRIMO VOLUME.
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CAPITOLO XIX

Nel quale trovasi discusso e determinato
un piano di grande entità.

Una notte fredda, umida, ventosa, il Giudeo, strettosi il pa-
strano intorno l’ischeletrito corpo, e messo il collare insino so-
pra gli orecchi per ascondere compiutamente la parte inferiore
del muso, sbucò  dalla sua caverna. Fermò  il passo mentre chiu-
devasi dietro la porta; ed avendo ascoltato sinchè  i ragazzi bene
assicurarono tutto, quando i passi di loro che si ritiravano non si
udirono più , si affrettò  per la via quanto più  gli era possibile.

La casa a cui Oliviero fu trasportato trovavasi nei dintorni
di Whitechapel; il Giudeo si arrestò  all’angolo della strada, ed os-
servando sospettosamente intorno, fece la svolta, ed andossene
in direzione di Spitalfields.

Il fango era grosso sulle pietre, e le strade piene di una neb-
bia nera; la pioggia cadeva lenta, ed ogni cosa era fredda e visci-
da al tatto. Notte convenientissima ad un ente come l’Ebreo per
uscir in volta. Mentre andava di soppiatto rasente le finestre e le
porte, quell’orrido uomo pareva come un rettile pesante, nato
fra le pozzanghere e la oscurità , nelle quali strisciava nottetem-
po in busca di qualche ricco rimasuglio per farne suo cibo.

Attraversò  più  e più  viottoli insino a che giunse a Bethnal-
Green; indi subitamente volgendo a sinistra, entrò  in quel labi-
rinto di vie strette e sucide che abbondano in quel quartiere ri-
stretto e popolatissimo.

L’Ebreo era evidentemente troppo familiare ai  luoghi che
attraversava per essere sconcertato o dalla oscurità  della notte o
dall’aggomitolamento delle vie. Molte ne percorse, ed in fine si
mise in una, illuminata soltanto da una lampada e nell’angolo
più  lontano. Picchiò  ad una porta nella medesima strada, e cam-
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biate poche parole con la persona che aprì, ascese le scale.
Un  cane  brontolò  mentre  egli  alzava  il  saliscendi  di  un

uscio, ed una voce maschile domandò  chi fosse.
«Io  solo,  Guglielmo:  io  solo,  mio  caro,  — disse  il  Giudeo

guardando dentro.
«Trascinate qua il vostro carcame, — soggiunse il Sikes. —

Sta quieto, stupida bestia. E che! non conosci più  il diavolo, per-
chè  si è  messo indosso un gabbano?»

Apparentemente il cane erasi ingannato dall’esterno vestia-
rio di mastro Fagin, perchè  appena questi si tolse il palandrano e
’l mise sovra una sedia, ritrasse all’angolo di dove era uscito, e
scosse  la  coda  partendo,  in  segno  di  essere  soddisfatto  per
quanto stava nella natura sua.

«Ebbene! — disse il Sikes.
«Ebbene, mio caro! — rispose il Giudeo. — Ah! Nancy».
Quest’ultima  ricognizione  fu  espressa  con  una  specie

d’imbarazzo, come temesse in certa guisa del modo con che fos-
se ricevuta; perchè  mastro Fagin non erasi più  incontrato con la
giovine amica, dacchè  questa erasi intramessa in favore di Oli-
viero. Tutte le dubbiezze però , quand’anche ne avesse avuto, in-
torno all’argomento furono tolte all’istante dal contegno della si-
gnorina. Essa ritirò  i piedi dall’alare, scostò  la propria sedia, ed
accennò  all’Ebreo di avvicinare la sua, perchè  la notte era fred-
dissima.

«È  freddo, cara Nancy, — disse il Giudeo, scaldandosi le ma-
gre mani sopra i carboni. — Pare che entri a dirittura qui, — ag-
giunse colui toccandosi a sinistra.

«Oh! dee essere grande sicuro, se trovi strada per al vostro
cuore, — disse il Sikes. Nancy, dategli qualche cosa. Ma fate pre-
sto, che m’arde il corpo! Basta vedere un vecchio carcame tre-
mare in tal guisa come uno spettro uscito dalla sepoltura, per-
chè  un uomo si trovi male».

Nancy sollecita tolse una bottiglia da un armadio, in cui se
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ne  trovavano  molte,  le  quali,  giudicando  dalla  diversità
dell’apparenza, erano piene di diverse specie di liquori; ed il Si-
kes,  empiendo  un  bicchiere  d’acquavite,  accennò  all’Ebreo  di
berla.

«Basta; basta, vi ringrazio, Guglielmo, — rispose il Giudeo,
deponendo il  bicchiere dopo averlo appena accostato alle lab-
bra.

«E che! temete della buona accoglienza che vi facciamo! —
domandò  il Sikes, affisando gli occhi nell’Ebreo: — bah!»

Con un grugnito di disprezzo, mastro Sikes prese il bicchie-
re, e versò  il contenuto sulla cenere, come cerimonia preparato-
ria per riempierlo per sè  stesso, locchè  fece al momento.

Il Giudeo guardava intorno la camera, mentre il compagno
ingojava il secondo bicchiere; non per curiosità , perchè  l’aveva
veduta più  volte, ma per quell’inquietudine sospettosa a lui abi-
tuale. La stanza era mobigliata assai meschinamente, e mostrava
d’essere abitata da un semplice artigiano; nè  manco si vedevano
articoli da mettere sospetto, perchè  non vi si trovavano che due
o tre grossi bastoni ferrati, in un angolo, ed un corsaletto posto
sopra la cappa del camino.

«Oh! ecco, — disse il Sikes gustandosi le labbra, — ora son
pronto.

«Per gli affari? — eh? — domandò  il Giudeo.
«Per affari, — rispose il Sikes; — dunque ditemi quello che

siete venuto a dirmi.
«Intorno l’affaruccio a Chertsey, Guglielmo? — disse l’Ebreo

avanzando la sedia, ed abbassando assai la voce.
«Sì. Che c’è  in proposito? — domandò  il Sikes.
«Ah! voi sapete come io ne pensi, mio caro, — disse il Giu-

deo. Egli sa come la penso; Nancy, non è  vero?
«No, egli nol sa, — rispose scimmieggiandolo il Sikes, — op-

pure non vuol saperlo, che suona il medesimo. Parlate chiaro, e
date alle cose il nome che veramente hanno; non istate qui a se-
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dere facendo segni e pantomime, o favellando da oracolo, come
non foste stato voi il primo che ha immaginata quella ruberia.
Che maledetti sieno que’ vostri occhi! che intendete di dire?

«Zitto, Guglielmo, zitto! — disse il Giudeo che aveva tentato
invano di fermare quello scoppio di sdegno; — qualcuno potreb-
be ascoltarci, mio caro; qualcuno potrebbe udirci.

«Ebbene, che ascoltino! — disse il Sikes; — non me ne im-
porta». Senonchè , mentre egli pronunziava la parola importa, la
riflessione gli fece abbassare la voce, ed andò  acquetandosi.

«Andiamo, andiamo, — disse l’Ebreo accarezzandolo. — Fu
soltanto una mia cautela, — non più . Ora, mio caro, per la fac-
cenda di Chertsey; che dobbiamo fare, eh? — quando si effettue-
rà ?  Che  bella  argenteria,  miei  cari,  che  argenteria!  —  disse
l’Ebreo fregandosi le mani, ed alzando le sopracciglia in estasi
anticipata.

«Non se ne farà  niente, — rispose il Sikes con freddezza.
«Non se ne farà  niente? — ripetè  l’Ebreo gettandosi indie-

tro sulla sedia.
«No, assolutamente, — soggiunse il Sikes; — almeno non è

affare fatto come credevamo.
«Ma neppure è  perduto, — disse l’Ebreo impallidendo pel

dispiacere. — Non istate a dirmelo.
«Anzi ve lo voglio dire, — rispose il Sikes. — E chi siete voi

per avervi riguardo? vi dico che Tobia Crackit è  stato alla vedetta
una quindicina di  giorni  senza poter prendere all’amo alcuno
dei servidori.

«E vi pensate di raccontarmi,  Guglielmo, — disse l’Ebreo,
più  raddolcendosi quanto l’altro si adirava,  — che nessuno di
quei due uomini di quella casa possa essere sedotto?

«Appunto  penso  di  raccontarvelo,  —  replicò  il  Sikes.  —
Sono presso quella vecchia signora da venti anni a questa parte;
e quand’anche voleste dar loro cinquecento ghinee, non vi ter-
rebbero la mano.
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«E che nemmeno le donne possano essere fatte nostre?
«Neppure.
«Nemmeno dallo spiritoso Tobia Crackit? — disse l’Ebreo con

incredulità . — Riflettete come sieno fatte le donne, Guglielmo.
«No; neppure dallo spiritoso Tobia,  — replicò  il  Sikes.  —

Dice che ha messi  grandissimi favoriti,  e  magnifico  paletot in
tutto il tempo che fu alla vedetta, ma che non fece effetto.

«Doveva tentare un bel pajo di baffi militari e la uniforme,
mio caro, — disse il Giudeo dopo pochi momenti di riflessione.

«L’ha fatto, — soggiunse il Sikes, — ma non valsero più  dei
precedenti».

A tali notizie si oscurò  la fisonomia del Giudeo, e dopo aver
meditato alcuni minuti col mento poggiato al petto, alzò  la testa,
e disse con un profondo sospiro, che se Tobia Crackit diceva il
vero, temeva che il giuoco fosse inevitabilmente perduto.

«Eppure, — aggiunse il vecchio fregandosi con le mani le gi-
nocchia,  — è  duro,  mio  caro,  perdere  quello  su  cui  avevamo
messo il cuore!

«Ma! è  proprio così, — disse mastro Sikes; — disgrazia!
Succedette un lungo silenzio, durante il quale il Giudeo si

stette immerso in profondi pensieri, con la faccia aggrinzata in
espressione veramente diabolica. Il Sikes l’osservava di tratto in
tratto  sottecchi;  e  Nancy,  in  apparenza  timorosa  d’irritare
l’assassino, sedeva con gli occhi fissi al fuoco, come fosse affatto
sorda a tutto che si diceva.

«Fagin, — disse il Sikes, rompendo bruscamente il silenzio,
— non meriterebbe cinquanta ghinee di più  se si potesse ese-
guirlo sani e salvi dal di fuori?

«Sì, — disse l’Ebreo, come destandosi di subito da un’estasi.
«Non è  un contratto? — domandò  il Sikes.
«Sì, mio caro, sì, — soggiunse l’Ebreo, prendendo all’altro la

mano, con gli occhi lucenti, ed ogni muscolo della faccia moven-
dosegli per l’eccitamento in lui destato dalla richiesta.
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«Ebbene, — disse il Sikes respingendo la mano dell’Ebreo
con isdegno, — possiamo vederne il fine quando vi piaccia. To-
bia  ed io  siamo stati  in  sul  muro del  giardino la  notte  di  jer
l’altro scandagliando le bandelle della porta e delle finestre. La
gabbia  nella  notte  è  serrata  come  un  carcere,  ma  possiamo
squassarne una parte salvi e senza rumore.

«E dove sarebbe, Guglielmo? — domandò  il Giudeo con ansia.
«Quando, — mormorò  il Sikes, — avete passata la pianura...
«Ebbene? — disse l’Ebreo avanzando la testa con gli occhi

spalancati in tal modo che quasi ne uscivano.
«Hum! — gridò  il Sikes, fermandosi di botto, perchè  la gio-

vane appena movendo la  testa,  guardò  intorno e si  fermò  un
istante  osservando  l’Ebreo.  — Non pensate  in  qual  parte  sia.
Non potete eseguirlo senza di me, lo so; e poi è  meglio starsene
in salvo quando si abbia che bucinare con voi.

«Come vi piace, mio caro, come vi piace, — rispose l’Ebreo,
mordendosi le labbra. — E non occorre altri fuorchè  voi e Tobia?

«Nessuno, — disse il Sikes, — eccettuato un trapano ed un
ragazzo. Il primo l’abbiamo trovato; il secondo dovete procurar-
lo voi.

«Un ragazzo! — esclamò  il Giudeo. — Oh! si tratta di ban-
delle, non è  così?

«Non pensate a quello che sia! — rispose il Sikes; — mi bi-
sogna un ragazzo, e non dee essere troppo grande. Per bacco! —
aggiunse riflettendo, — se avessi avuto il figlio di Silvestro spaz-
zacamini, — il teneva magro a proposito e lesto alle faccende.
Ma  il  padre  fu  arrestato,  e  la  società  pei  vagabondi  venne in
campo, prese il ragazzo, il tolse da un’arte con che guadagnava
danaro, l’impegnò  a leggere e scrivere, e col tempo vuol farne un
apprendente. E così vanno, — disse il Sikes crescendogli la colle-
ra con la reminiscenza dei danni, — così  vanno; e se avessero
fatto danaro abbastanza (chè  è  provvidenza non abbiano), non
avremmo mezza dozzina di ragazzi dotti nel mestiero in uno o
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due anni da collocare.
«È  certo che no, — accordò  il Giudeo, che durante il discor-

so era stato meditando, e non aveva intesa che l’ultima sentenza.
— Guglielmo!

«Che volete adesso? — domandò  il Sikes.
Il  Giudeo  inchinò  la  testa  verso  Nancy,  la  quale  tuttavia

guardava al fuoco, e fece segno come avrebbe bramato ch’essa
se ne andasse dalla stanza. Il Sikes si strinse nelle spalle con im-
pazienza, dando a conoscere che stimava inutile la precauzione;
ma nondimeno, per mostrare compiacenza,  ordinò  a Nancy di
andargli a prendere un fiasco di birra.

«Non avete bisogno di birra, — disse Nancy incrociando le
braccia, e mantenendosi con tutta compostezza seduta.

«Io vi dico che sì! — replicò  il Sikes.
«Bah! — soggiunse la ragazza con freddezza. — Seguitate,

Fagin. So già  quello che vuol dire, Guglielmo; non dee farsi ri-
guarda a me».

Il Giudeo dubitava ancora, ed il Sikes guardava uno e l’altra
con somma sorpresa.

«Non conoscete più  la ragazza, Fagin? — egli domandò  alla
fine. — Vi è  nota da lungo tempo, abbastanza per affidarvene,
oppure avrebbe il diavolo in corpo. Non cinguetterà ,  no, non è
vero, Nancy?

«Crederei che no! — rispose la giovine tirando presso la ta-
vola la sedia e posandovi i gomiti.

«No, no, mia cara, — credo che non ne siate capace, — disse
il Giudeo, — ma.... e si arrestò .

«Ma che? — richiese il Sikes.
«Non so se sia di cattivo umore com’era alquante notti fa, —

ripigliò  l’Ebreo.
A tale confessione, miss Nancy proruppe in uno scroscio di

risa,  ed ingojando un bicchiere d’acquavite,  scosse la  testa in
modo di sfida, esclamando: «Tenete il giuoco! — Non buttate le
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carte!» e simili espressioni che parve assicurassero ambidue gli
uomini, perchè  il Giudeo piegò  la testa in segno di soddisfazione,
e si rimise a sedere, locchè  fece anche mastro Sikes.

«Ora,  Fagin,  — disse Nancy con un riso,  — offerite a Gu-
glielmo Oliviero a dirittura.

«Ah! voi siete veramente di acuto ingegno, mia cara; la più
furba ragazza che abbia mai conosciuta! — disse il Giudeo acca-
rezzandole il collo. — Era appunto intorno Oliviero che voleva
parlargli. Ah! ah! ah!

«E che cosa di lui? — domandò  il Sikes.
«È  il ragazzo che vi conviene, mio caro, — replicò  il Giudeo

mettendosi l’indice da una parte del naso e ghignando orribil-
mente.

«Egli! — esclamò  il Sikes.
«Accettatelo, Guglielmo! — disse Nancy. — Per me sarebbe

a proposito se fossi in luogo vostro. Non ne sa certamente quan-
to gli altri; ma voi abbisognate soltanto che vi apra. Se egli basta
a ciò , è  quanto vi occorre, Guglielmo.

«Lo so anch’io, — aggiunse il Fagin; — ha avuto buona scuola
in quest’ultime settimane, ed è  tempo che incominci a lavorare per
guadagnarsi il pane. Inoltre gli altri sono tutti troppo grandi.

«Egli è  appunto della grandezza che mi bisogna, — disse il
Sikes meditando.

«E farà  quanto bramiate, mio caro, — seguitò  il Giudeo; —
non potrà  sottrarsene, se voi lo spaventate abbastanza.

«Spaventarlo! — gridò  il Sikes. — Non sarà  semplice finzio-
ne, no, nol pensate. Se si mostra bizzarro, una volta che siamo
andati al lavoro, — anche un momento, — un solo momento, —
nol vedrete più  vivo. Pensatevi prima di mandarlo. Badate alle
mie parole, — disse l’assassino, pesando con la mano una grossa
spranga di ferro che aveva tratta dal fondo della lettiera.

«Ho pensato a tutto, — rispose l’Ebreo con energia. — Gli
ho tenuti gli occhi addosso, miei cari, davvicino — assai davvici-
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no. Una volta gli ho fatto sentire come sia una dei nostri; un’altra
gli ho riempita la mente con la idea ch’è  stato un ladro, e che è
nostro, — nostro per tutta la vita. Oho! non poteva capitare in
migliori mani». Il vecchio incrociò  le braccia sul petto, ed alzan-
do le spalle, si abbracciava strettamente per la gioja.

«Nostro! — disse il Sikes. — Vostro, intendete.
«Forse  sì,  mio caro,  — soggiunse l’Ebreo con acuto sghi-

gnazzamento. — Mio, se così volete, Guglielmo.
«E perchè , — riprese il Sikes, guardando arcigno il suo pia-

cevole amico, — perchè  vi prendete tanto pensiero per un bam-
boccio muso di creta, quando sapete che in ciascuna notte sono
cinquanta ragazzi che russano intorno il Giardino pubblico, tra’
quali potreste scegliere a piacer vostro?

«Perchè  quelli non mi gioverebbero per nulla, mio caro, —
replicò  l’Ebreo un po’ confuso, — non valgono la pena d’esser
accolti, perchè  i loro sguardi li convincono se mai cadano negli
agguati,  e  li  perderei  tutti.  Con  questo,  saviamente  condotto,
posso ottener più  che non con venti di quegli altri. Inoltre, —
disse l’Ebreo rimettendosi affatto, — non voglio che un solo pas-
so, e dovrà  starsi nella stessa barca con noi.  Come venga non
serve: mi basta, per dominarlo, ch’egli si trovi in un unico ladro-
cinio; questo è  quanto mi occorre. E d’altronde è  assai meglio
che essere forzati ad uccidere quel povero piccino, locchè  anche
sarebbe pericoloso e potremmo perdervi.

«E quando si dee eseguire? — domandò  Nancy, raffrenando
qualche turbolenta esclamazione da parte di mastro Sikes, di-
mostrante il disgusto con che sentiva le affettate espressioni di
umanità  del Fagin.

«Quando si eseguirà , Guglielmo?
«Fissai con Tobia la notte di dopo domani, — riprese il Si-

kes con voce ferma, — dov’egli non abbia da me notizie in con-
trario.

«Va bene, — disse l’Ebreo; — non vi è  luna.

194



«No, — rispose il Sikes.
«Ed è  tutto stabilito per trasportare il bottino? — richiese

l’Ebreo; e il Sikes affermò  piegando la testa.
«E poi, per...
«E poi, e prima... tutto è  stabilito, — aggiunse il Sikes inter-

rompendolo;  — non pensiamo a  particolarità .  Farete  meglio  di
condur qui il fanciullo domani a notte; debbo sbarazzare le pietre
un’ora prima che spunti il giorno. Voi trattenete la lingua, e tenete
pronto il crogiuolo, e questo è  tutto quello che dovete fare».

Dopo alcune discussioni nelle quali presero parte tutti tre,
fu determinato che Nancy andrebbe al Giudeo la sera appresso,
e condurrebbe seco Oliviero,  osservando astutamente il  Fagin
che s’egli avesse mostrata qualche ripugnanza per la intrapresa,
si  sarebbe  più  volentieri  accompagnato  con  Nancy,  che  poco
tempo  innanzi  erasi  inframmessa  a  di  lui  vantaggio,  che  con
qualunque altro. Fu dunque solennemente stabilito che il povero
Oliviero, per la contemplata spedizione, dovesse senza riserbo
essere consegnato in cura e custodia di mastro Guglielmo Sikes,
ed inoltre che il predetto Sikes avesse a condursi verso il mede-
simo come meglio gli sembrasse, nè  essere responsabile al Giu-
deo per qualunque accidente o danno potesse accadere al fan-
ciullo, o per qualunque punizione stimasse opportuno d’inflig-
gergli, essendo convenuto, per rendere il patto più  effettivo, che
qualunque riferta fatta da mastro Sikes nel suo ritorno dovesse
essere confermata e ratificata, in ogni caso di entità , dalla testi-
monianza dello spiritoso mastro Tobia Crackit.

Aggiustati i preliminari, mastro Sikes procedette a bere ac-
quavite in furibonda misura, e col brandire la spranga in modo
pericoloso,  vomitando  cantici  stuonati  e  bestemmie  orrende.
Alla fine, in un eccesso di entusiasmo della professione, volle a
forza trarre fuori la cassetta che conteneva i ferri del mestiere;
ma  appena l’aveva recata  in  mezzo  ed apertala  per  mostrare
l’uso e la perfezione di ogni istromento, e la peculiare bellezza di
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ciascuno, cadde boccone sul pavimento, e profondamente si ad-
dormentò .

«Buona  notte,  Nancy,  —  disse  l’Ebreo,  imbacuccandosi
come prima.

«Buona notte».
I loro occhi s’incontrarono, e l’Ebreo la scandagliò , ma quel-

li della giovine non mostravano dubbiezze. Stava sincera e seria
come avrebbe potuto esserlo lo stesso Tobia. Il Giudeo le augurò
di nuovo buona notte, e volgendo uno sguardo fuggitivo al Sikes,
mentre partiva, discese le scale.

«Sempre  lo  stesso,  —  brontolò  tra  sè  medesimo  l’Ebreo
mentre tornava a casa. — Il peggio di queste femmine si è  che
qualunque piccola cosa serve a ridestare in esse qualche senti-
mento dimenticato da lungo tempo; fortuna che non dura a lun-
go. Ah! ah! ah! L’uomo contra il fanciullo per un sacco d’oro!»

Ingannando il  tempo con queste piacevoli riflessioni,  ma-
stro Fagin rivolse il passo per pozzanghere e fango alla sua tene-
brosa caverna, ove il Furbo stava seduto, attendendone con im-
pazienza il ritorno.

«Oliviero è  in letto? Ho bisogno di parlare secolui». Furono
le sue prime parole mentre discendevano le scale.

«Da più  ore, — rispose il Furbo aprendo la porta. — Eccolo
là !»

Il fanciullo giaceva quasi assopito sur un duro letto sovra il
pavimento: sì  pallido per l’ansia,  la malvagità  e la ristrettezza
della prigione, che sembrava un cadavere; non così come appari-
sce in sulla bara, ma come quando è  appena terminata la vita, al-
lorchè  uno spirito giovine e gentile da un istante è  partito per al
cielo, e il grave aere del mondo non ha per ancora avuto il tempo
di aleggiare sovra la variabile polvere che santificava.

«Non ora, — disse l’Ebreo rivolgendosi dolcemente. — Do-
mani, domani».
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CAPITOLO XX

Nel quale Oliviero fu spedito a mastro
Guglielmo Sikes.

Il giorno appresso, quando Oliviero si risvegliò , fu assai sor-
preso nel trovare presso il letto un pajo di scarpe grosse e nuo-
ve,  e di vedere che le vecchie erano state tolte.  A principio si
compiacque della scoperta, sperando che fosse come il preludio
della sua liberazione; ma queste dolci speranze svanirono a un
tratto allorchè  trovossi da solo a solo con l’Ebreo per la colazio-
ne, il quale gli disse, in tuono e modo che accrebbero in lui lo
spavento, che in quella medesima notte sarebbe condotto alla
residenza di Guglielmo Sikes.

«Per.... per.... fermarmivi, signore? — domandò  ansiosamen-
te Oliviero.

«No, no, mio caro, non per fermarvi colà , — replicò  il Giu-
deo. — Non abbiamo desiderio di perdervi. Non temete, Olivie-
ro; tornerete qui con noi. Ah! ah! ah! non vogliamo essere tanto
crudeli per discacciarvi, mio caro. Oh! no, no!»

Il vecchio, che stava abbassato sul fuoco arrostendo un pez-
zo di pane, guardò  intorno, mentre in tal modo si burlava di Oli-
viero, e ghignava come per mostrare che sapeva che questi se ne
sarebbe andato, se l’avesse potuto.

«Suppongo, — disse l’Ebreo affissando Oliviero, — che vo-
gliate sapere che cosa dobbiate aver che fare andando da Gu-
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glielmo, — non è  vero, mio caro?»
Oliviero involontariamente arrossò , trovando che il vecchio

ladro aveva letti i suoi pensieri; ma arditamente disse che in ve-
rità  bramava di saperlo.

«Davvero, il credete? — domandò  il Fagin evitando la que-
stione.

«In verità  nol so, signore, — replicò  Oliviero.
«Bah! disse l’Ebreo, rivolgendosi con sinistro aspetto dopo

aver dato uno sguardo scrutatore alla fisonomia del ragazzo. —
Dunque, aspettate, che Guglielmo ve lo dirà ».

Il  Giudeo  sembrava  assai  disgustato  perchè  Oliviero  non
desse a vedere maggiore curiosità ; ma il vero si è  che, quantun-
que ne fosse ansioso, trovavasi anche molto confuso dalla serie-
tà  degli sguardi astuti del Fagin, e dalle proprie speculazioni per
andare innanzi con le domande. E non n’ebbe altra opportunità ,
imperciocchè  l’Ebreo si rimase burbero e silenzioso insino alla
notte, quando si allestì per uscire.

«Potete accendere una candela, — disse il Giudeo, metten-
done una sulla tavola; — ed eccovi un libro da leggere sinchè
vengano a prendervi. Buona notte!

«Buona notte, signore! — rispose con dolcezza Oliviero.
Il Giudeo andò  verso la porta, guardando al disopra di una

spalla il ragazzo mentre gli rivolgeva la schiena, e, subitamente
fermandosi, il chiamò  per nome.

Oliviero alzò  gli occhi; il Giudeo, accennando alla candela,
gli commise di accenderla. Il fece egli, e mentre metteva il can-
delliere in sulla tavola, vide che il Giudeo gli teneva fisso indosso
lo sguardo, con le ciglia strette, dall’angolo oscuro della stanza.

«Badate,  Oliviero!  badate!  —  disse  il  vecchio  alzando  la
mano e movendola in segno di ammonizione. — Egli è  un uomo
ruvido, e non bada al sangue quando abbia il proprio riscaldato.
Qualunque cosa accada, non parlate, ed eseguite quanto vi co-
manda. Ricordatevene!» Mettendo una certa enfasi  nell’ultima
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parola, gradatamente le fattezze si cambiarono ad un sorriso da
spettro; e piegata la testa, lasciò  la stanza.

Quando fu partito il vecchio, Oliviero poggiò  la testa ad una
mano, e ponderò  in cuor suo tremante le parole che aveva allor
allora sentite. Più  pensava all’ammonizione del Giudeo, meno ne
indovinava il vero senso e la relazione. Suppose che mandando-
lo al Sikes ei dovesse compiere qualche uffizio non cattivo, che
non gli fosse dato eseguire, rimanendosi col Fagin; e dopo medi-
tato un pezzo, conchiuse che, senza dubbio, era scelto per bada-
re a qualche faccenda casalinga per l’assassino, sinchè  un altro
ragazzo,  meglio per ciò  conveniente,  potesse essere sostituito.
Era troppo accostumato a soffrire, ed aveva troppo sofferto dove
si trovava, per addolorarsi soverchiamente della prospettiva di
un cambiamento. Rimase immerso in pensieri per alquanti mi-
nuti, indi con un profondo sospiro smoccolò  la candela, e pren-
dendo il libro lasciatogli dall’Ebreo, incominciò  a leggere.

A bella prima passava sbadatamente le carte, ma poi fer-
mandosi ad un passo che richiamò  la sua attenzione, rimase at-
tento alla lettura. Era una storia della vita e travagli di sommi
scellerati, e le pagine si trovavano insozzate dal lungo uso. Quivi
trovò  delitti che agghiacciavano il sangue; segrete uccisioni com-
messe in luoghi segreti, e cadaveri nascosi all’occhio umano in
caverne e pozzi, che non li contennero, per quanto fossero pro-
fondi, ma alla fine li rigettarono dopo molti anni, e fecero impaz-
zire gli uccisori alla lor vista, talchè  inorriditi confessarono il de-
litto, ed implorarono il patibolo onde terminare l’agonia. Quivi
pure lesse di uomini che giacendo in letto nel silenzio della not-
te, furono tentati e condotti da sinistri pensieri a tali sanguinosi
eccessi che facevano oscillare i muscoli e piegar le giunture an-
che a solo pensarvi. Le descrizioni terribili erano fatte con tanta
verità  e vivacità , che pareva a lui che le stesse pagine fossero in-
trise di sangue, e le parole che vi stavano scritte gli susurrassero
all’orecchio  come fossero mormorate  sordamente  dagli  spiriti
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degli estinti.
In un parossismo di spavento, il fanciullo chiuse il libro, e ’l

gittò  lungi da sè . Indi cadendo in ginocchio, pregò  il Cielo il te-
nesse sempre lontano da simili colpe,  ed anzi che permettere
che avesse a commetterne, gli fosse dato morire. A poco a poco
tornò  in calma, e supplicò  con bassa voce ed interrotta d’essere
liberato dai pericoli presenti, e che se mai dovesse sorgere soc-
corso per un povero rifiutato fanciullo che non aveva mai cono-
sciuto l’amore di amici o parenti, venisse a lui; mentre desolato
ed abbandonato, stava solo fra la infamia e il delitto.

Aveva terminata la preghiera,  ma tuttavia stavasi col viso
nascoso fra le mani, quando fu scosso da un sordo rumore.

«Che vuol dire? — gridò  alzandosi ed osservando, una figu-
ra che stava presso la porta. — Chi è  la?»

«Io, — io sola, — rispose una voce tremola.
Oliviero alzò  al di sopra della testa la candela, e vide ch’era

Nancy.
«Abbassate quel lume, — disse la ragazza, — mi offende gli

occhi».
Oliviero si accorse com’essa fosse pallidissima, e gentilmen-

te la richiese se si trovasse male. Essa gettossi sopra una sedia,
rivolgendogli la schiena, si strinse le mani; ma non rispose.

«Dio, perdonami! — gridò  dopo un istante, — non l’avrei
mai creduto!

«Che cosa è  accaduto? — domandò  Oliviero. — Posso aiu-
tarvi? Se valgo, il farò  volentieri. Sì, in verità».

Essa si dimenava; si strinse il collo, e spingendo un sordo
mormorío, cercava di prender fiato.

«Nancy! — gridò  Oliviero assai spaventato. — Che c’è?»
La giovine pestò  con le mani le ginocchia, coi piedi il pavi-

mento,  e ad un tratto arrestandosi,  si  avvolse strettamente lo
sciallo, e tremava.

Oliviero attizzò  il fuoco. Essa trascinandovi appresso la se-
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dia, vi stette un momento senza parlare, ma finalmente alzò  la
testa, e guardò  intorno.

«Non so che cosa mi accada di tempo in tempo; — disse la
ragazza, affettando di riacconciarsi il vestito; — suppongo che
ne sia causa questa cameraccia umida e tetra.  Ora,  caro,  siete
pronto?

«Debbo venire seco voi? — domandò  Oliviero.
«Sì, — rispose la giovine. — Dovete venir meco.
«E per che fare? — disse Oliviero retrocedendo.
«Per che fare? — ripetè  la ragazza alzando gli occhi, e vol-

gendoli altrove mentre stava per incontrar quelli di Oliviero. —
Oh! per nulla di male.

«Non lo credo, — soggiunse Oliviero, che l’aveva osservata
con attenzione.

«Per nulla di bene adunque, — continuò  la giovine fingendo
di ridere.

Oliviero si avvide ch’egli esercitava una certa preponderan-
za  sulla  benevolenza della  ragazza,  e  per  un momento pensò
d’impetrare il di lei ajuto per la sua desolazione. Ma subito però
gli passò  anche per la mente che essendo appena le undici, mol-
te  persone tuttavia  si  trovavano per  le  vie,  taluna delle  quali
avrebbe potuto prestar fede alle sue parole. Fatta tale riflessio-
ne, si arrestò , e disse con qualche premura che si trovava pronto.

Nè  i  suoi pensieri,  nè  la risoluzione rimasero sconosciuti
alla compagna. Essa gli teneva fiso lo sguardo mentre favellava, e
datagli un’occhiata espressiva, fece conoscere che aveva capito
quanto gli passava per la mente.

«Zitto! — disse la giovine, arrestandosi presso lui, ed accen-
nando alla porta, mentre osservava con cautela intorno. — Voi
non potete aiutarvi. Io l’ho tentato, ma inutilmente. Siete spiato
di continuo, e se mai potrete liberarvi, non è  questo il momen-
to».

Sorpreso della  energia  delle  espressioni,  Oliviero la  mirò
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con grandissima sorpresa. Pareva ch’ella fosse veritiera; l’aspet-
to suo era pallido ed agitato, e tremava veramente.

«Io vi ho salvato una volta dei maltrattamenti; lo farò  anco-
ra; il faccio anche adesso, — seguitò  la ragazza ad alta voce; per-
chè  coloro che vi avrebbero percosso, dove io non fossi stata a
difendervi, sarebbero stati molto più  cattivi di me. Ho promesso
che sareste tacito e quieto; se voi così non siete, farete soltanto
male a voi stesso, anche a me, e forse sareste causa della mia
morte. Osservate! Tutto ciò  ho avuto per cagion vostra, quanto è
Dio in cielo».

E mostrava alquanti lividori che aveva sul collo e sulle brac-
cia, e continuò  con molta rapidità :

«Ricordatevene, e non vogliate che pur ora debba soffrire
molto più  per vostra cagione. Se potessi, vi aiuterei, ma tale po-
testà  non è  in me. Essi non pensano di offendervi, e qualunque
cosa vogliano che facciate, la colpa non sarà  vostra. Zitto! qua-
lunque parola riuscirebbe in una ferita per me. Datemi la mano
— su via, presto, la mano!»

Nancy, presa quella che Oliviero per istinto aveva messa fra
le sue, spento il lume, il condusse dietro sè  discendendo le scale.
La porta fu aperta da qualcuno che stava nascosto nella oscurità ,
e chiusa di nuovo sollecitamente appena furono passati. Un ca-
briolet di nolo attendeva; e con la medesima violenza da lei mo-
strata indirizzandosi ad Oliviero, la ragazza il trasse seco dentro,
e calò  le  cortine.  Il  cocchiere,  non abbisognando d’istruzione,
mise a tutta corsa il cavallo senza tardare un istante.

La giovine continuava a tenere stretto per mano Oliviero, e
seguiva a susurrargli nell’orecchio le ammonizioni e le assicura-
zioni più  sopra mentovate. La corsa era rapida per tal modo, che
egli appena ebbe il tempo di conoscere dov’era, o come vi fosse
venuto, allorchè  il biroccio si fermò  dinanzi la medesima porta a
cui furono diretti, la sera innanzi, i passi del Giudeo.

Per un istante Oliviero dette una rapidissima occhiata lungo
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la strada solitaria, ed un grido di soccorso stavagli in sulle lab-
bra.  Ma la  voce  della  ragazza  eragli  nell’orecchio,  pregandolo
con affanno terribile di ricordarsi di lei, talchè  non gli bastò  il
coraggio per ispingerlo fuori: mentre trovavasi perplesso, venne
meno la opportunità ,  perchè  bentosto fu in casa, e la porta ri-
chiusa.

«Per di qua, — disse la ragazza, lasciandolo. — Guglielmo?
«Oh! — rispose il Sikes, apparendo alla sommità  della scala

con una candela. — Al corpo di.... va bene. Venite su».
E questa si era una espressione energica di sommo conten-

to e di cordiale ricevimento per parte del Sikes secondo la sua
maniera. Nancy se ne mostrò  assai lieta, e cortesemente il salu-
tò .

«Bull è  andato a casa con Tommaso, — disse il Sikes mentre
faceva lume. — Se no sarebbe stato qui.

«Ottimamente, — rispose Nancy.
«Dunque avete condotto il ragazzo, — riprese il Sikes, allor-

chè  tutti giunsero alla stanza, chiudendo la porta nell’atto di fa-
vellare.

«Sì, eccolo qua. — rispose Nancy.
«Venne quieto?
«Come un agnello.
«Sono  contento  di  sentirlo,  —  disse  il  Sikes,  osservando

burbero Oliviero, — per vantaggio del suo carcame; altrimenti
ne soffrirebbe. Venite qua, giovinotto, ed ascoltate da me una le-
zione, ch’è  meglio dire a bella prima».

Così rivolgendosi al nuovo protetto, mastro Sikes gli strap-
pò  la berretta, e la gettò  in un angolo; indi presolo per le spalle,
si sedette alla tavola, mettendosi di fronte Oliviero.

«Ora, ditemi, conoscete voi che ordigno sia questo? — do-
mandò  il Sikes traendosi di tasca una pistola e poggiandola sulla
tavola.

Oliviero rispose affermando.
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«Ebbene, dunque guardate qui, — continuò  il Sikes. — Que-
sta è  polvere, questa è  una palla, e questo è  un pezzetto di cap-
pello vecchio per istoppaccio».

Oliviero, balbettando, affermava di conoscere ognuna delle
differenti cose, ed il  Sikes procedette a caricare la pistola con
grandissima attenzione.

«Ora è  carica, — disse il Sikes, allorchè  ebbe terminato.
«Sì, lo veggo, signore, — rispose Oliviero tremando.
«Ebbene, — disse colui, tenendo stretto con forza il pugno

di Oliviero, ed appuntandogli la canna sì presso la tempia, che la
toccava, nel qual momento il fanciullo non potè  rattenere un gri-
do;  — se pronunzierete una sola parola allorchè  venite meco
fuori della porta, eccettuato quando sarete da me interrogato,
questa carica entrerà  tutta nella vostra testa senza altro avviso,
— sicchè  se pensaste di favellare raccomandatevi prima al Cielo.

Avendo dato uno sguardo truce all’oggetto delle sue ammo-
nizioni onde accrescerne l’effetto, mastro Sikes continuò :

«Per quanto mi sappia, non vi è  un’anima che cercherebbe
conto di voi,  qualunque fosse la sorte che vi toccasse; dunque
non mi prenderei uno straccio di pensiero in proposito, quando
non fosse per vostro bene. Mi capite?

«Quello che volete esprimere, in pochi accenti si è , — disse
Nancy, parlando enfaticamente, e leggermente aggrottando le ci-
glia verso Oliviero, per modo di tenerlo attento alle sue parole,
— che se foste da lui posto in imbroglio per la faccenda che ave-
te tra le mani, intendete di prevenire qualunque ciarla potesse
fare col fracassargli la testa con una palla, e togliervi così il peri-
colo di andarvene sulla forca, come fate per molte altre cose nel
corso degli affari ciascun mese della vostra vita.

«Appunto così! — soggiunse il Sikes approvando; — le don-
ne sono fatte per rispondere poche parole, eccettuato quando
sieno eccitate, perchè  allora ne gettano troppe. Ora che ci siamo
intesi, facciamo un po’ di cena, indi dormiamo un tantino prima
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di partire.».
In conseguenza di tal domanda, Nancy, deposto lestamente

lo sciallo, disparve per pochi minuti, indi tornò  con un fiasco di
birra ed un piatto di testa di agnello, che porse occasione a di-
versi tratti di spirito da parte di mastro Sikes, fondati sulla sin-
golare coincidenza della parola agnello con un gergo comune ed
usitatissimo nella sua professione. Infrattanto il degno galantuo-
mo, forse stimolato dalla prospettiva del lavoro da eseguirsi, tro-
vavasi in grandissima gioja e buon umore; in dimostrazione di
che,  si  può  aggiungere  com’egli  allegramente  bevesse  tutta  la
birra ad un sol tratto, e come, calcolando all’ingrosso, non pro-
nunziasse  che  ottanta  bestemmie  all’incirca  durante  tutta  la
cena.

Terminata anche questa, — si può  facilmente comprendere
che Oliviero non aveva molto appetito. — Mastro Sikes si regalò
di un pajo di bicchieri di liquore, indi gettossi in sul letto, ordi-
nando, con molte imprecazioni, di risvegliarlo, in caso che dor-
misse troppo, precisamente alle cinque.

Oliviero per comandamento del medesimo gettossi vestito
sovra un materasso disteso sul pavimento; e la giovine, racco-
modando il fuoco, vi sedette dinanzi, pronta a svegliarli al tempo
stabilito.

Per lungo spazio Oliviero rimase senza dormire, pensando
che non fosse impossibile che Nancy cogliesse quella opportuni-
tà  per bucinargli qualche cosa nell’orecchio; ma essa stava pie-
gata sovra il fuoco senza muoversi, senonchè  alzavasi di quando
in quando per ismoccolare il lume. Stanco finalmente dall’ansia
e dalla veglia, egli si addormentò .

Allorchè  fu svegliato, la tavola era coperta con gli utensili
pel the, ed il Sikes andava mettendosi alquanti oggetti nelle sac-
cocce del pastrano, che era gettato sullo schienale di una sedia,
mentre Nancy occupavasi con molta assiduità  nell’apprestare la
colazione. Non ispuntava per ancora il giorno, perchè  la candela
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ardeva tuttavia,  ed al difuori era notte fitta.  Una piova dirotta
batteva in sulle finestre, ed il cielo era nero e nubiloso.

«Orsù ! — brontolò  il Sikes allorchè  Oliviero si alzò ; — sono
le cinque e mezzo!  fregatevi  gli  occhi,  o  non avrete  colazione
perchè  è  anche troppo tardi».

Oliviero non istette  molto  a  rassettarsi,  ed  avendo  preso
qualche cosa, rispose alla burbera inchiesta del Sikes, dicendo
ch’era pronto.

Nancy, appena guardando il fanciullo, gli gettò  un fazzoletto
perchè  se ne involgesse intorno il collo, ed il Sikes gli dette un
largo e grossolano cappuccio che gli coprisse le spalle. Così ag-
giustato, stese la mano al manigoldo, il quale, fermandosi soltan-
to per mostrargli con gesto minaccioso com’egli avesse la pistola
in una saccoccia laterale del pastrano, glie la prese con forza, e
salutando Nancy, il condusse seco.

Oliviero si rivolse un istante allorchè  erano giunti alla por-
ta, sperando d’incontrarsi in uno sguardo della ragazza, ma ella
aveva ripreso il posto presso il fuoco, e vi sedeva dinanzi immo-
bile.
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CAPITOLO XXI

La spedizione.

La mattina era tristissima quando giunsero in istrada, pe-
rocchè  la piova era grossa, il vento forte, e le nubi procellose. La
notte era stata assai umida, essendosi raccolte per le vie molte
piscine di acqua, ed i canali straripati. Un tenue barlume di luce
appariva in cielo appressandosi il giorno, ma accresceva piutto-
sto che diminuire la tenebrosità  della scena: quel tenue chiarore
serviva solo per impallidire quello che somministravano i fanali,
senza dare miglior tinta alle tettoje od alle strade desolate. Pare-
va che nessuno fosse alzato in quel quartiere della città , perchè
tutte le finestre stavano assolutamente chiuse, e le vie per cui
passarono erano silenziose e vuote.

Quando giunsero a Bethnal-Green, era giorno fatto. Molte
fra le lanterne eransi già  estinte, pochi carri del contado move-
vano adagio verso Londra, e di tratto in tratto passava rapida-
mente una carrozza da fitto, coperta di fango, il cui cocchiere av-
visava con un colpo di frusta il pigro guidatore del carro, che te-
nendo imbarazzata la via, il faceva giungere all’uffizio un quarto
di minuto dopo il tempo stabilito. I caffè  illuminati internamente
a gaz erano già  aperti. Grado grado altre botteghe schiudevansi,
e poche persone sboccando da questo o quel luogo si scontrava-
no. Indi venivano compagnie di operaj che portavansi al lavoro;
poi uomini e donne con panieri di pesce in sulla testa; carretti
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carichi di erbaggi, altri di animali viventi,  altri con carnami di
macelleria; lattaje; e non interrotto concorso di gente che faceva
infinite  cose  per  gli  orientali  sobborghi  della  città .  Mentr’essi
giungevano nella City, il susurro gradatamente cresceva; ed al-
lorchè  attraversarono le strade fra Shoreditch e Smithfield, di-
venne un infernale trambusto. Era chiaro come quando è  prossi-
ma la notte, ed aveva incominciato l’operosa mattina della metà
della popolazione di Londra.

Discendendo per Sun-street e Crown-street, ed attraversan-
do Finsbury-square, mastro Sikes passò  da Chiswell-street nel
Barbican, di quivi in Long-lane, indi nello Smithfield, dal qual ul-
timo luogo alzavasi tale schiamazzo di voci scordate, che riempì
di sorpresa e di stupore Oliviero.

Era giorno di mercato. Il pavimento stava coperto di panta-
no a tanta altezza, da giugnere alla noce del piede; ed innalzava-
si perpetuamente un fumo dai corpi inumiditi delle bestie, che,
unito alla nebbia, pareva si riposasse intorno i camini delle case,
formando un greve coperchio generale. Tutti gli spazj nel centro
di quell’area sterminata, ed altri laterali provvisorj, erano pieni
di bestiame minuto; e legati ai pilastri sotto le grondaje stavano
i bovi in lunghe file doppie e triplicate. Contadini, beccaj, man-
driani, sensali, ragazzi, bestie, oziosi, mascalzoni d’ogni genere e
d’ogni età  appartenenti alle più  vili classi del popolo si trovava-
no colà  ammassati. I fischi dei mandriani, l’abbajare dei cani, il
belare degli agnelli, l’urlare dei bovi, il grugnito dei majali, le gri-
da dei sensali, le bestemmie, i giuramenti, le risse in ogni parte,
il  suono dei campanacci,  il  mormorío delle voci che usciva da
ogni bettolaccia, gli urti, le spinte, le peorcosse, la stomachevole
unione di suoni scordati che veniva da ciascun angolo del mer-
cato, e le sucide e squallide figure che vagavano di continuo ed
uscivano e rientravano nella calca, componevano uno spettacolo
orrendo che istupidiva i sensi.

Mastro  Sikes  conducendosi  appresso  Oliviero,  si  faceva
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strada coi gomiti fra il più  fitto della calca, e metteva poca e nes-
suna attenzione alle grida ed agli urli che tanto offendevano il
fanciullo. Chinò  due o tre volte il capo a qualche amico, passan-
do, e rifiutando più  inviti a bere, si affrettò  di trascorrere il piaz-
zale sinchè  si trovarono fuori di quell’inferno, e per Hosier-lane
si volsero ad Holborn.

«Su! — disse il Sikes con modo truce e con una scossa vio-
lenta  al  braccio  del  fanciullo,  dopo  un’occhiata  al  quadrante
dell’oriuolo della chiesa di Sant’Andrea, — son già  le sette; an-
diamo. E che? perchè  sempre dietro? muovi quelle gambe in tua
malora».

Oliviero, accelerando il passo a guisa di trotto, quasi corren-
do come meglio poteva, seguiva quegli smisurati del manigoldo.

Continuarono in tal  maniera la  corsa,  finchè  oltrepassato
l’angolo d’Hyde Park, si trovarono in sulla via per a Kensington;
allora mastro Sikes rallentò , sinchè  un carro vuoto, che vedevasi
in qualche distanza indietro, li raggiunse; ed osservandovi scrit-
to sopra Hounslow, chiamò  il guidatore con quella maggiore pu-
litezza che poteva assumere, e che più  fosse lontana da quella di
un assassino.

«Salite, — disse il guidatore. — È  vostro figlio questi?
«Sì; mio figlio, — rispose il Sikes con uno sguardo patibola-

rio ad Oliviero, ed astrattamente mettendo la mano nella saccoc-
cia ove stava la pistola.

«Vostro padre è  un po’ troppo sollecito; non è  vero, ragaz-
zo? — richiese colui veggendo che il fanciullo alitava.

«Oibò , — riprese il Sikes frammettendosi. — Vi è  avvezzo.
Qui, datemi la mano. Su, entrate».

Così rivolgendosi ad Oliviero, il fece entrare nel carro, ed il
guidatore, accennando ad un mucchio di sacchi, gli disse di get-
tarvisi sopra e riposare.

Passando  molte  miglia  di  strada,  Oliviero  maravigliavasi
sempre più  del dove il compagno volesse condurlo. Avevano tra-
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scorso Kensington, Hammersmith, Chiswick, Kew Bridge, Brent-
ford, eppure seguitavano come avessero pur allora incominciato
il viaggio. Da ultimo giunsero ad una bettola, chiamata del Carro
e dei Cavalli, poco dietro la quale pareva svoltasse un’altra stra-
da, e quivi il carro si arrestò .

Smontato sollecitamente, il  Sikes ajutò  Oliviero perchè  fa-
cesse  il  medesimo;  il  guardò  bieco,  e  grattò  la  saccoccia  con
modo significante.

«Addio, ragazzo, — disse il guidatore.
«È  uno stupido, rispose il  Sikes dandogli una scossa, — è

uno stupido, — una bestia. Non gli badate.
«Bah! — soggiunse l’altro rientrando nel carro. — La gior-

nata per altro è  bellissima». E partì.
Il Sikes attese sinchè  fosse lontano, indi dicendo ad Oliviero

che poteva guardargli dietro se ne aveva voglia, seguitarono il
viaggio.

Poco oltre la bettola entrarono in una stradetta a sinistra;
d’indi prendendo la dritta, camminarono lungo tratto attraver-
sando giardini grandissimi e palazzi  situati in una e nell’altra
parte della via, nè  fermandosi che per prendere poca birra sin-
chè  non giunsero ad una città ,  nella quale in sul muro di una
casa Oliviero vide scritto in caratteri majuscoli Hampton. Allora
usciti, riposarono per molte ore nei campi, e finalmente rientrati
in città , svoltando dietro una locanda che aveva per insegna un
leone rosso, sempre a riva del fiume per poco cammino, entraro-
no in un’antica taverna, e vi ordinarono il pranzo accanto il fuo-
co.

La cucina era una cameraccia con palco basso attraversato
da  grossissima  trave,  e  presso  il  camino  vi  avevano  alquante
panche con ischienale alto, nelle quali stavano seduti alcuni ma-
scalzoni con facce proibite mangiando e fumando. Coloro non
badarono affatto ad Oliviero e pochissimo al Sikes;  e siccome
pur questi non si prese molta cura di essi, così sedette col fan-
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ciullo in un angolo isolato, senz’essere molto disturbati dalla co-
mitiva.

Ebbero pel pranzo cibi  freddi,  e stettero seduti  dopo per
tutto il tempo in che mastro Sikes volle consumare tre o quattro
pipe, talchè  Oliviero incominciò  a credere che non sarebbero iti
più  innanzi. Stanco dal lungo viaggio, e per essersi alzato tanto
di buon’ora, alla prima sonnacchiò  un tantino, in fine, oppresso
dalla fatica e dal fumo del tabacco, profondamente s’addormen-
tò . Era affatto notte allorchè  fu svegliato da una spinta del Sikes.
Alzandosi abbastanza per sedere e guardarsi intorno, vide quel
degno galantuomo in conversazione con un contadino, dinanzi
un boccale di birra.

«Dunque andate ad Halliford, non è  vero? — domandò  il Si-
kes.

«Appunto, — rispose quell’uomo, che pareva un famoso be-
vitore. — Il mio cavallo non ha peso da trascinare tornando a
casa, come l’aveva questa mattina venendo, e non istarà  tanto a
correre la via. Per Dio! che bravo cavallo!

«Potreste prender me e mio figlio e condurci sin là ? — do-
mandò  il Sikes, presentandogli il boccale.

«Se andiamo subito, perchè  no? — rispose colui guardando
nel boccale. — Fate viaggio per Halliford?

«Per Shepperton, — rispose il Sikes.
«Vi servirò  nel tratto di strada che ho da fare, — riprese

l’altro. — Betta, è  pagato tutto?
«Sì; il gentiluomo ha soddisfatto ad ogni cosa, — rispose la

ragazza.
«Ma ve lo replico, — disse colui con gravità  da ubbriaco —

non tollero simili prepotenze.
«Eh via! — soggiunse il  Sikes; — voi fate piacere a noi, e

perchè  vorrete dolervi  se io cerchi almeno corrispondere con
una meschina pinta di birra?»

Lo straniero meditò  intorno l’argomento con viso seriissi-
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mo, poscia presa la mano del Sikes, dichiarò  che questi era un
degnissimo  galantuomo.  Al  che  mastro  Sikes  rispose  ch’egli
scherzava; — e se colui non fosse stato ubbriaco, ciò  si sarebbe
potuto credere con molto fondamento.

Dopo alquanti altri complimenti da una parte e dall’altra,
augurarono la buona sera alla compagnia, ed uscirono: la ragaz-
za,  raccolti  i  boccali  ed i  bicchieri,  stava in sulla  porta con le
mani piene a vedere i forastieri che partivano.

Il cavallo, alla cui salute avevano bevuto in di lui assenza,
stavasi di fuori, bello ed attaccato al carro. Oliviero e Sikes vi en-
trarono senza ulteriori cerimonie, e l’uomo a cui apparteneva,
avendo soprastato un minuto o due per eccitarlo, e per isfidare il
mozzo di stalla e tutto il  mondo di mostrarne l’eguale, ascese
egli pure. Detto al mozzo di lasciarne in libertà  la testa, e lascia-
tala, la bestia ne fece un uso spiacevole, agitandola sdegnosa-
mente, e correndo rasente le finestre del piano terreno; dopo le
quali facezie, ed alzatosi un tratto in sulle gambe dinanzi, tenen-
dosi fermo con le sole posteriori, si mosse con grandissima spe-
ditezza, ed uscì dalla città  veramente con ottimo garbo.

Oscurissima era la notte. Una nebbia fitta alzavasi dal fiume
e dalle paludi al di là , e si spargeva sovra i melanconici campi. Il
freddo pure era acuto, e tutto tenebroso ed oscuro. Non si pro-
nunziava parola, perchè  il guidatore dormigliava, ed il Sikes non
si trovava in umore di farlo parlare. Oliviero, confuso, stava se-
duto in un angolo del carro, pieno di spavento, e creandosi con
la fantasia strani oggetti degli alberi, i rami de’ quali si moveva-
no in qua e in là  in una specie quasi di piacere per la desolazione
di quella scena.

Allorchè  passarono dinanzi alla chiesa di Sunbury, l’oriuolo
battè  le sette. In una casa di rincontro eravi un lume che manda-
va luce per una interrata a traverso la via, e metteva in ombra
più  melanconica una quercia nera, sotto cui stavano alcune tom-
be. Non molto lungi udivasi un lento cadere di acqua, e le foglie
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dell’albero antico si movevano dolcemente pel vento notturno.
Sembrava una specie di cheta musica pel riposo degli estinti.

Fu  passato  Sunbury,  e  tornarono  sulla  via  deserta.  Dopo
due o tre miglia, il carro si fermò , il Sikes discese, e prendendo
Oliviero per una mano, seguitarono il cammino.

A Shepperton non si arrestarono in alcuna casa, ma sempre
seguitando tra il fango e la oscurità  per mezzo a pianure tene-
brose ed a campi deserti, giunsero a vista dei lumi di una città
non molto lontana. Oliviero attentamente guardandosi innanzi,
vide che l’acqua correva al di sotto di essi, e che stavano per ac-
costarsi a’ piedi di un ponte.

Il  Sikes affrettò  il  passo sinchè  ebbero trascorso il  ponte,
indi subitamente si volse sur una riva a manca.

«Acqua! — pensò  tra sè  Oliviero spaventato. — Ah ch’egli
mi ha condotto in questo luogo solitario per uccidermi». Stava
per gettarsi a terra e fare uno sforzo onde salvarsi la vita, allor-
chè  si accorse che erano dinanzi una casa isolata e rovinosa. Da
un canto e dall’altro della porta mezzo cadente si trovavano due
finestre, ed un piano al di sopra, ma non si scorgeva lume di sor-
ta. Dappertutto oscurità , macerie, e pareva assolutamente non vi
fosse nessuno abitatore.

Il Sikes, con la mano di Oliviero costantemente nella sua, si
accostò  ad un basso porticato, ed alzò  il saliscendo. La porta ce-
dette alla pressione, ed entrambi passarono innanzi.
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CAPITOLO XXII.

Il latrocinio.

«Chi è  là ? — gridò  una voce forte e rauca, appena misero il
piede dentro.

«Non fate tanto strepito, — disse il Sikes cacciando il cate-
naccio. — Un po’di lume, Tobia.

«Ah! ah! il socio, — gridò  la stessa voce; — lume, Barney;
lume! e prima alzatevi, se vi pare conveniente».

Colui  che favellava, gettò  un tira-stivali o qualche cosa di so-
migliante alla persona che eccitava a destarsi; perchè  fu udito uno
strepito di qualche oggetto di legno caduto con violenza, indi un in-
distinto brontolío come di uomo tra il sonno e la veglia.

«Non sentite? — urlò  la medesima voce. — È  qui Guglielmo
Sikes, e non ha alcuno che il riceva come merita; e voi state là
russando, come aveste ingojato oppio nei cibi. Volete risvegliar-
vi, o bisogna che adoperi il candelliere di ferro per muovervi?»

Si sentì uno scalpicciare di pantofole attraversare in fretta il
suolo della stanza a questa interrogazione; e di quivi uscì da una
porta a dritta prima un debole lume di candela, indi la figura del
medesimo individuo più  sopra descritto, come travagliato dalla
infermità  di avere la voce nasale, e che nella taverna di Saffron-
Hill faceva l’offizio di cameriere.

«Mastro Sikes! — esclamò  il Barney con gioja vera o simu-
lata; — entrate, entrate.
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«Andiamo! innanzi tu, — disse il Sikes spingendo Oliviero.
— Sollecito, o ti pesterò  le calcagna».

Pronunziando  qualche  bestemmia  per  la  pigrizia  di
quest’ultimo, il Sikes il cacciò  innanzi, ed entrarono in una ca-
mera bassa ed oscura, nella quale il fuoco eravi semispento, due
o tre seggiole rotte, una tavola, un vecchissimo letto, in cui stava
riposando un uomo con le gambe molto più  alte della testa, e fu-
mando con lunga pipa di gesso. Era vestito con abito sdruscito
colore tabacco, ornato di grossi bottoni di rame, cravatta colore
giallo-arancio, gilet sporchissimo fatto a mo’ di sciallo, e calzoni
grossolani. Mastro Crackit (chè  era quel desso) non aveva vera-
mente gran copia di capelli nè  dinanzi nè  di dietro; ma quelli che
aveva erano rossi ed accomodati in trecce messe in giro, che ac-
comodava di tratto in tratto colle unte sue dita piene di anelli
dozzinali. Oltrepassava di qualche poco la statura ordinaria, ed
in apparenza era alquanto debole di  gambe;  ma questa circo-
stanza non minorava la di lui ammirazione a’  suoi stivali,  che
contemplava  da  quella  elevata  situazione  che  dicemmo  con
estremo compiacimento.

«Guglielmo, ragazzo mio, — disse questa figura rivolgendo
la testa alla porta, — godo di vedervi. Quasi quasi temeva che
aveste abbandonato il pensiero, nel qual caso mi saria stato for-
za arrischiar tutto da me solo. Oh!»

Pronunziò  questa  esclamazione  in  tuono  di  grandissima
sorpresa osservando Oliviero; indi mastro Tobia Crackit si mise
a sedere e domandò  chi fosse.

«Il ragazzo — solamente il ragazzo! — rispose il Sikes, ti-
rando una sedia a canto il fuoco.

«Allievo di mastro Fagin, — esclamò  il Barney con un ghi-
gno.

«Del Fagin, eh! — disse Tobia guardando il fanciullo.
«Che tesoro di  ragazzo vuol  esser  questi  per  le  saccocce

delle vecchie gentildonne nelle chiese! La piccolezza della statu-
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ra è  una fortuna per lui.
«Basta, basta, — interruppe il Sikes con impazienza; ed in-

chinandosi  accanto  l’amico  sdrajato,  gli  susurrò  poche  parole
nell’orecchio, dopo le quali mastro Crackit rise sgangheratamen-
te, ed onorò  Oliviero con lunga occhiata di sorpresa.

«Ora, — disse il Sikes, ripigliando la seggiola, — se ci deste
qualche cosa per mangiare o bere, sinchè  aspettiamo, rimettere-
te coraggio in noi, — in me ad ogni evento. Siedi tu presso il fuo-
co, e riposa, perchè  dè i uscire seco noi ancora in questa notte,
benchè  per non molta strada».

Oliviero guardò  il Sikes con muta e timida sorpresa, e tra-
scinata una panca vicino al focolare, sedette, poggiando la testa
addoloratissima  sulle  mani,  ed  appena  sapendo  dove  fosse  o
comprendendo che cosa si facesse a lui dattorno.

«Qui,  — disse Tobia,  mentre il  giovine Ebreo metteva al-
quanti frammenti di cibo ed una bottiglia sulla tavola, — alla fe-
licità  della impresa!» e si alzò  per onorare il brindisi, ed accura-
tamente deponendo la pipa vuota in un canto, si avanzò  verso la
tavola, riempì un bicchiere di liquore, e ne bevette il contenuto.
Mastro Sikes fece altrettanto.

«Una goccia  pel  ragazzo,  — disse  Tobia  versando  mezzo
bicchiere di acquavite. — Cacciate giù , innocente.

«In verità ,  — disse Oliviero, guardando colui come per ri-
chiederlo di compassione; — in verità  io….

«Cacciatelo giù , vi dico! — tuonò  Tobia. — E che? non so io
quello che vi possa far bene? Guglielmo, ordinagli di bere.

«Sarà  per  suo  meglio,  —  disse  il  Sikes,  battendo  con  la
mano la saccoccia. — Che sia arso il mio corpo, se costui non dà
più  pena che una intera famiglia di borsajuoli. Bevi, mascalzone;
bevi!»

Spaventato dai gesti minacciosi de’ due uomini, Oliviero in
fretta ingojò  il contenuto del bicchiere, ed immediatamente gli
venne un violento parossismo di tosse, che deliziò  assai mastro
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Tobia Crackit ed il Barney, e trasse anche un sorriso dal severo
mastro Sikes.

Fatto ciò , e soddisfatto per parte del Sikes all’appetito (non
avendo Oliviero potuto inghiottir cosa alcuna da una crosta di
pane in fuori, che coloro gli fecero ingojare a forza), i due uomini
si misero sovra due sedie per un po’ di sonno, il fanciullo si ri-
mase in sulla panca presso il fuoco, ed il Barney, involto in una
coperta, si gettò  sul pavimento presso il focolare.

Dormirono, o parve che dormissero, qualche tempo: nessu-
no alzandosi fuorchè  Barney di  tratto in tratto ad aggiungere
carbone per mantenere il fuoco. Oliviero cadde in un sonno as-
sai forte, e sognava di andar vagando per isterili e negre pianure,
pel cimitero, o l’una o l’altra delle scene del dì precedente, men-
tre fu destato  da Tobia Crackit,  che  gli  disse essere trascorsa
un’ora e mezzo dopo la mezzanotte.

In un istante gli altri due furono pronti, e tutti si affaccenda-
vano pei necessarj preparativi. Sikes ed il compagno imbacucca-
rono il collo ed il mento con larghi scialli oscuri, ed indossarono
i loro pastrani, mentre il Barney, aprendo un armadio, ne trasse
diversi oggetti, che frettolosamente si misero nelle saccocce.

«Abbajatori per me, Barney, — disse Tobia Crackit.
«Eccoli qua! — rispose Barney, presentandogli un paio di

pistole. — Le avete caricate voi stesso.
«Va bene! — replicò  Tobia, riponendole. — I persuasori?
«Gli ho meco, — rispose il Sikes.
«Veli, chiavi, succhielli, lanterne — avete dimenticato nulla?

— domandò  Tobia, assicurando una leva di ferro ad un occhiello
interno del gabbano.

«Tutto è  all’ordine, — rispose il suo compagno. — Pigliate
questi bastoni, o Barney: è  quasi giorno».

Così dicendo, tolse dalle mani del Barney un pesante basto-
ne, ed un altro avendone preso Tobia, si occupò  di assicurare la
berretta sulla testa di Oliviero.
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«Ora a noi! — disse il Sikes, stendendo la mano.
Oliviero  affatto  istupidito  dall’inusitato  viaggio,  dai  modi

usati da quei birboni, e dal liquore che fu sforzato ad ingojare,
meccanicamente mise la sua mano in quella che per ciò  aveva
stesa Guglielmo.

«Prendete l’altra,  Tobia,  — disse  il  Sikes.  — Barney date
un’occhiata al di fuori».

Costui andossene alla porta, e tornò  annunziando che tutto
era quieto. I due ladri uscirono con Oliviero tramezzo; ed il Bar-
ney,  avendo chiuso,  si  sdrajò  come prima,  e  bentosto sonora-
mente russava. In quel momento la oscurità  era grandissima, la
nebbia più  fitta di quello che fosse stata a principio della notte, e
l’atmosfera sì umida, che quantunque non piovesse, nondimeno
i capelli e le ciglia di Oliviero eransi indurati per la caligine mez-
zo agghiacciata. Passarono il  ponte, ed andarono direttamente
verso i lumi ch’egli aveva veduti la sera innanzi. Non si trovava-
no a grande distanza,  sicchè  col  passo celere di  che  usavano,
bentosto giunsero a Chertsey.

«Dritti dritti per la città , — disse sottovoce il Sikes: — nes-
suno trovasi per le vie, che possa vederci».

Tobia acconsentì; e difilarono per le strada maggiore, che in
ora sì tarda era affatto deserta. Di tratto in tratto vedevasi qual-
che lampo di luce proveniente dalle stanze da letto, ed il sordo
latrato dei cani solo rompeva il silenzio della notte; nessuno pe-
rò  era fuori, ed avevano già  oltrepassata la città , quando l’oriuo-
lo della chiesa suonò  le due.

Ravvivando  il  passo,  presero  una  strada  a  sinistra.  Dopo
aver camminato un quarto di miglio, si arrestarono dinanzi una
casa isolata circondata da un muro, alla sommità  del quale ma-
stro Tobia, appena fermatosi per prender fiato, salì in un baleno.

«Prima il ragazzo, — disse Tobia. — Datelo qua; il passerò
io».

Anzi che Oliviero avesse tempo di guardarsi intorno, il Sikes
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s’aveva già  preso sotto le braccia, ed in tre o quattro secondi, egli
e Tobia stavano in sull’erba dell’altro lato. Il Sikes li seguì subito,
e quatti quatti s’avviarono verso la casa.

Allora, per la prima volta, Oliviero quasi impazzito per af-
fanno e per terrore, conobbe che un latrocinio e forse un assas-
sinamento era lo scopo della spedizione. Strinse una con l’altra
le mani, e proruppe in una involontaria e repressa esclamazione
di orrore. Gli si annebbiò  la vista, un freddo sudore gli cadeva per
le pallide guance, gli venne meno la forza delle gambe, e cadde.

«Su! — brontolò  il Sikes tremando per rabbia, e traendo una
pistola dalla saccoccia; — su, o ti caccerò  il cervello sull’erba.

«Ah! per amore di Dio, lasciatemi, — gridò  Oliviero; — la-
sciatemi andare e morire nei campi. Non mi accosterò  mai più  a
Londra, mai più ! Ah! per pietà , abbiatemi compassione, non vo-
gliate ch’io rubi. Per quanto ha di più  sacro in cielo, abbiatemi
misericordia!»

Colui al quale era diretta la preghiera pronunziò  una orribi-
le bestemmia, ed aveva già  ingrillettata la pistola, mentre Tobia,
togliendogliela dal pugno, chiuse con la mano la bocca al fanciul-
lo, e ’l trascinò  verso la casa.

«Zitto! — gridò  l’uomo; — non più . Se tu pronunzi una pa-
rola, ti darò  che far io con un colpo senza strepito, e sarà  sicuro
altrettanto e più  gentile. Qui, Guglielmo, apri la finestra; andre-
mo a fare un bel giuoco».

Il Sikes, scagliando mille imprecazioni sulla testa del Fagin
per aver mandato in tale affare Oliviero, applicò  con forza, ma
con lieve rumore, la leva alla finestra, che dopo poco tempo, ed
ajutato da Tobia, riuscì ad aprire.

Dopo la finestra stava una gelosia cinque piedi o poco più
elevata dal suolo, nella parte di dietro della casa, che appartene-
va ad un lavatojo: l’apertura trovavasi tanto piccola, che i padro-
ni probabilmente non avevano stimato opportuno di assicurarla
maggiormente; era però  abbastanza larga per dare ingresso ad
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un fanciullo della statura di Oliviero. Poca fatica costò  al Sikes
per levare il traverso della gelosia, ed aprire affatto.

«Ora ascoltami, agnellino, — disse sotto voce il Sikes traen-
do una lanterna sorda e volgendone tutto il lume al viso di Oli-
viero; — io t’introdurrò  per quella finestra. Prendi questa lan-
terna, ascendi dolcemente la scala che troverai in faccia, e disce-
so fino alla porta di strada, aprila perchè  possiamo entrarvi.

«Vi è  un catenaccio a cui non potrà  arrivare perchè  troppo
alto, — interruppe Tobia. — Ascendi sovra uno dei seggioloni
che stanno nella sala: ve ne sono tre, Guglielmo, con un bellissi-
mo unicorno azzurro ed una forchetta d’oro al di sopra, ch’è  ap-
punto l’arma della vecchia signora.

«Taci, se il vuoi! — rispose il Sikes con uno sguardo minac-
cioso. — La porta della stanza è  aperta, non è  vero?

«Affatto, — soggiunse Tobia, dopo aver guardato dentro la
finestra. — Il bello si è  che la lasciano sempre aperta perchè  il
cane che dorme nella stanza possa andare su e giù  in caso che
sentisse gente. Ah! ah! Barney l’ha però  messo a dovere per que-
sta notte».

Sebbene mastro Crackit parlasse in tal modo sommesso che
appena potevasi intendere, e ridesse senza strepito, nondimeno
il Sikes imperiosamente gli comandò  il silenzio, e di andarsene
al lavoro. Tobia obbedì, principiando a cacciare la sua lanterna e
mettendola in sul terreno, indi piantandosi fermo con la testa
alla muraglia sotto la finestra, e con le mani strette alle ginoc-
chia onde formare un appoggio del corpo. Appena ciò  fatto, il Si-
kes gli salì sulla schiena, mise dolcemente dentro la finestra Oli-
viero, tenendolo sempre pel collare.

«Prendi questa lanterna, — disse il Sikes, guardando nella
stanza. — Vedi a te dinanzi la scala».

Oliviero, più  morto che vivo, pronunziò  un «sì»; ed il Sikes,
accennando alla porta di strada con la canna della pistola, breve-
mente il fece avvertito che gli stava sempre al tiro, e che se aves-
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se sbagliato, l’avrebbe ucciso sul momento.
«È  fatto  in  un minuto,  — disse il  Sikes  con la  medesima

voce bassa. — Ora ti lascio, va all’opera, Oh! zitto!
«Che è? — soggiunse l’altro: — ed ascoltarono con attenzione.
«Niente, niente, — disse il Sikes abbandonando Oliviero; —

A te!»
Nel corto spazio che il ragazzo aveva avuto per raccogliere i

sensi, aveva anche fermamente risoluto che quando pure gli fos-
se accaduto di morire nel tentativo, voleva montare le scale con
ogni sforzo e destare la famiglia. Pieno di questa idea, avanzò  to-
sto, ma di soppiatto.

«Torna indietro! — grida con forza il Sikes subitamente. —
Indietro! indietro!»

Spaventato dalla improvvisa rottura del silenzio mortale di
quel luogo, e dal grido altissimo che la seguì, Oliviero abbando-
nò  la lanterna, nè  seppe se dovesse procedere o fuggire.

Il grido fu ripetuto — apparve un lume — una visione di
due uomini intimoriti e mezzo spogli alla sommità  della scala gli
passò  dinanzi gli occhi — un colpo — uno strepito orrendo —
un fumo — un fracasso; dove, non sapeva, — ed egli rinculò .

Il Sikes era scomparso per un istante, ma si era di nuovo ar-
rampicato alla finestra, e l’aveva preso pel collare prima che il
fumo si fosse diradato. Scaricò  la propria pistola contra quegli
uomini che si ritiravano, e trasse fuori il fanciullo.

«Tienti saldo con le mani, — disse il Sikes allorchè  l’alzava.
— Dammi uno sciallo. Presto. L’hanno ferito! al corpo di.... è  tut-
to intriso di sangue!»

Indi fu suonata a stormo la campana, e seguì un susurro di
armi  da  fuoco  e  grida  di  genti,  e  gli  venne  il  concepimento
d’essere portato attraverso un suolo ineguale con passi rapidis-
simi. Dappoi lo strepito gli sembrò  in lontano e confuso, ed un
freddo di morte s’impossessò  del cuore del fanciullo, nè  egli vide
o sentì più  cosa veruna.
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CAPITOLO XXIII

Che contiene la sostanza di una piacevole conversazione
fra il signor Bumble ed una signora;

e mostra come anche un bidello
possa essere suscettivo in qualche punto.

Era una notte freddissima. La neve sul terreno stava induri-
ta come una crosta, talmente che i soli mucchi raccolti negli an-
goli delle strade potevano essere assaliti dal vento che urlava, e
cacciarne una parte in vorticosi giri per l’aria. Nera, turbinosa e
fredda, era una di quelle notti in che coloro che avevano buon
cibo e fuoco potevano ringraziar Dio d’essere in casa, ed a quei
disgraziati che non si trovavano nè  casa nè  bragie, non rimaneva
che giacere e morire. Molti miserabili affamati e sbanditi, chiu-
dono gli occhi nelle nostre pubbliche vie in simili tempi, e sieno
pur stati quali si vogliono i loro delitti, appena possono riaprirli
in un mondo peggiore.

In tale stato trovavansi le faccende fuor delle porte delle
case, mentre mistress Cornelia, la matrona della casa di ricovero
nella quale i nostri leggitori furono già  introdotti all’epoca della
nascita di Oliviero Twist, seduta dinanzi un piacevole fuoco nella
sua stanzetta, guardava con non poca compiacenza una piccola
tavola rotonda sulla quale si trovava un vassoio di corrisponden-
te grandezza fornito di tutto il necessario per la più  grata bevan-
da di una matrona. Infatti mistress Cornelia stava appunto per
confortarsi con una tazza di the: e nell’atto che volgeva lo sguar-
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do dalla tavola al camino, dove la più  piccola fra le più  piccole
possibili brocche gorgogliava, la interna di lei soddisfazione evi-
dentemente  s’accrebbe al  segno,  che  le  spuntò  un sorriso  sul
labbro.

«È  vero, — disse la matrona, poggiando il gomito sulla tavo-
la, e guardando meditativamente al fuoco, — abbiamo ragione di
essere riconoscenti — sì, e dovremmo ringraziare sempre il Cie-
lo de’ suoi benefizj. Ah!»

Mistress Cornelia scosse la testa malinconica, come deplo-
rando la miseria mentale di quei poveri che non volevano cono-
scere la divina clemenza, e cacciando un cucchiarino d’argento
(privata  proprietà )  entro  un  bossoletto  che  conteneva  il  the,
procedette ad apparecchiare la bibita.

Ma  quanto  facilmente  la  più  leggera  circostanza turba  la
tranquillità  della nostra mente! Il vaso del the essendo piccolis-
simo, e perciò  riempiendosi con poco fluido, si rovesciò  mentre
mistress Cornelia moralizzava, e l’acqua le scottò  un dito.

«Al diavolo la brocca! — disse la degna matrona, deponen-
dola con rapidità , — è  sì piccola da contenere soltanto un pajo di
bicchieri!  Non potrebbe servire ad alcuno — fuorchè ,  — sog-
giunse più  adagio, — fuorchè  ad una povera e desolata creatura
come io sono».

Con queste parole la matrona si adagiò  sulla sedia, e di nuo-
vo poggiando il gomito sulla tavola, pensava alla sua solitudine.
La piccola brocca e l’unica tazza le avevano destate nella mente
reminiscenze assai tristi intorno il  suo signor marito (che era
morto soltanto da venticinque anni), e si trovò  oppressa.

«Ah! non ne avrò  mai un altro! — disse mistress Cornelia
con mal umore, — non ne avrò  mai un altro — come quello».

Se questa osservazione si riferisse allo sposo od al vaso per
l’acqua, è  incerto. Forse può  essere stato all’ultimo, perchè  mi-
stress il guardava parlando, e lo rialzò . Aveva appena assaggiato
il primo bicchiere, allorchè  fu disturbata da una leggera percos-
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sa alla porta della stanza.
«Oh!  entrate!  — disse  mistress  Cornelia  ruvidamente.  —

Eh! forse qualche vecchia che sta morendo; — muojono sempre
appunto quando io sono a tavola. Non istate là  fuori per far pe-
netrare il freddo nella camera. Che disgrazia c’è?

«Nessuna, madama, nessuna — rispose una voce maschile.
«Oh! caro! — esclamò  la matrona in modo assai più  dolce,

— siete voi, signor Bumble?
«A’ vostri servigi,  madama, — disse il  Bumble,  che si era

fermato di fuori per pulirsi le scarpe, e scuotere la neve dal ve-
stito, e che faceva suo ingresso tenendo il cappello a tre punte in
una mano ed un fagottino nell’altra; — debbo chiudere la porta,
madama?

La signora modestamente esitava a rispondere, per timore
che fosse improprio l’avere una conversazione col signor Bum-
ble a porte chiuse. Ma questi, valendosi della incertezza ed aven-
do d’altronde moltissimo freddo, la chiuse senza ulteriore per-
messo.

«Fa piuttosto freddo, signor Bumble, — disse la matrona.
«Oh! sì davvero, madama, — rispose il bidello. — È  proprio

un tempo anti-parrocchiale, madama. Abbiamo distribuito, mi-
stress Cornelia,  — abbiamo distribuito quaranta libbre di  pa-
gnotte ed una grossa forma e mezzo di cacio in questo benedet-
to dopopranzo; e quegli straccioni non sono per anco contenti.

«Eh! me lo immagino. Ma quando credete che il sieno, si-
gnor Bumble? — aggiunse la matrona sorseggiando il the.

«Davvero non mai! — soggiunse il Bumble. — Figuratevi, vi
è  un tale che in considerazione della moglie e della grossa fami-
glia, ha ricevuto dieci libbre di pane ed una grossa libbra di for-
maggio, e che perciò ? Credete che sia riconoscente? eh! nemme-
no per sogno. Sapete che cosa fa? domanda carbone; mentre ne
ha pieno il fazzoletto, ancora richiede carbone. E per che farne?
— per arrostire il formaggio e tornare con nuove e maggiori in-
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chieste. Questo è  il costume di simili birboni, madama; — date
loro in oggi un sacco di carbone, domani torneranno con una
faccia di bronzo per averne un altro».

La matrona con un inchino espresse il proprio assentimen-
to, ed il signor Bumble seguitò :

«Non ho mai veduto una pece simile ad un cencioso di cui
sono per dirvi. L’altro giorno, un uomo — voi foste maritata, ma-
dama, e posso ricordarvelo — un uomo con uno straccio sulle
spalle (a tal punto mistress Cornelia rivolse lo sguardo verso il
pavimento) andò  alla porta del nostro sopraintendente, mentre
aveva ospiti a pranzo, e disse che aveva bisogno d’essere soccor-
so. Siccome non voleva partire a modo veruno, e turbava la com-
pagnia, il nostro sopraintendente gli mandò  una libbra di patate
e mezza pinta di orzata. «Dio mio, — disse quell’ingrato villano,
— questo che mi giova? È  il medesimo come mi deste un pajo di
occhiali di ferro». — «Va benissimo, — rispose il nostro sovrain-
tendente, riprendendo le cose offerite; — così non avrete asso-
lutamente altro». — «Dunque morirò  in sulla strada, — disse il
vagabondo.  — «Oibò ,  oibò ,  non morirete,  —  soggiunse  il  so-
praintendente.

«Ah! ah! — ottimamente detto! — se non m’inganno, dee
essere stato il signor Grannet, non è  vero? — disse la matrona.
— E come terminò  la faccenda, signor Bumble?

«Come terminò , madama? — riprese il bidello; — terminò
che colui, partitosi, morì in sulla strada. Veramente pidocchioso
ostinato.

«Ma questo supera quanto avrei  potuto immaginarmi,  —
sclamò  enfaticamente la matrona. — E non credete voi, signor
Bumble, che questo dispensare fuor di casa sia un metodo assai
cattivo? Voi siete un gentiluomo che ha molta esperienza, e che
dee conoscere a perfezione le cose. Su via, ditene il vostro pen-
siero.

«Mistress Cornelia, — disse il bidello, sorridendo come sor-
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ride colui che è  conscio della saviezza del proprio giudizio, — le
dispense esterne propriamente fatte, madama, formano il salvo-
guardo parrocchiale. Il gran principio delle dispense esterne si è
di dare sempre al povero quello di che non ha bisogno, perchè
poi si stanchi dal chiedere.

«Che siate benedetto! — esclamò  mistress. — Bello, bello
davvero!

«Sì. Fra voi e me, madama, — ripigliò  il signor Bumble; —
questo è  il gran principio, e questa è  la ragione, se mai gettate lo
sguardo in qualche temerario foglio periodico, che sempre tro-
verete che le famiglie  ammalate furono soccorse con pezzi  di
formaggio. Tale è  il metodo moderno, mistress Cornelia, in tutto
il paese. — Nondimeno, — disse il bidello fermandosi di parlare
per involgere il suo fagottino, — nondimeno questi sono segreti
di gabinetto, madama, de’ quali non è  lecito parlare fuorchè  tra
gli offiziali della parrocchia come siamo noi. Ecco qui il vino di
Porto, madama, che fu ordinato dall’offizio per l’infermeria; —
vino di Porto, fresco, bello, spillato dalla botte in questo medesi-
mo dopopranzo, — chiaro come l’ambra e senza sedimento».

Avendo alzata contro la luce la prima bottiglia tratta, e scos-
sala per dimostrazione di quanto asseriva, il signor Bumble ne
depose due sovra un armadio, piegò  il fazzoletto nel quale erano
state involte,  il  rimise accuratamente in saccoccia,  e riprese il
cappello per andarsene.

«La strada che avete a percorrere sarà  assai fredda, signor
Bumble, — disse la matrona.

«Fa vento, madama, — rispose il bidello alzandosi il cullare
del gabbano, — tale che basta per mozzare gli orecchi».

La matrona girava gli occhi dal vassojo al Bumble che move-
va verso la porta, ed allorchè  questi tossì come s’apparecchiasse
ad augurarle la buona notte, mezzo vergognosa il richiese se... se
non amasse di assaggiare una tazza di the.

Il signor Bumble istantaneamente abbassò  di nuovo il colla-
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re, rimise cappello e bastone sur una seggiola, ed un’altra ne ac-
costò  alla  tavola.  Sedendosi  con  tutta  dolcezza,  rivolse  uno
sguardo alla signora, che teneva gli occhi fissi sul bicchiere. Il si-
gnor Bumble tossì di nuovo, e leggermente sorrise.

Mistress Cornelia si alzò  per prendere un’altra tazza dal ga-
binetto vicino. Mentre sedeva, gli occhi di nuovo s’incontrarono
con quelli del galante bidello; arrossì,  ed occupossi tutta nella
preparazione del the. Ed al signor Bumble venne un nuovo colpo
di tosse, ed in questa volta anche più  forte degli altri.

«Vi piace molto dolce, signor Bumble? domandò  la matrona
con la zuccheriera in mano.

«Dolce molto in verità , madama, — rispose il bidello. Così
dicendo fissò  gli occhi in mistress Cornelia; e se mai un bidello
può  guardar con tenerezza, il signor Bumble in quel momento lo
fece.

Il  the fu apprestato e servito in  silenzio.  Mastro Bumble,
avuta prima la precauzione di stendersi un fazzoletto sulle gi-
nocchia onde le miche del pane non avessero a lordare lo splen-
dore delle sue calzette, incominciò  a mangiare e bere; variando
tali divertimenti con lo spingere a quando a quando un sospiro,
che però  non aveva effetto ingiurioso in sull’appetito, ma anzi al
contrario pareva facilitasse le operazioni nel dipartimento del
the e del pane abbrustolito.

«Avete una gatta, madama, a quanto veggo; — disse il  si-
gnor Bumble osservandone una che in mezzo alla sua famiglia
stavasi comodamente dinanzi il fuoco, — ed anche i gattini.

«Io gli amo tanto, signor Bumble, che non potreste credere,
— rispose la matrona. — Sono sì cari, sì buoni, che mi servono
sempre di dolcissima compagnia.

«Veramente piacevoli animaletti, madama, — ripigliò  il si-
gnor Bumble, — ed anche assai addomesticati.

«Oh sì! — soggiunse la matrona con entusiasmo, — ed ama-
no tanto la loro casa, ch’è  un vero piacere.
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«Mistress Cornelia,  — disse il  signor Bumble battendo la
misura col cucchiarino, credo di poter asserire che una gatta o
gattini che abbia od abbiano la fortuna di vivere seco voi, e non
amino la loro casa, debba o debbano essere asini, madama.

«Oh, signor Bumble! — interruppe con affettata modestia
mistress Cornelia.

«No, no, madama, non serve di smentire i fatti, — disse il si-
gnor  Bumble  giuocando leggermente  col  cucchiarino con una
specie di amorosa dignità  che il faceva doppiamente interessan-
te; — se fosse altrimenti, vorrei annegarli io stesso con piacere.

«Ma voi siete un uomo crudele, — disse la matrona vivace-
mente, mentre alzava la mano per prendere la tazza del bidello,
— ed inoltre anche di durissimo cuore.

«Di cuor duro, madama? — disse il signor Bumble, — duro!
— E consegnando senza più  il bicchiere, il bidello strinse il dito
mignolo a madama, mentre questa il  prendeva; indi datosi un
pajo di colpi a mano aperta in sul  gilet gallonato, poi spinto un
profondissimo sospiro, trasse la sedia un tantino più  lontana dal
fuoco.

La tavola era rotonda; e siccome mistress Cornelia ed il si-
gnor Bumble vi  stavano seduti  uno di  faccia all’altra con non
molto spazio tra essi, e di fronte al fuoco, si può  facilmente com-
prendere che il signor Bumble, allontanandosi dal camino e sem-
pre presso la tavola, accresceva la distanza tra esso e mistress; il
quale procedere molti tra i leggitori prudenti saranno disposti
ad ammirare, e considerarlo siccome un tratto di magnifico eroi-
smo da parte del signor Bumble, trovandosi in qualche maniera
tentato dal tempo, luogo e circostanza a dare sfogo a qualche te-
nerezza, che dove fosse giunta a notizia degli storditi, sarebbe
apparsa smisuratamente al disotto della dignità  conveniente a
giudici del paese, a membri del Parlamento, a ministri di Stato,
lô rdi maggiori ed a qualunque pubblico funzionario, e partico-
larmente  poi  alla  gravità  di  un  bidello,  il  quale  (come  è  ben
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noto) debb’essere il più  severo ed inflessibile fra tutti.
Qualunque però  si fosse la intenzione del signor Bumble, —

e non v’ha dubbio che sarà  stata ottima, — sfortunatamente av-
venne, come si è  notato due volte più  sopra, che la tavola fosse
rotonda; per conseguenza allontanandosi a poco a poco, la di-
stanza fra lui e la matrona si fece sempre minore, e seguitando il
circolo, la sua sedia si trovò  affatto accosto a quella su cui la ma-
trona medesima stava seduta. Le sedie anzi si toccarono, ed allo-
ra il signor Bumble si arrestò .

Ora se la matrona avesse mosso la sua per alla dritta, si sa-
rebbe di troppo avvicinata al fuoco con pericolo, e se per alla si-
nistra, sarebbe caduta tra le braccia del signor Bumble, sicchè
(essendo  matrona  discreta,  e  prevedendo  a  colpo  d’occhio  le
inevitabili conseguenze) rimase ove si trovava, e servì il signor
Bumble di un’altra tazza di the.

«Di cuor duro, mistress Cornelia? — disse il signor Bumble
mescendo il the, e guardando in viso la matrona; — siete voi di
cuor duro, madama?

«Oh me poveretta! — esclamò  la signora, — che razza di cu-
riosa interrogazione è  mai questa, fatta da un uomo celibe! E che
bisogno avete di saperlo, signor Bumble?»

Il bidello tracannò  insino all’ultima stilla il the, inghiottì un
pezzo di pane abbrustolito, spazzò  i  bricioli dalle ginocchia, si
asciugò  le labbra, e deliberatamente baciò  la matrona.

«Signor Bumble, — gridò  la pudica dama a bassa voce, per-
chè  la scossa fu sì gagliarda, che le aveva quasi fatto perdere la
favella, — signor Bumble, chiamerò  gente!»

Ed il signor Bumble non rispose, ma con dolce modo e di-
gnitoso circondò  col braccio il corpo della matrona.

Siccome essa aveva espressa la intenzione di appellare soc-
corso al primo tratto, a questo secondo e più  ardito avrebbe ur-
lato, se non fosse stato reso inutile da presti e replicati colpi dati
alla porta, i quali appena furono sentiti dal signor Bumble, che
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corse con molta agilità  alle due bottiglie, nascondendole pronta-
mente, mentre la matrona domandò  con asprezza chi fosse.

«Con permesso, signora, — disse una vecchia cenciosa ed
orrida, mettendo la testa dentro la porta. — La vecchia Sara sta
per andarsene.

«Ebbene, che ci ho che far io? — ruvidamente richiese la
matrona. — Non posso già  tenerla in vita, credo.

«No, no, signora, — rispose la vecchia; — nessuno il puote;
ormai qualunque soccorso le sarebbe inutile. Ho veduto molte
genti morire, fanciullini ed uomini grandi e forti, e so benissimo
quando la morte si accosta. Ma essa ha la mente turbata, e men-
tre ora trovasi  in sè  medesima,  — locchè  non avviene di  fre-
quente  —  perchè  gli  assalti  convulsivi  coi  quali  va  morendo
sono violentissimi, — dice che ha qualche cosa che le bisogna
assolutamente comunicarvi. Non morrà  quieta se voi non venite,
signora».

A queste parole la degna mistress Cornelia rispose borbot-
tando una infinita varietà  d’imprecazioni contra le vecchie che
non possono morire senza dar noja ai migliori; ed imbacuccan-
dosi con un greve sciallo, pregò  il signor Bumble di fermarsi sin-
chè  tornasse, a meno che non accadesse qualche cosa di strano,
ed ordinando alla messaggera di accelerare il  passo onde non
perdere tutta la notte su per le scale, la seguitò  con assai mala
grazia, brontolando per tutta la strada.

La  condotta  del  signor  Bumble,  allorchè  rimase  solo,  fu
piuttosto inesplicabile.  Aprì  il  gabinetto,  numerò  i  cucchiarini,
assaggiò  il peso delle zuccheriere, osservò  attentamente un vaso
da latte d’argento per assicurarsi se fosse di metallo legittimo, si
mise il cappello con una punta dinanzi, e danzò  con assai gravità
tre volte intorno la tavola. Terminata tale straordinaria pantomi-
ma, si tolse di nuovo il cappello, e mettendosi davanti il camino,
con la schiena rivolta al fuoco, pareva fosse mentalmente occu-
pato a stendere un inventario esatto delle mobiglie.
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CAPITOLO XXIV.

Riguarda un miserissimo suggetto, ma è assai corto,
e può essere trovato importante per questa storia.

Era veramente non disadatto messaggero di morte quello
che turbò  la quiete della matrona. Aveva il corpo curvato dalla
età , le tremavano le gambe per paralisia, ed il di lei viso contraf-
fatto somigliava a qualche pittura di pennello stravagante anzi-
chè  ad un’opera della natura.

Ma oimè ! che pochissimo è  dato a queste opere di rallegrar-
ci con la loro bellezza! I dolori, gli affanni, i subugli del mondo le
mutano come mutano esse i cuori, è  soltanto allorchè  si acque-
tano le passioni, ed hanno perduta la forza per sempre, le tem-
pestose nubi si diradano, e lasciano chiara la sublime vô lta del
cielo. È  cosa comune che i cadaveri, anche nella loro rigidezza di
muscoli, abbiano in volto l’espressione da lungo tempo dimenti-
cata del sonno infantile. Ricuperano essi una pace ed una calma,
che coloro i quali li conobbero nella felice infanzia s’inginocchia-
no a lato della bara rispettosi, e veggono l’angelo ancora in sulla
terra.

La vecchia andava barcollando pei corridoj e per le scale,
mormorando qualche confusa risposta alle rampogne della com-
pagna; ed alla fine essendo forzata a fermarsi per riprender fia-
to, le mise fra le mani il lume, e rimase di dietro per seguitare
come meglio potesse la  superiora,  che,  più  agile,  si  avviò  alla
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stanza ove giaceva la donna ammalata.
Era una nuda cella di granajo con un lumicino che ardeva

nell’angolo più  discosto. Vi si trovava un’altra vecchia posta ac-
canto il letto, ed il garzone dello speziale della parrocchia stava
presso il camino facendosi di una penna uno stuzzicadenti.

«Notte  fredda,  mistress  Cornelia,  — disse  costui,  mentre
entrava la matrona.

«Oh! sì, freddissima, — rispose mistress con molta cortesia,
ed inchinandosi mentre salutava.

«Dovreste procurarvi miglior carbone di questo da’ vostri
fornitori, — disse il deputato dello speziale, rompendone con le
molle rugginose un grosso pezzo che stava sul focolare; — que-
sto non serve davvero per una notte fredda.

«È  scelto dall’assemblea, signore, — rispose la matrona. —
Il meno che possano fare sarebbe di tenerci ben riscaldati, per-
chè  le occupazioni sono penose abbastanza».

E qui la  conversazione fu interrotta da un gemito prove-
niente dall’ammalata.

«Oh! — disse il giovine, rivolgendo la faccia verso il letto,
come se prima di quel momento avesse dimenticato affatto la in-
ferma; — la cosa è  decisa qui, mistress Cornelia.

«Davvero? — domandò  la matrona.
«Mi maraviglierei se durasse ancora un pajo d’ore, — disse

il garzone dello speziale, occupato a raffinare la punta alla pen-
na. — È  una dissoluzione generale. Ehi! quella vecchia; è  in so-
pore adesso?»

La guardiana si piegò  sovra il letto per assicurarsene, indi
piegò  la testa affermando.

«Forse se ne andrà  in tal modo se non fate strepito, — disse
il giovine. — Mettete il lume sul pavimento, — così nol vedrà».

La guardiana fece quanto le si ordinava, scuotendo la testa
per indicare che la donna non morrebbe sì facilmente. Ciò  fatto,
riprese il suo posto vicino all’altra vecchia, che in questo frat-

232



tempo  era  tornata.  Mistress  con segni  d’impazienza si  chiuse
nello sciallo, e sedette a’ piedi del letto.

Il garzone dello speziale compiuta la manifattura dello stuz-
zicadenti,  piantossi  di fronte al  fuoco,  e ne fece buon uso per
dieci minuti all’incirca, indi, a quanto pare, crescendogli la noja,
desiderò  pazienza a mistress Cornelia, e se ne andò  in punta dei
piedi.

Le due vecchie, dopo essere rimaste a sedere taciturne per
qualche tempo, si alzarono, ed approssimate al camino, vi si ab-
bassarono, stendendo le scarne mani sovra il fuoco per riscal-
darle. La fiamma mandava una luce sepolcrale su quelle rugose
faccie, talchè  l’orridezza appariva tremenda, allorchè  a voce bas-
sa incominciarono a conversare.

«Anna, disse più  parola dacchè  fui partita? — chiese la mes-
saggera.

«No, — rispose l’altra. — Si graffiò  le braccia poco tempo;
ma io le ritenni le mani, e si fermò . Non ha molta forza, sicchè  fa-
cilmente la quietai.  Per essere vecchia non sono tanto debole,
quantunque viva delle parrocchiali carità ; — no, no.

«Ha bevuto quel vino caldo che ha ordinato il dottore? —
domandò  la prima.

«Procurai di cacciarglielo giù , — soggiunse l’altra; — ma te-
neva  sì  chiusi  i  denti,  e  strinse  con  tanto  vigore  la  scodella,
ch’ebbi non poca pena nel ritirarla. Perciò  il bevetti io, e mi fece
anche bene».

Guardandosi  intorno cautamente  per  assicurarsi  che  non
erano ascoltate, le due streghe si accostarono più  ancora al fuo-
co, e risero di tutto cuore.

«Mi ricordo di quel tempo, — disse colei che fu la prima a
favellare, — in che essa avrebbe fatto il medesimo, anzi ne sa-
rebbe stata allegrissima.

«E come che l’avrebbe fatto! — aggiunse l’altra: — era di
cuore allegro, ma allegro assai. Quanti bellissimi morti non go-
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vernò  lucidi e netti come cera! I miei occhi gli hanno veduti — sì,
e queste vecchie mani anche toccati: perchè  a quando a quando
l’ajutava».

Stendendo le dita tremanti mentre parlava, la vecchia le al-
zò  esultando dinanzi il viso, e frugato nella saccoccia, ne trasse
una tabacchiera scolorata dalla età , da cui scosse alcuni granelli-
ni di tabacco nella palma distesa della compagna ed alquanti più
nella propria. Mentre stavano in tal modo occupate, la matrona,
che era stata attendendo con impazienza che la moriente si fos-
se destata dal sopore, si accostò  al fuoco, e richiese con asprezza
quanto ancora fosse da aspettare.

«Non molto,  mistress, — rispose la seconda donna, guar-
dandola in faccia. — Nessuna di noi ha lungo tempo da attende-
re  la  morte.  Pazienza,  pazienza!  sarà  abbastanza sollecita per
tutte noi.

«Zitto là !  imbecille pettegola! — disse la matrona severa-
mente. — Marta, ditemi: si è  trovata altre volte nello stato in che
ora si trova?

«Oh! spesso, — rispose la prima donna.
— Ma non vi si troverà  più , — aggiunse la seconda; — cioè

non si  risveglierà  più  che una sola volta — e ricordatevi,  mi-
stress, che neppure sarà  per luogo spazio.

«Lungo o corto, — disse la matrona con ruvidezza, — non
mi troverà  qui allorchè  succeda, e voi altre badate bene di non
importunarmi più  invano. Non è  mio debito di star a guardare
tutte le vecchie che muoiono nella casa, nol voglio — e basta. Te-
netevi ben fisso in mente, vecchie bagasce, che se un’altra volta
mi fate un simile giuoco, vel farò  pagar caro: ve lo prometto».

E stava per andarsene, allorchè  un grido delle due donne,
ch’erano tornate presso il letto, fu causa che si guardasse indie-
tro. La inferma si era alzata, e si opponeva con le braccia ai loro
sforzi.

«Che è  questo? — gridò  una voce sepolcrale.
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«Zitto,  zitto!  —  disse  una  delle  donne,  poggiandosi
sovr’essa, — mettiti giù , mettiti giù !

«No, sinchè  viva! — disse la vecchia, combattendo; — vo-
glio parlarle!  venite qua — più  vicino.  Ascoltate...  in un orec-
chio».

E presa la matrona in un braccio, e forzandola a sedere ac-
canto il letto, stava per favellare, mentre, guardando intorno, si
accorse delle altre due vecchie che più  da lontano e colla perso-
na inclinata palesavano somma curiosità  di ascoltare.

«Cacciatele via, — diss’ella a voce bassa; — fate presto —
fate presto!»

Le  due  streghe,  brontolando  entrambe,  incominciarono
grandissime  lamentazioni,  dicendo  che  la  poveretta  trovavasi
per sì fatta guisa aggravata da non conoscere più  le sue migliori
amiche, e protestavano di non volerla abbandonare a modo nes-
suno: senonchè  la superiora le spinse fuor della stanza, ne chiu-
se la porta, e tornò  presso il letto. Le vecchie, veggendosi esclu-
se, cambiarono di tuono, e gridarono pel buco della serratura
che Sara era ubbriaca; locchè  in verità  poteva anche avere molta
probabilità , imperciocchè , oltre l’aggiunta di una dose moderata
di oppio prescritta dal farmacista, travagliava per l’effetto di un
finale assaggio di ginepro ed acqua amministratolo privatamen-
te in una effusione di cuore dalle medesime degnissime vecchie
signore.

«Ora,  ascoltatemi,  —  disse  la  moribonda  con  voce  alta,
come forzandosi a mantener viva l’ultima scintilla di energia. —
In questa medesima stanza — in questo letto istesso, io guardai
una giovine e bella creatura che fu condotta in casa con i piedi
feriti dal lungo camminare, e tutta intrisa di polvere e sangue.
Mise in  luce un bambino,  e  morì.  Lasciatemi pensare...  in che
anno fu mai?...

«Non pensiamo all’anno, — disse l’ascoltatrice impaziente;
— sicchè  che cosa avete intorno ad essa?
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«Sì, — mormorò  l’ammalata, tornando nell’antecedente sta-
to di sopore, — che cosa intorno ad essa? — che cosa? — Io so!
— gridò  alzandosi fieramente: il di lei viso si fece come di bra-
gia, e pareva che gli occhi volessero uscirle dalla fronte. — Io le
rubai; così feci io! Non era fredda — ve lo assicuro, non era fred-
da allorchè  le rubai!

«Ma, e che cosa, in nome del cielo? — gridò  la matrona con
un gesto come volesse chiamar per aiuto.

«Questo! — rispose la donna, mettendo la mano sulla bocca
dell’altra — l’unica cosa che avesse. Abbisognava di abiti per co-
prirsi, e di cibo per sostentarsi; ma l’aveva salvata, e la teneva
nel seno. Era oro, ve lo dico!— molto oro, che avrebbe potuto
guarentirle la vita.

«Oro! — proruppe la matrona, piegandosi sovra la vecchia
con impeto, mentre questa ricadeva. — Seguitate, seguitate, —
sì — e che accadde? — Chi fu la madre? — e quando il divenne?

«M’incaricò  di  custodirlo,  —  soggiunse  la  donna  con  un
brontolío, — e si affidò  a me come all’unica femmina che le fosse
d’appresso. Io lo rubai già  col pensiero allorchè  mi mostrò  che le
pendeva dal collo: e la morte del fanciullo forse è  pure mia col-
pa! L’avrebbero meglio trattata se avessero saputo tutto!

«Saputo che cosa? — dimandò  l’altra. — Parlate!
«Il fanciullo crescendo simigliava tanto la madre, — disse la

vecchia vaneggiando, nè  rispondendo alla questione, — che non
poteva mai dimenticarmene ogni volta che il vedeva in viso. Po-
veretta! poveretta! — era sì giovine! — sì buona! — attendete;
ho ancora molto da raccontarvi.  Non vi  ho detto tutto,  non è
vero?

«No, no, — rispose la matrona, inchinando il capo per in-
tendere le  parole che uscivano sempre più  basse dalla  donna
che moriva. — Fate presto, o sarà  troppo tardi.

«La madre, — riprese la vecchia facendo uno sforzo anche
più  violento del primo, — la madre, allorchè  appena si avvicinò
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alle angosce di morte, mi bisbigliò  nell’orecchio, che se il figliuol
suo nascesse vivo, e crescesse, verrebbe giorno in che non gli
spiacerebbe di conoscere il nome della sua povera madre. «Ed,
oh! Dio! — diss’ella unendo le sottili sue mani, — sia fanciullo o
fanciulla,  deh! gli  concedi qualche amico in questo turbolento
mondo, ed abbi pietà  di una solitaria e desolata creatura, che si
raccomanda soltanto alla tua misericordia!

«Il nome del fanciullo? — domandò  la matrona.
«Il chiamarono Oliviero, — rispose fievolmente la vecchia.

— L’oro che rubai era...
«Sì, sì — e che cosa?» — gridò  l’altra.
Premurosa stavasi abbassata sopra la donna per sentir la

risposta, ma si ritrasse come per istinto, allorchè  quella dolce-
mente alzossi, e si stette indurita a sedere, indi strignendo con
ambe le mani la coperta, mormorò  alquanti suoni indistinti, e ri-
cadde senza più  vita.

*  *  *  *  *  *  *  *  *  *  *  *  *  *  *  *  *  *
«Morta affatto! — disse una delle vecchie, avanzandosi in

fretta allorchè  fu dischiusa la porta.
«E niente di ben chiaro, in fin dei conti, — aggiunse la ma-

trona, partendo con indifferenza.
Le due streghe stavano, a quanto pare, troppo occupate ne’

preparativi del loro tremendo dovere, per rispondere, e rimase-
ro sole intorno il corpo della defunta.
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CAPITOLO XXV.

La storia torna a mastro Fagin e compagni.

Mentre tali avventure avevano luogo nella casa di ricovero
della provincia, mastro Fagin sedeva nella caverna — quella me-
desima da cui Oliviero era stato rimosso dalla ragazza — attiz-
zando il fuoco semi-spento. Teneva un soffietto sulle ginocchia,
col quale pareva avesse cercato di rianimarlo; ma era caduto in
profondi pensieri, e con le braccia poggiatevi sopra, e col mento
sul pollice, fissava astrattamente gli sguardi sugli alari rugginosi.

Alla tavola, dietro di lui, sedevano il Furbo, mastro Carlo Ba-
tes e mastro Chitling, intenti a giuocare al whist; nel quale il Fur-
bo aveva vantaggio sopra i due compagni. Il contegno del genti-
luomo primo nominato, sempre ingegnoso in ogni circostanza,
acquistava un grandissimo interesse addizionale dalla sua pro-
fonda attenzione al giuoco e dal sottile investigare che faceva le
carte di mastro Chitling,  sulle quali di tratto in tratto, e come
portava la  occasione,  dava qualche occhiata seria,  saviamente
regolando il giuoco secondo il risultamento delle osservazioni.
La notte essendo assai fredda, il Furbo teneva in testa il cappel-
lo, come spesso aveva costume di fare. Come pure teneva fra i
denti una pipa di gesso, che si toglieva qualche poco, quanto sti-
mava puramente necessario per rinfrescarsi ad un boccale che
stava sulla tavola, ed era pieno di ginepro ed acqua per comodo
della compagnia.
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Mastro Bates era pur esso intento al giuoco; ma essendo di
natura più  eccitabile del pulito compagno, era degno da osser-
varsi che si applicava più  spesso al liquore, ed inoltre trascorre-
va con facezie ed osservazioni molto sconvenevoli ad uno scien-
tifico  prestigiatore.  Il  Furbo,  valendosi  dei  legami  strettissimi
ch’erano fra essi, più  di una volta prese occasione di rimprovera-
re il compagno per quelle sconcezze; tutti i quali rimbrotti però
dal festivo mastro Bates erano presi in buonissima parte, soltan-
to rispondendo con nuove facezie e tratti di spirito, di cui l’istes-
so mastro Chitling restava stupito. Bisognava anche considerare
che quest’ultimo gentiluomo ed il suo compagno perdevano co-
stantemente;  e  che  appunto  tale  circostanza,  molto  lungi
dall’affannare mastro Bates, anzi il rallegrava sempre più , talchè
rideva sgangheratamente alla fine di ciascuna partita, e prote-
stava di non aver veduto in vita sua giuoco più  bello.

«Ecco la mia parte, — disse mastro Chitling allungando as-
sai il muso, e traendosi dal petto mezza corona. — Non ho più
veduto un’altra mozzina simile a te, Giacomo; tu vinci sempre.
Anche quando abbiamo carte buone, Carlo ed io non possiamo
giovarcene».

Fosse la qualità  od il  tuono di questa osservazione,  vera-
mente espressa in modo significante, non si sa; il fatto però  si è
che divertì  infinitamente Carlo Bates,  a tale che i  conseguenti
scoppj di risa destarono il  Giudeo dalla sua concentrazione,  e
l’indussero a chiedere quale ne fosse la ragione.

«Papà  Fagin! — gridò  Carlo, — vorrei che foste stato testi-
monio del giuoco. Tommaso Chitling non ha vinto un solo punto,
ed io gli fui compagno contra il Furbo, e trionfatore.

«Davvero? — disse il Giudeo con un ghigno, che dimostrava
abbastanza che non gliene fosse ignota la causa. — Tentate di
nuovo, Tommaso, tentate di nuovo.

«Grazie, Fagin; ma per conto mio no certo, — rispose ma-
stro Chitling; — ne ho avuto quanto basta. Jacopo ha tale una
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fortuna, che non gli si può  far contra.
«Ah! ah! mio caro, — soggiunse l’Ebreo, — bisogna alzarvi

di buon mattino per vincere il Furbo.
«Di buon mattino! — disse Carlo Bates; — dovete mettervi

gli stivali della notte, ed avere un telescopio per ciascun occhio
ed un cannocchiale da teatro fra le spalle per superarlo».

Mastro Dawkins accolse simili lusinghieri complimenti con
molta filosofia, e propose di fare un taglio a carte, ponendo uno
scellino alla prima figura. Nessuno avendo accentata la disfida,
ed infrattanto essendoglisi spenta la pipa, si spassò  disegnando
la pianta di Newgate in sulla tavola con un pezzo di gesso che gli
aveva servito in luogo di puglia; zufolando nello stesso tempo
con la sua particolare acutezza.

«Che prezioso imbecille sei tu, Tommaso! — disse il Furbo
fermandosi subitamente, essendovi stato silenzio lungo, e rivol-
gendosi a mastro Chitling. — Ed a che cosa credete che egli si
stia ora pensando, Fagin?

«E come potrei indovinarlo,  mio caro? — rispose l’Ebreo,
guardando intorno mentre chiudeva il soffietto. — Forse alle sue
perdite — oppure alla piccola reclusione nel contado, da cui è
uscito poco fa, eh? — non è  così, mio caro?

«Oh! neppure per sogno, — soggiunse il Furbo, fermando le
parole che mastro Chitling stava per pronunziare. — Che ne dici
tu, Carlo?

«Io? — rispose mastro Bates sghignazzando, — ch’è  tenero
oltre modo per Bettina. Osserva come si fa rosso! Oh! benedetto!
—  Tommaso  Chitling  innamorato!  —  Papà  Fagin,  bella,  bella
davvero!

E mastro Bates compreso dal pensiero che il signor Chitling
si trovasse vittima di una tenera passione, si gettò  indietro in
sulla seggiola con tale violenza, che ne perdette l’equilibrio, e ro-
tolò  per terra, ove (nulla perciò  avendo rimesso dell’allegrezza)
si stette lungo e disteso finchè  terminò  quel suo ridere, e ripresa
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la prima posizione, ricominciò .
«Oh! non gli badate, mio caro, — disse l’Ebreo accennando

al Dawkins, ed urtando mastro Bates con la canna del soffietto
in segno di rimprovero. — Bettina è  una eccellente ragazza. Af-
fezionatevi a lei, Tommaso: affezionatevi a lei.

«Quello che credo di dire si è , Fagin, — rispose mastro Chi-
tling, rosso in viso, — che qui non dee importarne ad alcuno.

«Odiò !  oibò !  — riprese il  Giudeo;  — ma sapete pure che
Carlo vuol sempre cinguettare. Non gli badate, mio caro. Bettina
è  una brava ragazza. Fate quanto vi ordina, e troverete la vostra
fortuna.

«Ed io le obbedisco, — replicò  mastro Chitling. — E nem-
meno mi avrebbero accalappiato se non fosse stato per cagion
sua. Ma la cosa si volse a bene per voi, non è  vero, Fagin? E che
tempo sono alla fine sei settimane? una volta o l’altra doveva
pur avvenire, — e perchè  no in inverno, quando non avete tanto
bisogno di uscire; eh, Fagin?

«Ma, senza dubbio, mio caro, — rispose l’Ebreo.
«Non vorrete più  ricordare, Tommaso, — domandò  il Fur-

bo, accennando a Carlo ed al Giudeo, — se Bettina ha avuta ra-
gione?

«No, certamente, — riprese Tommaso con mal umore; —
qui no. E chi ’l vorrebbe, amerei di saperlo; eh! Fagin.

«Nessuno, mio caro, — replicò  l’Ebreo; — nessuno di essi
che io conosca l’ardirebbe in vostra presenza; oh! in verità , nes-
suno.

«Avrei potuto escirne libero soltanto che l’avessi denunzia-
ta;  non è  vero,  Fagin?  — seguitò  con  rancore  quel  poveretto
mezzo ammaliato  e  burlato.  — Una mia  parola  sarebbe stata
sufficiente; non è  vero, Fagin?

«Ma, senza dubbio, mio caro; — rispose l’Ebreo.
«Io però  non pronunziai un accento, non è  vero? — doman-

dò  Tommaso accumulando inchiesta sovra inchiesta con gran-
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dissima volubilità .
«No, no, siatene sicuro, — replicò  il Giudeo; — avete il cuo-

re troppo fermo per farlo, e forse oltre il necessario, mio caro.
«Ebbene, e se così  fui,  — soggiunse Tommaso guardando

intorno; — e se così fui, che bisogno c’è  di riderne, eh, Fagin?»
L’Ebreo, avvedendosi come mastro Chitling si trovasse assai

sdegnato, si affrettò  di assicurarlo che nessuno rideva, ed a di-
mostrazione della gravità  della compagnia accennò  mastro Ba-
tes ch’era stato l’offensore principale; ma sfortunatamente Car-
lo, aprendo la bocca per asseverare che non era più  stato tanto
serio in vita sua, fu incapace di rattenere una scappata di sonore
risa, talchè  il burlato mastro Chitling, senza cerimonie prelimi-
nari, balzò  in piedi, ed aggiustò  un pugno al delinquente, il qua-
le, peritissimo nello schivarsi, si accosciò  rapido come baleno, e
scelse sì bene il tempo, che colpì nel petto il faceto vecchio gen-
tiluomo, e l’obbligò  ad andarsene contra il muro, e quivi stavasi
cercando riprender fiato, mentre il Chitling erasi messo in vio-
lentissima collera.

«Zitto! — gridò  il Furbo appunto in quel momento, — sento
il campanello». E prendendo il lume, ascese leggero leggero le
scale.

La  campanella  suonò  di  nuovo  con  qualche  impazienza,
mentre i campioni stavano all’oscuro. Poco dopo ricomparve il
Furbo, e susurrò  misteriosamente all’orecchio del Fagin.

«Come! — gridò  l’Ebreo, — solo?»
Il Furbo piegò  la testa in modo affermativo, e facendosi om-

bra con la mano, della candela, fece motto tacito a Carlo Bates,
accennandogli  che  non  era  il  tempo  di  scherzare.  Compiuto
l’amichevole uffizio, fissò  gli occhi in sulla faccia del Giudeo, ed
attese le determinazioni.

Il vecchio si morse le dita gialle, e meditò  per alquanti se-
condi;  il  viso frattanto mostrava una interna agitazione,  come
per tema di qualche sinistro, e più  anche per ispavento di saper-
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ne la verità . Alla fine alzò  il capo.
«E dov’è  egli? — domandò .
Il Furbo accennò  al piano superiore, e fece segno di lasciare

la stanza.
«Sì,  — disse l’Ebreo,  rispondendo alla muta inchiesta;  —

conducetelo abbasso. Zitto — quieto, Carlo, — pazienza, Tom-
maso! a monte, a monte; andate».

Quest’ordine laconico di ritirarsi al Bates ed al suo antago-
nista fu tosto obbedito e dolcemente. Nemmeno si udiva più  il
rumor de’ lor piedi allorchè  il Furbo discese le scale portando il
lume in mano, e seguito da un uomo coperto con pastrano cine-
riccio, il quale, dopo data un’occhiata rapida per la camera, spin-
se indietro un largo fazzoletto che gli nascondeva la parte infe-
riore del muso, e scoprì le fattezze luride e polverose dell’impe-
tuoso Tobia Crackit.

«Come va, Fagin? — disse questo degno galantuomo facen-
do riverenza all’Ebreo. — Giacomo, collocate questo sciallo nel
mio cappello perchè  ad ogni bisogno possa ritrovarlo. È  già  gior-
no fatto».

Con tali parole si alzò  il pastrano, e rivoltandoselo a mezzo
il corpo, tirò  una seggiola presso il fuoco, e poggiò  i piedi in sugli
alari.

«Osservate, Fagin; — disse accennando malinconicamente
a’ suoi stivali, — non ebbero una goccia di vernice dal dì che sa-
pete; non un colpo di spazzola da... ma non mi guardate con que-
gli occhi. Tutto a suo tempo; ora non posso parlare di affari sin-
chè  non abbia mangiato e bevuto; dunque datemi qualche cosa
di sostanzioso, e lasciatemi empire la pancia in quiete, per la pri-
ma volta dopo tre giorni.

Il  Giudeo fece motto al  Furbo di porgli  dinanzi quanto si
trovava in casa: e sedendosi di rincontro al tagliaborse, attese
che questi prendesse il comodo suo.

Giudicando dalle apparenze, Tobia non aveva alcuna fretta
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di aprire la conversazione. A principio il Giudeo fu contento di
osservarne il contegno, come per avere dalla espressione della
fisonomia qualche barlume; ma ciò  fu invano. Egli compariva af-
faticato e stanco, ma la fisonomia era tranquilla come al solito, e
framezzo la polvere, la barba ed i mustacchi vedevasi sempre il
sorriso dell’impareggiabile Tobia Crackit.  Indi l’Ebreo studiava
ogni bocconcino che metteva in bocca, passeggiando la stanza
mosso da irresistibile orgasmo. Ma tutto inutilmente; Tobia se-
guitava a mangiare con somma indifferenza, sinchè  non potendo
continuare  più  oltre,  ordinò  al  Furbo  di  andarsene,  chiuse  la
porta, si versò  un bicchiere di liquore ed acqua, e si compose per
favellare.

«Prima, e innanzi tutto, Fagin, — disse Tobia.
«Sì, sì! — interruppe il Giudeo prendendosi una sedia.
Mastro Crackit si fermò  per prendere un sorso di liquore, e

per dichiarare che il  ginepro era eccellente;  indi,  poggiando i
piedi alla cappa del camino onde mettere gli stivali al medesimo
livello quasi degli occhi, con tutta tranquillità  riprese:

«Prima, e innanzi tutto, Fagin, — disse il ladro, — come sta
Guglielmo?

«Che? — gridò  il Giudeo balzando dalla seggiola.
«Eh! m’immagino che non mi direte…, — incominciò  Tobia,

impallidendo.
«Immaginarsi  —  strillò  il  Giudeo  pestando  furiosamente

col piede il pavimento. — Dove son essi? — il Sikes ed il fanciul-
lo, — dove sono? — dove rimasero? — dove stanno nascosi? —
perchè  non sono tornati?

«Il colpo andò  fallito, — disse Tobia languidamente.
«Questo lo so, — rispose il Giudeo traendosi una gazzetta

dalla saccoccia, ed appuntando col dito un passo della medesi-
ma. — Ma inoltre che avvenne?

«Spararono, e ferirono il ragazzo. Noi studiammo il passo a
traverso de’ campi con esso in mezzo, — con tanta fretta con
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quanta fugge una lepre, — passando siepi e paludi. Ci dettero la
caccia. Maledizione! fu messo a stormo tutto il paese; insino ai
cani contro di noi.

«E il ragazzo? — soggiunse con affannoso respiro il Giudeo.
«Guglielmo l’aveva sulle spalle, e correva come il vento. Ci

arrestammo per prenderlo ancora framezzo a noi;  la testa gli
stava pendente ed era freddo. Intanto quegli indiavolati perse-
cutori ci erano presso le calcagna: allora ognuno per sè  medesi-
mo e ciascuno per la forca. Dividemmo la compagnia, ed abban-
donammo il fanciullo disteso in un fosso. Morto o vivo, questo è
tutto quanto ne so».

L’Ebreo non volle sentir altro; ma prorompendo in un urlo,
e cacciandosi le mani fra’ capelli, fuggì dalla stanza e dalla casa.
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CAPITOLO XXVI

Nel quale comparisce in sulla scena un carattere
misterioso, e si fanno e si compiono

molte cose inseparabili da questa istoria.

Il vecchio era giunto all’angolo della strada prima di riaver-
si dal colpo sofferto pel racconto di Tobia Crackit. Non aveva di-
minuito l’insueto passo, ma procedeva con la medesima strana e
disordinata maniera, quando il subito appressarsi di una vettura
e le grida del guidatore e dei passaggeri che il vedevano in peri-
colo,  fecero che si rimettesse in sul marciapiedi.  Evitando più
che il poteva le strade maestre, ed attraversando soltanto viotto-
li remoti, alla fine sboccò  a Snow Hill. Quivi camminò  anche più
sollecito che prima, nè  mai si ristette finchè  non giunse in una
corte;  allora,  trovandosi  come  nel  proprio  elemento,  tornossi
all’antico metodo di camminar fraudolento, e pareva respirasse
con maggior libertà .

Presso il luogo ove s’incontrano le vie di Snow Hill e di Hol-
born Hill, si apre a dritta, venendo dalla City, una strada stretta e
malinconica che conduce a Saffron Hill. Nelle sue sucide botte-
ghe stanno esposti in vendita mucchi di fazzoletti di seta, di se-
conda mano, di tutte le grandezze e lavori, — perchè  quivi risie-
dono quei mercanti che li comprano dai tagliaborse. Centinaja di
questi fazzoletti pendono da cavicchie al difuori delle finestre, o
svolazzano dalle imposte delle porte; e le scansie al di dentro ne
sono calcate. Ristretti come sono i limiti di Field Lane, nonper-
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tanto hanno il loro barbiere, il loro caffè , la loro birreria, e vendi-
tori di pesce fritto. È  una colonia commerciale separata, un em-
porio  di  robe  rubate,  visitato  allo  spuntare  e  tramontare  del
giorno da mercanti taciturni che trafficano in luoghi oscuri e ri-
tirati, e partono di soppiatto come vengono. Quivi il rigattiere ed
il ciabattino espongono le loro mercanzie per servire di segnali
ai ladroncelli; mucchi di ferro vecchio ed ossa, e monti di stracci
di panni ricamati e di tele, ruggine e putridume in sordidissime
cantine.

A questo luogo rivolse il Giudeo, ben conosciuto ai nefandi
abitatori, perchè  coloro che stavano alla vedetta per vendere o
comprare, il salutavano famigliarmente abbassando la testa. Ri-
spondeva nella stessa guisa ai saluti,  ma non si allargò  di più
sinchè  non giunse all’angolo estremo della strada, ove fermossi
indirizzandosi ad un rivendugliolo di piccola statura che aveva
compresso di tanto il corpo quanto poteva capirne una seggiola
da fanciullo, e stava fumando in sulla porta della sua bottega.

«Il solo vedervi, mastro Fagin, basterebbe per guarire la ot-
talmia! — disse quel rispettabile mercante, in restituzione alle
inchieste del Giudeo intorno la sua salute.

«Il vicinato era un po’ troppo caldo, Lively, — disse il Fagin,
alzando le sopracciglia, ed incrociando le braccia sulle spalle.

«Sicuro! Ho già  sentito ancora una o due volte la stessa la-
mentazione, — rispose il mercante; — ma è  tornato anche il fre-
sco; non vi pare?»

Il Fagin chinò  il capo affermando, ed accennando nella dire-
zione di Saffron Hill, domandò  se qualcuno vi fosse giunto du-
rante la notte.

«Agli Storpi? — richiese colui.
Il Giudeo piegò  la testa.
«Lasciate che vegga. — continuò  il mercante riflettendo. —

Sì; mezza dozzina fra coloro che conosco. Ma credo che l’amico
vostro non vi fosse.
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«Il Sikes non vi fu, suppongo, — chiese il Giudeo sconcerta-
to.

«Non istventus, come dicono i legali, — rispose l’omiciatto-
lo, scuotendo la testa, e con uno sguardo mirabilmente furbesco.
— Avete qualche faccenda circa i miei negoziati stasera?

«Niente affatto, — disse il Giudeo partendo.
«Andate agli Storpi, Fagin? — gridò  il nano. — Fermatevi,

chè  vi farò  compagnia onde prendere qualche goccia insieme».
Ma siccome il Giudeo, rivolgendosi, alzò  la mano per fargli

conoscere che preferiva restar solo, e più  anche perchè  il nano
non potevasi facilmente cavare dalla seggiola, la insegna degli
Storpi fu privata per un tempo della presenza di mastro Lively.
Intanto che si  alzò ,  l’Ebreo era già  scomparso;  sicchè  il  nano,
dopo essersi fermato inutilmente sulla punta de’ piedi, colla spe-
ranza di vederlo, di nuovo si piantò  nella seggiola, e dopo scam-
biato una scossa di testa con una signora che stava in una botte-
ga di rincontro, nella quale scossa erano espressi dubbio e so-
spetto, riprese la pipa con gravissimo contegno.

I Tre Storpi, o piuttosto gli Storpi, insegna sotto cui era co-
munemente noto lo stabilimento agli avventori, era la medesima
osteria nella quale mastro Sikes ed il suo cane figurarono altra
volta. Facendo soltanto un segno di mano all’ingresso, il  Fagin
ascese direttamente la scala, ed aprendo la porta di una stanza,
e dolcemente insinuandovisi, guardò  intorno con ansia, facendo-
si schermo della mano agli occhi come se cercasse alcuno di sop-
piatto.

Quella stanzaccia era illuminata da due fiammelle di gaz, lo
splendore delle quali non si poteva vedere al di fuori, per le fine-
stre barricate e per le cortine di  un rosso sbiadato ed affatto
chiuse. Il palco annerito preveniva il danno che gli sarebbe acca-
duto dal vapore delle lampade; e tutto l’ambiente era sì pieno di
fumo densissimo di tabacco, che di primo tratto riusciva appena
possibile il discernere le fisonomie. Col tempo però , diradandosi
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un poco per quella parte che usciva dalla porta aperta, appariva
un miscuglio di teste tanto confuso quanto il mormorío che feri-
va  gli  orecchi;  ed  accostumandosi  adagio  adagio  l’occhio  alla
scena, lo spettatore grado grado si assicurava della presenza di
numerosa compagnia dell’uno e dell’altro sesso, accatastata ad
una lunga tavola, a capo della quale stava il presidente col man-
tello d’ufficio in mano, mentre un professore col naso turchino, e
il muso involto in un fazzoletto pel dolor di denti, eseguiva un
pezzo di musica sovra un piano-forte scordato, posto in un an-
golo remoto.

Allorchè  il  Fagin  entrò  dolcemente,  il  musicante  facendo
una volata sulla tastiera a mo’ di preludio, dette occasione ad un
grido generale all’ordine pel canto. Fatto silenzio, una giovine si-
gnora trattenne la società  con una ballata in quattro versi, dopo
ciascun dei quali l’accompagnatore suonava il ritornello quanto
più  forte poteva. Questo terminato, il presidente cantò  un moti-
vo, sul quale i professori alla sua destra e sinistra cantarono a
capriccio un duetto, ed ebbero grandissimi applausi.

Riusciva curioso l’osservare alcune facce che torreggiavano
fra il gruppo. Il presidente, nel tempo medesimo anche padrone
di casa, era un grosso e rozzo bestione, che mentre si eseguivano
i cantici, moveva gli occhi in giro, e sembrando tutto immerso
nel tripudio universale, vedeva ed udiva ogni cosa che si facesse
o dicesse — avendo occhi ed orecchie acutissimi. Vicino a lui se-
devano i cantanti, ricevendo, con la indifferenza propria del me-
stiere, i complimenti della compagnia, ed applicando le labbra
ad una dozzina di bicchieri di liquore offerti da’ più  calorosi am-
miratori, il contegno de’ quali portando il marchio di quasi tutti i
vizj al massimo grado, attraeva irresistibilmente l’attenzione ap-
punto per la istessa loro ributtanza. L’astuzia, la ferocia e la ub-
briachezza si mostravano nel più  sfacciato aspetto; le donne —
alcune delle quali avevano tuttavia una leggera tinta di giovanile
freschezza, che svaniva a guardarla, ed altre avevano distrutta
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ogni bella qualità  del proprio sesso, e non offerivano che un vile
miscuglio di dissolutezze e di delitti — ragazze e giovani, nessu-
na che avesse passato la primavera della vita — formavano la
più  nera parte e la più  nefanda di quest’orrido quadro.

Il Fagin, turbato da gravi commozioni, guardò  ansiosamen-
te di viso in viso mentre avevano luogo i trattenimenti da noi ac-
cennati  più  sopra,  ma  apparentemente  senza  incontrarsi  in
quello che cercava. Riuscitogli alla fine di farsi scorgere da colui
ch’era a capo la tavola, gli fece un leggerissimo segno, ed abban-
donò  la stanza col medesimo silenzio con cui v’era entrato.

«Che cosa posso fare per voi, mastro Fagin? — domandò  co-
lui,  seguitandolo pel ballatojo.  — Non vorreste far parte della
compagnia? Tutti ne avrebbero sommo piacere, ve ne assicuro».

Il Giudeo scosse con impazienza la testa, e disse sotto voce:
«È  egli qui?
«No, — rispose l’altro.
«E nessuna novella del Barney? — richiese il Fagin.
«Nessuna,  — soggiunse l’ostiere  agli  Storpj;  chè  appunto

desso era. — Non si moveranno sinchè  tutto non sia in salvo, di-
pende da ciò  che se ne perda l’odore laggiù , e s’ei si allontanasse
avrebbe soffiato sul nero e intintosi il muso. Vi è  il Barney, e tut-
to  camminerà  dritto;  altrimenti  l’avrei  già  saputo.  Scommetto
ch’egli si conduce come va. Lasciategliene il pensiero.

«Sarà  egli di ritorno in questa notte? — domandò  il Giudeo,
mettendo la stessa enfasi sul pronome egli, come innanzi.

«Il Monks, volete dire? — richiese l’oste esitando.
«Zitto! — disse il Giudeo. — Appunto.
«Senza  dubbio,  — rispose  colui,  traendo  di  saccoccia  un

oriuolo d’oro. — L’attendo di momento in momento. Se volete
fermarvi dieci minuti, sarà ...

«No, no, — disse il Giudeo in fretta, come se, per quanto de-
siderasse vedere la persona richiesta, nondimeno avesse piacere
della sua assenza. — Gli direte che sono venuto qui per cercarlo,
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e che venga da me in questa notte istessa..., ma no, domani. Non
essendo qui, basterà  anche domani.

«Va bene! — disse colui. — E non altro?
«Non altro, — disse l’Ebreo discendendo le scale.
«Dico io, — soggiunse colui abbassando la testa al di sopra

dei balaustri e con modo birbantesco, — che momento sarebbe
questo per una vendita! Ho là  dentro Filippo Barker così ubbria-
co, che un fanciullo potrebbe mettergli addossò  le mani.

«Ah! non è  ancora il tempo — disse l’Ebreo alzando gli oc-
chi. — Filippo ha tuttavia da far qualche cosa, prima che possia-
mo dividercene, sicchè  tornate alla compagnia, mio caro, e dite a
tutti di tener vita allegra — sinchè  duri. Ah! ah! ah!»

L’oste rispose con altro riso a quello dell’Ebreo, indi tornos-
si agli ospiti suoi. Appena quegli fu solo, il suo contegno riprese
l’antecedente espressione ansiosa e meditabonda. Dopo un mo-
mento di esitanza, chiamato un cabriolet di nolo, ordinò  al vettu-
rale di rivolgere a Bethnal-Green. Il licenziò  poi un quarto di mi-
glio lungi dalla residenza di mastro Sikes, e fece a piedi il rima-
nente tratto di strada.

«Ora, — brontolò  l’Ebreo picchiando alla porta, — se avvi
qualche giuoco nascosto, debbo saperlo da te, ragazza mia, per
quanto astuta tu sia».

Era nella sua stanza, disse la serva; ed il Fagin dolcemente
ascese le scale, ed entrò  nella camera senz’altra cerimonia. La
ragazza stava sola, poggiata con la testa sulla tavola, ed i capelli
sciolti ed in disordine.

«Avrà  bevuto, — pensò  freddamente il Giudeo, — o forse è
soltanto miserabile».

Il vecchio si rivolse per chiudere la porta mentre faceva tali
riflessioni,  e  lo  strepito  destò  la  giovine.  Osservò  davvicino
l’astuta di lui faccia, mentre la richiese di novelle, ed ascoltò  la
narrativa della storia di Tobia Crackit. Allorchè  fu terminata, ri-
cadde nella primiera attitudine, ma non disse parola. Allontanò
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impazientemente la candela, e due o tre volte cambiando con-
vulsa di posizione, pestò  il piede sul pavimento; e questo fu tut-
to.

Durante tale silenzio, l’Ebreo osservava sempre intorno la
camera come per assicurarsi che non vi fossero segnali dello es-
sere tornato nascosamente il Sikes. Soddisfatto, a quanto appari-
va, da tale ispezione, tossì  due o tre volte, e fece più  tentativi
onde aprire la conversazione; ma la ragazza gli badava come se
fosse stato di pietra. Da ultimo mise un’altra prova, e fregandosi
le mani, disse in modo il più  dolce possibile:

«E quando credete che Guglielmo possa essere di ritorno,
mia cara? — eh?»

La ragazza brontolò , appena intelligibile risposta, che non
poteva saperlo;  e sembrava,  dal suono mezzo represso che le
sfuggiva, che stesse piangendo.

«Ed il fanciullo pure, — disse l’Ebreo, stringendo le palpe-
bre onde cogliere il più  piccolo segno della di lei fisonomia. —
Povero piccino! — Lasciato in un fosso, Nancy; poveretto!

«Il fanciullo, — disse la ragazza, subitamente alzando gli oc-
chi, — sta meglio dove si trova che fra noi; e purchè  da ciò  non
ne venga male a Guglielmo, spero che sia morto in quel fosso, e
che le giovani ossa sue possano marcirvi.

«Che! — gridò  stupefatto il Giudeo.
«Sì, sì, — riprese la giovine incontrando i suoi con gli occhi

del vecchio. — Sarò  contenta di non averlo più  dinanzi, e di sa-
pere che è  passato il peggiore. Non poteva tollerare di averlo vi-
cino. Il solo vederlo mi rivoltava contra me stessa, e contra tutti
voi.

«Bah! — disse il Giudeo con disprezzo. — Voi siete ubbria-
ca.

«Davvero? — gridò  la giovine acerbamente. — Non è  colpa
vostra se nol sono; non avete mai ottenuta cosa da me, eccetto
quando sono ubbriaca; — il mio umore non vi piace, non è  vero?
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«No! — rispose l’Ebreo infuriato. — Nè  manco debbe pia-
cermi.

«Cambiatelo dunque! — rispose la ragazza con una risata.
«Cambiarlo! — sclamò  il Giudeo irritato oltre misura dalla

inaspettata ostinatezza della donna e dalla stanchezza della not-
te, — voglio cambiarlo io! Ascoltami, sfrontata! ascolta colui che
con sei parole può  strangolare il Sikes con tanta sicurezza come
avessi ora fra le dita il suo collo da toro. S’egli ritorna, lasciando
indietro il fanciullo, — se n’esce libero, e morto o vivo non mel
restituisce, uccidilo tu stessa se vuoi che si sottragga al carnefi-
ce, ed uccidilo nello stesso momento in cui rimetterà  il piede in
questa stanza, o, credimi, sarà  troppo tardi.

«Che significa tutto questo? — gridò  involontariamente la
ragazza.

«Che cosa significa? — seguitò  il Fagin delirante per la rab-
bia. — Questo significa, che quel fanciullo mi vale cento ghinee,
che perdo con esso una via offertami dall’accidente per la sal-
vezza, via per cui potrei di un soffio spegnere le vite di... ed io
sono legato ad un demonio a cui manca soltanto la disposizione,
ed ha ottenuto il potere di, di...»

Cercando di riprender fiato, il vecchio cercava la parola, e in
quel momento, represso il torrente della collera, cambiò  tutto il
contegno.  Un  istante  prima,  le  nodose  sue  mani  strignevano
l’aere, aveva gli occhi spalancati, e ’l viso era divenuto livido pel
furore; ma dopo cadde sur una sedia, e si raccolse tremando di
aver da sè  medesimo scoperta qualche nascosa nefandità . Pochi
istanti appresso si azzardò  di guardare la giovine, ed apparve un
po’ rassicurato osservandola in quella stessa attitudine d’impas-
sibilità  da cui l’aveva risvegliata.

«Nancy, cara Nancy! — grugnì il Giudeo col solito suo tuono
di voce. — Non mi badate?

«Non mi tormentate adesso, Fagin! — rispose la giovine al-
zando languidamente la  testa.  — Se Guglielmo non è  riescito
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questa volta, riuscirà  un’altra. Vi ha procurato buoni affari, e ve
ne procurerà  ancora se il può ; altrimenti non è  colpa sua, sicchè
intorno a ciò  basta così.

«E in riguardo al fanciullo, mia cara? — disse il Giudeo fre-
gandosi le mani convulso.

«Il ragazzo abbia la sua sorte nel riposo, — interruppe con
vivacità  Nancy; — e vi ripeto che spero sia morto, e libero dagli
affanni e da voi altri, — cioè  se a Guglielmo non avvenga male, e
se Tobia se ne tragga libero, egli è  affatto sicuro.

«Ed intorno a ciò  che stava dicendovi, mia cara? — riprese
il Giudeo acutamente osservandola.

«Dovete ripeterlo se vi sia qualche cosa che vi occorra da
me, — soggiunse Nancy; — e in tal caso, sarà  meglio che aspet-
tiate  sino  a  domani.  Voi  mi  destaste  per  un  minuto,  ma  ora
m’istupidisco di nuovo».

Il Fagin fece alquante altre domande, e soltanto con la vista
di assicurarsi se la ragazza avesse approfittato de’ suoi impru-
denti cenni; ma ella gli rispose sempre così pronta e si mostrava
sì indifferente a’ suoi sguardi, che la prima impressione che fos-
se alquanto avvinazzata si confermò  in lui pienamente. E in veri-
tà  Nancy non era esente da un difetto comunissimo tra le pupille
del Giudeo, e pel quale ne’ più  teneri loro anni erano più  presto
incoraggite che corrette. Il di lei disordinato contegno ed un pro-
fumo di ginepro che riempiva l’appartamento davano una eviden-
te  conferma dell’aggiustatezza della  supposizione dell’Ebreo; e
siccome, dopo aver lasciato libero il campo al trasporto più  so-
pra mentovato,  ella si ristette prima istupidita, dappoi con un
misto di sentimenti, sotto la influenza de’ quali sparse lagrime
per un minuto, poscia proruppe in diverse esclamazioni di «Non
mai parlar di morire!» e varj calcoli intorno il tempo che dura la
felicità  per un uomo o donna, Mastro Fagin, che aveva avuta ba-
stante esperienza di simiglianti materie a’ suoi giorni, vide, con
sua soddisfazione grandissima, ch’ella era veramente ubbriaca.
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Avendosi tranquillata la mente con la scoperta, e compiuto
per tal maniera il doppio proposito di comunicare alla ragazza
quanto aveva saputo in quella notte e di assicurarsi con gli occhi
proprj che il Sikes non era tornato, mastro Fagin si avviò  verso
casa,  lasciando la  giovine amica addormentata con la  testa in
sulla tavola.

Era  circa  un’ora  dopo  la  mezzanotte,  ed  il  cielo  essendo
oscuro ed il freddo acuto, non fu tentato di andarsene baloccan-
do. Il vento gelato che percorreva le vie pareva le avesse spazza-
te da passeggeri come dalla polvere e dal fango, perchè  pochissi-
me genti trovavansi fuor di casa, e anche queste sembrava si af-
frettassero per rientrarvi il più  tosto possibile. Pel Giudeo non-
dimeno soffiava in favore: sicchè , assecondandolo, procedeva as-
sai presto, intirizzendo però  ad ogni folata che lo spingeva.

Aveva raggiunto l’angolo della propria strada, e già  si fruga-
va in saccoccia per trarne la chiave della porta, allorchè  una fi-
gura nera uscì dal vano di un uscio tutta in ombra, ed attraver-
sando la via, non veduta da lui, gli si accostò .

«Fagin! — disse costui a vece bassissima.
«Ah! — sclamò  il Giudeo volgendosi prontamente. — Siete...
«Sì! — interruppe aspramente lo straniero. — Sono due ore

che vi aspetto. Dove diavolo siete stato?
«Per contro vostro, mio caro, — rispose il Giudeo, guardan-

do di mal umore il compagno, e rallentando il passo mentre fa-
vellava. — Per conto vostro tutta la notte.

«Oh davvero! — disse lo straniero con un ghigno. — Ebbe-
ne, che cosa di nuovo?

«Niente di buono, — disse il Giudeo.
«Nemmeno di cattivo, spero? — soggiunse colui arrestan-

dosi, e guardando in cagnesco il compagno.
Il Giudeo scosse la testa, e stava per rispondere, allorchè  lo

straniero, interrompendolo, accennò  verso la casa, dinanzi alla
quale infrattanto erano giunti, ed osservò  che era meglio dire ciò
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che aveva da dirgli al coperto, perchè  il sangue gli si era agghiac-
ciato nelle vene stando fermo per tanto tempo e col vento per-
verso.

Il Fagin pareva che avesse amato più  presto di fare sue scu-
se onde non condurre in casa un ospite in ora così tarda, e bron-
tolò  qualche parola del non aver fuoco; ma il compagno, avendo
ripetuta la inchiesta in modo perentorio, aprì la porta, e gli disse
di richiuderla senza strepito, mentre andava pel lume.

«È  oscuro come nel sepolcro, — disse lo straniero avanzan-
dosi pochi passi a tentone. Fate presto. Odio queste tenebre, io.

«Chiudete la porta, — bisbigliò  il Fagin dalla estremità  del
corritojo. E mentre parlava, l’altro la chiuse con susurro.

«Non è  mia la colpa, — disse costui sempre a tentoni. — Fu
il vento che la spinse, o si rinchiuse da sè . Venite sollecitamente
col lume, o mi romperò  la testa in questa maledetta caverna».

Il  Fagin  dolcemente  discese  la  scala  della  cucina,  e  poco
dopo  tornò  con  una  candela  accesa,  annunziando  che  Tobia
Crackit dormiva nella stanza di dietro, ed i ragazzi in quella di
fronte. Accennando a lui di seguitarlo, ascesero le scale.

«Possiamo dir  qui  le  poche parole  che abbiamo da dirci,
mio caro — soggiunse l’Ebreo aprendo una porta al primo pia-
no; — e siccome vi sono buchi nelle finestre, e non lasciamo mai
veder lume a’ vicini, così possiamo poggiare la candela sulla sca-
la».

Con tale preambolo, il Giudeo acconciò  il lume sur un gradi-
no esattamente opposto alla porta della camera, ed entrò  nella
medesima, che trovavasi vuota di suppellettili fuorchè  di una se-
dia a bracciuoli rotta, e di un vecchio sofà  senza coperte situato
dietro la porta. Su questo lo straniero si gettò  come uomo assai
stanco; ed il  Giudeo, accostata la sedia a bracciuoli,  sedettero
faccia a faccia. Non era affatto oscuro, perchè  la porta stava in
parte aperta e la candela al di fuori mandava un leggero riflesso
in sulla opposta parete.
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Favellarono qualche tempo a bassa voce sebbene nulla pro-
priamente  potesse  comprendersi  della  conversazione  fuorchè
alcune parole staccate; nondimeno uno in ascolto avrebbe potu-
to  facilmente  capire  che  pareva  il  Fagin  si  difendesse  contra
qualche accusa datagli dallo straniero, e che quest’ultimo si tro-
vasse  in  istato  di  grandissima  irritazione.  Continuarono  a  di-
scorrere in tale maniera per un quarto d’ora o più ,  quando il
Monks — nome che l’Ebreo diede più  volte allo straniero duran-
te il colloquio — disse alzando di alcun poco la voce:

«Ve lo ripeto, fu mal pensato. Perchè  non averlo tenuto cogli
altri, e farlo a un tratto un astuto tagliaborse?

«Oh sì! — sclamò  il Giudeo strignendosi nelle spalle.
«Come? vorreste dirmi che non vi sareste riuscito ove l’ave-

ste voluto? — domandò  il Monks serio. — Non l’avete fatto con
più  dozzine di fanciulli in passato? Se aveste avuto pazienza per
un anno, non l’avreste avuto convinto e mandato in salvo fuori
del regno, forse per tutta la vita?

«Ed a chi avrebbe giovato, mio caro? — domandò  umilmen-
te l’Ebreo.

«A me, — rispose il Monks.
«Ma non a me, — disse con sommissione l’Ebreo. — Doveva

fare il mio vantaggio. Allorchè  due parti contrattano, è  ragione-
vole  che debbasi  consultare  l’interesse  reciproco;  non è  vero,
amico mio?

«E che perciò ? — richiese il Monks ruvidamente.
«Vidi che non era facile condurlo alle faccende, — replicò

l’Ebreo; — non era simile agli altri ragazzi in eguali circostanze.
«No, che sia maledetto! — brontolò  colui, — altrimenti sa-

rebbe ladro da molto tempo.
«Non ebbi potestà  d’inasprirlo, — continuò  l’Ebreo, ansio-

samente studiando il contegno del compagno. — Non voleva sa-
perne; ed io non aveva cosa che valesse ad intimorirlo,  e che
pure  ci  bisogna  al  principio,  o  lavoriamo  invano.  Che  doveva
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dunque fare? mandarlo fuori col Furbo e con Carlo? Ne abbiamo
avuto abbastanza la prima volta, mio caro; tremai per noi tutti.

«Non fu colpa mia, — soggiunse il Monks.
«Oibò  oibò , mio caro! — riprese il Giudeo, — e non me ne

lamento, perchè  se non fosse succeduto, non avreste mai messo
l’occhio addosso al fanciullo per conoscerlo, e per conseguenza
non sareste mai venuto a scoprire ch’era quegli che cercavate.
Ebbene; l’ebbi indietro da voi per mezzo della ragazza, ed ora
essa principia a favorirlo.

«Strozzatela! — disse il Monks con impazienza.
«Per ora non possiamo farlo, mio caro, rispose l’Ebreo sor-

ridendo; — ed inoltre questa sorte di cose non istà  nel nostro
metodo. So come sono le ragazze; eh! le conosco a perfezione.
Allorchè  il fanciullo diverrà  più  forte, ella non vi penserà  più  che
ad un pezzo di legno. Voi volete che sia ladro? se vive, il ridurrò ,
non dubitate; e se... se..., — disse l’Ebreo accostandosi più  davvi-
cino all’altro, — non è  già  probabile, credetelo, — ma nondime-
no se avvenisse di peggio, e morisse....

«Non è  per mia colpa! — interruppe l’altro con uno sguardo
spaventato,  ed aggrappando con mano tremante il  braccio del
Giudeo. — Ricordatelo, Fagin! io non v’ebbi parte. Tutto, fuorchè
la sua morte,  ve ’l  dissi  sino da principio.  Non voglio sparger
sangue; è  sempre scoperto, e inoltre porta continuo terrore. Se
l’hanno ucciso, non ne fui io la causa; m’intendete? Arde questa
infernale caverna! — Che significa questo?

«Che cosa? — gridò  il Giudeo, abbracciando il corpo del co-
dardo mentre era balzato in piedi. — Dove?

«Là , nel fondo! — rispose colui con gli occhi spalancati ver-
so la muraglia. — L’ombra — vidi l’ombra di una donna in man-
tello e cappello passare dinanzi quegli stracci come soffio!»

Il  Giudeo l’abbandonò ,  ed entrambi uscirono tumultuosa-
mente  dalla  stanza.  La candela  con lo stoppino cadente stava
tuttavia nel primiero posto, e mostrava la scala vuota, e le loro
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facce impallidite. Ascoltarono attentamente, ma in tutta la casa
regnava silenzio profondo.

«Fantasie, — disse il Giudeo alzando il lume e rivolgendosi
al compagno.

«Giurerei di averla veduta! — rispose il  Monks tremando
assai.  —  Allorchè  la  vidi,  si  avanzava,  e  quando  parlai,  sparì
come un lampo».

L’Ebreo mirò  sdegnosamente la faccia cadaverica del com-
pagno,  e  dicendogli  che  poteva  seguitarlo  dove  gli  piacesse,
ascese le scale. Guardarono in tutte le stanze, ma erano fredde e
vuote. Discesero all’ingresso, d’indi nella sottoposta cantina. Le
muraglie si vedevano verdi per l’umidore, e splendeva la bava la-
sciata dalle lumache; ma dappertutto regnava un silenzio come
di morte.

«Ora che ne pensate? — disse il Giudeo tornati che furono
nel primo corritojo. — Oltre noi, in casa non vi sono altre crea-
ture che Tobia ed i  ragazzi,  e  questi  sono in sicuro.  Guardate
qua!

E per prova di quanto asseriva, il Giudeo trasse due chiavi
dalla saccoccia; e disse come gli aveva chiusi sino dal momento
ch’era disceso, onde impedire che non isturbassero la conferen-
za.

Tante  testimonianze effettivamente  scossero il  Monks.  Le
protestazioni divennero a poco a poco meno veementi a misura
che procedevano nelle ricerche senza fare alcuna scoperta; indi
lasciò  libero il campo ad un ridere arcigno, e confessò  che pote-
va essere stato effetto della sua agitata fantasia. Non volle però
più  rinnovare  la  conversazione per quella  notte,  ricordandosi
d’improvviso che era passata un’ora; talchè  l’amica coppia si di-
vise.
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CAPITOLO XXVII.

Rimedia alla impulitezza del precedente, nel
quale fu lasciata una signora senza alcuna

ceremonia.

Siccome non è  probabile che un umile autore voglia tenere
in aspettativa un personaggio quale è  un bidello, con la schiena
rivolta al  fuoco e coi  lembi dell’abito raccolti  sotto le  braccia,
sinchè  gli sembri opportuno di congedarlo; e siccome sarebbe
anche meno convenevole al suo carattere ed alla sua galanteria
di meschiare nella medesima trascuratezza una signora guarda-
ta con occhio di tenerezza da quel bidello, e negli orecchi della
quale aveva bisbigliate dolci parolette, che, provenendo da tale
persona, potevano scuotere il cuore ed agitare il sangue di ra-
gazze o matrone di qualunque grado — lo storico fedele, la cui
penna traccia queste parole, affidandosi di conoscere la propria
situazione, e mantenendo la dovuta riverenza per tutti coloro a’
quali in sulla terra è  delegata alta ed importante autorità , si af-
fretta di mostrare quel rispetto che le loro dignità  domandano, e
di trattarli con tutta la ceremonia che l’eccelso grado e le virtù
che in conseguenza ne provengono, imperativamente richieggo-
no. Al cui fine aveva io stabilito d’introdurre in questo luogo una
dissertazione intorno il  diritto divino dei bidelli,  dimostrando
evidentemente come un bidello non possa operar male, la quale
dissertazione non avrebbe mancato di riuscire piacevole e van-
taggiosa al leggitore assennato: ma disgraziatamente per man-
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canza di tempo e spazio sono obbligato di rimetterla ad altro
luogo e circostanza; e quando questa giunga, sarò  pronto a mo-
strare che un bidello legalmente costituito — cioè  un bidello di
parrocchia occupato nella casa di ricovero parrocchiale, e secon-
do la uffiziale sua capacità  alla chiesa parrocchiale, — è , per di-
ritto e ragione del suo offizio, in pieno possedimento di tutte le
più  squisite doti della umanità ; e che a nessuna di queste doti,
nessun bidello di corporazioni dei tribunali, e anche delle cap-
pelle succursuali (da quest’ultimo in fuori, ma in grado inferiore
e più  basso), ha il benchè  minimo diritto di pretensione.

Il signor Bumble aveva numerati più  volte di nuovo i cuc-
chiarini da the,  più  volte pesate le zuccheriere, esaminato più
davvicino il  vaso pel  latte,  ed assicuratosi  minutamente  dello
stato esatto delle mobiglie insino agli schienali delle sedie fatti
di crini di cavallo, ed aveva ripetuto il processo intorno ciascun
effetto mezza dozzina di volte prima d’accorgersi essere ormai
tempo  che  mistress  Cornelia  ritornasse.  I  pensieri  generano
pensieri, e siccome non sentiva il minimo segno dell’accostarsi
di mistress Cornelia, parve al signor Bumble che sarebbe stato
un modo innocente e virtuoso di spendere il tempo, se avesse
cercato di appagare la propria curiosità , con una sollecita inve-
stigazione nell’armadio della matrona.

Ascoltato al buco della serratura per assicurarsi che nessu-
no si avvicinava alla camera, il signor Bumble, principiando dal
fondo,  esaminò  tutto  il  contenuto  dei  tre  lunghi  tiratoj
dell’armadio; i quali essendo pieni di oggetti di vestiario di otti-
ma qualità  e fattura, e diligentemente conservati fra fogli di gaz-
zette vecchie,  e  sparsi  di  lavanda secca,  sembrava gli  dessero
grandissimo piacere. Giunto frattanto all’angolo alla dritta del ti-
ratojo superiore (nel quale stava la chiave), ed osservatavi una
cassettina ben chiusa, che da lui scossa mandò  il piacevole suo-
no delle monete, il signor Bumble con passo misurato tornò  al
camino, e riprendendo la primiera attitudine, disse con aria gra-
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ve e determinata, — il farò ! — Compì tale osservabile dichiara-
zione  scuotendo  la  testa  in  modo  piacevole  per  dieci  minuti,
come  per  dimostrare  a  sè  stesso  ch’era  veramente  un  degno
uomo; indi guardossi, con somma sua soddisfazione, in profilo,
le gambe.

Stavasi placidamente immerso in quest’ultima osservazio-
ne, allorchè  mistress Cornelia, entrando frettolosa nella stanza,
si gettò  senza fiato sovra una sedia accanto il fuoco, e coprendo-
si gli occhi con una mano, si mise l’altra sul cuore, affannandosi
per riprendere il fiato.

«Mistress Cornelia, — disse il signor Bumble, accostando-
sele assai davvicino, — che c’è , madama? che è  avvenuto, mada-
ma? Vi prego, rispondetemi; io sono — sono sulle...»  Il  signor
Bumble, sconcertato com’era, non seppe rinvenire la parola spi-
ne, — ed in quella vece disse «cortine».

«Oh, signor Bumble! — gridò  la signora, — fui tremenda-
mente inquietata!

«Inquietata, madama! — esclamò  il Bumble; — e chi l’ha ar-
dito? — Ah comprendo! — diss’egli ricomponendosi alla natura-
le maestà , — saranno stati quei viziosi pitocchi!

«Inorridisco a pensarvi! — disse madama, rabbrividendo.
«Ma non vi fermate la mente, madama, soggiunse il signor

Bumble.
«Ah non posso farne a meno, — riprese essa languidamen-

te.
«Prendete qualche cosa, madama, — disse il signor Bumble,

dolce, dolce. — Un tantino di vino?
«Oh no assolutamente! — rispose mistress. — Ah nol po-

trei, — ahi! — ah! — Là : quella scansia superiore a dritta — ah!»
Con queste parole la buona signora accennava distrattamente
all’armadio, e per lo spasimo cadde in un parossismo convulsivo
terribile. Il signor Bumble volò  all’armadio, e strappandone una
bottiglia  verde,  riempì  un  bicchiere  del  liquore  contenuto,  e
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l’accostò  alle labbra della dama.
«Ora mi trovo meglio, — disse mistress Cornelia, cadendo

indietro sulla seggiola, dopo averne bevuto la metà .
Il  signor  Bumble  alzò  gli  occhi  divotamente  al  soffitto  in

atto di ringraziamento, indi abbassandoli all’orlo del bicchiere,
accostò  questo al naso.

«È  menta piperitide, — soggiunse mistress con voce fievole,
e sorridendo gentilmente al bidello mentre parlava.

«Assaggiatene; ha qualche cosa... qualche cosa di particola-
re».

Il signor Bumble assaggiò , con dubbioso sguardo, la medici-
na; si leccò  le labbra, ne prese un altro sorso, indi depose la taz-
za vuota.

«È  veramente balsamico, — disse mistress Cornelia.
«Moltissimo, in verità , madama, — disse il bidello. — E par-

lando trascinò  la sedia accanto la matrona, e teneramente la ri-
chiese di quanto fosse accaduto a spaventarla.

«Nulla, — rispose mistress; — Io sono una pazza; una crea-
tura debole, eccitabilissima

«Debole no, madama, — soggiunse il signor Bumble, tiran-
do anche più  dappresso la sedia. — Siete una creatura debole,
voi, mistress Cornelia?

«Tutti siamo creature deboli, — disse mistress esponendo
un teorema generale.

«È  vero, — disse il bidello.
Per uno o due minuti  stettero in  silenzio da una parte e

dall’altra,  ed  allo  spirare  di  questo termine,  il  signor  Bumble
aveva chiarita la sua posizione, alzando il braccio sinistro dallo
schienale della sedia di mistress Cornelia, ove dinanzi erasi fer-
mato, e trasportandolo al legacciolo del grembiale di mistress,
fra i nodi del quale, grado grado s’imbarazzò .

«Siamo tutti creature deboli, — disse il signor Bumble. —
Mistress Cornelia sospirò .
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«Ma non sospirate, madama! — disse il signor Bumble.
«Non posso farne a meno, — replicò  la signora Cornelia. E

sospirò  di nuovo.
«Questa  è  un’ottima  stanza,  madama,  —  disse  il  signor

Bumble, guardando intorno. — Questa ed un’altra formerebbero
un sufficiente appartamento.

«Oh per un solo sarebbe troppo, — mormorò  la signora.
«Non già  per due, — aggiunse il signor Bumble con tuono

melodioso. — Non è  vero, mistress Cornelia?»
Ella abbassò  la testa mentre il bidello così diceva, ed il bi-

dello abbassò  la sua per guardare in viso la dama. Mistress Cor-
nelia con gran sussiego voltò  altrove la testa, e si sciolse la mano
per cercare il fazzoletto, ma insensibilmente la rimise fra quelle
del signor Bumble.

«L’assemblea  vi  accorda  il  carbone,  non  è  vero,  mistress
Cornelia! — domandò  il bidello stringendole affezionatamente
la mano.

«E candele, — rispose mistress restituendo leggermente la
stretta.

«Carbone, candele e casa gratuita, — disse il signor Bumble.
— Oh mistress Cornelia, voi siete un angelo».

La dama non era a tutte prove contra tale irruzione di tene-
rezza. Cadde fra le braccia del Bumble; e questo gentiluomo, in
istato di somma agitazione, le impresse un caldissimo bacio in
sulla punta del casto naso.

«Che parrocchiale perfezione! — sclamò  il  signor Bumble
in estasi. — Voi sapete che il signor Slout ha peggiorato in que-
sta stessa notte, mia bella ammaliatrice?

«Sì, — rispose mistress con modestia.
«Non può  durare una settimana, a quanto dice il dottore, —

seguitò  il signor Bumble. — Egli è  il capo di questo stabilimento;
ma alla sua morte vi sarà  un posto vuoto; e questo vuoto sarà
riempiuto.  Oh mistress  Cornelia;  che  prospettiva  si  apre!  Che
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bella occasione di congiungere tenerezza, cuori e domestica eco-
nomia!»

Mistress Cornelia singhiozzava.
«Una parolina! — disse il signor Bumble chinandosi verso

la ritrosa bellezza. — Una sola, sola, unica parolina, mia venera-
ta Cornelia!

«Sì! — sì! — sì! — sospirò  la matrona.
«Un’altra ancora, — seguitò  il bidello; — ricomponete i te-

neri  sentimenti  per  pronunziarne un’altra  soltanto.  E  quando
potrà  effettuarsi?»

Due  volte mistress Cornelia tentò  di parlare, e due volte le
mancò  la voce. Da ultimo, facendo forza al proprio coraggio, gettò
le braccia intorno il collo del Bumble, e gli disse che poteva aver
luogo quando gli piacesse, e ch’egli era un tentatore invincibile.

Essendo per tal modo e con reciproca soddisfazione acco-
modate le faccende, il contratto fu solennemente sanzionato con
un altro bicchiere di tintura di menta piperitide, ch’erasi ridotta
indispensabile per lo stato di agitazione in cui trovavisi la signo-
ra.  Mentre  la  prendevano,  ella  annunziò  al  signor  Bumble  la
morte della vecchia.

«Benissimo, — disse il signore, sorbendo la tintura. — An-
dando a casa, passerò  da mastro Sowerberry, e gli dirò  di man-
dare per essa doman mattina. Ma che cosa fu che vi spaventò ,
amor mio?

«Non fu nulla di particolare, caro, — disse la dama procu-
rando schivar di rispondere.

«Debbe pur essere stato qualche cosa, gioja mia — incalzò
il signor Bumble. — Non vorrete dirlo al vostro Bumble?

«No per ora, — soggiunse mistress; — uno di questi giorni...
dopo che saremo sposati, caro.

«Dopo sposati! — esclamò  il signor Bumble. — Non sareb-
be mai stata qualche impudenza di taluno fra questi straccioni
maschi, m’immagino, chè ...
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«No, no, carino! — interruppe con prontezza la dama.
«Se mai potessi supporlo, — continuò  il signor Bumble, —

se mai per caso taluno di questi birbanti avesse ardito di alzare
gli occhi a quelle amate sembianze...

«Non avrebbero osato di farlo, amor mio, — rispose la si-
gnora.

«Meglio per essi! — disse il signor Bumble stringendo il pu-
gno. — Che se vegga, chiunque si voglia, sia della parrocchia od
estraparrocchiale, presuntuoso a segno di tentarlo, vi prometto
che nol farà  la seconda volta».

Senza il pregio di violenta pantomima non sarebbe stato un
galantissimo complimento alle grazie della matrona; ma sicco-
me il signor Bumble accompagnava la minaccia con molti gesti
guerreschi, essa fu assai tocca da tale dimostrazione di devoto
affetto,  e  protestò  con  altissima  ammirazione  ch’egli  era  una
vera colomba.

La colomba frattanto alzò  il collare del pastrano, si mise il
cappello a tre punte, e cambiato un lungo ed affettuoso abbrac-
ciamento con la sua fidanzata, di nuovo sfidò  il freddo ed il ven-
to; soffermandosi soltanto pochi minuti nel quartiere dei poveri,
maschi, per maltrattarli un poco, onde soddisfare sè  medesimo,
dimostrando che sapeva fungere l’offizio di capo della casa di ri-
covero con la necessaria acerbità . Assicuratosi delle sue buone
qualità , lasciò  l’edifizio con cuore allegro e con ridenti fantasie
della futura sua promozione, le quali servirono ad occupargli la
mente sinchè  raggiunse la bottega del beccamorti.

Ora mastro e mistress Sowerberry usciti di casa pel the e
per  la  cena,  e  Noè  Claypole  non essendo mai  disposto a fare
maggiore sforzo fisico del necessario per compiere conveniente-
mente le due funzioni di mangiare e bere, la bottega stava tutta-
via aperta, quantunque fosse passata la solita ora in che si chiu-
deva. Il signor Bumble picchiò  con la canna più  volte in sul ban-
co;  ma nessuno avendo  risposto,  e  vedendo il  chiarore  di  un
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lume per i vetri della finestruccia della cameretta che trovavasi
dietro la bottega, si azzardò  di guardar dentro onde osservare
quello vi si facesse; ed allorchè  lo ebbe veduto, non ne fu legger-
mente sorpreso.

Era posta la tovaglia per la cena, e la tavola stava coperta
con pane e butirro, piatti e bicchieri, un fiasco di porter ed una
bottiglia di vino. Alla parte superiore della tavola trovavasi ma-
stro Noè  Claypole, che si dondolava sbadatamente in un comodis-
simo seggiolone con le gambe sur uno dei bracciuoli, con un col-
tello da saccoccia aperto in una mano ed una fetta di pane coper-
ta di burro nell’altra: presso lui stava Carlotta, aprendo ostriche,
che toglieva da un barile, e che mastro Claypole aveva la bontà
d’inghiottire avidamente. Un rossore più  che ordinario alla regio-
ne del naso del signorino, ed una specie di lagrimuccia all’angolo
esterno dell’occhio  dritto,  dinotavano che trovavasi  un tantino
ubbriaco; e tali sintomi erano confermati dal gusto intenso con
cui prendeva le ostriche, a giustificazione del quale non si può
dire altro se non che rinfreschino nel caso di febbre interna.

«Eccone qui una grossa e deliziosa, caro Noè ! — disse Car-
lotta; — procurate di mandarla giù ; questa soltanto.

«Che squisitezza è  un’ostrica! — osservò  il signore Claypole
dopo averla inghiottita. — Che peccato che quando si passa un
certo numero vi facciano star male! — Non è  vero, Carlotta?»

«È  veramente una crudeltà , — disse Carlotta.
«Sì, davvero, — soggiunse affermando mastro Claypole. —

Non vi piacciono le ostriche?
«Non moltissimo, — replicò  Carlotta. — Amo più  di vederle

mangiare da voi, caro Noè , che mangiarle io stessa.
«Cospetto! — disse Noè  riflettendo; — singolare!»
«Ne volete un’altra? Osservate com’è  grossa e piena di ac-

qua!
«Non posso più ,  — rispose Noè .  — Me ne dispiace assai.

Ora, venite qua Carlotta, chè  voglio darvi un bacio.
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«Che? — disse il  signor Bumble entrando impetuosamente
nella stanza. — Fate prova di dirlo un’altra volta, mio bellimbusto».

Carlotta  proruppe  in  un  grido,  e  si  nascose  la  faccia  col
grembiale, mentre mastro Claypole,  senza cambiare altrimenti
di posizione, fuorchè  allungò  le gambe fino a toccare il pavimen-
to, guardava con occhi da ubbriaco il bidello.

«Ditelo un’altra volta, vile ed audace scapestrato! — riprese
il signor Bumble. — Che ardire è  il vostro di parlare così? E per-
chè  vi azzardate d’incoraggirlo voi, sfrontata? Baciarla! — escla-
mò , con grandissimo sdegno. — Birbante!

«Ma io... io non pensava di farlo! — disse Noè  con la lingua
grossa. — È  dessa che mi bacia sempre, voglia o non voglia.

«Oh Noè ! — gridò  Carlotta rimbrottandolo. 
«Sì, siete voi; lo sapete pure, che siete voi! — riprese Noè .

— Il fa sempre, signor Bumble; mi accarezza sotto il mento, e mi
soffoca con un mondo di moine.

«Silenzio! — urlò  il signor Bumble severo. — Andate abbas-
so voi, madama. Noè , chiudete la bottega, e fate di dire un’altra
parola sinchè  torni a casa il vostro padrone, che avrete a pentir-
vene. Allorchè  torni, gli direte che il signor Bumble è  stato qui
per ordinare un astuccio per una vecchia, che manderà  domani
mattina dopo la colazione. Avete inteso? Baciare! — brontolò  il
signore Bumble alzando ambe le mani. — I peccati e le abbomi-
nazioni nella infima classe delle genti di questa parrocchia sono
spaventevoli; se il Parlamento non lo prende in considerazione,
il paese cadrà  in rovina, ed il carattere dei contadini sarà  perdu-
to per sempre!» Con tali parole il bidello a passo spedito e con
viso altiero ed arcigno uscì dalla casa del beccamorti.

Ora che l’abbiamo accompagnato sì  a  lungo nella via per
alla sua casa, ed abbiamo fatti i necessarj preparativi pel funera-
le della vecchia, andiamo a cercar notizie del giovinetto Oliviero
Twist, ed assicuriamoci se egli ancora stia giacendo nel fosso in
cui fu lasciato da mastro Tobia Crackit.
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CAPITOLO XXVIII

Riguarda Oliviero e le sue avventure.

«Che i lupi vi sbranino la gola! — mormorava il Sikes digri-
gnando i denti. — Vorrei essere in mezzo a voi, che urlereste ben
peggio allora».

Mentre il Sikes brontolava questa imprecazione con la più
disperata ferocia di cui il suo disumanato temperamento era ca-
pace, poggiò  il corpo del fanciullo ferito sul ginocchio che aveva
piegato, e rivolse per un istante la testa per guardare se si acco-
stassero i suoi persecutori.

Non era molto pericolo in quella caligine ed oscurità ; ma le
grida degli uomini vibravansi per l’aria, e l’abbajamento dei cani
del vicinato, commossi dal suono a stormo della campana, risuo-
navano per ogni dove.

«Fermati, cane! — gridò  il ladro verso Tobia Crackit, che van-
taggiandosi delle lunghe gambe, avanzava molto, — fermati!»

La ripetizione della parola fece che Tobia si arrestasse tre-
mando, perchè  non si trovava ben sicuro d’essere oltre la porta-
ta della pistola, ed il Sikes non era uomo, con cui scherzare.

«Presta una mano qui pel fanciullo, — urlò  il Sikes, richia-
mando furibondo il compagno. — Torna indietro».

Tobia fe’ atto di voltarsi, ma con voce interrotta per man-
canza di fiato e bassa annunziava grandissima ripugnanza, e ve-
nivasene a passo lentissimo.
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«Sollecita! — , gridò  il Sikes, deponendo il fanciullo in un
fossato asciutto che gli stava dinanzi, e cavando una pistola di
saccoccia. — Non mi far l’imbecille».

In tal momento il susurro si accrebbe, ed il Sikes, guardan-
dosi intorno di nuovo, si avvide che coloro che gli davano la cac-
cia varcavano la porta del campo in cui stava, e che un pajo di
cani li precedevano di alquanti passi.

«Non c’è  più  tempo, Guglielmo, — gridò  Tommaso, — ab-
bandonate il  fanciullo, e battete le calcagna». Dopo tale consi-
glio,  mastro  Tobia  Crackit,  preferendo  il  dubbio  di  una  palla
dall’amico alla certezza di essere arrestato da’ suoi nemici, svi-
gnò  a tutta possa. Il Sikes digrignò  i denti, guardò  intorno, gettò
sullo scolorato viso di Oliviero lo sciallo in che era stato involto
frettolosamente, corse lungo la fronte di una siepe come per di-
strarre l’attenzione di coloro che gli stavano dietro, dal luogo nel
quale  giaceva  il  fanciullo,  si  fermò  per  un  secondo  dinanzi
un’altra siepe che tagliava la prima ad angolo retto, e sparata in
aria la pistola, la passò  d’un salto, e fuggì.

«Oh! oh! qui! — gridò  una voce tremula della retroguardia,
— Plutone, Cerbero, Nettuno, qua, qua!»

I cani, che, al pari dei padroni; non pareva trovassero gran-
dissimo diletto pel giuoco al quale stavano intenti, obbedirono
di subito al comando: i tre uomini che infrattanto eransi di alcun
poco avanzati nel campo, si fermarono per tener consiglio.

«La mia opinione, o, dirò  meglio, i miei ordini sono, — disse
l’uomo più  grasso della partita, — che immediatamente tornia-
mo a casa.

«A me piace sempre tutto che piace al signor Giles, — disse
un uomo di statura corta, di figura non snella, e assai pallido in
viso e gentilissimo, come sono per lo più  gli spaventati.

«Non voglio mostrar poca educazione,  signori,  — disse il
terzo, ch’era appunto colui che aveva chiamato i cani, — il signor
Giles sa quanto occorre.
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«Certamente, — replicò  l’uomo tozzo; — e tutto che dica il
signor Giles, può  dirlo, e non dobbiamo contraddire a patto ve-
runo. No, no, conosco la mia situazione, — grazie alla mia stella,
conosco la mia situazione». Per dire la verità ,  quell’omicciatto
pareva che la conoscesse, e che sapesse che non era per niente
desiderabile, perchè  gli battevano i denti mentre parlava.

«Siete impaurito, Brittles, — disse mastro Giles.
«Oibò , — disse il Brittles.
«Sì, lo siete, — disse il Giles.
«Siete un testimonio falso, mastro Giles, — disse il Brittles.
«E voi un bugiardo, Brittles, — replicò  l’altro.
Ora questi sarcasmi provennero dal signor Giles, ed il sarca-

smo nel signor Giles si destò  per lo sdegno in lui prodotto dal
pensiero di tornarsene a casa, a lui rimproverato sotto forma di
complimento. Il terzo uomo terminò  la disputa in modo assai fi-
losofico.

«Sapete  come  è  veramente  la  cosa,  gentiluomini?  —
diss’egli, — che tutti abbiamo paura.

«Parlate per voi medesimo, signor mio, — disse mastro Gi-
les, ch’era il più  impallidito della compagnia.

«E il faccio anche, — rispose colui. — È  naturale e proprio
di essere spaventato in tali circostanze. Ed io lo sono.

«Anch’io, — disse il Brittles, — e non c’è  ragione di fare lo
smargiasso».

Queste sincere confessioni ammollirono mastro Giles,  che
pure confessò  d’essere egli pure intimorito: e frattanto tutti e tre
rivolsero le calcagna, e tornarono addietro correndo a perfetta
unanimità , sinchè  mastro Giles (che aveva meno fiato degli altri,
ed inoltre trovavasi  imbarazzato con un forcone)  pulitamente
insistette per fermarsi onde fare una apologia intorno la spedi-
tezza della sua lingua.

«È  maraviglioso, — disse mastro Giles dopo varj commenti,
— quello che può  fare un uomo quando abbia il sangue messo in
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eccitamento. Io, vedete, io avrei commesso qualche omicidio, ca-
pisco che l’avrei commesso dove avessimo preso uno di quei bir-
banti».

Siccome gli altri due tenevano lo stesso presentimento, ed il
sangue in essi come in lui erasi rimesso in calma, così seguitaro-
no con varie ricerche intorno la causa di tanto subitaneo cam-
biamento.

«La so io questa causa, — disse mastro Giles; — fu la porta.
«Non  mi  fa  stupore  —  esclamò  il  Brittles,  afferrando

quell’idea.
«Potete esserne sicuri; — disse il Giles; — quella porta fre-

nò  la violenza dell’eccitamento. Sentii tutto a un tratto che il mio
si acchetò  coll’arrampicarmivi».

Per una singolare coincidenza gli altri due erano stati colpi-
ti dalla medesima spiacevole sensazione in quel preciso momen-
to; sicchè  era da conchiudersi assolutamente che la causa se ne
doveva alla  porta;  in  ispezialtà  perchè  non cadeva dubbio ri-
guardo il tempo in che era avvenuta la mutazione, tutti e tre ri-
cordando che appunto in quel medesimo istante si trovarono a
vista degli assassini.

Questo dialogo succedeva tra i due uomini che avevano sor-
preso i ladri ed un calderajo vagante, che aveva dormito in una
rimessa da carrozza, e che fu destato co’ suoi tre cani bastardi
onde congiungersi alla caccia. Mastro Giles funzionava in senso
del doppio incarico che fungeva presso la vecchia signora del ca-
stello, di bottigliere e maestro di casa, ed il Brittles era un garzo-
ne da qualunque servigio, che essendo entrato fanciullo nel pa-
lazzo, era guardato tuttavia come un ragazzo di buone speranze
benchè  oltrepassati i trent’anni.

Incorandosi l’un l’altro con tali ragionamenti, ma tenendosi
nondimeno assai stretti, e guardando timorosamente intorno se
un colpo d’aria moveva una foglia, i tre uomini procedevano in
fretta verso un albero, dietro cui avevano lasciato la lanterna per
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timore che il lume mostrasse ai ladri la direzione ove sparare.
Prendendo la lanterna, si misero del miglior trotto possibile per
alla casa; e lungo tratto dopo che le loro tenebrose figure non si
distinguevano più , il lume tuttavia scorgevasi a grande distanza
saltellante, simile ad un foco fatuo.

L’aria diveniva più  fredda avanzandosi lentamente il giorno,
e  la  nebbia  stava sopra il  terreno  come  una  nuvola  densa di
fumo; l’erba era bagnata, i viottoli ed i luoghi più  bassi pieni di
fango ed acqua, ed un vento umido e malsano spirava languida-
mente intorno. Oliviero tuttavia rimanevasi immoto ed insensi-
bile colà  dove il Sikes l’aveva lasciato.

Il giorno cresceva sollecito; l’aria divenne più  pungente al
primo crepuscolo. Gli oggetti che avevano avuto un aspetto tri-
ste ed opaco nella oscurità  si precisavano sempreppiù  nei con-
torni, e grado grado ricomparivano nelle ordinarie loro forme.
Pioveva molto, e le gocce battevano con forza nei rami sfrondati.
Oliviero però  non lo sentiva benchè  gli  cadesse sopra,  perchè
stavasi sempre disteso senza soccorsi e senza conoscere il suo
giaciglio di fango.

Da ultimo un grido doloroso ruppe il  silenzio universale,
era il fanciullo che si risvegliava. Il braccio sinistro involto rozza-
mente in uno sciallo, pendevagli inutile al fianco, e la fasciatura
era satura di sangue. Trovavasi tanto debole, che appena potè  al-
zarsi a sedere,  e ciò  fatto, si guardò  intorno cercando ajuto,  e
mise un gemito pel dolore. Tremando in ogni giuntura pel fred-
do e la fiacchezza, fece uno sforzo per rizzarsi, ma rabbrividen-
do da capo a piedi, ricadde esinanito in terra.

Dopo  un altro  corto  parossismo  d’aberrazione in  cui  era
stato immerso per sì  lungo tempo, Oliviero, punto da un acuto
affanno che andava dritto al cuore, affanno che pareva l’avvertis-
se che se fosse rimasto colà  avrebbe dovuto indubitatamente
anche morirvi, si alzò  in piedi, e fece prova di camminare. Prova-
va vertigini alla testa, ed andava qua e là  come uomo colto da
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ebbrezza; nulladimeno si tenne ritto, e col capo languidamente
inchinato sul petto, si avviò  senza sapere dove andasse.

Intanto una infinita quantità  d’idee confuse e disgustose gli
traversarono la mente. Gli sembrava tuttavia di camminare fra il
Sikes ed il Crackit, e che questi stessero insieme disputando, im-
perciocchè  le parole gli risuonavano nelle orecchie; e mentre fa-
ceva grandissima violenza per non cadere, si avvide che favella-
va ad essi. Indi era solo col Sikes, travagliando come avevano fat-
to il dì innanzi, e come se tenebrose genti gli passassero da can-
to: sentiva la mano del ladro afferrare la sua. Subitamente rista-
va per istrepito d’arme da fuoco, e si alzavano nell’aria e grida e
colpi; scintillavangli fiaccole dinanzi gli occhi, e tutto era fracas-
so e tumulto come se una mano invisibile il trascinasse. Per tal
maniera vagava,  sorpassando quasi  meccanicamente le sbarre
delle porte, o traverso le aperture delle siepi quando v’inciam-
pava, sinchè  giunse alla strada; e quivi la pioggia incominciò  a
cadere sì grossa, che se ne risentì.

Alzò  la testa, e vide a non molta distanza una casa, a cui for-
se poteva giungere. Osservando il  suo stato, probabilmente gli
abitatori potevano avergli compassione; in ogni caso, pensava,
sarebbe stato pur meglio il morire presso ad enti umani che iso-
lato nell’aperta campagna. Raccolse perciò  tutto il vigore per un
estremo sforzo, e rivolse i passi verso quella casa.

Mentre vi si accostava, gli cadde in pensiero una lieve remi-
niscenza di averla veduta ancora. Non ricordava alcuna cosa in
particolare, ma la costruzione e l’aspetto del fabbricato gli sem-
bravano famigliari.

Conobbe il  muro del giardino.  Sull’erba dell’altra parte si
era inginocchiato la notte innanzi per domandare pietà  ai due
manigoldi. Era lo stesso palazzo in che avevano tentato di ruba-
re.

Oliviero a tale ricognizione senti tal brividìo corrergli l’ossa,
che  dimenticando  gli  spasimi  della  ferita,  non pensò  che  alla
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fuga. Fuga! egli appena poteva reggersi; e quand’anche fosse sta-
to nel pieno vigore della gioventù , dove avrebbe potuto fuggire?
Spinse il  rastrello del giardino; era socchiuso, e si aprì  affatto
alla spinta. Passò  barcollando lo spianato, ascese i gradini, pic-
chiò  debolmente  alla  porta,  e  là  venendogli  meno ogni  forza,
cadde contro una delle colonne del peristilio.

Avvenne che in quel  momento mastro Giles ed il  Brittles
stessero  ristorandosi  dalle  fatiche  della  passata  notte  e  dallo
spavento con the e carni fredde nella cucina. Non già  che mastro
Giles accostumasse di ammettere a tale famigliarità  gli umili ser-
vidori, verso i quali usava una specie di grave affabilità , con cui
mentre mostrava condiscendenza, faceva però  loro comprende-
re il suo grado superiore. Se non che la morte, gl’incendj e le ru-
berie uguagliano gli uomini; e mastro Giles stava seduto con le
gambe stese dinanzi il focolare della cucina, poggiando il braccio
sinistro sulla tavola, mentre col dritto illustrava un circostanzia-
to e minuto racconto della rapina che gli uditori (specialmente
la cuoca e la cameriera ch’erano della partita) ascoltavano senza
nemmen respirare.

«Erano due ore, passate, — disse mastro Giles, — nè  giure-
rei che non fossero le tre, allorchè  mi destai, e rivolgendomi pel
letto così, come è  mio costume (e qui si rivolse sulla sedia, e si
coprì col lembo della tovaglia per imitare le coperte del letto),
mi sembrò  di udir rumore».

A tal punto della narrazione la cuoca impallidì,  e pregò  la
cameriera perchè  chiudesse la porta, questa ne richiese il Brit-
tles, che l’ordinò  al calderajo, il  quale fece sembiante di esser
sordo.

«... di udir rumore, — seguitò  mastro Giles. — A bella pri-
ma,  dissi,  è  una illusione;  e  stava per  ricompormi a dormire,
quando il rumore mi colpì di nuovo e distintamente.

«E che sorta di rumore? — domandò  la cuoca.
«Uno strepito sordo, sordo, — rispose il mastro, guardan-
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dosi intorno.
«Come quello di una sbarra di ferro che si stropicciasse sur

una grattugia, — aggiunse il Brittles.
«Così fu quando udiste voi, signor mio, — riprese il Giles;

— ma allorchè  io sentii, era cupo, cupo. Rovesciai le coperte, —
continuò  il mastro, rovesciando la tovaglia, — sedetti sul letto,
ed ascoltai».

La cuoca e la cameriera gridarono simultaneamente, «Mise-
ricordia!» e accostarono le loro seggiole.

«Allora udii precisamente e senza più  dubbio, — riprese il
Giles. — Qualcuno, dissi, fa forza contra una porta od una fine-
stra; che cosa si dee fare? voglio chiamare quel povero ragazzo
del Brittles, e salvarlo dall’essere ammazzato nel proprio letto, e
dal trovarsi senza saperlo con la gola tagliata dall’orecchio dritto
al sinistro».

E qui tutti gli occhi si rivolsero al Brittles, che teneva fissi i
suoi  all’oratore,  e  stava  sbalordito  guardandolo  con  la  bocca
aperta, e con tutti i lineamenti della fisonomia che esprimevano
immenso orrore.

«Presi i vestiti, — disse il Giles gettando via la tovaglia, e fi-
sando fiero lo sguardo sulla  cuoca e sulla  cameriera,  — scesi
piano piano dal letto, e me ne andai per due....

«Signore qui presenti, mastro Giles, — bisbigliò  il calderajo.
«.…  pantofole,  messere,  e  —  disse  il  Giles  volgendosi  a

quest’ultimo, e battendo con molta enfasi la parola, — pigliai la
pistola carica che sta sempre alla sommità  delle scale nell’arma-
dio  dell’argenteria,  e  me ne andai  in  punta  de’  piedi  alla  sua
stanza. «Brittles, dissi, dopo averlo svegliato, non abbiate pau-
ra!»

«Appunto fu così, — osservò  il Brittles con voce cupa.
«Siamo morti, credo, Brittles, dissi, ma non istate a spaven-

tarvi.
«E si spaventò ? — richiese la cuoca.
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«Oh nemmen per sogno! — rispose mastro Giles. — Fu così
intrepido — ah! quasi quanto io stesso.

«Ne sarei morta, sono sicura, — soggiunse la cameriera.
«Voi siete donna, — disse il Brittles un po’ dileggiandola.
«Il Brittles ha ragione, — riprese mastro Giles piegando la

testa in segno di consentimento; — da una donna non si avreb-
be potuto aspettare altrimenti. Noi, essendo uomini, prendem-
mo una lanterna cieca, e ci avviammo discendendo le scale fra la
oscurità , come si doveva».

Mastro Giles,  alzatosi  dalla seggiola,  aveva fatti  due passi
con gli occhi chiusi per accompagnare la eloquente descrizione
con la convenevole pantomima, allorchè  fu violentemente sor-
preso cogli altri della compagnia, e in tutta fretta tornossi a se-
dere. La cuoca e la cameriera strillarono.

«Fu una percossa, — disse mastro Giles riprendendo per-
fetta serenità ; — che qualcuno apra la porta?

Niuno si mosse.
«Sembra  una  cosa  assai  stravagante  una  percossa  a

quest’ora del mattino, — disse mastro Giles guardando sottecchi
i visi pallidi che il circondavano, ed assai pallido ei pure; — ma
bisogna però  aprire la porta. Nessuno ha orecchi?»

Mastro Giles, parlando, guardava il Brittles; ma questo gio-
vine essendo naturalmente modesto, probabilmente si conside-
rò  nessuno, e perciò  ritenne che la inchiesta non potesse essere
applicata a lui. In ogni caso preferì di non rispondere. Mastro Gi-
les volse un’occhiata imperiosa al calderajo, ma questi erasi di
botto addormentato. Le donne non entravano nella questione.

«Se il Brittles desidera di aprire la porta in presenza di te-
stimonj, — disse mastro Giles dopo un corto silenzio, — sono
pronto ad esserne uno.

«Ed io un altro, — aggiunse il calderajo, destandosi con tan-
ta prontezza con quanta si era addormentato.

Il Brittles capitolò  in questi termini; e la compagnia trovan-
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dosi alquanto rassicurata per la scoperta (fatta aprendo le fine-
stre) ch’era ormai giorno chiaro, s’avviò  per le scale con i cani in
fronte, e le due donne, che temevano di restarsi di sopra, al re-
troguardo. Per consiglio di mastro Giles parlarono tutti insieme
e ad alta voce, per avvisare qualunque male intenzionata perso-
na che stesse di fuori, che erano in gran numero; e per un colpo
maestro di politica, nato nella acuta mente di qualcheduno fra
quegli spiritosi signori, furono pizzicate le code ai cani perchè
nel tempo medesimo avessero ad urlare spietatamente.

Prese tali precauzioni, mastro Giles, attaccandosi con forza
ad un bracco del calderajo (onde impedire che questi cadesse,
come egli piacevolmente diceva), ordinò  che si aprisse la porta.
Il Brittles obbedì, ed il gruppo pavidamente guardandosi uno al
di sopra delle spalle dell’altro, non vide altro formidabile ogget-
to che il disgraziato Oliviero Twist, muto e quasi esanime, che al-
zò  gli occhi pesanti, implorando con tacito linguaggio pietà .

«Un fanciullo!  — esclamò  mastro Giles,  spingendo da un
lato con tutta robustezza il calderajo. — Brittles — guardate —
nol conoscete?»

Il Brittles, che si era messo dietro la porta aprendola, non sì
tosto vide Oliviero, che mandò  un grido. Mastro Giles prendendo
il  giovinetto per una gamba ed un braccio — fortunatamente
non per quello rotto — il trascinò  nella sala, e lo depose lungo
disteso sul pavimento.

«È  qui! — gridò  il Giles, chiamando ai piedi delle scale, in
istato di sommo eccitamento; — qui è  uno dei ladri, madama!
Qui vi è  un ladro, miss — ferito, miss! Io lo colpii, miss, ed il Brit-
tles tenne il lume...

«In una lanterna,  miss,  — urlò  il  Brittles,  facendo con le
mani tromba della bocca onde la voce potesse essere maggior-
mente udita.

Le due femmine ascesero le scale correndo per portare la
notizia che mastro Giles aveva catturato un ladro; ed il calderajo

278



si affaccendò ,  procurando di ristorare Oliviero per timore che
avesse a morire, prima d’essere impiccato. Fra tanto susurro e
tanto commovimento fu udita una voce femminile e dolce, che
ritornò  in un istante la calma.

«Giles! — bisbigliò  la voce da capo la scala.
«Son qui, miss, — rispose mastro Giles. — Non vi spaventa-

te, miss; io non sono molto offeso. Non fece resistenza disperata,
miss; fui anche troppo per esso.

«Zitto! — replicò  la giovine signora; — voi spaventate la zia
quanto i ladri. Quel poveretto è  ferito gravemente?

«In modo orrendo, miss, — rispose il Giles con indescrivibi-
le compiacenza.

«Pare che vada morendo, miss, — urlò  il Brittles come so-
pra.  — Non vorreste avere il  piacere di discendere e vederlo,
miss, nel caso che dovesse?...

«Zitto,  vi  prego!  —  soggiunse  la  signorina.  —  Attendete
quieti un momento sinchè  io parli con la zia.

Con passo leggiero e gentile la signora si ritirò , e ben tosto
fece ritorno coll’ordine che il ferito accuratamente si trasportas-
se di sopra nella stanza del Giles, e che il Brittles, posta la sella
ad un cavallo, andasse a briglia sciolta subito a Chertsey, di dove
mandasse immantinenti un conestabile ed un medico.

«Ma prima non volete vederlo, miss? — domandò  mastro
Giles con tale orgoglio, come se Oliviero fosse qualche uccello
rarissimo da lui  con molta destrezza abbattuto.  — Nemmeno
un’occhiatina, miss?

«No, per ora, per qualunque cosa al mondo, — rispose la
giovine. — Povero infelice! oh! trattatelo umanamente, Giles; se
non altro, per conto mio!»

Il vecchio servidore guardò  la interlocutrice, mentre si al-
lontanava, con occhio di piacere e di ammirazione, come fosse
stata sua propria figlia. Indi piegatosi sovra Oliviero, ajutò  a por-
tarlo in cima alle scale con la cura e sollecitudine di una donna.
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CAPITOLO XXIX.

Descrizione degli abitanti della casa in cui
erasi rifugiato Oliviero, e pensieri che

formarono a suo riguardo.

In una bella stanza — quantunque le mobiglie fossero più
tosto di  antica solidità  che  di  moderna eleganza — sedevano
due signore presso una tavola bene preparata per la colezione.
Mastro  Giles,  vestito  con iscrupolosa  esattezza  in  nero,  stava
loro dietro in atto di servirle. Egli si era collocato a mezza via tra
il buffetto e la tavola; col corpo ritto, il capo indietro, un tantino
inclinato da una parte,  la  gamba sinistra avanzata,  e  la  mano
dritta entro la camiciuola, mentre la sinistra pendevagli da lato,
sembrava immerso nella dolce considerazione del proprio meri-
to e della propria importanza.

Delle due signore, una era avanzata in età ,  ma la sedia di
quercia a schienale altissimo su cui sedeva non era più  dritta di
lei. Abbigliata con molta delicatezza e precisione, con un misto
di antica costumanza e di concessione al gusto del giorno, che
più  presto pareva accennasse piacevolmente al vecchio stile di
quello  che  ne  diminuisse  l’effetto,  sedeva  nobilmente  con  le
braccia piegate sulla tavola che le stava dinanzi, e cogli occhi, ne’
quali l’età  aveva poco diminuita l’antica lucentezza, fissi attenta-
mente in sulla giovine compagna.

Questa trovavasi nel più  bel fiore della giovinezza: in quella
età  in cui puossi credere senza empietà  che si trovino gli angioli,
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se mai, per ragioni a Dio cognite, assumono forme mortali.
Non aveva oltrepassati  i  diciassette anni.  Era un modello

così delicato e squisito, così dolce e gentile, così puro e bello, che
sembrava la terra non ne fosse l’elemento, e nemmeno che le
sue ruvide creature le fossero convenienti compagne. La intelli-
genza che le splendeva negli occhi azzurri, e che stava impressa
sulla nobile fisonomia, pareva sovrumana, e pure la mutazione
tra la dolcezza e la gioia, i mille lumi che scherzavanle in sul viso
e non vi lasciavano ombra, soprattutto un sorriso celeste, erano
intimamente uniti con le più  care simpatie ed affetti della nostra
natura.

Stava assiduamente occupata ai tenui offizj della tavola, e
ad  ora  ad  ora  alzando  gli  occhi  mentre  la  vecchia  signora  la
guardava, leggiadramente spingeva indietro i capelli accomodati
con somma semplicità , e metteva in uno sguardo tale sgorgo di
affetto e di sincera tenerezza, che sino gli spiriti beati avrebbero
dovuto sorriderne.

La vecchia signora rideva; ma aveva il cuore oppresso, e si
asciugò  una lagrima nello stesso momento.

«Ed  il  Brittles  è  già  partito  da  un’ora?  — domandò  essa
dopo una pausa.

«Da un’ora e dodici minuti, madama, — rispose mastro Gi-
les, guardando sur un oriuolo d’argento che teneva appeso ad
una fettuccia nera.

«È  sempre lento, — osservò  la vecchia signora.
«Il Brittles è  sempre stato così, madama, — replicò  il mag-

giordomo. Infatti pensando come il Brittles fosse stato un ragaz-
zo pigro per oltre trent’anni, non appariva grandissima probabi-
lità  che nemmeno in appresso sarebbe riuscito più  lesto.

«Credo che peggiori anzi che farsi migliore, — disse la si-
gnora.

«Non avrebbe scusa se si fermasse per giuocare con qual-
che altro ragazzo? — soggiunse la giovinetta sorridendo.
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Mastro Giles stava apparentemente considerando se fosse
proprio che anch’egli lasciasse correre un sorriso rispettoso, al-
lorchè  un cabriolet si arrestò  alla porta del giardino, da cui saltò
un grasso gentiluomo, che andò  correndo alla porta, indi entrò
in casa con qualche misterioso processo, poi si precipitò  nella
stanza, e quasi rovesciò  mastro Giles e la tavola a un tratto.

«Non ho mai più  udita tal cosa! — esclamò  il gentiluomo
grasso. — Mia cara mistress Maylie — che Dio mi benedica! —
nel silenzio della notte — oh non ho più , non ho più  sentito cose
simili!»

Con tali espressioni di condoglianza, il  grasso gentiluomo
strinse le mani alle due signore, e togliendosi una sedia, doman-
dò  come stessero di salute.

«Dovete  essere  morte,  positivamente  morte  di  paura,  —
disse il grasso gentiluomo. — Ma perchè  non ispedire una staf-
fetta? Che Dio mi benedica! il mio uomo sarebbe giunto in un
minuto, ed io pure, ed il mio assistente sarebbe stato contento, e
tutti, sono sicuro, in tali circostanze; — oh ma così inaspettato!
— nel silenzio della notte! — oh!»

Il  dottore pareva che in ispecialtà  fosse turbato perchè  il
tentativo di rapina fosse stato inatteso e commesso nel tempo
notturno, come se quei signori che pensano di rubare dovessero
avere per costume di fare le loro faccende al mezzogiorno, e di
darne avviso due o tre giorni innanzi col mezzo della piccola po-
sta a due soldi.

«E voi, miss Rosa, — disse il dottore, rivolgendosi alla giovi-
ne, — io....

«Oh! anch’io, sì, veramente, — disse Rosa interrompendolo;
— ma vi è  una povera creatura di sopra, che mia zia desidera
che voi andiate a vedere.

«Subito, e ben volentieri. Eccomi pronto, — rispose il dotto-
re. — Fu impresa vostra, mastro Giles, a quanto ho inteso».

Mastro Giles, che si era occupato a rimettere in ordine la
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tazza del the tutto in ansia, divenne rosso come un gallo d’India,
e disse che aveva avuto un tale onore.

«Onore, eh? — soggiunse il dottore; — bene, benissimo; del
resto non saprei... forse sarà  tanto onorevole l’ammazzare un la-
dro in una cucina remota, come un vostro competitore a dodici
passi. Immaginatevi che egli abbia sparato in aria, ed avete com-
battuto in duello, Giles».

Mastro Giles, che stimava uno scherzo in quell’argomento
come un ingiusto attentato per diminuire la sua gloria, rispose
con tutto il rispetto, che non si doveva giudicare della cosa ri-
guardo a lui, ma che la parte contraria non ischerzava.

«Cospetto, è  vero! — disse il dottore. — Dov’è  egli? Indica-
temi  la  strada.  Ne  riparleremo  quando  tornerò  abbasso,  mi-
stress Maylie. Quella è  la finestruccia per cui entrò , non è  vero?
Non l’avrei mai creduto». Parlando sempre lungo la strada, se-
guitò  il Giles su per le scale; e mentre ascendeva, il leggitore può
essere informato che il signor Losberne, chirurgo del circonda-
rio, noto per dieci miglia all’intorno col predicato di dottore, era
divenuto pingue più  per l’umor gajo che per grasso vivere, ed
era così buono e tenero di cuore, ed inoltre tale fantastico celi-
batario, che non avrebbe trovato il somigliante nel circondario
di cinquanta miglia da qualunque vivente esploratore.

Il dottore spese più  tempo di quanto egli e le signore si era-
no immaginato. Fu tratta dal cabriolet una cassetta bassa e larga,
e la campanella della stanza fu suonata più  volte, e perpetua-
mente i servidori ascendevano e discendevano le scale; dai quali
indizj si  conchiuse che alcunchè  di  somma importanza succe-
desse nel piano superiore.

Alla fine ritornò ; ed in risposta alle ansiose domande intor-
no il paziente, mantenne aspetto misterioso, ed accuratamente
chiuse la porta.

«È  una cosa straordinarissima questa, mistress Maylie, —
disse il dottore, standosi con la schiena poggiata alla porta come
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per tenerla serrata.
«Non sarà  già  in pericolo, spero? — disse la vecchia.
«Questo non sarebbe straordinario, secondo le circostanze,

— rispose il dottore, — sebbene non credo. Avete voi veduto il
ladro?»

«No, — soggiunse la vecchia.
«E nemmeno udito alcunchè  intorno al medesimo?
«No.
«Vi domando perdono, madama, — interruppe il Giles; —

stava appunto per parlarvene, allorchè  giunse il dottore Losber-
ne».

Il fatto si era però  che mastro Giles a bella prima non seppe
trovar modo per confessare ch’egli aveva soltanto ferito un fan-
ciullo. Tali elogi erano stati accordati alla di lui bravura, che per
soccorrere alla vita di quell’infelice, non aveva potuto posporre
la spiegazione ad alcuni minuti deliziosi, nel periodo de’ quali
erasi trovato allo zenit di una breve fama d’indomato coraggio.

«Rosa desiderava di vedere quell’uomo, — disse mistress
Maylie, — ma io non volli saperne.

«Hum! — riprese il dottore. — In verità  non ha nulla di spa-
ventevole nell’aspetto. Avreste difficoltà  di visitarlo in presenza
mia?

«No, se è  necessario, — rispose la vecchia, — certamente
no.

«Ebbene, ci trovo questa necessità , — disse il dottore; — in
ogni caso sono sicuro che vi rincrescerebbe infinitamente di non
averlo fatto prima, se pensaste di farlo in appresso. Ora trovasi
affatto tranquillo. Se me lo permettete, miss Rosa?... Non vi è  il
menomo pericolo, ve ne assicuro sull’onor mio».

Con altre molte eloquenti asseveranze, ch’esse si trovereb-
bero gradevolmente sorprese vedendo l’aspetto del delinquente,
il dottore, messo il braccio della giovine sotto il suo, ed offerta
l’altra mano libera a mistress Maylie, con assai cerimonie e gra-
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vità  ascese secoloro le scale.
«Ora, — disse il dottore sottovoce mentre pian piano rivol-

geva la molla della porta della camera, — sentiamo che cosa ne
pensate. Non è  lavato da molto tempo, ma nondimeno non vi ap-
parirà  molto feroce. Ma fermatevi, e lasciatemi prima vedere se
si trovi in istato di ricever visite».

Mettendosi dinanzi ad esse, guardò  nella stanza, ed accen-
nando che si avanzassero, entrati che furono, chiuse la porta, e
gentilmente aprì le cortine del letto. Allora in iscambio di un cef-
fo nero e contraffatto d’assassino che si attendevano, videro un
semplice  fanciullo,  abbattuto  dal  dolore  e  dal  patimento,  che
erasi addormentato.  Il  braccio ferito, fasciato ed assicurato da
tavolette,  stavasi  attraverso  il  petto,  e  teneva  il  capo  piegato
sull’altro, mezzo nascoso dalla lunga capigliatura che in disordi-
ne pendeva dal capezzale.

L’onesto signore tenne la cortina in mano, e guardò  per un
minuto allo incirca in silenzio. Mentre stava osservando il mala-
to in tal guisa, la giovine passò  dietro a lui, e sedutasi sovra una
sedia a capo del letto, raccolse i capelli di Oliviero, liberandone il
viso, e mentre vi stava sopra, lasciò  cadere alcune lagrime sulla
fronte di lui.

Il fanciullo si agitava e sorrideva dormendo, come se questi
tratti di compassione e pietà  gli avessero destato un dolce sogno
di affetto e di amore non mai provato; come una delicata melo-
dia, o il  mormorío dell’acqua in qualche solitario boschetto,  o
l’olezzo di un fiore, anche il semplice ricordo di una parola, de-
stano talvolta subitamente immagini di avvenimenti che non fu-
rono mai nella vita, che scompaiono come il respiro, e che qual-
che breve memoria di più  felice esistenza da lungo tempo passa-
ta  pare  abbia  prodotta,  perchè  nessuna umana potestà  puote
mai richiamarla.

«Che cosa significa ciò ? — esclamò  la signora più  vecchia.
— Questo disgraziato fanciullo non può  mai essere stato un al-
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lievo di ladri!
«Ah! il vizio, — disse sospirando il chirurgo, e riabbassando

la cortina, — prende abitazione in molti tempj, e chi può  dire se
il più  vago esteriore nol tenga dentro rinchiuso?

«Ma in sì giovine età ! — soggiunse Rosa.
«Mia  gentile  signorina,  —  riprese  il  chirurgo,  scuotendo

malinconicamente la  testa,  — il  delitto come la morte non si
stanno confinati soltanto ai capelli canuti, e scelgono i più  giova-
ni ed i più  belli troppo spesso per vittime loro.

«E  potete  voi,  signore,  potete  voi  realmente  credere  che
questo delicato fanciullo sia stato compagno volontario del più
vile rifiuto della società ?» disse Rosa con affanno.

Il chirurgo tentennò  il capo in modo, che indicava come ei
lo temesse possibile;  ed osservando che avrebbero potuto di-
sturbare il paziente, accennò  di recarsi in altro appartamento.

«Ma quantunque fosse stato anche immerso nel vizio, — se-
guitò  Rosa, — pensate alla sua giovinezza; pensate che può  non
avere mai conosciuto l’amor di una madre, o la felicità  domesti-
ca, e che i maltrattamenti, le percosse, o il bisogno di pane, pos-
sono averlo condotto in società  con uomini che l’avranno forzato
ai delitti. Zia, mia cara zia, riflettete a tutto ciò , anzichè  lasciar
condurre quell’infermo fanciullo alla prigione, che in ogni caso
servirebbe di tomba a qualunque possibilità  di sua emendazio-
ne. Deh! voi che mi amaste, e che colla vostra bontà , col vostro
affetto mi foste sempre tenera madre: che mi preservaste dai
mali che pure avrebbero potuto accadere a me misera ed abban-
donata come questo sventurato fanciullo,  abbiate  pietà  di  lui,
prima che questa pietà  sia troppo tarda.

«Amor mio! — disse la signora stringendo la ragazza pian-
gente al seno; — e credi tu che vorrei torcergli anche un solo ca-
pello?

«Oh no! — rispose Rosa con somma vivacità , — voi no, zia,
voi no!
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«No, — disse la signora con le labbra tremanti,  — i  miei
giorni volgono al loro fine, e mi sarà  usata la stessa compassione
che ad altri avrò  avuta. E che cosa posso fare per salvarlo, signo-
re?

«Lasciatemi meditare,  madama, — disse il  dottore,  — la-
sciate che vi pensi».

Il signor Losberne cacciò  le mani nelle saccocce del vestito,
e passeggiò  alquante volte la camera, dopo essersi fermato ed
equilibrato sulla punta de’ piedi, e spaventosamente inarcate le
ciglia.  Dopo  varie  esclamazioni  di  «l’ho  trovata»,  e  «no,  non
vale», e ripetendo più  volte l’andare in su ed in giù , e lo strignere
delle ciglia, da ultimo si fermò  come una statua, e favellò  come
segue:

«Credo che se vorrete darmi carta bianca di spaventare Gi-
les e quel ragazzotto del Brittles, verrò  a capo di quanto brama-
te. È  un uomo fedele e vecchio servitore, lo so: ma potete poi ri-
parare in mille modi, e ricompensarlo per aver la mano sì giusta
nel colpire. Ci avete qualche difficoltà ?

«Se non vi è  altra maniera per salvare il fanciullo... — repli-
cò  mistress Maylie.

«Nessun’altra, — disse il dottore. — Nessun’altra; ne impe-
gno la mia parola.

«Dunque mia zia vi accorda pieno potere, — disse Rosa sor-
ridendo framezzo alle lagrime; — ma vi prego di non esser più
severo con quei poveretti di quanto sia indispensabilmente ne-
cessario.

«Ma pare che vi crediate, — soggiunse il dottore, — che in
oggi chiunque, da voi in fuori, sia disposto ad avere il cuor duro!
Spero soltanto, per onore del sesso mascolino in generale: che
voi siate trovata in disposizione di tenerezza dal primo giovine
conveniente che implori la vostra compassione; e vorrei essere
un giovinotto per vantaggiarmi sul momento della presente fa-
vorevole opportunità  per farlo.
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«Ah voi siete un ragazzone come il povero Brittles, — rispo-
se Rosa arrossendo.

«Ebbene, — disse il  dottore ridendo di buon cuore,  — la
cosa non è  molto difficile. Ma per ritornare al fanciullo, il gran
punto del nostro accordo è  il seguente: egli si desterà  fra un’ora
allo incirca, a quanto posso supporre; e quantunque abbia detto
a quella testaccia del conestabile in fondo alle scale che non si
mova o parli, pena la vita, penso che potremo conversar seco lui
senza pericolo. Ora io stipulo in questo modo: che lo esaminerò
in presenza vostra, e se da ciò  che risponderà  giudicheremo, ed
io giunga a dimostrare, con piena tranquillità  della nostra ragio-
ne, che sia realmente un cattivo soggetto (locchè  è  più  che pro-
babile) sarà  abbandonato al suo destino, senza nessuna immagi-
nabile ulteriore ingerenza per parte mia.

«Oh no, zia! — supplicò  Rosa.
«Oh sì, zia! — disse il dottore. — Questo è  un contratto.
«Non può  essere indurato nel vizio, — disse Rosa; — è  im-

possibile.
«Ottimamente, — soggiunse il dottore; — ed ecco una ra-

gione di più  per accordare la mia proposizione».
Finalmente il trattato fu conchiuso, e le parti frattanto se-

dettero per attendere con ansia che Oliviero si risvegliasse.
Era deciso che la pazienza delle due signore dovesse essere

messa a maggior prova di quella che il  signor Losberne aveva
loro fatta credere,  perchè  passarono ore ed ore,  e nondimeno
Oliviero seguitava in sonno profondo. Giunse la sera prima che il
buon dottore  le  avvertisse  ch’era  desto abbastanza  per  poter
conversare. Il fanciullo si trovava veramente male, diss’egli, e de-
bolissimo per la perdita del sangue; ma la di lui mente era tanto
turbata per ansia di comunicare qualche cosa, che stimava me-
glio lasciargliene la opportunità  anzichè  insistere perchè  rima-
nesse quieto insino al dì appresso, insistenza che in altra circo-
stanza avrebbe certamente usata.
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La conferenza fu assai lunga, perchè  Oliviero raccontò  tutta
la semplice sua istoria, ed a quando a quando era forzato a fer-
marsi pel dolore e per la debolezza. Era solenne il racconto, fatto
in una stanza oscura dalla debole voce del fanciullo infermo, dei
mali e delle calamità  che uomini crudi gli fecero soffrire. Oh se
quando opprimiamo disgraziate creature volgessimo solamente
il  pensiero  alle  querele,  pur  anche  soffocate,  dei  miseri,  che
come nubi dense e pesanti s’innalzano, lentamente, è  vero, ma
non meno sicure, verso il cielo per invocare vendetta contro di
noi, se ascoltassimo un solo istante nella immaginazione la pro-
fonda testimonianza delle voci degli estinti, che non avvi potere
che estingua, o superbia che obblighi al silenzio, dove sarebbero
le offese, le ingiustizie, le sofferenze, le miserie, le crudeltà  ed i
mali che ogni giorno della vita seco conduce!

Il  guanciale  di  Oliviero  in  quella  notte  fu  raddolcito  da
mano femminile, e la benignità  e la virtù  vegliarono sinch’ei dor-
miva. Ei si sentì tranquillo e contento, talchè  sarebbe morto sen-
za mormorare un accento.

Appena conchiuso il momentaneo abboccamento, ed Olivie-
ro ricomposto in quiete, il dottore, dopo essersi asciugati gli oc-
chi e aver condannato sè  stesso per debolezza, discese le scale
per le sue faccende con mastro Giles. E non trovando alcuno nel-
la sala, gli parve che potrebbe meglio dar principio al suo piano
nella cucina; sicchè  adunque andovvi a dirittura.

Quivi,  nel  basso  ricettacolo  del  servidoresco  parlamento,
stavano raccolte le donne, mastro Brittles, mastro Giles, il calde-
rajo  (che aveva  avuto  speciale  invito  di  gongolarsi  tutto  quel
giorno in considerazione de’ servigi prestati) ed il conestabile.
Quest’ultimo gentiluomo aveva un grosso bastone, larga la testa,
largo il viso e mezzi stivali larghissimi, con aspetto di aver tra-
cannata larga copia di birra: e l’aveva veramente fatto.

Si stavano tuttavia discutendo le avventure della notte pre-
cedente, perchè  mastro Giles si diffondeva con grande eloquen-
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za intorno la sua presenza di spirito, quando entrò  il dottore; e
mastro Brittles con un fiasco di ala in mano suggellava ogni pa-
rola prima anche che il superiore la dicesse.

«Restate tutti a sedere, — disse il dottore facendo un gesto
a proposito con la mano.

«Mille grazie, — disse mastro Giles. — Le signore desidera-
rono gustare un po’ d’ala, signore, ed io non sentendomi inclina-
to per la mia cameruccia, ed amando la compagnia, ne assaggio
con esse».

Il Brittles mormorò  poche parole, dalle quali le signore ed i
gentiluomini in generale capirono di dover esprimere la ricono-
scenza che sentivano per la condiscendenza di mastro Giles; e
mastro Giles guardava intorno con aria di protezione, come per
avvisargli  che  se  pur  si  conducessero  propriamente,  non  gli
avrebbe abbandonati giammai.

«Come sta l’infermo in questa notte, signore? — domandò  il
Giles.

«Così, così; — rispose il dottore. — Temo, mastro Giles, che
siate caduto in qualche imbarazzo per quest’affare.

«Spero che non vorrete già  dire, — rispose il Giles treman-
do, — ch’egli muoia. Se potessi immaginarlo, non sarei più  tran-
quillo. Non vorrei uccidere un ragazzo, neppure qui il Brittles,
per tutto l’oro del mondo.

«Questo non è  il punto, — disse misteriosamente il dottore.
— Mastro Giles siete voi protestante?

«Sì, signore, lo spero; — balbettava il Giles impallidito.
«E voi, ragazzo? — riprese il dottore volgendosi con empito

al Brittles.
«Che Dio  mi benedica,  signore!  — rispose il  Brittles  con

estremo stupore; — sono lo stesso come il signor Giles.
«Ora ditemi, — fieramente riprese il dottore, — tutti due...,

tutti due; siete apparecchiati e ben sicuri per giurare che quel
fanciullo che sta di sopra sia identicamente il medesimo che fu
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messo dentro la piccola finestra nella scorsa notte? Fuori! andia-
mo; stiamo tutti a sentirvi».

Il  dottore,  universalmente  conosciuto  siccome  una  fra  le
migliori creature della terra, fece la domanda con tale voce spa-
ventosa, che il Giles ed il Brittles, considerabilmente già  scon-
certati dal liquore bevuto, si guardavano l’un l’altro come sme-
morati.

«State bene attento alla risposta, conestabile, ve ne avviso,
— disse il  dottore scuotendo l’indice  con grande solennità  di
modi, e battendosi la punta del naso onde eccitare l’attenzione
di questo degno personaggio; — perchè  ben tosto uscirà  qual-
che cosa di non lieve importanza».

Il conestabile si accomodò  a gravità  come meglio poteva, e
prese il  bastone d’uffizio che stavasi  indolente poggiato in un
angolo del camino.

«Osserverete ch’è  una semplice domanda d’identità , — dis-
se il dottore.

«Sia come si voglia, — rispose il conestabile tossendo con
gran violenza; perchè  aveva terminata la sua porzione di ala con
grandissima fretta, e qualche particella della medesima gli era
andata di traverso.

«Qui vi fu un tentativo di latrocinio, — disse il dottore, —
ed un pajo di uomini veggono per un istante un fanciullo fra-
mezzo il fumo della polvere, e con tutta la distrazione prodotta
dallo scompiglio e dalla oscurità . Qui, in questa medesima casa,
viene pure un fanciullo il giorno appresso, e perchè  accidental-
mente ha un braccio fasciato, quei due uomini gli mettono con
violenza le  mani  addosso  — col  qual  fatto  mettono  anche in
sommo pericolo la di lui vita — e giurano ch’egli è  il ladro. Ora la
questione si è , se questi due uomini sieno giustificati dal fatto,
od altrimenti, in quale situazione si debbano porre?»

Il conestabile s’inchinò  profondamente, e disse che se que-
sta non era legge, non avrebbe saputo quando sarebbe stata.
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«Vi domando di nuovo, — tuonò  il  dottore,  — potete voi
con solenne giuramento assicurare la identità  del fanciullo?»

Il Brittles guardò  confuso mastro Giles, e questi ugualmente
l’altro; il conestabile si mise una mano dietro un’orecchia per ca-
pir bene la risposta; le due donne ed il calderajo stavano piegati
per ascoltare; ed il dottore guardava intorno con attenzione, al-
lorchè  si udì suonare alla porta, e nello stesso tempo il romore
dello scalpitare di cavalli.

«Sono gli scorridori! — gridò  il Brittles, in apparenza assai
confortato.

«Che? Chi? — esclamò  il dottore anch’egli sorpreso.
«Gli  uffiziali  della  Polizia,  signore,  —  rispose  il  Brittles,

prendendo una candela, — io ed il signor Giles mandammo per
essi questa mattina.

«Come — proruppe il dottore.
«Sì  ,  — replicò  il  Brittles,  — io  spedii  un messaggio  per

mezzo  del  cocchiere,  e  soltanto  mi  maraviglio  che  non sieno
giunti più  presto, signore.

«Questo faceste voi? Maledette.... le vostre carrozze troppo
lente; questo è  tutto», disse il dottore, ed uscì.
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CAPITOLO XXX.

Le cose s’ingarbugliano.

«Chi è  qua? — domandò  il Brittles aprendo un po’ la porta,
tenuta dalla catena, e mettendo fuori la testa e facendosi ombra
con la mano dinanzi la candela.

«Aprite, — rispose un uomo di fuori; — sono gli uffiziali di
Polizia, pei quali avete spedito».

Assai tranquillato da tale assicurazione, il Brittles aprì inte-
ramente la porta, e si vide di fronte un grosso uomo con largo
abito,  ch’entrò  senza dir altro,  ed asciugossi  in sulla  stuoja le
scarpe, come fosse della famiglia.

«Mandate qualcuno, giovinotto, a dar la muta al mio compa-
gno, — disse l’uffiziale, — che sta tenendo cura del  cabriolet e
del  cavallo.  Avete  rimessa da cocchi  qui,  onde riporlo  per al-
quanti minuti?»

Il Brittles, rispondendo affermativamente ed accennando al
fabbricato, il grosso uomo discese alla porta del giardino, ed aju-
tò  il compagno a riporre la vettura, sinchè  il Brittles, in altissima
ammirazione, faceva loro lume. Ciò  terminato, tornarono al pa-
lazzo, e condotti nella sala, si trassero i pastrani ed i cappelli, e si
mostrarono quali  erano  veramente.  Colui  che  aveva  picchiato
alla porta era un uomo nerboruto di mezzana statura, di età  fra i
cinquanta ed i sessanta, con capelli neri e lucidi tagliati di buona
grazia,  mezzi mustacchi,  faccia rotonda ed occhi vivaci.  L’altro
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aveva capelli rossi, membra grosse, stivali alti, fisonomia piutto-
sto antipatica, e naso rivolto all’insù  di cattivo aspetto.

«Dite alla vostra padrona che Blathers e Duff sono qui, —
disse l’uomo nerboruto, appianandosi i capelli, e deponendo un
pajo di guanti di dante sulla tavola. — Oh! buona sera, mastro.
Potrei dirvi una parola in segreto?» Ciò  era diretto al signor Lo-
sberne, che apparve in quel momento; questi facendo segno al
Brittles di ritirarsi, introdusse le due signore, e chiuse la porta.

«Questa è  la padrona di casa, — disse il signore Losberne,
accennando a mistress Maylie.

Mastro Blathers inchinossi, e dettogli di sedere, gettò  il cap-
pello in terra, e prendendo una sedia, fece motto al Duff di asse-
condarlo. Quest’ultimo gentiluomo, che sembrava non molto ac-
costumato alla buona società , od almeno, non istava a suo como-
do in essa, sedette dopo aver provate diverse contrazioni mu-
scolari alle gambe, e si cacciò  a forza il pomo del bastone in boc-
ca con qualche imbarazzo.

«Ora, in riguardo al latrocinio, maestro, — disse il Blathers,
— quali ne sono le circostanze?

Il signor Losberne, che pareva desiderasse guadagnar tem-
po, le raccontò  con molta prolissità  ed infinite circonlocuzioni: i
signori Blathers e Duff frattanto mostravansi nell’aspetto cono-
scitori di tali faccende, e di tempo in tempo facevansi un segno
con la testa.

«Non posso dirlo con tutta certezza sinchè  non vegga il luo-
go, — disse il Blathers; — ma la mia opinione si è , — con ogni ri-
serva di legge però , — che non fu commesso da una zappa —
non lo credete, Duff?»

«Oh certamente che no, — rispose il Duff.
«E traducendo la parola zappa a benefizio delle due signo-

re, credo che intendiate dire che il tentativo non fu commesso da
un villano — disse il Losberne con un sorriso.

«Appunto, maestro, — rispose il Blathers. — E questo è  tut-
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to intorno il latrocinio, non è  così?
«Tutto, — replicò  il dottore.
«Ora, e che cosa è  di quel certo ragazzo di cui parlavano i

servidori? — disse il Blathers.
«Oh corbellerie! — soggiunse il dottore. — Uno fra i dome-

stici spaventati volle ficcarsi in mente che quel fanciullo avesse
che fare col tentativo di entrare in casa; ma è  una scempiaggine
— pura e mera assurdità».

«Ottimamente; — disse il Duff.
«Ben detto davvero, — osservò  il Blathers piegando la testa

in  atto  di  approvazione,  e  giuocando  indifferentemente  coi
guanti come fossero un pajo di nacchere. — Dov’è  questo fan-
ciullo? Qual conto rende di sè  medesimo? Di dove viene? Non sa-
rà  già  caduto dalle nuvole, non è  vero, maestro?

«No in verità , — rispose il dottore con uno sguardo convul-
sivo alle signore. — So tutta la storia che lo risguardi; — ma pos-
siamo parlar di questo adesso? M’immagino che anzi tutto, bra-
merete vedere il luogo in che i ladri fecero il loro tentativo?»

«Certo che sì, — aggiunse mastro Blathers. — Prima consi-
derare gli antefatti, poi esaminare i servidori. È  il solito metodo
di procedere negli affari».

A tal fine furono portati lumi, ed i signori Blathers e Duff,
accompagnati dal conestabile, da Brittles, da Giles e da tutti gli
altri, discesero nello stanzino al confine della sala d’ingresso, e
guardarono la finestra, poi al di fuori guardarono dentro per la
medesima,  poi alzarono una candela per osservare la gelosia,
indi con una lanterna riscontrarono le pedate, poi con una forca
smossero i cespugli. Ciò  fatto, fra lo stupore di tutti i circostanti,
rientrarono, ed a mastro Giles ed al Brittles fu ordinato di ripe-
tere la parte che recitarono nelle avventure della notte prece-
dente, locchè  eseguirono sei volte allo incirca, contraddicendosi
l’un l’altro, per la prima volta, in un incidente di massima impor-
tanza,  e  più  di  dodici  nell’ultima.  Consumato anche questo,  il
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Blathers cd il Duff abbandonarono la stanza, e tennero insieme
solenne concilio, a petto del quale, per segretezza e solennità ,
una consulta fra medici eccellentissimi intorno il  più  intrigato
nodo della medicina, non sarebbe stato che un balocco da fan-
ciulli.

Frattanto il  dottore passeggiava inquietissimo in su ed in
giù  per la camera contigua, e mistress Maylie e Rosa mostravano
ansia somma nella fisonomia.

«In parola d’onore, — diss’egli fermandosi dopo gran nu-
mero di rapide corse, — non so più  come condurmi.

«Ma credo, senza dubbio, — disse Rosa, — che la storia di
quello sventurato fanciullo riportata sinceramente a coloro, pos-
sa bastare per esonerarlo.

«Ne dubito, signorina, — disse il dottore, scuotendo la te-
sta. — Anzi suppongo che non vaglia ad esonerarlo, nè  con essi
nè  con legali funzionarj di maggior grado. Chi è  egli finalmente?
diranno: — un fuggitivo. E la sua storia, giudicata con le semplici
considerazioni e probabilità  mondane, è  assai dubbiosa.

«E voi la stimate sincera? — interruppe Rosa con vivacità .
«Io la credo, per istravagante che sia, e forse sarò  un vec-

chio pazzo a prestarvi fede, — soggiunse il dottore: — ma non
m’immagino che sia abbastanza esatta per un uffiziale di polizia.

«Deh! perchè  no? — domandò  Rosa.
«Perchè ,  mia bella interrogatrice,  — replicò  il  dottore,  —

perchè  guardata  con gli  occhi  loro,  vi  si  scorgono  non poche
macchie nere; perchè  non può  dimostrare se non la parte catti-
va, e la buona in modo veruno. Quegli indemoniati avranno tanti
come, quando, cioè, per ritenere nulla di dimostrato. Per sua me-
desima dichiarazione, sapete che fu compagno a ladri per qual-
che tempo; che fu condotto ad un uffizio di Polizia, accusato del
latrocinio di  un fazzoletto dalla  saccoccia di  un gentiluomo, e
tolto a forza dalla casa di questo medesimo gentiluomo, e trasci-
nato in luogo che non può  nè  descrivere nè  nominare, e della po-
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sizione del quale non ha la più  remota idea. Fu guidato a Cherts-
ey da uomini che pare ne avessero gran tenerezza, voless’egli o
non volesse, e cacciato entro una finestra per rubare una casa,
indi appunto nel momento in che stava per iscuoterne gli abi-
tanti, e con ciò , fare l’unico atto che l’avrebbe posto in ottima si-
tuazione, salta in mezzo quella bestia del mastro di casa mezzo
addormentato,  e  il  fanciullo  rimane ferito  come a bella  posta
onde non avesse a far nulla che risultasse in proprio vantaggio.
Tutto questo non vi sovviene?

«Sì, conosco tutto, — rispose Rosa sorridendo alla impetuo-
sità  del dottore; — ma non so veder cosa che possa servire di ac-
cusa pel povero fanciullo.

«Oibò !  — replicò  il  dottore; — nulla, nulla! che benedetti
sieno gli occhi del vostro sesso! non veggono mai, tra il bene ed
il male, che un solo lato della questione, e questo è  quello che
pel primo invariabilmente si rappresenta».

Avendo dato sfogo a tale risultamento della esperienza, il
dottore si cacciò  le mani nelle saccocce, e camminò  in su ed in
giù  con maggior rapidità  di prima.

«Più  che vi penso, — disse egli, — più  capisco la difficoltà  di
assicurare coloro intorno la storia del ragazzo. Sono sicuro che
non vi presteranno fede; e quantunque non potessero fargli più
male che propagarla, e far di pubblica ragione tutti i dubbj che vi
possono essere mossi, ne riuscirà  sempre un danno per la buona
intenzione che avete di toglierlo dalla miseria.

«Oh che si dee fare dunque! — sclamò  mistress Maylie. —
Non vorrei aver qui coloro per qualunque cosa del mondo.

«Quanto posso risolvere si è , — disse il signor Losberne se-
dendosi  con disperata tranquillità ,  — che dobbiamo condurci
con faccia franca; ecco tutto. Il fine è  buono, e può  servire di scu-
sa. Il  fanciullo ha sintomi di febbre violenta,  e non si trova in
istato di conversare; e questo è  un conforto. È  mestieri giovarce-
ne più  che possiamo; e se le cose vadano poi assolutamente per
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lo peggior verso, almeno la colpa non sarà  nostra. Entrate.
«Ebbene, maestro, — disse il Blathers, entrando nella stan-

za, e chiudendo la porta prima di seguitare il discorso. — Questa
è  una faccenda di concerto.

«Che diavolo  significa?  — domandò  il  dottore  con impa-
zienza.

«Noi appelliamo un concerto, signore, un ladroneccio con-
certato, — disse il Blathers volgendosi ad esse, come per com-
passione della  loro ignoranza,  ma con disprezzo di  quella  del
dottore, — quando vi entrano i servidori.

«In questo caso nessun sospetto può  cadere sovr’essi,  —
disse mistress Maylie.

«Con tutta l’assoluta probabilità  no, madama, — replicò  il
Blathers, — ma nondimeno possono esservi entrati.

«Sicuro; esservi entrati, — disse il Duff.
«Troviamo che fu mano cittadina, — soggiunse il Blathers

continuando il rapporto; — perchè  lo stile del lavoro è  di primo
ordine.

«Graziosissimo davvero, — osservò  il Duff in tuono più  bas-
so.

«Due di essi vi furono, — continuò  il Blathers, — ed aveva-
no un fanciullo in compagnia; è  chiaro per l’altezza della fine-
stra. Questo è  tutto che si può  dire sinora. Adesso vogliamo ve-
dere, se vi piaccia, questo fanciullo che avete fatto portar sopra.

«Forse prima vorranno un po’ bere, mistress Maylie, — dis-
se il dottore col viso vivacissimo come qualche nuovo pensiero
gli fosse venuto nella mente.

«Oh senza dubbio! — sclamò  Rosa con premura. — Vi ser-
viranno subito, se il vogliate.

«Oh mille grazie,  miss! — disse il  Blathers,  passandosi la
manica del vestito attraverso la bocca; — questo nostro dovere
è  un’opera veramente arida. Qualunque cosa però  che abbiate
alla mano, miss, senza vostro disturbo per conto nostro.
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«E che sarebbe? — domandò  il dottore seguitando la signo-
rina verso un armadio laterale.

«Una goccia di liquore, maestro, qualunque sia non monta,
— rispose il Blathers. — È  una cavalcata fredda da Londra a qui,
madama, e trovo sempre che i liquori giovano alla sensibilità ».

Questa  sentenza  fu  indirizzata  a  mistress  Maylie,  che
l’accettò  graziosamente. Infrattanto che la bottiglia fu a lei reca-
ta, il dottore uscì dalla stanza.

«Ah! — disse mastro Blathers, tenendo il bicchiere non già
pel manico, ma nel fondo, fra il pollice e l’indice della mano sini-
stra, e mettendolo al petto. — Ho avuto parte in buon numero di
faccende come questa.

«Quella rottura presso Edmonton, Blathers, — disse mastro
Duff, ajutando la memoria del collega.

«Aveva qualche cosa di simigliante, non è  vero? — rispose
mastro Blathers; — fu fatta dal Ghiozzo Chickweed, non è  vero?

«Voi volete sempre affibbiarla a lui, — replicò  il Duff. — Ma
io vi dico che pervenne dalla famiglia Pet, e che il Ghiozzo n’ebbe
tanta parte quanta io n’ebbi.

«Eh via! — riprese mastro Blathers: — sono meglio infor-
mato io. Vi ricordate quando al Ghiozzo fu rubato il denaro? Che
sorpresa fu quella! più  magnifica di qualunque ne abbia veduta
descritta nei libri di novelle!

«E come avvenne? — domandò  Rosa, ansiosa di eccitare il
buon umore fra quei mal augurati visitatori.

«Fu un latrocinio, miss, a cui avrebbe dovuto soggiacere an-
che il più  astuto. Questo Ghiozzo, dunque, Chickweed….

«Ghiozzo, significa imbecille, madama, — interruppe il Duff.
«Eh, ma se le signore il sanno benissimo, non è  vero? — ri-

chiese  mastro Blathers.  — Voi  m’interrompete  sempre,  sozio.
Questo  Ghiozzo  Chickweed,  come  diceva  miss,  teneva  osteria
sulla strada di Battle-bridge, ed aveva una cantina dove gran nu-
mero di giovani lordi andavano per vedere battaglie di galli, cac-
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ce di tassi, e simili; e quei divertimenti erano condotti con molto
intelletto, perchè  gli ho veduti bene spesso io medesimo. Egli vi-
veva solo a quel tempo, quando una notte fu derubato di trecen-
to ventisette ghinee in una borsa di canovaccio da un uomo ma-
gro con un empiastro nero sopra un occhio, che si era nascoso
sotto il letto, e dopo commesso il latrocinio, balzò  leggiero leg-
giero fuori della finestra, che trovavasi soltanto al primo piano.
Fu assai lesto, ma il Ghiozzo pure fu lesto, perchè  destato dal su-
surro, e balzato dal letto, gli scaricò  contra un fucile, e sollevò  il
vicinato. Allora gli corsero dietro, trovarono che il Ghiozzo aveva
ferito il ladro, perchè  si vedevano macchie di sangue per la via,
lungo  tratto,  sinchè  scomparivano  del  tutto.  Frattanto  cessò
dall’esercizio, ed il nome del signor Chickweed, oste patentato,
comparve nella gazzetta fra quelli di altri falliti; e fu raccolto un
mondo di soscrizioni, collette e di non so che altro a favore, di
quel povero galantuomo, che dopo la perdita cadde in cattivo
stato di mente, ed andava su e giù  per le strade strappandosi i
capelli  con tale disperazione,  che le genti temevano assai non
avesse ad infierire contra sè  stesso. Un giorno venne correndo
all’uffizio, ed ebbe un privato colloquio col magistrato, il quale,
dopo lungo discorso,  suonò  la  campanella,  e  chiamò  Giacomo
Spyers (Giacomo Spyers era un uffiziale attivo), e gli disse di an-
dare  in  ajuto del  signor Chickweed per  arrestare  il  ladro che
aveva rubato nella  costui  casa.  «Io  lo  vidi,  Spyers,  — disse  il
Chickweed, — dinanzi casa mia jeri mattina». — «E perchè  non
balzaste fuori e non l’afferraste al collo? disse lo Spyers. — «Ero
tanto pesto e debole, che avrebbe potuto fracassarmi il cranio
con uno stuzzicadenti, — rispose il povero uomo; — ma siamo
sicuri di averlo in nostro potere perchè  fra le dieci e le undici
della notte ripasserà».  Lo Spyers ciò  udito, mise di subito una
camicia ed un pettine in saccoccia per caso avesse a fermarsi un
giorno o due; e partì e sedette ad una delle finestre dell’osteria
dietro una cortina rossa, col cappello in testa e pronto ad uscire
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al primo cenno. Stava fumando assai tardi nella notte, allorchè
di subito udì strillare il Chickweed. «È  qui, è  qui! Ferma il ladro!
Assassino!» Giacomo Spyers esce; quivi era il Chickweed, rintro-
nando la strada con gli urli;  il  popolo si ammucchia;  ciascuno
grida: «Ladri!» ed il medesimo Chickweed continua sempre ur-
lando come pazzo. Lo Spyers il perde di vista un momento, pas-
sando dietro un angolo della via — si spinge innanzi — vede un
piccolo crocchio — si accosta. «Dov’è  colui?» — «Povero me! —
disse il Chickweed, — l’abbiamo di nuovo perduto!

«Fu un caso memorabile, ma nondimeno non si potè  trovar-
lo in luogo alcuno, talchè  tornarono all’osteria, e ’l dì appresso lo
Spyers, ripreso l’antico posto, guardò  per di dietro la cortina se
scorgesse  un uomo  magro  con un empiastro  nero  sull’occhio
sinchè  entrambi i suoi gli bruciavano per dolore. Alla fine non
potè  a meno di chiedergli un momento per riposarsi, ed appunto
allora sente il Chickweed che grida: «Eccolo, eccolo!» Di nuovo
sprizza  fuori  col  medesimo Chickweed buon tratto  dinanzi;  e
dopo un giro più  lungo il doppio di quello del giorno avanti, co-
lui fu perduto di nuovo! Così avvenne altre due o tre volte, sin-
chè  la metà  dei vicini ebbero opinione che il  Chickweed fosse
stato rubato dal diavolo, il quale poi anche si divertisse a fargli
simili gherminelle, e l’altra metà  suppose che il povero disgra-
ziato fosse impazzito pel dolore.

«E che cosa disse Giacomo Spyers? — domandò  il dottore,
ch’era rientrato nella stanza appena principiata la istoria.

«Giacomo Spyers, — riprese l’uffiziale, — per lungo tempo
non disse parola,  ed ascoltava tutto senza sembianza di  farlo,
locchè  mostrava che sapeva a maraviglia  il  fatto  suo.  Ma una
mattina andò  al banco, e traendo la tabacchiera, disse: «Chick-
weed, ho trovato chi ha commesso il latrocinio». — «In verità ?
— disse il  Chickweed. — Oh mio caro Spyers,  lasciate che mi
vendichi,  e morirò  contento! Oh mio caro Spyers,  dov’è  l’infa-
me?» — «Andiamo! — disse lo Spyers offerendogli una presa di
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tabacco, — nessuno ha il prosciutto! Il rubaste voi stesso». E in
fatti la cosa stava appunto così, e raccolse buon dato di monete;
e nessuno l’avrebbe scoperto se non fosse stato in tale ansia di
mantenere le apparenze! — disse mastro Blathers deponendo il
bicchiere, e battendo un contra l’altro i guanti.

«Fatto veramente curioso, — osservò  il dottore. — Ora, se
vi piace, potremo andare di sopra.

«Come vi aggrada, — rispose mastro Blathers. E seguitati
assai davvicino dal signor Losherne i due uffiziali, si portarono
alla stanza di Oliviero, precedendo mastro Giles con una candela
accesa.

Oliviero  era  rimasto  sonnacchiando,  ma  aveva  più  triste
aspetto, e più  febbre di quanto prima era paruto. Assistito dal
dottore,  procurò  di  starsene  seduto  per  uno  o  due  minuti,  e
guardava gli stranieri senza comprendere minimamente di che
si  trattasse,  e  in  verità  senza  ricordarsi  dove  fosse  o  quello
ch’era passato.

«Questi,  — disse  il  Losberne,  parlando a  bassa  voce,  ma
nondimeno con molta veemenza, — questi è  il fanciullo, che es-
sendo per accidente ferito con un’arena da fuoco giuocando fra
ragazzi nel podere di mastro Vall’a cerca qui vicino, venne a que-
sta casa per ajuto in questa mattina, e fu immediatamente preso
da  questo  ingegnosissimo  signore  che  tiene  la  candela  fra  le
mani, e messa in grandissimo pericolo la di lui vita, come posso
assicurare per conto della mia professione».

I  signori  Blathers e Duff  guardarono il  Giles sì  bene loro
raccomandato, e l’istupidito maggiordomo guardava da essi ad
Oliviero, poi da Oliviero al Losberne con molto faceta mescolan-
za di spavento e di perplessità .

«M’immagino che non vorrete negarlo? — disse il dottore,
facendo dolcemente adagiare di nuovo Oliviero.

«Fu tutto fatto per.... per lo migliore, signor mio! — rispose
il Giles. — Di certo supposi che fosse il ragazzo, o non l’avrei toc-
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cato. Non ho disposizioni inumane, signore.
«E qual ragazzo? — domandò  l’uffiziale seniore.
«Quelle dei ladri, signore! — rispose il Giles. — Essi... Essi,

senza dubbio, ebbero un ragazzo.
«Ebbene, il supponete anche adesso? — chiese il Blathers.
«Supporre che cosa, adesso? — replicò  il Giles guardando

come scemo il questionatore.
«Se supponete che questi sia quel ragazzo, stupida bestia?

— soggiunse mastro Blathers con impazienza.
«Nol so; realmente nol so, — disse il Giles con malinconico

contegno. — Nol potrei giurare.
«E che ne pensate? — domandò  il Blathers.
«Non so che cosa debba pensare, — replicò  il povero Giles.

— Non debbo pensare  che questi  sia  quel  fanciullo;  in  verità
sono quasi sicuro che nol sia. Voi sapete che non può  essere.

«Ha bevuto costui? — richiese il Blathers volgendosi al dot-
tore.

«Che grazioso somaro siete voi! — disse il Duff indirizzan-
dosi al Giles con estremo disprezzo.

Il Losberne durante tal dialogo era stato con le dita sul pol-
so del paziente; ma a quel punto si alzò  dalla seggiola a capo il
letto,  ed accennò  che se gli  uffiziali  avessero tuttavia qualche
dubbio relativamente  all’argomento,  forse  amerebbero meglio
fermarsi nella prossima stanza, e chiamare il  Brittles alla loro
presenza.

Annuendo a tale suggerimento,  si  trasportarono nella ca-
mera vicina, dove fu chiamato il Brittles, che involse sè  medesi-
mo ed il rispettabile suo superiore in tale maraviglioso labirinto
di nuove contraddizioni e d’impossibilità , dalle quali nessun al-
tro lume potevasi trarre da quello in fuori che rischiarava ma-
gnificamente la maravigliosa di lui imbecillità ; se però  si voglia
eccettuare le dichiarazioni che non riconoscerebbe il  fanciullo
se gli fosse stato condotto dinanzi in quel momento: che aveva
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creduto che Oliviero fosse  quello perchè  il  signor Giles aveva
detto che fosse, e che lo stesso signor Giles cinque minuti prima
nella cucina aveva conceduto che principiava ad essere molto
spaventato di aver avuto un po’ troppo di fretta.

Fra le altre ingegnose investigazioni, fu posta anche la qui-
stione se il Giles avesse realmente ferito un ragazzo, e dall’esa-
me fatto alla pistola con la quale aveva fatto fuoco quel galantuo-
mo si venne a sapere come questa non contenesse altra carica
micidiale fuorchè  polvere e carta straccia: — scoperta che pro-
dusse gravissima impressione in tutti i circostanti, eccettuato al
dottore, il quale ne aveva cavato la palla dieci minuti innanzi. In
verun altro però  tale  impressione fu così  profonda quanto in
mastro Giles, che travagliato per molte ore dall’affanno di avere
mortalmente ferita una povera creatura, si apprese avidamente
a questa nuova idea, e la favorì a tutto potere. In fine gli uffiziali,
senza darsi grave cura intorno Oliviero, lasciarono in casa il co-
nestabile di Chertsey, ed andarono a riposare per quella notte in
città , promettendo tornare la vegnente mattina.

Col giorno appresso si propagò  un rumore che due uomini
con un ragazzo erano stati messi nelle stinche a Kingston, dove
furono presi in sull’annottare per sospette circostanze; e mastro
Blathers ed il Duff viaggiarono per a Kingston d’accordo. Le cir-
costanze sospette però  si risolsero per l’esame nell’unico fatto,
cioè  che furono trovati dormire sotto un mucchio di fieno, loc-
chè , sebbene sia grandissima colpa, è  anche punibile col solo im-
prigionamento, ed all’occhio pietoso delle leggi inglesi, ed al loro
amore complessivo per tutti i sudditi del re, non forma prova sa-
tisfatoria, in mancanza di maggiore evidenza, che il dormitore o
dormitori abbiano commesso latrocinio accompagnato da vio-
lenza, ed abbiano perciò  meritata la pena della morte, — per la
quale risoluzione i degni signori Blathers e Duff tornarono in-
dietro sapendone appunto come prima.

Alle corte, dopo più  altri esami, ed anche più  ciarle, il magi-
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strato  del  circondario  con  piacere  accettò  la  cauzione  di  mi-
stress Maylie e del Losberne che Oliviero comparirebbe se mai
fosse chiamato;  ed il  Blathers  ed il  Duff  ricompensati  con un
pajo di ghinee, tornarono alla città  con opinione diversa intorno
il soggetto della loro spedizione: l’ultimo galantuomo, fatta ma-
tura riflessione su tutte le circostanze, piegandosi a credere che
il tentativo della ruberia avesse avuto origine con la famiglia Pet,
ed il  primo essendo ugualmente disposto a concedere tutto il
merito al grande mastro Ghiozzo Chickweed.

Infrattanto Oliviero migliorava grado grado per l’assistenza
continua di mistress Maylie, di Rosa e dell’ottimo signor Losber-
ne. Che se le fervide preci ch’escono da un cuore pieno di grati-
tudine possono essere udite in cielo — e se nol sono, quali pre-
ghiere il saranno? — Le benedizioni che l’orfano infelice invoca-
va sopra di esse, scesero nelle anime loro diffondedovi la pace e
la felicità .
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CAPITOLO XXXI.

Come fosse beata la vita che Oliviero
principiò a condurre co’ suoi teneri amici.

I mali di Oliviero non erano nè  leggeri nè  pochi. In aggiunta
ai dolori di un braccio rotto, la esposizione all’umido e freddo gli
aveva destata una febbre acuta, che restandogli per molte setti-
mane, il ridusse a cattivo partito. In seguito però  adagio adagio
principiò  a migliorare, ed a poter dire qualche parola meschiata
a molte lagrime per esprimere quanto profondamente sentisse
la bontà  delle due signore, e come ardentemente bramasse, in
caso che gli tornassero la salute e la forza, di poter fare qualche
cosa onde mostrare la sua gratitudine; soltanto qualche cosa che
valesse  a far  loro vedere  l’amore di  che  aveva pieno il  petto;
qualche cosa,  benchè  leggerissima,  che provasse come le loro
beneficenze non erano gettate, ma che un povero fanciullo tolto
dalla loro carità  alla miseria od alla morte, era ansioso di servir-
le con tutto il cuore, con tutto lo spirito suo.

«Poveretto! — disse Rosa, mentre Oliviero un giorno aveva
debolmente tentato di articolare le parole di gratitudine che gli
estivano dalle labbra pallide, — avrete molte opportunità  di ser-
virci dove il vogliate. Siamo prossime ad andare in campagna, e
mia zia vuole che ci teniate compagnia. La quiete del luogo, la
purezza dell’aria, e tutti i piaceri e le bellezze della primavera vi
rimetteranno in salute in pochi giorni, e vi adopreremo in cento
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maniere allorchè  potrete sostenerne la fatica.
«La fatica! — gridò  Oliviero. — Ah! mia buona signora, se

potessi operare per voi... se potessi farvi piacere annacquando i
vostri fiori, o tenendo in cura i vostri uccelli, o correndo tutto il
giorno per rendervi contenta, quanto darei per farlo!

«Non dovete far nulla affatto, — disse miss Maylie sorriden-
do: — perchè , come vi dissi poc’anzi, vi impiegheremo in cento
guise, e se adoprerete la metà  dello zelo che promettete per pia-
cerci, mi farete veramente contenta.

«Contenta,  madama!  —  gridò  Oliviero;  — oh come  siete
gentile nel dir così!

«Sì, mi farete più  contenta di quanto possa esprimervi, —
replicò  la giovine. — Pensando che mia zia potè  essere il mezzo
per strappare un individuo da quella tremenda miseria che ci
descriveste, riuscirà  d’indescrivibile piacere a me; ma vedendo
che l’oggetto della nostra bontà  e compassione sia sinceramente
grato ed in conseguenza affezionato, mi sarà  maggiore delizia di
quello possiate immaginarvi. M’intendete? — domandò  ella os-
servando il viso meditabondo di Oliviero.

«Oh sì, madama; sì! — rispose Oliviero con vivacità ; — ma
pensava che appunto adesso sono ingrato.

«Verso chi? — richiese la giovine.
«Verso quel buon signore e quella cara vecchia signora che

tempo fa ebbero pure gran cura di me, — soggiunse Oliviero. —
Ah se sapessero quanto sono felice, sarebbero contenti, ne sono
sicuro.

«Oh senza dubbio, — riprese la benefattrice di Oliviero; —
ed il signor Losberne fu così gentile, che promise, tosto che siate
in istato di sostenere il viaggio, di condurvi a rivederli.

«L’ha promesso, madama! — gridò  Oliviero riavvivandose-
gli pel piacere la faccia. — Non so quanto possa fare allorchè  ri-
vegga anche una volta quelle care fisonomie!»

In poco tempo Oliviero fu di tanto rimesso da poter sotto-
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stare alle fatiche della spedizione; ed una mattina egli ed il Lo-
sberne si accomodarono in una piccola carrozza, che appartene-
va a mistress Maylie. Quando giunsero al ponte di Chertsey, Oli-
viero impallidì e proruppe in altissima esclamazione.

«Che diavolo  ha  questo fanciullo!  — gridò  il  dottore  con
l’ordinario suo modo di  affannoso.  — E che?..  vedete qualche
cosa... sentite... provate... che so io? — eh?

«Quella, signore, — disse Oliviero, accennando col dito dal-
la finestra della vettura:— Quella casa!

«Sì; ebbene, che cosa? Ferma, cocchiere. Ferma qua, — stril-
lò  il dottore. — Che c’è  in quella casa, ragazzo — eh?

«I ladri... la casa dove mi condussero, — bisbigliò  Oliviero.
«Oh  diavolo!  —  gridò  il  dottore.  —  Olà ,  ferma!  lasciami

uscire!» Ma prima che il cocchiere potesse discendere dal sedile,
l’altro era già  sprizzato fuori, e correva a quella disastrosa abita-
zione, e principiava a battere alla porta da disperato.

«Olà ! — disse un brutto e piccolo gobbo aprendo la porta sì
inopinatamente,  che  il  dottore  per  l’impeto  dell’ultimo  colpo
quasi cadde boccone all’ingresso. — Che si vuole qua?

«Che si  vuole!  — esclamò  il  dottore afferrandolo al  collo
senza un momento di riflessione. — Molto, e l’argomento è  un
ladrocinio.

«E vi sarà  anche omicidio, — rispose il gobbo freddamente!
— se voi non leviate le mani. M’intendete?

«Sì, vi comprendo, — disse il dottore dando al prigioniero
una scossa violenta. — Dov’è ... che maledetto sia quel suo nome
diabolico... Ah Sikes. Dov’è  il Sikes, manigoldo?»

Il  gobbo fu commosso a somma sorpresa e sdegno, e de-
stramente svincolandosi dalle mani del dottore,  pronunziò  un
mucchio di orrende bestemmie, e ritrasse in casa. Anzi però  che
potesse chiudere la porta, il dottore era entrato. Guardava ansio-
samente intorno; ma non un articolo mobigliare, non un vestigio
di una sola cosa, nemmeno la posizione degli armadj corrispon-
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deva alla descrizione di Oliviero.
«Ebbene, — disse il gobbo, che stava sottilmente osservan-

dolo; — che cosa significa questo venire in casa mia con tale vio-
lenza? Volete derubarmi od uccidermi?

«E ti pare, vecchio barbagianni, che uno che viene in carroz-
za con una pariglia sia capace di fare l’una cosa o l’altra? — disse
l’irritabile dottore.

«E  dunque  che  volete?  domandò  fieramente  il  gobbo.  —
Pensate di andarvene, o bramate che vi faccia del male? — Che
siate maledetto!

«Quando mi piacerà , — disse il Losberne, guardando nella
stanza vicina, la quale, come la prima, non somigliava in modo
alcuno alla  narrazione di  Oliviero.  — Ci  troveremo,  caro mio,
qualche altro giorno.

«Davvero? — rispose ghignando lo sciancato. — Se mai bi-
sognate de’ fatti miei, sono sempre qua. Non vissi pazzo e tutto
solo per venticinque anni ond’essere maltrattato da voi. Ma ne
pagherete il fio; oh sì». E così dicendo, quel disgraziato demonio
cacciò  un orribile urlo, e principiò  a danzare come frenetico per
la rabbia.

«Costui è  stupido abbastanza, — mormorò  fra sè  stesso il
dottore. — Il ragazzo dee essersi ingannato. Ecco qua; metti in
saccoccia, e chiuditi di nuovo». Con queste parole gettò  una mo-
neta al gobbo, e tornossi alla carrozza.

Colui il seguì sino alla porta della vettura, sempre mandan-
do dalla sozza gola imprecazioni e bestemmie; ma mentre il Lo-
sberne si volse per parlare al cocchiere, egli guardò  dentro, ed
osservò  Oliviero con un’occhiata sì  acuta e fiera, e nello stesso
tempo così furiosa e vendicativa, che il fanciullo, vegliasse o dor-
misse,  per molti  mesi di  seguito non potè  dimenticarla.  Colui
continuò  nelle maledizioni sinchè  il cocchiere riprese il suo po-
sto, e quando si furono rimessi in movimento, il videro qualche
tratto indietro, pestando i piedi e straziandosi i capelli traspor-
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tato da immensa rabbia.
«Sono un asino! — disse il dottore dopo lungo silenzio. —

Avete mai conosciuto colui, Oliviero?
«No, signore.
«Dunque non lo dimenticate per un’altra volta.
«Un asino, — riprese il dottore dopo un consecutivo silen-

zio di alquanti minuti. — Quand’anche il luogo fosse stato preci-
so, e quei bricconi vi si fossero trovati, che avrei potuto fare io
solo? E nemmeno con ajuto veggo che avrei potuto operar bene,
fuorchè  espormi  a  dimostrare  evidentemente  il  modo  un  po’
strano  con  che  ho  smosso  questo  formicajo.  Nondimeno  mi
avrebbe fatto bene. Sempre, sempre mi trovo fra imbarazzi per
non frenare la mia impetuosità : sì, una lezione mi avrebbe servi-
to di scuola».

Il fatto però  era, che quell’eccellente uomo non aveva mai
fatta cosa in sua vita fuorchè  per primo impulso; e non era catti-
vo complimento alla natura delle impulsioni che lo reggevano,
perchè  lungi dall’essere mai stato involto in disgrazie, si era anzi
acquistato il rispetto e la estimazione di quanti il conoscevano.
Se si deve dire la verità , per un minuto o due fu un po’ irritato
non riuscendo a procurar evidenza alla storia di Oliviero nella
bella prima occasione in che il caso poteva fargliene ottener una.
Nulladimeno ben tosto tornò  sereno, e trovando che le risposte
di Oliviero alle sue domande erano sempre pronte e precise, e
costantemente  emesse  con aspetto  di  sincerità ,  come  sempre
erano state, si acchetò  la mente a prestarvi piena credenza da
quel momento in appresso.

Siccome  Oliviero sapeva il  nome della  strada nella  quale
abitava il signor Brownlow, poterono andarvi a dirittura. Allor-
chè  il cocchio vi entrò , il di lui cuore gli balzava con tale violenza
nel petto, che appena poteva respirare.

«Ora, figliuol mio, quale è  la casa? — domandò  il dottore.
«Quella! quella! — rispose Oliviero, accennando con vivaci-
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tà  dalla portiera. — Quella casa bianca. Deh fate presto. Ve ne
prego! Mi par di morire: tanto è  il tremito che sento.

«Via, via! — disse il buon medico, battendogli sur una spal-
la. — Li vedrete ben tosto, ed essi saranno molto contenti di ri-
veder voi sano e salvo.

«Ah così spero! — gridò  il fanciullo. — Furono tanto buoni
con me; tanto buoni, signore!»

Il cocchio correva. Si fermò . No; era la casa opposta. La por-
ta vicina. Fece ancora pochi passi, e si arrestò  di nuovo. Oliviero
guardò  alle finestre con lagrime di ansia contenta tenendo bassa
la faccia.

Oimè ! la casa bianca era vuota, e sulla porta stava un cartel-
lo su cui era scritto: Da affittare.

«Picchiate alla porta vicina, — gridò  il Losberne, prenden-
do fra le sue una mano di Oliviero. Ch’è  divenuto del signor Bro-
wnlow, che abitava nella casa contigua, me lo sapreste dire?»

La serva nol sapeva; ma partì  per domandarne. Ben tosto
fece ritorno, e disse che il signor Brownlow aveva venduto i suoi
beni, ed era partito sei settimane innanzi per le Indie Occidenta-
li. Oliviero si strinse le mani, e cadde indietro.

«È  partita anche la governante? — domandò  il signor Lo-
sberne dopo un momento di pausa.

«Sì, signore: — rispose la serva. — Il vecchio gentiluomo, la
governante, ed un altro signore amico del Brownlow, tutti insie-
me.

«Dunque torniamo a casa, disse il dottore al cocchiere, —
nè  fermarti per rinfrescare i cavalli sinchè  non siamo usciti da
questa indiavolata Londra.

«La bottega del librajo, signore? — disse Oliviero. — Ne so
la strada. Andiamo a vederla, ve ne supplico, signore.

«Mio povero ragazzo, la fatica fu abbastanza per un giorno,
— disse il dottore. — Abbastanza per entrambi. Se ci portiamo
alla bottega del librajo, troveremo senza fallo che sarà  morto, o
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che ha incendiata la casa, o ch’è  fuggito. No, no; a casa, e subito!»
In obbedienza al primo impulso del dottore, tornarono a casa.

Quest’amara traversia causò  ad Oliviero molto dolore anche
in mezzo alla contentezza; perchè  durante la malattia più  volte
si era compiaciuto col pensiero di tutto quello che il signor Bro-
wnlow e mistress Baldovina gli avrebbero detto, e qual delizia
sarebbe stata per lui nel narrar loro quanti lunghi giorni e più
lunghe notti aveva passato riflettendo a quello avevano essi fatto
per lui, e piangendo la crudele sua separazione. La speranza di
potersi giustificare, e dimostrare come fosse stato strappato a
forza, l’aveva sostenuto fra molte delle ultime sue disavventure;
ed ora la idea ch’essi erano iti sì lungi, e portata seco loro la cre-
denza ch’ei fosse un impostore ed un ladro, — credenza che do-
veva rimanersi non contraddetta insino all’estremo giorno della
loro vita, — era più  di quanto poteva sopportare.

Tale circostanza però  non produsse alterazione alcuna nella
condotta de’ suoi benefattori. Dopo altri quindici giorni, allorchè
incominciò  a farsi lieta e più  calda la stagione, e su d’ogni albero
ed arbusto spuntavano nuove foglie e ricchi fiori, si prepararono
ad abbandonare per alquanti mesi la casa a Chertsey. Mandata al
banchiere l’argenteria che aveva tanto eccitata la cupidigia del
Giudeo, e lasciato Giles ed un altro servidore a custodia della
casa, partirono per una villeggiatura a qualche distanza, e prese-
ro seco loro Oliviero.

Chi potrebbe descrivere il piacere, la pace dell’animo e la
dolce tranquillità  che sentì l’ammalato ragazzo nell’aria balsami-
ca, e fra le verdi alture ed i pittoreschi boschi di un ameno villag-
gio!  Chi può ,  dire come le  scene di  pace e quiete operino nel
pensiero dei tristi abitatori di luoghi chiusi e turbolenti, ed ap-
portino la  loro freschezza negli  stanchi lor cuori? Uomini che
vissero in istrade chiuse e popolate una continua vita di trava-
glio, e che giammai desiderarono di cambiare; uomini pei quali
l’abitudine si è  fatta seconda natura, e che son giunti a tale quasi
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d’amare ogni sasso, ogni mattone che costituiscono gli angusti
confini del loro giornaliero cammino — coloro anche sulla testa
de’ quali pesa la mano della morte, si sa che anelarono alla fine a
contemplare l’aspetto della natura. Trasportati lungi dal luogo
degli antichi dolori e piaceri, parve tutto ad un tratto risorgesse-
ro a novella vita, e trascinandosi di giorno in giorno a qualche
verde altura illuminata dal sole, si destarono in essi alla sempli-
ce vista del cielo, dei monti e delle pianure e delle limpide acque
tali memorie, che raddolcirono con preventiva quiete il loro ra-
pido affievolirsi, e discesero nella tomba con la medesima tran-
quillità  che il sole passa sotto l’orizzonte, il cui tramonto osser-
vavano poche ore innanzi dalla finestra della loro solitaria stan-
za, oscurato dalla annebbiata ed illanguidita lor vista. Le memo-
rie che le placide scene campestri richiamano, non appartengo-
no nè  a questo mondo, nè  a’ suoi pensieri o speranze. La loro
dolce influenza può  insegnarci ad intrecciare fresche ghirlande
per le tombe di coloro che abbiamo amato, può  purificare i no-
stri pensieri, ed ammorzare gli antichi odj e vendette. Anche nel-
le menti meno riflessive sorge una lontana reminiscenza di aver
avuto tali  sentimenti  lungo tempo innanzi,  i  quali  richiamano
necessariamente la memoria di quei tempi, e deprimono la su-
perbia e il desiderio delle mondane voluttà .

Il  luogo ove  ripararono era  amenissimo,  ed Oliviero,  che
aveva passati i suoi giorni fra squallide pareti e fra lo strepito ed
i subbugli, pareva entrar quivi in una novella esistenza. La rosa
ed il  caprifoglio pendevano dalle mura della casa,  l’edera ser-
peggiava intorno i tronchi degli alberi, ed i fiori del giardino im-
balsamavano l’aria con deliziosi profumi. Poco lungi stava il pic-
colo cimitero della chiesa: non pieno di pietre sepolcrali sottili e
appena visibili, ma sparso di monticelli coperti di fresche erbet-
te e di musco, sotto i quali i vecchi abitatori del villaggio giaceva-
no in pace. Oliviero spesso vi passeggiava, e pensando alla mise-
ra tomba in che stava la madre sua, sedeva, e non veduto piange-
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va; ma quando alzava gli occhi al cielo sereno che gli era di so-
pra, non pensava più  a lei come giacente nella tomba, e spargeva
lagrime in larga copia, ma senza dolore.

Era un tempo bellissimo. I giorni scorrevano placidi e sere-
ni, e le notti non portavano seco timori e affanno, perchè  non
languiva in desolata prigione o non era in compagnia di uomini
malvagi: nessun pensiero aveva se non tranquillo. Ogni mattina
si portava presso un vecchio signore dai capegli bianchi, che sta-
va accanto la chiesa, il quale gl’insegnò  a leggere e scrivere più
correttamente, e gli parlava con tanta tenerezza, e si prendeva
tanto pensiero di lui,  che Oliviero non sapeva con qual mezzo
piacergli  ognora  più .  Indi  passeggiava  con  mistress  Maylie  e
Rosa, ed ascoltava mentre favellavano di libri, o seduto seco loro
in qualche sito ombroso, stava attento mentre la giovine leggeva,
locchè  continuava sinchè  l’oscurarsi del giorno non permetteva
più  oltre di discernere le lettere. Poi si recava ad apprestare la
sua lezione pel giorno appresso, lavorandovi con somma appli-
cazione in una stanzetta che guardava il giardino, finchè  verso
sera le signore volevano uscire di nuovo, ed egli le accompagna-
va. Udiva con gran piacere quanto dicevano; felice oltre modo se
desideravano un fiore ed egli potesse arrampicarsi per coglierlo,
se avevano dimenticato qualche cosa ed egli potesse correre a
cercarla, nè  mai parendogli d’essere lesto abbastanza. Quando la
notte cresceva, e tornavano a casa, la giovine signorina sedeva al
piano-forte, ed eseguiva qualche aria malinconica o cantava con
dolcissima voce qualche antica canzone che piaceva alla zia. In
quel  momento  non  erano  ivi  lumi  accesi,  ed  Oliviero,  seduto
presso una finestra, ascoltava quella dolce musica, e lagrime di
gioja tranquilla gli piovevano dalle ciglia. Ed allorchè  veniva la
domenica, oh quanto diversamente egli la passava che non aves-
se fatto fino allora! che piacevole giornata era per lui! Il mattino
visitavano la chiesa, alle cui finestre pendevano verdi foglie; al di
fuori cantavano gli augelli, e tutta l’aria interna del semplice edi-
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fizio spirava soave odore. Quelle povere genti erano sì monde e
pulite,  e  stavano  inginocchiate  con tanta  riverenza  a  pregare,
che pareva fossero quivi per un piacere, non già  per debito te-
dioso;  e  quantunque i  cantici  fossero rozzi,  nondimeno erano
sinceri, e risuonavano più  melodiosi (almeno all’orecchio di Oli-
viero) di qualunque altro ne avesse per lo innanzi sentito nelle
chiese. Seguitavano poscia gli ordinarj passeggi, e gli inviti alle
case pulite dei lavoratori; ed alla sera Oliviero leggeva un capo o
due della Bibbia, che aveva studiati tutta la settimana, nella ese-
cuzione del cui dovere sentiva più  vanagloria e piacere che se
fosse stato lo stesso curato.

La mattina Oliviero era in piedi alle sei, visitando tutte le
siepi per raccogliere mazzolini di fiori silvestri, co’ quali tornava
carico a casa, e che aveva tutta la cura di disporre in bell’ordine
sulla  tavola  della  colazione.  Nè  mancava  di  portare  crescione
fresco per gli uccellini di miss Rosa, e con quello, dietro l’istruzio-
ne dello scrivano del villaggio,  Oliviero decorava le gabbie con
bellissima disposizione. Accomodati gli augelli, eseguiva qualche
commissione di beneficenza nel villaggio, o lavorava nel giardino,
od intorno le piante — avendo studiata la botanica sotto il suo
vecchio maestro, il quale aveva esercitato l’arte del giardiniere, —
e vi applicava con grande amore, sinchè  compariva miss Rosa, che
dava sempre mille lodi all’operato, per cui un solo sorriso di quel-
la tenera e bella creatura era amplissima ricompensa.

Così  passarono, volando, tre mesi;  tre mesi che nella vita
del più  fortunato mortale sarebbero stati una continua conten-
tezza, ma che nell’aurora tempestosa di Oliviero furono vera feli-
cità . Con la più  pura ed amichevole generosità  da un lato, e la più
sincera e calda gratitudine dall’altro, non è  meraviglia che alla
fine di sì corto spazio Oliviero Twist si fosse compiutamente ad-
domesticato con la vecchia signora e la nipote, e che l’affetto di
quel  giovine e sensibile  cuore  fosse  con altrettanto amore ri-
compensato.
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CAPITOLO XXXII.

La felicità di Oliviero e degli amici suoi
riceve una subita scossa.

Passò  rapidamente la primavera, e venne la state, e se la vil-
la dapprima era bella, dappoi trovavasi nel pieno lusso della sua
ricchezza. Gli alberi grandi che nei primi mesi si mostravano ag-
grinzati e secchi, ora si trovavano in piena vita e salute, e sten-
dendo  le  verdi  braccia  sovra  l’arido  terreno,  cambiavano  siti
nudi in ricoveri ne’ quali sotto un’ombra piacevolissima l’occhio
godeva mirare la luce esterna del sole. La terra s’aveva fatto co-
perta di un verde lucidissimo, e diffondeva profumi. Era la gio-
ventù  e la virilità  dell’anno, ed ogni cosa lieta e fiorente.

La stessa quiete durava in quella casa, e la medesima sere-
nità  trovavasi fra’ suoi abitatori. Oliviero erasi già  risanato e pie-
no di  forza;  ma salute o malattia  non facevano differenza ne’
suoi sentimenti in verso coloro che gli stavano intorno (benchè
il  facciano bene spesso nel  cuore  di  molti),  ed  era  sempre la
stessa tenera ed affezionata creatura come quando i dolori ed i
patimenti gli toglievano ogni lena, e dipendeva pel più  leggero
conforto da ciascheduno che l’assisteva.

Una  bellissima  sera  avevano  fatto  il  passeggio  più  lungo
dell’ordinario, perchè  il giorno era stato più  caldo del solito, la
luna splendeva chiarissima, ed un lieve venticello rinfrescava ol-
tre il consueto. Rosa era pure stata di ottimo umore, ed avevano
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camminato  sempre  conversando  allegramente,  sinchè  ebbero
oltrepassati i consueti confini. Mistress Maylie trovavasi stanca,
e tornarono a casa con passo più  lento. La giovine, togliendosi
soltanto  il  cappello,  sedette  al  forte-piano  come  d’ordinario;
dopo aver corso astrattamente sulla tastiera per alcuni minuti,
venne in una melodia solenne,  eseguendo la quale,  parve agli
ascoltanti udire che singhiozzasse e piangesse.

«Rosa, mia cara Rosa? — disse la vecchia signora.
Rosa non rispose, ma strinse di alcun poco il tempo, come

la velocità  del suono l’avesse tolta da qualche affannoso pensie-
ro.

«Rosa, amor mio! — gridò  mistress Maylie, alzandosi con
rapidità  e poggiandosi ad essa. — Che è? tu hai il viso bagnato di
lagrime. Figlia mia, che cosa, ti tormenta?

«Niente, zia, niente, rispose la giovine, — non so che cosa
sia; non posso descriverlo; mi sentii così tutta la scorsa notte, e....

«Non già  male, mia cara? — interruppe mistress.
«Oh no, no! male no! — replicò  Rosa, rabbrividendo come

se un freddo mortale le si apprendesse mentre favellava: — al-
meno adesso mi sento meglio. Chiudete la finestra, ve ne prego».

Oliviero corse a farlo; e la giovine si fece forza per tornare
serena, e tentò  suoni più  allegri: ma le dita le stavano indurate
sovra i tasti, e coprendosi il viso con le mani, si gettò  sur un sofà ,
lasciando libero il corso alle lagrime, che ormai non valeva più  a
contenere.

«Figlia mia! — disse mistress abbracciandola, — non ti vidi
più  mai così.

«Non vorrei allarmarvi se il potessi, — soggiunse Rosa, —
in verità  ho procurato molto di riescirvi, ma non posso superar-
mi. Temo, o zia, di essere ammalata».

E così era in fatti, perchè  quando furono portati i lumi, vide-
ro che nel corto spazio passato dacchè  erano tornati, la tinta del
di lei viso era cambiata in una bianchezza marmorea. La fisono-
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mia  non aveva  minimamente  perduto  in  avvenenza,  ma  pure
trovavasi mutata, e l’occhio appariva travolto in modo non più
veduto. Un momento dopo le gote si tinsero come di cinabro, ed
una specie di ferocia le apparve nello sguardo; sparì anche que-
sta come un’ombra di nube passaggera, e di nuovo tornò  il pallo-
re di morte.

Oliviero, che ansiosamente osservava la vecchia signora, si
accorse come questa fosse spaventata da tali apparenze; lo era
anch’egli, ma vedendo ch’ella affettava di farne poco caso, procu-
rò  d’imitarla,  ed  ebbero  insieme  tanto  successo,  che  quando
Rosa, persuasa dalla zia, si pose a letto, vi andò  di buon animo,
ed anche sembrava in migliore stato di salute,  ed assicurava i
circostanti che di certo il dì appresso si alzerebbe affatto sana.

«Spero,  madama,  — disse Oliviero,  allorchè  mistress uscì
dalla stanza, — che non vi sia nulla di serio? Miss non istà  bene
questa sera, ma...»

La vecchia signora gli fece motto di non parlare, e sedendo-
si in un angolo oscuro della camera,  si  rimase in silenzio per
qualche tempo. Finalmente disse con voce tremante:

«Spero che non sia, Oliviero. Sono stata forse troppo felice
per più  anni seco lei, e forse è  giunto il tempo in che debba toc-
carmi qualche sventura; ma spero che questa non sia.

«E quale sventura, madama? — domandò  Oliviero.
«L’atroce colpo, — soggiunse la signora con parole interrot-

te, — di perdere quella cara ragazza, che fu il mio conforto, e la
mia felicità .

«Oh! che Dio nol permetta! — sclamò  Oliviero con impeto.
«Così sia, figlio mio! — disse la vecchia a mani giunte.
«Per certo non vi è  tanto pericolo da temere! — aggiunse

Oliviero. — Due ore fa stava benissimo.
«Ora è  molto malata, — riprese mistress, — ed il male cre-

scerà , ne sono sicura. Mia cara, mia cara Rosa! Ah! che dovrò  mai
fare senza di te?»
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La signora si trovò  oppressa da dolorosi pensieri, e prorup-
pe in sì grave disperazione, che Oliviero, sopprimendo il proprio
commovimento, si avventurò  a dimostrarle, e con tutta serietà ,
che  appunto  per  vantaggio  della  giovine  doveva  mettersi  in
maggior calma.

«E considerate, madama, — disse Oliviero, mentre a dispet-
to de’ suoi sforzi per opporvisi gli piovevano lagrime dagli occhi,
— deh! considerate, quanto sia giovine e buona, e come dia gioja
e piacere a tutti coloro che le stanno intorno. Sono sicuro... sì...
assolutamente sicuro...  che per voi,  che pur siete tanto buona,
per lei, e per tutti quelli ch’essa fa di sè  contenti, non morirà . Dio
non lo permetterà .

«Zitto! — disse mistress, ponendo una mano sulla testa di
Oliviero.  — Voi pensate da fanciullo,  poveretto; e quantunque
ciò  che dite sia naturale, nondimeno è  peccato. Per altro m’inse-
gnate il mio dovere. L’ho dimenticato per un momento, e confido
che mi sia perdonato, perchè  sono vecchia, ed ho veduto abba-
stanza di malattie e di morti per sapere la pena che lasciano in
chi si rimane. Ho veduto pure abbastanza per conoscere che non
sempre i più  giovani ed i migliori sono risparmiati per quelli che
gli amano; ma questo dee anzi confortarci che affliggerci, perchè
Iddio è  giusto,  e simili  cose servono per indicarci che vi  è  un
mondo migliore di questo, e che il passaggio da questo a quello è
sollecito assai. Sia fatta la volontà  di Dio! ma io l’amo, egli solo sa
quanto io l’ami!»

Oliviero fu sorpreso in vedere che mistress Maylie dicendo
tali parole, represse con uno sforzo i lamenti, e parlando, alzossi,
e si ricompose. E vieppiù  rimase attonito trovando che la fer-
mezza durava, e che con tutte le fatiche e le cure che seguitaro-
no, mistress era sempre pronta e raccolta, eseguendo ogni debi-
to che le incombeva con forza e con tutta la esteriore apparenza
d’ilarità . Ma egli era giovine, nè  poteva comprendere di quanto
sia capace un animo forte in simili dolorose circostanze. E come
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l’avrebbe egli potuto, se coloro che posseggono quest’animo, sì
di rado anche il conoscono? Seguitò  una notte ansiosa, ed allor-
chè  venne il mattino, le predizioni di mistress si trovarono pur
troppo avverate. Rosa era nel primo stadio di una febbre acuta e
pericolosa.

«Dobbiamo essere attivi, Oliviero e non perdersi in ozioso
dolore, — disse mistress, ponendosi un dito alla bocca mentre il
guardava fisso nel viso; — questa lettera bisogna che giunga nel
più  breve tempo possibile al signor Losberne. È  mestieri recarla
alla borgata, lungi quattro miglia, a piedi, e per viottoli attraver-
so i campi, indi mandarla per un corriere a cavallo a dirittura a
Chertsey. L’oste della borgata se ne incaricherà , e son certa che
voi avrete cura che ciò  venga eseguito».

Oliviero non poteva rispondere,  ma sentì  venirglisi  meno
l’ansia in un momento.

«Questa è  un’altra lettera, — riprese mistress, fermandosi
per riflettere; — ma non so risolvere se debba spedirla adesso,
od aspettare per vedere come proceda il male di Rosa. Non vo-
glio anticiparla a meno che non tema il peggio.

«È  anch’essa per Chertsey, madama? — domandò  Oliviero
impaziente  di  eseguire  la  commissione,  e  tenendo  alzata  la
mano tremante per la lettera.

«No, — rispose la signora, dandogliela astrattamente. Oli-
viero vi guardò , e lesse come fosse diretta ad Enrico Maylie, scu-
diero, in qualche casa signorile in campagna; ma dove, nol potè
dicifrare.

«Debbo andare, madama? — richiese Oliviero con tutta im-
pazienza.

«Credo di no, — riprese mistress, ritogliendola. — Attende-
rò  insino a domani».

Con tali parole, diede ad Oliviero la sua borsa, ed egli uscì
con tutta la sollecitudine di che poteva essere capace.

Corse rapidamente attraverso i campi, e pei viottoli che gli
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dividevano, ora imbarazzato dal grano alto, ed ora sbucando in
praterie, nelle quali i segatori del fieno stavano occupati nel la-
voro; non si fermò  se non che di quando in quando alcuni secon-
di per riprender fiato, sinchè  poi giunse coperto di polvere e su-
dore alla piazza del mercato della borgata.

Quivi si arrestò , e guardossi intorno, cercando l’osteria. Vi
erano un banco bianco, una birreria rossa, ed una casa munici-
pale gialla; ed in un angolo un fabbricato largo con tutte le fine-
stre dipinte di verde, dinanzi cui la insegna Al Giorgio, al quale
Oliviero corse tosto che potè  discernerlo.

Parlò  ad un postiglione che stava oziando alla porta, e che
udita la cosa, ne passò  parola allo staffiere, il quale, ben ponde-
rate le parole, le riportò  all’ostiere, ch’era un sottile gentiluomo
con cravatta  bleu, calzoni di flanella, stivali con rivolte, e stava
poggiato  alla  tromba della  stalla  nettandosi la  bocca con uno
stuzzicadenti d’argento.

Costui  andò  deliberatamente  alla  cucina  per  riconoscere
l’ordine, locchè  consumò  non poco tempo; e dopo che fu pronto
e pagato, fu messa la sella ad un cavallo, ed un uomo si vestì, e
furono necessarj altri dieci buoni minuti; sicchè  Oliviero, trova-
vasi in tale stato di indescrivibile impazienza ed ansietà , che gli
pareva che sarebbe balzato a cavallo egli stesso e corso a briglia
sciolta insino alla prima stazione. Finalmente ogni cosa fu pron-
ta, e consegnato il piego con molte raccomandazioni per la solle-
citudine, l’uomo spronò  la bestia, e correndo per l’ineguale sel-
ciato di quella piazza,  fu in due minuti,  galoppando, fuori  del
borgo.

Era già  un conforto la certezza di non aver perduto tempo, e
che in breve giungerebbero i bramati soccorsi. Oliviero si affret-
tava pel cortile dell’osteria col cuore un po’ più  tranquillo, e vol-
geva alla porta, allorchè  per accidente urtò  un uomo magro co-
perto di un mantello, che appunto in quel momento entrava.

«Ah! — gridò  colui, fissando gli occhi sovra Oliviero e di su-
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bito retrocedendo. — Che diavolo è  questo?
«Vi domando perdono, signore, — disse Oliviero; — aveva

gran fretta di tornarmene a casa, nè  m’ avvidi che entraste.
«Pestilenza!  — mormorò  colui  fra sè  stesso,  spalancando

un paio di occhioni neri dinanzi il fanciullo. — Chi l’avrebbe cre-
duto!  Ridotto  in  polvere!  è  uscito  da  una bara  di  marmo per
comparirmi dinanzi!

«Mi rincresce,  signore,  — balbettò  Oliviero,  confuso dallo
sguardo feroce dello straniero. — Spero di non avervi offeso.

«Che gli ardano le ossa! brontolò  colui fra i denti che gli tre-
mavano, e rabbioso, — se avessi avuto il coraggio di pronunziar
la parola, ne sarei stato libero in una notte. Che ti sia fuoco sul
capo, e la morte nel cuore, mostro d’inferno! Che fai tu qui?»

Colui strigneva il pugno e digrignava i denti, pronunciando
incoerentemente queste parole,  ed avanzandosi verso Oliviero
come con intendimento di applicargli un gran colpo, cadde vio-
lentemente svenuto e con la schiuma alla bocca.

Oliviero per un momento osservò  i terribili sforzi del pazzo
(chè  tale il  credeva), indi corse all’osteria per ajuto. Aspettato
che l’avessero recato dentro in salvo, rivolse verso casa, corren-
do per ricoverare il  tempo perduto,  e ricordando, con somma
sorpresa e qualche paura, la inconcepibile condotta di colui dal
quale erasi poco innanzi diviso.

La circostanza non gli rimase però  lungo tempo in mente,
perchè  giunto a casa, trovò  abbastanza soggetto per occuparla, e
togliere  qualunque  considerazione  di  sè  medesimo  completa-
mente dalla memoria.

Rosa  Maylie  era  rapidamente  peggiorata,  e  prima  della
mezzanotte già  caduta in delirio. Uno studente di medicina, che
risiedeva nel villaggio, e che stava osservandola con attenzione,
presa mistress a parte, pronunziò  che quel delirio era della più
spaventosa natura. «In sostanza, — egli disse, — non c’è  che un
miracolo per ricuperarla».
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Quante  volte Oliviero si  alzò  dal  letto in  quella  notte,  ed
ascese leggermente le scale, si accostò  alla stanza dell’inferma
per ascoltare! Quante volte il suo corpo fu agitato da un tremito
convulsivo, ed un sudor freddo gli bagnò  la fronte all’udire un
subito calpestio, per timore che annunziasse qualche disgrazia.
E come erano ferventi, caldissime le preghiere che in tale occa-
sione  rivolgeva  al  Cielo  di  continuo  per  la  vita  e  la  salute  di
quell’amabile creatura che barcollava in sull’orlo della tomba. La
incertezza  crudele  sulle  cure  da  prestarsi  forse  inutilmente,
mentre la vita di chi amiamo teneramente è  sospesa nella bilan-
cia — i tormentosi pensieri che attraversano la mente, e fanno
palpitare il cuore con violenza, e più  pesante il respiro per la for-
za delle immagini che suscitano — la disperata ansia di pur fare
qualche cosa onde sminuire la pena, od il pericolo che non ab-
biamo potestà  di alleviare, e l’abbattimento dello spirito alla tri-
ste ricordanza che produce il sentimento della nostra impoten-
za,  —  quali  torture  possono  uguagliarvi,  e  quali  riflessioni  o
sforzi possono in simili istanti d’agitazione servire di sollievo!

Venuto il mattino, la casa era silenziosa e desolata: le perso-
ne parlavano sottovoce; visi timorosi ed incerti si presentavano
di tempo in tempo alla porta, e donne e fanciulli ne partivano
piangendo. Tutto intero quel lungo giorno, e molte ore dopo fat-
ta notte oscura Oliviero passeggiava su e giù  pel giardino, alzan-
do gli occhi ogni momento alla stanza della malata, e rabbrividi-
va nel vedere la finestra oscura, come gli sembrasse che dentro
vi stesse un cadavere. Il signor Losberne giunse assai tardi nella
notte. «Peccato, — disse il buon dottore, volgendosi mentre par-
lava; — così giovine... tanto amata, e vi è  poca, poca speranza».

L’altra mattina il sole era lucentissimo, — splendeva come
non vedesse miserie o affanni; e con ogni foglia e fiore in piena
forza, — con la vita e la salute e suoni e cantici di gioja che la cir-
condavano, la vezzosa giovane andava rapidamente consuman-
dosi. Oliviero si portò  al vecchio cimitero, e postosi sovra uno
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degli erbosi monticelli, piangeva amaramente per essa in silen-
zio. Là  eravi tanta pace e bellezza nella scena, tanta grazia e vi-
vacità  nel  paese,  tanta  melodia  nei  gorgheggi  degli  augelletti,
tanta libertà  nelle cornacchie che volavano, tanta forza e gioja
tutto all’intorno, che quando il giovinetto alzò  gli occhi dolenti e
guardò  al cielo, per istinto gli venne il pensiero che quello non
fosse tempo di morte; che Rosa non dovesse morire, se le più
basse  cose  erano sì  vive  ed allegre;  che  le  tombe fossero pel
freddo e malinconico inverno, non già  per la fragranza di quel
giorno, o per quel sole splendente. Quasi credeva che il drappo
mortuario si dovesse soltanto alla vecchiaja ed alla consunzione,
non mai alla giovinezza ed alla grazia. Uno squillo della campana
della  chiesa  interruppe  subitamente  questi  pensieri  giovanili.
Un altro ancora! Era segno funereo. Un gruppo di umili piangen-
ti entrò  per la porta, e portavano abiti bianchi perchè  il morto
era giovine. Stavano scoperti presso una fossa; e vi era fra loro
una madre, ahi! non più  madre. Eppure il sole splendeva, e can-
tavano gli augelli.

Oliviero tornò  a  casa,  pensando alle beneficenze ricevute
dalla giovine, e bramoso che tornasse un tempo in cui non ces-
sar mai dal dimostrarle l’amor suo e la sua gratitudine. Non ave-
va  ragione  di  rimproverarsi  per  negligenza  o  spensieratezza,
perchè  era stato attentissimo a servirla; e nondimeno gli si af-
facciarono alla  mente cento piccole circostanze nelle  quali  gli
sembrava avrebbe potuto essere più  pronto e zelante. Dobbiamo
sempre condurci  fervorosamente verso quelli  che vivono seco
noi, perchè  ogni morte lascia nei superstiti la memoria del molto
ommesso e del poco operato...  di  tante cose dimenticate,  e di
molte più  che avrebbero potuto essere riparate,  memoria che
riesce fra le più  amare che possiamo avere. Non vi è  rimorso sì
cocente come l’inutile; e se vogliamo sfuggirne la tortura, ram-
mentiamolo a tempo.

Allorchè  egli  giunse a  casa,  mistress  Maylie  stava  seduta
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nella piccola sala di conversazione. Ad Oliviero venne meno il
coraggio vedendola, perchè  essa non aveva mai abbandonato il
letto della nipote, e tremava di sapere per qual funesta ragione
se ne fosse allora dipartita. Seppe che l’ammalata era caduta in
sonno profondo, da cui si sveglierebbe o per ricuperare salute e
vita, o per darvi l’estremo e perpetuo addio.

Sedettero ascoltando, e temendo di parlare, per molte ore
di seguito. I cibi apprestati furono tolti senz’essere tocchi; e con
gli occhi che mostravano come altrove si stessero rivolti i loro
pensieri, osservavano il sole che discendeva sempre più , ed alla
fine lasciò  sovra il cielo e la terra quelle lucide tinte che sono fo-
rieri della sua dipartenza. D’improvviso udirono il  romore del
passo d’alcuno che si accostava, ed entrambi involontariamente
corsero verso la porta, da cui entrò  il Losberne.

«Come va? — gridò  la signora. — Ditemelo a un tratto. Ho
forza per sopportare qualunque notizia; qualunque, fuorchè  la
incertezza. Ah! ditemelo, per amor di Dio!

«Ricomponetevi, — disse il dottore sostenendola. — Calma-
tevi, madama, ve ne scongiuro.

«Lasciatemi andare, in nome del cielo! — soggiunse con af-
fannoso respiro mistress. — Mia cara figlia! La mia Rosa è  mor-
ta, o moribonda!

«No, — gridò  il dottore con forza. — Pel Dio delle miseri-
cordie, vivrà  per nostra universale consolazione molti anni av-
venire».

La  signora  piegò  le  ginocchia,  tentando  congiungere  le
mani; ma quella energia che l’aveva sostenuta per tanto tempo,
volò  al cielo col primo ringraziamento; ed essa cadde nelle ami-
chevoli braccia già  pronte a riceverla.
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CAPITOLO XXXIII.

Contiene alcune particolarità intorno un giovine
gentiluomo che ora viene in iscena, ed

una novella avventura di Oliviero.

La contentezza era soverchia per poterla sopportare: Oli-
viero si sentì come istupidito dalla improvvisa notizia; non pote-
va nè  parlare, nè  piangere, nè  star fermo. Appena restavagli la
facoltà  di  comprendere  quanto  era  accaduto,  sinchè  dopo  un
lungo cammino nella quieta aria della sera, venne uno sgorgo di
pianto a sollevarlo, e parve si destasse tutto a un tratto al pieno
sentimento  del  gaudioso  cambiamento  succeduto,  ed  al  peso
quasi insopportabile di angoscia che gli veniva tolto dal petto.

La notte era quasi terminata, allorchè  tornava a casa carico
di fiori, che aveva raccolti con particolare diligenza per ornarne
la stanza dell’ammalata. Camminando speditamente, udì di die-
tro lo strepito di una carrozza che si accostava con grande velo-
cità . Rivolgendosi, vide ch’era una carrozza di posta, e che i ca-
valli correvano a briglia sciolta; e siccome la strada era stretta,
egli si mise nel vano di una porta attendendo che fosse passata.

Nel passaggio, Oliviero si accorse di un uomo che stava den-
tro la carrozza con berretto bianco da notte in capo, la cui fiso-
nomia gli sembrava famigliare, quantunque il vedesse così alla
sfuggita da non potere identificarne la persona. Un istante dopo
fu scosso il berretto bianco da uno sportello della carrozza, ed
una voce stentorea ordinò  al cocchiere di fermarsi, lo che questi
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fece tosto che gli riuscì di rattenere i cavalli; il berretto compar-
ve di nuovo e la stessa voce chiamò  per nome Oliviero.

«Qui! — gridò  colui. — Mastro Oliviero che novelle abbia-
mo? Miss Rosa... Mastro Oliviero?

«Siete voi, Giles? — gridò  alla sua volta il giovinetto corren-
do alla carrozza.

Il Giles alzò  ancora il berretto, come atto preparatorio per
rispondere, allorchè  fu spinto indietro da un giovine signore che
occupava l’altro posto della carrozza, e che premurosamente ri-
chiese che nuove vi fossero.

«In una parola, — gridò  il gentiluomo, — meglio o peggio?
«Meglio... molto meglio, — replicò  con prontezza Oliviero.
«Sieno grazie al cielo! — esclamò  il gentiluomo. — Ne siete

sicuro?
«Certissimo,  signore,  — soggiunse Oliviero;  — il  cambia-

mento ha avuto luogo soltanto poche ore fa,  ed il  dottore Lo-
sberne disse che il pericolo è  terminato».

Il gentiluomo non aggiunse parola, ma, aprendo la portiera,
balzò  a terra, e pigliando Oliviero per un braccio, il condusse da
un canto.

«Dunque è  proprio così? non vi è  pericolo di qualche equi-
voco per parte vostra, ragazzo mio? — domandò  il gentiluomo
con voce tremante. — Deh! vi prego non m’ingannate, destando-
mi speranze che non abbiano poi ad essere seguite da buon suc-
cesso.

«Nol farei per qualunque tesoro, signore, — rispose Olivie-
ro. — In verità , potete prestarmi fede. Le parole del signor Lo-
sberne furono, ch’essa vivrà  per nostra consolazione molti anni
avvenire. Io medesimo udii pronunziarle».

Piovvero lagrime dagli occhi ad Oliviero mentre ricordava
la scena che fu principio a tanta contentezza, ed il gentiluomo ri-
volse altrove la testa,  e rimase alquanti minuti in silenzio.  Ad
Oliviero parve averlo udito singhiozzare più  che una volta, ma
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temeva d’interromperlo con qualche ulteriore osservazione —
perchè  ben si avvedeva quali ne fossero i sentimenti — perciò  se
ne stava da parte fingendo essere occupato co’ suoi mazzetti.

In tutto questo tempo, mastro Giles col berretto bianco in
capo, era rimasto seduto in sul predellino della carrozza con i
gomiti  poggiati  alle  ginocchia,  ed asciugavasi  gli  occhi con un
fazzoletto di cotone bleu con macchie bianche. Che quell’onesto
uomo non fingesse la commozione, il dimostravano pienamente
gli occhi rossi coi quali guardava il gentiluomo, quando questi gli
rivolse la parola.

«Penso, Giles, che sarebbe meglio che andaste da mia ma-
dre con la carrozza, — diss’egli. — Io amerei meglio continuare
a piedi, così per guadagnar tempo, prima di presentarmele. Po-
tete dire che vengo subito anch’io.

«Vi domando perdono, signor Enrico, — disse Giles, asciu-
gandosi affatto il viso col fazzoletto, — se lasciaste che portasse
l’ambasciata  il  postiglione,  ve  ne  sarei  molto  tenuto.  Non  mi
pare conveniente che le donne di servigio mi veggano in questo
stato; altrimenti non avrò  più  autorità  alcuna sovr’esse.

«Ebbene,  —  soggiunse  Enrico  Maylie  sorridendo,—  fate
come vi piace. Ch’egli vada colle robe, se così bramate, e venite
con noi. Soltanto cambiate il berretto bianco con qualche coper-
tura più  conveniente, o saremo tenuti per pazzi».

Mastro Giles, ricordandosi della poco conveniente apparen-
za, mise in saccoccia il berretto, indi vi sostituì  un cappello di
forma  grave,  che  tolse  dalla  carrozza.  Ciò  fatto,  il  postiglione
sferzò  i cavalli, e Giles, Enrico ed Oliviero il seguitarono.

Mentre camminavano, di tratto in tratto Oliviero dava qual-
che occhiata con molto int’eresse e curiosità  al nuovo venuto.
Pareva di circa venticinque anni, e di mezzana statura; piacevole
e franca aveva la fisonomia, sciolto ed amabile il contegno. An-
che ammesse le differenze fra la gioventù  e la vecchiaja, tanta
era  la  somiglianza  con  la  vecchia  signora,  che  Oliviero  non
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avrebbe  avuto  molta  difficoltà  di  riconoscere  la  loro  affinità ,
sebbene non l’avesse già  nominata come sua madre.

Mistress Maylie era bramosa di rivedere il  figlio,  allorchè
giunsero alla casa, e l’incontro ebbe luogo non senza molta com-
mozione da una banda e dall’altra.

«Madre mia,  — disse il  giovine,  — perchè  non iscriveste
prima?

«Scrissi, — rispose mistress; — ma fatta riflessione, deter-
minai di trattenere la lettera sinchè  avessi udita la opinione del
signor Losberne.

«Ma come, — soggiunse Enrico, — come accadde l’avveni-
mento da poco succeduto? Se Rosa fosse... non posso esprimere
la parola adesso... se questa malattia avesse avuto fine diverso,
come avreste potuto mai perdonare a voi medesima, ed io esse-
re mai più  felice?

«Se tale  fosse  stato  il  caso,  Enrico,  — disse  mistress,  —
temo che realmente la vostra felicità  sarebbe stata perduta, ed il
vostro giungere qui un giorno più  tosto o più  tardi di assai lieve
importanza.

«E chi potrebbe maravigliarne, madre? — soggiunse il gio-
vine; — oppure come potrei dir  se?... È  in fatto... è  veramente...
voi lo sapete, madre mia — dovete saperlo.

«So  ch’essa  a  buon  dritto  merita  il  maggiore  e  più  puro
amore che il cuore di un uomo possa offerire, — disse mistress;
— so che la devozione e l’affetto di quell’angelo domanda retri-
buzione non ordinaria; ma che questa sia profonda e durevole.
Se non sapessi tutto ciò , ed inoltre che una condotta volubile in
chi essa ama le spezzerebbe il cuore, non troverei la mia parte
tanto difficile, e non avrei tanti contrasti nel seno, quando opero
secondo quella che mi sembra la stretta linea del mio dovere.

«Ma questa è  crudeltà , madre mia, — disse Enrico. — Sup-
ponete tuttavia ch’io sia tanto ragazzo per non conoscere i miei
pensieri, o per frantendere gl’impulsi dell’anima mia?
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«Penso,  mio  caro,  —  riprese  mistress,  ponendogli  una
mano sulla spalla, — che la gioventù  ha molti generosi impulsi
che non durano, e che fra questi sono alcuni che,  appagati,  si
fanno anche più  fuggitivi. Sopra tutto penso, — disse la signora
fissando gli occhi nel viso al figlio, — che se un uomo giovine,
entusiasta,  ardente,  ambizioso abbia una moglie sul  cui  nome
siavi una macchia, la quale non provenga da di lei colpa, ma da
fredda e sordida gente possa esserle apposta a danno suo e de’
suoi figli, ed a proporzione del suo inoltrarsi nel mondo se ne
facciano sorrisi maliziosi e scherni sanguinosi contra esso, pen-
so  ch’egli  — per  generoso e  buono  che  sia  — possa  un dì  o
l’altro pentirsi di un legame contratto troppo giovane, ed essa
portare la pena di averlo conosciuto.

«Madre, — disse il giovine con impazienza, — ei sarebbe un
semplice  bruto  interessato,  indegno  ugualmente  del  nome  di
uomo e della donna che descrivete, chiunque operasse in tal gui-
sa.

«Pensate così, Enrico? — rispose la madre.
«Ora, e sempre, — disse il giovine. — La intellettuale agonia

da me sofferta durante i due ultimi giorni passati, mi strappa la
libera confessione di una passione che, come bene sapete, non
ha incominciato jeri, nè  fu leggermente formata. Il mio cuore è
preso dalla tenera Rosa,  quanto mai cuore umano fu preso di
donna. Oltr’essa non ho nè  pensiero, nè  desiderio; e se voi vi op-
ponete, distruggete la mia pace e la mia felicità . Madre, pensate-
vi; e non disprezzate un sentimento caldissimo, a cui pare riflet-
tiate sì poco.

«Enrico, — disse mistress, — appunto perchè  penso assai
intorno alla sensibilità  dei cuori,  vorrei risparmiarne le ferite.
Ma intorno a tale argomento, per adesso abbiamo favellato oltre
il bisogno.

«Lasciate dunque che Rosa sia il mio pensiero, — soggiunse
Enrico. — Non vorrete già  spingere tanto queste vostre opinioni
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da mettere qualche ostacolo al mio cammino?
«No — riprese mistress; — ma vorrei che consideraste...
«Ho già  considerato, — fu la risposta dell’impaziente, — ho

considerato per  anni...  considerato quasi  dal  primo  istante  in
che fui atto a seria riflessione. I miei sentimenti sono immutabi-
li, come sempre lo saranno; e come dovrei sofferire il tormento
della dilazione per comunicarli, locchè  non produrrebbe il mini-
mo bene in sulla terra? No! avanti ch’io parta, Rosa saprà  tutto
da me!

«Va bene, — disse mistress.
«Scorgo alcun che nel vostro modo, che vorrebbe quasi dire

che mi udirà , ma fredda, non è  vero? — disse il giovine ansiosa-
mente.

«Non fredda, — soggiunse la signora; — al contrario.
«E che dunque? — seguitò  il giovine. — Avrebbe affetto per

altri?
«No davvero, — replicò  la madre. — Voi, se non m’inganno,

siete in possesso dell’amor suo.
«Quello però  che voleva dire, — riprese la signora, ferman-

do il figlio mentre stava per favellare, — si è  questo: che prima
di azzardare tutto, prima di lasciarvi trasportare al punto massi-
mo  della  speranza,  meditiate  alcuni  momenti  sulla  storia  di
Rosa, e consideriate quale effetto possa avere la cognizione della
dubbiosa sua nascita sulla di lei risoluzione, — affezionata come
è  a  noi  con  tutta  la  intensità  de’  suoi  nobili  pensieri,  e  per
quell’intero sagrifizio di sè  medesima, che in ogni materia grave
o leggera è  stato sempre suo distintivo.

«Ma che intendete con ciò ?
«Quello  che vi  lascio da scoprire,  — rispose mistress.  —

Ora debbo tornarmene a Rosa. Dio vi benedica.
«Vi rivedrò  ancora questa sera? — disse il giovine con viva-

cità .
«Ben presto; quando lascerò  Rosa.
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«Le direte che mi trovo qui?
«Certamente.
«E quanto fui ansioso, e quanto ho sofferto, e come ora arda

di desiderio di vederla... non lo tacerete, non è  vero, madre mia?
«No, le dirò  tutto; — ed abbracciando affettuosamente il fi-

glio, partì frettolosa dalla stanza.
Il dottore Losberne ed Oliviero erano rimasti in un altro an-

golo durante il precedente speditissimo colloquio. Ora il Losber-
ne stese la mano ad Enrico, e si salutarono di buon cuore. Il dot-
tore, rispondendo alle infinite e svariate domande del giovine,
gli descrisse con precisione lo stato della paziente, che era lusin-
ghiero e quale eragli  stato descritto da Oliviero; mastro Giles,
fingendosi occupato nel bagaglio, ascoltava a tesi orecchi.

«Avete colpito qualche cosa di particolare da poco in qua,
Giles? — domandò  il dottore dopo terminato.

«Nulla di particolare, signore, — rispose il Giles, facendosi
rosso insino agli occhi.

«Neppure qualche bestia, neppure riconosciuto qualche la-
dro? — disse il dottore con malizia.

«Niente affatto, signore, — replicò  Giles con molta gravità .
«Ebbene, me ne rincresce, perchè  voi in simili cose mostra-

te una bravura singolare. E Brittles come sta?
«Il ragazzo si trova benissimo, signore, — disse mastro Gi-

les, ricuperando i soliti suoi modi di superiorità , — e mi commi-
se di farvi i suoi rispetti, signore.

«Va benissimo, — disse il dottore. — Vedendovi qui, mi ri-
sovviene che il dì  innanzi quello in che fui chiamato con tanta
fretta,  eseguii,  per comando della vostra padrona, una piccola
commissione a favor vostro. Fermatevi in quell’angolo un mo-
mento, se vi aggrada».

Mastro Giles si collocò  in un angolo con molta gravità  e non
senza sorpresa, e fu onorato di una certa conferenza sottovoce
col dottore; terminata la quale, fece molti inchini, e si ritirò  con
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passi più  misurati dell’ordinario. Il soggetto di quella conferenza
non fu propalato nel parlatorio;  ma la cucina ben tosto ne fu
istruita; perchè  mastro Giles vi andò  a dirittura, ed avendo chie-
sto un bicchiere di ala, annunziò , con aria di solenne maestà , che
fece mirabile effetto, come fosse piaciuto alla signora, in riguar-
do della sua bella condotta all’occasione dell’attentato di rapina,
di depositare nella cassa di risparmio la somma di venticinque
lire di sterlini, per solo, unico, particolare di lui uso e benefizio.
Alla quale notizia, le donne di servigio alzarono mani ed occhi, e
dissero che mastro Giles d’allora in poi poteva andarne vanaglo-
rioso; ma egli accomodandosi lo sparato della camicia, rispose,
«No, no» — e che se mai s’accorgessero che si mostrasse altero
con gl’inferiori, le ringrazierebbe di farnelo avvertito. Indi conti-
nuò  con una quantità  d’altre osservazioni, che niente meno illu-
stravano la sua umiltà , le quali furono ricevute col medesimo fa-
vore ed applauso, e veramente erano originali e sì bene accomo-
date al  proposito,  come sono d’ordinario le osservazioni degli
uomini insigni.

Nel piano superiore la sera passavasi allegramente, perchè
il dottore trovandosi di lieto umore e ridendo sgangheratamen-
te, fe’ sì che Enrico, il quale dapprima stanco e melanconico non
poteva tener testa agli scherzi di lui, finisse col riderne quasi di
buon cuore per simpatia. Sicchè , per quanto voleva la circostan-
za, formavano una compagnia allegra, e si ritirarono ad ora tar-
dissima col cuore riconoscente, per prendere un riposo di cui,
per la  incertezza da che furono tormentati,  avevano estrema-
mente bisogno.

Il dì appresso Oliviero si alzò  con l’animo più  tranquillo, e si
mise alle ordinarie occupazioni con migliore speranza e conten-
to che per più  giorni innanzi non avesse avuto. Gli uccellini furo-
no situati negli antichi siti perchè  cantassero, ed i fiori silvestri
che potè  trovare, di nuovo raccolti per rallegrar Rosa con la loro
bellezza e fragranza. La malinconia che agli occhi dell’amoroso
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fanciullo sembrava colorasse tutti gli oggetti, per belli che fosse-
ro, era svanita come per incantesimo. Pareva che la rugiada bril-
lasse più  lucente in sulle foglie, l’aere spirasse con più  dolce mu-
sica, il cielo medesimo fosse più  azzurro, più  risplendente. Tale è
la influenza che la condizione dei nostri pensieri ha sempre sul-
la esteriore apparenza delle cose. Gli uomini, che osservano la
natura ed i loro fratelli, e gridano che tutto è  tenebre ed oscuri-
tà , hanno ragione; ma i tetri colori sono soltanto riflessi dei loro
cuori e dei loro occhi iterici. Le tinte vere sono assai delicate, e
domandano che la vista sia perfetta.

Merita  osservazione,  ed Oliviero non mancò  di  notarlo  a
suo tempo, che nelle mattutine spedizioni non era più  solo. Enri-
co Maylie dal primo giorno in cui incontrò  il ragazzo che tornava
a casa carico, fu compreso da una tale passione pei fiori, e mo-
strò  tanto gusto nel disporli, che si lasciò  di gran lunga indietro
il compagno. Se però  Oliviero era inferiore nel disporli, sapeva
meglio dove si trovassero i più  gentili. In pochi giorni visitarono
da per tutto i dintorni, e ne portarono a casa i migliori. La fine-
stra della giovine signora era aperta perchè  amava di sentire la
pura aria della estate che la ristorasse con la freschezza; ma sta-
va  di  continuo,  immerso nell’acqua,  un mazzetto  al  di  dentro
della gelosia, accomodato con assai diligenza ogni mattina. Oli-
viero non potè  a meno di osservare che i fiori appassiti non si
gettavano mai, quantunque il vaso fosse regolarmente riempiu-
to; nemmeno poteva sfuggirgli che qualunque volta il dottore di-
scendesse  nel  giardino,  costantemente  alzava  gli  occhi  a
quell’angolo particolare, e crollava la testa in modo assai espres-
sivo mentre s’avviava pel suo mattutino passeggio. Con tali os-
servazioni passavano le giornate, e Rosa con rapidità  e sicurezza
tornava alla primiera salute.

Nè  Oliviero si stava con le mani in mano, sebbene la giovine
non avesse per ancora abbandonato la camera, nè  si facessero
passeggi la sera, meno qualcuno ed assai corto in compagnia di
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mistress Maylie. Egli si applicò  con doppia assiduità  alle istru-
zioni del vecchio gentiluomo, e studiava con tanta costanza, che
i rapidi progressi facevano maraviglia fino a lui medesimo. Ap-
punto mentre trovavasi in tali occupazioni fu oppresso e spaven-
tato dalla più  inattesa avventura.

La stanzetta in che accostumava di abitare mentre attende-
va allo studio, era posta al piano terreno, dalla parte posteriore
della casa. Era una specie di capanna, con una finestra a gelosia,
intorno cui stavano intrecciati rami di gelsomini e caprifoglio, i
quali salendo insino al tetto, riempivano tutto il luogo col loro
delizioso profumo. Aveva la vista sul giardino di dove uno spor-
tello conduceva in un parco ristretto, e nel fondo trovavansi lar-
ghe praterie e boschi. Da presso non eranvi altre case, e la vedu-
ta era molto spaziosa.

Una sera assai bella, mentre le prime ombre principiavano
a discendere in sulla terra, Oliviero sedeva alla finestra intento a’
suoi libri. Se ne era occupato lungo tempo, e siccome la giornata
era stata calda oltre l’ordinario, ed esercitatosi assai, non riesci-
rà  a vergogna degli autori di quei libri il dire che grado grado, e
senz’avvedersene, si addormentò .

Avvi una specie di sonno che talvolta ci sorprende, il quale
mentre tiene prigioniero il corpo, non libera l’intelletto dal sen-
timento delle cose che gli stanno intorno, sì da lasciarlo correre
ove gli piaccia. Per quanto una prepotente gravità , una prostra-
zione delle forze, ed un’assoluta incapacità  di governare i nostri
pensieri e di muoversi possa venir appellata sonno, ed esserlo
veramente, nondimeno ci rimane la coscienza di quello ci accade
dappresso, ed ancorchè  sogniamo, le parole realmente pronun-
ziate, od i suoni che si facciano sentire in quel momento, si acco-
modano  con  mirabile  prontezza  alle  nostre  visioni,  sinchè  la
realtà  e la immaginazione si fanno per tal  maniera congiunte,
che in appresso riesce impossibile lo sceverarle. E neppure è  il
fenomeno incidentale più  maraviglioso in tale stato. È  fatto cer-
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to, che quantunque i sensi del tatto e della vista sieno morti per
qualche tempo, pure i nostri pensieri nel sonno e le scene visio-
narie che ci passano innanzi sono mosse dalla semplice tacitur-
na presenza di qualche oggetto esteriore, che poteva non trovar-
si vicino a noi allorchè  chiudemmo gli occhi, e per la vicinanza
del quale non abbiamo ricevuto eccitamento di sorta.

Oliviero conosceva perfettamente di trovarsi nella sua ca-
meretta, che i  suoi libri gli  stavano sulla tavola dinanzi,  e che
l’aere dolce agitava le piante al di fuori, — nulladimeno dormiva.
Di subito la scena cambiò , l’aria divenne pesante, e con un sudor
freddo gli parve di trovarsi ancora nella casa del Giudeo. Quivi
sedeva quel sozzo vecchio accennando a lui, e bisbigliando ad un
altro uomo che aveva il viso rivolto altrove e che gli stava seduto
accanto.

«Zitto, mia caro! — gli sembrò  che dicesse l’Ebreo; — è  des-
so, propriamente desso. Andiamo.

«Eh via! — pareva quell’altro gli  rispondesse; — e potrei
non averlo riconosciuto io? Se una falange di diavoli assumesse-
ro le precise sue forme, ed ei si trovasse fra loro vi è  pure qual-
che cosa che me lo farebbe riconoscere. Se il seppelliste cinque
piedi sotterra, e mi conduceste sovra la sua tomba, conoscerei,
anche senza il minimo segno esteriore, come ei quivi giaccia se-
polto. Dall’odore della sua carne, benchè  putrefatta, il conosce-
rei».

Colui  sembrava  profferire  simili  parole  con  tanta  rabbia,
che Oliviero si destò  inorridito, e balzò  in piedi. Grande Iddio! e
per qual ragione il sangue gli corse freddo al cuore, e gli venne
meno la voce e la potestà  di muoversi! Quivi... quivi... alla fine-
stra... presso lui... così davvicino, che quasi avrebbe potuto toc-
carlo prima di alzarsi — con gli occhi che osservavano la stanza
e s’incontrarono co’ suoi — quivi stava il Giudeo! e a lui vicino,
pallido per la rabbia o per lo spavento, o per entrambi a un trat-
to, si vedeva la orribile fisonomia di quell’uomo che aveva incon-
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trato giorni prima nel cortile dell’osteria.
Fu un istante, un lampo, e già  erano spariti. Ma l’avevano ri-

conosciuto,  ed egli  loro e  quelle  fisonomie stavano profonda-
mente impresse nella memoria come fossero scolpiti in pietra, e
gli avesse avuti sempre di faccia insino dal suo nascimento. Per
un istante rimase come colpito da fulmine, indi balzando dalla
finestra nel giardino, gridò  per ajuto.
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CAPITOLO XXXIV.

Poco soddisfacente risultamento dell’avventura
di Oliviero, e conversazione di qualche
importanza fra Enrico Maylie e Rosa.

Allorchè  gli abitanti della casa, commossi dalle grida di Oli-
viero, corsero al sito da dove procedevano, il trovarono pallido
ed agitato, che, accennando nella direzione delle praterie dietro
la casa, appena poteva pronunziar le parole:

«Il Giudeo! il Giudeo!»
Mastro Giles non era verso che potesse capirne la signifi-

canza; ma Enrico, le cui percezioni erano alquanto più  pronte, e
che aveva udita da sua madre tutta la storia di Oliviero, la com-
prese all’istante.

«Che direzione ha presa! — domandò  togliendo un bastone
pesante che stava in un angolo.

«Quella, — rispose Oliviero indicando la strada fatta da co-
loro. — Mi sparirono in un momento.

«Debbono però  trovarsi tuttavia nel fosso! — disse Enrico.
— Seguitemi, e statemi più  davvicino che potete». Così dicendo,
varcò  la siepe d’un salto, e corse con tale celerità , che malagevol-
mente gli  altri potevano stargli dappresso.  Giles seguiva come
meglio gli era dato, ed Oliviero pure, e fra un minuto o due il
dottore, ch’era stato al passeggio, ed appunto allora faceva ritor-
no, varcò  la siepe dietro essi, e spingendosi innanzi con molta
maggiore agilità  di quella gli si avrebbe potuto supporre, seguitò
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con prestezza gridando sempre per sapere di che si trattasse.
Progredirono tutti, nè  si rimasero un momento per ripren-

der fiato, sinchè  la guida, sbucando ad un angolo indicato da Oli-
viero, incominciò  a cercare accuratamente il fossato e la siepe di
fronte, locchè  accordò  tempo ad Oliviero di comunicare al signor
Losberne le circostanze che avevano dato origine a questo uni-
versale commovimento.

Riuscirono vane le ricerche. Nè  manco si vedevano orme re-
centi di piedi. Allora si trovavano in sulla sommità  di una piccola
altura che dava piena veduta di tutta la campagna all’intorno per
tre o quattro miglia. Nel fondo a sinistra stava il  villaggio; ma
perchè  coloro vi fossero giunti secondo la linea indicata da Oli-
viero,  era mestieri che avessero girato intorno i  campi aperti,
locchè  riusciva impossibile che avessero fatto in sì corto spazio.
Un bosco denso fronteggiava le  praterie in un’altra direzione;
ma nemmeno potevano aver  guadagnato quel  ricovero per  la
medesima ragione.

«Debbe pure essere stato un semplice sogno,  Oliviero —
disse Enrico prendendolo a parte.

«Oh no, in verità , signore, — rispose Oliviero, rabbrividen-
do al ricordarsi il contegno del vecchio scellerato; — il vidi pur
troppo. Li vidi entrambi propriamente, come ora veggo voi.

«E chi era l’altro? — richiesero Enrico ed il Losberne a un
tratto.

«L’istesso uomo di cui vi ho parlato, e che così  inopinata-
mente mi venne addosso nel cortile dell’osteria. Avemmo gli oc-
chi reciprocamente uno sovra dell’altro, e potrei giurare che fos-
se desso.

«E presero questa via? — domandò  Enrico; — ne siete ben
certo?

«Quanto che coloro furono alla finestra, — replicò  Oliviero,
accennando, mentre parlava, alla siepe che divideva il giardino
dai prati. — L’uomo più  magro saltò  appunto là ; e l’Ebreo, cor-
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rendo per pochi passi a dritta, passò  per quella callaja».
I  due  gentiluomini  osservavano  il  viso  serio  di  Oliviero

mentre  favellava,  e  guardandosi  l’un l’altro,  pareva ponessero
fede nell’accuratezza di quanto diceva. E pure in veruna direzio-
ne si scorgevano tracce di uomini fuggiti a precipizio. L’erba era
lunga, ma non si trovava piegata in alcun luogo, fuorchè  là  dove
essi medesimi l’avevano calpestata. Le rive dei fossati erano di
argilla umida, ma quivi nemmeno era dato discernere impronte
di piede umano, neppure il più  lieve segno che fosse stato com-
presso il terreno da più  ore innanzi.

«Ma questa è  singolare! — disse Enrico.
«Singolarissima, — rispose il dottore, — Nemmeno il Bla-

thers ed il Duff saprebbero venirne a capo.
Ad onta però  della inefficacia delle ricerche, non cessarono

dal continuarle,  sinchè  avanzando la notte,  si  facevano affatto
senza speranza, ed anche allora le abbandonarono con mal ani-
mo. Il Giles fu mandato alle differenti bettole del villaggio, forni-
to della migliore descrizione che Oliviero fu in caso di sommini-
strare intorno l’aspetto ed il vestimento degli stranieri; dei quali
il Giudeo in ogni evento era facile ad essere riconosciuto, suppo-
sto che si stesse in qualcuna bevendo od oziando; ma egli tornò
senza veruna notizia che valesse a dissipare o diminuire il mi-
stero.

Nel dì appresso furono fatte nuove inquisizioni, e rinnovate
le domande, ma senza migliore successo. Oliviero ed Enrico si
portarono al mercato del borgo,  sperando là  di saper qualche
cosa di quegli uomini; ma anche tali passi riuscirono infruttuosi;
e  dopo  pochi  giorni,  l’affare  principiò  ad  essere  dimenticato
come succede allorchè  la maraviglia, non avendo con che nutrir-
si, sparisce da sè  medesima.

Infrattanto Rosa andava rapidamente guarendo. Aveva la-
sciata la camera, poteva passeggiare, e stare in comune con la fa-
miglia, ritornando con ciò  la consolazione nel cuore di tutti.
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Ma quantunque tale fortunato cambiamento avesse avuto
visibile effetto sul piccolo cerchio, e sebbene il riso e l’allegria si
fossero uditi di nuovo nella casa, di quando in quando si vedeva
una certa riserbatezza in  taluno,  anche nella  medesima Rosa,
che non poteva sfuggire ad Oliviero. Mistress Maylie e suo figlio
bene spesso stavano chiusi insieme per lungo tempo, e più  d’una
volta Rosa comparve con segni di lagrime sul viso. Dopo che il
signor Losberne ebbe determinato il giorno della sua partenza
per a Chertsey, questi sintomi si accrebbero, e divenne chiarissi-
mo che stava di mezzo alcuna cosa, che turbava la pace della gio-
vine e di qualcun altro in particolare.

Da ultimo una mattina, mentre Rosa si trovava soletta nella
stanza della colazione, Enrico Maylie entrò , e con molta trepida-
zione domandò  licenza di parlare seco lei per alcuni momenti.

«Pochi, veramente pochi, basteranno, Rosa, — disse il giovi-
ne, accostando la sua alla di lei sedia. — Quello che ho da dire,
già  si è  presentato da sè  medesimo alla vostra mente; le più  care
speranze del cuor mio non vi sono ignote, benchè  non abbiate
ancora sentito esprimerle dal mio labbro».

Rosa era molto impallidita dal momento in che egli entrò ,
sebbene  questo  potesse  essere  effetto  della  recente  malattia.
Ella fece semplicemente un inchino, e piegandosi sovra alcune
piante che le stavano davvicino,  attendeva con silenzio ch’egli
continuasse.

«Io.... io.... avrei dovuto partire prima, — disse Enrico.
«Sì, avreste dovuto farlo in verità , — rispose Rosa. — Per-

donatemi se ve lo dico, ma desidererei che l’aveste fatto.
«Fui qui condotto dal più  terribile e più  crudele dei timori,

— disse il  giovine, — quello di perdere un ente carissimo nel
quale sono riposti tutti i miei desideri e speranze. Voi foste mo-
ribonda, palpitando fra la terra ed il cielo. Sappiamo che allor-
quando la gioventù , la bellezza e la bontà  sono visitate dal male,
i loro puri spiriti  volano verso lo splendente domicilio di loro

341



eterno riposo, e perciò  quanto v’ha di più  bello e migliore nella
nostra specie tanto spesso nel più  bel fiore sparisce.

A questo punto in sulle ciglia dell’amabile ragazza spunta-
rono le lagrime mentre tali parole erano espresse, e quando una
cadde sul fiore su cui stava inchinata, e brillava nel mezzo, fa-
cendolo più  bello, sembrava che le espansioni di un cuore giovi-
ne e fresco si congiungessero con le più  gentili cose della natura.

«Un angelo,  — continuò  il  giovine appassionatamente, —
una creatura bella e scevra da ogni colpa come uno degli angeli
stessi di Dio, ondeggiava fra la vita e la morte, ah! chi poteva
sperare che rivolta al lontano mondo a cui era legata, e che sta-
vale mezzo aperto alla vista, avrebbe voluto tornare agli affanni
ed alle calamità  di questo? Rosa, Rosa, nel conoscere che voi era-
vate prossima a svanire siccome ombra dalla terra — nel man-
care la speranza che foste risparmiata a quelli che qui languisco-
no, nè  trovare ragione perchè  il  foste — nel comprendere che
voi appartenete a quella sfera lucente alla quale tante creature
predilette spiccarono il volo nella infanzia e nella primavera del-
la vita — e nondimeno pregare, perchè  non foste sì presto rapita
a tutti, coloro che vi amano tanto — sono confusioni, incertezze
troppo grandi da tollerare. E nondimeno le ebbi giorno e notte, e
con esse tale un impetuoso torrente di timori e di affanni, che
moriste senza giammai sapere con quanta divota tenerezza vi
ami, che quasi mi opprimevano la ragione. Voi miglioraste...  di
giorno in giorno, di ora in ora, qualche goccia del balsamo della
salute discendeva, e meschiandosi con la quasi secca corrente
della vita che languidamente circolava in voi,  l’accresceva con
prontezza in orgoglioso mare. Io ho osservato la mutazione, per
dir così,  dalla morte alla vita, con occhi che s’inumidivano pel
loro medesimo calore e profonda affezione. Non istate a dirmi
che desiderate che avessi perduto quei momenti; perchè  hanno
addolcito il mio cuore a tutta la umanità .

«Non intendeva questo, — disse Rosa piangendo; — soltan-
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to desiderava che, abbandonato questo luogo, foste tornato a no-
bili esercitazioni... ad esercitazioni degne di voi.

«Non vi è  cosa di me più  degna,  più  degna di qualunque
creatura vivente, quanto il combattere per vincere un cuor come
il vostro, — disse il giovine prendendole una mano. — Rosa, mia
diletta Rosa, vi ho amata per più  anni, sperando di guadagnarmi
gloria e nome non ignoto, per tornare a casa di volo e dirvi che
quella gloria per voi sola ho cercata, per dividerla seco voi; pen-
sando nel  mio vaneggiare come vorrei  ricordarvi  in quel  mo-
mento fortunato i taciti segni di amore dativi insino da fanciullo,
e burlarvi perchè  arrossivate ricevendoli, indi chiedere la vostra
mano, come per adempimento di qualche antico contratto stabi-
lito e sigillato fra noi. Quel tempo è  giunto; e senza aver guada-
gnata la gloria, od effettuate le giovanili visioni, vi presento un
cuore già  da lungo tempo affatto vostro, e mi abbandono intera-
mente a voi perchè  ne accettiate la offerta.

«Il  vostro  procedere  fu  sempre  dolce  e  nobile,  —  disse
Rosa, reprimendo la commozione dalla quale si trovava agitata.
— Siccome credete che non sia nè  insensibile nè  ingrata, ascol-
tate la mia risposta.

«Sarebbe vero che non mi credeste degno di voi!
«È  — rispose Rosa, — che dovete procurare di dimenticar-

mi — non già  come vostra antica ed affezionata compagna, che
questo mi darebbe profondo affanno, ma come l’oggetto del vo-
stro amore. Date un’occhiata nel gran mondo, e vedrete quanti
cuori vi sono, che andrete ugualmente superbo di guadagnare.
Confidatemi, se il vogliate, qualche altra passione, ed io sarò  la
più  calda e fedele amica che vi abbiate».

E qui fuvvi una pausa, durante la quale, Rosa, che si era co-
perta il viso con una mano, lasciò  libero sfogo alle lagrime. Enri-
co teneva ancora l’altra. «E le vostre ragioni, Rosa, — egli disse
finalmente con bassa voce, — le vostre ragioni per tale decisio-
ne... posso domandarvele?
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«Avete diritto di saperle, — soggiunse Rosa. — Non potre-
ste già  dir parola che valesse a cambiarle. È  un dovere che debbo
eseguire. Vi sono tenuta verso gli altri come verso me stessa.

«Verso voi stessa?
«Sì, Enrico, lo debbo a me medesima, affinchè  io, povera e

disgraziata ragazza, con una macchia sul mio nome, non sia ac-
cusata dal mondo di avere incoraggiata la vostra prima passio-
ne, e messami in mezzo per esservi d’inciampo a tutte le vostre
speranze ed ai vostri progetti. Lo debbo a voi ed a’ vostri onde
prevenirvi perchè  non opponiate, nel bollore di un cuor genero-
so,  questo  ostacolo  grandissimo  al  vostro  progredimento  nel
mondo.

«Se le vostre inclinazioni si accordano col sentimento del
vostro dovere...

«Ah! no, — rispose Rosa facendosi rossa di fuoco.
«Dunque corrispondete all’amor mio? — disse Enrico.  —

Pronunziatelo, Rosa; fatemene sicuro, e raddolcite in tal modo
l’amarezza di questa crudele traversìa.

«Se  avessi  potuto  farlo  senza  offendere  gravemente  chi
amo, — aggiunse Rosa, — avrei...

«Avreste ricevuta in altra maniera la mia dichiarazione? —
disse Enrico con molta veemenza. — Almeno non me lo nascon-
dete, Rosa.

«Avrei... ma basta così; — soggiunse liberandosi la mano. —
A che prolungare questa penosa conferenza, dolorosissima per
me, e nondimeno produttrice di durevole contentezza? perchè
sarà  contentezza nel sapere che una volta occupai il primo posto
nel pensier vostro, come ora occupo, e mi sarà  somma felicità
qualunque vostro trionfo nella vita perchè  mi ecciterà  a sempre
nuova fortezza e costanza. Addio, Enrico; come ci siamo incon-
trati oggi, non c’incontreremo mai più ; ma in altre relazioni di-
verse da quelle nelle quali ci avrebbe condotto la presente con-
versazione, potremo essere più  a lungo e più  felicemente insie-
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me. Intanto, qualunque benedizione che le preghiere di un cuore
sincero possano impetrare dal luogo ove tutto è  fede e sincerità ,
sieno sopra di voi, e vi facciano felice.

«Un’altra parola,  Rosa,  — disse Enrico.  — Fate che senta
dalle vostre labbra il vero motivo d’una simile risoluzione.

«La prospettiva che vi sta dinanzi — rispose Rosa con fer-
mezza — è  lietissima; tutti gli onori che legami potenti ed il ta-
lento possono procurare nel mondo ad un uomo, vi sono posti in
sulla via. Ma questi legami sono superbi, nè  io voglio meschiar-
mi con quelli che disprezzarono la madre che mi diede la vita, nè
portare disgrazia sul figlio di colei che sì teneramente mi ha te-
nuto vece di madre. In una parola, — disse la giovane, volgendo-
si altrove perchè  la temporanea fermezza l’abbandonava,  — è
una macchia sul mio nome, che il mondo appone al capo più  in-
nocente; e non voglio portarla in altro sangue che nel mio, ed il
rimprovero dee rimanersi in me sola.

«Anche una parola, Rosa...  cara Rosa, anche una, — gridò
Enrico mettendosele dinanzi. — Se fossi stato meno favorito dal-
la fortuna,  come il  mondo dice,  — se avessi avuto in sorte di
condurre oscura vita e pacifica, — se fossi stato povero, malato,
abbandonato,— vi sareste allontanata da me? oppure il probabi-
le mio avanzamento nelle ricchezze ed onori  ha fatto nascere
questo scrupolo?

«Non mi forzate a rispondere, — soggiunse Rosa. — Non
dovete fare tale domanda. È  ingiustizia e crudeltà  il forzarmi ad
una risposta.

«Se è , come ardisco sperarla, — riprese Enrico — manderà
un raggio felice in sulla solitaria mia strada, ed illuminerà  lo spa-
ventoso cammino che mi sta innanzi. Non è  inutile il farlo espri-
mendo pochi accenti a favore di chi ci ama oltre ogni confine. Ah
Rosa, in nome dello sviscerato e costante amor mio, — in nome
di quanto ho patito per voi, e di quanto mi condannate a soffrire,
rispondete a quest’unica domanda.
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«Ebbene, se la vostra sorte vi avesse situato altrimenti, —
aggiunse Rosa; — se foste stato un tratto, ma non tanto, al diso-
pra di me; se avessi potuto esservi di ajuto e conforto in qualche
umile asilo di pace e solitudine, e non già  di macchia e d’incep-
pamento per le società  elevate ed ambiziose, mi sarei risparmia-
ta questo dolore. Ora per ogni conto sono felice; ma in quel caso,
Enrico, lo confesso, la mia felicità  sarebbe stata anche maggio-
re».

Antiche  memorie  di  speranze,  accarezzate  da  ragazzina
molto tempo innanzi, si affacciarono alla mente di Rosa mentre
faceva questa confessione; ma condussero seco lagrime, come
fanno le vecchie speranze quando ritornano appassite, e le ser-
virono di sollievo.

«Non posso vincere  questa  debolezza,  che  pure  rende  la
mia  determinazione  più  ferma,  —  disse  Rosa  stendendo  la
mano. — Ora debbo abbandonarvi.

«Vi domando una promessa, — disse Enrico, — una volta,
un’altra volta sola, — dentro un anno, e credo anche più  presto,
— lasciatemi parlare di nuovo intorno questo argomento, e sia
per l’ultima.

«Non mi fate forza perchè  alteri il mio proposito, — rispose
Rosa con un sorriso melanconico — sarebbe inutile.

«No, — disse Enrico; — per sentirvelo ripetere, se il voglia-
te; ripeterlo per la estrema volta. Voglio mettere a’ piedi vostri
qualunque grado o ricchezza possegga, e se voi tuttavia sarete
ferma nella presente risoluzione, non cercherò  nè  con fatti nè
con parole di cambiarla più  mai.

«Dunque sia così, — soggiunse Rosa. — Sarà  un tormento
di più , ma allora potrò  meglio che adesso tollerarlo».

Gli stese indi la mano di nuovo, ma il giovine la strinse al
seno, le impresse un bacio in sulla fronte, e fuggì dalla stanza.
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CAPITOLO XXXV.

Assai corto, e forse apparentemente di poca
importanza in questo luogo, nondimeno è

necessario sia letto come un seguito del
precedente, e come chiave di un altro che

si troverà a suo tempo.

«Sicchè  dunque avete risoluto d’essermi compagno di viag-
gio in questa mattina, eh? — disse il dottore allorchè  Enrico si
accostò  a lui e ad Oliviero alla tavola della colazione. — Voi can-
giate sì spesso pensieri!

«Mi parlerete in modo diverso uno di questi giorni, — disse
Enrico, arrossendo senza plausibile motivo.

«Desidero di aver una buona ragione per farlo, — rispose il
signor Losberne,  — quantunque vi confessi  che non lo credo.
Jeri mattina vi risolveste in gran fretta di rimaner qui, e di ac-
compagnare  vostra  madre,  come  figlio  obbediente,  in  riva  al
mare; prima del mezzogiorno annunziate di accordarmi l’onore
d’essermi compagno insino a casa mia nel vostro viaggio per a
Londra; ed alla sera mi strignete i panni con mistero perchè  mi
alzi prima che le signore si muovano. La conseguenza di tutto
ciò  è , che il giovine Oliviero è  inchiodato alla colazione mentre
dovrebbe essere correndo i prati per fenomeni botanici di tutte
le specie. Così la va male, Oliviero, non è  vero?

«Mi saria pure doluto assai di non essere stato in casa, al-
lorchè  voi ed il signor Maylie dovevate partire, — rispose Olivie-
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ro.
«Bravo ragazzo, — disse il  dottore; — potete andare, che

già  mi rivedrete al vostro ritorno. Ma per parlare in sul serio,
Enrico,  forse  qualche  avviso  proveniente  dagli  aristocrati  ha
prodotto in voi questa subita smania di partenza?

«Gli aristocrati, — rispose Enrico, — fra i quali credo che
vogliate mettere anche il nobilissimo mio signor zio, non hanno
avuta alcuna comunicazione meco dacchè  mi trovo qui, d’altron-
de in questa stagione è  difficile che nasca il bisogno di recarmi
fra essi.

«Benissimo, — disse il dottore, — siete un uomo singolare.
Ma frattanto vi cacceranno nel parlamento nelle nuove elezioni
prima del Natale, e questi improvvisi cambiamenti non sono cat-
tive  preparazioni  per  la  vita  politica.  Va  sempre  bene  l’avere
buone guide sia per una corsa, sia per bere o per giuocare».

Pareva che Enrico Maylie volesse fare qualche osservazioni
alle  parole  del  dottore,  che  certamente  avrebbero  scomposto
quest’ultimo, ma nondimeno si accontentò  di dire soltanto, «ve-
dremo»,  nè  più  oltre continuò  su quel  soggetto.  Poco dopo la
carrozza di posta si fermò  alla porta di strada, ed il Giles, essen-
do venuto pel bagaglio, il buon dottore uscì  per sovrintendere
onde fosse securamente collocato.

«Oliviero, — disse Enrico a bassa voce, — voglio dirvi una
parola».

Oliviero si recò  nel vano di una finestra ove l’aveva chiama-
to il Maylie, assai sorpreso del misto di tristezza e violenza che
gli vedeva espresso nella fisonomia.

«Ora potete scrivere facilmente, — disse Enrico mettendo-
gli una mano sur un braccio.

«Spero, signore, — rispose Oliviero.
«Forse non tornerò  a casa per qualche tempo; desidero che

mi scriviate, di quindici in quindici giorni, ogni martedì, all’uffi-
zio generale delle Poste in Londra: il farete voi? — disse Enrico.
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«Senza  dubbio,  signore;  anzi  andrò  superbo  di  farlo,  —
esclamò  Oliviero, contentissimo della commissione.

«Amerò  di  sapere  come...  come stieno mia  madre e miss
Rosa, — disse il giovine; — e potete riempiere il foglio narran-
domi i  passeggi  che fate,  l’argomento de’  vostri  discorsi,  e  se
essa... esse, si trovino assolutamente bene. Già  m’intendete?

«Ottimamente, signore, — rispose Oliviero.
«Desidererei  che di ciò  per altro non le faceste avvertite,

disse Enrico, pesando sulle parole. — Perchè  potrebbe avvenire
che mia madre ansiosa volesse scrivermi più  spesso, e questo le
recherebbe non poco fastidio. Sia dunque un segreto fra voi e
me, e ricordatevi di dirmi tutto; mi affido a voi».

Oliviero, sentendosi elevato ed innalzato da un certo senti-
mento d’importanza, promise solennemente di essere segreto e
preciso, ed Enrico prese commiato da lui con calde assicurazioni
di protezione e di affetto.

Il  dottore era già  nella  carrozza;  Giles (che doveva salire
dietro) teneva la portiera aperta; e le donne di servigio stavano
nel giardino guardando. Enrico, dato una rapida occhiata alla fi-
nestra chiusa, balzò  come un fulmine nella istessa carrozza.

«Andiamo! — gridò , — presto, di pieno galoppo. Null’altro
che il volare può  darmi pace in questo giorno.

«Ohe! — urlò  il dottore abbassando il cristallo di faccia con
furia, ed urtando il postiglione, — anche senza voli troppo rapi-
di, posso star bene. Capisci?»

La carrozza, il cui stridore s’udì fino a gran distanza, allon-
tanossi in mezzo ad un nugolo di polvere, ora scomparendo af-
fatto, ora tornando visibile secondo che gli oggetti frapposti o le
curve della strada il permettevano. Gli spettatori non si allonta-
narono sinchè  la polvere che si alzava non fu scomparsa del tut-
to.

E pure vi era uno fra essi che rimase con gli occhi fissi al
sito da dove la carrozza era affatto sparita lungo tempo dopo,
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quando già  si trovava molte miglia lontana; era Rosa, la quale se-
deva dietro la cortina bianca che l’aveva nascosa, mentre Enrico
alzò  gli occhi alla finestra.

«Pare che sia di buon umore e contento, — diss’ella final-
mente. — Per un tratto credei diversamente. M’ingannai. Mi tro-
vo veramente... sì, veramente contenta».

Le  lagrime sono segni  sì  di  piacere  come di  affanno,  ma
quelle  che scorrevano sul  viso  di  Rosa mentre  stavasi  seduta
meditabonda alla finestra, sempre con l’occhio fisso in una sola
direzione, parevano più  di affanno che di piacere.

FINE DEL SECONDO VOLUME.
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CAPITOLO XXXVI

Nel quale il lettore o la leggitrice, se voglia
rammentarsi del capitolo vigesimo terzo,

troverà un contrasto non istraordinario nelle
comuni circostanze del matrimonio.

Il  signor Bumble stava seduto nella stanza di ricevimento
della casa di ricovero con gli occhi immobili sulla malinconica
inferriata, da cui, essendo estate, non entrava lume diretto, ma
soltanto il riflesso di alcuni raggi del sole che tristemente pene-
trava nella  stanza.  Un mazzo di  ritagli  di carta per le mosche
pendeva dalla  soffitta  a  cui  di  quando in quando rivolgeva lo
sguardo, immerso in profondi pensieri; e mentre gli stolidi in-
setti ronzavano lietamente intorno alla trappola, egli cacciava un
sospiro dall’imo petto, e cresceva la turbolenza dell’agitata sua
fisonomia. Mastro Bumble meditava, e forse il fatto di quegli in-
setti gli ricordava qualche penoso accidente della sua vita passa-
ta.

Nè  la tenebrosità  del signor Bumble era l’unico segnale che
valesse a destare una dolce malinconia nel seno dello spettatore.
Non mancavano altri criterj, e questi assai connessi con la di lui
persona,  i  quali  palesemente  annunziavano grandissimo cam-
biamento nello stato delle sue faccende. Dov’erano ed il cappello
a tre punte e l’abito gallonato? Portava tuttavia brache corte e
calzette di cotone oscuro, ma non erano quelle tali brache. L’abi-
to era orlato, e per tale rispetto conveniente; ma quanto diverso
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dal  celebre abito! Il  potente cappello a tre punte era cambiato
con altro, e più  modesto, rotondo. In somma il signor Bumble
non era più  un bidello.

V’hanno dignità  nella vita, che indipendentemente da certi
peculiari vantaggi che recano, acquistano un valore particolare e
solenne dagli abiti che vi sono collegati. Un feld-maresciallo ha
la sua uniforme, un vescovo il piviale, un consigliere la toga di
seta, un bidello il cappello a tre punte. Togliete la uniforme al
maresciallo, il cappello al bidello ed i suoi galloni, che cosa ri-
mangono? Gli uomini sono sempre uomini. Più  volte le dignità
non consistono che in una varietà  di abiti immaginata da taluni.

Il  signor  Bumble aveva sposata  mistress Cornelia,  ed era
mastro della casa di ricovero. Un altro bidello era stato sostitui-
to, ed il cappello a tre punte, l’abito gallonato d’oro ed il bastone
erano per legge discesi a quest’ultimo.

«E domani, sono già  due mesi ch’è  fatta! — disse il signor
Bumble con un sospiro. — Mi pare un secolo».

Il signor Bumble forse pensava di aver concentrato una in-
tera vita di contentezza nel corto spazio di otto settimane; ma
quel sospiro... ah! quel sospiro conteneva una immensa signifi-
cazione.

«Mi sono venduto,  — continuò  nelle stesse riflessioni,  —
per sei cucchiarini da the, per un paio di zuccheriere d’argento
ed un vaso da latte, con una piccola quantità  di mobiglie inferio-
ri e venti sterlini in danaro. A così buon mercato! — poh! vergo-
gna! — a così buon mercato!»

«A buon mercato!  — gridò  una voce stridula all’orecchio
del signor Bumble: — il prezzo per voi sarebbe sempre stato di
troppo; e troppo vi pagai, lo sa Iddio».

Il signor Bumble si rivolse, e si scontrò  col viso dell’amata
consorte, la quale, avendo imperfettamente comprese le parole
di lamentazione da lui pronunziate, aveva azzardata a caso la so-
vraddetta osservazione.
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«Mistress Bumble, madama! — disse il Bumble con serietà
sentimentale.

«Ebbene! — gridò  la signora.
«Abbiate la bontà  di guardarmi, — disse il signor Bumble

fissando in lei gli occhi.
«Se resiste ad una tale occhiata, — soggiunse fra sè  il signor

Bumble, — può  resistere a tutto. È  una occhiata che non ho mai
veduto mancare di effetto coi poveri, ma se essa non giova, ogni
mia potestà  è  ita».

Se la menoma espansione dell’occhio è  bastante per conte-
nere i pitocchi, i quali essendo poco carichi di cibo non si trova-
no in istato di eccessivo eccitamento, oppure se la prelodata mi-
stress Cornelia fosse particolarmente a tutta prova contra le oc-
chiate severe, è  un affare controverso. Fatto si è , che la matrona
non fu benchè  minimamente scomposta dal cipiglio del signor
Bumble, ma anzi, al contrario, il trattò  con sommo disprezzo, e
vi fece una risata, da cui traspariva tutta la sincerità .

Udendo tal suono inaspettato, il signor Bumble, dapprima
si mostrò  incredulo, dappoi immensamente sorpreso. Indi ricad-
de nello stato primiero;  nè  si  ridestò  sinchè  non fu scosso di
nuovo dalla voce della compagna.

«E che? vi state qui seduto dormicchiando tutto il giorno?
— domandò  mistress.

«Sto qui seduto quanto mi pare e piace, madama, — rispose
il  signor  Bumble;  — e  quantunque  non dormicchiassi,  voglio
sonnecchiare, sbadigliare, russare, ridere, o gridare a piacer mio,
tale essendo la mia prerogativa.

«Vostra  prerogativa!  — sogghignò  mistress  con ineffabile
scherno.

«Dissi  la  parola  conveniente,  madama.  La  prerogativa
dell’uomo è  il comandare.

«E quale è  quella della donna, in nome del cielo? — gridò  la
vedova del quondam mastro Cornelio.
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«Quella di obbedire, madama, — tuonò  il signor Bumble. —
Il defunto disgraziato vostro marito doveva insegnarvelo, e forse
vivrebbe ancora. La qual cosa desidererei assai; povero uomo!»

Mistress  Bumble,  accorgendosi  di  lancio  che  il  momento
decisivo era giunto, e che un colpo dato a proposito da una parte
o dall’altra  doveva necessariamente  riuscire  finale  e  conchiu-
dente, non appena ebbe intesa l’allusione al morto, che si lasciò
cadere sovra una sedia, e urlando che mastro Bumble era una
bestia feroce, proruppe in un diluvio di lagrime.

Ma il pianto non era cosa che trovasse la via per al cuore del
signor Bumble; perchè  l’aveva a prova d’acqua. Come i cappelli
di castoro impermeabili, che si fanno migliori esposti alla piog-
gia, i suoi nervi erano stati ridotti più  duri, più  vigorosi da tor-
renti di lagrime, le quali essendo segni di debolezza, e perciò  ta-
cite assicurazioni del suo potere, gli piacevano, anzi l’esilarava-
no. Osservava la sua buona signora con isguardi di contentezza,
e la pregava in modo persuasivo che gridasse quanto più  poteva
essendo che i medici tenevano opinione che fosse via sicura e
spedita per rafforzare la salute.

«Dilata i polmoni, lava il viso, esercita gli occhi e deprime il
soverchio eccitamento, — disse il signor Bumble: — dunque, se-
guite a gridare».

Terminato di pronunziare queste facezie, prese da una cavi-
glia il cappello, e messolo in capo a schimbescio, come dee fare
un uomo, il quale senta di aver dimostrata la propria superiorità
in modo conveniente, cacciò  le mani nelle saccocce, e se ne an-
dava maestosamente verso la porta.

Ora mistress Cornelia aveva provate le lagrime perchè  por-
tavano  minore  disturbo  di  un  assalto  manuale,  ma  trovavasi
pronta di mettere a cimento anche quest’ultimo modo di proce-
dere, come il signor Bumble non istette molto a scoprire.

La prima dimostrazione del fatto di che provò  la esperien-
za, fu recata da un suono profondo, immediatamente seguitato
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dal volare che fece il suo cappello all’angolo opposto della stan-
za.  Tale  atto  preliminare,  avendogli  lasciata  la  testa  nuda,  la
esperta signora lo prese strettamente pel collo con una mano, e
con l’altra con singolare vigore e destrezza gli  accomodò  una
tempesta di pugni. Ciò  fatto, procedette ad una leggera variazio-
ne,  graffiandogli  il  viso  e  strappandogli  i  capelli,  e  stimando
avergli  per  allora  inflitta  la  pena conveniente  al  misfatto,  con
una spinta il cacciò  sur una seggiola, che per di lui grande fortu-
na trovavasi dappresso, e lo disfidò , se ne avesse il coraggio, a
far parola di nuovo intorno la sua prerogativa.

«Alzatevi, — disse mistress Bumble con voce imperiosa, —
e toglietevi di qua, per non ridurmi a qualche atto di disperazio-
ne».

Il signor Bumble si alzò  con viso triste, e maravigliando che
cosa vi fosse di più  disperata della precedente, e raccogliendo il
cappello, guardava verso la porta.

«Partite? — domandò  mistress.
«Certamente, mia cara, certamente, — soggiunse il  signor

Bumble, movendo subitamente verso la porta. — Ma io non ave-
va inteso di... vado, mia cara... voi siete così impetuosa, che in ve-
rità  io...»

In quel momento mistress Bumble si scostò  per riordinare
il tappeto che nella scaramuccia si era di alquanto disordinato,
ed il signor Bumble immediatamente svignò  dalla camera senza
punto finire il suo concetto, lasciando mistress Cornelia assoluta
signora del campo.

Il Bumble, attaccato leggiadramente per sorpresa, fu anche
leggiadramente percosso. Egli aveva decisa propensione per mi-
nacciare, trovava molto piacer nell’esercizio delle piccole crudel-
tà , e per conseguenza era (non è  necessario il dirlo) anche co-
dardo. Nè  ciò  faceva torto al suo carattere, perchè  molti perso-
naggi uffiziali, tenuti in sommo rispetto ed ammirazione, sono
vittime di simiglianti infermità . L’osservazione, davvero, si fa qui
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piuttosto a favore che a danno di lui, e con intenzione d’impri-
mere nel leggitore il  senso positivo delle sue doti per l’uffizio
che fungeva.

Ma non era colma ancora la misura della sua umiliazione.
Dopo aver fatto un giro per la casa, e pensando, per la prima vol-
ta, che le leggi pei poveri pesavano troppo su quegli infelici, e
che gli uomini che abbandonano le mogli,  lasciandole a carico
della parrocchia, non dovevano essere minimamente puniti, ma
piuttosto rimunerati come individui che avessero molto patito, il
signor Bumble entrò  in una stanza nella quale molte pezzenti
erano occupate d’ordinario a lavare le biancherie della parroc-
chia, e di dove proveniva un miscuglio di voci in conversazione.

«Hem! — disse il signor Bumble, richiamando tutta la nati-
va sua dignità . — Almeno queste donne continueranno a rispet-
tare la prerogativa. Ehi! Ehi! che cosa significa questo strepito,
pettegole?»

Con queste parole mastro Bumble aprì  la porta,  ed entrò
con fiera e truce maniera, la quale però  subitamente fu cambiata
con  la  più  umiliante,  allorchè  inaspettatamente  i  suoi  occhi
s’incontrarono nelle forme della signora sua sposa.

«Mia cara, — diss’egli, — non sapeva che foste qui.
«Non sapevate che io vi fossi! — rispose mistress. — E che

venite a fare voi qui?
«Mi pareva che ciarlassero troppo, e che per conseguenza

non facessero il loro dovere come si conviene, mia cara, — repli-
cò  il Bumble, guardando distratto due vecchie che stavano alla
tinozza, e che si stupivano osservando la umiliazione del mastro
della casa di ricovero.

«Ah, vi pareva che parlassero troppo? — disse mistress. —
E che cosa ci avete a far voi?

«Ma vedete bene, mia cara, — continuò  il Bumble con molta
sommissione.

«Che cosa ci avete da far voi? — richiese mistress.
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«È  verissimo, qui siete assoluta signora, mia cara, — sog-
giunse il marito; — ma pensava che adesso appunto non vi foste.

«Sapete quello che voglio dirvi, signor Bumble? — riprese
la sua signora. — Che qui non abbiamo bisogno per niente affat-
to del vostro intervento, e che siete troppo amante di ficcare il
naso dove non vi tocca, facendo ridere ognuno della casa appena
voltate  la  schiena,  ed assumendo una fisonomia stralunata  in
tutte le ore del giorno. Andate!»

Mastro Bumble,  vedendo con cocente tormento il  piacere
delle due vecchie pitocche che stavano incantate a mirarlo, stet-
te  dubbioso un istante.  Mistress  Bumble,  la  cui  pazienza non
ammetteva ritardo, prese una mestola di saponata, ed accennan-
do la porta, gli ordinò  di partir subito, minacciando di gettargli il
contenuto sulla grassa persona.

E che doveva fare mastro Bumble? Guardò  attorno oppres-
so, indi uscì; e mentre raggiungeva la porta, il gaudio contenuto
dalle  vecchie proruppe in romoroso tumulto.  Mancava questo
soltanto. Degradato in faccia ad esse, aveva perduto ogni gran-
dezza  dinanzi  ai  poveri;  era  caduto  da  tutta  l’altezza,  e  dalla
pompa di bidello al più  miserabile stato di un pulcino.

«Tutto ciò  in due mesi! — disse mastro Bumble, pieno di
tristi pensieri. — Due mesi!... non più  che due mesi fa era non
solo  padrone  di  me  medesimo,  ma  padrone  di  chiunque,  in
quanto risguarda la casa di ricovero, ed ora?..»

Era troppo. Mastro Bumble pizzicò  un’orecchia al ragazzo
che  gli  aprì  la  porta  (essendo  fra  le  sue  meditazioni  giunto
all’ingresso), e distrattamente uscì nella strada.

Andò  su per una via e giù  per un’altra, sinchè  l’esercizio gli
sminuì il primo impeto del dolore, indi la reazione del sentimen-
to gli procurò  ardentissima sete. Passò  dinanzi a molte bettole, e
da ultimo fece alto dinanzi una che trovavasi in un viottolo, la
cui stanza, vide, messo un occhio fra le cortine, ch’era deserta,
da un solitario avventore in fuori. In quel momento incominciò
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una piova dirotta che il fece risolvere, talchè  entrò , ed ordinata
qualche cosa da bere, all’ingresso, passò  nella stanza nella quale
aveva guardato al di fuori. L’uomo che vi stava seduto era secco e
nero, e portava un pastrano larghissimo. Aveva l’aspetto di stra-
niero, e sembrava, da una certa austerità  nello sguardo e dalla
polvere  del  vestito,  avesse  camminato buon tratto.  Guardò  di
schimbescio il Bumble mentre entrava, ma appena degnò  di pie-
gare la testa in risposta al saluto.

Mastro Bumble aveva dignità  bastante per due, dato anche
che il  forestiero gli fosse stato più  famigliare, sicchè  bevette il
suo ginepro in silenzio, e lesse la gazzetta con molta prosopo-
pea.

Avvenne nondimeno — come avviene soventi  quando gli
uomini sono in compagnia, in tali  circostanze — che il  signor
Bumble di tempo in tempo si sentisse un irresistibile prurito di
dare un’occhiata di soppiatto al forestiero, e che qualunque vol-
ta il facesse, volgesse altrove l’occhio pieno di confusione, accor-
gendosi che nel medesimo istante quegli lo sbirciava egli pure.
La incertezza del Bumble era accresciuta dalla singolare espres-
sione dello sguardo dello straniero, il quale era acuto e vivacissi-
mo, ma ombreggiato da una tinta arcigna sospettosa, diversa da
qualunque altra ne avesse veduto per lo innanzi, e molto antipa-
tica.

Essendosi più  fiate incontrati con l’occhio in tal modo, lo
straniero con ruvida e profonda voce ruppe il silenzio.

«Foste voi che mi guardaste, — diss’egli, — allorchè  ficcaste
il naso alla finestra?

«Non vi pensava nemmeno, se voi non siate mastro...» ed il
signor Bumble si fermò  a un tratto, perchè  era assai curioso di
sapere il nome del forastiere, e pensava che per impazienza sup-
plirebbe la lacuna.

«Sì, sì, — disse colui con una certa espressione di sarcasmo
che gli spuntava sulle labbra,  — veggo che non mi conoscete,
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perchè  altrimenti avreste saputo il mio nome. Non dovete cono-
scerlo,  anzi  vi  raccomando di non cercare nemmeno di disco-
prirlo.

«Credeva che non fosse male, giovinotto, — rispose maesto-
samente il signor Bumble.

«E neppure è , — disse il forestiero.
Un altro silenzio  succedette  a questo brevissimo dialogo,

che fu rotto di nuovo da colui.
«Mi pare di avervi veduto altra volta, — diss’egli. — Eravate

vestito diversamente in quel tempo, e soltanto vi passai davvici-
no nella strada, ma vi riconobbi. Allora eravate bidello, non è  co-
sì?

«Appunto, — disse mastro Bumble con qualche sorpresa.
— Bidello della parrocchia.

«Sì, sì — soggiunse l’altro piegando la testa. — Vi vidi con
quel carattere. Ed ora che cosa siete?

«Mastro della casa di ricovero, — riprese il signor Bumble
con gravità  per rintuzzare qualunque famigliarità  colui credesse
in ogni caso di permettersi. — Mastro della casa di ricovero, gio-
vinotto!

«Avrete lo stesso occhio sul vostro proprio interesse come
avete sempre avuto, non ha dubbio? — soggiunse colui fissando
acutamente lo sguardo negli occhi del Bumble, mentre questi gli
alzava stupefatto dalla domanda. — Non vi fate scrupoli di ri-
spondermi  liberamente,  buon uomo.  Vi  conosco a  perfezione,
come vedete.

«Credo che un uomo ammogliato, — rispose mastro Bum-
ble facendosi ombra agli occhi con la mano, e fissando lo stra-
niero da capo a piedi, — non debba essere avverso a guadagnare
uno scellino quanto chiunque altro. Gli uffiziali della parrocchia
non hanno tale stipendio da poter rifiutare un qualche regaluc-
cio se sia loro offerto con propria e civile maniera».

Colui sorrise, e tentennò  di nuovo la testa, come per dire
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che non si era ingannato: indi tirò  la campanella.
«Riempite  di  nuovo  questo  bicchiere,  —  diss’egli  dando

quello del Bumble vuoto all’ostiere. — Che sia gagliardo e caldo,
l’amate così, suppongo?

«Non troppo forte, — rispose il Bumble con un delicato col-
po di tosse.

«Capite,  ostiere,  che  cosa  significhi!  — disse  colui  secco,
secco.

L’ostiere sorrise,  scomparve,  e poco appresso ritornò  con
un peccherone spumante, che al primo sorso sprizzò  l’acqua ne-
gli occhi al Bumble.

«Ora ascoltatemi, — disse lo straniero dopo chiusa porta e
finestra. — Venni qui nella giornata per trovar voi, e per uno di
quegli accidenti che il diavolo fa nascere talvolta per vantaggio
degli amici suoi, appunto entraste nella medesima stanza ove io
stava unicamente pensando alla vostra persona. Ho bisogno di
qualche  notizia,  nè  crediate  che  la  voglia  gratuitamente,  per
quanto leggera sia. Per incominciare, prendete su».

E mentre parlava gettò  un pajo di sovrane al compagno, ma
destramente, per timore che il suono delle monete fosse udito di
fuori, e mastro Bumble scrupolosamente esaminatele per vede-
re se fossero davvero genuine, e messele con molta sua soddi-
sfazione in saccoccia, si preparò  per rispondere.

«Andate  indietro  con la  memoria,  —  vediamo,  — dodici
anni fa, nell’inverno.

«Il tempo è  lungo, — disse il Bumble. — Tuttavia è  fatto.
«Scena, la casa di ricovero.
«Va bene.
«Il tempo, nella notte.
«Sì.
«Ed il luogo, la sudicia caverna, qualunque sia, in cui mise-

rabili disgraziate producono alla vita ed alla salute — tanto di
sovente negata a sè  medesime — piangenti pargoletti per essere
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allevati  dalla  parrocchia,  e  nascondono la loro vergogna nella
tomba.

«Suppongo che tutto ciò  significhi che partoriscono? — dis-
se il  Bumble,  non seguitando del  tutto la  esaltata descrizione
dello straniero.

«Sì, — disse colui. — Quivi nacque un fanciullo.
«Eh, molti fanciulli, — osservò  il Bumble scuotendo la testa

sconsolato.
«La peste sovra tutti quei diavoli, — gridò  il forestiero im-

pazientito. — Parlo di uno, di viso dolce e pallido, che fu messo
per fattorino presso un fabbricatore di casse da morto (deside-
rerei che si fosse fabbricata la sua e vi si fosse chiuso dentro), e
che in appresso fuggì verso Londra come fu creduto.

«Ah! intendete parlare di Oliviero, di Oliviero Twist? — dis-
se  il  Bumble.  —  Me  lo  ricordo,  sì.  Non  era  un  briccone,
ostinato?...

«Non mi occorre sapere di lui; ne ho sentito quanto basta,
— disse lo straniero arrestando il signor Bumble sull’esordio di
una catilinaria contra i vizj dello sventurato Oliviero. — Si tratta
di una donna, di quella strega che ha assistita la di lui madre.
Dov’è  colei?

«Dov’è !... — disse il signor Bumble, che per l’influenza del
ginepro si  era  fatto  scherzoso,  — sarebbe difficile  il  trovarla.
Non si accostumano mammane in quel luogo qualunque dove
sarà  andata; perciò  credo che si trovi senza impiego.

«Che cosa significa? — domandò  lo straniero, serio assai.
«Ch’è  morta  nello  scorso  inverno,  —  soggiunse  il  signor

Bumble.
Colui gli piantò  gli occhi addosso allorchè  ricevette questa

notizia, e quantunque per qualche tempo in appresso non cam-
biasse mai direzione allo sguardo, questo grado grado divenne
più  astratto, talchè  sembrava immerso in profondi pensieri. Per
un tratto parve dubbioso se dal racconto dovesse essere ralle-
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grato od afflitto, ma in fine respirando più  libero, e rivolgendo
gli occhi, osservò  che non importava molto, e si alzò  per uscire.

Mastro Bumble era astuto abbastanza, e subito vide come si
stesse aperta una opportunità  per valersi vantaggiosamente di
qualche segreto di cui era padrona la sua cara metà . Si rammen-
tava benissimo della notte in che morì  la vecchia Sara, poichè
appunto gli accidenti di quel giorno lo indussero ad offrire la sua
mano a mistress Cornelia, e sebbene questa non gli avesse mai
confidato quello di che era stato unico testimonio, aveva nondi-
meno  sentito  abbastanza  per  comprendere  che  si  trattava  di
qualche  cosa  relativo  allo  stato  di  nutrice  della  vecchia  nella
casa di ricovero, e come tale assistente alla giovine madre di Oli-
viero Twist. Frettolosamente richiamando alla mente questa cir-
costanza, avvisò  il forestiero con aria di mistero che una donna
era stata chiusa con la vecchia Megera poco prima che morisse,
e che questa poteva, come aveva buone ragioni per credere, dare
qualche schiarimento sul soggetto delle sue ricerche.

«E come posso trovarla? — disse lo straniero abbandonan-
do ogni circospezione, e mostrando apertamente tutto il timore
(qualunque si fosse) che gli si era destato dall’ultima notizia.

«Soltanto per mio mezzo, — soggiunse il Bumble.
«Quando? — gridò  colui con vivacità .
«Domani, — rispose il Bumble.
«Alle nove della sera,  — riprese lo straniero,  cavando un

pezzetto di carta, e scrivendovi sopra un indirizzo oscuro in riva
il  fiume,  con caratteri  che tradivano la  sua agitazione,  — alle
nove nella sera, conducetemela. Non ho bisogno di dirvi che sia-
te segreto, perchè  già  l’esserlo è  di vostro interesse».

Con tali parole avviossi per uscire, fermandosi quanto ba-
stava per pagare il liquore bevuto; e brevemente osservando che
la loro strada era diversa, partì senza ulteriori cerimonie, fuor-
chè  una enfatica ripetizione dell’ora dell’appuntamento per la
notte seguente.
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Il funzionario della parrocchia guardando la carta si avvide
che il nome non v’era. Lo straniero non si era di molto allontana-
to, sicchè  gli andò  appresso per domandarlo.

«Che vuol dire? — gridò  colui volgendosi con impeto men-
tre il Bumble il toccava sur un braccio. — Perchè  seguirmi!

«Soltanto per una domanda, — disse l’altro mostrando la
carta. — Qual nome ho da richiedere?

«Monks! — rispose colui, e si allontanò  come un lampo.
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CAPITOLO XXXVII.

Contiene quanto accadde fra i signori Bumble,
Cornelia e Monks nella loro notturna conferenza.

Era una sera di state fosca e pesante, e le nubi, minacciose
per tutto il dì, si rimisero in una densa massa di vapori, indi in
grosse  gocciole  di  pioggia,  e  pareva  presagissero  un  violento
temporale,  quando  marito  e  moglie  Bumble,  svoltando  dalla
strada maestra della città , diressero i loro passi verso una colo-
nia di piccole case disperse e rovinose, distanti da essa un miglio
e mezzo all’incirca, ed innalzate in una pozzanghera malsana, di
fronte al fiume.

Ambedue erano involti in abiti vecchi che forse servivano al
doppio proposito, di guarentirli dalla piova e dalle osservazioni
dei curiosi. Il marito portava una lanterna cieca, e se ne stava di
qualche passo innanzi, come (essendo molto fangosa la strada)
per dare alla cara compagna il piacere di camminare sulle im-
pronte del pesante suo piede. Procedevano in profondo silenzio;
di tratto in tratto il signor Bumble rallentava il passo, e rivolgeva
la testa, come per assicurarsi che la compagna il seguisse, e di-
scoprendo di averla proprio alle calcagna, corresse il  modo di
camminare, ed accelerò  incredibilmente per al luogo destinato.

Lungi che quel luogo avesse un carattere dubbioso, anzi era
da molto tempo conosciuto come residenza de’ soli infami e di-
sperati  bricconi,  i  quali  sotto varj  pretesti di guadagnarsi  con
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che vivere campavano principalmente con ladronecci ed assassi-
nj. Era un mucchio di semplici capanne, in parte fabbricate fret-
tolosamente con mattoni crudi, in parte con legnami mezzo cor-
rosi dal tarlo, provenienti da vecchi bastimenti, uniti senza ordi-
ne  o simmetria,  e  piantati,  per  lo più ,  pochi  piedi  lungi  dalla
sponda del fiume. Pochi e scassinati battelli giacevano nella mel-
ma, ed erano assicurati alla bassa muraglia che formava riparo, e
qua e là  un remo od un cappio di corda comparivano come per
indicare che gli abitanti di quei miseri tugurj avevano qualche
occupazione in sul fiume; senonchè  una occhiata allo stato affat-
to rovinoso di quegli oggetti esposti, avrebbe dato a comprende-
re senza fatica al passaggero, che vi erano stati messi piuttosto
per salvare le apparenze che coll’intenzione di usarne comune-
mente.

Nel centro di questo ammasso di tugurj, e di fronte al fiume,
a cui soprastavano i piani superiori, trovavasi un edifizio assai
grosso, che più  tempo innanzi aveva servito per qualche mani-
fattura, e che probabilmente in quei giorni avrà  dato sostenta-
mento agli abitanti delle casucce che il circondavano. Ma da un
pezzo era caduto in rovina. I topi, i vermi e le umidità  avevano
fiaccato ed infradiciati i pali su cui stava, ed una porzione consi-
derevole dell’edifizio era già  caduta nell’acqua al disotto, mentre
il rimanente piegato e barcollante pareva attendesse favorevole
occasione per seguire il vecchio compagno, ed involgersi nello
istesso destino.

Dinanzi questa fabbrica rovinosa si arrestarono i due tene-
rissimi conjugi al primo colpo di tuono che oscillò  nell’aria, e la
piova incominciò  a cadere a torrenti.

«Il luogo stabilito dee essere qui dintorno, — disse il Bum-
ble consultando il pezzo di carta che teneva in mano.

«Olà , qui, qui! — gridò  una voce dall’alto».
Seguendo il suono, il Bumble alzò  la testa, e scoprì un uomo

che guardava da una porta all’altezza del petto; nel secondo pia-
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no.
«Aspettate un minuto, — gridò  la voce; — vengo subito. —

Con che la testa scomparve, e fu rinchiusa la porta.
«È  quegli, l’uomo? — domandò  l’amabile compagna del si-

gnor Bumble
Il Bumble piegò  la testa affermando.
«Dunque rammentate quanto vi dissi, soggiunse la matro-

na, — e siate cauto nel parlare più  che potete, o ci tradirete in un
momento».

Mastro Bumble, che aveva osservato l’edifizio con isguardo
melanconico, stava, apparentemente, per esprimere alcuni dub-
bj intorno il modo di procedere innanzi nella intrapresa, ma ne
fu prevenuto dal comparire del Monks, che aprì  una porticina,
presso cui si trovavano, e gl’invitò  ad entrare.

«Andiamo! — gridò  egli con impazienza, pestando il piede
sul terreno. — Non mi tenete qui!»

La donna, che dapprima si era mostrata ritrosa, senza ulte-
riore invito entrò , ed il signor Bumble, che si vergognava od ave-
va paura di rimanersi indietro, la seguitò , di poco buon umore
veramente, ed appena con un segno di quella osservabile dignità
che formava d’ordinario il primo suo caratteristico distintivo.

«E che diavolo stavate voi là  fuori alla pioggia? — disse il
Monks,  rivolgendosi  ed  indirizzandosi  al  Bumble  dopo  avere
messo il catenaccio alla porta.

«Stavamo... stavamo rinfrescandoci, — balbettò  il Bumble,
guardandosi intorno intimidito.

«Rinfrescandovi! — riprese il Monks. — Nè  tutta la pioggia
che cade presentemente nè  tutta quella che cadrà  in appresso
per secoli, non potrà  mai diminuire il fuoco d’inferno se qualcu-
no il porti chiuso nel seno. E voi non vi rinfrescherete tanto fa-
cilmente, credetemelo».

Con queste piacevolezze il  Monks si rivolse di subito alla
matrona, e piantandole i fieri occhi indosso, stette guardandola,
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sinchè  essa, che non era facile ad intimidirsi, fu obbligata a vol-
gere i proprj verso la terra.

«Questa è  la donna, non è  vero? — domandò  il Monks.
«Hem! appunto, — rispose mastro Bumble guardingo per

gli avvertimenti avuti dalla moglie.
«Forse pensate che le donne non sappiano mai custodire un

segreto, suppongo? — disse la matrona intromettendosi, e rivol-
gendo di nuovo, mentre parlava, lo sguardo scrutatore al Monks.

«So che ne custodiranno sempre uno sinchè  sia scoperto, —
disse il Monks con disprezzo.

«E  che  è  questo?  —  domandò  la  matrona  con  lo  stesso
modo.

«La  perdita  del  loro  proprio  buon  nome,  —  rispose  il
Monks: — così per la istessa regola, se una donna sia a parte di
un segreto che possa condurla alla forca ed alla deportazione,
non temo che ne faccia parte ad altri. Mi capite?

«No, — soggiunse la matrona leggermente arrossendo.
«Ah no! — disse il Monks con ironia. — E quando mi capi-

rete?»
Con un sorriso fra l’ironia ed il disprezzo ai compagni, ac-

cennò  loro di nuovo di seguitarlo, attraversando con rapidità  la
camera, assai larga, ma bassa di soffitto, e stava per ascendere
una rovinosa scala per al superiore appartamento, allorchè  un
lampo mandò  la sua luce per le rovine, e fu seguito da uno scro-
scio di tuono che fece tremare sino dai fondamenti quell’edifizio.

«Lo sentite! — gridò  egli retrocedendo. — Lo sentite mug-
ghiare  ed  allontanarsi  come  eccheggiasse  per  mille  caverne,
dove i demoni si nascondessero per isfuggirlo? Maledetto rim-
bombo! Io lo detesto».

Rimase tacito pochi momenti, indi togliendosi le mani subi-
tamente  dal  viso,  mostrò ,  con  indicibile  sconcerto  del  signor
Bumble, come fosse molto contraffatto e quasi nero.

«Questi parossismi mi assalgono di tratto in tratto, — disse
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il Monks osservando l’allarme del Bumble, — e bene spesso il
tuono n’è  cagione. Ma ora non pensate a me: per questa volta
tutto è  passato».

Così  dicendo, ascese la scala, e prontamente chiudendo la
finestra della stanza nella quale li condusse, abbassò  una lanter-
na che stava appesa ad una corda entro una carrucola fissa in
una delle grosse travi del palco, e con essa illuminò  una vecchia
tavola e tre seggiole che vi stavano appresso.

«Ora, — disse il Monks, allorchè  tutti e tre furono seduti, —
più  presto che procederemo alle nostre faccende, sarà  meglio.
La donna sa di che si tratta, non è  vero?»

La domanda fu rivolta al Bumble; ma sua moglie anticipò  la
risposta, adducendo che n’era perfettamente istruita.

«Dunque è  vero che voi vi trovaste con quella strega la not-
te che morì, e che vi disse qualche cosa...

«Intorno la madre del noto fanciullo? — replicò  la matrona
interrompendolo. — Sì.

«La prima questione si è , di che natura fu la sua confiden-
za? — disse il Monks.

«Questa è  la seconda, — osservò  la donna con molta risolu-
zione. — La prima è  quella, quanto vaglia la confidenza?

«E chi diavolo può  dirlo, senza conoscere di che genere sia?
— domandò  il Monks.

«Nessuno meglio di voi, credo io, — rispose mistress Bum-
ble, che non mancava di spirito, come il compagno poteva piena-
mente testificare.

«Hum! — disse il Monks con significanza e con uno sguardo
di acuta investigazione, — forse vi può  essere una buona somma
di danaro da guadagnare, eh?

«Può  essere, — fu la risposta secca, secca.
«Qualche cosa che le fu tolta, — disse il Monks con asprez-

za, qualche cosa che portava indosso... che...
«Domandate per eccellenza, — interruppe mistress. — Ho
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sentito abbastanza per assicurarmi che voi siete l’unico con cui
debba parlare».

Mastro Bumble,  che la sua cara metà  non aveva messo a
parte del secreto più  di quanto originariamente egli ne sapesse,
ascoltava questo dialogo col collo teso e cogli occhi spalancati,
che dirigeva alla moglie ed al Monks vicendevolmente in atto di
piena  sorpresa:  accresciuta,  se  fosse  stato  possibile,  allorchè
l’ultimo con serietà  domandò  quale somma ella richiedeva per
isvelarlo.

«Che  sembra  a  voi?  —  domandò  la  donna,  seccamente
come prima.

«Forse niente,  forse venti  ghinee,  — replicò  il  Monks;  —
parlate ch’io il sappia..

«Aggiungete  cinque lire  alla  somma da voi  detta;  datemi
venticinque ghinee in danaro sonante, — disse la donna, — e vi
dirò  tutto quanto so... non prima.

«Venticinque ghinee — sclamò  il Monks, gettandosi indie-
tro.

«Parlai  più  chiaro  che  potei,  —  replicò  mistress,  —  e
d’altronde la somma non è  immensa.

«Non immensa per uno straccio di segreto, che forse non
vale un guscio di nocciola quando sia detto! — gridò  il Monks
con impazienza, — e che stette sepolto per dodici anni e più .

«Tali materie si conservano bene, e come il buon vino, spes-
so raddoppiano di valore col tempo, — rispose la matrona, sem-
pre conservando quella risoluta indifferenza con che aveva inco-
minciato. — In quanto allo starsene sepolto, vi sono alcuni che
vorrebbero starsene morti per dodici mila anni in avvenire, o
dodici milioni, per qualche cosa che voi od io conosciamo, e rac-
conterebbero poi le più  strane novelle del mondo!

«E se poi pagassi per nulla? — richiese il Monks dubitando.
«Potete facilmente ritorvi il vostro danaro, — replicò  la ma-

trona. — Io non sono che una donna, sola qui, e senza protezio-
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ne.
«Non sola, mia cara, neppure senza difesa, — aggiunse ma-

stro Bumble con voce tremula per la paura; — sono qui io, mia
cara. Ed inoltre, — continuò  mastro Bumble con i denti che gli
battevano mentre parlava; — il signor Monks è  troppo gentile
per tentare una violenza contro impiegati parrocchiali. Il signor
Monks sa che non sono un giovinotto, mia cara, perciò  terreno
non tanto tenero da seminarvi, dico; ma ha sentito — sì, — non
ho dubbio che il signor Monks non abbia sentito che sono un uf-
fiziale risoluto, e di una forza non comune se mi salta la mosca al
naso. Soltanto che mi si torca un capello.»

Mentre parlava, il signor Bumble fece un melanconico ten-
tativo di prendere con fiera determinazione la lanterna e mostrò
apertamente, dalla spaventata espressione di ogni tratto della fi-
sonomia,  che  mancava  del  necessario  eccitamento  onde  fare
qualche bellica dimostrazione a meno che non fosse contro i po-
veri, o contro persone già  avvilite.

«Siete un pazzo, — disse mistress in risposta, — ed avreste
fatto meglio di tenere la lingua quieta.

«Anzi saria stato meglio che l’avesse tagliata prima di venir
qui, se non può  parlare a voce più  bassa, — disse il Monks irato.
— È  vostro marito, non è  vero?

«Oh sì! — rispose sorridendo madonna, e cercando sfuggire
alla domanda.

«Me lo immaginai tosto che entraste, — soggiunse il Monks,
osservando lo sguardo dispettoso con cui la signora opprimeva
lo sposo mentre parlava. — Tanto meglio: ho meno dubbj trat-
tando con due persone, quando conosco che la volontà  è  una
sola in entrambi. Parlo serio, vedete».

Mise  la  mano  in  un  taschino  dell’abito,  e  traendone  una
borsa di tela, noverò  venticinque ghinee sulla tavola, e spinse le
monete verso la donna.

«Ora, — diss’egli, — raccoglietele; e quando sia terminato
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questo maledetto tuono che mi pare voglia spaccare il comigno-
lo della casa, fatemi sentire la vostra storia».

Il  rumore del  tuono,  che  infatti  sembrava molto  vicino a
scoppiare quasi sopra la loro testa, avendo taciuto, il Monks, al-
zando il viso dalla tavola, si piegò  innanzi per ascoltare quanto
sarebbe per dire la donna. Le facce di tutti e tre quasi si toccava-
no, mentre i due uomini, poggiati sulla piccola tavola, stavano in
grandissima curiosità , e la donna si accostò  a loro abbastanza da
rendere intelligibile il suo favellare a voce bassissima. I malinco-
nici raggi della lanterna sospesa cadendo loro addosso diretta-
mente, accrescevano il  pallore e l’ansietà  delle fisonomie,  che,
circoscritte dall’ombra più  profonda, avevano perfetta apparen-
za di spettri.

«Mentre  quella  donna,  che  chiamavamo  la  vecchia  Sara,
morì, — incominciò  la matrona, — essa ed io eravamo sole.

«Non vi era nessun altro? — domandò  il Monks col medesi-
mo basso bisbiglio, — nessun ammalato, od idiota, in qualche al-
tro letto?...  niuno che potesse ascoltare,  e che fosse probabile
che intendesse?

«Neppure un’anima, — rispose la donna; — eravamo sole.
Io stava a fianco della vecchia quando la morte se ne impadronì.

«Va bene, — disse il Monks guardandola attentamente; —
andiamo innanzi.

«Parlò  di  una giovine creatura,  — riprese la  matrona,  —
che aveva messo al mondo un fanciullo alcuni anni innanzi: non
solo nella medesima stanza, ma nello istesso letto in cui ella sta-
va morendo.

«Sì? — disse il Monks, col labbro tremante, e guardandosi
dietro le spalle. — Sangue! Come le cose vanno a terminare alla
fine!

«Il fanciullo fu quegli che nominaste a lui la scorsa notte, —
disse  la  matrona,  piegando  la  testa  con  indifferenza  verso  lo
sposo; — la nutrice rubò  alla madre.
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«Vivente? — domandò  il Monks.
«Dopo morta, — rispose la donna con una specie di brivido.

—  Essa  rubò  dal  cadavere,  appena  spirata,  ciò  che  la  madre
l’aveva pregata con l’ultimo anelito di conservare pel fanciullo.

«E lo vendè? — gridò  il Monks con disperata amarezza; —
l’ha venduto?... dove?... a chi?... da quanto tempo?

«Dopo avermi detto quanto narrai, e con grandissima fatica,
ricadde e spirò .

«Senza più ? — sclamò  il Monks con voce, che appunto per
essere repressa pareva anche più  furiosa. — È  una menzogna!
Non mi vi prenderete. Ella disse di più ... vi lacererò  entrambi, ma
voglio saperlo.

«Non pronunziò  altre parole, — disse la donna, la cui fiso-
nomia conservavasi  impassibile  (da che era ben lontano il  si-
gnor Bumble) ad onta di tutta la violenza di colui; — ma prese
violentemente il mio grembiale con una mano, la quale in parte
era chiusa, ed allorchè  mi accorsi come fosse morta, aprendo-
gliela a forza, vi trovai stretto un pezzo di carta sucida.

«Che  conteneva?  —  interruppe  il  Monks,  avanzando  il
muso.

«Nulla, — rispose la donna; — era un viglietto di pegno.
«Per che cosa? — domandò  il Monks.
«A tempo opportuno ve lo dirò , — soggiunse la donna. —

Giudico che abbia conservato il monile per qualche tempo, spe-
rando di cavarne miglior profitto, indi l’abbia dato a pegno, e si
sia risparmiato od abbia rubato il danaro occorrente per pagare
gl’interessi anno per anno, ed in tal modo impedire che andasse
venduto, onde in ogni caso poterlo riscattare. Nulla di tuttociò  è
avvenuto; e, come vi dissi, ella morì con quel pezzo di carta, luri-
do e mezzo stracciato, in mano. Il tempo spirava fra due giorni;
io pure stimai che qualche dì  potesse valere a qualche cosa, e
perciò  ricuperai il pegno.

«E dov’è? dov’è? — domandò  il Monks in furia.
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«Qui, — replicò  la donna. E come le fosse grato di andarne
libera, sollecitamente gettò  sulla tavola un piccolo astuccio, ca-
pace appena a contenere un oriuolo di Francia, e che il Monks,
comprimendo,  aprì  con  mano  tremante.  Conteneva  un  vezzo
d’oro con due ciocche di capegli, ed un anello nuziale pur d’oro.

«Nell’interno ha il  nome di  Agnese intagliato,  — disse la
donna. — Vi è  uno spazio vuoto pel cognome, indi segna la data,
ch’è  appunto un anno prima che nascesse il fanciullo.

«E non c’è  altro? — disse il Monks dopo un rigoroso esame
del contenuto dell’astuccio.

«Nient’altro, — rispose la donna.
Mastro Bumble mandò  un sospiro lunghissimo, mostrando-

si contento che la storia fosse terminata, nè  si facesse motto di
riprendere  le  venticinque  ghinee;  ed  allora  si  fe’  coraggio  di
asciugarsi il sudore che gl’irrigava senza interruzione il naso du-
rante tutta la precedente conversazione.

«Non so altro di questa faccenda se non che quanto posso
congetturarne, — disse la donna rivolgendosi al Monks dopo un
corto silenzio,  — nè  ho bisogno saperne di più ,  perchè  non è
troppo sano. Però  vorrei farvi due domande; lo posso?

«Lo potete, — disse il Monks con qualche sorpresa, — ma
se io vi risponderò  o no, è  un altra quistione.

«Che formano tre, — osservò  il signor Bumble, tentando un
saggio di atticismo.

«È  tutto quello che volevate sapere da me? — domandò  la
matrona.

«Appunto, — rispose il Monks. — L’altra richiesta?
«Che cosa intendiate di fare di quegli oggetti. Volete valer-

vene a mio danno?
«No, — soggiunse il Monks; — neppure al mio. Osservate,

ma non movete un passo innanzi, o la vostra vita non vale un
bruscolo!»

Così dicendo, egli subitamente tirò  da un canto la tavola, e
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preso un anello di ferro che stava fisso nel pavimento, alzò  una
larga cateratta,  che si  aprì  proprio a filo  del  piede del  signor
Bumble, e fu causa che questi ritraesse alquanti passi con som-
ma precipitazione.

«Guardate laggiù , — disse il Monks, abbassando la lanterna
in quell’abisso. — Non abbiate timore. Se ne avessi avuto talen-
to, poteva lasciarvi cadere con tutta quiete allorchè  eravate se-
duti al di sopra».

Per tal modo incoraggiata, la matrona si accostò  all’orlo, ed
anche il  signor Bumble,  spinto dalla curiosità ,  si  avventurò  di
fare lo stesso. L’acqua torbida ingrossata dalla piova dirotta, cor-
reva rapidamente al disotto, e qualunque altro strepito era spen-
to da quello ch’essa aveva battendo contra i verdi e viscidi pali.
Un tempo vi era stata una ruota da mulino, e la corrente, infu-
riando contra gli avanzi dei sostegni della macchina che ancora
vi rimanevano fitti, pareva si allontanasse con maggiore rapidità
allorchè  si trovava libera dagli ostacoli che inutilmente tentava-
no di romperne il corso.

«Se gettaste un corpo umano là  dentro, dove sarebbe doma-
ni? — disse il Monks, agitando qua e là  la lanterna in quel pozzo
oscuro.

«Dodici miglia almeno giù  pel fiume, e rotto in pezzi, — ri-
spose mastro Bumble, retrocedendo a quella domanda.

Il  Monks  trasse  l’astuccio  dal  petto,  ove  frettolosamente
l’aveva posto, e legatolo stretto ad un pezzo di piombo che aveva
servito  a  qualche  carrucola,  e  giaceva  sul  pavimento,  il  gettò
nell’acqua. Cadde precipitoso e come un dado, la divise con un
rumore appena sensibile, e scomparve.

Tutti e tre si guardarono in viso, e pareva respirassero con
più  libertà .

«Così! — disse il Monks, chiudendo la cateratta, che ricadde
con forza nella primiera posizione. — Se il mare rigurgita sem-
pre i propri morti, come dicono i libri che farà , non ha dubbio
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che vorrà  tenere per sè  l’oro e l’argento che appartenevano ad
essi, e quindi anche quella inezia. Ora non abbiamo più  nulla a
dire, e possiamo sciogliere la piacevole nostra conferenza.

«Sicuro; certamente che sì, — rispose il signor Bumble con
molta fretta.

«Voi tenete la lingua stretta a proposito, non è  vero? — dis-
se il Monks con uno sguardo minaccioso. — Per vostra moglie
non temo.

«Potete  affidarvi  a  me,  giovinotto,  — soggiunse  il  signor
Bumble,  inchinandosi  con  grande  civiltà  ed  accostandosi  alla
scala. — Per conto di tutti, giovinotto; e per mio proprio special-
mente, mastro Monks.

«Ho piacere di sentirlo, per vostro vantaggio, — osservò  il
Monks. — Accendete la lanterna, ed allontanatevi di qua quanto
più  presto potete».

E fu grande fortuna che la conversazione avesse terminato
in tal punto, altrimenti il signor Bumble, che aveva fatto l’ultimo
inchino sei pollici soltanto lungi dalla scala, vi sarebbe senza fal-
lo caduto, e sbattuta la testa nella stanza sottoposta. Accese la
lanterna con quella che il Monks spiccò  dalla corda, e tenendola
in mano, nè  facendo sforzo di sorta per prolungare il discorso,
discese tacito e seguitato dalla moglie. Il Monks chiuse la marcia,
fermandosi di tratto in tratto per assicurarsi che non si udivano
altri suoni da quelli  della pioggia che percuoteva al  di fuori e
dell’acqua che correva.

Essi attraversarono con sollecitudine la stanza al disotto, e
con cautela, perchè  il Monks si scomponeva ad ogni ombra, ed il
signor Bumble, tenendo la lanterna un piede al disopra del pavi-
mento, camminava non solo con molta avvertenza, ma ancora
con moltissima speditezza,  sempre relativamente ad un genti-
luomo della sua corporatura, guardandosi convulsivamente in-
nanzi per continuo timore di qualche trabocchetto. La porta per
cui erano entrati fu riaperta adagio dal Monks, ed abbassando il
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capo  dinanzi  all’uom  misterioso,  l’amorosa  coppia  s’immerse
nella esteriore umidità  ed oscurità .

Non appena erano usciti,  che il  Monks,  il  quale, a quanto
pare, aveva grandissima ripugnanza a rimaner solo, chiamò  un
fanciullo che era stato nascoso in qualche parte abbasso, e co-
mandatogli di precederlo, e portare il  lume, tornò  alla camera
che poco innanzi aveva abbandonata.
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CAPITOLO XXXVIII.

Introduce alcuni rispettabili persone, d’altronde
già conosciute dal lettore, e mostra come

il Monks ed il Giudeo unissero le loro degnissime teste.

Due ore allo incirca più  presto, nella sera seguente a quella
in che le tre dignità  mentovate nel precedente capitolo trattava-
no le faccenduole in quello narrate, mastro Guglielmo Sikes, sve-
gliandosi da un sonno leggiero, domandò  brontolando che ora
fosse.

La stanza nella quale mastro Sikes si trovava non era una
fra quelle che abitava prima della spedizione a Chertsey, sebbe-
ne si trovasse nel medesimo quartiere della città , nè  fosse assai
lontana dal primiero suo alloggiamento. In apparenza non era
abitazione così desiderabile come la vecchia, essendo un povero
appartamento malissimo ammobigliato, di piccola estensione, il-
luminato da una sola finestruccia sotto il comignolo, e che met-
teva sur una stretta e sucida via. Neppure mancavano altre indi-
cazioni dell’essere scaduto nel mondo quel gentiluomo da poco
tempo; perchè  la somma scarsezza dei fornimenti e la mancanza
assoluta di ogni cibo e bevanda, e la scomparsa di qualunque ar-
madio da chiudervi abiti o biancheria, mostravano lo stato di po-
vertà  estrema, mentre la magra condizione del signor Sikes me-
desimo avrebbe pienamente confermato questi sintomi se aves-
sero avuto bisogno di conferma.

L’assassino stava disteso in sul letto involto nel suo pastra-
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no bianco, messo a modo di veste da camera, e lasciando vedere
una fisonomia veramente di una tinta cadaverica, e con l’aggiun-
ta di uno sporco berretto da notte, e della barba nera e non ta-
gliata da una settimana. Il cane gli era accanto, ora osservando il
padrone con occhio attento,  ora tendendo le orecchie,  e man-
dando un sordo urlo se udiva qualche rumore nella strada o nel-
la parte inferiore della casa. Seduta presso la finestra, ed atten-
tamente occupata a riaccomodare un vecchio abito che formava
parte dell’ordinario vestimento del ladro, stava una femmina co-
sì pallida e consunta dalle veglie e dalle privazioni, che sarebbe
stato assai difficile riconoscerla per quella intessa Nancy che già
più  sopra è  stata in scena, e non per la voce con cui rispose alla
domanda del Sikes.

«Le  sette  sono  da  poco  suonate,  —  disse  la  ragazza.  —
Come vi trovate questa sera, Guglielmo?

«Debole come acqua, — rispose il Sikes con una impreca-
zione contra i proprj occhi e gambe. — Qui; dammi una mano,
ch’esca in qualunque modo da questo letto d’inferno».

Il male non aveva fatto migliore la tempera di mastro Sikes,
perchè , mentre ella l’alzò , e il condusse ad una seggiola, egli sca-
gliò  alquante maledizioni alla di lei imperizia, e la percosse.

«Perchè  ti lamenti? — disse il Sikes. — Andiamo, non farmi
la piagnolosa. Se non sai far meglio, finiamola, e vattene. Mi ca-
pisci?

«Sì, vi comprendo — rispose la giovine, volgendo altrove il
viso e forzandosi a sorridere. — Che fantasia vi è  venuta nella
mente in questo momento?

«Oh! l’hai pensata meglio, non è  vero? — brontolò  il Sikes,
osservando le lagrime che le tremavano in sugli occhi. — Meglio
per te.

«E che? non vorreste già  dire d’essermi crudele in questa
sera, Guglielmo, — disse la ragazza, mettendogli una mano sur
una spalla.
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«No! — gridò  il Sikes. — Perchè  no?
«Tanto numero di notti, — soggiunse la giovine con un trat-

to di femminile tenerezza, che dava pur anco una certa dolcezza
alla di lei voce, — tanto numero di notti che passai al fianco vo-
stro, nutrendovi ed assistendovi come foste stato un fanciullo, e
soltanto nella presente veggendovi simigliante a voi stesso; ah
non avreste operato come poco fa se vi aveste pensato. Andia-
mo; dite che non l’avreste fatto.

«Ebbene, — soggiunse il Sikes. — Non l’avrei fatto. Ma che!
piangi di nuovo!

«Non è  nulla, — disse la ragazza, gettandosi sovra una se-
dia. — Fate conto di non pensare a me, e passerà  tosto.

«Che cosa passerà ?— domandò  il Sikes con voce orrida. —
Che nuova pazzia vi assale adesso? Alzati, muoviti, e non mi ve-
nire appresso con donnesche stolidaggini».

In qualunque altro tempo simile rimostranza,  od il  tuono
con che fu espressa, avrebbero ottenuto l’effetto desiderato; ma
la ragazza, trovandosi realmente debole ed esausta, piegò  la te-
sta sullo schienale della sedia, e svenne prima che il Sikes avesse
nemmeno pronunziata una parte delle bestemmie con le quali
era solito in simiglianti occasioni di accompagnare le sue minac-
ce. Non sapendo precisamente quello che si avesse a fare in tale
occasione  singolare,  perchè  miss  Nancy  d’ordinario  era  cô lta
dalle affezioni isteriche con molta violenza, nè  si poteva conte-
nerla senza molta forza, mastro Sikes provò  una leggera bestem-
mia, e trovando il mezzo affatto senza effetto, chiamò  per ajuto.

«Di che si tratta, mio caro? — disse il Giudeo mettendo den-
tro la testa.

«Assistete quella ragazza, — rispose il Sikes con impazien-
za, e non istate inutilmente a chiacchierare ed a ghignarmi in
faccia».

Con una esclamazione di sorpresa, il Fagin si affrettò  di soc-
correre  alla  giovine,  mentre  mastro  Giacomo  Dawkins  (altri-

381



menti chiamato il Furbo), che era entrato nella stanza in compa-
gnia del suo venerabile amico, sollecitamente depose sul pavi-
mento un fardello del quale era carico, e togliendo una bottiglia
dal pugno di mastro Carlo Bates, che il seguiva alle calcagna, ne
strappò  il turacciolo in un baleno coi denti, e versò  una parte di
ciò  che conteneva nella gola della paziente, prima avendolo as-
saggiato onde evitare gli equivoci.

«Datele una botta d’aria col soffietto, Carlo, — disse mastro
Dawkins; — e voi, Fagin, battetele sulle mani sinchè  Guglielmo
le slaccia l’imbusto».

Tutti questi conforti, amministrati con molta energia, spe-
cialmente la parte affidata al Bates, che pareva la considerasse
come una piacevolezza affatto nuova, non tardarono a produrre
il desiderato effetto. La ragazza grado grado ricuperò  l’uso de’
sensi, e barcollando insino ad una sedia a capo il letto, si nascose
il viso nel cuscino, lasciando mastro Sikes coi nuovi venuti non
poco sorpreso della loro improvvisa comparsa.

«E qual demonio vi ha spinto qua? — domandò  al Fagin.
«Nessun demonio, mio caro, — rispose il Giudeo; — perchè

colui non porta bene ad alcuno, ed io invece vi ho portato qual-
che cosa che vi darà  piacere a vederla. Furbo, mio caro, aprite il
fardello, e date a Guglielmo quelle inezie per le quali abbiamo
speso tutto il nostro danaro questa mattina».

Obbedendo alla inchiesta del Fagin, il Furbo slegò  il fagotto,
ch’era piuttosto grosso, ed aveva per coperta un vecchio mantile,
indi consegnò  a Carlo Bates gli articoli che conteneva ad uno ad
uno, e questi gli mise in sulla tavola, con varj encomj per la loro
rarità  e squisitezza.

«Ecco un pasticcio di coniglio, Guglielmo! — sclamò  costui
scoprendo  un  pasticcio  grandissimo;  —  vedete  che  delicate
creature, con ossicelli così  teneri che vi si squagliano in bocca
senza masticarli, Guglielmo; mezza libbra di the che farà  balzare
il  coperchio  del  vase  quando  l’infondiate  nell’acqua  bollente;

382



una libbra e mezzo di zucchero grasso, quale, tutti i Negri della
Giammaica non ne lavorarono più  dal principio del mondo, —
Oh  no!  no,  certamente!  tre  quarti  d’oca  salvatica;  una  libbra
d’insalata; un pezzo di sublime formaggio di Glocester, e tutto in
fine della migliore qualità  che abbiate mai assaggiato». Termi-
nando il  panegirico,  mastro Bates  trasse  da una  delle  lunghe
scarselle una grossa bottiglia di vino, ben chiusa, mentre il Daw-
kins riempieva un bicchiere di acquavite colla sua, che l’invalido
cacciò  in gola senza un momento di trepidazione.

«Ah! — disse il Giudeo fregandosi le mani con piacere. —
Ora, starete meglio, Guglielmo: starete meglio.

«Meglio! — esclamò  mastro Sikes; — avrei potuto morire
venti volte prima che aveste fatto qualche cosa per me. E come
poteste lasciare un uomo in questo stato per tre settimane e più ,
bugiardo vagabondo?

«Lo sentite,  ragazzi!  — disse il  Giudeo strignendosi nelle
spalle; — e siamo venuti qui con tante belle cose».

«Quelle cose, per sè  medesime, sono buone abbastanza, —
osservò  il Sikes un po’ raddolcito guardando alla tavola; — ma
che dite a vostra discolpa dell’avermi abbandonato con la gola
arida, malato, debole, senza cercar notizie di me in tutto questo
tempo mortale, come fossi stato quel cane là .  — Fatelo uscire,
Carletto.

«Non ho mai veduto più  grazioso cane di questo, — gridò
mastro Bates, facendo quanto l’altro desiderava. — Fiuta come
una vecchia signora che vada al mercato! Farebbe la sua fortuna
in sul teatro questo cane, perchè  risusciterebbe il dramma senti-
mentale.

«Zitto là , — urlò  il Sikes al cane che, ritrattosi sotto il letto,
ringhiava. — Dunque che avete a dire in discolpa, vecchio carca-
me, eh?

«Fui una settimana e più  lungi da Londra a battere la cam-
pagna, — rispose il Giudeo.
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«E gli altri quindici giorni? — domandò  il Sikes. — Perchè
mi lasciaste giacere abbandonato come un sorcio infermo nella
sua tana?

«Non  mi  fu  possibile  altrimenti,  Guglielmo,  —  rispose  il
Giudeo. — Non posso scendere a maggiori spiegazioni in faccia
ad altri; non mi fu possibile, sull’onor mio.

«Sopra che? — brontolò  il Sikes con eccessivo disgusto. —
Uno di voi altri ragazzi mi tagli un pezzo di quel pasticcio, o la
bile mi affoga.

«Ma non istate ad inquietarvi, mio caro, — soggiunse umil-
mente l’Ebreo. — Non vi ho mai dimenticato, Guglielmo; no, mai.

«No, lo scommetterei anch’io, — riprese il Sikes con amaro
sorriso. — Voi siete andato a progettare, a far complotti in tutte
le ore che io mi stetti qui rabbrividendo e bruciando; e Gugliel-
mo farà  questo, e Guglielmo farà  quello, e Guglielmo entrerà  in
ogni più  sporca faccenda tosto che sia risanato, che già  è  povero
abbastanza per darmi l’opera sua, non è  vero! Se non fosse stata
quella ragazza, sarei morto.

«Ebbene, Guglielmo, — disse il Giudeo. — Se non fosse sta-
ta la ragazza! E chi ha procurato che vi stesse dappresso, se non
io?

«Dice il  vero,  Dio lo sa!  — soggiunse Nancy,  avanzandosi
con prestezza. — Lasciatelo stare, lasciatelo stare».

La sopravvenienza di Nancy cambiò  la conversazione, per-
chè  il Giudeo, vecchio astuto, fatto un quasi impercettibile segno
ai ragazzi, cercò  di placarla col liquore, di che però  essa fece uso
moderatissimo; intanto il Fagin prendendo un tuono inusitato di
allegria, condusse a maggior calma il Sikes, fingendo di credere
che le sue minacce fossero dette per celia, ridendo di tutto cuore
ad uno o due grossolani scherzi, che dopo ripetute libazioni di
acquavite, acconsentì di fare.

«Va tutto bene, — disse il Sikes; — ma in questa notte dove-
te darmi qualche dolce.
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«Non ho un soldo in dosso, — rispose il Giudeo.
«Ne avete a sacchi a casa, — riprese il Sikes, — e me ne por-

terete.
«Sacchi!  —  gridò ,  il  Giudeo  alzando  le  mani.  —  Non  ho

quanto basterebbe...
«Non so quanto abbiate,  io:  anzi  credo che neppur voi  il

sappiate, perchè  consumereste troppo tempo a numerare il de-
naro, — disse il Sikes; — ma mi bisogna qualche cosa entro que-
sta notte, e facciamola finita.

«Bene, bene, — rispose l’Ebreo con un sospiro, — manderò
subito in giro il Furbo.

«Non farete niente di tutto questo, — riprese il Sikes. — Il
Furbo è  anche troppo furbo, e si dimenticherebbe di venire, sba-
glierebbe la strada,  od addurrebbe qualche altra spiritosità  in
iscusa se ’l mandaste. Nancy verrà  secovoi, e mi porterà  la som-
ma: ed io intanto tenterò  di dormicchiare sinchè  torni».

Dopo  molto  contrastare  e  dibattere,  il  Giudeo  ridusse  la
prestanza richiesta a cinque, a tre ghinee, protestando con molti
solenni giuramenti che non gli rimanevano più  che diciotto pen-
ce per mantenere la casa; mastro Sikes ruvidamente osservando
che se più  non poteva, sarebbe contento ad ogni modo, Nancy si
preparò  ad accompagnarlo; intanto che il Furbo e mastro Bates
chiusero i commestibili in un armadio. Infine l’Ebreo accommia-
tandosi dal suo affezionato amico, tornò  a casa, seguito da Nan-
cy e dai ragazzi, e mastro Sikes ficcandosi in letto, si adagiò  per
prender sonno onde passare il tempo insino al ritorno della gio-
vine.

In breve giunsero all’abitazione del Giudeo, ove trovarono
Tobia Crackit e mastro Chitling intenti alla cinquantesima parti-
ta a carte, la quale, è  inutile dirlo, fu perduta dal Chitling, e con
essa l’ultima moneta di sei soldi, con molto diletto de’ suoi ami-
ci. Mastro Crackit, in apparenza alquanto vergognoso di essersi
messo contra un galantuomo tanto a sè  inferiore per grado e per
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qualità  cerebrali, sbadigliò , e chiesto come stesse il Sikes, prese
il cappello per andarsene.

«Fu qui alcuno, Tobia? — domandò  il Giudeo.
«Neppure un’anima vivente, — rispose mastro Crackit, al-

zandosi il collare: — fu un silenzio da sepoltura. Voi dovreste ri-
compensarmi, Fagin, per aver custodita sì  a lungo la casa. Co-
spetto, sono più  stanco di un giurato, e me ne sarei andato a dor-
mire di buon’ora come a Newgate, se non avessi avuto la com-
piacenza  di  divertire  questo  giovinotto.  Melanconia  orrida,  in
verità  orrida».

Con queste ed altre espressioni di simil genere, mastro To-
bia Crackit raccolse il danaro vinto, e ’l ripose in saccoccia con
molta dignità , come se quei pezzetti d’argento fossero affatto al
disotto della considerazione che meritava un uomo del suo valo-
re dagli altri, ed uscì dalla stanza con tanta eleganza e gentilez-
za, che mastro Chitling,  dando molte occhiate di ammirazione
alle di lui gambe e stivali,  sinchè  non gli  vide più ,  assicurò  la
compagnia esser egli d’avviso che l’amicizia col Crackit fosse a
buon mercato in ragione di quindici monete da sei pence per cia-
scuna conferenza, e che stimava tanto le sue perdite quanto un
buffetto col dito mignolo.

«Che bel popone sei tu, Tommaso! — disse mastro Bates as-
sai deliziato di quella dichiarazione.

«Non è  vero, — rispose il Chitling; — sono un popone io?
«Oibò , anzi un giovine spiritoso, mio caro, — disse il Giudeo

accarezzandolo sur una spalla, e facendo segno agli altri pupilli.
«E mastro Crackit è  un bravo uomo, non è  vero, Fagin? —

domandò  Tommaso.
«Ma senza dubbio, mio caro, — replicò  il Giudeo.
«E fa onore la sua amicizia, non è  vero, Fagin? — seguitò

Tommaso.
«Certamente che sì,  mio caro, — soggiunse l’Ebreo. — Ne

vanno gelosi soltanto perchè  non volle accordarla ad essi.
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«Ah! — gridò  Tommaso trionfante, — ecco la faccenda. Ora
mi trovo senza un soldo, ma posso buscarne quando mi piaccia,
— non è  vero, Fagin?

«E chi ne dubita? — riprese il Giudeo; — e più  presto che il
farete tanto meglio, Tommaso; dunque riparate a un tratto alla
vostra perdita, nè  lasciate correre più  tempo. Dawkins, Carlo, sa-
rebbe ora che foste in letto: — andiamo, sono vicine le dieci, e
siete ancora qua?»

Obbedendo a tal cenno, i ragazzi salutarono Nancy, presero
i cappelli, e lasciarono la stanza; il Furbo ed il vivace amico spas-
savansi, nell’andare, con molti concetti spiritosi a spese di ma-
stro Chitling, nella cui condotta, è  giustizia dire, nulla eravi di
strano o peculiare, tanto più  che si trova nella città  infinito nu-
mero di giovinotti spiritosi che pagano assai più  caro che non fa-
ceva il Chitling per essere ammessi nella buona società , ed an-
che  molti  delicatissimi  gentiluomini  (componenti  appunto  la
buona società  sovraddetta), i quali fondano la loro rinomanza su
talenti eguali a quelli del nostro matricolato barattiere.

«Ora, — disse l’Ebreo, quando ebbero abbandonata la ca-
mera, — vado a prendervi il danaro, Nancy. Questa è  la chiave
del piccolo armadio nel quale tengo chiuse le poche cianfrusa-
glie che raccolgono i fanciulli, mia cara. Non chiudo mai mio da-
naro, perchè  non ne ho, mia cara — ah! ah! ah! — non ne ho da
chiudere. Il guadagno è  meschino, Nancy, e non compensa i di-
sturbi; ma mi piace di vedermi intorno quei giovinotti, e gli ali-
mento tutti. Zitto! — diss’egli nascondendosi in fretta la chiave
nel seno; — chi è  di là ? ascoltiamo!»

La ragazza, che stava seduta innanzi la tavola con le braccia
incrociate, parve non prendersi il minimo pensiero di colui che
giungeva, o di badare se la persona, chiunque si fosse, venisse
od andasse, sinchè  il mormorío di una voce di uomo le giunse
all’orecchio. Appena l’ebbe riconosciuta, raccolse il cappello e lo
sciallo con la rapidità  del lampo, e li gettò  ambidue sotto la tavo-
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la. Il Giudeo sendosi rivolto immediatamente, essa si dolse del
caldo con una languidezza che faceva grandissimo contrasto col-
la vivacità  del suo atto sfuggito al Fagin, perchè  in quell’istante
aveva rivolta la schiena a Nancy.

«Bah! — brontolò  l’Ebreo come disturbato da quella inter-
ruzione; — è  colui che attendeva prima; discende le scale. Non
dite una parola intorno il danaro sinchè  egli rimane. Non si trat-
terrà  molto... meno di dieci minuti, mia cara».

Ponendosi  l’ischeletrito  indice  alla  bocca,  il  Giudeo  andò
con un lume alla porta, quando si udì  il calpestio sulla scala, e
nello  istesso  momento  il  visitatore  entrando  con  fretta  nella
stanza, si trovò  vicinissimo alla ragazza prima di essersene av-
veduto.

Era il Monks.
«È  una di mia casa,  — disse il  Giudeo,  osservando che il

Monks si ritirava accorgendosi di una straniera persona. — Non
vi movete, Nancy».

La giovine si accostò  più  alla tavola, e guardando il Monks
con modo di leggera trascuratezza, rivolse altrove gli occhi; ma
mentre gli volse addosso al Giudeo, essa vi piantò  uno sguardo
così acuto e scrutatore, e pieno di tale un sentimento, che se vi
fosse stato un testimonio per osservare il cambiamento, appena
avrebbe  potuto  credere  che  ambedue  quegli  sguardi  fossero
provenuti dalla istessa persona.

«Che nuove? — domandò  il Giudeo.
«Grandi.
«E... e... buone? — seguitò  il Giudeo trepidando, come per ti-

more di riuscire fastidioso all’altro per troppa furia.
«In nessuna maniera  cattive,  — rispose il  Monks con un

sorriso. — Sono stato lesto abbastanza in questa volta. Po biso-
gno di dirvi una parola».

La ragazza si appoggiò  sulla tavola, nè  fece motto di uscire
dalla stanza sebbene potesse vedere che il Monks accennava a
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lei. Il Giudeo, forse temendo che dicesse qualche parola intorno
il danaro se cercava di liberarsene, fece segno di andarsene, e
condusse seco il Monks.

«Non entriamo  in quella  infernale  caverna  in  cui  fummo
l’altra volta, — udì essa che colui diceva mentre ascendevano le
scale.  L’Ebreo rideva,  e  rispondendogli  alcun che,  ch’essa non
potè  sentire, pareva dallo scricchiolare delle tavole che condu-
cesse il compagno nel piano superiore.

Prima che il romore dei passi avesse cessato di risuonare
per la casa, la ragazza toltesi le scarpe, e trattasi la sopravveste
in sul capo, e nascosesi in essa le braccia, stava alla porta intenta
ad ascoltare senza nè  manco mover respiro. Appena il romore
tacque, di soppiatto uscì dalla stanza, ascese le scale con incredi-
bile leggerezza e silenzio, e si perdette nella superiore oscurità .

La camera rimase deserta per un quarto d’ora o più ; la ra-
gazza  ritornò  con  lo  stesso  passo  aereo;  ed  immediatamente
dopo  i  due  uomini  si  sentirono  discendere.  Il  Monks  partì,  e
l’Ebreo riascese pel denaro. Mentre tornava, la giovine si riacco-
modò  il cappello e lo sciallo, preparandosi per andarsene.

«Come, Nancy, — esclamò  il Giudeo stupefatto deponendo
il candelliere, — siete pallida assai!

«Pallida!  — rispose la giovine facendosi ombra agli occhi
con la mano come per guardarlo con forza.

«Orribilmente pallida, — disse il Giudeo. — Che diavolo vi
siete fatto?

«Niente che sappia, fuorchè  essermi stata seduta in questo
luogo, per quanto tempo non so, — rispose la giovine con indif-
ferenza. — Su via, lasciatemi andare, chè  ho tardato anche trop-
po».

Con un sospiro ad ogni moneta, l’Ebreo le noverò  in mano
la somma, e si divisero senz’altre parole fuorchè  «buona notte».

Allorchè  la ragazza fu in istrada, sedette sulla soglia di una
porta, e per alquanti minuti parve imbarazzata ed incapace a se-
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guitare la via. Tutto a un tratto si alzò , e prendendo direzione af-
fatto opposta a quella in che il Sikes stava aspettando che tor-
nasse, studiò  il passo, sinchè  si ridusse a rapida corsa. Dopo es-
sersi affatto stancata, si arrestò  a riprender fiato, e come di subi-
to raccogliendosi e deplorando la propria impotenza di fare quel
tanto a che si sentiva inclinati, si torse le mani, e proruppe in
pianto.

Forse che le lagrime la rianimarono, o che conobbe la sua
condizione disperata; ma tornò  indietro, e correndo quasi con la
medesima rapidità  dalla parte opposta per riguadagnare il tem-
po perduto, per acchetare la violenza dei proprj pensieri, ben to-
sto giunse alla stanza dove aveva lasciato l’assassino.

Quantunque mostrasse molta agitazione allorchè  si presen-
tò  al Sikes, nondimeno egli non vi mise pensiero; soltanto la ri-
chiese se aveva portato il danaro, e ricevutane affermativa rispo-
sta, brontolò  una parola di contentezza, e rimettendo la testa sul
capezzale, ricadde nel sopore che la di lei venuta aveva interrot-
to.
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CAPITOLO XXXIX.

Strana conferenza
in seguito del capitolo precedente.

Fu una fortuna per la ragazza che nel dì  appresso il Sikes
avendo denaro stesse molto occupato mangiando e bevendo, e
con ciò  si raddolcisse in qualche modo l’asprezza del costui tem-
peramento, talchè  non trovasse agio di investigare severamente
il di lei contegno. Agli occhi di lince dell’Ebreo amico suo, sareb-
be  stato  facilissimo  l’avvedersi  ch’ella  aveva  il  portamento
astratto e convulsivo di chi è  in procinto di fare qualche passo
ardito e pericoloso,  e probabilmente se ne sarebbe allarmato;
ma il Sikes non conosceva la sottigliezza delle investigazioni, nè
aveva altri cattivi sentimenti da quelli in fuori che si risolvono in
ruvidezza  di  contegno  inverso  tutti;  ed  inoltre  trovandosi  in
istraordinaria giovialità , come più  sopra fu detto, non vide nulla
d’inusitato nel di lei aspetto, e in verità  se ne prendeva sì poco
pensiero, che quand’anche la di lei agitazione fosse stata più  vi-
sibile di quello era veramente, tanto e tanto non avrebbe risve-
gliato in lui il benchè  minimo sospetto.

Quando  annottò ,  l’orgasmo  della  giovine  si  accrebbe,  e
quando il bujo fu più  fitto, e sedeva attendendo che quel masna-
diero si assopisse, le venne uno straordinario pallore in sul viso
e fuoco nell’occhio, che insino al Sikes con maraviglia la osservò .

Egli, essendo debole per la febbre, stavasi in letto, prenden-
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do  ginepro  meschiato  ad  acqua  calda,  per  rendere  il  liquore
meno caloroso; avevi proferito a Nancy il  bicchiere onde gliel
riempisse per la terza o quarta volta, allorchè  quei sintomi gli
destarono stupore.

«E che, mi si arda il corpo! — disse colui folcendosi sulle
braccia e guardando fiso la ragazza. — Mi sembri un cadavere
che torni in vita. Che cosa significa?

«Ah nulla! — rispose la giovine. — Ma perchè  mi guardate
così burbero?

«Che pazzia  è  questa?  — domandò  il  Sikes,  prendendola
per un braccio, e ruvidamente scuotendola. — Che cos’è? a che
pensi? a che?

«A  molte  cose,  Guglielmo,  —  rispos’ella  rabbrividendo  e
mettendosi le mani agli occhi. — Ma, Dio! che trovate di strava-
gante in ciò ?»

Il modo di forzata giovialità  col quale furono espresse que-
ste ultime parole parve facesse più  profonda impressione nel Si-
kes che non lo sguardo stravolto e rigido che le aveva precedute.

«Ti dirò  io dunque, — soggiunse il Sikes, — se non hai pre-
sa la febbre, che ti colga appunto in questo momento; vi è  qual-
che cosa di particolare in aria, e qualche cosa di pericoloso. Non
andresti già ?... no, corpo di... no, nol farai!

«A far che? — domandò  la ragazza.
«No, — disse il Sikes, fissandole in viso gli occhi, e mormo-

rando fra sè  le parole, «no non le passano pel capo idee sinistre:
le avrei tagliato il collo tre mesi fa. Le sopravviene la febbre, ed
ecco tutto».

Così assicurato, il Sikes tracannò  il contenuto del bicchiere
insino al fondo, indi con alquante bestemmie domandò  la medi-
cina. La ragazza balzò  in piedi con molta vivacità , la preparò , ma
con la schiena a lui rivolta: indi gli tenne la scodella alle labbra
sinchè  l’ebbe bevuta.

«Ora, — disse il ladro, — vieni e siedi presso a me, e poggia
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pure qui il viso, o lo sfigurerò  in tal modo che non potrai più  ri-
conoscerlo se il guarderai».

La giovine obbedì,  ed il  Sikes,  prendendole  una mano,  si
adagiò  sul  guanciale,  tenendo  a  lei  rivolti  gli  occhi.  Questi  si
chiudevano e riaprivano subito; si richiusero, e di nuovo si ria-
prirono;  il  berroviere  cambiava inquieto di  posizione,  e  dopo
sonnacchiato più  volte per due o tre minuti, ed ogni volta bal-
zando con ispavento e guardandosi innanzi con occhi spalancati,
finalmente abbattuto di subito, come in atto di alzarsi, cadde in
profondo sonno. Si aprirono le sue mani, il braccio alzato gli si
piegò  languidamente  allato,  ed ei  giaceva come chi  trovasi  in
estasi perfetta.

«In fine il laudano ha operato, — mormorò  la ragazza men-
tre si alzava dal letto. — Ah! che non sia troppo tardi!»

In fretta si accomodò  il cappello e lo sciallo, guardandosi di
tratto in tratto paurosamente intorno, come se, a dispetto del
narcotico, si sentisse ad ogni momento la pressione della pesan-
te mano del Sikes sulle spalle; indi andando dolcemente al letto,
baciò  le labbra all’assassino,  ed aprendo e chiudendo senza il
minimo strepito  la  porta  della  stanza,  uscì  rapidamente  dalla
casa.

Una guardia notturna gridava nove e mezzo per un oscuro
viottolo  ch’essa  doveva  trascorrere  onde  giungere  insino  alla
strada maggiore.

«È  passata da molto la mezz’ora? — domandò  la ragazza.
«Fra un quarto suonerà  l’ora — disse l’uomo alzandole al

viso la lanterna.
«Ed io non vi potrò  giungere che in un’ora e più , — mormo-

rò  Nancy, e sì troncando il discorso, passò  oltre con tutta fretta.
Molte botteghe si andavano chiudendo nelle strade minori

e ne’ viottoli pei quali correva Nancy, facendo la via da Spital-
fieds verso il lato occidentale di Londra. Un oriuolo suonò  le die-
ci, ed accrebbe la sua impazienza. Difilò  lungo il selciato urtando
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i passaggeri di qua, di là , e cacciandosi fra le teste dei cavalli, ed
attraversando  strette  contrade,  nelle  quali  mucchi  di  persone
aspettavano avidamente la opportunità  di fare lo stesso.

«Colei è  pazza! — diceva ciascuno, rivolgendosi per guar-
darla mentre passava.

Quando raggiunse il quartiere più  ricco della città , le strade
comparativamente erano deserte, e colà  il suo correre parve ec-
citasse maggiore curiosità  in coloro che ella urtava per procede-
re. Qualcuno la seguitava per vedere ove corresse sì frettolosa;
altri le guardavano dietro, sorpresi della di lei costante velocità ,
ma uno ad uno diminuirono, talchè  Nancy si trovò  sola quando
giunse al luogo stabilito.

Era  questo una bella  casa  in  una quieta  contrada presso
Hyde Park. Quando il lume vivissimo del fanale che ardeva di-
nanzi la porta gliela additò , l’oriuolo batteva le undici. Nancy lot-
tò  alquanta fra sè  come irresoluta, e facendosi forza per avanza-
re; ma finalmente entrò  nel portico. Lo stanzino del portinajo
era vuoto. Guardando a sè  d’intorno con titubanza, ella si avanzò
verso le scale.

«Quella giovine, — disse una donna vestita con galanteria,
mettendo la testa fuori da una porta che le stava di dietro, —
che cosa volete qui?

«Una signora che abita in questa casa, — rispose la ragazza.
«Una signora! — soggiunse l’altra con uno sguardo di di-

sprezzo. — E che signora, di grazia?
«Miss Maylie, — disse Nancy.
La donna, che in frattanto aveva osservato l’esteriore sua

apparenza, le accordò  soltanto uno sguardo di pudico sdegno,
ed ordinò  ad un servitore di risponderle. A costui Nancy fece la
medesima inchiesta.

«E che nome debbo dire? — domandò  il servitore.
«Non serve il dirlo, — replicò  Nancy.
«Non serve? — disse l’uomo.
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«No, non monta, — soggiunse la ragazza. — M’è  necessario
vedere la signora.

«Andiamo, — rispose il servitore spingendola verso la por-
ta, — non ne faremo nulla! Parti subito, mi capisci?

«Non partirò  di qui se non mi trascinerete a forza! — disse
la giovine con violenza, — e farò  tale schiamazzo, che due fra voi
altri  non ne sareste capaci.  Non vi  è  alcuno qui,  — aggiunse,
guardandosi intorno, — che voglia portare una semplice amba-
sciata per una povera disgraziata mia pari?»

Quest’apostrofe fece impressione sur un cuoco di buona fi-
sonomia, il quale con altri servitori, stavasi ad osservare, e che si
avanzò  per inframmettersi.

«Portala tu, Giuseppe; — disse costui.
«A che serve? — replicò  l’altro. — Non crederete mai che la

signorina tolleri di vedere costei».
Tale allusione al dubbioso carattere di Nancy destò  un ec-

cessivo sdegno in quattro castissime cameriere, che osservarono
con molto calore come quella creatura fosse una disgrazia pel
loro sesso, e potentemente insistevano perchè  si gettasse senza
compassione nel canale.

«Fate di me ciò  che vi piace, — disse la ragazza di nuovo ai
servi; — ma prima aderite a quanto vi chieggo; ve ne scongiuro
per quanto v’ha di più  sacro nel cielo».

Il cuoco, di cuor tenero, intercedette, ed il risultamento sì
fu, che colui che dapprima era comparso, se ne prese l’incarico.

«E che debbo dire? — domandò  l’uomo con un piede sulla
scala.

«Che una giovine seriamente  chiede di  parlare  da  sola  a
sola con miss Maylie, — disse Nancy; — e che se la signora vuole
soltanto ascoltare la prima parola di quanto intende significarle,
giudicherà  se debba sentire tutto, oppure farla cacciare come in-
gannatrice.

«Aggiungerò , che l’avete voluto a forza!
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«Portate il messaggio, — disse la ragazza con fermezza, — e
che io ne abbia la risposta».

L’uomo corse su per le scale, e Nancy rimase pallida e senza
fiato, ascoltando con labbro tremante le patenti espressioni di
disprezzo che le caste cameriere spargevano liberalmente; e di-
vennero anche maggiori, allorchè  tornato il servitore, annunziò
alla giovine di ascendere.

«Eh la bontà , a questo mondo, non ha valore, — disse la pri-
ma cameriera.

«Si fa maggiore estimazione dell’ottone di quello che si fac-
cia dell’oro puro a prova di fuoco, — soggiunse la seconda».

La terza si accontentò  di maravigliarsi del come la intende-
vano le signore; e la quarta gridò  in coro colle compagne «Vergo-
gna!» con che quelle purissime Diane fecero fine.

Non badando a tutto ciò , perchè  teneva in seno materia di
maggior peso, Nancy salì con gambe tremanti insino ad una pic-
cola anticamera, illuminata da una lampada del soffitto; quivi il
servo la lasciò , e partì.

Nella vita di questa ragazza, benchè  dissipata nei più  vili e
nefandi bugigattoli di Londra, nondimeno era rimasto alcun che
della originaria dignità  della donna; e quando sentì un leggero
calpestio avvicinarsi alla porta opposta a quella per cui era en-
trata, e pensando agl’immensi contrapposti che quella stanzetta
avrebbe fra un istante contenuti, si sentì oppressa dal sentimen-
to delle proprie vergogne, e si ritrasse, quasi incapace a soppor-
tare la presenza di colei con la quale aveva cercato conferenza.

Ma con tali ottimi sentimenti combatteva un avanzo di or-
goglio, — vizio, tanto delle creature più  contaminate che delle
più  forti e nobili. La compagna miserabile di ladri ed assassini, il
rifiuto dell’infima società , associata alla feccia del carcere e delle
galere, che viveva all’ombra della istessa forca, — abbietta qual
era, si sentiva troppo dignitosa per lasciar travedere un’ombra
di femminile debolezza, e nondimeno quella sua peritanza era
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l’unico sentimento che la collegasse con quella umanità , di cui la
vita dissipata le aveva, da’ primi anni suoi, cancellata ogni trac-
cia.

Alzò  abbastanza gli occhi per vedere che la figura che le si
presentava era di una giovine ragazza e leggiadra, indi piegatili
verso il pavimento, agitò  la testa con affettata indifferenza, di-
cendo:

«È  assai difficile giungere a vedervi, signora. Se me ne fossi
offesa e partita, come molti avrebbero fatto, un giorno ne sare-
ste stata dolentissima, e non senza buona ragione.

«Mi rincrescerebbe se qualcuno vi avesse trattata meno che
convenientemente, — rispose Rosa. — Vi prego non rammentar-
lo; ma ditemi perchè  desideraste vedermi. Io sono la persona di
cui avete domandato».

Il modo dolce con che fu espressa questa risposta, la voce
soave, le maniere gentili, la mancanza assoluta di qualunque se-
gno  di  alterigia  o  dispiacere,  fece  grandissima  sorpresa  nella
giovine, e proruppe in lagrime.

«Ah! signora, signora! — diss’essa, tenendosi le mani dolo-
rosamente dinanzi gli occhi, — se vi fossero molti uguali a voi,
pochi si troverebbero uguali a me, — ah, sì!

«Sedete, — disse Rosa con serietà ; — voi mi affliggete. Se vi
trovate povera o disgraziata, sarò  assai felice, per quanto valga,
nel sollevarvi; sì, in fede mia. Sedete.

«Lasciatemi star così,  signora, — disse la ragazza tuttavia
piangendo, — nè  mi parlate con tanta bontà  sinchè  non mi ab-
biate meglio conosciuta. Ma l’ora si fa tarda. Quella porta è  chiu-
sa?

«Sì, — disse Rosa, retrocedendo alcuni passi, per esser più
presto  aiutata  nel  caso  che,  avesse  avuto  bisogno  di  chiamar
gente. — Perchè?

«Perchè , — disse la ragazza, — sono al punto di mettere fra
le vostre mani la mia e la vita di molti altri. Io sono colei che ri-
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condusse al vecchio Ebreo Fagin Oliviero, in quella sera in che
uscì dalla casa in Pentonville.

«Voi! — disse Rosa Maylie.
«Io, signora, — rispose la ragazza. — Io sono quella infame

creatura di cui avete sentito parlare, che vive in mezzo a ladri, e
che non ha mai conosciuto vita migliore dal momento nel quale
ha aperto gli occhi per vedere le strade di Londra, o migliori pa-
role di quelle che coloro mi parlarono: che Dio mi ajuti! Non vi
ritirate affatto da me, signora! Sono più  giovine di quello che vi
pensate al guardarmi, ma ne sono pur troppo avvezza; le più  po-
vere donne si ritraggono quando passo per le vie più  frequenta-
te.

«Ma che cose spaventevoli son queste! — disse Rosa invo-
lontariamente scostandosi.

«Ringraziate Iddio, signora, gridò  la ragazza, — che aveste
amici per aver cura di voi nella infanzia, e che non foste abban-
donata fra il freddo, la fame, la crapula, l’ubbriachezza, e... qual-
che cosa di peggio, come mi trovai dalla culla; e posso dirlo per-
chè  solo nei marciapiedi e sotto le grondaje trovai un ricovero,
come vi troverò  il mio letto di morte.

«Mi fate pietà ! — disse Rosa commossa. — Mi si stringe il
cuore udendovi.

«Dio vi benedica per tanta bontà ! — soggiunse la ragazza.
— Se sapeste ciò  che talvolta io provo, ah! sì, avreste veramente
compassione di me. Lasciai furtivamente uno che mi uccidereb-
be senza fallo se sapesse che sono venuta a raccontarvi quanto
ho sentito. Conoscete certo Monks?

«No.
«Egli vi conosce, — riprese la ragazza; — e sa che siete qui,

perchè  sentendo da lui accennato questo luogo, potei ritrovarvi.
«Non ho mai udito quel nome.
«Ebbene,  colui  ha  che  fare  con  qualcuno  fra  noi,  più  di

quanto prima avrei creduto. Qualche tempo fa, e dopo che Oli-
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viero entrò  in casa vostra nella notte del latrocinio, io, avendo in
sospetto quell’uomo, ascoltai  una conversazione fra esso ed il
Fagin  tenuta  all’oscuro.  Da  quanto  udii,  potei  capire,  che  il
Monks, quello che vi domandai se lo conoscete...

«Sì, — disse Rosa, — comprendo.
«... Che il Monks, — seguitò  la ragazza, — l’aveva veduto a

caso  con  due  dei  vostri  domestici,  appunto  nel  giorno  che
l’abbiamo perduto, ed ha conosciuto subito ch’era il medesimo
fanciullo che stava spiando; il modo, io nol potei comprendere.
Fu fatto un accordo col Fagin, che se riaveva Oliviero, gli darebbe
una certa somma di danaro; e più  vistosa, qualora il riducesse
ad essere ladro, locchè  faceva uopo al Monks per un suo partico-
lare proposito.

«Per quale? — domandò  Rosa.
«Egli  si  avvide  della  mia  ombra  nella  muraglia,  mentre

ascoltava per saperlo, — disse la ragazza; — nè  vi sarebbero sta-
ti molti altri più  di me che avessero potuto trovar la via di fuggi-
re senza essere scoperti. A me riuscì; nè  ’l vidi più  fuorchè  nella
notte scorsa.

«E che avvenne?
«Ve lo dirò . Nella scorsa notte venne di nuovo, e col Fagin

ascese le scale: io, inviluppatami in modo che la mia ombra non
avesse a tradirmi, ascoltai di nuovo alla porta. Le prime parole
che udii dal Monks furono queste: — Le uniche prove della legit-
timità  del fanciullo giacciono nel fondo del fiume, e la vecchia
strega che le ebbe dalla madre, marcisce nel sepolcro. Risero, e
favellarono del buon successo ottenuto, ed il Monks, inferocen-
do e parlando del fanciullo, disse che trovandosi ora sicuro pos-
sessore  del  danaro  del  giovinetto,  avrebbe  però  anteposto  di
possederlo in altra guisa; perchè  sarebbe stato a lui di grandissi-
mo piacere avvilire la superbia del testamento paterno, col tra-
scinare Oliviero per tutte le prigioni della città , indi trascinarlo a
qualche delitto capitale, ciocchè  saria pur stato facile al Fagin,
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dopo averne cavato buon profitto.
«Ma che storia è  codesta? — disse Rosa.
«Pura verità , signora, quantunque provenga dalle mie lab-

bra, — rispose la ragazza. — Indi, pronunziando alquante be-
stemmie abbastanza comuni al mio orecchio, ma straniere al vo-
stro, disse, che se per appagare l’odio suo avesse potuto togliere
la vita al fanciullo, senza esporre la propria, l’avrebbe fatto assai
volentieri; ma siccome non aveva potuto, così era stato spiando-
lo ogni momento, e qualora il ragazzo venisse a scoprire la sua
condizione, e volesse trarne partito a suo danno, saprebbe per-
derlo. In seguito, soggiunse, voi, Fagin, Giudeo come siete, non
sapreste tendere tante reti  quanto io ne tenderò  per accalap-
piarvi il mio caro fratellino Oliviero.

«Suo fratello! — esclamò  Rosa strignendosi le mani.
«Queste furono le parole, — disse Nancy, guardandosi af-

fannata intorno appena terminato il favellare, perchè  perpetua-
mente le pareva di aversi vicino il Sikes. — Di più , allorchè  ven-
ne a parlare di voi  e dell’altra signora,  disse,  che quantunque
sembrasse che il cielo o l’inferno gli fossero contra, perchè  Oli-
viero venne nelle vostre mani, rise, e soggiunse che pure gli riu-
sciva di qualche consolazione nel pensare quante migliaja e cen-
tinaja di migliaja di ghinee dareste, se fossero in vostra potestà ,
per sapere chi sia il vostro cagnuolino di due gambe.

«Non credo;  — disse Rosa,  — che vogliate farmi credere
tuttociò  pronunziato in sul serio?

«Egli favellava con la maggiore e più  ruvida serietà  che mai
uomo abbia avuta, — replicò  la giovine scuotendo il capo. — Co-
lui è  serio quando è  irritato. Conosco molti che hanno operato
assai peggio di lui, ma gli avrei ascoltati dodici volte più  volen-
tieri che non questo Monks una sola. Ma l’ora è  tarda, e mi biso-
gna tornare a casa senza dar sospetti di essere uscita per una
missione simile a questa. È  forza che torni sollecitamente.

«E che cosa posso far io? — disse Rosa. — Qual partito trar-
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re dalla comunicazione che mi avete fatta senza di voi? Tornare
a casa! Ma come mai potete bramare di far ritorno fra compagni
che dipingete con sì  orride tinte? Se ripeteste questa informa-
zione ad un signore che trovasi  nell’altra stanza,  e  che posso
chiamare in un istante, potreste essere condotta in luogo di tutta
sicurezza prima di mezz’ora.

«Desidero di tornarmene, — disse la ragazza. — Debbo tor-
nare, perchè ... come posso dire simili cose ad una innocente si-
gnora come voi siete? — perchè  fra coloro de’ quali vi ho favella-
to, ve n’è  uno, il più  disperato, che non posso lasciare; no: nem-
meno con l’aver salva la vita, che ora pongo a pericolo.

«L’esservi intromessa a favore di questo caro fanciullo pri-
ma d’ora, — disse Rosa; — l’essere venuta qui con tanto rischio
per dirmi quanto avete sentito, la vostra evidente contrizione ed
il  senso di vergogna che mostrate,  mi convincono della verità
delle vostre parole, e mi portano a credere che possiate tuttavia
ravvedervi. Ah! — soggiunse, stringendo le mani, mentre le la-
grime le rigavano il viso; — non siate sorda alle preghiere di una
del vostro sesso; la prima... la prima, io credo, che si sia rivolta a
voi con voce di pietà  e compassione. Ascoltate le mie parole, e
lasciate che io vi serbi ad una vita migliore.

«Signora, — gridò  la ragazza, cadendole a’ piedi, — angelo
di dolcezza, voi siete sì veramente la prima che mi abbia conso-
lata con simili accenti, e se vi avessi udita dieci anni innanzi, mi
avrebbero potuto togliere ad una vita di colpe e di sventure; ma
è  troppo tardi; ahi, troppo tardi!

«Troppo tardi, non mai, — disse Rosa, — per la penitenza e
la espiazione.

«Così è , — gridò  la giovine all’estremo della disperazione.
— Non posso  abbandonarlo...  non posso  essere  lo  stromento
della sua morte.

«Ma come! — domandò  Rosa.
«Nessuno potrebbe salvarlo. Se ad altri dicessi quanto vi ho
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detto, ed ei fosse arrestato, la sua morte sarebbe inevitabile. È  il
più  fiero di tutti, e fu infinitamente crudele!

«Possibile, — gridò  Rosa, — che per un tal uomo possiate
rinunziare  a  qualunque  speranza  avvenire,  ed  alla  sicurezza
d’un’immediata liberazione? Ma questa è  frenesia!

«Non so che cosa sia, ma so ch’è  così, e non per me sola, ma
per cento altre tanto malvage quanto io sono.  Debbo tornare.
Quanta sia la collera divina pel male da me fatto, non posso co-
noscere; ma sono attratta verso lui dai patimenti e dalle sventu-
re,  e  ’l  sarei,  credo,  quand’anche fossi  sicura di  morire per le
istesse sue mani.

«Che debbo fare? — disse Rosa.  —  È  mio dovere non la-
sciarvi partire in tal modo.

«Lo dovete, signora, e so che il vorrete, — soggiunse la ra-
gazza alzandosi. — Non vorrete impedirmi di andare perchè  mi
sono affidata alla vostra bontà ,  nè  vi ho forzata a veruna pro-
messa, come pure avrei potuto.

«Ma a che serve la confidenza che mi avete fatta? È  mestieri
investigare questo mistero,  o la scoperta come può  giovare al
fanciullo, a cui siete ansiosa di procurar bene?

«Dovete avere presso voi qualche buon signore, che l’ascol-
terà  in segreto, e vi consiglierà  il miglior modo di operare.

«Ma e come potrò  trovarvi di nuovo quando sia necessario?
Non voglio sapere dove abiti quella gente tremenda, ma dove
passeggerete o passerete a tempo determinato da questo mo-
mento in poi?

«Mi promettete di mantenere il più  profondo segreto, e ve-
nir sola, o con quell’unica persona che sarà  a parte del segreto, e
che io non sarò  nè  spiata nè  seguita?

«Ve lo prometto solennemente.
«Ciascuna domenica, dalle undici fino a mezzanotte, io pas-

seggerò  sul ponte di Londra, se sarò  viva.
«Fermatevi per ancora un istante, — disse Rosa, mentre la
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ragazza moveva rapidamente verso la porta. — Pensate anche
una volta alla vostra condizione, ed alla opportunità  che avete di
liberarvi. Voi avete un diritto verso me, non solo come volonta-
ria  apportatrice  di  questa  notizia,  ma sì  come donna perduta
quasi  senza  redenzione.  E  vorrete  tornare  in  mezzo  a  quella
banda di ladri e presso quell’uomo, mentre una sola parola può
farvi salva? E quale fascino è  mai codesto, che ha forza per tra-
scinarvi e ricondurvi alla malvagità  ed alla miseria? Deh! non vi
è  corda nel cuor vostro che io non valga a toccare?.. non ha quivi
più  nulla a cui possa rivolgermi contra questo orrendo delirio?

«Allorchè  le giovani signore, buone e belle come voi siete,
— rispose con fermezza la ragazza, — donano altrui il proprio
cuore, l’amore se ne impadronisce e le guida a piacer suo; ancor-
chè  abbiano casa, amici, altri ammiratori, tutto che può  renderle
paghe. Quando una, come io sono, che non ha tetto certo se non
che quello della tomba, non amico nelle malattie o in morte, se
non chè  la infermiera dell’ospitale, accorda l’infracidato suo cuo-
re ad un uomo, e questi riempie lo spazio che una volta teneva-
no i parenti, la famiglia e gli amici, o che è  stato una metà  per
tutta la nostra ignominiosa esistenza, chi può  sperar di guarirci?
Abbiate pietà  di noi, signora; abbiateci compassione per ritenere
un solo sentimento di donna, e per averlo rivolto per nostra con-
danna, dalla contentezza e dalla gloria, ad un’esistenza di delitti
e di patimenti.

«Almeno, — disse Rosa dopo una pausa, — ricevete qual-
che moneta da me, che possa procurarvi mezzo di vivere non di-
sonestamente, in ogni caso, sinchè  ci rivedremo.

«No, niente.
«Ma non chiudete il cuore a tutti i tentativi che faccio per

aiutarvi,  — disse  Rosa,  fermandosele  gentilmente  dinanzi.  —
Desidero, in verità , di esservi utile.

«Ah, utile mi sareste veramente, — replicò  la giovine tor-
cendosi le mani, — se mi toglieste in questo momento la vita:
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perchè  ho provato più  affanno nel pensare a quello che sono, in
questa sera, che mai abbia sentito per lo innanzi, e sarebbe pure
una specie di contentezza il morire altrove, anzi che nel medesi-
mo inferno nel quale ho trascinata la mia vergognosa esistenza.
Dio vi benedica, dolce signora, e mandi sul vostro capo tanta fe-
licità , quanta turpitudine ho io tratta sul mio!»

Così dicendo, e singhiozzando forte, quella sventurata crea-
tura partì;  mentre Rosa Maylie, oppressa da tale straordinaria
conferenza, che più  teneva simiglianza di un rapido sogno che di
una circostanza usuale, cadde sur una sedia, e procurò  di racco-
gliere gli sperperati pensieri.
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CAPITOLO XL.

Nuove scoperte. Le maraviglie come le disgrazie
di rado vengono sole.

Veramente il di lei stato era di non comune difficoltà , per-
chè  mentre si sentiva sommo desiderio di penetrare nel bujo da
che era circondata la storia di Oliviero, non poteva a meno di te-
nere siccome deposito sacro la confidenza che la sciagurata don-
na poco innanzi le aveva fatta. Le costei maniere e le parole ave-
vano tocco il cuore di Rosa, ed insieme coll’amore per l’orfanel-
lo, era in essa ardentissimo il desiderio di vincere il  rifiuto al
pentimento ed alla speranza di quella miserabile creatura.

La vecchia amica di Rosa aveva fissato di rimanere tre soli
giorni in Londra prima di partire per alcune settimane e portar-
si ad una parte lontana in sulla costa. Allora era la mezzanotte
del primo giorno. Quale sarebbe stato il miglior modo di condur-
si entro quarantotto ore,  o come potrebbe ritardare il  viaggio
senza metter sospetti?

Il dottore Losberne si trovava con esse loro, e contava rima-
nervi nei due dì appresso; ma Rosa conosceva troppo la impe-
tuosità  di quell’ottimo gentiluomo, e prevedeva chiaramente lo
sdegno con che nel primo impeto avrebbe considerato lo stro-
mento della ripresa di Oliviero, per confidargli il segreto, a meno
che qualche assennata persona non le procurasse modo di non
compromettere Nancy.  Queste ragioni medesime valevano an-
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che per usare molta cautela nel comunicarlo a mistress Maylie,
perchè  questa nella prima impulsione avrebbe voluto senza fallo
tenerne consiglio con l’ottimo medico. Rivolgersi ad un legale,
ancorchè  avesse  saputo  come  farlo,  era  incompatibile  per  le
stesse cause. Una volta le venne in mente di chiedere ajuto ad
Enrico; ma questa immagine risvegliò  pur quella dell’ultima loro
separazione, e le sembrava indegno di lei il richiamarlo, mentre
(le lagrime le piovevano dagli occhi nel mezzo di questa rifles-
sione) nel frattempo egli aveva forse cercato dimenticarla, ed es-
sere felice con un’altra.

Turbata da tante e tante diverse meditazioni;  piegando a
questa, poscia a quell’altra, e di nuovo ritraendosi da tutte sicco-
me a lei se ne presentava una nuova, Rosa trascorse la notte sen-
za sonno ed ansiosa, e dopo molti contrasti fra sè , venne nella
disperata conchiusione di cercare consiglio ad Enrico.

«Se fia doloroso a lui, — pensava, — il tornarsene qui, come
sarà  affannoso per me! ma forse non vorrà  venire, forse scriverà ,
oppure verrà , ed a bello studio si asterrà  dal vedermi; così fece
anche quando partì. Appena il credo; ma nondimeno saria me-
glio per entrambi... ah sì; molto meglio». E in così dire Rosa in-
tinse la penna, e rivolse altrove lo sguardo, come se la stessa car-
ta che doveva servirle di messaggero, non avesse a vedere le sue
lagrime.

Prese e depose la medesima penna cinquanta volte, meditò
e cambiò  in pensiero altrettante la prima linea della lettera sen-
za nemmeno scriverne la prima parola, allorchè  Oliviero, ch’era
stato a diporto per le vie con mastro Giles per essergli guardia-
no, entrò  nella stanza senza fiato e con tanta agitazione, come
avesse incontrato un nuovo motivo di spavento.

«Che è  stato? perchè  tanto disordine? — domandò  Rosa al-
zandosi per incontrarlo. — Narratemi, Oliviero.

«Appena il so io medesimo; mi sembra di sentirmi soffoca-
re, — rispose il ragazzo. — Oh Dio! finalmente lo rivedrò , e po-

406



trete conoscere la verità  di quanto vi ho raccontato!
«Ma io sempre ho creduto che non ci abbiate detto che la

sola  verità ,  —  disse  Rosa  accarezzandolo.  —  Ma  di  che  si
tratta?... di chi, favellate?

«Ho veduto quel signore, — soggiunse Oliviero, appena po-
tendo articolar parola, — quel gentiluomo che fu meco sì buono...
il signor Brownlow, del quale abbiamo si di sovente favellato.

«Dove?
«Mentre usciva di carrozza, — riprese Oliviero piangendo

dal piacere, — ed entrava in una casa. Non gli parlai... non potei,
perchè  egli non mi vide, ed io tremava in tal modo, che non ebbi
forza per andare a lui. Ma Giles domandò  per me s’ei colà  abitas-
se, e fu risposto che sì.  Guardate, — disse Oliviero aprendo un
pezzo di carta, — abita in quel luogo... e vi vado tosto. Ah Dio!
Dio! che farò  veggendolo ed udendolo ancora parlare!»

Rosa lesse l’indirizzo con l’attenzione interrotta da queste
ed altre  molte esclamazioni di  gioja,  e  trovato essere  Craven-
street,  nello  Strand,  risolse  di  vantaggiarsene  per  la  scoperta
summentovata.

«Presto! — disse ella, — ordinate che mi si chiami una vet-
tura da nolo, e siate pronto a venir meco. Voglio là  condurvi di-
rettamente, senza perdere un minuto di tempo. Vado soltanto a
dire alla zia che usciamo per un’ora e siate sollecito.

Oliviero non aveva bisogno, di sollecitazioni ed in poco più
che cinque minuti, erano in viaggio per a Craven-street. Allorchè
vi giunsero, Rosa lasciò  Oliviero nella vettura sotto pretesto di
preparare il vecchio gentiluomo a riceverlo, e mandando sopra
un viglietto col suo nome per mezzo di un servitore, domandò  di
parlare al signor Brownlow per cosa di somma premura. Il ser-
vitore tornò  subito,  pregandola di  ascendere,  e seguendolo in
una stanza superiore, miss Maylie fu presentata ad un vecchio
signore  di  apparenza  simpatica,  vestito  con  abito  verde;  non
lungi dal quale sedeva altro signore di aspetto non molto piace-
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vole con calzoni di nankin e le mani incrociate sul pomo di una
grossa canna, alle quali teneva poggiato il mento.

«Signora, — disse il gentiluomo dall’abito verde, alzandosi
prontamente  e  con molta  politezza,  —  vi  domando  perdono;
credetti fosse qualche importuno; vi prego di scusa. Abbiate la
bontà  di sedere.

«Il  signor  Brownlow,  non  isbaglio?  —  disse  Rosa  dando
un’occhiata all’altro signore.

«Questo è  appunto il mio cognome, disse il vecchio. — Que-
sti è  l’amico mio, signor Grimwig. Grimwig, potreste lasciarci al-
cuni momenti?

«Credo, — interruppe miss Maylie, — che la nostra confe-
renza non sia tale da dare a questo signore il disturbo di partire.
Se io sono bene informata, egli pure conosce l’affare per cui de-
sidero parlarvi».

Il Brownlow chinò  la testa, ed il signor Grimwig, che aveva
fatta  una  rozza  riverenza,  e  si  era  alzato  da  sedere,  replicò
l’inchino, e tornò  ad adagiarsi.

«Vi sarà  di molta sorpresa, non dubito, — disse Rosa natu-
ralmente imbarazzata; — ma una volta voi mostraste grandissi-
ma benevolenza ad un caro giovinetto amico mio, e sono sicura
che vi sarà  grato il sentirne novelle.

«Davvero!  —  disse  il  Brownlow.  —  E  potrei  saperne  il
nome?

«Oliviero Twist, che già  conoscete».
Non appena le uscirono queste parole dalla  bocca,  che il

Grimwig,  il  quale  aveva  finto  di  starsene  attento  ad  un  libro
aperto in sulla tavola, il rovesciò  con grande strepito, e cadendo
indietro sulla sedia, mostrò , in tutta la fisonomia, la espressione
di  grandissima  sorpresa;  indi,  come  vergognandosi  di  lasciar
travedere tanto commovimento, e quasi fosse per semplice con-
vulsione, riprese la primiera situazione, e guardandosi dinanzi,
mandò  un lungo e sottile fischietto, che pareva non già  perdersi
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nell’aria, ma morirgli negli intimi recessi del seno.
Il Brownlow non si trovava meno sorpreso, sebbene il suo

stupore non fosse espresso con la medesima stravaganza. Trasse
la sua sedia vicino a miss Maylie, e disse:

«Accordatemi il favore, mia gentile signorina, di mettere da
un canto assolutamente tutta quella bontà  e benevolenza di che
avete parlato, e della quale nessuno ha notizia; e se avete qual-
che prova inconcussa per cui possa cambiare la opinione sfavo-
revole che una volta fui costretto concepire di quel povero ra-
gazzo, in nome del cielo, siatemene cortese.

«Notizia cattiva...  voglio mangiarmi la testa, se non è  così,
— brontolò  il  Grimwig,  parlando come  da ventriloquo,  senza
muovere nemmeno uno dei muscoli della faccia.

«Egli è  un fanciullo di nobile natura e di cuore caldissimo,
— disse Rosa, arrossendo, — e il Signore, che nella immensa sua
sapienza ha voluto farlo soffrire molto al disopra della sua età ,
gli ha d’altronde messo in cuore affetti e sentimenti che sareb-
bero onorevoli  a molti  che oltrepassarono la  sua età  oltre sei
volte.

«Ho  sessantun anno  soltanto,  — disse  il  Grimwig con la
stessa rigida fisonomia, — e se questo diavolo di Oliviero non ne
ha al meno dodici, non so a chi possa applicarsi questa osserva-
zione.

«Non badate all’amico, miss Maylie, — disse il Brownlow;
— egli non sa quello che si dica.

«Sì, che lo sa, — brontolò  il Grimwig.
«No,  no,  — soggiunse  il  Brownlow,  riscaldandosi  mentre

parlava.
«Egli vuol mangiarsi la testa se nol sa, — borbottò  il Grim-

wig.
«Meriterebbe di averla tagliata se il sapesse, — disse il Bro-

wnlow.
«Ed egli amerebbe assaissimo di vedere qualcuno che si of-
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frisse di farlo, — rispose signor Grimwig, pestando la canna sul
pavimento.

I due vecchi gentiluomini, dopo questa baruffa, presero ta-
bacco, poi si strinsero la mano secondo la immutabile loro co-
stumanza.

«Ora, miss Maylie, — disse il signor Brownlow, — torniamo
al soggetto per cui prende tanto interesse la vostra umanità . Fa-
temi sapere che cosa sapete di quel povero fanciullo: lasciando-
mi premettere che io dal mio canto ho esaurito tutti i mezzi che
stavano in mio potere per iscoprirlo, e che nel tempo nel quale
sono stato da qui lontano si è  considerabilmente diminuita la
prima impressione che il fanciullo abbia voluto ingannarmi e ru-
barmi, a ciò  persuaso da’ compagni».

Rosa, che aveva avuto agio di raccogliersi, in poche parole
con somma naturalezza narrò  quanto era accaduto ad Oliviero
dacchè  abbandonò  la casa del Brownlow, riserbandosi la comu-
nicazione di  Nancy per  dirla  all’orecchio  di  questo signore,  e
conchiudendo che l’unico di lui dolore per molti mesi innanzi
era stato quello di non poter trovare il suo primo benefattore ed
amico.

«Sieno grazie a Dio! — disse il vecchio gentiluomo; — que-
sta è  per me grande contentezza, davvero, grande contentezza.
Ma non mi avete detto, miss Maylie, dove ora si trovi. Perdonate-
mi se  ve  ne  rendo  avvertita;  ma perchè  non l’avete  condotto
seco voi?

«Egli  sta  attendendo  nella  vettura  alla  porta,  —  rispose
Rosa.

«Alla mia porta! — gridò  il vecchio. Ed uscì correndo dalla
stanza, discese le scale, ascese il predellino della carrozza, e vi
entrò  senza profferir parola. Allorchè  si chiuse dietro la porta
della stanza, il Signor Grimwig alzò  la testa, e convertendo una
delle gambe di dietro della sedia in un bilico, descrisse tre circoli
distinti con l’assistenza del suo bastone e della tavola: standosi
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sempre però  seduto. Dopo terminato questo movimento, si alzò ,
e barcollando, corse almeno una dozzina di volte in su ed in giù
della stanza, indi fermandosi subitamente dinanzi Rosa, la baciò
senza verun complimento.

«Zitto! — diss’egli,  mentre la giovine si alzava in qualche
modo irritata da simigliante procedere, — non vi scomponete.
Sono vecchio quanto basta per esservi avolo. Voi siete una cara
ragazza... e vi amo. Essi giungono».

Infatti, mentr’egli si ricacciò  nella sua sedia, entrò  il signor
Brownlow accompagnato da Oliviero, che il Grimwig accolse con
molta  benignità :  e  se  il  piacere  di  quel  momento  fosse  stato
l’unica ricompensa per tutte le cure e le ansie in riguardo ad Oli-
viero, Rosa Maylie ne sarebbe stata retribuita abbastanza.

«Vi è  qualcuno che non dee essere dimenticato, e subito, —
disse il Brownlow, suonando un campanello. — Mandate qui, se
vi piaccia, mistress Baldovina».

La vecchia governante obbedì  all’ordine immediatamente,
ed inchinandosi alla porta, attendeva i comandi.

«Ma voi divenite ogni di più  cieca, Baldovina, — disse il si-
gnor Brownlow piuttosto alterato.

«Eh, sicuro; ma in verità  che all’età  mia la vista non si mi-
gliora, signore.

«Potrei dirvelo, ma mettete gli occhiali, e guardate se potete
trovar qui ciò  che vi mancava».

La vecchia gli cercò  per la saccoccia, ma la impazienza di
Oliviero non potè  più  frenarsi, e cedendo al primo impulso, le si
gettò  fra le braccia.

«Dio! Dio! — gridò  la vecchia, abbracciandolo; — è  ’l mio
innocente fanciullo!

«Mia cara mamma! — gridò  pure Oliviero.
«Egli è  tornato. — Il sapeva io che sarebbe tornato, — disse

la vecchia tenendolo fra le braccia. — Oh come è  bello, e come
somiglia ad un figliuolo di gentiluomo, sì bene è  vestito! E dove
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siete stato per tanto tempo? Ah! la medesima dolce fisonomia,
ma non così pallida; l’istesso occhio gentile, ma non più  così lan-
guido. Non gli ho mai dimenticati, come neppure quel caro sorri-
so; ma gli aveva sempre presenti come quelli de’ miei diletti figli,
già  morti quand’era ancora giovine e vivace creatura». Così tra-
scorrendo, e talvolta tenendosi dinanzi Oliviero per osservare
come fosse cresciuto, tal altra strignendolo e mettendogli le dita
fra’  capelli,  quella  povera donna piangeva e  rideva a vicenda,
poggiata sul di lui collo.

Il Brownlow lasciati Oliviero e mistress Baldoviva in libertà ,
condusse Rosa in un’altra camera, e quivi ascoltò  la intera narra-
zione della conferenza avuta con Nancy, la quale destò  in lui non
poca sorpresa ed incertezza. Rosa gli espose altresì i motivi pei
quali non aveva creduto opportuno di farne la confidenza di pri-
mo tratto all’amico suo Losberne; locchè  il vecchio signore sti-
mò  essere stato prudente, e ben tosto ebbe risoluto di tenerne
egli medesimo solenne consiglio con lo stesso dottore. Per dargli
opportunità  di mettere in esecuzione questo disegno, fu deter-
minato che dovesse portarsi a casa delle Maylie alle otto di quel-
la sera, e che frattanto mistress Maylie venisse con cautela infor-
mata  dell’avvenuto.  Stabiliti  tali  preliminari,  Rosa  ed  Oliviero
tornarono a casa.

Rosa non aveva esagerata in verun modo la misura dello
sdegno del buon dottore, perchè  appena gli fu narrata la storia
di Nancy, egli proruppe in un diluvio di minacce e di esecrazioni;
minacciava di farla la prima vittima dei signori Blathers e Duff,
uffiziali di Polizia, e si cacciò  in testa il cappello per uscir subito
onde ottenere assistenza da que’  degni galantuomini.  E senza
dubbio, in quel primo impeto avrebbe condotta la intenzione ad
effetto  senza punto riflettere  alle  conseguenze,  ove  non fosse
stato rattenuto in parte da una violenza corrispondente dal can-
to del Brownlow, egli pure d’irascibile temperamento, ed in par-
te da rimostranze ragionevoli ed atte a dissuaderlo da un passo
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tanto precipitoso.
«Dunque che cosa si dee fare? — gridò  l’impetuoso dottore

allorchè  andarono dalle signore. — Dobbiamo mandare un rin-
graziamento a tutti quei vagabondi maschi e femmine, e pregarli
di accettare un centinajo di ghinee per ciascheduno come un lie-
ve  segno  della  nostra  estimazione e  riconoscenza  per  la  loro
bontà  verso Oliviero?

«No, questo no, — rispose il Brownlow ridendo; — ma dob-
biamo procedere adagio e con cautela grandissima.

«Adagio e cautela! — esclamò  il dottore. — Io gli avrei man-
dati tutti a...

«Non monta dove, — interruppe il Brownlow. — Ma riflet-
tete se il mandarli in qualunque luogo vogliate sia lo stesso che
raggiungere lo scopo che noi abbiamo di mira.

«E quale scopo? — domandò  il dottore.
«Semplicemente lo scoprimento dei parenti di Oliviero, e la

potestà  di riguadagnargli la eredità , di cui, se la storia è  vera, fu
con frode privato.

«Ah!  — disse  il  Losberne facendosi  fresco col  fazzoletto;
quasi, quasi me n’era dimenticato.

«Sedete,  — seguitò  il  Brownlow, — anche lasciando fuor
della questione quella disgraziata giovine, e supponendo possi-
bile  di  mettere fra le  mani  della  giustizia  quei  birbanti  senza
porre a pericolo la di lei salvezza, che cosa ne avremmo guada-
gnato?

«Di farne appiccare almeno un buon numero, e vi è  tutta
probabilità , e deportare gli altri.

«Ottimamente, — soggiunse il Brownlow sorridendo, — ma
non ha dubbio che questa grazia l’otterranno col tempo, e se vo-
gliamo a forza anticiparla, mi pare che faremo una impresa de-
gna di Don Chisciotte, e diametralmente opposta al nostro inte-
resse, od almeno a quello d’Oliviero, ch’è  la cosa medesima.

«Come? — richiese il dottore.
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«È  chiarissimo che noi dobbiamo trovare somma difficoltà
a penetrare al nocciolo di questo mistero, a meno che non pos-
siamo farci  padroni di quell’uomo chiamato Monks.  E ciò  non
può  riuscire altrimenti che per istratagemma, ed appunto quan-
do non abbia dappresso alcuno di coloro. Perchè ,  supponiamo
che fosse arrestato, non abbiamo prove contro di lui. Nemmeno
(per quanto ci è  noto, o da quanto pare dai fatti) egli non si è
mai meschiato in alcuno dei loro ladronecci. Che se non è  colpe-
vole, riesce difficile che possiamo ottenere che sia punito altri-
menti che con la prigione come sospetto e vagabondo. D’altron-
de terrà  la bocca sì chiusa, che per conto nostro, può  benissimo
fare il sordo, il muto, il cieco e l’idiota.

«Ora, — disse il dottore impetuosamente, — vi domando se
credete ragionevole che la promessa fatta a quella giovine debba
tenere; promessa accordata con intenzione ottima al certo, ma...

«Non discutiamo un tal  punto,  mia  cara  signorina,  ve  ne
prego, — disse il Brownlow interrompendo Rosa mentre stava
per favellare. — La promessa dee essere mantenuta. Non credo
che questa possa minimamente aver che fare col nostro piano di
operazioni.  Ma  prima  che  possiamo  risolvere  intorno  il  vero
modo di condurci, è  necessario di vedere la ragazza, onde assi-
curarsi  se essa voglia indicarci  questo Monks,  facendola certa
che avrà  che fare con noi, non con la legge; oppure se nol vuole o
nol può , di procurarci da lei tali segnali della di lui persona, che
sieno precisi  e  che valgano a farlo scoprire  da  noi  medesimi.
Non possiamo vederla senonchè  sabato notte;  oggi è  martedì.
Crederei dunque che nel frattempo dovessimo star quieti, e te-
ner le cose segretissime, anche allo stesso Oliviero».

Sebbene il Losberne accettasse con viso impaziente la pro-
posta di una dilazione di quattro mortalissimi giorni, nondime-
no confessò  che non trovava miglior pensiero, e siccome Rosa e
mistress Maylie stavano con forza dalla parte del Brownlow, la
proposizione di questo signore fu ritenuta ad unanimità .
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«Amerei, — disse, — di chiamare in ajuto l’amico Grimwig.
È  una creatura stravagante, ma ha molto acume, e può  giovarci
assai; inoltre aggiungerò  ch’era legale di professione, e che ab-
bandonò  la tribuna disgustato perchè  in dieci anni non fece che
una cortissima proposizione. Del resto, se non vi sembra conve-
niente, mi rimetto a voi.

«Non ho difficoltà  che si metta fra noi l’amico vostro, pur-
chè  possa mettervi anche l’amico mio, — disse il dottore.

«La cosa sarà  posta ai voti, — rispose il Brownlow, — e chi
è  egli?

«Il figlio di questa signora ed amico... amico vecchio della
signorina,  — disse il  dottore accennando a mistress Maylie,  e
conchiudendo con uno sguardo espressivo verso la nipote.

Rosa divenne rossa come fuoco, ma non espresse sensibile
rifiuto a questa proposizione (forse perchè  temeva della minori-
tà ), ed Enrico ed il Grimwig furono aggiunti alla comitiva.

«Rimarremo in città , — disse mistress Maylie, — sinchè  vi
sia speranza di  proseguire la  inquisizione con buon successo.
Non voglio risparmiare nè  opera, nè  danaro per una cosa nella
quale siamo tutti noi profondamente interessati; e sono conten-
ta di restar qui, foss’anche per dodici mesi, per quanto insomma
mi assicurerete che rimanga tuttavia qualche speranza.

«Orsù ,  — aggiunse il  signor Brownlow, — siccome veggo
nelle fisonomie che mi stanno intorno una disposizione di do-
mandarmi, come fu, che non avessi cercato di assicurarmi delle
narrazioni di Oliviero, o perchè  avessi abbandonato inopinata-
mente il regno, facciamo il patto, che non mi sarà  fatta dimanda
alcuna sinchè  non creda opportuno di raccontarvi la mia storia
medesima. Credete pure, che questo chieggo con buone ragioni,
perchè  altrimenti ecciterei delle speranze che non avranno mai
effetto, e soltanto accrescerei le difficoltà  e gli sconcerti che or-
mai sono divenuti numerosi anche di troppo. Andiamo; la cena
fu già  annunziata, ed Oliviero, che abbiamo lasciato solo nella
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stanza vicina, avrà  già  incominciato a pensare, che stanchi della
sua compagnia, stiam cospirando di ricacciarlo nel mondo».

Con queste parole, il vecchio signore porse la mano a mi-
stress Maylie, e la accompagnò  nella camera della cena. Il dotto-
re  gli  seguì,  conducendo Rosa;  e  con ciò ,  per  questa  volta  fu
sciolta l’assemblea.
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CAPITOLO XLI.

Un vecchio conoscente di Oliviero, esibendo
prove irrefragabili di genio, acquista un

carattere pubblico nella metropoli.

Nella medesima notte in cui Nancy aveva condotto il Sikes
ad  addormentarsi,  e  si  era  affrettata  per  alla  conferenza  con
Rosa, procedevano verso Londra per la maggior strada setten-
trionale  due  persone,  alle  quali  è  mestieri  che  questa  istoria
metta qualche attenzione. Erano uomo e donna, o forse sarieno
meglio descritti dicendo, maschio e femmina ; perchè  il primo
aveva una di quelle figure lunghe, secche, con le giunture delle
ossa grosse, con passo irregolare, ne sarebbesi potuto precisare
la sua età , — sembrando, quando sono tuttavia ragazzi uomini
fatti, e quando sono uomini, ancora ragazzi. La femmina era gio-
vine, grossa e robusta, come bisognava che fosse per essere atta
a portare il pesante fardello che aveva sulle spalle. Il di lei com-
pagno non aveva molti intrighi di bagaglio, chè  questo consiste-
va tutto in un involtino fatto con un fazzoletto ordinario, ed in
apparenza assai leggiero, e lo portava in cima d’un bastone so-
vra  una  spalla.  Questa  circostanza,  aggiunta  alle  gambe  di
straordinaria lunghezza, gli dava la opportunità  di precedere di
qualche dodici  passi  la  compagna,  alla  quale  si  rivolgeva con
moto impaziente della testa, come per rimproverarle la pigrizia,
e forzarla a maggiore sollecitudine.

Per tal modo camminavano lungo la polverosa strada, poco
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o nulla badando agli oggetti che incontravano con gli occhi, salvo
quando ritraevansi da un canto per lasciare maggior spazio alle
vetture da nolo che uscivano dalla città , sinchè  passarono sotto
l’arcata d’Highgate; allora il viaggiatore ch’era dinanzi fermossi
e chiamò  con tutta impazienza la compagna.

«Avanti, Carlotta. Hai le gambe di pasta?
«È  un peso che ammazza, — disse la donna avanzandosi an-

sante per la fatica.
«Peso grande! Che mi vai dicendo? che moine son queste?

—  rispose  il  viaggiatore,  cambiando  il  suo  pacchetto  da  una
all’altra spalla mentre parlava.  — Oh! eccoci di nuovo col fer-
marsi! E se ciò  non istanca la pazienza di qualunque uomo, io
non so che ci voglia di più .

«Siamo tuttavia molto lontani? — chiese la donna poggian-
dosi ad un pilastro, ed alzando il viso, pel quale scorreva a tor-
renti il sudore.

«Lontani! Poh! — disse il  viaggiatore dalle gambe lunghe
accennando dinanzi. — Osserva là ; quelli sono i lumi di Londra.

«Vi saranno però  due buone miglia ancora, — disse la don-
na, sconsolata.

«Non importa, sieno due o venti, — disse Noè  Claypole, chè
appunto era d’esso; — ma sollecita, ed andiamo, o ti bastonerò ,
e ciò  ti servirà  di lezione».

Siccome il naso rosso di Noè  divenne anche più  rosso per la
collera, e parlando aveva attraversata la via, quasi in atto di met-
tere ad esecuzione la minaccia, la donna alzossi senza più  paro-
le, e camminò , per quanto poteva, al suo fianco.

«E dove pensi di  passar la  notte,  Noè?  — disse la donna
dopo alcune centinaja di passi.

«E lo so io? — rispose Noè , il cui temperamento era consi-
derabilmente peggiorato pel viaggio.

«Vicino, spero.
«No, vicino no, — non pensarvi nemmeno.
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«E perchè  no?
«Quando dico no di una cosa, basta così. Non voglio che tu

me ne domandi la ragione; hai inteso? — rispose mastro Claypo-
le con dignità .

«Come vuoi, ma non essere tanto cattivo.
«Sarebbe una bella riflessione quella di fermarsi alla prima

osteria fuori della città ,  talchè  il  Sowerberry,  se ci tien dietro,
possa ficcarvi il naso, e ci riconduca in un carro con buon nume-
ro di pugni, — disse il Claypole in tuono di ironia. — No, no, vo-
glio andare e perdermi fra le vie più  strette che possa trovare, e
non fermarmi sinchè  non veggo la più  nascosa fra le bettole più
nascose.  Corpo  di  Satanasso,  puoi  ringraziare  la  tua  stella  di
aver avuto giudizio; perchè  non siamo andati per la via dappri-
ma determinata ed attraversata la campagna, altrimenti staresti
ben chiusa già  da una settimana. Ciò  ti serva di regola per non
far pazzie.

«Capisco di non avere tanto ingegno quanto tu hai, ma non
mettermi addosso tutta la colpa, e non dire che sarei stata im-
prigionata. Che tu pure lo saresti meco.

«Il danaro della bacinella fu da te rubato, il sai.
«È  vero; ma lo tolsi per te, caro.
«E l’ho avuto io?
«No, perchè  me lo confidasti, e volesti che il portassi, caro

amico, — disse la signora accarezzandolo sotto il mento e strin-
gendolo col braccio intorno il collo.

E in fatto era così; ma siccome il signor Claypole aveva l’abi-
tudine di non riporre una cieca confidenza in alcuno, bisogna
osservare, per fargli giustizia, che egli erasi tanto confidato con
Carlotta, perchè , se mai venivano arrestati, il denaro fosse trova-
to indosso a lei, locchè  gli avrebbe lasciata la opportunità  di di-
mostrare  la  propria  innocenza di  ogni  ladrocinio,  con grande
probabilità  di uscirne salvo. Perciò  in tal momento non credette
opportuno di  procedere  a  ulteriori  spiegazioni,  e  seguitarono
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amorevolmente insieme il cammino.
In conseguenza di  tali  piani  prudenziali,  mastro Claypole

andò  innanzi senza fermarsi sinchè  giunse all’Angelo ad Isling-
ton, dove saviamente giudicò ,  dalla frotta de’  passaggeri e dal
numero delle carrozze, che Londra incominciava davvero. Fer-
mandosi quanto bastava per osservare quali  fossero le strade
più  frequentate, e per conseguenza da evitare, entrò  in quella di
San Giovanni, e ben presto trovossi in quel labirinto pozzanghe-
roso ed oscuro, che stando fra Grays Inn Lane e Smithfield, for-
ma di questa parte della città  una delle più  vili e peggiori che il
progredire della civiltà  abbia lasciato nel bel mezzo di Londra.

Per quelle vie camminava Noè  Claypole, trascinandosi die-
tro  Carlotta,  ora  fermandosi  nel  mezzo  per  squadrare  con
un’occhiata l’apparenza esteriore di qualche osteriuccia, ora an-
dando innanzi disgustato, come se dalle apparenze temesse, che
anche quelle fossero troppo frequentate. Da ultimo si arrestò  di-
nanzi una più  umile nell’aspetto e più  sporca di tutte quelle per
lo innanzi vedute; ed avendola sbirciata ben bene dal lato oppo-
sto, graziosamente annunziò  la intenzione di farvi sosta per la
notte.

«Ora  dammi  il  fagotto,  —  disse  Noè ,  strappandolo  dalle
spalle della donna, e gettandolo sulle sue; — e ricordati di non
parlare  se  non sei  chiamata.  Che nome ha questa  osteria?...  i
Tre... che cosa?

«Storpj, — disse Carlotta.
«Tre Storpj,  — ripetè  Noè ,  — buona insegna davvero. Su,

stammi presso le calcagna, ed entriamo». Dopo tali ammonizio-
ni, spinse con la spalla la porta stridente, ed entrò  in casa segui-
to dalla compagna.

Nello stanzino all’ingresso non eravi che un giovine ebreo,
il quale, con ambi i gomiti poggiati in sul banco, leggeva una su-
cida gazzetta; egli guardò  fisso Noè , il quale pure il guardò  nello
stesso modo.
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Se Noè  fosse stato vestito con gli abiti ordinarj della casa di
ricovero, vi saria stato qualche motivo che l’ebreo spalancasse
gli occhi a quel modo; ma siccome aveva abbandonato l’abito ed
il medaglione proprj dell’ospizio, e portava una camicia di coto-
ne sulla pelle, non c’era causa sufficiente perchè  la sua apparen-
za eccitasse tanta attenzione in una osteria.

«È  questa la locanda de’ Tre Storpj? — domandò  Noè .
«Appunto tale è  la insegna della casa, — rispose l’Ebreo.
«Un gentiluomo che abbiamo scontrato per istrada ce l’ha

accennata come ottima, — disse Noè  urtando Carlotta, forse per
farla  avvertita  di  questa  ingegnosa  gherminella  onde  guada-
gnarsi rispetto, e forse perchè  non si tradisse dando a divedere
sorpresa. — Noi desideriamo dormir qua questa notte.

«Non ve lo saprei dire di certo, — disse il Barney, ch’era lo
spiritoso cameriere, — ma vado a domandare se c’è  posto.

«Intanto mostrateci un luogo ove sederci, e portateci un po’
di carne fredda e birra».

Il Barney lo compiacque, conducendoli in una stanzetta in-
terna, e mettendo loro dinanzi le vivande domandate; ciò  fatto,
informò  i  viaggiatori  che  avrebbero  avuto alloggio  per  quella
notte, e lasciò  che l’amorosa coppia si rifocillasse.

Ora,  quella  stanzetta  stava  appunto  dietro  l’altra  in  cui
d’ordinario abitava l’oste,  e  qualche gradino più  basso,  sicchè
qualunque persona addetta alla casa, aprendo una stretta corti-
na che nascondeva una sola invetriata fissa nel muro della came-
retta, cinque piedi allo incirca al di sopra del pavimento, poteva
non solo, senza pericolo d’essere veduto, vedere gli ospiti che si
trovassero nella stanza inferiore (la invetriata essendo in un an-
golo oscuro della muraglia fra la quale ed una grossa trave ritta,
l’osservatore aveva luogo di nascondersi), ma ben anche, ponen-
do l’orecchio alle commissure, sentire con sufficiente chiarezza
il soggetto dei loro discorsi. Il padrone della osteria non aveva
levato l’occhio da quel luogo di spionaggio per lo spazio di cin-

421



que minuti, ed il Barney era appunto tornato dal messaggio sur-
riferito, quando il Fagin, occupato delle sue faccende serali, en-
trò  per domandare qualcuno de’ suoi pupilli.

«Zitto!  — disse  il  Barney;  vi  sono  forastieri  nella  stanza
contigua.

«Forastieri? — ripetè  il vecchio sotto voce.
«Gente un po’ novizia, ma che ritengo farà  al caso vostro, —

aggiunse il Barney. — Mi sembra impossibile d’ingannarmi».
Parve che il Fagin accogliesse tale notizia con molto piace-

re,  ed  ascendendo  sur  una  panchetta,  cautamente  applicò
l’occhio alla invetriata, da cui, senz’essere veduto, poteva vedere
mastro Claypole prendere arrosto freddo dal piatto e birra dal
fiasco, ed amministrarne dosi omeopatiche a Carlotta, che gli se-
deva pazientemente a canto, mangiando e bevendo a piacer suo.

«Aha! — bisbigliò  il Giudeo, rivolgendosi al Barney, — amo
gli occhi di quel galantuomo. Può  esserci utile; ei sa come biso-
gna condursi con una ragazza. Non fate più  strepito di un sorcio,
mio caro, e lasciate che li senta a parlare, lasciatemeli sentire».

Il Giudeo applicò  di nuovo l’occhio ai vetri, ed appostando
l’orecchio alla commessura, ascoltava attentamente coll’aspetto
di un vecchio orco.

«Sicchè  penso di fare il gentiluomo, — disse mastro Claypo-
le, mettendo una gamba sopra l’altra, continuando la conversa-
zione, il principio della quale non fu udita dal Fagin perchè  giun-
to troppo tardi. — Non più  vecchie casse da morto, Carlotta, ma
vita da gentiluomo per me; e se lo vuoi, tu pure sarai una signo-
ra.

«Amerei molto d’esserlo,  caro,  — rispose Carlotta;  — ma
non vi sono bacinelle da vuotare ogni dì, nè  ogni dì si può  met-
tersi in salvo.

«Al  diavolo  le  bacinelle!  —  disse  mastro  Claypole;  —  vi
sono oggetti migliori delle bacinelle da vuotarsi.

«Cioè?

422



«Tasche, sacchi da donne, case, carrozze, casse, — disse il
Claypole eccitato dal Porter.

«Ma voi non potete far tutto questo, caro, — rispose Carlot-
ta.

«Cercherò  compagni che il possano, — replicò  Noè . — Essi
avranno l’abilità  d’insegnarci una strada o l’altra. Tu, tu stessa
vali cinquanta donne; non ho mai più  veduta una creatura più
astuta e più  ingannatrice di te.

«Ah, come è  dolce sentire da colui che si ama queste espres-
sioni! — esclamò  Carlotta, improntando un bacio su quella anti-
patica faccia.

«Basta: non ti mostrare troppo affezionata, in caso che ab-
bia bisogno di percuoterti, — disse Noè  liberandosi con grandis-
sima dignità .  — Desidererei di essere capitano di qualche ma-
snada, ed avere il comando sopra di essi, e meschiarmi co’ miei
uomini sconosciuto. Ciò  mi converrebbe e m’apporterebbe van-
taggio; e se ci vien fatto di trovare qualche gentiluomo di tal sor-
ta, gli daremo a buon mercato la cedola di venti sterline che hai,
— principalmente perchè  non sappiamo bene come liberarce-
ne».

Dopo espressa questa opinione, mastro Claypole guardò  nel
boccale del Porter con aspetto di profonda dottrina, e bene scos-
sone il contenuto, piegò  la testa in atto di condiscendenza a Car-
lotta, e ne ingojò  una sorsata, dalla quale parve si sentisse assai
rinfrescato. E stava per ripeterla, allorchè  il subito aprirsi della
porta e ’l comparire d’uno straniero, l’interruppe. Lo straniero
era il Fagin, che, tutto cortesia, s’inchinò  profondamente avan-
zandosi, e sedutosi alla tavola più  vicina, ordinò  qualche cosa da
bere al faceto Barney.

«Bella notte, signore, ma fredda per questa stagione, — dis-
se il Fagin fregandosi le mani. — Dalla campagna a quanto veg-
go.

«E da che lo vedete? domandò  Noè .

423



«Dalla polvere, che non è  tanta in Londra, — rispose il Giu-
deo accennando alle scarpe del Claypole, a quelle della compa-
gna ed ai due fagotti.

«Voi siete furbo, amico, — disse Noè . — Ah! ah! senti Car-
lotta?

«Ma qui, in questa città , ognuno dee essere furbo, mio caro,
— replicò  l’Ebreo, abbassando la voce ad un bisbiglio confiden-
ziale, — e questa è  pura verità .

Egli fece questa osservazione fregandosi con l’indice della
man dritta il lato del naso, — pantomima che Noè  cercò  d’imita-
re, benchè  non gli riuscisse compiutamente, non avendo il naso
largo abbastanza. Nondimeno mastro Fagin parve interpretasse
il tentativo come un perfetto assentimento alla sua opinione, e
sporse con molta cortesia all’altro il fiasco di birra che Barney
aveva riportato.

«Buono, ottimo, — disse mastro Claypole leccandosi le lab-
bra.

«Caro, — disse il Fagin. — Bisogna che un uomo vuoti baci-
nelle, o saccocce, o sacchetti da donne, o case, o carrozze, o scri-
gni per berne regolarmente».

Non appena mastro Claypole sentì questo compendio delle
proprie osservazioni, che cadde indietro nella sedia, e volgeva
gli occhi dall’Ebreo a Carlotta con una fisonomia spaventata e
cadaverica.

«Non vi fate riguardo di me, mio caro, — disse il Fagin avvi-
cinandosegli  con la seggiola.  — Ah! ah! fu una fortuna che io
solo per caso vi ascoltassi. Fu una fortuna, replico, che fossi solo.

«Io non gli ho tolti, — borbottò  Noè , non più  stendendo le
gambe come un gentiluomo indipendente, ma anzi strignendole
quanto più  poteva, e cacciandole sotto la sedia; — fu tutta opera
sua: tu l’hai rubato, Carlotta, lo sai che l’hai rubato tu.

«Bah! bah! non monta chi ne sia stato l’autore, mio caro! —
replicò  il  Fagin,  dando nondimeno un’occhiata,  da falco,  tanto
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alla ragazza quanto a’ due fagotti. — Io sono sulla stessa strada,
e perciò  vi amo.

«In quale strada? — domandò  mastro Claypole, rimetten-
dosi a poco a poco.

«Nella stessa via d’affari, — soggiunse il Fagin, — così pure
lo sono gli abitanti di questa casa. Avete propriamente cô lto nel
segno, e qua siete sicuro quanto mai possiate esserlo. Non v’è
nella  città  luogo  più  sicuro  della  taverna  de’  Tre  Storpj;  cioè
quando amo di renderla tale, e voi e la ragazza mi siete piaciuti;
per conseguenza ho detto una parola, e potete mettervi l’animo
affatto in quiete».

Lo spirito del Claypole, dopo tale assicurazione, si ricompo-
se, ma non così il suo corpo, perchè  si agitava e torceva le mem-
bra in tutte le più  incomode posizioni, osservando frattanto il
nuovo amico con un misto di paura e di sospetto.

«Vi dirò  di più , — continuò  l’Ebreo, dopo avere rassicurata
la ragazza per mezzo di cenni con la testa e bisbigliati incorag-
giamenti. — Ho un amico, che, credo, potrà  favorire il vostro no-
bile desiderio, e condurvi per la buona strada, nella quale potre-
te scegliere a piacer vostro quella parte negli affari che vi sembri
convenir meglio al vostro genio alla prima, oltre che vi saranno
insegnate tutte le altre.

«Voi parlate, come il faceste seriamente, — disse Noè .
«E che vantaggio avrei usando modo diverso? — domandò

l’Ebreo, strignendosi nelle spalle. — Venite qua. Diciamo una pa-
rola insieme.

«Non c’è  ragione che ci prendiamo l’incomodo di muoversi,
— disse Noè  allungando di nuovo grado grado le gambe. — In-
tanto essa porterà  di sopra il bagaglio. Carlotta, prendi cura dei
fagotti».

Quest’ordine emesso con grandissima dignità ,  fu obbedito
senza il minimo ritardo, e Carlotta si affrettò  di partire col baga-
glio, mentre Noè , tenendo la porta aperta, la guardava.
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«Si comporta abbastanza bene, non è  vero? — chies’egli ri-
mettendosi a  sedere nell’atteggiamento di  uno che abbia  am-
mansata qualche bestia feroce.

«Benissimo, — rispose il Fagin battendogli sur una spalla.
— Voi, mio caro, siete un genio.

«Eh se nol fossi stato, credo che non sarei qui. Ma essa ri-
tornerà  se perdiamo il tempo.

«Ora, che pensate? — disse l’Ebreo. — Se voi desiderate di
tener pratica con l’amico mio, che cosa di meglio potete fare che
unirvi ad esso?

«E  le  sue  faccende  vanno  proprio  bene?  —  rispose  Noè
strizzando le palpebre di un occhio.

«Egli è  in cima dell’albero, — replicò  Fagin, — adopera a
sua voglia di molte mani, ed ha eccellenti compagni nella profes-
sione.

«Tutti cittadini?
«Non v’ha fra essi nemmeno un campagnolo, e credo che

non vi avrebbe accettato neppure colla mia raccomandazione se
appunto adesso non si trovasse piuttosto scarso di assistenti.

«Debbo cacciar fuori qualche cosa? — disse Noè  battendosi
le saccocce dei calzoni.

«Non è  possibile altrimenti, — rispose il Fagin in modo de-
terminato.

«Venti ghinee?... è  una somma grossa!
«Non già  se stia in una cedola della quale non possiate libe-

rarvi, — riprese il Fagin. — Numero e data riscontrati, m’imma-
gino; il pagamento lontano e dalla banca? Ah! non ha molto valo-
re per lui; dovrà  portarsi fuori, nè  potrà  venderla a gran prezzo
in sul mercato.

«Quando potrò  vederlo? — domandò  Noè  dubbioso.
«Domani mattina.
«Dove?
«Qui.
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«Hum! — E quali sono i patti?
«Vita da gentiluomo, — tavola e stanza, pipe e liquori paga-

ti, — la metà  del vostro guadagno, e la metà  di quello della ra-
gazza».

Che Noè , la cui rapacità  era una delle più  feroci, avesse ac-
ceduto a tali proposizioni, se fosse stato libero di sè , è  assai dub-
bioso, ma siccome si rammentò , che negando si trovava in pote-
stà  del suo novello conoscente che poteva darlo fra le mani, e su-
bito, della giustizia (e bene spesso cose anche più  improbabili
sono succedute), pian piano andò  accomodandosi, e disse che i
patti gli convenivano.

«Ma badate, — soggiunse, — che potendo essa far molto, io
amerei di occuparmi in cose leggere.

«Ah, qualche opera di fantasia? — rispose l’Ebreo.
«Appunto. Per esempio; che cosa vi sembra che mi si atta-

gliasse  in  questo momento?  Così,  qualche cosa che non biso-
gnasse di molta forza, e non molto pericolosa, mi capite, questo
è  quello che bramerei.

«Vi ho sentito parlare di spionaggio verso gli altri. L’amico
mio avrebbe mestieri di chi sapesse condursi bene in tale pro-
fessione.

«Ne ho parlato,  ed ho avuta intenzione di  meschiarmene
una volta o l’altra, — soggiunse il Claypole adagio; — ma sapete
che quella professione non si paga da sè  medesima.

«Vero! — osservò  il  Giudeo ruminando o pretendendo di
ruminare. — No, non fa a proposito.

«Dunque che pensate? — domandò  Noè ,  guardandolo an-
siosamente. — Qualche raggiro, l’esito del quale sia sicuro e non
vi sia più  rischio che starsi in casa.

«Che vi sembra delle vecchie signore? — domandò  il Fagin.
— Si trova sempre buona quantità  di danaro nelle loro borse,
che si potrebbe far sparire, voltando con prestezza i cantoni del-
le strade.
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«Sì,  ma le tengono ben salde, e talvolta graffiano le mani,
non è  vero? — disse Noè  tentennando la testa. — Credo che ciò
non faccia al caso mio. Non vi è  altra porta aperta?

«Un momento,  — soggiunse l’Ebreo,  mettendo una mano
sulle ginocchia di Noè . — Metter giù  bambocci.

«Che vuol dire?
«Bambocci,  mio caro,  si chiamano quei fanciulli  che sono

mandati attorno con commissioni dalle loro madri con monete;
e metter giù , è  proprio il toglier ad essi il danaro (che tengono
costantemente in mano), indi con una spinta gettarli in terra, e
svignare, come non si trattasse che di un ragazzo caduto e fatto-
si male da sè  medesimo. Ah! ah! ah!

«Ah!  ah!  —  ripetè  mastro  Claypole  alzando  le  gambe  in
estasi. — Per bacco! bella! bellissima!

«Siatene sicuro, — riprese il Fagin; — ed avrete buoni tratti
da fare a Camden-town, a Battle-bridge e nei dintorni uguali a
questi, dove se ne vede sempre in quantità ,  ed in ogni ora del
giorno troverete tanti  bambocci da metter giù ,  quanti  potrete
bramarne. Ah! ah! ah!»

Ciò  dicendo, il Fagin urtò  mastro Claypole, ed entrambi pro-
ruppero in un fragoroso e lungo scroscio di risa.

«Ebbene, tutto è  stabilito! — disse Noè  ricompostosi, e tor-
nata Carlotta. — A che ora domani, mattina?

«Alle dieci, vi accomoda? — domandò  il Giudeo, aggiungen-
do, mentre il Claypole piegava la testa in segno di consentimen-
to, — con qual nome debbo richiedere di voi, buon amico?

«Di mastro Bolter,  — rispose Noè ,  che si era preparato a
tale inchiesta. — Mastro Maurizio Bolter. Questa è  mistress Bol-
ter.

«Devotissimo servo di mistress, — disse il Fagin inchinan-
dosi con burlesca ceremonia. — Spero ben tosto d’imparare a
conoscerla meglio.

«Non sentite quel signore? — tuonò  mastro Claypole.
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«Sì,  caro Noè !  — soggiunse mistress  Bolter  stendendo la
mano.

«Essa mi chiama Noè , come per vezzo, nel discorso, — disse
mastro Maurizio Bolter, prima Claypole, rivolgendosi all’Ebreo.
— Capite?

«Oh sì, capisco... perfettamente, — replicò  il Fagin veritiero
almeno questa volta. — Buona notte! Buona notte!»

Con molti saluti e buoni augurj mastro Fagin se ne andò ; e
Noè  Claypole, richiamando l’attenzione della sua signora, passò
ad istruirla relativamente all’accordo fatto, e ciò  fece con tutta
l’alterezza e superiorità  conveniente non solo ad un membro del
sesso più  forte, ma a gentiluomo che apprezzava assaissimo la
dignità  dell’incarico speciale di metter giù  i bambocci in Londra
e nelle sue vicinanze.
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CAPITOLO XLII

Come il Furbo cadesse nelle reti.

«Dunque siete proprio amico di voi medesimo, non è  vero?
— domandò  mastro Claypole, altrimenti Bolter, quando per vir-
tù  del patto stipulato fra essi, si recò  il giorno appresso in casa
dell’Ebreo. — Cospetto, vi ho pensato molto la notte scorsa!

«Ciascun uomo, mio caro, è  amico di sè , — rispose il Fagin
con quel suo ghigno insinuante. — Non ne ha certamente uno
migliore in alcun modo.

«Eccettuato però  qualche caso, — replicò  Maurizio Bolter,
dandosi aria di uomo di mondo. — Taluni non son nemici che di
sè  stessi, e voi dovete saperlo.

«Eh, nol credete, — disse l’Ebreo. — Quando un uomo di-
viene nemico di sè , il diviene soltanto per essersi troppo amico,
non già  perchè  abbia amore per gli altri. Poh! Poh! queste cose
non si trovano in natura.

«Non dovrebbero esservi, ma vi sono.
«Alcuni negromanti dicono che il numero tre sia il numero

magico, ed altri che sia il sette. Nè  uno, nè  l’altro, amico mio. Il
vero magico è  il numero uno.

«Ah! ah! viva il numero uno!
«In una ristretta comitiva come la nostra, mio caro, — disse

l’Ebreo che sentiva la necessità  di determinar bene la sua propo-
sizione, — abbiamo un numero uno generale; cioè , voi non pote-
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te considerarvi numero uno, senza considerar me ugualmente, e
così tutti gli altri.

«Oh diavolo! — esclamò  il Bolter.
«Vedete, — seguitò  l’Ebreo fingendo di sprezzare la interru-

zione, — che noi siamo tanto uniti di interesse, che la cosa deb-
be essere così. Per esempio, è  vostro scopo di aver riguardo al
numero uno, pensando a voi stesso.

«Certamente, — rispose mastro Bolter. — Qui avete ragione.
«Ebbene, voi non potete prender cura di voi, numero uno,

senza pur anco prenderla di me, numero uno.
«Numero due, volete dire,  —  rispose il  Bolter largamente

provveduto di tutte le qualità  pel proprio interesse.
«Oibò . Io sono dello stesso valore per voi, come voi siete a

voi stesso.
«Dico, che siete un uomo sottile di talento, e che vi amo as-

sai; ma non siamo ancora talmente uniti per trovarsi al punto
che avete espresso.

«Una sola  considerazione,  — disse  l’Ebreo,  stringendo  le
spalle, e stendendo le mani, — una sola riflessione. Voi avete fat-
ta un’opera bella, e vi lodo per averla fatta; ma che nello stesso
tempo vi avrebbe messa al collo quella cravatta che si annoda
con tanta facilità  e tanto difficilmente si allarga... in buon volga-
re, il cappio corsojo».

Mastro Bolter si mise una mano alla cravatta come se gli
sembrasse troppo stretta, e brontolò  un assentimento di parole,
ma non di pensiero.

«Le forche, — continuò  il Fagin, — le forche, mio caro, sono
un terribile mulinello, che, rivolgendosi con somma rapidità , ha
arrestata la corsa di molti bravi compagni anche sulla strada più
larga. Lo starvi dappresso o da lontano, è  oggetto del numero
uno per voi.

«Ma sì: senza dubbio. E perchè  mi andate favellando di si-
mili materie?
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«Soltanto per farvi comprendere con tutta chiarezza il mio
pensiero, — disse l’Ebreo alzando le sopracciglia. — Per far ciò ,
voi dipendete da me; in riguardo alle mie faccenduole, per dili-
genza, io dipendo da voi. Il primo è  il vostro numero uno, il se-
condo il mio. Quanto più  apprezzate il vostro, tanto più  dovete
aver cura del mio; e veniamo a quello che vi ho detto a bella pri-
ma... che un riguardo pel numero uno ci tiene uniti, e dee essere
così, a meno che non andassimo tutti a pezzi in compagnia.

«È  vero, — soggiunse mastro Bolter pensieroso. — Oh! voi
siete un vecchio e furbo ragionatore».

Mastro Fagin conobbe che questo tributo alla sua potestà
non era più  un semplice complimento, ma che aveva impresso
nel neofito un senso di riguardo per la sua acutezza, senso che
gli  era  necessario  di  mantenere  stabilmente  nel  cervello  del
nuovo conoscente. Onde rinforzare questa impressione deside-
rata e vantaggiosa, seguitò  a battere il ferro, entrando in qualche
dettaglio intorno la grandezza e diramazione delle proprie ope-
razioni; meschiando verità  e bugie secondo trovava più  accon-
cio, in guisa, che il rispetto del Bolter visibilmente si accrebbe, e
fu temperato nello stesso tempo da un grado di salutare paura,
ch’era estremamente desiderabile di risvegliare.

«Ed  è  appunto questa  mutua  fede  che  abbiamo  uno  per
l’altro che mi racconsola nelle perdite più  gravi, — disse l’Ebreo.
— La mia mano dritta mi fu barbaramente strappata jeri mattina.

«Non vorrete già  dire che sia morto? — gridò  il Bolter.
«No, no, — rispose il Fagin, — il male non giunge a tal se-

gno. Non a tal segno.
«Suppongo che sia...
«Inquisito, — interruppe il Giudeo.
«Propriamente?
«No, propriamente no. Fu accusato di aver cercato di netta-

re  una  saccoccia,  e  gli  trovarono  in  dosso  una  tabacchiera
d’argento, — sua proprietà , mio caro, perchè  prendeva tabacco,
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anzi l’amava moltissimo. Rimisero a quest’oggi la cosa, perchè
credettero di conoscere il vero proprietario. Ah! ah! egli valeva
cinquanta tabacchiere, e di tante ne pagherei il prezzo per ria-
verlo. Dovete aver conosciuto il Furbo, mio caro.

«No, ma lo conoscerò , spero; nol credete?
«Non ne ho dubbio, — rispose l’Ebreo con un sospiro. — Se

non trovano nuove prove, sarà  un convincimento sommario, e
l’avremo qui di nuovo fra sei settimane, od all’incirca; ma se lo
trovino, in tal caso gli bisogna riposarsi. Sanno quanto ingegno
abbia quel ragazzo, e vorranno che viaggi: vorranno che il Furbo
sia niente meno che un viaggiatore1.

«Che diavolo volete significare con queste parole di riposa-
re e viaggiare? A che parlar meco in tal gergo; perchè  non favel-
late in modo che io possa intendere?»

Il  Fagin stava appunto per commentare quelle misteriose
espressioni con lingua volgare, e quando il fossero state, mastro
Bolter avrebbe compreso che rappresentavano l’idea di essere
deportato per tutta la vita, ma il dialogo fu interrotto da mastro
Bates, che entrò  con le mani nelle saccocce dei calzoni, e con la
faccia composta ad una specie di semicomico affanno.

«Tutto è  finito, — disse Carlo, allorchè  egli ed il nuovo com-
pagno si furono reciprocamente salutati.

«Come? — domandò  l’Ebreo con labbro tremante.
«Hanno trovato il proprietario della tabacchiera; due o tre

altri si sono presentati per riconoscerlo, ed il Furbo fu messo a
libro per viaggiare, — rispose mastro Bates. — Bisogna che ve-
sta un abito intero da lutto, e metta un velo sul cappello per visi-
tarlo prima che incominci i suoi viaggi. Ahi che pensiero! Giaco-
mo Dawkins...  l’onorato Giacomo...  il  celebre  Furbo...  se  ne  va
lontano per una tabacchiera comune! Non credo che peggio gli
sarebbe avvenuto per oriuoli d’oro, catene e gingilli! Ah perchè
non ha rubato a qualche ricco gentiluomo quanto aveva di me-

1 Allude a Botany Bay, colonia dove gli Inglesi mandano i loro condannati.
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glio, e partire da signore se non altro, non così come uno strac-
cione, senza onore e senza gloria!»

Espressi tali sentimenti di dolore per l’amico suo disgrazia-
to, mastro Bates sedette sulla seggiola più  vicina con aspetto di
affanno e di disperazione.

«E che mi stai parlando del non aver lui nè  onore nè  gloria!
— sclamò  il Fagin, lanciando uno sguardo di sdegno al suo pu-
pillo. — E non fu egli sempre capo segatore fra voi tutti!... vi è  al-
cuno fra voi che lo superasse per odorato? — eh?

«Nessuno, — rispose mastro Bates con voce rauca pel di-
spiacere, — nessuno.

«E dunque perchè  parli? — soggiunse l’Ebreo ruvidamente:
— che vai singhiozzando?

«Perchè  non rimarrà  una memoria; — disse Carlo messo in
sempre maggiore eccitamento dal pensiero del suo venerabile
amico; «perchè  non si avrà  più  notizia di lui; perchè  nessuno sa-
prà  nemmeno la metà  di quello ch’egli era. E come sarà  scritto
nel Calendario di Newgate? Forse nemmeno vi si troverà . Oh! oc-
chio mio, occhio mio, che colpo è  questo!

«Ah! Ah! — gridò  l’Ebreo stendendo la mano dritta, e rivol-
gendosi a mastro Bolter con uno scroscio tale di risa che il face-
vano tremare come fosse paralitico; — vedete, mio caro, quanto
vadano gloriosi della loro professione. Non è  una bella cosa?»

Mastro Bolter  chinò  la  testa  approvando,  e  l’Ebreo,  dopo
avere osservato il dolore di Carlo Bates per qualche secondo con
evidente  compiacenza,  si  accostò  al  giovine,  e  l’accarezzò  sur
una spalla.

«Non affannarti, Carlo, — disse il Fagin con dolcezza; — egli
uscirà , stanne sicuro, uscirà . Tutti conosceranno che bravo giovi-
notto egli fosse; il mostrerà  da sè  stesso, e non farà  torto a’ suoi
vecchi sostegni e maestri.  Pensa quanto è  giovine ancora! Che
distinzione, Carlo, l’essere posto in quiescenza in tal tempo della
vita!
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«Sì, è  vero, è  un onore questo! — disse Carlo un po’ raccon-
solato.

«Avrà  quanto gli abbisogna, — continuò  l’Ebreo. — Sarà  te-
nuto come un gentiluomo, con birra ogni dì, e danaro in saccoc-
cia per farlo saltare se non può  spenderlo.

«Non lo potrà !
«Sì che il potrà , — riprese l’Ebreo, — e troveremo una bra-

va parrucca, Carlo, un tale che fa tremare i giudici, che lo difen-
derà  e potrà  anche comporsi una difesa se lo desideri, e la legge-
remo in tutte le gazzette... del Furbo... scrosci di risa... ed il tribu-
nale diverrà  convulso... eh Carlo, eh?

«Ah! ah! — rideva mastro Bates, — che bel scherzo sarà .
Dico che il Furbo dovrebbe prenderseli tutti, non è  vero?

«Dovrebbe?... Dovrà ... vorrà !
«Sicuramente lo vorrà , — ripetè  Carlo fregandosi le mani.
«Mi par proprio vederlo, — gridò  l’Ebreo, piegando gli oc-

chi verso il suo pupillo.
«Anch’io, — gridò  il Bates — ah! ah! ah! anch’io. Me lo veg-

go dinanzi per l’anima mia, Fagin. Che giuoco! che bel giuoco!
Tutte quelle parrucche che si mettono in positura solenne, e Gia-
como Dawkins rivolgendosi loro con tanta sicurezza come giudi-
casse il proprio figlio, facendogli una parlata dopo pranzo — ah!
ah! ah!»

Infatti l’Ebreo aveva messo tanto buon umore nelle strava-
ganti inclinazioni del suo amico, che mastro Bates, il quale a bel-
la prima era disposto a considerare l’imprigionato Furbo come
una vittima, ormai lo riguardava come l’attore principale in una
scena di straordinaria e squisita piacevolezza, ed era impaziente
perchè  giungesse il momento in cui l’antico compagno potesse
avere la favorevole opportunità  di mostrare tutto il talento di cui
andava fornito.

«Sapremo quando avvenga, dentro la giornata, con qualche
astuzia, — disse il Fagin. — Lasciami pensare.
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«Ci vado io? — domandò  Carlo.
«No,  per Satanasso,  — rispose l’Ebreo.  — Sei pazzo,  mio

caro? — pazzo furioso, volendo andare colà  dove... No, Carlo, no,
— basta perderne uno solo per volta.

«Non pensereste già  di andar voi, suppongo? — disse Carlo
con un sorriso.

«Nemmeno questo sarebbe conveniente, — rispose il Fagin
tentennando la testa.

«E perchè  non mandare questo nuovo venuto? — domandò
mastro Bates poggiando la mano sur un braccio di Noè ; — nes-
suno il conosce.

«Ma e se non ne avesse piacere?
«Piacere? — disse Carlo. — E qual ragione per non averne?
«Veramente nessuna, mio caro, — rispose il Fagin rivolgen-

dosi a mastro Bolter, — veramente nessuna.
«Oh, in quanto a questo vi farò  osservare, — disse Noè  pog-

giandosi alla porta, e scuotendo il capo con una specie di paura
repressa, — che ciò  non appartiene per modo nessuno al mio di-
partimento.

«E che dipartimento si è  preso, Fagin? — richiese mastro
Bates sbirciando con molto disgusto la vile fisonomia del Clay-
pole. — Tagliar via se si trova qualche cosa cattiva, e mangiarsi
tutte le vivande quando ogni cosa riesce bene: sarebbe questa la
sua professione?

«Basta così, — disse mastro Bolter alzando la voce; — e vi
avviso, bel fanciullo, di non prendervi libertà  co’ vostri superio-
ri, o vi troverete in cattivi panni».

Mastro  Bates  a  questo  tratto  magnifico  proruppe  in  tale
scroscio di risa, che fu necessario molto tempo prima che il Fa-
gin riuscisse a frapporsi a rappresentare al Bolter che non corre-
va il  minimo rischio visitando l’uffizio di  Polizia;  che siccome
nessun  rapporto  era  stato  fatto  della  faccenduola  nella  quale
erasi intrigato, nè  alcuna descrizione della sua persona era stata
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preventivamente spedita alla metropoli,  probabilmente perchè
neppure si sospettava che vi avesse cercato ricovero; e che, se
fosse acconciamente travestito,  egli poteva visitare quel luogo
con tanta sicurezza, quanto qualunque altro di Londra, tanto più
che fra tutti sarebbe certamente l’ultimo del quale si potesse so-
spettare ch’egli non vi si fosse portato di sua libera volontà .

Persuaso in parte da queste dimostrazioni, e vinto affatto
dalla  paura  del  Giudeo,  mastro  Bolter  alla  fine  acconsentì,
d’assai mala grazia, ad intraprendere la spedizione. Per consiglio
del Fagin si mise indosso un soprabito da carrettiere, calzoni di
velluto ed uose di pelle, tutti oggetti che l’Ebreo possedeva a do-
vizia. Fu inoltre fornito di un cappello di feltro, di una frusta e di
viglietti  d’ingresso.  Accomodato  in  tal  guisa,  doveva  portarsi
all’uffizio come un paesano di Covent-Garden, per appagare la
curiosità ; e siccome pure era vile, rozzo e nerboruto come dove-
va essere appunto per somigliare un carrettiere, così mastro Fa-
gin non temeva che non rappresentasse la sua parte a perfezio-
ne. Compiuti questi apparecchi, Noè  fu istruito degli opportuni
contrassegni per conoscere il Furbo, e condotto da mastro Bates
per  viottoli  oscuri  e  fuor  di  mano  insino a  corta  distanza da
Bow-street. Avendogli descritta la precisa situazione dell’ufficio,
con molti insegnamenti intorno al modo di passar sotto l’atrio, e
giunto nel cortile entrare per la porta sovra i gradini a dritta, e
trarsi il cappello appena arrivato nella stanza, Carlo Bates gli or-
dinò  di procedere sollecito e solo, e gli promise di attenderlo nel
luogo medesimo in cui si separarono.

Noè  Claypole, o Maurizio Bolter, come più  piace ai lettori, se-
guitò  esattamente le direzioni avute da mastro Bates, il quale, es-
sendo bene istruito della località , le diede per tal maniera sicure,
che li riuscì facile giungere dinanzi il magistrato senza aver biso-
gno di fare la benchè  minima domanda, e perciò  senza interrom-
pere il cammino. Si trovò  urtato fra un mucchio di gente, donne
sovrattutto, accalcate in una camera bassa e sucida, nella parte
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superiore della quale vedevasi una specie di piattaforma divisa
dal rimanente, con uno steccato pei prigionieri a sinistra presso
la muraglia, un palco pei testimonj nel mezzo, ed una tavola pei
magistrati a dritta; la spaventevole località  sovraddetta essendo
divisa dal rimanente per mezzo di molte incrociature di ferro, na-
scondeva  la  tavola  alla  comune  curiosità ,  e  lasciava  al  volgo
l’immaginare (se il poteva) l’imponente maestà  della giustizia.

Si trovavano soltanto due donne nello steccato, le quali fa-
cevano  inchini  di  testa  ai  loro  amici  ammiratori,  mentre  uno
scrivano leggeva alcune deposizioni a due impiegati di Polizia e
ad un altro uomo in abito stretto che stava poggiato sulla tavola.
Un carceriere era presso lo steccato, battendosi sbadatamente il
naso con una chiave grossa, eccettuato allora che reprimeva una
indebita tendenza al cicaleccio fra gli oziosi; ed alzava gli occhi
accigliato per gridare a qualche donna «via quel fanciullo», se la
gravità  della giustizia veniva disturbata da un debole grido di
qualche cadaverico pargoletto mezzo soffocato dallo sciallo del-
la madre. In quella stanza eravi una puzza insopportabile e mal-
sana, le muraglie erano sporche, ed il soppalco annerito. Sur uno
sgabello trovavasi  un vecchio busto affumicato,  ed un oriuolo
polveroso di sopra dello steccato, — unico oggetto presente che
sembrava procedere in regola; perchè  la depravazione e la po-
vertà ,  oppure un’abituale comunanza con entrambe,  aveva la-
sciata una tinta in tutta la materia animata, appena meno disgu-
stosa del sucidume de’ circostanti oggetti.

Noè  guardò  ansiosamente dinanzi a sè  per cercare il Furbo,
ma sebbene vi fossero alcune femmine che sarebbero apparse
convenienti come di lui madri e sorelle, e più  d’un uomo che nel-
la fisonomia teneva assai rassamiglianza con esso da potere es-
sergli stato padre, nondimeno nessuno rispondeva esattamente
ai connotati ricevuti di mastro Dawkins. Attese sospeso ed in-
certo sinchè  le donne, essendo chiamate al tribunale per la pub-
blica difesa, uscirono pomposamente, indi ben tosto fu consola-
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to per la comparsa di un altro prigioniero, che comprese subito
non poter essere altri che l’oggetto della sua visita.

E  in  verità  era  desso  mastro  Dawkins,  che  entrando
nell’uffizio con le maniche del vestito rivolte secondo il solito, la
mano sinistra in saccoccia ed il cappello nella dritta, precedeva
il carceriere con un certo passo comico indescrivibile; e pren-
dendo posto nello steccato, domandò  con voce alta perchè  fosse
tratto in quella incomoda situazione.

«Zitto là , — disse il carceriere.
«Io sono inglese, — soggiunge il Furbo. — Dove sono i miei

privilegi?
«Oh gli avrai ben tosto, — riprese il carceriere, — ed anche

con pepe in aggiunta.
«Vedremo che cosa ne dirà  il segretario di Stato degli affari

interni alla Camera, — soggiunse il Furbo. — Ora, che c’è  qui di
nuovo? Ringrazierei i magistrati di sbrigare questa inezia, e non
tenermi qua sinchè  leggono la gazzetta, perchè  ho dato un ap-
puntamento ad un signore, e siccome sono uomo di parola ed
immancabile quando si tratta di affari, egli se ne andrà  se io non
giungo al tempo stabilito, e forse in tal caso sarà  indispensabile
una lite per risarcimento di danni contra coloro che indebita-
mente mi trattengono. Oh sicuro, sicuro».

A tal punto il Furbo facendo mostra di singolarità  per ciò
che doveva avvenire in appresso, desiderò  che il carceriere gli
comunicasse «il nome delle due vecchie lime che stavano sulla
tavola», locchè  mise tal ticchio negli spettatori, che risero quasi
tanto  sgangheratamente,  quanto  avrebbe  fatto  Carlo  Bates  se
avesse udita tale domanda.

«Zitto là ! — gridò  il carceriere.
«Che c’è? — chiese uno dei magistrati.
«Un caso di taglia-borse, Eccellenza.
«È  più  stato qui quel ragazzo?
«Oh molte volte, — rispose il carceriere. — Il conosco per-
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fettamente, Eccellenza.
«Oh, mi conoscete voi? — gridò  il Furbo contro la deposi-

zione. — Va benissimo; questa è  pura e pretta diffamazione».
E qui tornò  il ridere sgangherato, ed un altro ordine di si-

lenzio.
«Ora, dove sono i testimonj? — disse lo scrivano.
«Oh questa è  bella! — soggiunse il  Furbo. — Dove sono?

amerei di vederli».
Questo desiderio fu immediatamente appagato, perchè  uscì

una guardia di Polizia, che depose di aver veduto il prigioniero
mettere una mano nella saccoccia di un signore sconosciuto che
trovavasi in un crocchio di persone, e trarne fuori un fazzoletto,
che  essendo  assai  vecchio,  vi  rimise  dopo  averlo  traguardato
contro la luce. Che per tal ragione si era impadronito del Furbo
tosto che potè  accostarlo, e che avendolo frugato, gli aveva tro-
vata indosso una tabacchiera d’argento col nome del proprieta-
rio intagliato sovra il coperchio. Che per conseguenza essendosi
scoperto il vero padrone, e trovandosi presente, giurava che la
tabacchiera era sua, e che l’aveva perduta appunto mentre usci-
va dal crocchio summentovato. E questi pure aveva osservato un
giovanotto assai destro nel trapelare fra le genti del crocchio, e
che d’esso era il prigioniero che gli stava dinanzi.

«Avete qualche cosa da dire a questo testimonio, ragazzo?
— domandò  il magistrato.

«Non voglio avvilirmi ad alcuna conversazione con esso, —
rispose il Furbo.

«Avete da dir altro?
«Non senti, che sua Eccellenza ti domanda se tu abbia nulla

da dire? — richiese il carceriere urtandolo col gomito.
«Vi domando perdono, — disse il Furbo, alzando gli occhi

con aria di astrazione. — Avete parlato a me, caro mio?
«Non ho mai più  veduto un più  malizioso vagabondo di co-

stui, Eccellenza, — soggiunse l’uffiziale con un ghigno. — Vuoi
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dir altro, imbroglione?
«No, — rispose il Furbo, — non qui, perchè  questa non è  la

bottega  della  giustizia;  inoltre  il  mio  avvocato  trovasi  questa
mattina a colezione col vice-presidente della Camera dei Comu-
ni; ma altrove avrò  qualche cosa da dire, ed egli pure ne avrà , e
ne avranno tanti altri amici, che gli stessi giudici desidereranno
di non essere mai nati,  od almeno vorranno che i servitori gli
avessero appiccati al sito dei cappelli anzi che lasciargli venire a
far prova contra di me. Voglio...

«Sia ricondotto in prigione! — interruppe lo scrivano.  —
Conducetelo altrove.

«Andiamo, — disse il carceriere.
«Ah! ah! vengo, — replicò  il Furbo, fregando il cappello con

la  palma della  mano.  E  soggiunse volgendosi ai  magistrati:  —
Non serve che siate spaventati; non vi userò  la minima pietà . Me
la pagherete, signori carissimi; non desidererei essere in luogo
vostro  per  qualunque  tesoro.  Adesso  non  vorrei  esser  libero,
nemmeno se mi pregaste in ginocchio. Su, conducetemi in prigio-
ne. Conducetemi altrove».

Così dicendo, il Furbo si lasciò  trascinare pel collare, sem-
pre minacciando, sinchè  giunse nel cortile, di portare l’affare in-
nanzi al Parlamento; poscia ridendo in faccia all’uffiziale con in-
terna soddisfazione.

Noè  dopo che l’ebbe veduto chiudere in una celletta, prese
la via tra’  piedi per al  luogo ove aveva lasciato mastro Bates.
Dopo qualche tempo fu raggiunto da questo signorino, che pru-
dentemente aveva sfuggito di mostrarsi sinchè  non ebbe trovato
con l’occhio un sicuro ritiro per ogni caso, e si fu assicurato che
il nuovo amico non era seguito da alcuna impertinente persona.

Ambedue si affrettarono di portare al Fagin la buona novel-
la che il Furbo avrebbe fatto onore alla educazione ricevuta, ed
una rinomanza gloriosa a sè  stesso.
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CAPITOLO XLIII.

Giunto il momento, Nancy non può mantenere
la promessa a Rosa Maylie. Noè Claypole

è impiegato dal Fagin per una segreta missione.

Pratica com’era in tutte le arti della furberia e della dissi-
mulazione, Nancy non aveva però  forza bastante per nascondere
l’effetto che le faceva sull’animo l’importanza del passo fatto. Si
rammentava che tanto l’astuto Giudeo, quanto il brutale Sikes le
avevano fatta la confidenza di progetti nascosi a tutti gli  altri,
sempre affidandosi in lei come quella che stimavano degna di
tutta la fede, e scevra affatto da ogni sospetto; e per vili che si
fossero quei progetti, per disperati che ne fossero gli autori, e
per odio che si sentisse contra l’Ebreo, il quale l’aveva condotta
passo passo, di gradino in gradino in un abisso di delitti e di mi-
seria, da cui non poteva fuggire, nulla ostante c’erano momenti
in che si sentiva rallentare quell’odio, per timore che le sue de-
posizioni il conducessero in quel pugno di ferro ch’egli per tanto
tempo aveva fuggito, e alla fine dovesse cadere  —  per quanto
meritasse tal destino — per le sue mani.

Ma  questi  non erano  che  semplici  vaneggiamenti  di  una
fantasia inabile di sciogliersi affatto da’ vecchi compagni di col-
pe, quantunque capace di apprendersi solidamente ad un ogget-
to, e risoluta di non istaccarsene per qualunque considerazione.
I suoi timori per Sikes sarebbero stati più  potenti onde ritrarla
sinchè  era ancor tempo; ma aveva stipulato che il  segreto do-

442



vess’essere rigidamente conservato — non lasciando travedere
un’ombra che potesse farlo scoprire — aveva rifiutato, per amo-
re di lui, un rifugio contra la miseria ed il delitto che l’avvinghia-
vano — che più  avrebbe potuto fare?

Quantunque tutti i suoi mentali conflitti terminassero con
questa  conchiusione,  nulladimeno se  le  rinnovavano  di  conti-
nuo, e vi lasciavano le loro impronte. Divenne più  pallida e scar-
na in pochi giorni. A quando a quando non si accorgeva di chi le
passava dinanzi, oppure non prendeva parte alle conversazioni
nelle quali altre volte sarebbe stata la prima. In altri momenti ri-
deva senza gajezza, e parlava sconnessamente e sopra pensiero
— un istante dopo sedeva taciturna e abbattuta, con la testa ap-
poggiata alle mani, mentre la pena con cui alzavasi dava a vede-
re  con più  forza  degli  altri  indizj  com’ella  si  sentisse  male,  e
come i suoi pensieri vagassero su oggetti ben diversi e lontani
da ciò  che formava argomento di discorso coi compagni.

Era la domenica sera, e l’oriuolo della chiesa vicina suonò  le
undici. Il Sikes e l’Ebreo stavano parlando, ma si arrestarono per
ascoltare. La ragazza alzò  la testa dalla scranna in che sedeva, e
pur essa ascoltò  attentamente battere le undici.

«Un’ora alla mezzanotte, — disse il Sikes alzando la cortina
per guardare al di fuori, indi tornando a sedere. — Il cielo è  an-
che oscurissimo. Che bella notte per gli affari!

«Ah! — rispose il Giudeo. — Peccato, Guglielmo mio caro,
che non ve ne sia alcuno di preparato.

«Avete ragione per questa volta, — riprese il Sikes in cagne-
sco. — Peccato, perchè  mi sento d’umore intraprendente».

Il Giudeo sospirò , e scosse la testa in atto di molto dispiacere.
«Dobbiamo riparare al tempo perduto quando verrà  la buo-

na occasione.
«Questo è  tutto, — disse il Sikes.
«E questo è  il vero modo di parlare, mio caro, — rispose il

Giudeo avventurandosi di toccarlo sur una spalla.  — Mi trovo
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esilarato, ascoltandovi.
«Davvero!... Sia così.
«Ah! ah! ah! — soggiunse il Fagin ridendo come si sentisse

sollevato anche da tale semplice concessione. — Voi siete uguale a
voi stesso in questa notte, Guglielmo; affatto uguale a voi stesso.

«Non posso  sentirmi  così  sinchè  mi  tenete  quelle  vostre
ugne sulla spalla, dunque lasciatemi, — disse il Sikes staccando
la mano dell’Ebreo.

«Vi fa convulso, Guglielmo; vi pare come d’essere arrestato,
non è  vero? — riprese l’Ebreo, il quale non voleva offendersi.

«Mi pare d’essere arrestato dal  diavolo.  All’inferno certa-
mente non vi fu mai un grugno come il vostro, a meno che non
fosse quello di vostro padre, e suppongo che ora stia abbrusto-
lendosi la barba scarmigliata e rossigna: quando però  voi non
siate venuto al mondo senza padre di sorta, del che non mi farei
proprio alcuna meraviglia».

Il Fagin non rispose a questo complimento; ma tirando il Si-
kes per una manica, gli accennò  con un dito Nancy, che aveva
preso il destro del precedente dialogo per mettersi il cappello, e
faceva motto di uscire.

«Olà ! — gridò  il Sikes. — Nancy. Dove vuoi andare, che ti
viene il capriccio di sortire a quest’ora di notte?

«Non lungi.
«Che risposta è  questa? — soggiunse il Sikes. — Dove vai?
«Replico, non lungi.
«Ed io ti domando, dove? — riprese il Sikes con voce pro-

fonda, — mi capisci?
«Nol so neppur io, — rispose la ragazza.
«Ed io sì, — disse il Sikes più  per ispirito di ostinazione che

per avere alcuna assoluta contrarietà  all’andarsene della giovine
a piacer suo. — In nessun luogo. Siedi.

«Non sto bene, ve lo dissi anche prima; ho bisogno di pren-
dere un po’d’aria.
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«Metti la testa fuori della finestra, e prendila qui.
«Non basta, mi ci vuole quella della strada.
«E  questa  non  l’avrai,  —  riprese  il  Sikes  alzandosi;  indi

chiuso l’uscio a chiave, e riposta in saccoccia la stessa chiave, e
toltole di testa il cappello, lo gettò  sopra un armadio.

«Ora, — disse il ladro. — Sta quieta ove sei, se ti piace.
«Un cappello non è  tal cosa che mi rattenga, — rispose la

ragazza  pallidissima.  —  Ma  che  pensate,  Guglielmo?  Sapete
quello che fate?

«Se so quello... Oh! — gridò  il Sikes rivolgendosi al Fagin, —
costei è  fuor de’ sensi, il vedete, perchè  altrimenti non avrebbe
osato parlarmi in tal guisa.

«Voi mi trascinerete a qualche atto di disperazione, — mor-
morò  la ragazza mettendosi anche le mani sul petto come per
reprimere a forza qualche violento prorompimento. — Lasciate-
mi andare... un minuto... un istante...

«No! — urlò  il Sikes.
«Ditegli che mi lasci uscire, Fagin. Sarà  meglio. Sarà  meglio

per lui. Mi sentite? — gridò  Nancy pestando un piede sul pavi-
mento.

«Se ti sento! — riprese il Sikes rivolgendosi sulla sedia per
affrontarla. — Sì, e se ti sente ancora per un minuto, il cane ti
darà  tale stretta alla gola da sbranarne una parte di quella voce.
Che cosa ti è  saltato indosso, maledetta... che cosa?

«Lasciatemi andare, — disse la giovine con grande serietà ;
indi sedendosi sul pavimento dinanzi la porta, soggiunse, — Gu-
glielmo, lasciatemi andare; voi non sapete quello che state fa-
cendo; no, in verità , nol sapete. Per un’ora sola... lasciatemi.

«Tagliatemi  le  membra  ad  uno  ad  uno,  —  gridò  il  Sikes
prendendola ruvidamente per un braccio, — se ella non è  pazza
furiosa. Alzati.

«No, sinchè  non mi lasciate uscire; no, mai... mai!» Il Sikes
per un minuto attese il momento opportuno, e tosto aggrappate-
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le entrambe le mani, la trascinò  a forza in uno stanzino contiguo,
ove sedutosi sur una panca, la cacciò  sovra una sedia, e ve la ri-
tenne. Essa combattè  e pregò  a vicenda insino che furono suona-
te le dodici, indi abbattuta, cessò  dal contrastare. Il Sikes lasciò
che si riavesse a piacer suo dopo che Nancy ebbe promesso con
più  giuramenti di non far più  forza per uscire in quella notte, e
raggiunse l’Ebreo.

«Poh! — disse l’assassino asciugandosi la faccia del sudore.
— Che indemoniata!

«Sì, potete dirlo, Guglielmo, — rispose l’Ebreo pensieroso.
— Potete dirlo.

«Ma che cosa le frullava in mente di voler uscire in questa
notte; che ve ne pare? Andiamo; voi dovete conoscerla meglio di
me, quale ne era il motivo.

«Ostinazione...  ostinazione donnesca,  suppongo, mio caro,
— rispose l’Ebreo strignendosi nelle spalle.

«Ebbene, il credo anch’io, — grugnì il Sikes. — Mi pareva di
averla ammansata, ma è  più  feroce che mai.

«Più  feroce, — disse l’Ebreo sempre in pensieri. — Non l’ho
mai più  veduta così, e per sì piccola cosa.

«Neppur io. Credo soltanto adesso le si sia appresa questa
febbre, ma non crescerà , eh?

«È  probabile.
«Se ricade, voglio trarle un po’ di sangue, senza incomodare

il dottore».
Il Giudeo piegò  la testa in segno di approvazione.
«Mi stava appresso giorno e notte quando io non poteva

che rimanermi disteso; e voi, come un lupo, quale siete, vi tene-
vate al largo. Eravamo poveri, miserissimi a quei dì, e penso che
una cosa e l’altra l’abbia afflitta e stancata, e che standosi chiusa
per tanto tempo, sia divenuta inquieta; eh?

«È  così, mio caro, — rispose l’Ebreo a bassa voce. — Zitto».
Mentre pronunziava queste parole, la ragazza ricomparve, e
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riprese il primiero sito. Aveva gli occhi gonfi e rossi; si agitava
qua e là , squassava la testa, indi, poco appresso, proruppe in uno
scroscio di risa.

«Eccone un’altra, — esclamò  il Sikes rivolgendo uno sguar-
do di somma sorpresa al compagno.

Il Giudeo gli fece segno di non badarle, ed in pochi minuti la
giovine  riacquistò  l’usato  contegno.  Bisbigliando  al  Sikes  che
non era da temere una ricaduta, il Fagin prese il cappello, e gli
disse buona notte. Giunto alla porta, si arrestò , e guardando in-
torno, richiese se qualcuno volesse fargli lume per le scale.

«Accompagnalo col lume, — disse il Sikes, che riempiva la
pipa. — Sarebbe un peccato che dovesse rompersi il collo da sè
medesimo, e frodarne gli spettatori. Va, fagli lume».

Nancy accompagnò  con la candela il vecchio giù  per le sca-
le. Allorchè  giunsero all’ingresso, egli si mise l’indice alle labbra,
e traendosi presso la ragazza, disse sottovoce.

«Che hai, Nancy, mia cara?
«Che vi viene in mente? — rispose ella pure a voce bassa.
«Domando la ragione di tutto ciò : s’egli, — ed accennava col

dito scarnato al piano superiore, — è  tanto cattivo teco (è  un
bruto, Nancy, una bestia feroce), perchè  tu non?...

«Che cosa? — disse la ragazza allorchè  il Fagin si arrestò ,
con la bocca che quasi le toccava l’orecchio, e gli occhi di lui sta-
vano fissi ne’ suoi.

«Adesso, non monta, — soggiunge l’Ebreo, — ne parleremo
un’altra volta. In me hai un amico; un amico sincero. Ho in mia
mano mezzi sicuri  e segreti.  Se vuoi vendicarti di colui  che ti
tratta come un cane, — come un cane! peggio, perchè  talvolta
pure accarezza il suo — vieni da me. Te lo dico, vieni a trovarmi.
Egli è  un mastino di un giorno, ma tu mi conosci da un pezzo,
Nancy... da un pezzo.

«Vi  conosco  benissimo,  — rispose  la  ragazza  senza  però
manifestare la minima emozione. — Buona notte!»

447



Essa  si  ritirò  mentre  il  Fagin  accennava  di  mettere  una
mano fra le sue: replicò  buona notte con voce ferma, e rispon-
dendo al suo chinare di testa partendo, con un segnale d’intelli-
genza, chiuse la porta.

Il Fagin andò  verso casa, occupato ne’ pensieri che gli si de-
stavano in mente. Aveva concepita la idea, — non già  dalle cose
ultimamente avvenute, quantunque avessero operato a confer-
marla, soltanto però  adagio e grado grado — che Nancy, stanca
della brutalità  dell’assassino, fosse innamorata di qualche novel-
lo amico. Le maniere cambiate, la lontananza ripetuta da casa, e
sola, la sua comparativa indifferenza per gl’interessi, nell’anda-
mento dei quali una volta era stata zelantissima, ed arrogi a ciò ,
la disperata impazienza di uscire in quella notte ad ora determi-
nata,  tutto  favoriva la  supposizione,  e  la  faceva,  almeno a lui,
quasi materia di certezza. L’oggetto del di lei novello amore non
si trovava fra’ suoi mirmidoni. Un tale ajutante doveva essere un
acquisto prezioso quanto Nancy, e bisognava (così conchiudeva
il Fagin) assicurarsene senza indugio.

C’era un altro e più  tenebroso scopo da raggiungere. Il Sikes
ne sapeva troppo, e le sue facezie patibolarie non avevano per-
ciò  meno offeso l’Ebreo, sebbene la ferita rimanesse nascosta. La
ragazza doveva conoscere che se avesse voluto liberarsene, non
sarebbe mai stata in salvo dalla di lui furia, che, senza dubbio, si
sarebbe scaricata sull’oggetto del più  recente amore, mutilando-
ne le membra, o togliendogli la vita.

«Persuadendola a poco a poco, — pensava il Fagin, — che
cosa v’è  di più  probabile di quello che acconsenta ad avvelenarlo?
Le donne hanno fatto simili opere e peggio, prima d’ora, pel me-
desimo argomento. Così, quel pericoloso manigoldo, quell’uomo
che abborro, morrà ; un altro, assicurato in luogo suo; e la mia
preponderanza sulla ragazza, con la piena notizia del suo delitto
per sostenerla, illimitata».

Tali cose passavano per la mente del Fagin durante il corto
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spazio che si stette seduto solo nella camera dell’assassino;  e
con queste principalmente in pensiero, aveva colta la opportuni-
tà  offertaglisi in appresso di scandagliare la ragazza con le frasi
rotte che pronunziò  partendo. Non vide nè  espressione di sor-
presa nè  incapacità  di comprendere il di lui progetto. La giovine
l’aveva inteso a perfezione. Il di lei sguardo nel dividersi l’aveva
evidentemente mostrato.

Ma forse non avrebbe voluto prender parte in un complotto
per togliere la vita al Sikes, e nulladimeno questo era il punto
principale per giungere al fine desiderato. «Come, — pensava il
Giudeo trascinandosi a casa, — potrei altrimenti accrescere la
mia influenza sovra di essa? qual nuova potestà  posso acquista-
re?»

Simili  fantasie  sono  fertilissime  di  espedienti.  Se,  senza
trarne una confessione da lei medesima, la facesse spiare, sco-
prisse la causa del cambiato contegno, e minacciasse di rivelar-
ne tutta la storia al Sikes (del quale essa sempre temeva assai), a
meno che non annuisse a’ suoi disegni, non sarebbe sicuro della
di lei complicità ?

«Il posso, — disse il Fagin quasi ad alta voce. — Essa non
dee rifiutarmisi... no, per la sua vita, per la sua vita! Ho tutto. I
mezzi sono pronti, e debbono essere posti in opera. Bisogna che
tu mi assecondi».

Rivolse una torbida occhiata, indi minacciò  con la mano il
luogo  dove  aveva  lasciato  quell’ardito  beroviere,  e  seguitò  la
strada, cacciando le cadaveriche mani tra le pieghe dello sdru-
scito  vestimento,  che  strigneva  a  tutta  forza  nel  pugno  come
schiacciasse un odiato nemico ad ogni movimento delle dita.

La mattina appresso si alzò  per tempo,  ed attendeva con
impazienza che comparisse il  novello associato, il  quale, dopo
una dilazione che gli sembrava interminabile, finalmente si pre-
sentò , ed incominciò  un assalto vorace alla colezione.

«Bolter, — disse il Giudeo togliendo una seggiola e metten-
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dosegli di rincontro.
«Ebbene,  son  qua,  —  rispose  Noè .  —  Che  cosa  volete?

m’immagino che non vi verrà  in mente di domandarmi che fac-
cia qualche operazione sinchè  non abbia mangiato? È  un gran-
dissimo errore di questa casa. Non lasciate mai il tempo conve-
niente pel mangiare.

«Ma potete farlo parlando, non è  vero? — disse il Fagin ma-
ledicendo in cuore la gola del giovine amico.

«Oh sì, posso parlare; anzi procedo meglio favellando, — ri-
spose Noè  tagliandosi  un  mostruoso  pezzo di  pane.  — Dov’è
Carlotta?

«Fuori  di  casa,  — disse  il  Fagin  — L’ho  mandata  questa
mattina con l’altra giovine, perchè  aveva bisogno che rimanessi-
mo soli.

«Oh! — soggiunse Noè ,  — avrei  desiderato che le aveste
commesso di prepararmi prima di uscire un po’ di pane con bu-
tirro abbrustolito. Ebbene. Andiamo innanzi. Già  voi non m’inter-
romperete.

E in verità  non pareva che vi fosse molto timore d’interrom-
perlo, perchè  aveva divisato, sedendosi, di lavorar molto con gli
organi della masticazione.

«Jeri,  mio  caro,  avete  operata  assai  bene,  benissimo.  Sei
scellini, nove  pence e mezzo  penny nel primo giorno? Il metter
giù  i bambocci vuol essere la vostra fortuna.

«Non omettete nel conto tre pinte di stagno ed una brocca
da latte.

«No, no, mio caro, — soggiunge l’Ebreo. — Le pinte furono
magnifici  tratti  di  genio,  ma la  brocca fu veramente un colpo
maestro.

«Bello, mi pare, per un principiante, — osservò  mastro Bol-
ter compiacendosi. — Le pinte le tolsi da una leggera balaustra-
ta, e la brocca standosi solitaria al di fuori di una osteria, pensai
che poteva irrugginire o prender freddo. Ah! ah! ah!»
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Il Giudeo finse di ridere di tutto cuore, e mastro Bolter, ter-
minato il riso, ingollò  una serie di bocconi voluminosi, che ter-
minarono la prima caccia di pane e butirro, e preparossi per la
seconda.

«Ho bisogno, Bolter — disse il Fagin poggiandosi alla tavo-
la, — dell’opera vostra per conto mio, ed è  mestieri di grande
acume e cautela.

«Vi dico, — soggiunse il Bolter, — di non mettermi in peri-
coli, e di non mandarmi più  in verun uffizio di Polizia. Queste
cose non mi si affanno, e ve lo dico alla prima.

«Non vi è  il menomo pericolo... il menomo; non si tratta che
di spiare una donna.

«Vecchia?
«Oibò : giovine.
«Sì, sì, sì, posso farlo, e benissimo; ve ne assicuro. Quando

andava a scuola, era la spia regolare ed astuta. E per che cosa
debbo osservarla? non già  per...

«Per nulla più  che per dirmi dove vada, con chi si trovi, e, se
sia possibile, ciò  che dica; bisogna ricordarsi la strada, se è  una
strada, o la casa, se fosse una casa, e portarmi quel più  di notizie
che vi sia dato raccogliere.

«E quanto pagate per ciò ? — chiese Noè  deponendo il bic-
chiere e guardando fiso l’Ebreo.

«Se vi condurrete a dovere, una ghinea, mio caro; una ghi-
nea, — disse il Fagin desiderando d’aguzzargli l’appetito col solo
odore del metallo. — E tanto non ho mai pagato per un’opera
meschina ove non fosse da guadagnare valevole considerazione.

«Chi è  ella?
«Una dei nostri.
«Oh! — gridò  Noè  cacciando insù  il naso. — Ne state in so-

spetto?
«Ha trovato novelli amici, mio caro, e voglio sapere chi sie-

no.
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«Capisco. Così per solo piacere di conoscere se siano perso-
ne rispettabili, non è  vero? Ah! ah! ah! Io sono l’uomo fatto a po-
sta.

«Lo sapeva che fareste a proposito, — gridò  il Fagin gonfio
pel buon successo della sua proposizione.

«Subito, subito. Dov’è  ella? Dove debbo aspettarla? Quando
mi conviene andare?

«Tutto questo, mio caro, lo saprete da me a tempo opportu-
no. Tenetevi pronto, e del resto lasciate a me la cura».

Quella notte, la notte appresso, e l’altra ancora, la spia stet-
te con gli stivali a’  piedi e travisato da carrettiere, pronto per
uscire ad una parola del Fagin. Passarono sei notti, — sei lunghe,
tediosissime notti, — ed in ciascuna l’Ebreo tornò  a casa triste
in viso, e succintamente diceva non essere il momento. Alla set-
tima rientrò  più  presto, e con tale allegrezza, che non poteva na-
scondere. Era domenica.

«Esce in questa notte, — disse il Fagin, — e per la stabilita
conferenza, ne sono sicuro; perchè  fu sola in tutto il  giorno, e
l’uomo che teme, non tornerà  molto prima dello spuntare del dì.
Andiamo. Presto».

Noè  balzò  in piedi senza dir motto; perchè  il Giudeo si tro-
vava in tale stato d’eccitamento,  che gli  riuscì  contagioso.  Ab-
bandonarono nascosamente la casa, e passando in fretta un labi-
rinto di strade, giunsero da ultimo ad una taverna, che Noè  rico-
nobbe essere la medesima nella quale aveva dormito nella pri-
ma notte che giunse in Londra.

Erano  passate  le  undici,  e  la  porta  stava  chiusa.  Fu  però
aperta dolcemente sui gangheri ad un sottile fischietto dell’Ebreo.
Entrarono senza strepito, e fu rinserrata.

Appena azzardando un bisbiglio, e sostituendo pantomima
alle parole, il Fagin ed il giovine Ebreo che gli aveva introdotti,
accennata a Noè  la invetriata, gli indicarono di arrampicarsi per
osservare la persona che trovavasi nella stanza vicina.
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«È  la donna? — domandò  a voce sì bassa che appena si po-
teva sentire. Il Giudeo fe’ cenno con la testa che sì.

«Non posso vederla bene in viso, — disse Noè . — Guarda
abbasso, e sta dinanzi alla candela.

«Fermatevi lì, — soggiunse il Fagin, e fece un segno al Bar-
ney, che uscì. In un istante il ragazzo entrò  nella vicina stanza, e
sotto pretesto di smoccolare il lume, lo mise nella bramata posi-
zione, e, parlando alla ragazza, fu causa che alzasse la testa.

«Ora la veggo, — bisbigliò  la spia.
«Bene? — domandò  il Giudeo.
«La riconoscerei fra mille».
Discese rapidamente mentre la porta della camera fu aper-

ta, e la ragazza partì. Il Fagin il trasse dietro una leggiera divisio-
ne chiusa da una cortina, e trattennero il respiro mentr’ella pas-
sava rasente il loro nascondiglio, ed uscì dalla porta per cui era-
no entrati.

«Hist! — gridò  il ragazzo che teneva la porta. — A voi».
Noè  scambiò  una occhiata col Fagin, e se ne andò  come un

lampo.
«A sinistra, — bisbigliò  il ragazzo; — prendete la sinistra, e

tenetevi al lato opposto».
Così fece, ed al lume dei fanali vide la figura della ragazza

sempre alla medesima distanza.  Ei si avanzò  quanto gli  parve
prudente; e si tenne dalla parte opposta della strada per osser-
varne meglio i movimenti. Nancy si guardò  intorno convulsa due
o tre volte, ed una si fermò  per lasciar passare innanzi due uo-
mini che la seguitavano davvicino. Pareva che le si accrescesse il
coraggio avanzando, e che camminasse con più  fermo passo. La
spia mantenne la medesima distanza relativa fra essi, e la segui-
tò  con l’occhio sempre attento.
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CAPITOLO XLIV.

L’Appuntamento.

Le campane della chiesa avvisavano col suono come fossero
passati tre quarti dopo le undici, allorchè  due figure emersero
sul ponte di Londra. Una che si avanzava con leggero e rapido
passo, era quella di una donna, che guardava ansiosamente di-
nanzi come in cerca di qualche oggetto aspettato; l’altra di un
uomo, che strisciava per l’ombra più  fitta che poteva trovare, ed
a qualche distanza modellava i proprj passi con quelli di lei, fer-
mandosi se si fermava, e quando tornava a procedere, seguendo-
la  di  nascoso,  ma  non  arrischiando  mai,  anche  nell’ardore
dell’inseguimento,  di  avanzarla.  In  tal  modo  attraversarono  il
ponte di Middlesex a riva Surrey, quando la donna, apparente-
mente sconcertata nelle sue affannose ricerche fra i passaggeri,
si volse indietro.  Il  movimento fu subitaneo, ma l’altro non si
trovò  per questo confuso, perchè  strettosi in uno dei recessi che
stanno al disopra dei pilastri del ponte, e poggiatosi al parapetto
meglio  che  potè  onde  nascondersi,  lasciò  che  passasse  per
l’opposto lastricato,  ed allorchè  fu quasi  alla  medesima lonta-
nanza come si trovava dapprima, quatto quatto uscì, e di nuovo
la seguitò . Quasi al centro del ponte essa si arrestò , e colui pure.

La notte era oscurissima; e la giornata essendo stata catti-
va, in quell’ora e luogo, scarsissimi i passaggeri. Quelli che pur vi
si trovavano, passavano oltre in fretta, probabilmente senza ve-
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dere, e certamente senza badare nè  alla donna, nè  all’uomo che
la guardava. Costoro, a dir vero, non potevano attrarre le osser-
vazioni importune dei passaggeri miserabilissimi, a cui cuoceva
di passare in cerca di qualche fredda arcata o tugurio senza por-
ta dove poter poggiare le stanche membra; quivi si stavano in si-
lenzio, senza interrogare nè  essere interrogati da’ viandanti.

Una nebbia fitta aleggiava sopra il fiume, oscurando la fiam-
ma rossa che si alzava dalle barchette ancorate ne’ diversi seni, e
faceva più  incerte le oscure linee delle fabbriche in sulla sponda.
I vecchi affumicati magazzini dell’altra riva si elevavano pesanti
e tristi dalla massa densa dei tetti, e guardavano tetri sull’acqua,
troppo neri perchè  ne fossero riflesse le loro miserabili forme.
La torre dell’antica chiesa del Salvatore, e la guglia di San Ma-
gno, come pure i giganti del vecchio ponte, erano visibili anche
nella oscurità ; ma il bosco di battelli al di sotto del ponte, e le in-
finite gugliette delle chiese al di sopra, stavano quasi del tutto
sepolti nella nebbia.

La ragazza aveva fatti più  giri in su ed in giù , — sempre os-
servata da vicino dalla nascosa spia, — allorchè  la grossa cam-
pana di San Paolo suonò  la morte di un altro giorno. La mezza-
notte era giunta sovra la tumultuosa città . Mezzanotte stava so-
pra i palazzi, i tuguri, le prigioni, gli ospitali dei pazzi, le camere
di natività  e di morte, la salute e la infermità , la rigida faccia del
cadavere ed il tranquillo sonno del pargoletto; mezzanotte era al
di sopra di tutto.

Non passarono due minuti dopo suonata l’ora, che una gio-
vine accompagnata da un vecchio gentiluomo, condotti da una
carrozza da nolo, discesero pochi passi lungi dal ponte, ed aven-
do licenziato il cocchio, vi andarono a dirittura. Appena avevano
messo il piede in sul lastricato, che la ragazza si arrestò , e mosse
loro incontro.

Procedevano, guardando intorno come persone che avesse-
ro qualche leggera aspettazione, ma difficile ad essere effettuata,
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allorquando inopinatamente furono raggiunti dal novello com-
pagno. Si arrestarono con esclamazione di sorpresa, ma imme-
diatamente la soppressero, perchè  un uomo in abito contadine-
sco venne loro appresso, e gli urtò  in quel preciso momento.

«Qua no, — disse Nancy con vivacità .  — Temo di favellar
seco voi in tal luogo. Andiamo via; fuori della strada pubblica;
giù  di quei gradini là  abbasso».

Mentre diceva queste parole, ed accennava con la mano la
direzione in che desiderava si portassero, il  furfante guardava
intorno, e domandando ruvidamente perchè  occupassero tutto il
lastricato, se ne andò .

I gradini a’ quali aveva fatto motto la ragazza erano quelli
che alla riva Surrey, e nella stessa parte del ponte della chiesa
del Salvatore, formano una scalèa insino all’acqua. In quel luogo
colui che aveva l’aspetto di villano si affrettò  inosservato; e dopo
di avere esaminata per un momento la località , incominciò  a di-
scendere. Quei gradini formanti parte del ponte; consistono in
tre ordini. Appunto al di sotto la fine del secondo, discendendo,
il muro a sinistra termina con un pilastro ornamentale che for-
ma facciata al Tamigi. Colà  i gradini più  bassi si allargano, talchè
una persona che svolti quest’angolo del muro per necessità  ri-
mane nascosa agli altri che si stanno in sulla scala al di sopra,
ancorchè  il sieno di un solo passo. Il furfante guardò  rapidamen-
te intorno a sè  quando giunse a quel sito, e siccome non pareva
vi fosse migliore nascondiglio, e pure essendo bassa l’acqua, si
trovava spazio bastante, vi si accomodò  con la schiena contra il
pilastro, e quivi aspettò , certissimo che sì bassi non verrebbero,
e quand’anche non potesse sentirne i  discorsi,  gli  potrebbe di
nuovo seguitare a man salva.

Tanto era tardo per esso a passare il tempo in quel luogo, e
tanto ansioso era di penetrare il motivo di una conferenza così
diversa da quello che si era atteso, che più  di una volta mise la
cosa come perduta, e si persuase che essi o si fossero fermati
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lungi al di sopra, o fossero riusciti in altro ed affatto diverso luo-
go per tenere la loro misteriosa conversazione. Stava già  già  per
uscire dal suo nascondiglio e tornarsene in sulla strada superio-
re, quando udì il calpestio, e subito dopo il suono delle voci qua-
si vicino all’orecchio.

Di nuovo si appoggiò  stretto alla muraglia, ed appena respi-
rando, attentamente ascoltò .

«Ci siamo allontanati abbastanza, — disse una voce ch’era
evidentemente quella del gentiluomo. — Non soffrirò  che la si-
gnorina vada più  innanzi. Molti vi avrebbero presa in sospetto,
appunto per averci condotti sin qua, ma voi vedete che ho volon-
tà  di accontentarvi.

«Accontentarmi! — gridò  la voce della ragazza ch’egli aveva
seguita. — Voi pensate dritto, davvero, signore. Per accontentar-
mi! Bene, bene, non serve.

«Ma perchè , — soggiunse il gentiluomo con modo più  dolce,
— perchè  ci avete condotti in questo luogo stravagante? Perchè
non aver lasciato che vi favelli là  sopra, dove ci si vede, e qualche
anima si muove, in vece di guidarci in questo oscuro e disperato ri-
cetto?

«Ve lo dissi prima, che tremava di parlarvi colà . Non so per-
chè ,  — aggiunse la  ragazza rabbrividendo,  — ma sento tanta
palpitazione e spavento in questa notte, che appena posso reg-
germi in piedi.

«Spavento di che?— domandò  il gentiluomo che sembrava
averne pietà .

«Appena il so. Orribili pensieri di morte e cataletti insan-
guinati, ed una paura che mi fece ardere come stessi in sul fuoco,
mi stettero dinanzi tutto giorno. In questa sera leggeva in un li-
bro per ingannare il tempo, e le stesse cose mi si affacciarono
nella stampa.

«Immaginazione, — disse il gentiluomo confortandola.
«Non immaginazione, — rispose la ragazza con voce cupa.
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— Giurerei di aver veduto una bara scritta in ogni pagina del li-
bro con lettere grosse e nere, — sì, e ne portavano una a me vici-
no nelle strade in questa notte.

«Ma in ciò  non v’è  cosa straordinaria, — disse il gentiluo-
mo. — Me ne passarono di sovente appresso.

«Quella, quella propriamente».
Trovavasi alcun che di talmente stravagante nelle sue ma-

niere, che la spia sentì rabbrividirsi, e il sangue gli corse freddo
per le vene al cuore. Non aveva mai più  sperimentato maggiore
sollievo, che in udendo la voce dolcissima della giovine signora,
mentre pregava Nancy di calmarsi, e di non lasciarsi in preda a
così tremende fantasie.

«Parlatele con dolcezza, — disse la signora al compagno. —
Povera creatura! Ne abbisogna assai.

«I vostri Farisei ipocriti avrebbero alzate le mani veggendo-
mi come sono in questa notte,  e pregato che mi colpissero le
fiamme della vendetta, — gridò  la ragazza. — Ah! signora, per-
chè  coloro che pretendono essere Dei fra i loro simili, non sono
dolci e gentili verso noi poveri colpevoli, al par di voi, che pure,
possedendo bellezza, gioventù  e tutto quanto abbiamo perduto,
potreste essere superba, e nondimeno siete sì umile!

«Ah! — disse il gentiluomo, — un Turco volge il viso, dopo
averlo bene lavato, verso l’Oriente mentre recita le sue preghie-
re, come per togliere un sorriso dall’universo; poscia lo rivolge
con la medesima regolarità  alla parte più  oscura del cielo. Fra il
Musulmano ed il Fariseo, raccomandatemi al primo».

Queste parole sembravano dirette a miss Rosa, e forse era-
no pronunziate con intenzione di lasciar tempo a Nancy per ria-
versi. Poscia continuò  in tal modo:

«Voi non foste qui nella notte della scorsa domenica?
«Non potei venire, fui trattenuta a forza.
«Da chi?
«Da Guglielmo, da quello di cui ho già  parlato alla signora.
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«Spero che non avrete comunicato ad alcuno il  perchè  ci
siamo condotti qui in questa notte? — le domandò  premurosa-
mente il gentiluomo.

«No, — rispose la ragazza scuotendo il capo. — Non mi è  fa-
cile il lasciarlo s’ei non ne sappia la ragione; nè  avrei potuto ve-
dere la signorina come feci, dove non gli avessi dato a bere una
pozione di laudano prima di partire.

«Si è  risvegliato anzi il vostro ritorno?
«No; nè  egli, nè  altri fra i nostri mi ha in sospetto.
«Va bene. Ora ascoltatemi.
«Sono pronta, — rispose la ragazza mentre il vecchio si ar-

restò  per un momento.
«Questa giovine signora ha partecipato a me ed a qualche

altro amico degno di  fede,  quanto le  avete confidato,  or sono
quindici giorni all’incirca. Vi confesso che a bella prima dubitai
della vostra sincerità : adesso però  ogni dubbio è  assolutamente
svanito, e vi credo sincera.

«Tale sono, — rispose la ragazza con tutta fermezza.
«Vi replico che il credo fermamente. Anzi, per dimostrarvi,

senza riserbo, la mia piena persuasione delle vostre parole, vi
dirò  che ci siamo proposti di strappare col terrore il segreto da
quel Monks. Ma se... se non possiamo impadronircene, oppure,
se impadroniti non possiamo farne quanto bisogna, voi dovete
darci nelle mani l’Ebreo.

«Il Fagin! — gridò  la ragazza retrocedendo.
«Colui dee esserci da voi consegnato.
«No, nol farò  mai. Demonio com’è , anzi benchè  peggiore del

demonio sia stato meco, nondimeno non voglio far ciò .
«Non volete? — disse il gentiluomo, che sembrava ben pre-

parato a tale risposta.
«No, mai!
«Ditemi perchè?
«Per  una ragione, — soggiunse la ragazza con forza, — per
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una ragione che la signora conosce, e che la farà  stare dalla mia
parte, lo so, perchè  me l’ha promesso; inoltre, perchè  sebbene ab-
bia egli condotta pessima vita, io pure l’ho condotta; e molti fra noi
tennero la stessa via, nè  voglio offendere coloro che avrebbero po-
tuto offendermi, ed iniqui come sono, pure non l’hanno fatto.

«Ebbene, — disse il gentiluomo sollecitamente come que-
sto fosse stato il punto ove aveva mirato, — datemi in potere il
Monks, e lasciatemi operare con esso.

«E se riuscisse di danno agli altri?
«In tal caso vi prometto, che se n’esce a forza la verità , le

cose si rimarranno a quel punto; debbono trovarsi nella storia
d’Oliviero alcune circostanze che riuscirebbe doloroso esporre
agli occhi del pubblico, ed una volta che il vero sia noto gli altri
non ne sentiranno il menomo male.

«E se questa verità  non si ottiene?
«Allora l’Ebreo non sarà  consegnato alla giustizia senza vo-

stro consentimento. In quella circostanza potrò , spero, dirvi tali
ragioni che vi persuaderanno ad abbandonarlo.

«Me lo promette, miss?
«Sì, — rispose Rosa. — Ve lo prometto.
«Il Monks non saprà  mai da chi ne abbiate avuta la notizia?

— disse la ragazza dopo una pausa.
«No. La cosa sarà  condotta in tal guisa, che non potrà  mai

nemmeno sospettarlo.
«Io sono stata menzognera, e ho vissuto sino dalla puerizia

fra menzogneri, — soggiunse la ragazza dopo un altro intervallo
di silenzio, — eppure voglio affidarmi alla vostra parola».

Dopo aver ricevuto assicurazione da entrambi che poteva
farlo con tutta sicurezza, essa procedette con voce sì bassa, tal-
chè  spesso riusciva difficile all’ascoltatore di intendere il senso
di ciò  che diceva, a descrivere il nome e la situazione della taver-
na da cui fu spiata in quella notte. Dal modo con che di tratto in
tratto  si  fermava,  pareva che il  gentiluomo scrivesse in fretta
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qualche memoria della  descrizione da lei  fatta.  Allorchè  ebbe
appieno accennate le diverse situazioni di quel luogo, la miglior
posizione per ispiarlo senza eccitare osservazioni, e la notte e
l’ora in che il Monks usava di frequentarlo, sembrò  raccogliersi
qualche momento per rimettersene in mente con precisione i
contrassegni e la fisonomia.

«È  magro e robusto, ma non coraggioso; cammina sempre
in sospetto,  e  guardandosi  costantemente  di  dietro,  prima da
una, poi dall’altra spalla. Non vi dimenticate che ha gli occhi spro-
fondati nel cranio più  che qualunque uomo al mondo, talchè  per
questo potreste chiamarlo unico. La faccia è  nera come i capelli e
gli occhi, ma quantunque non debba avere oltrepassati i ventotto
anni, è  appassita ed orrida. Le sue labbra bene spesso sono livide
e sfigurate da impronte dei denti, perchè  va soggetto a parossismi
disperati, e talvolta ancora si morde le mani e le copre di ferite. —
Oh, che? vi sorprendete?» disse la ragazza fermandosi.

Il gentiluomo rispose subito che non si accorgeva di averlo
dimostrato, e la pregò  di seguitare.

«Parte di ciò , — riprese la ragazza, — ho tratto da altri della
casa di cui vi parlai, perchè  io il vidi due volte soltanto, anche al-
lora involto in un largo ferrajuolo. Questi sono tutti i segnali che
posso darvi per conoscerlo. — Però  aspettate... sulla gola, tanto
alto  che  potete  vederne  una  parte  al  di  sopra  della  cravatta,
quando volge la testa...

«Ha  una macchia  rossa,  come una  scottatura,  — gridò  il
gentiluomo.

«Come! — disse la ragazza. — Voi il conoscete!»
La giovine signora mandò  un grido di estrema sorpresa, e

per alcuni momenti stettero in tale silenzio, che colui che ascol-
tava poteva distintamente sentirne il respiro.

«Credo che sì,  — soggiunse il  gentiluomo rompendo il si-
lenzio.  — Il  dovrei dalla vostra descrizione.  Vedremo. Molti si
rassomigliano, pure... non può  essere il medesimo».
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Mentre si esprimeva a tale effetto con affettata indifferenza,
fece un passo o due verso la spia nascosa, talchè  quest’ultimo potè
udire distintamente che mormorava fra sè , «debb’esser quello!»

«Ora, — diss’egli,  ritornando, e ciò  appariva dal suono, al
luogo prima lasciato, — voi ci avete prestata molta assistenza,
mia cara ragazza, e desidero che sia pel vostro meglio. Che po-
trei fare per servirvi?

«Niente, — rispose Nancy.
«Ma non vorrete persistere in questa negativa, — soggiunse

il gentiluomo con tal modo di dolcezza, che avrebbe commosso
il cuore piè  fiero e più  indurato. — Pensate, e ditemelo.

«Niente,  signore,  — riprese  la  ragazza piangendo.  — Voi
non potete far nulla in mio ajuto. Ogni speranza è  perduta, asso-
lutamente perduta per me.

«Ma voi vi collocate da voi stessa in questa disperazione. Il
passato fu per voi uno spaventevole guasto di ogni energia della
gioventù , e di tutti quegl’inapprezzabili tesori che il Creatore ac-
corda una sola volta e non più ; ma pel futuro lo sperare non vi è
interdetto. Non vi dirò  che sia in nostra potestà  l’offerirvi la pace
della mente e del cuore, perchè  questa pace è  mestieri che voi
medesima la cerchiate; ma un asilo tranquillo in Inghilterra, o se
paventiate di rimaner qui, in qualche straniera contrada, non solo
è  nel cerchio della nostra possibilità , ma anzi è  nostro unico svi-
scerato desiderio di procurarvelo. Prima del crepuscolo di doma-
ni, prima che questo fiume sia rischiarato dai primi raggi del gior-
no vegnente, voi sarete collocata in una situazione al di là  del cir-
colo de’ vostri socii, nè  lascerete di voi la minima traccia, sì, come
foste sparita dalla superficie della terra in questo momento. Su
via. Non vorrei che ritornaste a sprecare ancora una parola con
qualche antico compagno, o riguardare un vecchio ripostiglio, o
respirare quell’aria ch’è  una peste ed una morte per voi. Abban-
donateli sinchè  è  tempo, e ne avete la opportunità .

«Ah si persuaderà  adesso,  — gridò  la giovine signora.  —
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Essa è  incerta, ne sono sicura.
«Ah! temo che no, mia cara, — disse il gentiluomo.
«No, signore, no, — rispose la giovine dopo un interno con-

trasto. — Sono incatenata all’antica mia vita. L’odio ora e la dete-
sto, ma non posso lasciarla. Sono ita troppo innanzi per tornar-
mi addietro, — e se me ne aveste parlato qualche tempo fa, vi
avrei riso in faccia. Ma, — soggiunse guardando ansiosa intorno,
— questo spavento mi si rinnova. Mi è  forza tornare a casa.

«A casa! — ripetè  Rosa battendo con enfasi sulla parola.
«A casa, signora. A quella casa che mi sono alzata per tutta

la vita. Dividiamoci. Io sarò  spiata o veduta. Andate, andate. Se vi
ho reso qualche servigio, tutto che vi domando, si è  che mi la-
sciate partir sola.

«È  inutile, — disse il gentiluomo con un sospiro. — Forse
standoci qui compromettiamo la sua sicurezza. Forse l’abbiamo
trattenuta più  di quanto si attendeva.

«Sì, sì — soggiunse la ragazza, — è  vero.
«Come! — gridò  miss Rosa, — potrebbe essere in pericolo

la vita di questa disgraziata creatura?
«Oh!  guardatevi  dinanzi,  signora.  Guardate  quell’acqua

oscura. Quante volte avrete letto di tali enti come noi siamo, che
sono balzati nel mare, nè  lasciarono anima viva per pensare ad
essi o per piangerli. Forse da qui a parecchi anni, forse tra pochi
mesi, ma pur io debbo giungere a tal passo.

«Deh non parlate così, ve ne prego, — soggiunse miss Rosa
singhiozzando.

«Ciò  non giungerà  mai a’  vostri orecchi,  buona signora,  e
Dio non permetta che simili orrori vi possano giungere. Buona
notte, buona notte!»

Il gentiluomo si rivolse altrove.
«Prendete questa borsa, — gridò  miss Maylie. — Accettate-

la per amor mio, onde abbiate qualche risorsa in qualche ora di
bisogno e di sconforto.
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«No, no. Non l’ho fatto per danaro. Lasciatemi almeno que-
sto meno amaro pensiero. Ma pure, se vi piace, datemi qualche
cosa che abbiate portato: amerò  di avere qualche cosa. — no, no,
non un anello, — i vostri guanti, od il vostro fazzoletto, — qua-
lunque oggetto che possa conservare come appartenuta a voi,
mia diletta signora. Ecco, va bene. Dio vi benedica. Buona notte,
buona notte».

L’agitazione  violenta  della  ragazza,  ed  il  timore  d’essere
scoperta, locchè  l’avrebbe sottoposta a violenze e cattivi tratta-
menti,  parve  determinasse  il  gentiluomo  a  lasciarla,  siccome
essa desiderava. Il  calpestio de’ piedi che si allontanavano era
sensibile tuttavia, ma le voci cessarono del tutto.

Le  due  figure  della  giovine  signora  e  del  suo  compagno
poco appresso comparvero sul ponte. Si arrestarono alla sommi-
tà  delle scale.

«Zitto! — disse la giovine ascoltando. — Ha chiamato! Mi
parve di averne udita la voce.

«No, mia cara, — rispose il Brownlow rivolgendosi malinconi-
co. — Non si è  mossa, nè  si moverà  sinchè  non siamo partiti».

Rosa Maylie stava incerta, ma il vecchio signore presole il
braccio, e facendole gentilmente forza, la condusse seco. Appena
furono scomparsi, la ragazza si gettò  sur uno dei gradini di pie-
tra della scala, e cercò  di dar sfogo alla sua angoscia col pianto.

Dopo  un tratto,  si  alzò ,  e  con passi  deboli  e  barcollando
ascese alla strada. L’ascoltatore attonito, si rimase immobile al
suo posto per alquanti minuti appresso, ed essendosi assicurato
con molti e cauti sguardi all’intorno che trovavasi solo di nuovo,
uscì di soppiatto dal nascondiglio, e ritornò , valendosi dell’ombra
della muraglia, nello stesso modo com’era disceso.

Spiando più  di una volta allorchè  fu giunto a capo del ponte
per assicurarsi che non era osservato, Noè  Claypole sen corse a
precipizio verso la casa del Giudeo.
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CAPITOLO XLV.

Conseguenze fatali.

Erano due ore allo incirca prima del rompere del giorno, —
tempo, che nell’autunno può  essere ragionevolmente chiamato
la morte della notte; nel quale le strade sono silenziose e deser-
te, mentre pare che l’istesso susurro riposi, e che la crapula ed il
vizio rivolgano a casa per sognare; — in quell’ora tacita il Giu-
deo sedeva vegliando nell’antico antro, col viso sì contraffatto e
cadaverico, e gli occhi sì rossi e sanguinolenti, che rassomigliava
piuttosto che ad uomo, a orribile fantasma, uscito dalla tomba al
comando di uno spirito malvagio.

Sedeva inchinato sopra il freddo focolare, involto in una la-
cera coperta, col muso verso una candela quasi consumata che
stava sur una tavola al suo fianco. Teneva la mano dritta alzata
alle labbra, e, come assorto in pensieri, morsecchiandosi le nere
ugne e lunghe, mostrava nelle gengive senza denti alcune punte
simiglianti ai canini di una fiera.

Sdrajato  sopra  un  materasso  sul  pavimento  giaceva  Noè
Claypole in sonno profondo. Verso costui di tratto in tratto e per
un istante rivolgeva gli occhi l’Ebreo, indi li tornava alla candela,
che pel lucignolo arso a lungo e quasi raddoppiato, e pel grasso
caldo che cadeva rappreso sulla tavola,  mostrava chiaramente
come i di lui pensieri fossero altrove e profondamente occupati.

E lo erano davvero. Avvilimento per la rovina del suo pro-
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getto, odio contro la ragazza che aveva osato parlare con stra-
nieri, sospetti immensi della sua sincerità  nell’aver rifiutato di
darlo fra le mani loro, amara traversia per la perdita della sua
vendetta contro il Sikes, timore di prigionia, di rovina e morte, e
rabbia feroce e disperata accesa dal tutto insieme, formavano i
tremendi pensieri, che, succedendosi rapidamente uno all’altro
ed accavallandosi,  scuotevano il  cervello  del  Fagin,  mentre  in
cuor suo meditava ogni più  reo disegno.

Sedeva  senza  cambiare  minimamente  posizione,  e  senza
che apparisse badare al tempo, sinchè  l’acuto suo orecchio sem-
brò  destato da un calpestio nella strada.

«Alla fine, — brontolò  il Giudeo forbendosi la secca bocca e
febbrile. — Alla fine».

La campanella suonò  appena sensibilmente mentre parla-
va. Ascese per le scale alla porta, e di subito ricomparve accom-
pagnato da un uomo coperto sino al mento, che portava un far-
dello sotto al braccio. Sedendo, e trattosi il  mantello, quello si
mostrò  essere il nerboruto Sikes.

«Ecco, — disse mettendo il fardello sulla tavola. — Abbiate-
ne cura, e cavatene il miglior partito. Costò  molta pena l’averlo, e
quasi credeva dover essere di ritorno tre ore più  tardi».

Il Fagin mise la mano sul fardello, e chiudendolo nell’arma-
dio, si rimise a sedere senza aprir bocca. Mai non tolse però  gli
occhi di dosso al ladro durante quest’azione, e quando si trova-
rono seduti uno di faccia all’altro, aveva il guardo sì fisso, le lab-
bra tremanti con tanta violenza, ed il viso così contraffatto dalla
convulsione che gli si era appresa, che l’assassino si ritirò  invo-
lontariamente, poggiandosi alla sedia, e l’osservò  con occhio di
vero spavento.

«Che c’è  di nuovo? — gridò  il Sikes. — Perchè  piantate gli
occhi sur un uomo in tal guisa? — Su via, fuori, parlate».

L’Ebreo alzò  la mano dritta, e tentennò  l’indice in aria, ma
l’orgasmo era di tal forza, che la facoltà  di parlare pel momento
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gli era mancata.
«Corpo!... disse il Sikes palpandosi in seno con movimento

di allarme. — È  impazzito. Qui bisogna pensare a me stesso.
«No, no, — soggiunse il Fagin ricuperando la voce. — Non è

così, voi non siete la persona, Guglielmo. Non ho ragione alcuna
di darvi colpa.

«Oh! sicuro che non l’avete, — disse il  Sikes guardandolo
bieco, e pomposamente passando una pistola in una saccoccia
più  conveniente. — Questa è  fortuna per uno di noi. — Quale sia,
non monta il dirlo.

«Ho tal cosa da comunicarvi Guglielmo, — riprese l’Ebreo
accostandoglisi con la scranna, — che vi porrà  in istato peggiore
di me.

«Sì? — rispose l’assassino con aspetto d’incredulità . — Su
via, ditela. Ma sollecitate, perchè  Nancy non abbia a credere che
mi sia perduto.

«Perduto! — gridò  il Fagin. — Ciò  ha già  fisso nella mente
da per sè  medesima».

Il Sikes guardò  in viso l’Ebreo con somma perplessità , ma
non leggendovi la soluzione dell’enigma, aggrappogli,  con una
delle robuste sue mani, il collare del vestito, e lo scosse con vio-
lenza.

«Volete parlare, sì o no? se ricusate, sarà  per mancanza di
fiato.  Aprite la bocca,  e dite quanto avete raccolto,  con parole
chiare. Fuori una volta, vecchio cane, fuori.

«Supponete che quel ragazzo là ... — incominciò  il Fagin.
Il Sikes si rivolse ove Noè  giaceva dormendo come se prima

non l’avesse osservato.
«Ebbene,  — soggiunse,  riprendendo  la  posizione  antece-

dente.
«Supponete che quel ragazzo, — seguitò  l’Ebreo, — andas-

se procurando la nostra totale rovina — dapprima cercando le
persone a proposito, indi conferendo con esse in sulla strada per
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comunicar loro i nostri contrassegni personali, descrivesse ogni
linea che valesse a farci conoscere, ed i nascondigli ove potessi-
mo essere presi a man salva. Supponete che facesse tutto ciò ,
che  cercasse insomma trar tutti  noi  in  perdizione — per  sua
propria fantasia; non già  trascinato, forzato, condottovi da per-
sona o spintovi per pane ed acqua, — ma per sua propria incli-
nazione; per appagare il suo gusto; uscendo di soppiatto nella
notte per trovare coloro che sono nostri accaniti nemici, ed ac-
cusandoci ad essi. Mi capite? — gridò  l’Ebreo con gli occhi ar-
denti per la rabbia. — Supponete che facesse tutto questo, che
ne sarebbe?

«Che ne sarebbe? — rispose il Sikes con un tremendo giura-
mento. — Se vivesse tuttavia sinch’io venissi, vorrei fracassargli
il cranio co’ ferri che ho sotto a’ piedi in tante minute schegge
quanti ha capelli.

«E s’io l’avessi fatto! — gridò  l’Ebreo quasi urlando. — Io,
che so tanto, e potrei condur meco molti al patibolo?

«Non so, — rispose il Sikes digrignando i denti ed impalli-
dendo alla semplice supposizione. — Vorrei operare tal cosa da
farmi  porre  a’  ferri;  e  se  fossi  condotto  seco  voi,  vi  assalirei
nell’aperto cortile, e con le stesse catene vi schiaccerei il cervello
dinanzi il popolo. Avrei tanta forza, — mormorò  l’assassino po-
sando con impeto il braccio muscoloso in sulla tavola, — che il
cranio vi si ridurrebbe come vi fosse passato sopra un carro pe-
sante.

«Il fareste?
«Se il farei? Ponetemi alla prova.
«E se fosse stato Carlo, il Furbo, Betsy, o...
«Non importa, — rispose il Sikes con impazienza. — Chiun-

que, avrebbe da me lo stesso trattamento».
Il Fagin guardò  fisso di nuovo l’assassino, ed accennandogli

di tacere, si piegò  sovra il letto che stava sul pavimento, e scosse
colui che vi dormiva onde si alzasse. Il Sikes, poggiato alla sedia
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con le mani sulle ginocchia, guardava con istupore ove andasse-
ro a riuscire tante preparazioni e domande.

«Bolter, Bolter. Povero ragazzo.! — disse il Fagin alzando gli
occhi con espressione diabolica,  e parlando dolcemente e con
enfasi affettata. — È  stanco... stanco dall’averla vegliata sì a lun-
go, — per averla osservata, Guglielmo.

«Di chi intendete parlare? — domandò  il Sikes rivolgendosi.
Il Giudeo non rispose, ma piegandosi di nuovo sovra il dor-

miente, il mise a sedere. Allorchè  fu ripetuto più  volte il nuovo
nome da lui preso, Noè  si fregò  gli occhi, e sbadigliato assai, tut-
tavia mezzo addormentato, gli alzò .

«Ripetetelo un’altra volta — un’altra volta, ch’ei senta, disse
il Giudeo accennando al Sikes.

«Che cosa? — domandò  Noè  dormiglioso ed agitandosi con
mal umore.

«Quanto risguarda... Nancy, — soggiunse l’Ebreo prendendo
il Sikes come per prevenirlo onde non partisse prima di sentire
quanto bastasse. — Voi la seguitaste?

«Sì.
«Sino al ponte di Londra?
«Sì.
«Dove trovò  due persone?
««Appunto.
«Un gentiluomo ed una signora che vi si portò  per prece-

dente convenzione seco lei, il quale le domandò  di svelargli tutti
i suoi compagni, e Monks pel primo, locchè  fece; — e di descri-
verglielo, locchè  fece; — e di additargli la casa dove ci troviamo
ed andiamo, locchè  fece; — ed il luogo in cui potesse essere nel
più  sicuro modo spiato, locchè  fece; — ed in qual ora vi ci por-
tassimo, locchè  fece. In somma tutto ciò  disse. E tutto svelò  sen-
za una minaccia, senza mormorare, — tutto, — non è  vero? gri-
dò  il Giudeo mezzo furioso per la rabbia.

«Sicuro, — rispose Noè  grattandosi il capo. — Fu appunto
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così!
«E che disse intorno l’ultima domenica? — domandò  il Giu-

deo:
«Intorno l’ultima domenica! — soggiunse il Claypole pen-

sando. — Ma ve lo dissi anche prima.
«Di nuovo. Ditelo ancora! — urlò  il Fagin strignendo il pu-

gno al Sikes, e mettendovi l’altra mano al di sopra, mentre gli
usciva schiuma della bocca.

«Le chiesero, — ritrose Noè ,  il  quale, risvegliandosi, sem-
preppiù  parve comprendesse che era il Sikes, — le chiesero per-
chè  non fosse venuta la domenica innanzi, siccome aveva pro-
messo. Essa rispose che non aveva potuto.

«Ecco... Ecco! — interruppe il Giudeo in trionfo. — Ditelo a
lui il perchè .

«Perchè  fu a forza tenuta in casa da Guglielmo, l’uomo del
quale le aveva già  favellato, — rispose Noè .

«E  che  inoltre?  —  gridò  l’Ebreo.  —  Che  cosa  inoltre,
dell’uomo del quale le aveva già  favellato? Ditelo, ditelo a lui.

«Che non poteva facilmente uscire di casa senza dirgli ove
andasse; e che la prima volta che si portò  a visitare la signora...
ah! ah! ah! mi fece ridere quando il raccontò , che gli dette una
pozione di laudano.

«Inferno! — gridò  il Sikes staccandosi fieramente dal Giu-
deo. — Lasciatemi andare».

E cacciando lungi il vecchio, rapido uscì dalla stanza, e fu-
riosamente ascese le scale.

«Guglielmo, Guglielmo! — gridò  l’Ebreo seguendolo fretto-
loso. — Una parola. Una sola parola».

Questa parola non si sarebbe scambiata, se l’assassino, in-
capace  di  aprire  la  porta  per  bestemmie e  giuramenti  che  vi
spendesse, non fosse stato raggiunto dall’Ebreo alitante.

«Lasciatemi andare, — disse il Sikes. — Non mi favellate...
non siete sicuro. Lasciatemi, vi replico.
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«Udite  una mia  parola,  — soggiunse l’Ebreo mettendo la
mano sovra il chiavistello, — non siate...

«Che?
«Non siate... troppo violento, Guglielmo, — disse l’Ebreo ad-

dolorato».
Il giorno cresceva, e la luce lasciava che gli uomini potesse-

ro vedersi l’un l’altro in faccia. Cambiarono uno sguardo leggero;
e negli occhi di entrambi stava una fiamma che non ammetteva
equivoci.

«Voglio dire, — disse il Fagin accorgendosi che ogni dissi-
mulazione ormai riusciva inutile, — non siate troppo violento,
dimenticando la vostra salvezza. Siate cauto, Guglielmo, ma non
troppo impetuoso».

Il Sikes non rispose, ma aprendo la porta a cui l’Ebreo aveva
alzato il saliscendo, uscì nelle strade silenziose.

Senza un momento di considerazione, senza rivolgere la te-
sta a dritta od a sinistra, o alzare gli occhi al cielo od abbassargli
a terra, ma guardandosi innanzi con orrida risolutezza, coi denti
sì  stretti  che pareva le mandibole volessero rompere la  pelle,
l’assassino se ne andò  sempre di fretta, senza mormorare un ac-
cento,  nè  rilassare un muscolo sinchè  non giunse a casa.  Aprì
dolcemente la porta, ascese le scale, entrò  nella sua stanza, la
chiuse a doppio, e messavi di traverso una grossa tavola, alzò  le
cortine del letto.

La ragazza vi stava sopra vestita. Egli l’aveva destata, perciò
alzossi in fretta e con l’occhio tuttavia sonnacchioso.

«Alzati, — disse colui.
«Siete voi, Guglielmo! — rispose la ragazza con espressione

di piacere pel di lui ritorno.
«Sì. Alzati».
Ardeva una candela, ma il manigoldo la tolse dal candellie-

re, e la gettò  subito fuori della gelosia. Vedendo la debole luce
del dì che incominciava, la ragazza corse per aprire la cortina.
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«Lasciala stare, — disse il Sikes mettendole una mano in-
nanzi. — Vi è  lume abbastanza per ciò  che debbo fare».

L’assassino guardolla per pochi secondi con dilatate soprac-
ciglia e tardo respiro, indi prendendola alla testa ed alla gola, la
trascinò  nel  mezzo della  stanza,  e  guardando ancora verso la
porta, pose l’altra mano sulla di lei bocca.

«Guglielmo, Guglielmo, — disse la ragazza con voce soffoca-
ta, e lottando con tutta la forza di un terrore mortale, — io... io
non  voglio  gridare...  no...  ascoltatemi...  parlatemi...  ditemi  che
cosa ho fatto.

«Tu lo sai, infame! — rispose l’assassino appena respirando.
— Fosti spiata in questa notte; ogni parola che dicesti fu udita.

«Dunque risparmiatemi la vita, per amore del cielo, come io
risparmiai la vostra, — aggiunse la ragazza avviticchiandosegli.
— Guglielmo, mio caro Guglielmo, tu non avrai cuore d’uccider-
mi. Oh pensa a quello che ho fatto in questa istessa notte per te.
Avrai tempo da riflettere e preservarti da tale delitto; non voglio
lasciarti, non puoi rispingermi. Guglielmo, Guglielmo, per amore
di Dio, medita prima di spargere il mio sangue. Ti sono stata fe-
dele, per la colpevole anima mia, ti sono stata fedele».

Colui  faceva  a  tutta  forza  per  iscioglierle  le  braccia,  ma
erangli strette intorno, e benchè  risoluto a straziarle, pure nol
poteva.

«Guglielmo, — gridò  la ragazza cercando di poggiare la te-
sta sul di lui petto, — quel signore e quella ottima giovinetta in
questa notte mi parlarono di una casa in qualche straniera con-
trada ove potrei terminare i miei giorni in solitudine e pace. La-
scia che gli rivegga, ed a ginocchio gli preghi di avere la istessa
pietà  per te, ed abbandoniamo entrambi questo luogo spavente-
vole, e lungi conduciamo vita migliore, e dimentichiamo la pas-
sata con impetrarne perdono dal cielo, nè  riveggiamo più  alcuno
dei nostri.  Il  pentimento non è  mai troppo tardo. Così  essi mi
dissero — ed ora anche il sento — ma avremo... poco, poco tem-
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po!»
L’assassino si sciolse un braccio, ed abbrancò  una pistola.

La certezza di un’immediata prigionia se avesse sparato gli ven-
ne subito nel pensiero, anche nel bollore dell’ira, e ne pestò  la
impugnatura con quanta forza potette raccogliere due volte su
quel viso che quasi toccava il suo.

Essa barcollò  e cadde, semi-cieca pel sangue che pioveva di-
rotto da una larga ferita della fronte, — pure ergendosi a gran
fatica in sulle ginocchia, trasse dal seno un fazzoletto, — quello
di Rosa Maylie, — ed alzandolo con le mani giunte quanto più
poteva verso il cielo, mormorò , secondo le infievolite forze gliel
permettevano, una estrema preghiera al suo Creatore.

Era una figura di spettro. L’omicida barcollando se ne andò
verso il muro, e, chiudendosi con una mano gli occhi, presa una
grossa mazza, la percosse, ed essa perdette la voce ed il respiro
per sempre.
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CAPITOLO XLVI.

Fuga del Sikes.

Di tutte le nefande colpe commesse fra le tenebre nell’ampio
ricinto di Londra, dacchè  vi fu notte sovr’essa, questa fu certa-
mente la più  iniqua. Fra tutti gli orrori che s’innalzano con triste
puzzo nell’acre mattutino, questo fu il più  indegno e più  crudele.

Il sole, — il ridente sole, che riconduce all’uomo non solo
nuova luce, ma nuova vita, — irradiava la popolosa città  in tutta
la sua gloria. I raggi erano uguali, o passassero per mezzo di pre-
ziosi vetri colorati, o per finestre coperte di carta, o per la lan-
terna della cattedrale o negli imputriditi crepacci. La luce illumi-
nò  anche la stanza ove la infelice donna giaceva. Colui aveva cer-
cato di espellerla, ma non fu possibile. Se l’aspetto di lei fu di
spettro in sull’aurora, quale doveva essere nella piena luce del
giorno!

Egli non si era per ancora mosso: anzi aveva tremato di far-
lo. Vi fu un gemito ed un movimento della mano; e con terrore
accresceva l’abbominazione contra colui che aveva percosso e
ripercosso. Una volta vi gettò  sopra una coperta, ma era peggio
l’immaginare quegli occhi moverglisi incontro, che vedergli lu-
centi  e volti  all’insù  come osservando il  riflesso di un lago di
sangue che tremava e danzava nel soppalco. La scoprì di nuovo.
Il corpo era là  — carne e sangue soltanto — ma qual carne, e
qual sangue!
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Accese un lume, indi il fuoco, e vi mise la mazza. Alla estre-
mità  di questa stavano appresi capelli umani che crepitarono e
si ridussero in finissima cenere, e, portati dall’aria, ascesero vor-
ticosi pel camino. Anche questo l’intimorì; benchè  robusto, pure
tenne l’arma sinchè  si  ruppe,  poscia  ne  ammucchiò  i  carboni
perchè  si consumassero. Si lavò  e si strofinò  l’abito, ma vi erano
macchie che non poteva pulire; tagliò  i siti dove si stavano, e gli
bruciò . Quante di quelle macchie si mostravano intorno la came-
ra! gli stessi piedi del cane erano sanguinosi.

In tutto questo tempo non aveva mai rivolta la schiena al
cadavere; neppure un solo momento. Terminate tali operazioni,
mosse verso la porta, trascinando seco il  cane,  per paura non
avesse a portare nuove evidenze del delitto per le strade. Chiuse
senza strepito l’uscio a chiave, e messala in tasca, se ne partì.
Passando dalla parte opposta, guardò  la finestra per assicurarsi
che nulla era visibile al di fuori. La cortina stava chiusa tuttavia,
ed era quella che Nancy aveva voluto aprire per lasciar passare
quella luce che più  non vide. Ella vi giaceva appresso. Ei lo sape-
va. Ahi come il sole illuminava quel sito!

Fu un’occhiata momentanea: gli sembrava sentirsi alleviato
per essere uscito libero da quella stanza. Fischiò  al cane, e rapi-
damente allontanossi.

Passò  da  Islington;  ascese  l’altura ad Highgate,  ove  sta il
monumento in onore di Whittington; discese per Highgate Hill,
incerto dove recarsi; ma fatti pochi passi giù  per la china, rivolse
di nuovo a dritta, e prendendo un viottolo a traverso i campi, co-
steggiò  il bosco di Caen, e così giunse ad Hampstead Health. Pas-
sata la fossa nella valle di Health, ascese la sponda opposta, ed
attraversando la strada che riunisce i due villaggi di Hampstead
e di Highgate, trascorse la rimanente porzione della grillaja sino
al confine settentrionale, dove adagiossi in un campo sotto una
siepe, e si addormentò .

Ben tosto rialzossi e riparti, — non già  per la campagna, ma
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tornò  addietro verso Londra per la strada maestra, indi retroce-
dè  ancora, — poi per un’altra parte dello stesso terreno che già
aveva attraversato,  — da ultimo andava su e giù  pei campi,  e
mettevasi fra i cespugli per riposare, balzando in piedi per tro-
vare altro luogo, poi un altro, e un altro ancora, sempre mal sicu-
ro ed incerto.

E in qual luogo poteva recarsi, che non fosse troppo pubbli-
co per prendere un po’ di cibo? Ad Hendon. Questo luogo era a
proposito, non lontano, e non troppo frequentato. Per colà  dires-
se i passi, — un tratto correndo, e tal altro, con istrana perversi-
tà , procedendo come lumaca, o fermandosi affatto ed abbatten-
do i ramoscelli delle siepi col bastone. Ma quando vi giunse, tutti
coloro che incontrò  — i medesimi fanciulli alle porte — sembra-
va il  guardassero con sospetto.  Retrocedette ancora senz’aver
coraggio di provvedersi che mangiare o bere, quantunque non
avesse preso nutrimento di  sorta da molte ore;  ed anche una
volta fece sosta ad Heath, incerto dove portarsi.

Andò  vagando per miglia e miglia, e sempre tornava al luo-
go stesso; passarono il mattino ed il mezzogiorno, ed il dì man-
cava, quand’egli ancora correva qua e là , su e giù , intorno, intor-
no, e pur sempre in quel sito. Alla fine si partì, e mosse per Hat-
field.

Erano le nove della sera allorchè  colui, assolutamente stan-
co, seguito dal cane zoppicante per l’inusitato esercizio, discese
l’altura  presso  la  chiesa  del  tranquillo  villaggio,  e  mettendosi
lungo la piccola strada, riuscì ad una bettola, il cui lume eragli
servito di guida. Quivi era acceso il fuoco, e dinanzi vi stavano
bevendo  alquanti  lavoratori;  i  quali  si  restrinsero  per  lasciar
luogo allo straniero, ma questi sedette nell’angolo più  lontano, e
mangiò  e  bevette  solitario,  o  piuttosto  in  compagnia  del  suo
cane, al quale di quando in quando gettava alcun boccone.

La conversazione di quegli uomini versava intorno i poderi
e le fattorie del circondario ed allorchè  questi luoghi topici furo-
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no esauriti, si volsero a parlare della età  di un vecchio ch’era sta-
to seppellito nell’antecedente domenica; i giovani considerando-
lo siccome già  vecchissimo, ed i vecchi presenti affatto giovine
— non maggiore, diceva un bisavolo con capelli canuti, di me —
che avrebbe potuto vivere almeno altri dieci, o quindici anni —
se si fosse tenuto da conto.

In essi nulla vi era che meritasse attenzione od eccitasse al-
larme. L’assassino, dopo pagato lo scotto, rimaneva tacito e di-
menticato nel suo angolo, e quasi erasi addormentato, allorchè
fu riscosso dalla strepitosa entrata di un novello venuto.

Costui era un antico imbroglione, mezzo fra il vagabondo ed
il saltimbanco, che viaggiava pel paese a piedi vendendo coti da
affilare, cuoi per lo stesso effetto, rasoi, palle di sapone, vernice
per finimenti, medicine per cani e per cavalli, oggetti di profu-
meria a buon mercato,  cosmetici,  e  simiglianti  cianciafruscole
che portava in una cassetta dietro la schiena.

Il suo ingresso fu il segnale di molti scherzi grossolani fra
quella gentaglia. Dopo che egli ebbe cenato, aprì la cassa, met-
tendo in mostra i suoi tesori, perchè  procurava sempre ingegno-
samente di unire l’utile al dilettevole.

«È  buona a mangiarsi quella roba, Enrico? — domandò  un
villano sghignazzando, nel mentre accennava a certi rotoli com-
posti che stavano in un angolo.

«Questa, — disse il ciarlatano alzandone uno, — questa è
una composizione infallibile ed inapprezzabile per levare qua-
lunque macchia,  lordura,  sporcizia,  imbrattamento;  dalla  seta,
dalla tela, dagli abiti, dai veli, dal merino, dalla mussola, dal cam-
brik, dalla bambagina, dal ciambellotto, dal panno. Macchie di
vino, di frutta, di birra, di acqua, di olio, di pece, di untume delle
ruote, qualunque macchia— tutte svaniscono con un semplice
stropicciamento e per mezzo della insigne e famosa mia compo-
sizione. Se una signora macchia il proprio onore, non ha che ad
ingoiarne un rotolo ed è  guarita sul momento — perchè  è  vele-

477



no. Se un gentiluomo voglia far prova della propria signora, non
ha bisogno che di  amministrarne un pezzetto,  e  si  assicurerà
fuor d’ogni dubbio — perchè  riesce tanto bene quanto una palla
di pistola, ed avendo peggior odore, è  più  bravura il prenderla.
Un solo penny il pezzo. Con tante virtù , un solo penny il pezzo».

Si trovarono due pronti acquirenti, e molti fra gli ascoltanti
stavano tuttavia incerti. Il merciajuolo, osservando tale esitazio-
ne, accrebbe la loquacità ...

«Se  ne  vende  tanta  quanta  appena  se  ne  può  comporre.
Quattordici mulini, sei macchine a vapore, ed una batteria galva-
nica sono giorno e notte occupati per prepararne,  nè  bastano
alle domande, quantunque gli uomini lavorino tanto che cadono
morti, e le vedove sieno pensionate immediatamente con venti
ghinee per anno a ciascun dei figli, ed un premio di cinquanta
pei gemelli. Un penny il pezzo — due mezzi pence fa lo stesso, e
quattro  farthings sono ricevuti con piacere. Un  penny il pezzo.
Macchie di vino, di frutta, di birra, di acqua, di olio, di pece, di fan-
go, di untume delle ruote, di sangue, — anzi trovasi una macchia
sul cappello, di un signore della compagnia che voglio levare af-
fatto, prima ancora ch’ei possa ordinare per me una pinta di ala.

«Oh! — gridò  il Sikes alzandosi. — Togliete questa.
«Io la toglierò ? signore, — rispose il ciarlatano rivolgendosi

alla compagnia, — prima che attraversiate la camera per ritirar-
lo. Signori, signori, osservate quella macchia nera sul cappello di
questo  gentiluomo  non  più  larga  di  uno  scellino,  ma  grossa
quanto una mezza corona. Se sia macchia di vino, di frutta, di
birra, di acqua, di olio, di pece, di anime di ruote o di sangue...»

Costui non andò  più  innanzi, perchè  il Sikes con una orren-
da bestemmia rovesciò  la tavola, e strappandogli il cappello, uscì
precipitoso dalla casa.

Con la medesima perversità  di sentimenti e d’irresoluzione
che gli si erano messi indosso a suo dispetto per tutto il giorno,
l’assassino, vedendo di non essere seguitato, e che forse l’avreb-
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bero considerato semplicemente siccome ubbriaco, tornò  verso
la città , ed allontanandosi dal lume proveniente da due riverberi
di una carrozza che stava ferma in sulla strada, passava innanzi,
quando riconobbe la posta di Londra, e vide che si trovava di-
nanzi all’uffizio minore delle lettere. Benchè  sapesse di che vi si
trattava, nulladimeno attraversò  la via, e si pose in ascolto.

La guardia attendeva in sulla porta la valigia delle lettere.
Un  uomo  in  abito  da  capo-caccia  venne  in  quel  momento,  e
quell’altro l’ajutò  a prendersi un paniere che stava già  pronto sul
pavimento.

«Ecco pei vostri padroni, — disse la guardia. — Ora solleci-
tate, se v’aggrada.

«Maledetto questo paniere: non era pronto l’altra notte.
«Nella di nuovo in città ,  Benjamino? — domandò  il  capo-

caccia accostandosi alla finestra per ammirar meglio i cavalli.
«No, ch’io sappia, — rispose l’uomo mettendosi i guanti. —

Il grano è  un po’ rialzato di prezzo. Sentii parlare anche di un as-
sassinio, successo là  giù  a Spitalfields, ma non vi presto molta
fede.

«Oh! pur troppo è  vero, — disse un gentiluomo di dentro
che guardava fuori della finestra. — E fu un assassinio spavento-
so.

«In  grazia,  signore?  —  soggiunse  la  guardia  alzandosi  il
cappello.— Fu di uomo o di donna?

«Di donna, — rispose il gentiluomo. — Si crede che...
«Ebbene, Benjamino, — gridò  il cocchiere impazientito.
«Maledetta valigia,  — disse la guardia;  — vi siete addor-

mentati sopra?
«Viene, — gridò  l’uffiziale correndo.
«Viene, — brontolò  la guardia. — Ah! così pure una giovine

benestante che si è  innamorata di me, ma non so quando. Qui,
alto. Va bene!».

Il corno suonò  la solita piacevole melodia, e la carrozza partì.
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Il  Sikes rimase immobile in sulla via, apparentemente ag-
ghiacciato da quanto aveva udito, ed agitato dal solo dubbio del
non sapere ove andarsi. Da ultimo retrocedette ancora, ed infilò
la via che da Hatfield conduce a Sant’Albano.

Camminava truce; ma allorchè  ebbe lasciata dietro sè  la cit-
tà ,  e  si  fu  immerso sempre maggiormente nella  solitudine ed
oscurità  della strada, sentì  un tremito ed uno spavento che gli
penetrò  insino al cuore. Ogni oggetto che gli stesse dinanzi, fos-
se reale od immaginario, tacito o mobile, prendeva somiglianza
spaventosa; ma queste paure erano un nonnulla messe a para-
gone di una idea venutagli quella mattina che un fantasma il se-
guitasse presso le calcagna. Poteva tracciarne l’ombra all’oscuro,
supplire alle  mancanze del profilo,  e dire esattamente quanto
fosse lungo. Sentiva gli abiti strisciare per le foglie, ed ogni ben-
chè  lieve spiro di vento portava seco l’estremo e moriente grido
di lei. Se si arrestava, il fantasma si arrestava; se correva, il se-
guiva, non già  correndo, locchè  pure saria stato un sollievo, ma
simile a cadavere fornito del solo meccanismo della vita, e por-
tato da un vento melanconico che non mai cresceva o cessava.

Talvolta si rivolgeva con risoluzione disperata di abbattere
questo fantasma, quand’anche dovesse ucciderlo; ma gli si driz-
zavano i capegli, ed il sangue gli si agghiacciava; perchè  si era ri-
volto seco lui e gli stava di dietro. La mattina l’aveva avuto di-
nanzi, la sera dopo le spalle, e di continuo. Poggiò  la schiena ad
una colonna, e ’l vide che gli aleggiava al di sopra. Si gettò  sulla
strada, ed ei sulla schiena. Sul capo gli stava tacito, dritto, e sem-
pre — come una lapide sepolcrale scritta a caratteri di sangue.

Non badate a colui che vi racconta di assassini sfuggiti alla
giustizia, e che la Provvidenza dorma. Vi sono migliaja di morti
in un solo minuto di tale tremenda agonia.

In un campo per cui passò  vi era una capanna che gli offeri-
va ricovero per la notte. Dinanzi la porta stavano tre pioppi sot-
tili che ne rendevano l’interno assai oscuro, ed il vento urlava fra
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essi con una spezie di gemito sepolcrale. Egli non potè  giungervi
insino al dì chiaro, e si sdrajò  accanto la muraglia — per sotto-
stare a novella tortura.

Quivi nuova visione gli apparve così costante e più  terribile
della prima da cui era sfuggito. Quegli occhi spalancati, opachi e
vitrei che aveva più  presto tollerato di vedere, che di pensarvi,
gli si mostrarono nella oscurità ; avevano il fuoco in sè  stessi sen-
za dar verun lume. Erano due soltanto, ma erano dappertutto. Se
chiudeva i suoi, gli si rappresentava la stanza con ogni oggetto a
lui ben conosciuto — qualcuno che avrebbe desiderato dimenti-
care la memoria, mentre a lui gli ricordava tutti nel solito lor po-
sto. Il cadavere era pur là , e gli occhi come li vide quando fuggì.
Alzossi, e si portò  nel campo aperto. La figura gli stava dietro;
rientrò , e gettossi di nuovo a terra. Ma prima di corcarsi, scorge-
va a sè  dinanzi quegli occhi.

E quivi si rimase con tale terrore, che nessuno fuor di lui
poteva  conoscere,  tremante  in  ogni  membro,  con  un  sudore
freddo che gli stillava dalla pelle, mentre di subito si alzò  al di
sopra del  vento un susurro lontano,  ed un trambusto di  voci.
Ogni suono umano in quel luogo solitario, ancorchè  avesse in sè
motivo di  allarme,  era nondimeno una specie di  conforto per
esso.  Riguadagnò  la ordinaria sua forza ed energia all’aspetto
del proprio pericolo, e balzando in piedi, corse all’aria aperta.

L’orizzonte sembrava in fiamme. Strisce di fuoco che si alza-
vano al cielo, e con esse nuvoli di fumo sempre più  densi verso
la parte ov’era l’incendio. Poteva udire le grida al fuoco miste col
suono a stormo di una campana, la caduta di corpi pesanti, ed il
crepitare delle fiamme allorchè  si apprendevano a qualche nuo-
vo oggetto  e  riascendevano come  rinfrescate  da  nuovo  nutri-
mento.  Il  subbuglio cresceva ad ogni  istante.  Stavano insieme
uomini, donne, fuoco, schiamazzo. Era come nuova vita per lui.
Se ne corse quivi — passando per siepi,  per spine, superando
ogni ostacolo in pazzo modo, ed il cane lo precedeva abbajando

481



a gola aperta.
Giunto sul luogo, vi trovò  figure mezzo spogliate che anda-

vano qua e là , alcune procurando di trascinare gli spaventati ca-
valli dalle stalle, altre liberando le mandre dal chiuso, ed altre
venendo cariche dall’edilizio in fuoco per mezzo un nuvolo di
scintille e travi che cadevano in fiamme. Le aperture, ove un’ora
innanzi  si  trovavano  porte  e  finestre,  lasciavano  vedere
nell’interno una orrenda fornace; i muri precipitavano, il piom-
bo fuso correva, le donne ed i fanciulli gridavano, e gli uomini fa-
cevansi  reciprocamente  coraggio  urlando.  Lo  strepito  delle
trombe ed il sibilare dell’acqua che usciva dalle medesime e ca-
deva in sulle fiamme accresceva lo sterminato frastuono. Ei pure
gridò  sinchè  fu rauco; e lasciando ogni memoria, s’immerse nel
cuore della calca.

In quella notte Sikes corse dappertutto, ora lavorando colle
trombe, ora precipitandosi fra il fumo ed il fuoco, nè  cessando
mai di entrare ove più  fitte erano le genti. Su e giù  per le scale,
sovra le tettoje, sui pavimenti che barcollavano sotto il suo peso,
sotto una pioggia di tegole e macerie che cadevano di continuo,
— in ogni parte dove maggiore l’incendio, là  si trovava, e nondi-
meno ebbe la vita salva: non una bruciatura, non una ferita, non
un pensiero allora, sinchè  non tornò  il giorno, e rimasero soltan-
to fumo e rovine.

Passato tale furibondo eccitamento si reintegrò  dieci volte
più  atroce la coscienza del proprio delitto. Si guardava intorno
con sospetto, perchè  quegli uomini conversavano in crocchi, e
temeva d’essere il soggetto de’ loro discorsi. Il cane obbedì  ad
un segno dell’indice,  e partirono entrambi di  soppiatto.  Passò
dappresso una macchina ove alquanti stavano seduti, e ’l chia-
marono perchè  prendesse parte al loro rinfresco. Ei tolse un po’
di pane e companatico; e mentre beveva un po’ di birra, udì alcu-
ni, fra quelli venuti per ispegnere il fuoco da Londra, che parla-
vano del commesso assassinio. «Se n’è  andato a Birmingham, di-
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cono, — narrava uno: — ma lo arresteranno, perchè  gli avvisi
sono mandati, e domani a sera tutto il paese sarà  in piedi».

Ei se ne partì in fretta, e tanto corse, che quasi cadeva: indi
si sdrajò  in un campo, e dormì a lungo, ma con sonno rotto ed
inquieto.  Poscia  vagò  irresoluto  ed  oppresso  dalla  paura  di
un’altra notte solitaria.

A un tratto prese la disperata risoluzione di far ritorno a
Londra.

«In ogni caso là  vi sarà  taluno con cui poter parlare, — pen-
sava. — Vi troverò  un nascondiglio; nè  penseranno mai di co-
gliermivi, ora che mi credono già  fuori. Perchè  non posso restar-
vi per una o due settimane, indi forzare un soccorso dal Fagin, e
riparare in Francia? Oh sì, voglio tentarlo».

Operò  subito in conseguenza di questa impulsione, e tenen-
do le strade meno frequentate, incominciò  il suo viaggio di retro-
cessione, risoluto di rimanersi nascoso poco lungi della metropo-
li, ed entrò  in sull’imbrunire in una via che diramavasi in molte
parti, per procedere a dirittura verso il luogo determinato.

Anche il cane, — del quale non si sarà  dimenticata la de-
scrizione, — il seguitava. Ma siccome questo accresceva i di lui
timori mentre passava per le vie, fece proponimento di sommer-
gerlo, e cercato e trovato un grosso sasso, andava legandolo nel
fazzoletto camminando.

L’animale teneva gli occhi fissi alla faccia del padrone nel
mentre  questi  faceva tali  preparativi,  e  fosse  che per  proprio
istinto intendesse qualche parte del pensiero, e lo sguardo sot-
tecchi dell’assassino fosse più  truce dell’ordinario, rimase indie-
tro oltre il consueto, camminando più  adagio. Allorchè  il padro-
ne si fermò  in riva d’un fosso, e guardò  intorno per chiamarlo, si
teneva lontano.

«Non senti? vien qua! — gridò  il Sikes fischiando.
L’animale obbedì per forza d’abitudine; ma quando il mani-

goldo volle attaccargli il peso al collo, il cane mandò  un urlo, e si
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ritrasse.
«Torna qua, — disse l’assassino pestando un piede. Ma la

bestia scuoteva la coda senza muoversi. Allora il Sikes pronun-
ziò  orride bestemmie, e ’l richiamava.

Il cane si avanzava, retrocedeva, faceva sosta un istante, poi
volse la schiena, ed a tutta corsa se ne fuggì.

Colui fischiò  di nuovo più  e più  volte,  sedette aspettando
che tornasse, ma il cane non ricomparve, ed egli da ultimo conti-
nuò  la sua strada.
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CAPITOLO XLVII.

Il Monks ed il signor Brownlow finalmente
s’incontrano. Loro conversazione e notizia

che la interrompe.

Incominciava  il  crepuscolo  a  terminare,  quando  il  signor
Brownlow discese da una vettura da nolo alla propria porta, e
picchiò  adagio. Questa aperta, un uomo robusto uscito dalla car-
rozza, si appostò  a fianco del predellino, mentre un altro,  che
stava seduto di fuori, smontò , e si pose al fianco opposto. Ad un
segnale del Brownlow ne trassero un terzo, che preso tra loro
condussero tosto in casa. Era desso il Monks.

Ascesero nello stesso modo le scale senza parlare, ed il Bro-
wnlow, precedendoli, li condusse in una stanza rimota. Alla por-
ta,  il  Monks,  salito con ripugnanza,  si  fermò ,  ed i  due uomini
guardarono il gentiluomo per chiedergli istruzioni.

«Ei sa l’alternativa, — disse il signor Brownlow. — Se esita
o move un dito oltre quanto gli ordinaste, riconducetelo in istra-
da,  chiamate  ajuto  dalla  Polizia,  ed  accusatelo,  in  nome  mio,
come uno scellerato.

«Perchè  ardite parlar così di me? — domandò  il Monks.
«E perchè  volete forzarmivi, giovinotto? — rispose il Bro-

wnlow, fissandolo con occhio severo. — Se fosse sì pazzo da ab-
bandonare questa casa, lasciate che vada. Oh ecco qua, signor
mio. Siete libero di andarvene, come noi di seguirvi. Vi giuro pe-
rò , per quanto v’ha di più  sacro in cielo, che nel momento che
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metterete il piede in sulla strada, in quell’istesso momento vi fa-
rò  arrestare come reo di frode e di latrocinio. Sono risoluto ed
irremovibile. Se siete voi pure determinato, il  sangue che sarà
sparso cada sul vostro capo.

«E con quale autorità  vengo io preso in sulla via e condotto
qui da costoro? — chiese il Monks guardando all’uno ed all’altro
degli uomini che gli stavano a’ fianchi.

«Con  la  mia,  — rispose  il  Brownlow.  — Queste  persone
sono a’ miei ordini. Se vi dolete d’essere privo della libertà  —
potevate dolervene e ricuperarla per via, ma piuttosto credeste
ben fatto di rimanervi quieto — ve lo dico di nuovo, rivolgetevi
per protezione alla legge. Io pure mi vi rivolgerò ; ma quando sa-
rete andato tropp’oltre per ritrarvi, non abbiate ricorso a me per
addolcimento, se il potere sarà  passato in altre mani, nè  dite mai
che  io  vi  abbia  gettato  in  quell’abisso  di  cui  ora  camminate
sull’orlo».

Il Monks rimase sconcertato ed intimorito, ed esitava.
«Risolvete tosto, — soggiunse il Brownlow fermo e compo-

sto. — O volete che io proceda pubblicamente nell’accusa, e vi
consegni a quella punizione, la grandezza della quale con un bri-
vidìo posso prevedere, ma non determinare, anche una volta, ve
lo replico, ne sapete il modo. O vi piace domandarmi pazienza,
ed impetrare pietà  da coloro che avete infinitamente offesi, ed in
tal caso sedetevi là  senza dire nemmeno una parola. Foste aspet-
tato per due interi giorni».

Il Monks mormorò  alcune parole inintelligibili, ma vacillava
tuttavia.

«Siate sollecito, — riprese il Brownlow. — Una sola mia pa-
rola, e l’alternativa è  finita per sempre».

Colui stava ancora dubbioso.
«Non ho inclinazione di prolungare più  oltre i discorsi, —

disse il Brownlow, — e qual difensore dei più  cari interessi al-
trui, non ne ho il diritto.
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«Non vi è ...  — domandò  il Monks con lingua imbarazzata,
— non vi è  strada di mezzo?

 «Nessuna».
Il Monks guardò  il signore con occhio affannoso, ma leggen-

do  nel  di  lui  contegno severità  e  determinazione,  entrò  nella
stanza, e strignendosi nelle spalle, sedette.

«State in guardia fuori della porta, — disse il Brownlow ai
seguaci, — ed entrate quando io suoni».

Gli uomini obbedirono, ed i due si rimasero soli.
«È  però  un bel tratto, signore, — disse il Monks cavandosi

cappello e tabarro, — che ricevo dall’amico di mio padre!
«Appunto, perchè  fui vecchio amico al padre vostro, — ri-

spose il Brownlow. — Perchè  le speranze ed i desiderii di giova-
nili anni e felici furono legati con lui, e con quella vezzosa crea-
tura del suo sangue che se ne andò  in cielo nella prima giovinez-
za, e me lasciò  qui solitario ed abbandonato, — perchè  s’ingi-
nocchiò  meco  presso  il  letto  della  moribonda  sua  sorella
quand’era ancora fanciulla; in quella mattina, — che se il cielo
avesse altrimenti ordinato — sarebbe stata mia sposa, — perchè
il mio cuore appassionato, a lui fu unito in tutte le sue traversie
ed errori insino che morì, — perchè  vecchie memorie mi riem-
piono il petto, ed anche il solo vedervi mi riconduce ad antichi
pensieri a di lui riguardo, — tutto ciò  mi move a trattarvi uma-
namente ora, — sì, Odoardo Leeford, anche adesso, — ed arros-
sisco per voi che portiate tal nome, essendone indegno.

«E che ha che fare il nome? — domandò  l’altro dopo d’aver
contemplato mezzo in silenzio, e mezzo con ruvida meraviglia,
l’agitazione del compagno. — Che cosa è  il nome per me?

«Niente, — rispose il Brownlow, — niente per voi. Ma quel-
lo di  Lei,  ed anche in tanta lontananza di tempo, riconduce in
me, già  vecchio, il fuoco e la scossa che una volta provai sola-
mente sentendolo ripetuto da uno straniero. Sono assai conten-
to che l’abbiate cambiato, — assai, assai!
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«Gentilissimo in verità , — disse il Monks (per conservare il
nome che aveva assunto) dopo un lungo silenzio, durante il qua-
le si era agitato con rabbiosa diffidenza, ed il signore Brownlow
sedeva, coprendosi il viso con una mano. — Ma in somma, che
volete da me?

«Voi avete un fratello, — soggiunse il Brownlow ricompo-
nendosi, — un fratello, il solo bisbiglio del cui nome, allorchè  vi
accostai in sulla strada, ebbe in sè  medesimo tanta potestà  per
fare che mi accompagnaste sin qua con maraviglia e timore.

«Non ho fratello, — rispose il Monks. — Voi sapete che son
figliuolo unico. A che mi andate parlando di fratelli? Lo sapete
quanto me.

«Ascoltate quello che io so e che voi non conoscete. V’inte-
resserà  ben tosto. So che dallo sciagurato matrimonio a cui vo-
stro padre fu forzato, ancora fanciullo, da una sciocca superbia
di famiglia e da una sordida avarizia, e del quale foste l’unico e
snaturato rampollo...

«Non m’importa di cattive denominazioni, — interruppe il
Monks con un sorriso amaro. — Voi conoscete il fatto, e mi ba-
sta.

«Ma conosco pure la miseria, la tortura, l’angoscia prolun-
gata di quella unione male assortita; conosco quanto dolorosa-
mente ciascuno dei conjugi trascinasse la propria catena per un
mondo  che  per  entrambi  era  avvelenato;  conosco  come  alle
fredde ceremonie fossero sottentrate gli aperti scherni; come la
indifferenza cedesse il posto all’avversione, l’avversione all’odio,
e l’odio al disgusto, sinchè  ruppero unanimemente il legame, por-
tandone seco ciascuno un pezzo avvelenato, del quale non poteva
rompere le ribaditure se non la morte, per nasconderlo in una no-
vella società  sotto l’aspetto più  gajo che potessero assumere. Vo-
stra madre riuscì: essa il dimenticò  ben tosto, — ma irrugginì ed
incancrenò  il cuore del padre vostro per anni continui.

«Ebbene, si separarono; e che perciò ?
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«Divisi per qualche tempo, e vostra madre datasi in preda
interamente a tutte le frivolezze del continente, dimenticò  affat-
to il giovine sposo, che aveva dieci anni meno di lei, e rimasto a
casa  nojoso,  fu  accecato da progetti,  e  cadde fra  nuovi  amici.
Questa circostanza almeno dovete ricordarla.

«No, — disse il Monks volgendo altrove gli occhi, e pestan-
do un piede sul pavimento, come colui ch’era determinato a ne-
gar tutto. — No.

«Le vostre maniere, son meno che le vostre azioni, mi assi-
curano anzi che non l’abbiate mai dimenticata, e che non trala-
sciaste mai di pensarvi con amarezza. Parlo di quindici anni ad-
dietro, allorchè  voi non avevate che dodici anni, e vostro padre
soltanto trentuno, perchè ,  vi replico, ch’era fanciullo quando il
suo genitore volle a forza che si ammogliasse. Debbo retrocede-
re  a circostanze che denigrano la  memoria di  colui  che  vi  ha
dato la vita, o volete risparmiarlo, e scoprirmi la verità ?

«Io non ho cosa da scoprire, — rispose il Monks palesamen-
te confuso. — Parlatene pure se lo credete.

«Quel novello amico era un uffiziale di marina ritirato dal
servigio, la cui moglie, morta circa mezz’anno prima, gli aveva
lasciato due figli, — ne aveva avuto di più , ma di tutta la famiglia,
per sorte, due soli sopravvissero. Erano ambedue femmine; una
bellissima, ed in età  di diciannove anni, l’altra ancor bambina di
due o tre.

«Che me ne importa?
«Abitavano, — soggiunse il Brownlow senza far sembianza

di avere udita la interruzione, — in quella parte della contrada
ove, nel suo vagabondare, riparò  vostro padre. Conoscenza, inti-
mità , amicizia, ben tosto si seguitarono una all’altra. Vostro pa-
dre fu fregiato dalla natura di tali doni, che pochi ottengono, —
aveva l’anima ed il personale di sua sorella. Il vecchio uffiziale
conoscendolo sempre più  prese ad amarlo. Vorrei che le cose si
fossero fermate a tal punto. La di lui figlia fece lo stesso».
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Il vecchio gentiluomo si arrestò ; il Monks mordevasi le lab-
bra, con gli occhi fissi sul pavimento; ciò  veduto, egli riprese su-
bito.

«Nella fine dell’anno ei si trovò  legato, solennemente legato,
a quella ragazza, che il  riguardava come l’oggetto della prima,
sincera, ardente, unica sua passione nella propria innocenza.

«Questa storia è  troppo lunga, — disse il Monks agitandosi
inquieto in sulla sedia.

«È  una storia sincera pur troppo, di affanni, di tormenti, di
disgrazie, come d’ordinario sono queste storie; se fosse stata di
contentezze e di pace, sarebbe stata cortissima. Alla fine uno di
quei ricchi parenti (per cattivare la compiacenza de’ quali, vo-
stro padre fu sagrificato, come pure altri sono di sovente, nè  il
caso è  raro) venne a morte, e per riparare ad un male di che era
stato cagione, gli lasciò  la panacèa per tutti — il danaro. Era in-
dispensabile che dovesse di subito portarsi a Roma, dove il pa-
rente fu mandato per oggetto di salute, ed ove morì, lasciando i
proprj  affari  in grandissima confusione.  Vi  giunse,  fu cô lto da
mortale malattia, mentre vostra madre quivi pur si portava da
Parigi, conducendovi seco. Egli morì il giorno dopo all’arrivo di
lei, senza lasciare testamento — senza testamento, — talchè  tut-
ta la sua sostanza passò  in essa ed in voi».

A tal punto della narrativa, il Monks rattenne il respiro, ed
ascoltava con aspetto di sommo rammarico, sebbene non guar-
dasse colui che favellava. Allorchè  il Brownlow fe’ pausa, l’altro
cambiò  di posizione, sentendosi come subitamente esilarato, e si
asciugò  il viso e le mani.

«Prima  di  portarsi  sul  continente,  l’amico  mio,  passando
per Londra a tale oggetto, — disse il Brownlow adagio e con gli
occhi fermi in sulla fisonomia dell’altro, — venne a trovarmi.

«Non l’ho mai sentito dire, — interruppe il Monks fingendo
incredulità , ma provando più  che spiacevole sorpresa.

«Venne a trovarmi, e mi lasciò , fra le altre cose, un ritratto
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dipinto da lui medesimo, una rimembranza di quella sventurata
ragazza, — che desiderava non lasciare indietro, e che pure non
poteva condur seco per la fretta necessaria al suo viaggio. L’ami-
co mio,  ridotto come uno spettro dall’ansia e dal rimorso,  mi
parlò  con dolore e distrazione di rovina e disonore che erasi ti-
rati addosso; confidommi la sua intenzione di convertire tutta la
eredità , a costo di qualunque perdita, in danaro effettivo; ed ac-
cordata alla moglie ed a voi una porzione della recente fortuna,
fuggire dall’Inghilterra (io m’avvidi che egli non sarebbe fuggito
solo), — nè  mai più  rivederla; anche a me, suo antico amico, il
cui sincero affetto aveva preso radice in quella terra che copriva
colei sì cara ad entrambi — anche a me tenne nascosa ogni altra
circostanza, promettendo di parteciparmi per lettere ogni cosa,
e di venire a rivedermi per l’ultima volta in questo mondo. Aimè !
quella fu veramente l’ultima. Non ebbi alcuna lettera, nè  più  il ri-
vidi!

«Quando tutto fu terminato, mi portai sulla scena, — voglio
usare della frase che si accostuma nel mondo, perchè  la crudeltà
od il favore, ora in esso sono indifferenti; — sulla scena del suo
colpevole amore; risoluto, qualora i miei timori si fossero con-
fermati, d’offrire a quell’infelice raminga un cuore ed una casa,
compassione ed asilo. La famiglia di lei aveva abbandonato quel
luogo una settimana prima, si erano chiamati i pochi creditori, e
pagati, indi tutti erano partiti nella notte. Per qual parte, nessu-
no il sapeva».

Il Monks allora respirò  più  libero, e guardò  intorno con un
sorriso di trionfo.

«Allorchè  vostro fratello,  — soggiunse il  Brownlow acco-
stando all’altro la propria seggiola, — allorchè  vostro fratello, —
debole, cencioso, negletto, — mi fu tratto dinanzi da una mano
maggiore di quella del caso, e mi venne rapito per gettarlo in
una vita di vizj e d’infamia...

«Che! — gridò  il Monks stupefatto.
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«Sì, già  vi dissi che in pochi istanti avrei destato il vostro in-
teresse.  Ora  m’avveggo  che l’astuto  vostro  compagno ha sop-
presso il mio nome, quantunque, sebbene ve l’avesse anche det-
to, forse vi sarebbe stato ignoto. Allorchè  dunque il fratel vostro
trovavasi in mia casa, e s’andava rimettendo in salute, la somma
sua  rassomiglianza  col  ritratto  testè  annunziato  mi  riuscì  di
grandissima sorpresa. Anche quando il vidi la prima volta nella
sozzura e nella miseria, gli appariva una certa espressione nel
viso, che mi portò  dinanzi gli occhi come un baleno la rimem-
branza di qualche vecchio amico. Non ho bisogno di aggiungervi
che fu rubato prima che ne sapessi tutta la storia...

«Perchè  no? — domandò  frettoloso il Monks.
«Il perchè  lo sapete ottimamente.
«Io?
«Negarlo a me, sarebbe vano. Vi mostrerò  che so molto più

di questo.
«Voi... voi... non potete provar nulla a mio danno, — borbot-

tò  il Monks. — Vi sfido a farlo.
«Oh il vedremo. Perdetti il fanciullo, nè  per cercare che fa-

cessi  mi fu dato ricuperarlo.  Essendo morta sua madre,  seppi
che voi solo potevate dilucidare il mistero, se eravi alcuno che il
potesse, e l’ultima volta ch’ebbi vostre notizie, seppi che vi tro-
vavate alle Indie Occidentali, — ove vi ritiraste dopo la morte di
vostra madre per isfuggire alle conseguenze delle mariuolerie
qui commesse. — Io feci quel viaggio, ma avevate lasciato quei
luoghi alquanti mesi innanzi del mio arrivo, si credeva che foste
in Londra, nessuno però  conosceva il luogo preciso della vostra
dimora. Quando fui di ritorno, m’informai presso i vostri agenti,
ma questi non avevano alcun indizio della vostra residenza. Di-
cevano che venivate e partivate con quella stravaganza con cui
avete sempre operato; qualche volta per molti giorni di seguito,
e qualche altra stando lontano più  mesi, mantenendo, secondo
ogni apparenza, le medesime basse inclinazioni, e meschiandovi
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con quella turba infame, coi membri della quale foste sempre
amico sino dalla sfrenata vostra puerizia. Gli stancai con sempre
nuove ricerche; passeggiai le strade il giorno e la notte, ma insi-
no a due ore fa, tutti i miei tentativi riuscirono inutili, nè  vi vidi
mai, nemmeno per un istante.

«Ed ora mi vedete, — disse il Monks alzandosi con arditez-
za. — E che perciò ? Frode e latrocinio sono due parole sonore
che vi credete giustificare con una immaginaria somiglianza di
qualche bamboccio, e colla ridicola fanfaluca del fratello di un
uomo morto! Nemmeno potete sapere che da quella ebbria cop-
pia sia nato un fanciullo; no, non potete saperlo.

«Nol sapeva, — rispose il Brownlow alzandosi pur esso; —
ma l’ho appreso negli ultimi quindici dì. Voi avete un fratello; e
lo conoscete per mezzo d’un testamento distrutto da vostra ma-
dre, la quale vi lasciò  il guadagno ed il segreto alla propria mor-
te. Conteneva esso una relazione di certo fanciullo nato da ille-
gittima unione, fanciullo già  nato, ed accidentalmente incontrato
da voi, allorchè  vi si destarono i primi sospetti per la sua simi-
glianza col padre. Allora andaste al luogo della sua nascita, dove
si trovavano prove, — lungo tempo sepolte, — della nascita e dei
genitori del medesimo. Queste prove furono distrutte da voi me-
desimo, e lo manifestano le vostre istesse parole dette all’Ebreo
complice vostro, le sole prove della identità del fanciullo giaccio-
no nel seno del fiume, e la vecchia strega che le ricevette dalla ma-
dre, marcisce nel sepolcro. Figlio indegno, codardo, mentitore, —
voi, che la notte tenete concilio nelle stanze oscure con ladri ed
omicidi; — voi, che con complotti ed astuzie avete trascinata la
morte sovra uno che valeva un milione di pari vostri, — voi, che
insino dalla culla foste sorgente di amarezza e dolore al padre; —
voi, che tanto v’immergeste in tutte le più  vergognose passioni,
nel vizio, nelle dissolutezze, sinchè  vi traeste indosso quella sozza
malattia, che vi ridusse la fisonomia a dar prova evidente de’ vo-
stri stravizzi, — voi, Odoardo Leeford, osate sfidarmi ancora?
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«No, no, no! — rispose quel codardo, avvilito da un tal cu-
mulo di accuse.

«Ogni parola ch’ebbe luogo fra voi e quel detestabile assas-
sino mi è  nota. Le ombre delle muraglie hanno udito fino il vo-
stro bisbigliare, e ’l trasportarono al mio orecchio; la vista del
perseguitato fanciullo ha commosso l’istesso vizio, e gli ha pre-
stato il coraggio e quasi gli attributi della virtù . Fu commesso un
omicidio, del quale se voi non foste complice col fatto, lo siete
stato almeno moralmente.

«No, no, — interruppe il Monks. — Io... io di ciò  non so nul-
la. Me ne andava appunto a chiedere la verità  del fatto allorchè
voi mi coglieste. Non ne sapeva la ragione, e credetti fosse un al-
terco ordinario.

«Finora lo scoprimento de’ vostri segreti fu parziale. Volete
svelare il rimanente?

«Sì.
«Mettete la vostra mano su quella tavola in segno di giura-

mento per la verità  dei fatti, e ripeteteli alla presenza di testimonii.
«Ve lo prometto.
«Starete tranquillo qua sinchè  tal documento sia appresta-

to, e verrete meco in quel luogo che io crederà  opportuno per
l’attestazione?

«Se insistete dovrò  farlo.
«Dovete fare anche più . Restituire ad un innocente fanciul-

lo,  chè  tale egli  è ,  sebbene nato da peccaminoso e sfortunato
amore, quanto gli appartiene. Non avete dimenticato gli ordini
del testamento. Metteteli ad esecuzione in quanto risguardo vo-
stro fratello, indi portatevi dove v’aggrada. Su questa terra non
dovete incontrarvi mai più ».

Mentre il Monks passeggiava su e giù , meditando con cupo
e sinistro sguardo su tale argomento, e sui modi per isfuggirne,
—  tormentato  da  un  lato  dal  timore,  dall’altro  dall’odio,  —
l’uscio fu impetuosamente aperto, ed entrò  il dottore Losberne
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con agitazione violenta.
«Colui sarà  catturato, — gridò . — Sarà  preso in questa notte.
«L’assassino? — domandò  il Brownlow.
«Sì, sì. Fu veduto il suo cane vagare intorno ad un vecchio

nascondiglio, e non si dubita che il padrone o vi sia, o vi capiti
durante la notte. Si sono disposti esploratori in ogni angolo; io
ho parlato con gli uomini incaricati di arrestarlo, e mi dissero
che non può  fuggire. In questa notte fu proclamata contro colui
una taglia di cento ghinee dal Governo.

«Ed io ne aggiungerò  cinquanta, — disse il Brownlow, — e
ne farò  la proclamazione con le  mie proprie labbra sul  luogo
dell’arresto, se io vi giungo. Dov’è  il Maylie?

«Appena Enrico vide che l’amico era in sicuro nel cocchio
con voi, sen corse a cavallo verso il luogo ove fu veduto il cane,
per raggiungervi coloro che devono arrestare il furfante.

«E del Giudeo che avvenne?
«Non era ancora preso quando se ne parlò  l’ultima volta,

ma lo sarà , e chi sa anco che nol sia in questo momento. Mi dis-
sero che n’erano sicuri.

«Vi  siete  determinato?  — domandò  il  Brownlow a  bassa
voce al Monks.

«Sì, ma voi mi conserverete il segreto?
«Ve lo prometto. Restate qui sinchè  torno, questa è  l’unica

speranza di salvezza che abbiate».
I due amici abbandonarono la stanza, e la porta fu chiusa a

chiave.
«Che cosa avete fatto? — domandò  sottovoce il dottore.
«Tutto quanto sperava, e più . Unendo le comunicazioni del-

la  disgraziata ragazza alle  mie  anteriori  notizie,  ed ai  risulta-
menti delle inquisizioni sul luogo fatte dal nostro buon amico,
non gli lasciai scampo a sottrarsi; parevo tanto sicuro del fatto
mio, che non seppe negare. Scrivete, fissando la sera di dopo do-
mani alle sette per la conferenza. Noi ci saremo qualche ora pri-
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ma, ma è  necessaria la quiete, specialmente per la signorina, che
forse avrà  bisogno di maggior fermezza di quello che voi od io
possiamo prevedere in questo momento. Ma il sangue mi bolle
per  desiderio  di  vendicare  quella  sventurata  creatura  uccisa.
Quale strada hanno preso?

«Andate  dritto  all’uffizio,  e  sarete  in  tempo.  Io  rimango
qua».

I due gentiluomini si separarono rapidamente; ciascuno di
essi con tale eccitamento febbrile, da non potersi descrivere.
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CAPITOLO XLVIII.

Persecuzione e fuga.

Presso quella parte del Tamigi ove sorge la chiesa di Rothe-
rhithe, ed ove i fabbricati in sulla riva sono più  oscuri, e le bar-
che in sul fiume più  nere per la polvere ch’esce dai magazzini di
carbone e pel fumo delle case strette ed a basse tettoje, trovasi,
oggi giorno, il più  sozzo quartiere di Londra, sconosciuto affatto
alla maggior parte degli abitanti della metropoli.

Per giungervi, è  mestieri che un visitatore corra fra un labi-
rinto di viottoli angusti e fangosi, i quali formicolano di miseris-
sime genti occupate nel traffico che credono più  opportuno al
momento. Nelle botteghe si veggono le provvisioni meno delica-
te che immaginare si possono, i più  vili cenci stanno appesi alle
porte  e  pendono  dai  parapetti  delle  finestre.  Urtando  operaj
senza impiego, portatori di zavorra, carbonaj, donne abbrustoli-
te, fanciulli cenciosi, ed ogni rifiuto del fiume, passa con difficol-
tà , offeso la vista e l’odorato dai chiassi che incontra a dritta ed a
sinistra, ed assordato dal rumore continuo dei carri pesanti che
trasportano mercanzie dalle manifatture. Giugnendo alla fine in
più  rimote e meno frequentate vie, cammina di faccia a case ca-
denti,  a muraglie che sembra vogliano precipitarglisi addosso,
camini rotti che stanno per cadere al basso, finestre con inferra-
te rugginose che il tempo e la incuria hanno quasi consumate, in
somma vede ogni immaginabile segnale di desolazione e di ne-
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gligenza.
In quel  vicinato,  oltre Dockhead nel  borgo di  Southwark,

trovasi l’isola San Giacomo, circondata da una limacciosa palude
profonda da sei  in sette piedi,  e venti larga quando v’entra il
mare; una volta chiamata Mill  Pond, ma presentemente cono-
sciuta sotto il nome di Folly Ditch. È  una cala od isoletta del Ta-
migi, e può  essere facilmente riempiuta ad acqua alta aprendo le
chiuse a Lead Mills, dalle quali prese il nome anticamente; oggi-
dì uno straniero, guardando da uno dei ponti di legno che l’attra-
versano a Mill-lane, vedrà  che gli abitanti di una riva e dell’altra
calano  nella  parte  posteriore  delle  case  secchie  e  domestici
utensili di ogni genere per attinger acqua; e quando rivolga gli
occhi  da  queste  operazioni,  alle  case  stesse,  sarà  eccitata  in
istraordinario modo la sua sorpresa per la scena che gli sta di-
nanzi. Logge di legname fracido, comuni ai tetti di mezza dozzi-
na di case, con buchi per vedere nel fango sottoposto; finestre
rotte  e  rappezzate  con  istanghe  cacciate  fuori  per  asciugarvi
quella biancheria che non vi si vede mai; stanze sì piccole, sozze e
rimote, che l’aria medesima sembra intinta nelle brutture e nello
squallore che contengono; casotti di legname al di sopra del pa-
dule e che minacciano di cadervi, siccome molti già  vi caddero,
muraglie impiastricciate di lordure e fondamenti in rovina; ogni
nauseante contrassegno di povertà , ogni possibile indizio di sudi-
ciume, di putrefazione, — formano gli ornamenti di Folly Ditch.

Nell’isola  di  San Giacomo i  magazzini  sono senza tetto  e
vuoti; le mura cadenti; le finestre non più  finestre; le porte si ro-
vesciano sulla strada; i camini sono affumicati, ma non conduco-
no più  fumo. Trenta o quarant’anni addietro, prima che vi piom-
bassero addosso fallimenti e rovine, era un luogo di molto com-
mercio; ma ora, in verità , è  un’isola desolata. Le case non hanno
abitatori; stanno affatto aperte, e vi entrano soltanto coloro che
hanno una gran dose di coraggio, e quivi vivono e muojono. Bi-
sogna che abbiano possenti motivi per starsene nascosti, o che
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sieno ridotti ad estrema miseria, coloro che cercano rifugio nella
isola di San Giacomo!

In una stanza superiore di una fra quelle case — casa isola-
ta di bella grandezza, rovinosa per altri aspetti, ma ben difesa
per porta e finestre, la cui parte posteriore era sovra la palude
nel  modo  summentovato,  — stavano raccolti  tre  uomini,  che,
guardandosi  reciprocamente  in  viso  a  quando  a  quando,  con
isguardi che significavano perplessità  ed aspettazione, erano se-
duti da qualche tempo in profondo silenzio. Uno era Tobia Crac-
kit, l’altro mastro Chitling, il terzo un ladro di cinquant’anni di
età , col naso quasi schiacciato in qualche vecchia scaramuccia, e
che aveva una orribile cicatrice sul muso, probabilmente ripor-
tata nella stessa occasione.  Costui era un avanzo di galera,  ed
aveva per nome Kags.

«Desidererei, — disse Tobia rivolgendosi a mastro Chitling,
— che vi foste rintanato in qualche altro luogo, quando v’han
fatto scappare dalla vecchia topaia, e non venir qua, pregiatissi-
mo signor mio.

«Perchè  nol faceste, testa vuota? — disse il Kags.
«Oh! eppure credeva che sareste stati un po’ più  contenti di

vedermi, — rispose mastro Chitling con viso melanconico.
«Ah mio caro signore, — disse Tobia, — allorchè  un uomo

si ritira assolutamente come io ho fatto, e con tal mezzo ha una
casuccia sovra la testa, intorno la quale non vi sia verun cane da
ferma  che  vada  fiutando,  è  cosa  piuttosto  sorprendente  aver
l’onore in simili circostanze della visita di un giovinotto come
voi siete; quantunque sia persona rispettabile e piacevolissima
al giuoco delle carte.

«Specialmente quando il  giovine signore abbia incontrato
un amico che giunse più  presto di quello fosse aspettato da con-
trade forestiere, ed è  così modesto da aver bisogno d’essere pre-
sentato ai giudici nel suo ritorno, — aggiunse mastro Kags». Indi
si fece silenzio, dopo di che Tobia Crackit, parendo che abbando-
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nasse come infruttuose le sue diaboliche rodomontate, si rivolse
al Chitling, e disse:

«Ebbene, quando fu arrestato il Fagin?
«Appunto all’ora del pranzo, — alle due dopo mezzo giorno,

quest’oggi. Carletto ed io fortunatamente svignammo su pel ca-
mino della stanza del liscivio, e Bolter si cacciò  con la testa ab-
basso nel tino vuoto,  ma ha le gambe sì  lunghe, che uscivano
dall’orlo, sicchè  fu preso anch’esso.

«E Betsy?
«Poveretta! Andò  a vedere il cadavere, — riprese il Chitling,

commovendosi sempre più , — ed impazzì, urlando e piangendo
e pestando la testa per le muraglie; in conseguenza le misero in-
dosso una camicia di sicurezza, e la condussero all’ospitale, ove
presentemente si trova.

«E che avvenne del Bates? — domandò  il Kags.
«Stette aggrappato nel camino per non discenderne sinchè

non sia affatto oscuro, ma sarà  qui ben tosto. Per adesso non v’è
altro luogo da ripararsi perchè  tutti gli abitanti agli Storpj sono
in custodia, e l’ingresso, — io vi andai, e vidi co’ miei occhi, — è
pieno di birri.

«Questa è  una rovina,— disse Tobia mordendosi le labbra.
— E vi sarà  compreso più  d’uno.

«Le sessioni sono già  raccolte, — disse il Kags: — se hanno
fatto  l’esame;  e  se  Bolter  dimostra  l’evidenza,  come  farà ,  per
quello  che  ha  raccontato;  il  Fagin  sarà  convinto  complice
dell’accaduto, il processo pubblico avrà  luogo venerdì, e fra sei
giorni, passerà  da quello alle for...!

«Oh se aveste sentito il popolo come urlava, — interruppe il
Chitling; — gli uffiziali dovettero combattere come demonj, se
no, avrebbero fatto a pezzi il Fagin. Una volta cadde, ma gli uffi-
ziali fecero un cerchio intorno, e combatterono tutta la strada.
Se aveste veduto come egli si guardava intorno, coperto di fango
e sangue, e stava loro vicino come gli fossero amici i più  cari! Mi
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par di averlo dinanzi agli occhi; non potendo reggersi in piedi
per la calca crescente, e che il trasportava seco; mi par ancora di
vedere quelle genti, una che montava sovra l’altra, digrignando i
denti ed avventandosegli come fiere; lo veggo ancora coi capegli
e la barba insanguinati, ed odo le orrende grida delle donne nel
centro della folla ed agli angoli delle contrade, ed i giuramenti di
volergli strappare il cuore!» Il testimonio di tal scena, inorridito,
si mise le mani agli orecchi, e con gli occhi semichiusi, si alzò ,
passeggiando su e giù  per la stanza come fuori di sè .

Mentre egli camminava,  e gli  altri  due sedevano taciturni
con gli occhi fissi al suolo, fu udito un leggero calpestio su per le
scale, ed il cane del Sikes entrò  saltando nella stanza. Essi corse-
ro alla finestra, giù  delle scale e nella strada. Il cane, che era en-
trato per un balcone aperto, non tenne loro dietro, e il suo pa-
drone non si vedeva.

«Che cosa significa ciò ? — disse Tobia dopo che furono tor-
nati di sopra. — Non sarà  mai per venir qui. Almeno lo spero.

«Se  ne  avesse  intenzione,  sarebbe  col  cane,  — rispose il
Kags fermandosi per osservare l’animale, che stava ansando in
sul pavimento. — Qua; diamogli un po’ d’acqua; è  ridotto agli
estremi.  — L’ha  bevuta  insino  all’ultima  goccia;  — soggiunse
dopo guardata la bestia per qualche tempo in silenzio. — Coper-
to di fango... zoppo... mezzo cieco... dee aver corsa lunga via.

«Da dove può  essere venuto! — sclamò  Tobia. — Sarà  anda-
to  agli  altri  ritrovi,  ed avendovi  incontrato dappertutto  faccie
nuove, sarà  venuto qui, ov’è  stato più  volte e spesso. Ma da qual
luogo partì, e come viene solo, senza l’altro?

«Egli (nessuno appellava l’omicida col proprio nome); egli
non può  essersi ucciso da sè  medesimo. Che ne pensate? — dis-
se il Chitling.

Tobia tentennò  il capo.
«Se l’avesse fatto, — soggiunse il Kags, — il cane ci condur-

rebbe sul luogo. No. Credo che si sia messo per la campagna, ed
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abbia lasciato indietro la bestia. L’avrà  abbandonato, altrimenti
non sarebbe sì quieto».

Questa opinione, sembrando la più  probabile, fu adottata,
ed il cane, cacciandosi sotto una sedia, si accosciò  per dormire,
senza darsi altra briga.

Essendosi già  fatto oscuro, i tre chiusero la finestra, ed ac-
cesa una candela, la posero sulla tavola. I terribili avvenimenti di
quei due giorni avevano fatta grave impressione in tutti tre, ac-
cresciuta dal pericolo e dalla incertezza della propria situazione.
Accostarono  reciprocamente  le  seggiole,  balzando  in  piedi  ad
ogni benchè  menomo romore. Parlavano poco, con voce appena
intelligibile, poscia stavano in silenzio e paurosi, come se il cada-
vere della uccisa donna si trovasse nella stanza vicina.

Erano rimasti in tal modo qualche tempo, allorchè  a un trat-
to si udì battere a colpi replicati e frequenti alla porta inferiore.

«È  il  giovine Bates, — disse il  Kags guardando intorno di
mal umore per reprimere la paura che pur egli sentiva.

I colpi ripresero. No, non era egli. Non era solito picchiare a
quel modo.

Il Crackit andò  alla finestra, e ne ritrasse la testa tutta tre-
mante. Non eravi bisogno dire chi fosse; il di lui viso cadaverico
parlava abbastanza; il cane, risvegliatosi, corse uggiolando alla
porta.

«Dobbiamo lasciarlo entrare, — disse Crackit prendendo la
candela.

«Non vi è  rimedio? — domandò  l’altro con voce rauca.
«Nessuno. Bisogna lasciarlo entrare.
«Non ci abbandonate all’oscuro, — disse il Kags prendendo

un’altra candela dalla cappa del camino, ed accendendola con
mano così  tremante,  che le percosse furono riprese due volte
prima che avesse terminato.

Il Crackit discese alla porta, e tornò  seguìto da un uomo che
aveva la parte inferiore del viso nascosta con un fazzoletto, ed
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un altro ne teneva legato intorno la testa sotto il  cappello. Gli
sciolse lentamente, — la faccia pallida, gli occhi smorti, le guan-
ce infossate, la barba lunga di tre giorni, la carne macera, il re-
spiro corto ed affannoso; era il vero spettro del Sikes.

Pose la mano sur una scranna che trovavasi in mezzo della
stanza, ma rabbrividendo mentre voleva sedersi, e guardandosi
dietro le spalle, la trascinò  presso il muro, tanto presso, quanto
più  poteva; ve la poggiò ... e sedette.

Neppure  una  parola  fu  proferita.  Guardava  in  silenzio
dall’uno all’altro, e se taluno di furto alzando gli occhi s’incon-
trava co’ suoi, di subito egli volgeva i proprj altrove. Allorchè  la
profonda sua voce ruppe il silenzio, tutti e tre balzarono esterre-
fatti. Non l’avevano più  udita rauca in tal modo.

«Come venne qui il cane? — domandò .
«Solo. Da tre ore.
«La gazzetta di questa sera annunzia che il Fagin fu impri-

gionato. È  vero, o menzogna?
«Verissimo».
E di nuovo si fece silenzio.
«Ma che? — disse il Sikes fregandosi con una mano la fron-

te. — Non avete qualche cosa da dirmi?»
Allora in tutti si scô rse un movimento d’inquietudine, ma

nessuno parlò .
«Voi, che tenete questa casa, — riprese il Sikes rivolgendosi

al Crackit, — volete affittarmi una camera, o semplicemente la-
sciarmivi stare sinchè  sia terminata questa caccia?

«Potete restar qui, se credete d’esservi al sicuro, — rispose
la persona a cui era indirizzata la domanda, non senza qualche
titubanza.

Il Sikes alzò  gli occhi adagio in sul muro che gli stava di rin-
contro, più  presto tentando di volgere il capo, che facendolo in
fatto, e disse, «È ... ancora... sepolto il... il cadavere?»

Gli altri tentennarono la testa.
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«Perchè  no? — soggiunse colui guardandosi al solito di die-
tro. — Perchè  tengono quelle sinistre cose tuttavia sovra terra?...
Ma chi picchia adesso?»

Il Crackit,  uscendo della stanza, dette a conoscere con un
gesto che non vi era timore di sorta, e ben tosto ritornò  accom-
pagnato da Carlo Bates. Il Sikes, il quale sedeva presso il muro di
faccia alla porta, fu tosto veduto dal ragazzo.

«Tobia, — disse questi retrocedendo mentre l’assassino gli
rivolgeva lo sguardo. — Perchè  non me ne faceste avvertito in
fondo alle scale?»

E vi fu tale tremenda contrazione in tutti e tre, che a quel
tristo venne volontà  di rendersi benevolo anche il ragazzo. Per-
ciò  il  salutò  col  capo,  e  fece  un tentativo per  istringergli  una
mano.

«Lasciatemi andare in un’altra stanza,  — disse Carlo riti-
randosi sempre più  discosto.

«Come, Carlo? — disse il Sikes avanzandosi. — Non mi co-
noscete... non mi conoscete più ?

«Non vi accostate, — rispose il Bates sempre ritraendosi, e
guardando con occhi inorriditi l’omicida. — Mostro!»

Colui si arrestò  a mezza la via, e si guardarono l’un l’altro;
ma gli sguardi del Sikes grado grado si rivolsero a terra.

«Siate tutte e tre testimonj, — gridò  il ragazzo scuotendo il
pugno stretto, ed eccitandosi di più  in più  mentre favellava. —
Siate tutti e tre testimonj, — che io non ho timore di lui, — che
se vengono a cercarlo, io lo denunzierò . Ve lo dico per certo; egli
può  uccidermi se vuole, ma se io mi trovo qui, lo denunzierò . Sì,
lo denunzierò  ancorchè  fosse per vederlo ardere vivo. Assassino,
omicida! Ajuto! Se vi è  forza in alcuno di voi, mi darete soccorso.
Assassino, omicida! Ajuto!»

Gridando tali parole ed accompagnandole con violento ge-
stire delle mani, il ragazzo si gettò  d’improvviso, e con tal empi-
to, addosso a quell’uomo robusto, che questi, cô lto per sorpresa
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e domo dall’energico assalto, stramazzò  a terra.
I tre altri spettatori pareva fossero affatto stupefatti.  Non

s’intromisero, ed il ragazzo e l’uomo si rotolarono insieme, il pri-
mo insensibile alle percosse che gli tempestavano indosso, e con
le mani sempre attaccate al vestito che copriva il petto dell’assas-
sino, nè  mai cessando dal gridare per ajuto a tutta gola.

La zuffa però  era troppo sproporzionata per durare a lungo.
Il Sikes l’oppresse, e gli teneva un ginocchio sulla gola, allorchè  il
Crackit il fece ristare con uno sguardo d’allarme, ed accennando
alla finestra. Al di sotto appariva lo splendore di molti lumi, si
udivano voci alte che parlavano confusamente, e parevano in nu-
mero grandissimo, e si sentiva lo strepito di un sollecito calpe-
stio  di  genti  che  attraversavano  il  vicino  ponte  di  legno.  Un
uomo a cavallo sembrava si trovasse in mezzo alla calca, perchè
riusciva sensibile lo scalpitare del cavallo sul suolo ineguale; il
chiarore dei lumi si accrebbe, ed il calpestio si fece maggiore e
più  tumultuoso.  Indi  succedette  un  tempestoso  picchiare  alla
porta, poi un rauco mormorío di molte voci fra quella moltitudi-
ne che minacciavano di abbatterla.

«Ajuto! — gridò  il ragazzo con voce che fece rintronar l’aria.
— È  qui; è  qui. Giù , giù  là  porta.

«In nome del re, — gridavano le voci di fuori; ed il susurro
si accrebbe infinitamente.

«Rompete la porta, — urlò  il Bates. — Essi non l’apriranno
mai. Correte alla camera ov’è  il lume. Giù , giù  la porta».

Allora le percosse a questa ed alle finestre si accrebbero a
dismisura in numero e forza, quando egli aveva cessato di grida-
re, ed un grido universale si alzò  da quella torma, tale, che per la
prima volta diede a chi l’ascoltava una idea del numero stermi-
nato che la componeva.

«Aprite la porta di qualche stanza ove possa chiudervi que-
sto spirito d’inferno, — gridò  feroce il Sikes, e correndo qua e là
col  ragazzo che trascinavasi  dietro come fosse una piuma.  —
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Questa. Presto». Il cacciò  dentro, ed il chiuse a chiave.
«La porta abbasso è  robusta? 
«Con doppio catenaccio ed incatenata, — rispose il Crackit,

chè  gli altri due sen rimanevano sempre muti per lo spavento ed
il terrore.

«Le gelosie sono robuste?
«Attraversate con ispranghe di ferro.
«E le finestre pur anco?
«Sì.
«Maledetti,  —  gridò  l’assassino  disperato,  togliendosi  la

cintura e minacciando la calca. — Fate il vostro peggio; voglio
nulla ostante ingannarvi».

Di tutti i trambusti che mai giungessero ad orecchio morta-
le, nessuno fu maggiore di quello prodotto da quella massa furi-
bonda. Molti urlavano ai più  vicini di metter fuoco alla casa; altri
consigliavano agli uffiziali di ucciderlo a colpi di fucile. Fra tutti
però  nessuno mostrava più  ferocia dell’uomo a cavallo, il quale,
piegandosi  in  sulla  sella,  ed  urlando  alla  ciurmaglia,  offeriva
venti ghinee a chi portasse una scala. Le voci prossime ripetero-
no l’avviso, e cento altre in appresso. Alcuni domandavano scale,
altri martelli; molti correvano qua e là  con torce come per cer-
carle, e nondimeno tornavano e susurravano ancora; alcuni altri
gettavano il fiato con impotenti maledizioni e bestemmie, alcuni
si spignevano innanzi con pazzo entusiasmo, e per tal maniera
impedivano i progressi del rimanente; altri fra i più  arditi tenta-
vano di arrampicarsi per gli sporti delle muraglie e le fessure; e
tutti ondeggiavano nella oscurità  come un campo di spiche agi-
tate da impetuoso vento, e si accordavano di tratto in tratto per
alzare un frastuono infernale.

«L’acqua, — gridò  l’omicida allorchè  ritornò  nella stanza, e
chiuse le finestre, — l’acqua era alta quando venni qua. Datemi
una corda, una corda lunga. Mentr’essi stanno dinanzi la casa, io
posso calare nello stagno, e salvarmi. Datemi una corda, o com-
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metterò  altri tre omicidii, ed ucciderò  me stesso dappoi».
I tre uomini, compresi da spavento, gli accennarono il luogo

ove si tenevano delle corde, e l’assassino, sceltasi in fretta la più
lunga, corse sul tetto.

Tutte le finestre nella parte posteriore della medesima era-
no murate da lungo tempo, eccettuato un foro nella stanza in cui
stava  chiuso  il  Bates,  e  questo  anche  era  sì  stretto,  che  non
avrebbe potuto passare il corpo. Ma da quell’apertura non aveva
mai cessato di gridare a quelli di fuori, che guardassero quella
parte, e per conseguenza, allorchè  l’assassino riuscì in sul tetto
per l’abbaino, un tremendo grido ne fece tosto avvisati gli altri
della fronte, che di subito incominciarono a fare la svolta, accal-
candosi un sovra l’altro senza posa.

Colui piantò  una tavola, che a tal fine aveva portato seco,
così solidamente contra la porta, che sarebbe stato difficilissimo
l’aprirla per di dentro, e camminando per le tegole, guardò  al di-
sopra del muricciuolo di fronte.

La marea erasi ritirata, e la palude era un letto di fango.
La folla vi si era introdotta in pochi momenti, osservando

quanto ei facesse,  e dubbiosa intorno le di lui  risoluzioni;  ma
nell’istante che il videro e conobbero come fosse disperato, alza-
rono un urlo di esecrazione trionfante, a paragone del quale tut-
ti gli altri non erano stati che bisbigli. Sempre più  crebbe. Coloro
che stavano a troppa distanza per comprenderne la ragione, il
ripeterono, talchè  più  e più  volte echeggiò ; pareva che tutta Lon-
dra avesse spinto colà  i proprj abitatori per maledire l’assassino.

Il popolo, inferocito, urtava di fronte come un torrente, con
una fiaccola qua e là  che rischiarava mille facce, e tutta l’ira ed il
furore che le infiammava. Le case dalla parte opposta della palu-
de furono forzate dalla marmaglia, le finestre aperte o rotte con
violenza; in ciascuna si vedevano linee di facce, e masse sovra
masse di genti che si arrampicavano insino ai tetti. Ogni ponti-
cello (e quivi tre se ne vedevano) piegava sotto il peso delle per-
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sone ammucchiate; e nondimeno lo stormo cresceva sempre, ur-
tando per trovarsi un cantuccio di dove far rintronare lo schia-
mazzo, ed anche per un solo istante vedere il colpevole.

«L’hanno preso, l’hanno preso, — gridò  un uomo dal ponte
più  vicino. — Evviva!»

La calca si rallegrò , e le urla ricominciarono.
«Prometto cinquanta ghinee, — disse con voce alta un gen-

tiluomo dallo stesso luogo, — cinquanta ghinee a colui che lo
prenda vivo. Rimarrò  qui sinchè  venga a domandarmele».

E qui fu un altro subbuglio. In questo momento corse per la
massa una voce che la porta alla fine si fosse forzata, e che colui
che il primo aveva domandata una scala, era salito nella stanza.
Il romore passò , come fulmine, di bocca in bocca, e le genti che
stavano alle finestre,  vedendo gli altri  che erano sui ponti  di-
scenderne, abbandonarono i loro posti, e precipitandosi in sulla
strada, si aggiunsero alla massa, che allora si ristrigneva presso
al luogo prima lasciato, ciascuno urtando e combattendo col vi-
cino, e tutti ansando per impazienza di accostarsi alla porta e
vedere il delinquente allorchè  gli uffiziali il conducessero fuori.
Le grida di coloro ch’erano presso ad essere soffocati dalla pres-
sione, o rovesciati e calpestati nella confusione, erano spavento-
se; gli angusti viottoli zeppi affatto; ed in quel momento fra gli
sforzi di molti per giugnere al largo di fronte alla casa e gl’infrut-
tuosi tentativi degli altri per isvilupparsi dalla calca, la immedia-
ta attenzione all’assassino fu distratta, sebbene la brama univer-
sale per la di lui cattura fosse, se possibile, accresciuta.

Colui stava chiotto, affatto oppresso dalla ferocia del popolo
e dalla impossibilità  della fuga, ma osservando un tale subitaneo
cambiamento, con non minore prontezza di quello bisognasse,
balzò  in piedi, determinato di tentare l’ultima prova onde salva-
re la vita col calarsi nella palude, e a rischio d’essere soffocato,
procurare di sottrarsi, favorito dalla oscurità  e dal garbuglio. Ri-
cuperata forza ed energia,  e stimolato dal romore nell’interno
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della casa, il quale annunziava che realmente i famigli della giu-
stizia v’erano entrati, pose un piede contra un camino, vi ravvol-
se strettamente un cappio della corda, ed all’altra fece un nodo
corsojo con l’aiuto delle mani e dei denti, nello spazio quasi di
un secondo. Poteva calarsi col soccorso della medesima insino a
pochi piedi sopra il fondo, e teneva in mano aperto un coltello
per tagliarla quando fosse abbasso, e lasciarsi cadere.

Nell’istante che si era messo in sulla testa il cappio prima di
porlo sotto le ascelle, e mentre il vecchio gentiluomo più  sopra
mentovato (il quale erasi stretto talmente alla griglia del ponte
da resistere alla spinta della massa, e ritenere, la propria posi-
zione) faceva avvertiti quegli che gli stavano intorno che il mani-
goldo stava per calarsi,  — nello stesso momento costui,  guar-
dandosi di dietro sul tetto, si gettò  le braccia sul capo, e mandò
un grido di terrore.

«Ancora quegli occhi! — gridò  con un urlo inaudito, e bar-
collando  come colpito dal fulmine, perdette l’equilibrio, e cadde
contra il parapetto; pel movimento il nodo corsojo gli si calò  al
collo, e precipitò  pel proprio peso come saetta scoccata dall’arco.
Cadde da un’altezza di trentacinque piedi. Dette una scossa vio-
lenta, le membra furono prese da orribile convulsione, e quivi ri-
mase appeso col coltello aperto nella mano intirizzita.

Il vecchio camino oscillò , ma nondimeno ristette. L’assassi-
no, spento e pendente vicino al muro, toglieva la vista al Bates,
trovandosi dinanzi il foro: sicchè  questi, allontanato con le mani
il cadavere, chiamò  il popolo, impetrando, per amore del cielo,
che il togliessero da quel luogo.

Il cane, rimasto nascoso insino a quel punto, correva innan-
zi indietro pel parapetto con urli disperati,  e volendo balzare,
prese la mira alle spalle del morto. Sbagliato il salto, cadde nella
palude, e rovesciatosi cadendo, pestò  con la testa sur una pietra,
e sparpagliossi le cervella.
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CAPITOLO XLIX.

Si svelano più misteri a un tratto.
Proposizione di matrimonio senza una parola

di famiglia o di spillatico.

Gli avvenimenti narrati nel capitolo precedente, non erano
avvenuti  che  da  due  giorni,  quando  Oliviero  si  trovò  alle  tre
dopo il  mezzogiorno in una carrozza che correva verso il  suo
paese nativo. Con lui erano mistress Maylie, Rosa, mistress Bal-
dovina e l’ottimo dottore; ed il signore Brownlow gli seguiva in
un calesse di posta, accompagnato da altra persona, il cui nome
non fu mentovato.

Non chiacchierarono molto per via, perchè  Oliviero si trova-
va in tanta agitazione, da non permettergli di raccogliere i pro-
prj pensieri, e pareva gli fosse tolta anche la facoltà  di parlare,
locchè  influiva pure sugli altri compagni, che si trovavano quasi
compresi dal medesimo sentimento. Egli e le due signore erano
stati accuratamente avvertiti delle confessioni tratte al Monks, e
quantunque  sapessero  che  il  soggetto  del  viaggio  tendeva  a
compiere un’opera sì bene incominciata, nondimeno le cose sta-
vano ancora in tanta dubbiezza e mistero, da lasciarli in grande
incertezza.  Lo stesso loro buon amico,  assistito  dal  Losberne,
aveva cautamente chiuso ogni canale per cui  potessero trarre
notizia dei casi recentemente avvenuti. «Era sicurissimo, — di-
ceva, — che gli avrebbero saputi fra poco, tuttavia ciò  sarebbe
sempre in tempo migliore che quello non era, non mai peggio-
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re». Per conseguenza viaggiavano in silenzio, ciascheduno occu-
pato nel meditare la causa che gli aveva condotti, e nessuno di-
sposto a dare libero sfogo ai pensieri che signoreggiavano sovra
tutti.

Ma se Oliviero erasi rimasto in silenzio, oppresso da tali in-
fluenze, mentre viaggiavano per al suo luogo nativo in una stra-
da che non aveva mai veduta, non è  a dirsi come la memoria lo
riconducesse a vecchi tempi, e quanto commovimento se gli ri-
svegliasse, nel seno allorchè  si trovarono in quella via che aveva
attraversata a piedi, fanciullo senza ricovero, desolato, mancan-
te di ogni amico che gli porgesse ajuto, e di un tetto per mettervi
la testa a coperto.

«Osservate là , là , — gridò  Oliviero prendendo con vivacità
la mano di Rosa, ed accennando alla finestra della carrozza, —
quella è  la frontiera che passai; quelle le siepi dietro le quali mi
ascosi temendo che mi perseguitassero per ricondurmi indietro,
là  in fondo sta il viottolo che attraversa i campi, e che conduce
alla vecchia casa, ove stetti quand’era piccino. Ah Federico, Fe-
derico, mio diletto amico, quanto sarei contento se potessi rive-
derti!

«Ma sì, il rivedrete, — rispose Rosa prendendo ambedue le
di lui mani unite fra le sue. — Voi gli direte quanto siate felice, e
ingrandito, e come di tutta la vostra felicità  non ne gustiate una
più  grande quanto di ritornare per far felice anch’esso.

«Sì, sì, — disse Oliviero, — e noi... noi il toglieremo da que-
sti luoghi, e l’ammaestreremo, e ’l condurremo in qualche villag-
gio  tranquillo  ove  possa  crescere  sano  e  robusto,  —  non  è
vero?»

Rosa approvò  con la testa, perchè  il fanciullo rideva in mez-
zo a tal copia di lagrime di gioja, che non poteva parlare.

«Voi gli sarete buona e cortese, perchè  il siete con tutti, —
disse Oliviero. — Vi farà  male, il so, udendo quello che racconte-
rà ; ma non vi pensate, passerà  presto, e riderete di nuovo — so
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anche questo — pensando come è  cambiato; faceste lo stesso
meco. Egli disse: Dio ti benedica, allorchè  fuggii, — gridò  il fan-
ciullo con sommo affetto; — ed io dirò , Dio ti benedica adesso, e
mostrerogli quanto l’ami per questo».

Allorchè  si accostarono alla città ,  ed entrarono finalmente
nelle anguste vie di essa, riuscì assai difficile ritenere il ragazzo
nei dovuti confini. Vide il Sowerberry beccamorti quale un tem-
po, soltanto più  dimagrato e meno severo nel  portamento,  —
tutte le botteghe e le case a lui note, con tutto ciò  cui eravi an-
nesso qualche particolare accidente, — il carro del Gamfield fer-
mo alla porta dell’antica osteria, — la casa di ricovero con le sue
malinconiche finestre che guardavano sulla via (spaventosa pri-
gione de’ suoi primi giorni), lo stesso magro portinajo, vedendo
il quale, Oliviero involontariamente si gettò  indietro, indi rise fra
sè  dell’essere sì  pazzo, poi gridò ,  poscia tornò  a ridere, — più
dozzine di fisonomie alle porte ed alle finestre, ch’egli ottima-
mente conosceva — quasi tutto come l’avesse lasciato il dì  in-
nanzi, e le avventure non fossero state che un piacevole sogno.

E nondimeno l’attuale sua condizione era vera, un’assoluta
e  deliziosa  verità .  Si  arrestarono  dinanzi  l’albergo  principale
(che Oliviero usava guardare con sommo rispetto, come palazzo
imponente, ma in verità  decaduto alquanto); e quivi trovavasi il
Grimwig pronto ad accoglierli, baciando le mani alle signore, al-
lorchè  smontarono dal cocchio, come fosse l’avolo di tutti, riden-
do di buon cuore, nè  giurando di mangiarsi la testa, nemmeno
una volta; neppure mentre contraddiceva ad un vecchio posti-
glione intorno la strada più  corta per Londra, e sosteneva di co-
noscerla  meglio,  sebbene l’avesse  corsa  in  quell’unica  volta  e
quasi sempre addormentato. Il pranzo era pronto, le stanze alle-
stite, ed ogni cosa apprestata come per incantesimo.

Ad onta però  di tutto questo, allorchè  trascorse il trambu-
sto della prima mezz’ora, tornarono la stessa melanconia e si-
lenzio che avevano avuto luogo in tutto il viaggio. Il signore Bro-
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wnlow non fu a pranzo con essi, ma si rimase in istanza a parte.
Gli altri due signori andavano su e giù  con fisonomie ansiose, e
nei corti intervalli ne’ quali si trovavano presenti conversavano
fra loro. Tuttociò  produceva in Oliviero e Rosa, che non n’erano
informati, una specie di orgasmo convulsivo fastidiosissimo. Una
volta, mistress Maylie fu chiamata, e dopo essere rimasta assen-
te per quasi un’ora, tornò  con gli occhi pieni di lagrime. Sedeva-
no taciti, oppure se pronunziavano qualche parola, il facevano in
tuono sommesso, quasi temessero di sentire le proprie lor voci.
Da ultimo, suonate le nove della sera, e quando non credevano
udir altro in quella notte, entrarono nella stanza il Losberne ed
il Grimwig seguiti dal Brownlow e da un uomo, che appena ve-
duto da Oliviero, fece che questi mandasse un grido; perchè  gli
dissero essere suo fratello, ed era il medesimo che aveva incon-
trato nel cortile della osteria quando era corso pel Losberne; e
quello istesso presentatosi insieme col Fagin alla finestra della
sua cameretta. Colui rivolse uno sguardo d’odio, che non potè
dissimulare all’attonito ragazzo, e sedette presso la porta. Il si-
gnore Brownlow, che aveva alcune carte in mano, andossene alla
tavola presso cui stavano Oliviero e Rosa seduti.

«È  una contingenza fastidiosa, — diss’egli, — ma queste di-
chiarazioni,  coscritte in Londra alla presenza di molti  signori,
debbono essere ripetute qui in compendio. Desidererei potervi
risparmiare tale avvilimento, ma è  necessario che le sentiamo
dalle  vostre  proprie  labbra  prima  che  ci  dividiamo,  e  sapete
come.

«Su via, — disse la persona a cui erano indirizzate tali paro-
le, volgendo altrove la faccia. — Presto. Ho fatto abbastanza. Non
mi trattenete qui.

«Questo  fanciullo,  —  soggiunse  il  Brownlow,  traendosi
presso Oliviero, e posandogli una mano in sulla testa, — è  vostro
fratellastro; figlio illegittimo di vostro padre, l’amico mio Luigi
Leeford, avuto dalla sventurata Agnese Fleming, che morì met-
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tendolo in luce.
«Sì, — rispose il Monks guardando in cagnesco il giovinetto

tremante, del quale potevansi udire i battiti del cuore. — Questi
è  il loro figlio bastardo.

«La parola di cui fate uso, — disse il Brownlow in tuono se-
vero, — è  un rimprovero a coloro che da lungo tempo si trovano
fuori delle deboli censure di questo mondo, ma non riflette vera
disgrazia in alcun vivente fuorchè  in voi che la pronunziate. Pas-
siamo oltre. È  nato in questa città ?

«Nella casa di ricovero. Già  ne avete la storia, — soggiunse
con impazienza accennando alle carte.

«Bisogna ripeterla adesso, — rispose il Brownlow guardan-
do in viso gli ascoltatori.

«Dunque ascoltate.  Il  di  lui  padre  essendosi  infermato in
Roma, come vi è  noto, fu raggiunto da sua moglie, la madre mia,
dalla quale era diviso da lungo tempo, e che arrivava con me da
Parigi — onde tener d’occhio le di lui ricchezze soltanto, per ciò
che credo, non essendovi fra loro molta reciprocanza d’affetto.
Mio padre non ci riconobbe, perchè  si trovava fuori de’ sensi, e
stette in sopore insino il giorno appresso, nel quale morì. Fra le
carte che gli si trovarono, due erano firmate nella prima notte
della sua malattia dirette a voi, ed inchiuse in una corta lettera al
vostro indirizzo, con un avvertimento sovra la coperta del plicco
che conteneva l’ordine di non essere mandato alla sua destina-
zione senonchè  dopo la di lui morte. Una fra queste carte era
una lettera per quell’Agnese, l’altra un testamento.

«E che conteneva la lettera? — domandò  il Brownlow.
«La lettera? — Era un pezzo di carta con molte cancellature,

che esprimeva una confessione penitente, e preghiere a Dio per-
chè  la ajutasse. Egli narrava di aver raccontato alla ragazza una
sua novella di segreti misteri, — da svelarsi col tempo, — che
gl’impedivano di sposarla; e come essa gli avesse prestato fede a
lungo, sinchè  gliene prestò  troppa, e perdette quello che nessu-
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no poteva ridarle mai più . A quei giorni ella si trovava ne’ pri-
mordj della gravidanza. Le diceva quello che aveva pensato di
operare per ascondere la di lei vergogna nel caso che vivesse, e
la supplicava, se morisse, di non maledire la di lui memoria, e di
non credere che la conseguenza della colpa fosse per ricadere
sul di lei capo o su quello del figlio, perchè  tutto il  delitto era
suo. Le ricordava quel giorno in cui le aveva dato il piccolo gio-
jello e l’anello col di lei nome intagliato, ed uno spazio che un
giorno sperava di riempiere, — la pregava di conservarlo e te-
nerlo presso il cuore, come per lo innanzi faceva, — indi ripete-
va malamente le stesse parole più  e più  volte come se avesse va-
neggiato, — locchè  credo anche fosse in verità .

«Ed il testamento? — disse il Brownlow mentre cadevano
lagrime dirotte dagli occhi di Oliviero.

«Il  testamento,  — proseguì  il  Brownlow,  — era espresso
con lo stesso spirito della lettera. Parlava della infelicità  recata-
gli dalla moglie, della ribelle disposizione, vizio, malizia ed ini-
que passioni premature in voi, unico di lui figlio, a cui era stato
insegnato di odiarlo, e lasciava a voi ed a vostra madre una pen-
sione annua di ottocento ghinee. Il rimanente della sua facoltà ,
divideva in due parti uguali, — una per Agnese Fleming; e l’altra
pel figlio, se fosse nato vivente e crescesse. Se per caso fosse sta-
ta una femmina, la proprietà  le discendeva senza condizione; ma
se maschio, a patto che durante la minorità  non avesse mai mac-
chiato il suo nome con atto pubblico di disonore, di bassezza, di
codardia, o d’infamia. Così fece, diceva, per mostrare la propria
confidenza nella madre, e ’l proprio convincimento, — soltanto
afforzato dalla prossima morte, — che il fanciullo sarebbe per
simigliarla nella gentilezza del cuore e nella nobiltà  dei senti-
menti. Se in tale aspettazione si fosse ingannato, la eredità  dove-
va passare in voi; perchè  soltanto nel caso che i due fanciulli riu-
scissero eguali, egli intendeva riconoscere anteriorità  di diritto
in voi sopra il suo avere, in voi, che non ne avevate alcuno sovra
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il  suo cuore,  ma anzi  sino dalla  infanzia  il  respigneste  con la
freddezza e con l’avversione.

«Mia madre,  — disse il  Monks con voce più  alta,  — fece
quanto doveva fare una donna, — bruciò  questo testamento. La
lettera non giunse mai alla sua destinazione, ma conservò  que-
sta ed altre prove pel caso che tentassero di lavarsi la macchia. Il
padre della ragazza fu informato della verità  con tutto l’aggrava-
mento che l’odio suo — e perciò  io l’amo — potè  suggerirle. Av-
vilito dalla vergogna e dal disonore, fuggì con le figlie in un an-
golo remoto del paese di Galles, cambiando il nome, perchè  gli
amici suoi non potessero mai scoprire il luogo del suo ritiro; e
quivi, non molto tempo dopo, fu trovato morto sul suo letto. La
ragazza aveva abbandonata la propria casa segretamente qual-
che settimana innanzi; egli la cercò  a piedi in ogni città  e villag-
gio del vicinato, e fu appunto nella notte in cui era ritornato a
casa, certo che si fosse uccisa per nascondere la propria vergo-
gna, che gli scoppiò  il cuore nel petto».

A questo punto si fece un corto silenzio, sinchè  il Brownlow
riprese il filo della narrazione.

«Alcuni anni dopo,  la madre di costui,  ch’è  Odoardo Lee-
ford, venne a trovarmi. Egli, in età  di soli diciotto anni, l’aveva
derubata delle sue gioje e del denaro, giuocò , dissipò  e fuggì  a
Londra, ove per due anni continui fu compagno alla più  indegna
classe di gente. Essa si spegneva per malattia lunga ed incurabi-
le, e desiderava rivederlo prima di morire. Si fecero inquisizioni,
accurate ricerche, inutili però  per lungo tempo, in fine con buon
successo; ed egli tornò  secolei in Francia.

«Quivi cessò  di vivere, — disse il Monks, — dopo lunga ma-
lattia, e mi legò  sul letto di morte questi segreti unitamente al
suo infinito  ed implacabile  odio  contra  tutto  quello  che com-
prendevano, sebbene non avesse bisogno di lasciarmelo, perchè
già  da lungo tempo io lo aveva ereditato. Non credette mai che la
ragazza si fosse uccisa insieme col fanciullo, ma aveva ferma opi-
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nione che fosse nato un maschio, e che questi vivesse. Io le giu-
rai che qualora lo incontrassi, l’opprimerei; di non aver mai posa
nel perseguitarlo con la più  amara e continua animosità ; di rove-
sciare sovra lui tutto l’odio che sentiva profondamente, e di in-
sultare alla vanità  di quell’inutile testamento, trascinandolo, ove
il  potessi,  a’  piedi delle forche.  Mia madre aveva ragione.  Alla
fine lo rinvenni;  principiai  bene,  e se non era una sgualdrina,
avrei anche finito; oh sì; avrei anche finito».

Mentre quel birbante si contorceva le braccia, mormorando
maledizioni a sè  stesso per la sua impotenza proveniente dal di-
scoperto inganno, il Brownlow, rivolto, al gruppo spaventato che
gli stava vicino, narrò  che il  Giudeo, vecchio complice e confi-
dente di colui, aveva avuto larga ricompensa per tenere impri-
gionato Oliviero, della quale doveva restituire una parte nel caso
che il fanciullo fosse liberato, e che un alterco avendo avuto luo-
go intorno a tale restituzione, visitarono la casa del villaggio per
essere sicuri della di lui identità .

«Il giojello e l’anello? — disse il Brownlow rivolto al Monks.
«Io gli comprai dall’uomo e dalla donna che vi ho indicati, la

quale li rubò  alla nutrice, che prima gl’involò  al cadavere, — ri-
spose il Monks senz’alzare gli occhi. — Sapete che cosa ne abbia
fatto».

Il Brownlow fece appena motto con la testa al Grimwig, che
scomparve rapidamente, ed in pochi istanti tornò , spingendo den-
tro mistress Bumble, e trascinando dietro sè  il restío consorte.

«Oh! m’inganno io! — gridò  il signor Bumble con mal simu-
lato entusiasmo, — non è  questi il piccolo Oliviero? Oh! O… li…
viero, se sapeste quanto sia stato in affanno per voi!

«Zitto là , pazzo, — mormorò  mistress Bumble.
«Ma non è  forse natura? — natura, mistress? — soggiunge-

va umilmente il mastro della casa di ricovero. — Non si può  cre-
dere ciò  che io senta..., io che parrocchialmente l’ho allevato —
mentre il veggo qui seduto tra signori e signore di affabili fiso-
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nomie! Sempre amai questo fanciullo come fosse stato mio... mio
proprio avolo, — continuava il mastro credendo che il paragone
quadrasse a capello. — Mastro Oliviero, mio caro, vi rammenta-
te quel benedetto gentiluomo dal giustacuore bianco? Ah! se n’è
andato in cielo la scorsa settimana in una cassa di quercia con le
borchie inargentate.

«Basta,  galantuomo,  —  disse  il  Grimwig  aspramente,  —
mettete da un canto per ora la vostra sensibilità .

«Ne farò  ogni sforzo possibile, signore, — rispose mastro
Bumble. — Come state? Spero bene».

Questo saluto era diretto al signore Brownlow, che si era
fermato a poca distanza dalla rispettabile coppia, e che doman-
dava accennando al Monks:

«Conoscete quella persona?
«No, — rispose mistress Bumble con prontezza.
«Forse  nemmeno  voi?  — disse  il  Brownlow rivolgendosi

allo sposo.
«Nol vidi mai in vita mia, — soggiunse il Bumble.
«Neppure gli avete mai venduta alcuna cosa?
«No, — replicò  mistress Bumble.
«Non aveste mai un certo giojello ed un anello?
«Assolutamente no, — rispose la matrona. — E che? siamo

stati condotti qui per rispondere a domande che non hanno sen-
so di sorta?»

Il  Brownlow di  nuovo scosse  il  capo  verso il  Grimwig,  e
questo signore uscì con istraordinaria prontezza. Ma non tornò
già  come l’altra volta con un uomo robusto e la sua consorte, chè
invece  condusse  due  vecchie  paralitiche che  barcollavano  en-
trando.

«In quella notte che la vecchia Sara morì,  voi chiudeste la
porta, — disse una alzando una mano aggrinzata, — ma non vi
fu possibile chiudere ugualmente il suono della voce e le fessure
delle muraglie.
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«No, no, — disse l’altra guardandosi intorno, e movendo le
sdentate mascelle. — No, no, no!

«Noi udimmo ch’essa tentava di raccontarvi quello che ave-
va fatto, e vedemmo che voi le toglieste una carta di mano, e vi
spiammo quando il dì appresso vi portaste alla bottega di colui
che riceve pegni, — disse la prima.

«Sì, — aggiunse la seconda, — ed era un gioiello ed un anel-
lo d’oro. Lo vedemmo, come pure il denaro che ne ricavaste. Era-
vamo sì presso. Oh sì! Sì vicino, vicino.

«E sappiamo di più , — riprese la prima, — perchè  ce lo nar-
rò  da molto tempo, che la giovine madre le aveva detto, senten-
do di non poter più  riaversi, che allorchè  fu presa dal male, era
in cammino per portarsi a morire presso la tomba del padre del
fanciullo.

«Volete vedere il prestatore istesso? — domandò  il Grimwig
movendo verso la porta.

«No,  — rispose la  matrona;  — se  egli,  — accennando al
Monks, — fu sì codardo per confessare, come veggo che ha fatto,
e voi avete scandagliate queste streghe sinchè  giugneste al fon-
do dell’intrigo, non ho più  cosa da aggiungere. Sì, gli vendetti, e
si trovano là ,  da dove non vi è  dato certamente riaverli. E che
perciò ?

«Nulla, — rispose il signor Brownlow, — eccetto che si ri-
mane in pensier nostro che nessuno di voi due sia più  oltre im-
piegato in  una situazione che richiede confidenza.  Ora potete
partire.

«Spero, — disse mastro Bumble, alzando gli occhi con mol-
to dolore, mentre il Grimwig usciva con le vecchie, — spero che
questa disgraziata e leggera circostanza non mi priverà  del mio
uffizio parrocchiale?

«Oh, di perderlo siatene pure sicuro. Anzi credo che bene
sia che ve ne accomodiate l’animo, — rispose il Brownlow.

«Fu mistress Bumble che volle così, — ed il volle a forza, —

519



soggiunse con energia il  mastro,  dapprima guardando intorno
onde essere certo che la sua cara compagna aveva abbandonata
la stanza.

«Non vi sono scuse, — rispose il Brownlow. — Vi trovaste
presente  nel  momento  che  furono  distrutti  quegli  oggetti,  ed
anzi voi siete il più  reo di entrambi all’occhio della legge, perchè
questa supporrà  sempre che vostra moglie abbia operato dietro
vostro impulso.

«Se la legge suppone ciò , — disse mastro Bumble scuoten-
do violentemente il cappello con ambe le mani, — la legge è  una
giumenta, un’idiota. Se tale è  l’occhio della legge, la legge è  guer-
cia, ed il  peggio che io possa desiderarle si è ,  che quell’occhio
possa esserle aperto dalla esperienza... dalla esperienza».

Messa molta enfasi nella espressione di queste due parole,
il signor Bumble si calcò  in sulla testa il cappello, e cacciate le
mani nelle tasche, seguitò  l’amorosa consorte.

«Signorina, — disse il Brownlow volgendosi a Rosa, — da-
temi la  vostra  mano.  Non tremate;  non dovete  temere di  dar
ascolto alle poche parole che ci rimangono da dire.

«Se hanno... non so come, ma pure se hanno... qualche rela-
zione con me, — rispose Rosa, — vi prego di farmele udire in al-
tro tempo. Ora non ho bastante forza di spirito.

«No;  — soggiunse il  vecchio  signore passando il  proprio
braccio in quello di lei; — avete più  forza di quanto v’immagina-
te, ne sono sicuro. Conoscete voi questa giovine?

«Sì, — rispose il Monks.
«Non vi ho mai veduto, fuorchè  adesso, — disse Rosa lan-

guidamente.
«Io sì, e più  volte, — riprese il Monks.
«Il padre della sventurata Agnese aveva due figlie, — disse

il Brownlow. — Che avvenne della seconda?
«La seconda tuttavia fanciullina, — soggiunse il Monks, —

allorchè  morì suo padre in luogo straniero, con nome straniero,
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senza una lettera, un libro, un pezzo di carta che ne potesse dar
la minima notizia a’ suoi parenti od amici,  — la fanciullina fu
raccolta da alcuni miseri villani e portata in una loro capanna.

«Seguitate, — disse il Brownlow facendo segno a mistress
Maylie di accostarsi. — Seguitate.

«Voi non poteste trovare il luogo in che questa famiglia era-
si rifugiata, ma colà  dove l’amicizia non giugne, l’odio forse ap-
piana la via. Mia madre il seppe dopo un anno di sottili ricerche,
— sì, il seppe, e trovò  la fanciulla.

«E se la prese?
«No. I villani erano poveri, e principiarono a dolersi (da ul-

timo il marito morì) della troppa loro umanità ; ed ella la lasciò
quivi, dando un leggerissimo dono in danaro, che durò  poco, e
promettendo molto più , senza però  intenzione di mantenere la
promessa.  Nulladimeno non si  accontentò  del  loro scontenta-
mento e miseria, in riguardo al male della fanciulla, ma raccontò
ad essi il disonore della sorella con tutte quelle amplificazioni
che stimava vantaggiose al suo proposito, gli avvertì di custodir
bene la ragazzina, come proveniente da cattivo ceppo, disse loro
ch’era illegittima,  e che certamente col  tempo correrebbe per
mala via. Le circostanze davano forza al racconto; i villani vi pre-
stavano fede, e la fanciulla trascinò  tal vita miserabile, da appa-
gare anche l’odio nostro, sinchè  una signora vedova che abitava
a Chester, vedutala a caso, n’ebbe pietà , e la tolse seco nella pro-
pria casa. E quivi fu qualche malía contro di noi, perchè ,  a di-
spetto d’ogni nostro tentativo, vi rimase e fu felice; io la perdetti
di vista due o tre anni fa, nè  la rividi se non che pochi mesi ad-
dietro.

«Ed ora la vedete?
«Sì... poggiata al vostro braccio.
«Ma  non perciò  meno nipote mia, — gridò  mistress Maylie

stringendo fra le braccia la giovine che stava per isvenire, — non
perciò  meno mia diletta figliuola. Ora non vorrei perderla per tutti

521



i tesori del mondo. Mia dolce compagna, mia amata creatura!
«L’unica amica che mai avessi, — gridò  Rosa abbandonan-

dosi fra le di lei braccia, — la più  tenera, la più  amorosa amica.
Ah! il cuore mi scoppia nel seno; non posso resistere.

«M’hai compensata a dovizia, e sei stata fra le migliori e più
gentili creature che portino felicità  in ciascheduno che le avvici-
ni, — disse mistress abbracciandola con somma tenerezza. — Su
via, amor mio, ricordati di colui che arde di strignerti fra le sue
braccia; povero fanciullo, — osserva... osservalo, mia cara!

«No, zia, — gridò  Oliviero, mettendole le braccia al collo, —
non voglio mai chiamarla zia, — ma sorella, mia sorella, perchè
una ispirazione mi mosse sino da principio ad amarla con tanta
tenerezza. — Rosa, cara, diletta Rosa!»

Le lagrime, i singhiozzi e le parole rotte che hanno luogo
nei  lunghi  abbracciamenti  fra  gli  orfani  sono sacri.  Un padre,
una sorella, una madre erano trovati e perduti in quel momento.
La gioja ed il dolore stavano mischiati nella tazza, ma non vi era-
no lagrime amare, perchè  l’istesso dolore, raddolcito ed accom-
pagnato da sì tenere e care memorie, divenne un piacere solen-
ne, e perdette ogni carattere di affanno.

Stettero lungo tempo soli. Da ultimo una lieve percossa alla
porta fece comprendere che taluno era di fuori. Oliviero l’aperse,
ed uscito, lasciò  il campo ad Enrico.

«So tutto, diss’egli accostando una sedia all’amabile ragaz-
za. — Rosa mia, so tutto.

«Non sono qui a caso, — aggiunse dopo qualche silenzio; —
nè  l’ho udito in questa notte, perchè  il sapeva insino da jeri, —
ma da jeri soltanto. V’immaginereste che fossi venuto per ricor-
darvi una promessa?

«Fermatevi, disse Rosa, — sapete tutto?
«Tutto. Voi mi accordaste che entro lo spazio di un anno ri-

prendessi l’argomento dell’ultima nostra conversazione.
«È  vero.
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«Non per istrignervi ad alterare la vostra determinazione,
ma per udirvi a ripeterla, se il volete; sono venuto per mettere a’
vostri piedi ogni mia fortuna e speranza, ma se tuttavia siete fer-
ma nel primiero proposito, ho stabilito di non cercare con atto o
parola di minimamente cambiarlo.

«Le stesse ragioni che mi comandavano allora, mi comanda-
no adesso, — disse Rosa con fermezza. — Se mai ebbi uno stret-
to e rigido dovere con lei, che mi tolse dalla indigenza con tanta
bontà , quando più  che in questa notte avrebbe dovuto farsi sen-
tire in me questo dovere? È  una lotta, ma vado superba di soste-
nerla; è  un affanno, ma il cuor mio dee sopportarlo.

«La scoperta fatta in questa notte...
«Tale scoperta... — interruppe Rosa con dolcezza, — mi la-

scia nella medesima posizione riguardo a voi, come prima.
«Ma perchè  inasprite il cuor vostro contro di me?
«Oh Enrico, Enrico, — disse la giovine prorompendo in lagri-

me, — quanto desidererei di farlo, e risparmiarmi tanto dolore!
«E perchè  tormentarvi da voi medesima? — soggiunse En-

rico prendendole una mano. — Pensate, Rosa, pensate a quello
che avete sentito in questa notte.

«E che cosa ho sentito! che cosa? Che il  sentimento della
propria sventura ha condotto mio padre a fuggir tutti... ecco det-
to abbastanza, Enrico, abbastanza!

«No, no, — disse il giovine rattenendola mentre si alzava. —
Le mie speranze, i desiderj, i prospetti, i sentimenti — ogni pen-
siero eccettuato l’amor mio per voi — hanno subíto un cambia-
mento. Ora vi offerisco, non già  distinzione fra i crocchi tumul-
tuosi, non unione con un mondo pieno di detrazione e malizia,
ove il sangue è  richiamato alle oneste guance da tutto fuorchè
dalla vera disgrazia e dalla vergogna, ma una casa, — un cuore
ed una casa; — sì,  Rosa adorata, questo è  soltanto quello che
posso offerirvi.

«Ma che intendete? — chiese con interrotto respiro la giovine.
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«Intendo che quando ultimamente vi  lasciai,  aveva fermo
pensiero di togliere qualunque fantastica barriera fra voi e me;
fermo proposito che se il  mio mondo non poteva essere il  vo-
stro, di far mio il vostro, onde nessuna vanagloria di nascimento
potesse torcere le labbra a vostro riguardo. Così feci: coloro che
si sono allontanati da me per questo, si sono allontanati da voi,
dimostrando che ben v’apponeste. Quel potere e patrocinio, —
quelle parentele di preponderanza e dignità , — che una volta mi
sorridevano, ora mi guardano con freddezza; ma in iscambio vi
sono campi ridenti  ed alberi  orgogliosi  nella  più  ricca  contea
dell’Inghilterra, e presso una chiesa di villaggio, — miei, Rosa,
miei,  — e quivi  trovasi  un rustico soggiorno del  quale potete
rendermi mille volte più  superbo di tutte quelle speranze alle
quali ho rinunziato. Eccovi il presente mio grado e stato, e qui gli
depongo.

*  *  *  *  *  *  *  *  *  *  *  *  *  *  *  *  *  *
«È  una faccenda tormentosa aspettare per la cena gl’inna-

morati, — disse il signor Grimwig alzandosi e togliendosi dalla
testa il fazzoletto.

E in verità  la cena era stata attendendo un tempo fuor di ra-
gione. Nè  mistress Maylie, nè  Enrico, nè  Rosa (venuti tutti insie-
me) poterono dire una parola in loro discolpa.

«Aveva  seriamente  in  pensiero  di  mangiarmi  la  testa  in
questa notte, — disse il signor Grimwig, — perchè  principiava a
credere di non poter fare nulla di meglio. Ora, se mel permette-
te, farò  i miei complimenti alla sposa futura».

Il Grimwig non tardò  a mettere in esecuzione il pensiero; e
l’esempio essendo contagioso, fu ben tosto seguíto tanto dal dot-
tore,  quanto  dal  signor  Brownlow.  Ciascuno  applicò  un  bacio
alla ragazza, suffusa di rossore. Molti sostengono che prima En-
rico avesse fatto il medesimo saluto nella contigua camera oscu-
ra, ma questa è  menzogna assoluta, essendo egli giovine ed ec-
clesiastico.
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«Oliviero, figlio mio, — disse mistress — dove siete stato, e
perchè  sì malinconico? vi cadono le lagrime. Per qual ragione?»

Ma questo, è  un mondo pieno di disgrazie, — spesso anche
le nostre più  care speranze, le speranze che ci fanno più  onore,
si dileguano.

Il povero Federico era morto!
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CAPITOLO L.

Ultima notte dell’Ebreo.

La corte era accatastata dal piano al tetto di faccie umane.
Occhi ardenti e curiosi si vedevano in ogni spazio; dal cancello
dinanzi il bacino, sino all’angolo più  ristretto delle gallerie tutti
gli sguardi erano fissi sovra un uomo... l’Ebreo. Dinanzi, di die-
tro, di sopra, di sotto, a dritta ed a sinistra — pareva fosse cir-
condato da un firmamento di occhi rilucenti.

Ei si stava in tutto il suo lume, con una mano poggiata alla
tavola che gli era dinanzi, l’altra presso l’orecchio, e la testa tesa
innanzi  onde  raccogliere  distintamente  qualunque  parola  del
presidente che esponeva le accuse ai giudici. Di tratto in tratto
rivolgeva acutamente lo sguardo a questi per osservare il ben-
chè  minimo movimento di penna in suo favore; e mentre i punti
a suo danno erano esposti con terribile precisione, guardava il
suo avvocato come per eccitarlo mutamente a trovargli qualche
mezzo di ajuto. Oltre a tali manifestazioni di ansietà , non inten-
deva mani nè  piedi. Appena si era mosso dacchè  la seduta fu in-
cominciata; ed allorquando il giudice terminò  di parlare, tutta-
via rimanevasi nella medesima penosa attitudine di somma at-
tenzione, con l’occhio a lui fisso come ancora l’ascoltasse.

Un leggero mormorío fra i membri della corte lo richiamò
in sè  stesso, e guardando intorno, vide che i giurati si erano uniti
per dar la sentenza. Mentre girava gli occhi per la galleria, bene
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si avvide che gli spettatori si alzavano uno sovra l’altro per ve-
derlo in viso; molti applicando in fretta l’occhialino, ed altri bi-
sbigliando ai vicini con isguardi di espressivo abborrimento. Po-
chi parevano averlo dimenticato, e stavano attenti al giurì come
impazienti  perchè  tardasse  tanto;  ma nel  viso  di  nessuno,  —
nemmeno fra le donne, che pure erano assai, — potè  leggere la
menoma simpatia, od altro sentimento, fuorchè  quello che ingo-
java tutti gli altri, cioè , il desiderio che fosse condannato.

Conosciuto tutto questo ad un sol colpo d’occhio, il funebre
silenzio ricominciò , e guardandosi dinanzi, vide che i giurati si
erano rivolti al giudice. Zitto!

Domandavano soltanto la permissione di ritirarsi.
L’Ebreo gli osservò  attentamente in faccia uno ad uno, men-

tre gli passavano appresso, come per indovinare da qual parte
pendesse il  maggior numero;  ma invano.  Il  carceriere il  toccò
sur una spalla, ed egli il seguì meccanicamente in un angolo, ove
sedette. Quell’uomo gli accennò  col dito la sedia, altrimenti non
l’avrebbe veduta.

Di nuovo rivolse gli occhi alla galleria. Alcuni fra il popolo
mangiavano, altri si facevano aria col fazzoletto, perchè  quel luo-
go, calcato di gente, era caldissimo. Un giovine ne disegnava la fi-
sonomia in un libro. Egli pensava se sarebbe simigliante, e mentre
si ruppe la punta alla matita, ed il disegnatore la rifaceva con un
coltellino, l’osservava come avrebbe fatto uno spettatore ozioso.

Nello stesso modo, allorchè  rivolse lo sguardo al giudice, la
di lui mente incominciò  ad occuparsi della forma del vestimen-
to, del suo valore, e del modo con cui era indossato. Al tavolo
stava un gentiluomo grasso e vecchio, ch’era partito mezz’ora in-
nanzi, ed in quel momento tornava. Pensava in sè  medesimo se
costui fosse andato a pranzo, che cosa avesse mangiato e dove, e
seguitava tali oziose meditazioni sinchè  qualche novello oggetto
le facesse cambiare, ed altre ne destasse.

Non già  che in tutto questo tempo la sua mente fosse libera
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dall’oppressivo senso della tomba che stava aperta a’ suoi piedi;
anzi gli era sempre presente, ma in modo vago e generale, nè  po-
teva fissarvi propriamente il  pensiero. Così,  anche mentre tre-
mava, ardendo alla idea della vicina morte, si distraeva noveran-
do le punte di ferro che gli stavano dinanzi, e maravigliando che
una fosse rotta, e indovinando se la rimetterebbero o la lasce-
rebbero stare come si trovava. Indi la mente volgeva a tutti gli
orrori delle forche e del palco, e si arrestava per osservare un
uomo che spruzzava d’acqua il suolo per rinfrescarlo, — poi tor-
nava al primitivo pensiero.

Da ultimo si udì un grido di silenzio, e seguitò  un guardare
ansioso verso la porta. Il giurì fece ritorno, e gli passò  accanto.
Non potè  comprender nulla dalle fisonomie, perchè  erano come
di pietra. Succedette una quiete perfetta, — nemmeno l’aria si
moveva, nemmeno un respiro: — Condannato!

Allora scoppiò  un urlo tremendo, poi un altro, poi un altro,
che si ripetevano per le vô lte come orribile tuono. Allora la mar-
maglia di fuori fu compresa da incredibile giubilo, sentendo la
notizia che ei morirebbe il prossimo lunedì.

Il trambusto cessò , e fu richiesto se avesse alcun che da ri-
spondere contra la sentenza di morte. Egli aveva ripresa l’attitu-
dine dello ascoltare, e teneva fisso lo sguardo in colui che gli fa-
ceva la domanda, ma questa fu ripetuta due volte prima che ei
facesse motto di averla intesa, indi mormorò  soltanto ch’era vec-
chio, — ch’era vecchio, — poi, terminando in lieve bisbiglio, tor-
nò  affatto in silenzio.

Il presidente riprese il berretto nero, ed il prigioniero stava-
si tuttavia nella stessa posizione. Una donna nella galleria pro-
ruppe in  qualche esclamazione,  richiamata da quella  terribile
solennità ; egli alzò  rapidamente gli occhi come irritato dalla in-
terruzione,  e si  piegò  innanzi con maggiore attenzione.  L’apo-
strofe era violenta,  la sentenza tremenda, ma pure egli  la udì
come fosse di marmo, senza che nemmeno un muscolo gli tre-
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masse. Il nefando muso era pur sempre spinto innanzi, le ma-
scelle pendenti, l’occhio fisso, quando il carceriere, ponendogli
la mano sur una spalla, il fece avvertito di seguirlo. Per un istan-
te il guardò  stupido, poscia obbedì.

Il  condussero per una stanza lastricata,  sotto il  tribunale,
ove  alcuni  prigionieri  aspettavano  d’essere  chiamati,  ed  altri
parlavano  a’  loro  amici  presso  una  inferriata  che  guardava
nell’aperto cortile. Quivi nessuno gli favellava, ma mentre passa-
va, i prigionieri si ritrassero perchè  potesse essere più  facilmen-
te veduto dal popolo, che stava ammucchiato ai rastrelli, e che
l’assaliva con gli epiteti più  obbrobriosi,  ed urlava e fischiava.
Scosse il pugno stretto, ed avrebbe sputato in faccia alle genti,
ma le guardie lo spinsero per un tenebroso corritojo illuminato
da fioche lampade nell’interno delle prigioni.

Quivi venne frugato se non avesse indosso qualche mezzo per
anticipare l’effetto della legge; terminata tale cerimonia, il trassero
in una fra le celle dei condannati, e quivi il lasciarono — solo.

Sedette sovra una panca di pietra di rincontro alla porta,
che serviva ugualmente di sedile e di letto, e rivolgendo al terre-
no gli occhi sanguigni, raccolse i suoi pensieri. Dopo un tratto,
principiò  a  rammentare pochi  sperperati  frammenti  di  quello
che il giudice aveva detto, quantunque in quel tempo gli fosse
paruto di non poter sentirne una parola. Quei frammenti, grado
grado si collocarono al luogo conveniente, altri se ne aggiunsero,
talchè  in corto spazio ricompose tutto il discorso come era stato
pronunziato. «Che sia appeso per la gola insino che muoia», que-
sta n’era la chiusa. D’essere appeso per la gola sino alla morte.

Allorchè  si fece notte, incominciò  a pensare a tutti coloro
ch’egli aveva conosciuto, saliti sovra il patibolo, — alcuni fra essi
per  mezzo  suo.  E  queste  memorie  si  risvegliarono  con  tanta
prontezza, che appena poteva noverarle. Alquanti ne aveva ve-
duto morire, — ed anche scherzato sovr’essi perchè  avevano fi-
nito con le preghiere in sulle labbra. Con quale strepito era di-
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scesa la corda, e come subitamente di forti e vigorosi uomini si
erano cambiati in muti cenci!

Taluni fra essi potevano avere abitata la stessa cella, — ed
essere  stati  seduti  sulla  medesima  pietra.  Era  oscurissimo;  e
perchè  non recavano un lume? Quell’ergastolo era fabbricato da
molti anni; — quante dozzine di uomini vi avranno passate le ul-
time ore, — era come lo starsene seduti in un sotterraneo con
infiniti cadaveri attorno, — il berretto, il cappio corsojo, le brac-
cia legate, — quelle fisonomie che conosceva anche sotto tal ve-
lame spaventoso, — lume, lume!

Alla fine, quando le sue mani furono inumidite dal battere
contro la robusta porta e le muraglie, comparvero due uomini,
uno de’ quali portando una candela, che collocò  in candelliere di
ferro fisso nel muro, e l’altro una materassa su cui passare la
notte, perchè  il prigioniero non si doveva lasciare più  solo.

Indi venne la notte, — oscura, disperata, silenziosa notte.
Pei guardiani riusciva piacevole il suono dell’oriuolo della chie-
sa, perchè  loro indicava vita e l’appressarsi del giorno. Pel Giu-
deo era suono di disperazione. Il martello di ogni campana ri-
suonava terribilmente — morte. A che il susurro ed il movimen-
to del mattino che penetrava anche in quel luogo, insino a lui?
Era un altro suono funereo di diversa specie, che aggiungeva il
sarcasmo all’avviso. Il giorno trascorse — giorno? non era gior-
no; era partito appena venuto — e la notte sottentrò ; notte lun-
ghissima, e nondimeno sì corta; lunga per lo sciagurato silenzio,
e corta perchè  le ore volavano. Un tratto l’Ebreo si disperava e
prorompeva in bestemmie, un altro urlava e si strappava i cape-
gli. Uomini venerandi, della sua religione, eransi recati per pre-
gare a lui vicino, ma gli aveva scacciati con maledizioni. Rinova-
rono i caritatevoli tentativi, ma ei gli percosse.

Sabbato notte: non ne aveva che una da vivere. E mentre vi
pensava, spuntò  il giorno — domenica.

Soltanto nella notte precedente all’ultimo orrendo suo gior-
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no,  il  sentimento della  disperata sua situazione si fe’  intensa-
mente sentire nella negra anima del Giudeo; non perchè  avesse
mai avuta positiva speranza di grazia, ma perchè  non aveva po-
tuto mai considerare se nonchè  una lontana probabilità  di mori-
re sì tosto. Parlò  pochissimo ai due uomini che si cambiavano vi-
cendevolmente nel guardarlo, e che, per parte loro, non fecero
sforzi per eccitare la di lui attenzione. Era stato seduto, desto,
ma nondimeno sognando. In appresso balzava in piedi ad ogni
minuto, e con la bocca ansante e la pelle ardente correva qua e
là , in tale parossismo di terrore e di rabbia, che fino i custodi, —
avvezzi  a  tali  spettacoli,  — si  allontanavano  da  lui  inorriditi.
Tanto alla fine crebbero le torture della sua malvagia coscienza,
che un solo degli uomini non si affidò  di rimanersi, ed ambedue
stettero insieme.

Si gettò  sulla pietra pensando al passato. Era stato ferito da
molti colpi lanciati dalla plebaglia nel giorno della sua cattura,
ed aveva la testa fasciata con un pezzo di tela. I capelli rossi gli
pendevano in sulla faccia esangue; la barba era arruffata; gli oc-
chi splendevano di luce terribile; la sporca carne scrosciava per
la febbre che l’ardeva. Otto... nove... dieci ore. Non era un’astuzia
per intimorirlo:  erano le ore soltanto che si  succedevano una
all’altra; ove sarebbe allorchè  tornerebbero allo stesso punto nel
dì venturo? — Undici!

Un altro orologio ripete le ore avanti che il suono di prima
cessasse di oscillare. Alle otto sarebbe l’unico a piangere la sua
morte; alle undici...

Quelle  spaventose mura di  Newgate,  che nascosero tanta
miseria e tanta inesprimibile angoscia, non solo agli occhi, ma
anche troppo spesso e troppo a lungo ai pensieri degli uomini,
non videro mai spettacolo simile a questo. I pochi che si arresta-
vano passando per la brama d’informarsi di ciò  che facesse colui
che doveva essere appiccato il dì seguente, avrebbero assai male
dormito in quella notte, se avessero potuto vederlo.
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Dall’incominciar della sera, fino a mezzanotte, piccoli croc-
chi di due o tre persone si presentavano alle porte chiedendo
ansiosamente  se  si  fosse  ottenuta  qualche  dilazione.  Udendo
una risposta negativa, essi facevano parte della lieta notizia agli
sfaccendati nelle vie, i quali indicavano uno all’altro la porta per
cui doveva uscire, e mostravano il luogo ove dovevasi fabbricare
il  palco;  quindi,  allontanandosi  a  malincuore,  si  deliziavano
coll’idea del futuro spettacolo. Grado grado dilungaronsi ad uno
ad uno, e per un’ora, nel cuore della notte, la strada fu lasciata
nella solitudine e nell’oscurità .

Lo spazio  dinanzi  la  prigione venne sbarazzato,  e  furono
piantate alcune forti barriere di legni dipinti in nero traverso le
vie per impedire gli urti della folla, che già  si attendeva, allorchè
si appressarono allo sportello il signor Brownlow ed Oliviero, e
presentarono l’ordine di ammissione al prigioniero emesso da
uno degli sceriffi. Fu loro lasciato libero immantinenti l’ingresso.

«Deve entrare anche il  ragazzo, o signore? — domandò  il
custode, che aveva per dovere di guidarli. — Non è  una vista da
fanciulli, mio signore.

«È  vero, o amico, — rispose il Brownlow, — ma i miei inte-
ressi con quell’uomo sono intimamente uniti a quei del fanciul-
lo, e siccome questi l’ha veduto nel pieno corso delle sue infa-
mie, pensai che fosse meglio, — anche a costo di qualche pena e
terrore, — che lo rivedesse altresì in questo momento».

Tali parole furono dette a parte affinchè  non fossero intese
da Oliviero. Il custode si toccò  il cappello, e dandogli un’occhiata
con qualche curiosità , aprì  un’altra porta di faccia a quella per
cui erano entrati, e li condusse per anditi oscuri e tortuosi verso
le celle de’ condannati.

«Questo, — disse l’uomo fermandosi in un passaggio tetro,
ove un pajo di operaj facevano alcune preparazioni in profondo
silenzio, — questo è  il luogo per cui passa. Se vi arrestate qui,
potete vedere la porta per cui deve escire».
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Gli guidò  poscia in una cucina fornita del bisognevole per
apprestare il cibo pei prigionieri. Al disopra eravi una inferriata
aperta, traverso la quale penetrava il suono di voci d’uomini me-
schiate al rimbombo di martelli e di tavole che si connettevano
per apparecchiare il patibolo.

Da quivi passarono per altre porte fortissime aperte pel di
dentro da altri custodi, ed entrati in un cortile aperto, ascesero
molti ed angusti gradini, e giunsero in un andito, ove si vedeva a
sinistra una fila d’usci ferrati. Accennando che si fermassero là
dov’erano, il carceriere picchiò  ad uno col manico di una chiave. I
due custodi, dopo un leggiero bisbiglio, uscirono nell’andito, sti-
randosi come sollevati e contenti del momentaneo respiro, ed in-
dicarono ai visitatori di seguitare la guida nella cella. Così fecero.

Il condannato stava seduto sulla pietra, voltandosi di qua, di
là , con aspetto di fiera accalappiata anzichè  di uomo. Il suo pen-
siero evidentemente vagava per la vita antecedente, perchè  con-
tinuava a mormorare, senza parer conscio della loro presenza,
come se i due sopraggiunti facessero parte della sua visione.

«Buon ragazzo, Carlo, — ben fatto. Anche Oliviero, ah! ah!
ah! — Anche Oliviero, — il gentiluomo, ora, — ora il... Conducete
a letto questo ragazzo».

Il  carceriere prese per mano Oliviero, e bisbigliandogli di
non aver timore, guardava il Fagin senza parlare.

«Conducetelo a letto, — gridò  il Giudeo. — Mi sentite? Egli
è  stato — in qualche maniera — la causa di tutto. Vale la pena,
per tal somma di allevarlo, — tagliate la gola al Bolter Gugliel-
mo; non pensate alla ragazza, — tagliate quanto più  profonda-
mente potete la gola al Bolter. Segategli la testa.

«Fagin, — disse il carceriere.
«Son io! — gridò  mettendosi tosto nella medesima attitudi-

ne in ascolto come era stato dinanzi il giurì. — Un uomo vecchio,
milord; un vecchio.

«Qui, — disse il carceriere ponendogli una mano al petto per
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tenerlo seduto. — Qui vi è  qualcuno che ha bisogno di vedervi, e
credo anche di farvi qualche ricerca. Fagin, Fagin. Siete uomo?

«Nol sarò  più  a lungo, — rispose l’Ebreo alzando gli occhi
con un’espressione di  fisonomia che nulla  riteneva di  umano,
fuorchè  la rabbia ed il terrore. — Uccideteli tutti! E che dritto
hanno di scannarmi?»

Mentre parlava, si accorse di Oliviero e del Brownlow, e riti-
randosi nel più  lontano angolo del sedile, domandò  che cosa vo-
lessero in quel luogo.

«Fermo, — disse il carceriere tenendolo a forza seduto. —
Ora, o signore, esprimete quanto bramate da lui, — presto, se vi
piace, perchè  il suo delirio peggiora con l’avanzare del tempo.

«Voi avete alcune carte,  — soggiunse il  Brownlow avvici-
nandosi, — che vi furono affidate per più  sicurezza da un uomo
chiamato Monks.

«Tutte menzogne, — rispose il Giudeo. — No ho carte, —
no, non ho carte.

«Per amore del cielo, — riprese il Brownlow, — non negate
ora che vi trovate sì presso a morte; ma ditemi ove si trovino. Vi
è  noto che il Sikes è  morto; che il Monks ha confessato; che non
vi è  ulteriore speranza di guadagno. Dove sono quelle carte?

«Oliviero, — gridò  il Giudeo chiamandolo a sè . — Qui, qui.
Voglio parlarvi in secreto.

«Non temo, — disse Oliviero sottovoce al Brownlow mentre
abbandonava la mano del vecchio gentiluomo.

«Le carte, — disse l’Ebreo tirandoselo vicino, — stanno in
un sacco di tela entro un buco poco sopra la cappa del camino,
nella  camera superiore  da parte  della  facciata.  Ho bisogno di
parlarvi, mio caro, — ho bisogno di parlarvi.

«Sì, sì, — rispose Oliviero. — Lasciatemi pregare. Lasciate-
mi pregare; voi pure pregate meco a ginocchio, e parleremo insi-
no domani.

«Di fuori, di fuori, — riprese il Giudeo traendosi dinanzi il

534



fanciullo dirimpetto alla porta, e guardando astratto per di so-
pra il capo di esso. — Dite che sono andato a dormire — ve ’l
crederanno. Potete liberarmi se fate così. Su, su.

«O Dio, perdona a questo disgraziato! — gridò  Oliviero pro-
rompendo in largo pianto.

«Va bene, va bene, — soggiunse l’Ebreo, — e ci ajuterà . Ma
prima quella porta; se io tremo mentre passeremo dinanzi il pa-
tibolo, non badate, ma tirate innanzi con fretta. Su, su, su.

«Avete altro da richiedergli, signore? — domandò  il carce-
riere.

«Non altro, — rispose il Brownlow. — Se sperassi di poterlo
richiamare alla conoscenza della propria situazione...

«È  impossibile, — riprese il carceriere scuotendo la testa.
— Sarà  meglio che il lasciate».

La porta della cella si aprì, e tornarono i custodi.
«Via, via, — gridò  il Giudeo. — Dolcemente, ma non sì ada-

gio. Più  presto, più  presto!»
I custodi gli misero addosso le mani, e liberando quella di

Oliviero che teneva stretta, ricondussero fuori i due. Fagin si agi-
tava e combatteva con la forza della disperazione, e mandò  urli
sopra urli, che penetrarono insino quei grossi macigni, e giunse-
ro ai loro orecchi, sinchè  ebbero riguadagnato l’aperto cortile.

Fu bisogno di qualche tempo prima che abbandonassero la
prigione, perchè  Oliviero quasi cadde svenuto dopo tale orrenda
scena, e si trovò  sì debole, che per un’ora e più  non ebbe la forza
di camminare.

Spuntava il giorno quando uscirono. Già  una moltitudine in-
finita si era raccolta; le finestre erano piene di genti ammontic-
chiate che fumavano e giuocavano a carte onde passare il tempo;
la folla urlava, contrastava, rideva. Ogni cosa aveva l’aspetto di
spirito e vita, fuorchè  un oscuro cumulo di oggetti nel centro —
il palco nero, i tre legni, la corda e tutto lo spaventevole appara-
to di morte.
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CAPITOLO LI.

ED ULTIMO.

I casi di coloro ch’ebbero parte in questo racconto sono quasi
terminati, e ciò  che rimane da dirsi è  risolto in poche parole.

Prima che fossero scorsi tre mesi, Rosa Fleming ed Enrico
Maylie furono sposati nella chiesa del villaggio, che in appresso
doveva essere il campo pei lavori del giovine pastore; il giorno
medesimo entrarono in possedimento della loro nuova e felice
abitazione.

Mistress  Maylie  volle  rimanersi  col  figlio  e  con la  nuora
onde godere, pei giorni che le rimanevano di vita, la maggiore
felicità  che la vecchiaja ed il buon cuore possono conoscere, cioè
la contemplazione della contentezza di coloro pe’ quali si ebbero
sempre i più  caldi affetti, e cui si prestarono le cure continue di
una vita virtuosa.

Pare, secondo le più  scrupolose investigazioni, che le reli-
quie delle proprietà  rimaste in custodia al Monks (che però  non
prosperarono mai, nè  a mano sua, nè  in quella della madre) se
fossero state equamente divise tra questi ed Oliviero, avrebbero
sommato a sole trecento ghinee per ciascheduno. Giusta il testa-
mento del padre, Oliviero avrebbe dovuto aver tutto; ma il  si-
gnor  Brownlow,  non  volendo  privare  il  fratello  maggiore  dei
mezzi da ritrarsi dagli antichi vizj, e mettersi in sulla retta via,
propose il suaccennato metodo di divisione, a cui di lieto animo
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accondiscese il pupillo.
Il Monks, ritenendo sempre il nome mentito, ritirossi con la

sua parte in un angolo remoto del nuovo mondo, ove, avendola
ben tosto dilapidata, ripigliò  le vecchie costumanze, e dopo aver
sofferta  una  lunga  prigionia  per  nuove  frodi  e  ladronecci,
s’ammalò  in conseguenza de’ vecchj stravizzi, e morì nella carce-
re. Così, lungi dalla casa, finì il capo dei rimanenti membri della
banda del Fagin.

Il signor Brownlow fece di Oliviero il suo figliuolo di ado-
zione, e portandosi secolui e con la governante un miglio circa
lontano dalla residenza del pastore, ove abitavano i suoi più  cari
amici, fe’ contento l’unico desiderio di Oliviero, e per tal modo
formossi una piccola società , la cui condizione si accostava alla
perfetta felicità , per quanto è  possibile in questo mondo sì inco-
stante.

Appena celebrato il matrimonio dei giovani, l’ottimo dotto-
re tornossi a Chertsey, nel qual luogo, privato della presenza de-
gli antichi amici,  si  sarebbe afflitto,  se la qualità  del tempera-
mento avesse lasciato campo alla malinconia. Per due o tre mesi
si accontentò  di dire che temeva l’aria incominciasse a riuscirgli
nociva,  indi realmente trovando che quella situazione non era
più  per lui quello ch’era stata per lo innanzi, lasciò  il posto al suo
assistente,  ed accomodatasi una casetta presso il  villaggio nel
quale Enrico era pastore, ben tosto vi si trasferì. Quivi si mise a
coltivare un giardino, ad andarsene alla caccia, alla pesca, a lavo-
rare da falegname, e ad altre occupazioni di simil genere, tutte
intraprese con la solita sua caratteristica impetuosità ; ed in cia-
scuna ed in tutte ben tosto ottenne tal fama nel vicinato, che le
sue decisioni facevano autorità .

Prima di partire aveva già  contratta forte amicizia col Grim-
wig, ugualmente contraccambiata da questo capriccioso signore.
Perciò  era visitato dal medesimo Grimwig più  volte all’anno, ed
in tutte queste occasioni questi andava alla caccia, alla pesca e
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lavorava da falegname con grandissimo calore, sempre però  so-
stenendo, che la sua maniera era la migliore di tutte. La domeni-
ca non mancava mai di criticare il sermone in faccia al pastore,
dicendo poscia al Losberne, in istretta confidenza, che il reputa-
va ottimo, ma che stimava bene di non dirlo. Era poi uno scherzo
favorito del signor Brownlow, il rampognarlo di continuo intor-
no la di lui vecchia profezia intorno Oliviero, e ricordargli la not-
te in cui sedevano con l’oriuolo fra essi aspettando che il fanciul-
lo tornasse; ma il  Grimwig opponeva che aveva avuto ragione
perchè  Oliviero non ritornò , e ne rideva di tutto buon cuore.

Mastro Noè  Claypole avendo ottenuto il perdono per essere
stato  testimonio  accusatore  contra  il  Giudeo,  e  considerando
come la sua professione non fosse affatto sicura quanto avrebbe
desiderato, stette alcun tempo senza mezzo alcun per vivere, nè
affannato  per  troppo  lavoro.  Dopo  lungo  pensarvi,  si  occupò
come spia, dalla quale delicata incombenza trasse un guadagno
sufficiente per vivere. Usava di uscire una volta per settimana
accompagnato da Carlotta  nobilmente  vestita  nel  tempo delle
funzioni di chiesa. La signora sveniva dinanzi la porta di qualche
caritatevole pubblicano, il quale, offrendole per ristoro un bic-
chierino di acquavite del valore di pochi soldi, il prossimo gior-
no veniva denunziato qual contravventore alla legge di non ven-
dere ne’ dì festivi, per cui Noè  mettevasi in tasca la metà  della
multa. Talvolta sveniva anche l’istesso Claypole, ed il risultamen-
to era lo stesso.

Mastro e mistress Bumble, privati del loro incarico, grado
grado piombarono in grandissima indigenza, e finalmente pove-
ri, ripararono in quella medesima casa di ricovero nella quale un
tempo avevano signoreggiato. Si seppe che il signor Bumble di-
ceva, come meglio avrebbe sopportata la sua disgrazia e degra-
dazione se si fosse trovato diviso dalla diletta consorte.

In  quanto  al  Giles  ed  al  Brittles,  rimasero  al  loro  posto,
quantunque il primo sia calvo, ed il secondo, sempre chiamato
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ragazzo, abbia i capelli affatto canuti. Dormono nella canonica,
ma dividono i loro servigi fra quegli che vi abitano, il Brownlow,
Oliviero ed il Losberne in tal modo, che i contadini non giunsero
ancora a sapere a qual casa veramente appartengano.

Mastro Carlo Bates, spaventato dal delitto del Sikes, venne
in profonda meditazione, se la vita onesta in fin dei conti non
fosse migliore della rea. Conchiudendo che quella dovesse prefe-
rire, rivolse il dorso al passato, e risolvette emendarsi collocan-
dosi in un altro centro di movimento. Per molto tempo dovette
combattere e sofferire; ma avendo sortita un’indole facile ad ac-
contentarsi, e buon proponimento, alla fine riuscì;  e dapprima
fattosi famiglio ad un fittajuolo, poi garzone di carrettiere, ora è
il più  allegro campagnuolo della contea di Northampton.

*  *  *  *  *  *  *  *  *  *  *  *  *  *  *  *  *  *
Ora la mano che verga queste pagine trema avvicinandosi la

conchiusione del racconto, e vorrebbe pure ancora per qualche
poco intrecciare le fila di queste avventure.

Vorrei tuttavia rimanermi con pochi fra coloro che ho fatto
muovere sì a lungo, e far parte della loro felicità  descrivendola.
Vorrei mostrare Rosa Maylie in tutto fiore e la grazia della pri-
mavera matronale, spargendo nella oscura via della sua vita una
dolce e tranquilla luce, di cui godeva ciascuno che la percorreva
seco, e che ne sentiva in cuore gli effetti; — vorrei dipignerla sic-
come vita e gioja nel verno, e consolazione nella state; vorrei se-
guitarla pegli ardenti campi nel mezzogiorno, ed udire il suono
della  melodiosa sua voce  nel  passeggio  della  sera al  chiarore
della luna; vorrei osservarla in tutta la bontà  e carità  esteriore;
ed instancabile sempre col sorriso in sulle labbra, nella osser-
vanza de’ proprj doveri in casa; vorrei disegnarla unitamente al
figlio della cara e perduta sorella, entrambi felici nel reciproco
amore, e passando molte ore insieme rammentare gli amici tan-
to  infelicemente  perduti;  vorrei  condurmi  dinanzi  una  volta
quelle infantili e liete fisonomie che le si strignevano alle ginoc-

539



chia, ed ascoltare l’allegro loro favellare; vorrei ricordare quel
dolce sorriso, e richiamare quella lagrima che splendeva nel suo
occhio cilestrino; vorrei ripetere ancora a ciascuno questi e mil-
le altri sguardi, sorrisi e parole di lei; dire come il signor Brown-
low di giorno in giorno accrescesse nella mente del suo figliuolo
adottivo la somma delle cognizioni, ed amandolo sempre più , a
misura che le naturali inclinazioni si sviluppavano, ed il mostra-
vano quale il desiderava, — come scoprisse in esso nuove tracce
del vecchio amico, che gli risvegliarono in cuore rimembranze
dolorose a un tempo e dolci; — come i due orfani provati nelle
avversità  ne ricordassero le lezioni inverso gli altri, e si amasse-
ro a vicenda, e volgessero fervidi ringraziamenti al cielo che gli
aveva protetti e difesi; — queste sono materie che non abbiso-
gnano d’essere narrate, perchè  ho già  detto ch’erano veramente
felici,  e senza vero affetto ed umanità  del cuore, e gratitudine
verso quell’Ente la cui legge è  la pietà , ed il cui maggiore attribu-
to è  la benevolenza verso tutto il creato, alla vera felicità  non è  a
sperarsi di giungere giammai.

Entro il  presbiterio  dell’antica  chiesa  del  villaggio  vedesi
una tavoletta  di  marmo che sinora ha intagliato  il  solo  nome
«Agnese!» Non vi è  bara in quella tomba; e deh scorrano molti e
molti anni prima che altro nome sia aggiunto a quel nome. Ma se
mai,  lo spirito dei trapassati ritorna in sulla terra per visitare
luoghi santificati dall’amore, credo che l’ombra di quella disgra-
ziata fanciulla spesso aleggerà  sopra quel solenne ricovero, — sì,
benchè  sia una chiesa, ed essa sia stata colpevole.

FINE DEL TERZO ED ULTIMO VOLUME.

540


	VOLUME PRIMO
	CAPITOLO PRIMO
	Luogo della nascita di Oliviero Twist, e circostanze relative.

	CAPITOLO II.
	Come Oliviero crescesse, sua educazione e dozzina.

	CAPITOLO III.
	Come Oliviero Twist fosse prossimo ad ottenere un posto che non sarebbe stato senza fastidi.

	CAPITOLO IV.
	Come essendosegli trovato un altro posto, Oliviero facesse il suo primo ingresso nel mondo.

	CAPITOLO V.
	Come Oliviero si unisse a nuovi compagni, e come, andando per la prima volta ad un funerale, acquistasse sfavorevole notizia dell’impiego del suo padrone.

	CAPITOLO VI.
	Come Oliviero, aizzato dalle gherminelle di Noè, mettesse energia ed il sorprendesse.

	CAPITOLO VII.
	Come Oliviero seguitasse ad essere ostinato.

	CAPITOLO VIII.
	Come Oliviero viaggiasse per a Londra, e come incontrasse per via una strana specie di signore

	CAPITOLO IX.
	Altri particolari intorno il vecchio e faceto gentiluomo ed i suoi ingegnosi allievi.

	CAPITOLO X.
	Come Oliviero imparasse a meglio conoscere i caratteri de’ suoi nuovi compagni e come l’imparasse a caro prezzo. Capitolo corto, ma importantissimo in questa istoria.

	CAPITOLO XI.
	Del signor Fang, magistrato di Polizia, e pochi tratti intorno il suo modo di amministrare la giustizia.

	CAPITOLO XII
	Nel quale è presa tal cura di Oliviero, che questi non aveva più conosciuta per lo innanzi; con alcuni particolari intorno una certa pittura.

	CAPITOLO XIII
	Ritorna al vecchio gentiluomo faceto ed a’ suoi giovani amici, fra i quali è introdotta una nuova conoscenza pel lettore intelligente, e sono narrate varie piacevoli materie che hanno relazione con quella, e che appartengono a questa istoria.

	CAPITOLO XIV.
	Comprende più distinti particolari circa il soggiorno di Oliviero in casa del signor Brownlow, con la memorabile predizione di un certo signore Grimwig a suo riguardo, mentre andò per un messaggio.

	CAPITOLO XV.
	Quanto amassero svisceratamente Oliviero il vecchio faceto Ebreo e miss Nancy.

	CAPITOLO XVI.
	Quello che avvenne ad Oliviero dopo che fu ricuperato da Nancy.

	CAPITOLO XVII.
	Il destino d’Oliviero continua malvagio; un grand’uomo viene a Londra a denigrare la sua riputazione.

	CAPITOLO XVIII.
	Come Oliviero passasse il tempo nella istruttiva società dei rispettabili amici suoi.
	VOLUME SECONDO


	CAPITOLO XIX
	Nel quale trovasi discusso e determinato un piano di grande entità.

	CAPITOLO XX
	Nel quale Oliviero fu spedito a mastro Guglielmo Sikes.

	CAPITOLO XXI
	La spedizione.

	CAPITOLO XXII.
	Il latrocinio.

	CAPITOLO XXIII
	Che contiene la sostanza di una piacevole conversazione fra il signor Bumble ed una signora; e mostra come anche un bidello possa essere suscettivo in qualche punto.

	CAPITOLO XXIV.
	Riguarda un miserissimo suggetto, ma è assai corto, e può essere trovato importante per questa storia.

	CAPITOLO XXV.
	La storia torna a mastro Fagin e compagni.

	CAPITOLO XXVI
	Nel quale comparisce in sulla scena un carattere misterioso, e si fanno e si compiono molte cose inseparabili da questa istoria.

	CAPITOLO XXVII.
	Rimedia alla impulitezza del precedente, nel quale fu lasciata una signora senza alcuna ceremonia.

	CAPITOLO XXVIII
	Riguarda Oliviero e le sue avventure.

	CAPITOLO XXIX.
	Descrizione degli abitanti della casa in cui erasi rifugiato Oliviero, e pensieri che formarono a suo riguardo.

	CAPITOLO XXX.
	Le cose s’ingarbugliano.

	CAPITOLO XXXI.
	Come fosse beata la vita che Oliviero principiò a condurre co’ suoi teneri amici.

	CAPITOLO XXXII.
	La felicità di Oliviero e degli amici suoi riceve una subita scossa.

	CAPITOLO XXXIII.
	Contiene alcune particolarità intorno un giovine gentiluomo che ora viene in iscena, ed una novella avventura di Oliviero.

	CAPITOLO XXXIV.
	Poco soddisfacente risultamento dell’avventura di Oliviero, e conversazione di qualche importanza fra Enrico Maylie e Rosa.

	CAPITOLO XXXV.
	Assai corto, e forse apparentemente di poca importanza in questo luogo, nondimeno è necessario sia letto come un seguito del precedente, e come chiave di un altro che si troverà a suo tempo.
	VOLUME TERZO


	CAPITOLO XXXVI
	Nel quale il lettore o la leggitrice, se voglia rammentarsi del capitolo vigesimo terzo, troverà un contrasto non istraordinario nelle comuni circostanze del matrimonio.

	CAPITOLO XXXVII.
	Contiene quanto accadde fra i signori Bumble, Cornelia e Monks nella loro notturna conferenza.

	CAPITOLO XXXVIII.
	Introduce alcuni rispettabili persone, d’altronde già conosciute dal lettore, e mostra come il Monks ed il Giudeo unissero le loro degnissime teste.

	CAPITOLO XXXIX.
	Strana conferenza in seguito del capitolo precedente.

	CAPITOLO XL.
	Nuove scoperte. Le maraviglie come le disgrazie di rado vengono sole.

	CAPITOLO XLI.
	Un vecchio conoscente di Oliviero, esibendo prove irrefragabili di genio, acquista un carattere pubblico nella metropoli.

	CAPITOLO XLII
	Come il Furbo cadesse nelle reti.

	CAPITOLO XLIII.
	Giunto il momento, Nancy non può mantenere la promessa a Rosa Maylie. Noè Claypole è impiegato dal Fagin per una segreta missione.

	CAPITOLO XLIV.
	L’Appuntamento.

	CAPITOLO XLV.
	Conseguenze fatali.

	CAPITOLO XLVI.
	Fuga del Sikes.

	CAPITOLO XLVII.
	Il Monks ed il signor Brownlow finalmente s’incontrano. Loro conversazione e notizia che la interrompe.

	CAPITOLO XLVIII.
	Persecuzione e fuga.

	CAPITOLO XLIX.
	Si svelano più misteri a un tratto. Proposizione di matrimonio senza una parola di famiglia o di spillatico.

	CAPITOLO L.
	Ultima notte dell’Ebreo.

	CAPITOLO LI.
	ED ULTIMO.


