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F. DOSTOJEWSKI

LA MOGLIE
DI UN ALTRO

ROMANZO



I
VITA DI DOSTOJEWKI
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La vita di questo grande scrittore costituisce di per s¢
un vero romanzo, in quanto fu agitatissima, piena di vi-
cende non comuni, di splendori e di miserie, di ineffabili
gioie e di dolori inenarrabili.

Suo padre era medico, e dirigeva un grande ospedale
di Mosca, vicino al quale aveva la propria dimora. Qui-
vi, da Michele, lituano di origine, che come abbiamo
detto era medico, medico militare, e da Maria Netciaief,
della borghesia moscovita, nacque, secondogenito, il 30
ottobre 1821, Feodor (Teodoro) Micailovic Dostojevsky.

Il padre era un uomo istruitissimo, fiero, e di idee
molto europee, dati i tempi; quasi avaro in altre cose,
non risparmio un centesimo per I’educazione dei figli.
Li mise al collegio francese di Suchard, perché studias-
sero a dovere, e poiche in quel collegio non si insegnava
il latino, vi provvide egli stesso, ed esigeva che tutti i
giorni, terminati 1 compiti della scuola, essi ripetessero
davanti a lui le lezioni di latino.

Era un uomo severo, eppure, come racconta la figlia
dello scrittore, Aimée, nei suoi Ricordi, non faceva sop-
portare ai suoi figli pene corporali, fatto comunissimo
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allora, in Russia: anche questo € un segno di quanto egli
fosse avanzato nelle opinioni.

Nonostante che il padre insegnasse loro il latino, non
¢ detto che egli avesse particolare predilezione per quel-
la lingua: anzi, ne aveva una per la lingua francese; pre-
dilezione che rimase anche a Feodor, il quale la uso con
grande frequenza, e spesso mise parole o frasi francesi
nei suoi romanzi, quando gli parve che cosi potesse
esprimere meglio il suo pensiero. Feodor pero conosce-
va bene anche altre lingue, benissimo il tedesco, e cio
perche aveva il cosiddetto «genio delle lingue.

La fanciullezza di Feodor trascorse cosi in un am-
biente familiare, vicino ad un luogo di tristezza, fra il
padre severo ma buono, e la madre, che era una dolce
creatura, sottomessa al marito, interamente dedita alla
famiglia.

Il grande compagno di questi anni fu per Feodor il
fratello maggiore Michele, che si acquistdo bella fama
come traduttore di Schiller e di Goethe, e che diresse le
riviste moscovite I/ Tempo e L’Epoca. Era la loro frater-
nita, del resto, I’unica forma di amicizia concessa dal
padre, il quale non permetteva che essi frequentassero
molte compagnie: la figlia dello scrittore, infatti, pur
elogiando I’educazione impartita dal medico Dostojev-
sky ai figliuoli, non esita a qualificare la loro esistenza
come quella di chi vive in una «prigione domestica.

Peccato che il padre del grande scrittore avesse un vi-
z10, che si ripercosse poi in modo disastroso sulla figlio-
lanza — egli ebbe otto figli, fra maschi e femmine —; vo-
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glio dire il vizio del bere, che lo portd in seguito anche
ad una avarizia, che ebbe terribili conseguenze.

Egli possedeva molte tenute, e si recava sovente a vi-
sitarle, dimostrandosi non di rado esageratamente rigido
coi contadini, e negli ultimi tempi di sua vita anche cru-
dele — abitudine del resto che a quei tempi era molto co-
mune e tollerata — Fatto ¢ che un giorno d’estate egli
non tornd da una di tali visite. Lo trovarono sul birocci-
no, a sera, assassinato. Erano scomparsi il cocchiere, il
cavallo e parecchi contadini dei dintorni: insomma, si
trattava di una vendetta.

La mente sensibile di Feodor rimase fortemente im-
pressionata da questa tragica fine — che a noi italiani, sia
pure con molte differenze di circostanze, a cominciare
dal movente e dalle abitudini dell’ucciso, fa ripensare
alla morte tragica del padre di Giovanni Pascoli ed alla
influenza che essa ebbe sull’animo gentile del poeta del
«fanciullinoy.

E qui termina la vita terrena di quest’uomo, al quale
senza dubbio Feodor, nonostante i contrasti dovuti spe-
cialmente, ripetiamo, alla strana avarizia, volle bene; ma
non terminarono le fatali conseguenze del suo vizio. In-
fatti, I’alcoolismo del medico fece la disgrazia di quasi
tutti 1 figlioli. I primogenito e il minore dei figli, Nico-
le, ereditarono la terribile abitudine; Feodor all’alcooli-
smo paterno dovette la epilessia che lo fece tanto soffti-
re.

Un’altra figlia del medico, Barbara, divenne maniaca,
visse come una miserabile quantunque fosse rimasta ve-
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dova di un uomo che le aveva lasciato un patrimonio; e
fini uccisa da un ladro che la colse nel sonno. Un figlio
di questa donna rasentava la totale idiozia. Tutta la fami-
glia Dostojevsky, del resto, soffri di esagerata nervosita.

Se insistiamo su questi particolari relativi alla fami-
glia del Nostro, ¢ per far comprendere quali tristi in-
fluenze dovessero convergere a render infelice questa
bell’anima, ad annebbiare questa bella mente, fatta per
creare superbi monumenti del pensiero; a turbare questa
prodigiosa organizzazione al servizio della poesia.

Abituato dal padre a evitare contatti volgari, il giovi-
netto Dostojevsky rifuggiva le compagnie ridanciane e
festose dei suoi coetanei, preferendo quella del suo vero
fratello d’anima, e con lui dividendo le fantasie, 1 palpi-
ti, le aspirazioni; soprattutto ripiegandosi su se stesso,
«ascoltandosi», diventando prima scrutatore di se stesso
che scrutatore dell’anime altrui.

Frutti di questo isolamento, di questa precoce serieta
di vita furono alcuni versi che egli scrisse di nascosto e
di nascosto lesse al prediletto fratello.

Nel 1837, quando il giovane Feodor aveva sedici
anni, mori la sua dolce madre, che tanta parte aveva
avuto nella comprensione di quel delicato animo; ed al-
lora il medico condusse entrambi 1 giovani — Feodor e
Michele — a Pietroburgo, percheé vi frequentassero la
Scuola Militare degli Ingegneri: a quei tempi, la carriera
militare offriva molte possibilita ad un giovane intelli-
gente, e d’altra parte la laurea in ingegneria poteva sem-
pre assicurare una professione ben rimunerata. Ma di-
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sgraziatamente, quantunque, nella sua qualita di medico
militare, 1l vecchio avesse ottenuto due borse di studio,
una per ciascun figlio, non pote far ammettere che il mi-
nore alla Scuola: I’altro non fu accettato perche ritenuto
troppo gracile; e con loro grande disperazione i due fra-
telli si dovettero separare, in quanto la direzione della
Scuola consenti perd a mandare Michele a Reval, dove
aveva una succursale di minore importanza.

Ad aumentare il dispiacere del giovane Feodor, vi fu
il fatto che, poco dopo, anche il padre torno a Mosca, la-
sciandolo percio solo, senza parenti e senza amici. Es-
sendo convittore, doveva passare le vacanze nella Scuo-
la, perche non conosceva nessuno in citta.

Coi compagni, gente ordinariamente gretta e volgare,
non poteva andar d’accordo, n¢ prender parte alle loro
dimostrazioni. Non poteva neppure soffrire le matemati-
che e le scienze, ma per obbedienza si sobbarcava a stu-
diarle. Non ¢ detto perd che egli non riuscisse anche in
questi studi che detestava: il suo forte ingegno, il suo
fortissimo animo gli permettevano di vivere due vite:
una per s¢, 1’altra per la scuola.

Trovo un amico, un certo Grigorovic, col quale pote
andar d’accordo, perché entrambi nascostamente scrive-
vano e sognavano di diventare romanzieri.

Ne per questo dimenticava il fratello Michele, col
quale teneva attiva corrispondenza. Anche al padre scri-
veva spesso, ma ahime, le sue non erano che richieste di
denaro, rese necessarie dall’avarizia di cui abbiamo par-
lato, e che dopo la morte della moglie era aumentata,

15



con I’aumentare del vizio del bere — tanto che il medico
aveva dovuto dare le proprie dimissioni, € ritirarsi in
campagna con le due figlie minori, occupandosi in
modo tirannico della loro educazione.

Finirono, Feodor e il padre, con 1’aver gravi malinte-
si, perche il padre negava al futuro romanziere le cose
piu necessarie: come le scarpe di ricambio, o il denaro
per poter bere una tazza di té. Tale malinteso perd non
duro a lungo, perche nel 1844 il padre venne a morte,
nel modo che sappiamo.

Non ¢ necessario dire quanto di s¢ e dei suoi abbia
parlato Dostojevsky nei romanzi di cui tratteremo: ad
esempio, nei Fratelli Karamazof, non si pud a meno di
pensare che egli scrivesse del vecchio ubriacone, aven-
do davanti alla memoria il padre, e che Alioscia non sia
lo stesso Feodor.

Quando ebbe terminati gli studi alla Scuola degli In-
gegneri, conquistando brillantemente la laurea, Feodor
ottenne un posto nel Dipartimento degli Ingegneri mili-
tari, ma non lo conservo a lungo e, seguito dal suo ami-
co Grigorovic, dette le dimissioni, ed assieme affittaro-
no un appartamentino, vivendo, il primo di quanto gli
mandava — poco ma sufficiente a vivere — il suo tutore
da Mosca, il secondo del denaro inviatogli dalla madre.

Ma Feodor non fu mai buon amministratore del pro-
prio denaro, che spese a piene mani quando ne ebbe, per
poi conoscere periodi di nera miseria.

Venne un momento in cui egli, oberato dai debiti,
propose al tutore di cedergli 1 diritti sull’eredita contro
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una discreta somma, che gli fu subito pagata e con al-
trettanta rapidita sfumo. Ma Dostojevsky si era liberato
dei debiti, e questo era molto.

Egli allora cerco di vivere facendo traduzioni, che gli
fruttarono pochissimo, quantunque fossero molto belle:
si cita fra esse quella di Eugenia Grandet di Balzac. In-
fine, una sua zia, che aveva sempre avuto una particola-
re predilezione per Feodor, gli venne in aiuto, passando-
gli mensilmente una pensioncina.

Ed ecco come fu conosciuto il primo buon romanzo
di Dostojevsky, vogliamo dire Povera gente! E necessa-
rio premettere che Grigorovic, a differenza di Dostojev-
sky, era amante della buona compagnia, e che, mentre il
futuro grande romanziere passava le intere giornate al
tavolino, 1’altro le trascorreva nei salotti, dove era ben
visto da tutti, non escluse le donne.

Orbene, egli si legd d’amicizia al poeta Nekrassof,
che voleva pubblicare una rivista letteraria, e per comin-
ciare penso di farsi affidare dal suo amico Feodor il ma-
noscritto di Povera gente!

«Grigorovic mostro dunque il manoscritto di questo
romanzo a Nekrassof, e non avendolo ancora letto, deci-
sero insieme di scorrerne alcuni capitoli per giudicarlo.
Essi lessero tutto il manoscritto senza potersi alzare dai
loro posti, e lo terminarono mentre ’alba sorgeva. Ne-
krassof ne fu meravigliato.

«— Andiamo a vedere Dastojevsky», disse a Grigo-
rovic, «perché desidero subito dirgli ¢ido che penso del
suo lavoro».
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«— Ma ¢ ancor notte e certo dorme! — rispose Grigo-
rovic.

«— Ma che cosa importa? Questo & assai piu impor-
tante del sonnoy.

«E D’entusiasta corse a destare mio padre alle cinque
del mattino per annunciargli che aveva un gran talentoy.

Anche il sommo critico Bielinsky elogio il romanzo,
che fu pubblicato nella rivista di Nekrassof, ed ottenne
grande successo, dando di colpo la celebrita al suo auto-
re.

Nonostante la sua ritrosia, la sua timidezza da lituano,
egli fu cercato, complimentato, vollero sentirlo parlare,
e lo trovarono spiritosissimo. I principali salotti intellet-
tuali gli si aprirono, lo ricevettero cordialmente. Nel sa-
lotto del conte Vieillegersky particolarmente egli si tro-
vO a suo agio, ¢ la figlia Aimée asserisce ch’egli certa-
mente vi scopri quei tipi che poi raffigurd nel romanzo
Netuska'.

La gelosia, si capisce, non manco di tentar di mordere
la sua nascente gloria. I nemici fecero correre su Dosto-
jevsky le piu ridicole dicerie, come questa: che il suc-
cesso avesse dato alla testa dello scrittore, e che egli vo-
leva che ogni suo scritto comparisse nella rivista ben in-
corniciato, in modo da distinguersi dai lavori degli altri.
Dissero della timidezza del giovane, che quasi era sve-
nuto davanti ad una bella donna, all’atto di esserle pre-
sentato...

1 Da noi pubblicato col titolo: Le memorie di un’orfana.
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Purtroppo, non ultimo a parlar male di lui fu Turghe-
niev.

La figlia Aimée nota a questo punto dei Ricordi che ¢
notevole il fatto che di solito chi proteggeva lo scrittore
non era di origine russa: sembrava quasi che 1 veri Russi
sentissero in lui un nemico... Questo fatto pero riguarda
solo la prima giovinezza; dopo i quarant’anni, Dostojev-
sky diventa russo appieno, e tali sono anche i suoi amici
e protettori.

Il primo romanzo di lui, a ben vedere, non ¢ privo di
errori tecnici, manca di verosimiglianza e da a vedere
qua ¢ la lo sforzo unitario, ma ¢ profondamente vero
nell’analisi dei personaggi, nella psicologia di questi tipi
umani, che vengono presentati con delicatezza di tocco.
Se si vuol associare Povera gente! ad altri lavori cono-
sciuti, non si puod non pensare al Mantello di Gogol, del
quale riprende almeno esteriormente il soggetto, e ai
Miserabili di Hugo, che non erano ancora usciti, ma
che, come si dice, «erano nell’aria», come tutte le opere
che rispondono ad un sentito bisogno del popolo.

Non per nulla Bielinsky, meravigliato, chiese al gio-
vane Dostojevsky, che vincendo la propria timidezza gli
era comparso davanti, se egli conosceva il valore di quel
che aveva scritto. Cosi dicendo, il grande critico dimo-
strava di aver intuito le somme qualita dello scrittore,
qualita che erano gia tutte in germe fin da questo lavoro
giovanile.

Spinto dal successo, ed insieme comprendendo le
manchevolezze del suo primo lavoro, Dostojevsky si

19



mise con ardore all’opera, e scrisse I/ Sosia, che ¢ la
narrazione degli ultimi giorni della vita di un pazzo.
Questo romanzo perd non piacque alla critica: «i pazzi
non erano di moda, e si trovd noioso un romanzo senza
eroe e senza eroinay dice la figlia dello scrittore, con
fine ironia.

Tuttavia, Dostoievsky ebbe sempre la convinzione
che 1/ Sosia valesse qualcosa, e soltanto il timore di per-
der il successo conquistato col primo romanzo lo spinse
a ricalcare la strada gia percorsa, e a tornare alla deriva-
zione gogoliana.

Pero volle studiare uomini e ambienti cercandoli nel
luogo della loro vita, parlando con loro, osservandoli e
notando. Come un pittore, egli cercava insomma i suoi
modelli, per non lavorare di maniera. Solo piu tardi, egli
creera senza aver bisogno di creature vive dinnanzi.

Ma i frutti di questo periodo, La padrona di casa e Le
notti bianche, non incontrarono maggior successo del
Sosia. 11 pubblico non si interessava a questi tipi da sof-
fitta, la loro vita meschina e volgare non lo interessava.

Dubito allora Dostojevsky del proprio ingegno. La
sua salute ne soffri, egli divenne nervoso, sfuggiva i sa-
lotti, vagabondava per le vie di Pietroburgo, sembrava
pazzo.

Nessuna donna attraversa in questo periodo la sua
vita, che si svolge casta come quella di un ingenuo col-
legiale. Dopo, la cosa sara ben diversa. Occorreva la pri-
gione, occorreva la Siberia, perché Dostojevsky perdes-
se la timidezza, e la sua vita assumesse del romanzesco
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anche in questo campo.

Due fanciulle tuttavia sono da lui descritte in un bre-
ve romanzo, Netuska, scritto in questo periodo: la picco-
la orfana, che ¢ la protagonista, e la principessina Katia,
legate da morbosa amicizia infantile. Pallide evanescen-
ti figure, che non hanno rilievo, ma che dicono quali
possibilita avesse 1’uomo che le aveva create.

II

Fu in quest’epoca che egli si lego al cosiddetto Circo-
lo di Petrascevsky, gruppo di giovani sognatori che mi-
ravano a rovesciare il governo degli Zar ed a fondare
una loro ideale repubblica.

Pare che Dostojevsky incarnasse il tipo del perfetto
congiurato: almeno, cosi affermava uno dei congiurati
stessi. Era silenzioso, poco espansivo € non diceva tutto
quel che gli veniva in mente a tutti, come ¢ comune, o
almeno come era comune abitudine in Russia. Ebbe poi
per tutta la vita questo carattere riservato, anche con la
moglie, nei primi tempi del matrimonio.

Scoperta la congiura, vennero arrestati Feodor, Mi-
chele e un altro loro fratello, Andrea, che era stato diffi-
dato da Feodor a non frequentare quelle riunioni; ma
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soltanto con Feodor la polizia fu severa, in quanto An-
drea poté facilmente dimostrare che non sapeva nulla, e
Michele, che era sagace e sapeva molto bene tacere a
tempo, seppe pure cavarsela con poche settimane di de-
tenzione.

Non cosi lo scrittore, che fu rinchiuso nella terribile
fortezza di Pietro e Paolo, la prigione dei reclusi politici.
Quivi egli trascorse 1 piu terribili giorni della sua vita,
quantunque vi scrivesse uno dei suoi romanzi piu fre-
schi, Il piccolo eroe. Forse egli riusci a crearsi,
nell’ombra del carcere, il profumo dei fiori, I’incanto
del verde, il sorriso dei fanciulli.

Il magistrato, un generale, incaricato del processo Pe-
trascevsky, colpito dalla mancanza di prove della colpe-
volezza sui congiurati, penso che forse, interrogando lo
scrittore, timido e ingenuo in modo notorio, avrebbe po-
tuto cavarne qualche cosa; ma il risultato fu molto di-
verso da quello da lui sperato, perché Dostojevsky op-
pose ben presto una accanita dialettica alle abili doman-
de che gli venivan poste. Le angoscie che egli provo in
quei giorni rimasero tuttavia incancellabili nella sua
mente, e nella sua memoria il ricordo del generale che
aveva tentato di fargli tradire i compagni di lotta.

Il processo fini con una sentenza di morte, che pero lo
Zar si rifiuto di firmare, pur manifestando il desiderio di
dare alla gioventu «una buona lezione». E la lezione
venne data sotto la forma di una lugubre commedia:
venne tutto preparato per la fucilazione — quantunque ai
soldati non fossero date che cariche a salve — e quando
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gia 1 fucili erano puntati verso i condannati, giunse un
messo dell’Imperatore con la commutazione di pena.

L’Imperatore si dimostro in tale occasione cattivo psi-
cologo, perch¢ non pensd quali conseguenze poteva
avere su quegli animi giovanili la improvvisa gioia di
continuare a vivere, quando gia contavano di essere sul-
le soglie dell’al di la: alcuni divennero pazzi, altri mori-
rono presto: forse 1’epilessia di Dostojevsky non avreb-
be preso una forma cosi violenta, senza quella parodia
di esecuzione.

Coloro che lo videro sul patibolo, dichiararono che
egli si comportd con grande dignita: egli stesso afferma
che in quel momento non provo che un timore mistico,
in quanto lo spaventava I’idea di comparire davanti al
tribunale divino, per un giudizio al quale si sentiva im-
preparato.

Ritorno in fortezza e qualche giorno dopo parti per la
Siberia, accompagnato da un gendarme. Attraverso Pie-
troburgo la vigilia di Natale, mentre tutte le case si illu-
minavano per la festa imminente.

In Siberia, non ebbe soccorso alcuno dai parenti, spa-
ventati dalla sua condanna e dalla umiliazione di avere
un parente in quella situazione. Solo aiuto finanziario
gli fu dato da una signora benefica, moglie di un rivolu-
zionario, che riusci a fargli avere venticinque rubli, che
gli servirono per procurarsi un po’ di biancheria, del sa-
pone e del tabacco, e a migliorare nei primi tempi il suo
nutrimento.

Quattro anni dovette stare Dostojevsky, anima delica-
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ta e sensibile, in mezzo a1 forzati. Altri forse si sarebbe-
ro sdegnati di si trista compagnia, avrebbero cercato di
appartarsi, di fruire di un trattamento diverso in grazie
della diversa origine sociale: egli invece no; si uni alla
povera gente, dapprima deriso, poi apprezzato, ricono-
sciuto per quel nobile cuore che era.

Vi furono suoi compagni di pena che cercarono di al-
leviargli le sofferenze, ben comprendendo che egli, abi-
tuato agli agi, piu di loro doveva risentire la differenza
di condizione fra il passato e il presente. Lo interrogava-
no, si facevano dar spiegazioni su cio che non capivano:
egli era il loro buon maestro, intesa la parola nel suo al-
tissimo significato evangelico.

Quei poveri analfabeti probabilmente non sapevano
neppure che cosa significasse essere romanziere, € scri-
vere un romanzo; ma intuivano che Dostojevsky era un
messo divino, un uomo mandato per spiegare agli igno-
ranti la legge di Dio.

Una volta, un forzato si offri di lavarlo, e Dostojev-
sky, ricordando questo episodio, osserva: «Mi puliva
come se fossi stato di porcellanay.

Gli risparmiavano ogni fatica, € insomma erano molto
migliori dei colleghi e dei cittadini che, pur avendo
I’istruzione sufficiente per apprezzarlo, non avevano
mosso un dito in sua difesa; solo Nekrassof dimostro di
comprendere ’alto valore umano di quella prigionia,
raffigurando nel protagonista di un suo poema, / disgra-
ziati, lo stesso Dostojevsky, e facendone un eroe.

I galeotti dunque insegnarono molto a Dostojevsky, e
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specialmente ad amare la Russia.

Del viaggio terribile verso la Siberia, col capo raso e
il camice del disonore, Feodor lascio terribile ricordo
nel Diario di uno scrittore, apparso molti anni dopo;
della prigionia, o soggiorno, se cosi si vuol chiamare, in
Siberia, ad Omsk, nella Casa dei morti, dove son paca-
tamente descritti i piu spaventosi e drammatici fatti che
la crudelta e la miseria umana possan suggerire. Lun-
ghissima eco ebbero questi due libri, che si leggono an-
cor oggi come storie fantastiche, tanto pare impossibile
che alle soglie dell’Europa potessero, nel bel mezzo del
secolo XIX, avvenire cose simili.

La salute di Dostojevsky, anziche essere minata dal
disagio e dal clima, si tempro, sebbene continuassero e
st ripetessero gli attacchi dell’epilessia. Non pote neppu-
re, come forse qualcuno pud pensare, studiare, durante
quei quattro anni, o0 scrivere i suoi romanzi: essi furono
interamente stesi negli anni successivi; quanto a leggere,
per tre anni egli non pot¢ neppure vedere un giornale.

Quando, dopo quattro anni, egli ebbe scontata la pena
della deportazione, torno a Pietroburgo, assai mutato, e
nel fisico e nel morale. Erasi irrobustito, abbiamo detto,
e molte fisime e malanni immaginari o nervosi gli erano
stati spazzati via dalla rude necessita di vivere laggiu;
quanto al morale, egli comprendeva la sua missione, la
missione dello scrittore: quella di propagandare nelle
folle il verbo del Cristo. Non ebbe nessun rancore con-
tro chi lo aveva incarcerato, € mandato in esilio, perche
affermo che solo in quel modo gli era stato possibile im-
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parare I’essenziale, cioe la legge di Dio.

Aimée delinea in una pagina scultoria la missione
dello scrittore, identificandola con la umana vicenda del
padre:

«Credendosi innocente, € non conoscendo in S€ nes-
sun vizio, non avendo avuto altro che idee nobili e pure,
egli ha dovuto domandarsi con doloroso stupore perche
avesse meritate codeste sofferenze; per quali azioni egli
si fosse attirate le ire di Dio, che aveva sempre tenera-
mente e rispettosamente amato.

«Ha quindi dovuto dire a se stesso che Dio gli aveva
mandato queste sofferenze, per fortificarlo, € non per
punirlo, per far di lui un grande scrittore utile al suo
paese, al suo popolo...

«Per poco che oggi sia credente, qualunque scrittore,
musicista, pittore, scultore, scienziato, si crede un mes-
sia, e accetta docilmente la sua croce. Ciascuno di loro
ha la sensazione assai netta che, dando loro un talento,
Dio non aveva I’intenzione di porli al disopra della fol-
la, ma che al contrario, li ha sacrificati, per le felicita de-
gli altri, ne ha fatti dei servitori dell’'umanita.

«P1u grande ¢ il talento, e piu luminosa diventa I’idea
del sacrificio agli occhi dell’'uvomo di genio. Talvolta
egli si sdegna di essere sacrificato, € allontana con colle-
ra la coppa amara che la sorte gli tende. In altri momen-
ti, invece, egli si sente straordinariamente soddisfatto di
essere stato scelto da Dio per propagarne le idee sulla
terra. Di mano in mano che 1’uomo di genio riflette sulla
sua missione, la sua collera ¢ la sua tendenza alla rivolta
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scompaiono.

«Egli domina la folla, si sente piu degli altri mortali
vicino a Dio, e lo zelo della sua missione cresce conti-
nuamente...».

Ma la punizione dello scrittore, secondo la legge rus-
sa, non era ancora terminata: egli doveva servire come
soldato in un reggimento siberiano, fino a quando, no-
minato ufficiale, avrebbe potuto riprendere la sua posi-
zione di uomo libero.

A Semipalatinsk, dove fu mandato, trovo le migliori
accoglienze. I suoi romanzi lo avevano reso noto, e
d’altra parte Dostojevsky non era piu il misantropo, che
sfugge il consorzio umano, ma un uomo cui piaceva vi-
vere fra gli altri uomini, russo fra 1 Russi.

Perdona ai parenti che lo hanno cosi vilmente abban-
donato nei momenti difficili e riallaccia le relazioni in-
terrotte con Pietroburgo e Mosca.

A Semipalatinsk lo scrittore contrasse amicizia con
un baltico appena giunto in Siberia, il barone Vrangel, e
vissero insieme, da fraterni amici, per parecchio tempo.
Con quest’uomo di fine educazione, Dostojevsky si sen-
ti rivivere. Piu tardi, il barone Vrangel fu trasferito, ma
conservo grande ammirazione € amicizia per lo scritto-
re, € pubblico in seguito dei Ricordi sulla loro vita in co-
mune.
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E anche nella vita di Dostojevsky entra ’amore. Egli
conosce una donna, Maria Dimitrievna, di oscura origi-
ne — pare che nelle sue vene scorresse non poco sangue
africano — moglie di un ufficiale condannato dai medici.
Ella freddamente calcola che, quando il marito morra, le
lascera una pensione ben misera, ¢ cerca di irretire col
proprio fascino 1’inesperto Dostojevsky, che non riesce
a sottrarsi alla seduzione della donna. E quando I’uffi-
ciale muore, egli la sposa, convinto di essere finalmente
amato, lui, che non ha mai conosciuto I’amore. A questa
epoca ha trentotto anni.

Ma lo attende un crudele disinganno. La moglie lo
tradisce ignobilmente con un giovanotto, col quale ha
trascorso persino 1’ultima notte prima delle nozze con
Dostojevsky! Ella arriva al punto di confessargli di non
averlo mai amato, di averlo sposato per interesse, di
aver repugnanza per un uomo che per quattro anni ha
vissuto coi ladri e con gli assassini...

Dostojevsky ascolta esterrefatto la terribile donna,
che gli trafigge I’animo, con quelle ciniche parole, le
quali lasciano nella sua mente una traccia che dura a
lungo. Come, lui, Dostojevsky, non potra dunque mai
essere amato, «perche ¢ stato per quattro anni con la
feccia della societa...?». Ecco il suo disperato pensiero.

Ha lasciato 1’esercito, e si € rituffato nella vita lettera-
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ria. Ora lascia la moglie, non potendo piu sopportarne la
presenza, € ottiene — finora non aveva potuto che dimo-
rare a Tver — di entrare anche nelle due capitali.

Intanto, la tisi, che aveva ucciso il marito di Maria
Dimitrievna, colpisce anche la donna, ed ella ne rimane
fortemente attaccata. Dostojevsky la soccorre come puo,
la cura, perché il suo animo gentile rifugge dalle vendet-
te, e anche perch¢ in fondo ¢ sua moglie, qualunque
cosa abbia fatto; ma spesso si allontana da Tver, viaggia
per la Russia, partecipa alla redazione delle riviste del
fratello Michele — 1/ Tempo e L’Epoca — finche gli capi-
ta la grande avventura passionale, 1’avventura che getta
lo scompiglio nell’animo e nella mente dello scrittore.

Era allora in voga a Pietroburgo una specie di bohéme
studentesca, che aveva fra le sue piu vivaci rappresen-
tanti una bellissima giovane di nome Paolina. Costei,
vedendo che Dostojevsky ¢ I’idolo degli studenti,
senz’altro gli scrive confessandogli il proprio amore, ¢
chiedendo di andare con lui.

Dostojevsky non crede ai propri occhi. A qua-
rant’anni, finalmente, gli si offre ’amore! Dunque, c’¢
una donna che non tien conto del fatto che egli ¢ stato
per quattro anni coi galeotti, in Siberia! Sta bene che sua
moglie lo abbia ignobilmente tradito, ma ora sta lan-
guendo, forse avra pochi mesi di vita...

Dostojevsky non si sente di rifiutare quest’offerta
d’amore, e anticipa quelle che potranno essere gioie le-
cite: propone a Paolina un viaggio per Parigi, e intanto
la fa partire, proponendosi di raggiungerla. Ma poiche
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egli tarda qualche settimana, la bella e incostante Paoli-
na, la studentessa che era stata di tutti 1 bohemiens di
Pietroburgo — si capisce, Dostojevsky non se I’era nep-
pur immaginato, € nessuno si era dato la briga di toglier-
lo dalla sua rosea illusione — nella solitudine si innamo-
ra di un francese, e scrive a Dostojevsky per dirgli che
non ne vuol piu sapere di lui.

Disperato, Feodor parte, attraversa la Germania senza
neppure accorgersi delle bellezze che dovrebbe vedere —
¢ la prima volta che va in Occidente — si precipita a Pa-
rigi, dove Paolina lo riceve piuttosto freddamente, e gli
ripete quel che gli ha scritto. Allo scrittore non resta che
da inchinarsi: egli € troppo amante della liberta, per non
capire quella degli altri.

Ma I’avventura con Paolina non termina qui. Muore
Maria Dimitrievna — e fino all’ultimo lo scrittore la
cura, € ha ogni precauzione perche ella ignori il roman-
zetto sentimentale da lui intessuto — il giovane amante
francese lascia Paolina; e Dostojevsky, che ormai ha
preso il gusto dei viaggi e, ahime, del gioco, e scorrazza
fra Pietroburgo e Parigi e Londra — dove conosce Her-
zen — e Colonia, ¢ le citta dove vi € gioco... Dostojev-
sky, dunque, finisce col prender con s¢ la giovane av-
venturiera, finché costei non lo abbandona di nuovo, in
seguito alla pubblicazione dei primi capitoli di Delitto e
Catigo, il forte romanzo che dovette far andare alle stel-
le la fama dello scrittore, ma che sul momento non gli
procurd che straordinari grattacapi, non ultima I’ostilita
degli studenti, i quali si sentivano offesi dalle caratteri-
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stiche del protagonista Raskolnikof, lo studente assassi-
no raffigurato nel romanzo.

Paolina, la eterna studentessa, la loro sostenitrice, non
volle piu rimanere con lo scrittore la cui gloria letteraria
era messa in discussione, per questa brutta polemica sul-
lo studente Raskolnikof. E Dostojevsky rimase nuova-
mente solo.

In quel periodo aveva intanto prodotto anche altri ro-
manzi, 1 piu noti dei quali sono Umiliati ed offesi, e 1l
Giocatore, che ha molto dell’autobiografico.

Ma per parlare della vita amorosa del Nostro, abbia-
mo un po’ lasciato nell’ombra quella che era in
quell’epoca la sua vita, misera vita, finanziaria. Le per-
dite al gioco, il disastro cui egli dovette far fronte in se-
guito alla morte del fratello, che gli lascio nelle braccia
la rivista L’Epoca, in una situazione arruffata la scarsa
salute, 1 sempre piu continui attacchi di epilessia, aveva-
no coperto di debiti lo sventurato Dostojevsky: causa
non ultima dei suoi viaggi era, anzi, la necessita di far
fronte ai numerosi creditori, o di sfuggirli.

La necessita di fronteggiare agli impegni contrattuali
(che, ove egli mancasse, si troverebbe di fronte al disa-
stro) lo costringe a cercare un mezzo piu rapido per tra-
durre in concreto 1 sogni della sua fantasia. Erano i pri-
mi tempi della stenografia, ed egli si rivolge ad un mae-
stro di questo sistema, che gli consiglia di provare con
la sua migliore allieva, una fanciulla neanche ventenne,
di ottima famiglia, Anna Grigorievna Snitkina.

La giovane, che era gia una sua grande ammiratrice,
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scrive sotto dettatura gli ultimi capitoli del Delitto e ca-
stigo, ed in tal modo il piu feroce degli strozzini che sta-
vano alle costole dello scrittore ¢ tacitato.

Dapprima la giovane trova molto diverso da quel che
si immaginava il poeta del suo cuore; ma la continua vi-
cinanza con lui, il vederlo assillato dalle preoccupazio-
ni, incomodato dalla malferma salute, e fervido di esu-
berante ingegno, le fanno comprendere quella che deve
essere la sua missione sulla terra: essere il buon angelo
di quel diseredato della fortuna, consolarlo, proteggerlo,
aiutarlo.

Vi son venticinque anni di differenza fra 1 due: non
importa: ella ¢ disposta ugualmente ad essere sua mo-
glie.

Quando terminano il lavoro in corso, lo invita a casa
propria, € Dostojevsky viene ricevuto come si conviene
ad un grande scrittore, € ad un futuro genero. Egli esita
a lungo prima di chiedere la mano della fanciulla, che
come abbiamo detto ¢ di ottima famiglia, colta, bellina,
intelligente. Come sacrificare tanta esuberanza di vita
alla propria esistenza travagliata e declinante?

Ma quando si decide, trova la migliore accoglienza, e
comprende che la felicita famigliare, che gli ¢ mancata
per tanti anni, ora gli spalanca le porte. Egli, ¢ vero, non
potra mai essere per Anna, Nituska, come la chiama, il
fervido amante, ma sara purtuttavia il fratello, 1’amico,
il fedele compagno; e Anna sara per lui il prezioso ausi-
lio, la sua ombra discreta e indispensabile, tutta compre-
sa del proprio nobile compito.
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Questa vita durera poco men di tre lustri, durante 1
quali 1 malanni dello scrittore si aggraveranno; nei primi
tempi, anche le strettezze finanziarie si faranno atroce-
mente sentire, sebbene lenite dalla coraggiosa fiducia
della giovane moglie; ma finalmente, negli ultimi anni,
egli potra godere una relativa agiatezza, e con essa potra
assaporare la ineffabile gioia di assistere al trionfo delle
proprie idealita letterarie.

1AY

Esula dal compito di questo breve profilo la disamina
delle opere del grande scrittore; ma ¢ pur necessario in-
trattenersi su alcune di esse, € particolarmente su quelle
di maggior conto.

Abbiamo detto del contrastato successo di Delitto e
castigo. Forse la nostra frase non ¢ esatta. Grandissimo
fu il successo di pubblico e di critica ottenuto dal libro.
Ostili gli furono solo taluni ambienti che si videro in
esso raffigurati; parve, come abbiamo detto, agli studen-
ti, che tornasse a loro disonore il fatto di aver come loro
rappresentante un ladro e assassino. Non altro.

L’idea prima di questo potente romanzo gli era venuta
dalla lettura di Eugenio Aram, di Bulwer Litton — il po-
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polare autore degli Ultimi giorni di Pompei. Ma come
sempre, anche quando si tratta di derivazioni, egli
dell’opera dell’inglese non prese che lo spunto iniziale.

Russo nel senso piu squisito ¢€ il tipo di Raskolnikof,
lo studente povero e intelligente, che sentendo di aver
nel proprio spirito la forza di conquistare ostacolata dal-
la miseria, si crede in diritto di uccidere una bieca usu-
raia, € poi, non ¢ capace di trarre le conseguenze dal
proprio operato. Tutti sanno come a poco a poco si svol-
ge 1l dramma, dramma esclusivamente di coscienza, ed
al quale 1 fatti esterni non fanno che da cornice. Il tor-
mento del rimorso, 1l vedersi diminuito di fronte a se
stesso, 1’orrore del mutamento creato dal delitto nelle
sue relazioni con gli altri vomini, sono tante molle che
spingono il Raskolnikof a confessare volontariamente il
delitto, e a marciare lietamente verso la espiazione.

La potenza di analisi raggiunge in questo libro limiti
mai toccati; Dostojevsky si immedesima, intuisce, con
la felicita del genio, quale puo essere I’animo sconvolto
del criminale raziocinante; e 1’effetto non manca, anche
nel piu smaliziato o nel piu ingenuo dei lettori.

Altro grande romanzo, vastissimo per numero di per-
sonaggi € per casi prospettati, ¢ L’idiota, romantico,
analitico, squisito e forte ad un tempo. E stato detto con
ragione che questo romanzo ¢ molto piu russo che non
Delitto e castigo; certo, in esso ¢ palese una certa in-
fluenza tolstoiana.

Abbiamo prima tralasciato di accennare all’Eterno
marito, romanzo nel quale egli sembra voler riversare il
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proprio rammarico per il tradimento di Maria Dimitriev-
na; ma nel raffigurare il marito, con la felice discrimina-
zione che gli € propria, delinea un uomo brutale e in tut-
to indegno di una moglie fedele...

Gli ossessi, malgrado ogni parere contrario, rimane
uno straordinario romanzo. Esso fu accolto ostilmente,
forse per la singolare figura del protagonista, Stavro-
ghin, enigmatico e vago, rivoluzionario senza profonda
convinzione, di non alta levatura morale per giunta. Po-
liticamente, spiacque a tutti: alla sinistra, perche parve
una satira della rivoluzione e dei suoi eroi; alla destra —
notisi che il romanzo fu appunto pubblicato da una rivi-
sta di destra — perch¢ essa non poteva fidarsi di Dostoje-
vsky come di un proprio sicuro appartenente; alla media
borghesia, perche, come ben dice Rinaldo Kufferle nella
nota alla sua traduzione — ed. Mondadori — essa «non
poteva perdonargli I’atteggiamento negativo dinanzi al
liberalismo culturale» e le caricature di letterati in voga.

Ma ora si riconosce agli Ossessi — o Demoni come ¢
stato anche tradotto — un valore preminente nell’insieme
dell’opera dostojevskyana. Agli ipercritici consigliamo
di leggere le prime cinquanta pagine del romanzo — se
pur riusciranno a fermarsi: avranno la sensazione che
I’arte narrativa raggiunge in Ossessi il suo acme.

L’adolescente non ottenne grande successo, e forse
non era all’altezza delle opere precedenti; ma con 1 Fra-
telli Karamazof, la sua opera capitale, ultima ed incom-
piuta — una titanica costruzione senza tetto, ¢ stata defi-
nita — Dostojevsky tocca il sommo della sua arte di
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scrittore.

Dovevano essere cinque parti, € racchiudere tutta «la
vita di un grande peccatore»; ma non ne pote scrivere
che le prime tre, bastevoli tuttavia a darci un’idea del ci-
clopico sforzo compiuto dallo scrittore.

Dire dell’immane romanzo ¢ cosa che fa tremare le
vene e 1 polsi; riassumere, € come credere di raccogliere
I’acqua del mare col cucchiaio; ci basti accennare a
quelli che sono 1 personaggi principali del romanzo: il
padre, il vecchio Karamazof, che ¢ il tipico russo del
vecchio tempo, pieno di pregiudizi e di salute, di istinti
e di attivita. I suoi tre figli rappresentano il contrasto fra
le varie tendenze della crisi dell’epoca: Ivan, ha la vo-
lonta malata che lo porta ad un cerebralismo inconse-
guente; Dimitri, per le stesse ragioni cade nell’immora-
lita; 1l terzo, Alioscia, invece, € il russo sano, senza
squilibri e senza impronte degenerative. La immoralita
di Dimitri ha la sua terribile conseguenza in una accusa
di parricidio, con una condanna e una speranza di sal-
vezza (una «risurrezioney, per dirla alla Tolstoi); mentre
la complicita morale del fratello, Ivan, che si ¢ servito di
un terzo insignificante personaggio, per la esecuzione
del delitto, non ha possibilita di redenzione. Egli non ¢
colpito da pena ma non puo redimersi.

Il romanzo contiene elementi di una intensissima
drammaticita, osservazioni profonde; vi sono in esso
un’analisi spietata e pure squisitamente umana, € una
straordinaria ricchezza di espressione; 1’insieme, ci offre
quanto di piu completo si possa immaginare per lo stu-
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dio della Russia morale, sociale, intellettuale della fine
del secolo scorso.

V.

Ma il ciclopico lavoro — ci piace ripetere questa paro-
la, ’'unica che possa essere all’altezza del romanzo do-
stojevskyano — aveva stremato la fortissima fibra dello
scrittore, gia per tante parti attaccata, ¢ dal male e dai
disagi. Nel gennaio del 1881, una emorragia polmonare
lo abbatt¢ mentre era circondato dalla moglie e dai figli
— tre ne aveva avuti dalla seconda moglie.

Quando capi che le sue ore erano contate, narra Ai-
mée nei suoi Ricordi, «pregod sua moglie di aprire a caso
la vecchia Bibbia della prigionia — quella che non lo
aveva mai lasciato, sia nella fortezza di Pietro e Paolo
che in Siberia — e di leggere le prime righe che le cades-
sero sotto gli occhi.

«Mia madre, nascondendo le lacrime, lesse ad alta
voce:

«— Ma Giovannt si rifiutava dicendo: Son io che ho
bisogno di esser battezzato da te, e tu vieni a me! E
Gesu rispose: Non ti opporre...

«Avendo inteso queste parole, mio padre riflett¢ un
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momento, ¢ disse alla moglie:

«— Hai capito? non ti opporre: la mia ora ¢ giunta;
devo morirey.

Si spense lentamente, perdendo via via coscienza, €
senza dimostrare alcun timore dell’al di la: «sentiva di
aver tratto partito da tutto il suo talento, e di essere sem-
pre stato un buon servitore di Dioy.

...La veglia funebre, la sepoltura, furono apoteosi. Gia
la comunita del convento di Alessandro Nevsky volle
che il grande scrittore riposasse nel convento stesso,
gratis, € con la solennita che la fama del poeta richiede-
va.

Una folla di ammiratori invase la casa: scrittori, mini-
stri, duchi, mendicanti, generali, preti, dame, impiegati,
studenti vollero salutare per 1’ultima volta il grande. Gli
ammiratori non permisero che la bara fosse portata su di
un carro funebre; ma vollero essi stessi portarla a spalla,
un po’ per uno, fino al convento.

All’ingresso del convento, aspettavano i monaci: que-
sto onore era reso soltanto agli Zar: e lo resero al mode-
sto e grande scrittore, rispettoso della Chiesa ortodossa.
Lo vegliarono gli studenti di Pietroburgo, perche quel
giorno, tanta era stata la ressa, che non si era potuto pro-
cedere alla sepoltura; e nella notte 1 giovani leggevano
per turno 1 Salmi, singhiozzando...

Era i1l 1881, e si era ancora al nichilismo... Nel 1921,
il centenario di Dostojevsky non pote essere celebrato
nella Russia sovietica!
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NOTA

La moglie di un altro appartiene alla produzione meno cono-
sciuta di Dostojevsky. Esso ¢ un romanzetto, o meglio, un lun-
ghissimo e vivacissimo dialogo, legato da una comica trama, sen-
za altro fine che quello di far trascorrere un’ora lieta, sulle disgra-
zie del povero Ivan Andreic, I’involontario protagonista.

Romanzo umoristico, dunque, nel senso, piu etimologico della
parola; e come tale dev’essere considerato; ne si crede che lo stes-
so Dostojevsky gli desse altro valore. Esso costituisce del resto
una specie di seconda attivita del Nostro, in quanto di lui abbiamo
anche 11 sogno dello zio e Il villaggio di Stepancikovo, che sono
sullo stesso piano.

Per quel che ¢ a nostra cognizione, questa ¢ la prima volta che
La moglie di un altro viene presentato al pubblico italiano. Spe-
riamo che chi apprezza le tragiche vicende dei Fratelli Karama-
zof, o I’angoscioso Delitto e castigo, o il romantico L’idiota, e gli
altri lavori del grande russo, faccia buon viso anche a questo,
scritto forse, ahime, in un momento di bisogno di denaro, di infer-
mita, di dolorose esperienze.

1l traduttore.
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II
LA MOGLIE DI UN ALTRO
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CAPITOLO
I

— Permettetemi, signore, di chiedervi...

Il passante trasali e, quantunque un po’ spaventato,
osservo con attenzione la persona, avvolta in suntuosa
pelliccia, che gli rivolgeva la parola cosi, a bruciapelo,
verso le otto di sera, in mezzo alla strada.

Quel luogo e quell’ora, era risaputo!, davano a un
qualunque pietroburghese accostato all’improvviso il di-
ritto di spaventarsi.

Dunque, il passante trasali e si spavento.

— Perdonate se vi disturbo, — riprese il signore dalla
lussuosa pelliccia — ma 10... 10... 10 non so... Certamente
voi mi scuserete, perche vedete in quale stato sono!

Il passante, un giovanotto che indossava un semplice
pastrano, osservo soltanto allora che il signore in pellic-
cia era evidentemente in preda ad un estremo turbamen-
to.

Pallido, stravolto, con la voce tremante, non pareva in
pieno possesso di tutte le sue facolta: gli mancava la pa-
rola, si capiva ch’egli doveva soffrire molto nell’esser
costretto a rivolgere cosi una preghiera ad un individuo
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che forse apparteneva ad una classe inferiore alla sua.

D’altra parte, 1 suoi modi erano quanto si possa im-
maginare di sconveniente per un uomo che indossa una
pelliccia cosi ricca e calda, un vestito cosi di moda, di
colore verde scuro, costellato di cosi significative deco-
razioni.

Visibilmente impressionato da queste osservazioni e
considerazioni, il signore che indossava la pelliccia si
sforzo di padroneggiarsi, di dominare la propria emozio-
ne e di dare uno svolgimento conveniente alla spiacevo-
le scena da lui stesso provocata.

— Perdonatemi, — disse — non ho tutta la presenza di
spirito necessaria, in questo momento, ma voi non mi
conoscete... Sono veramente spiacente di avervi distur-
bato, ho mutato le mie intenzioni e...

Si tolse cortesemente il cappello e si allontano.

— Ma fate pure!

Lo sconosciuto si allontano nell’oscurita, lasciando
meravigliatissimo il giovanotto che indossava un sem-
plice pastrano.

«Che strano individuo!» penso quest’ultimo.

Poi, quando credette di essersi meravigliato a suffi-
cienza, si ricordo che aveva qualcosa da fare e si mise di
nuovo a misurare in lungo e in largo il marciapiedi, sor-
vegliando attentamente la porta di una grande casa di
parecchi piani.

Cominciava a cadere una fitta nebbia, e il giovanotto
se ne rallegrava, perché, col favore della scarsa visibili-
ta, avrebbe potuto passare inosservato — del resto, nessu-
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no poteva notare la sua passeggiata monotona e ostinata,
salvo un cocchiere, un indifferente cocchiere, che era ri-
masto 1a, per tutta la giornata, in serpe’.

— Scusate...

Il giovanotto trasali nuovamente: aveva ancora di
fronte il signore con pelliccia.

— Scusate la mia insistenza... capisco, di essere vera-
mente troppo insistente... Voi siete probabilmente nobi-
le, vero? Ma, ve ne prego, non giudicatemi con troppa
severita, non applicate a me, in tutto il suo rigore, il co-
dice degli usi mondani...

«Dunque, che cosa vi stavo dicendo? Ah ecco... Voi
credete possibile che un uomo... che ha un’ardente pre-
ghiera da rivolgervi...

— Ma veramente... se posso... Che cosa desiderate da
me?

— Forse voi pensate gia che 1o vi voglia chiedere del
denaro... Vero? — fece I’'uomo misterioso, impallidendo
d’un tratto e torcendo le labbra ad un sorriso isterico.

— Ma via... che cosa state dicendo?

— No, no: capisco che vi importuno, che la mia pre-
senza vi secca. Scusatemi, scusatemi: 10 Stesso sono sec-
cato di me. Voi vedete come sono agitato, quasi invasa-
to, ma non dovete per questo concludere...

— Al fatto! Al fatto! — interruppe il giovanotto, impa-
zientito, e tuttavia scrollando il capo, per indicare che

2 Toscanismo per serpa, il sedile anteriore scoperto della car-
rozza dove appunto in genere sta il cocchiere. [Nota per I’edizio-
ne elettronica Manuzio].
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era disposto ad ascoltare quel che lo strano interlocutore
gli avrebbe detto.

— Bene, bene! Ecco che voi, un giovanotto, mi ri-
chiamate al fatto come se i0 fossi un ragazzino negli-
gente. In verita, bisogna che io abbia perduto un po’ la
bussola... Che cosa ne dite? Sono abbastanza mortifica-
to? Rispondetemi francamente.

Il giovanotto parve imbarazzato, e non rispose nulla.

L’uomo impellicciato infine prese una decisione e:

— Permettetemi — disse in tono risoluto — di doman-
darvi se non avete per caso veduto una certa signora.
Questo ¢ tutto il mio desiderio.

— Una signora?

— Si, una certa signora.

— Se io0 I’ho vista... Ma ne passano tante!

— Avete ragione — esclamo 1’originale, con un amaro
sorriso; — 10 divago! Andiamo, non ¢ questo precisa-
mente che io vi volevo domandare; volevo dirvi: Non
avete osservato una certa signora, con un mantello rico-
perto di volpe, un cappellino di velluto scuro e una ve-
letta nera?

— No, non ho visto nessuna donna con un abbiglia-
mento come quello che mi descrivete, o, se 1’ho vista,
non 1’ho notata.
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CAPITOLO
II

Il giovanotto apriva la bocca per parlare ancora, ma il
signore impellicciato era gia andato via, lasciando nuo-
vamente interdetto il suo interlocutore.

«Che il diavolo lo porti!» penso il giovanotto col pa-
strano, evidentemente contrariato.

Rialzd con un moto di stizza il collo di castoro del
suo soprabito e si mise nuovamente a camminare in su €
in giu, dinanzi alla porta della casa dai numerosi piani.

— Perché dunque non esce, benedetta donna? — bron-
tolo fra sé e s€; — sono ormai le otto!

Infatti, in quell’istante I’orologio della chiesa vicina
suono le otto.

— Suvvia, che ogni cosa vada al diavolo, in fin dei
conti! Ah!

— Scusate...

— Scusatemi voi, di avervi.. Ma mi siete capitato
cosi improvvisamente fra le gambe, che mi avete quasi
fatto paura.

— Scusate, debbo ancora chiedervi un favore. Certo,
vi sembro, vi debbo sembrare molto noioso e stravagan-
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te.

— Lasciate da parte i complimenti... Spiegatevi in
fretta, poiche infine non so ancora che cosa volete.

— Avete molta fretta? State tranquillo, vi parlero
francamente e senza perifrasi. Ma che cosa ci posso
fare? Le circostanze talvolta mettono di fronte le perso-
ne, senza alcun riguardo per le loro differenze di caratte-
re... Voi siete impaziente, giovanotto... Ebbene, dun-
que... Del resto, debbo riconoscere che non so come
spiegarmi... Ecco il fatto: Cerco una signora... sono de-
ciso a dirvi ogni cosa. Bisogna che io sappia in modo
assolutamente esatto dov’¢ andata, questa signora. Ma
non vi posso dire il nome di lei, giovanotto.

— Andiamo, via; e poi?

— E poi?! Diavolo, che tono assumete, nel parlare
con me! Vi ho forse offeso, chiamandovi giovanotto?
Scusatemi, non ne avevo l’intenzione... E una certa si-
gnora ammodo, di una ottima famiglia di mia conoscen-
za... lo sono stato incaricato... Ma state certo che io, i0
stesso, non ho famiglia, e che quindi...

— Ebbene, ebbene?

— Capite la situazione, giovanotto!... Ah, scusate, vi
ho chiamato ancora in quel modo!... Ogni secondo ¢
prezioso... Dunque, immaginate che questa signora...
Ma non potreste dirmi chi abita in questa casa?

— Molta gente.

— Ah, si... Vale a dire... Voi avete perfettamente ra-
gione — soggiunse I’uomo impellicciato, sorridendo con
garbo. — So, so che 10 divago un po’; ma perche ve la
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prendete con me su questo tono?

«Vedete, ve lo confesso io stesso che salto di palo in
frasca, e se € vero che voi avete della naturale fierezza, €
altrettanto vero che la mia confusione ¢ visibile... Dice-
vo dunque che si tratta di una signora dalla condotta ir-
reprensibile, ma forse un po’ sbadata...

«Bene, vedete che non riesco a spiegarmi meglio.
Sembra che io mi diverta ad avvolgere la verita con frasi
oscure, a far della letteratura... Ecco!

Il giovanotto guardd con pieta il signore impelliccia-
to: certamente, era un pazzo.

Con un vago sorriso, senza aprir bocca, il pazzo prese
con mano tremante il giovanotto per il bavero del pa-
strano.

Il giovanotto indietreggio.

— Voi mi chiedevate dunque chi abita qui? — fece,
per stornare il discorso e far tornare 1’altro a piu miti
consigli.

— Si, e mi avete risposto: molta gente.

— Ebbene, se volete saperne di piu, ecco. Vi abita
una certa Sofia Ostafievna — rispose il giovanotto, a bas-
sa voce € con una specie di compassione nel tono.

— Andiamo, andiamo! Voi sapete qualche cosa, gio-
vanotto!

— Jo!? Nulla, ve lo assicuro, nulla assolutamente. Ho
soltanto giudicato dal vostro turbamento che...

— Ho saputo dalla cuoca che ella viene qui. Solo che
voi non avete ancora capito di chi parlo: non si tratta di
una signora che vada da Sofia Ostafievna: non la cono-
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sce neppure.

— No? Allora, se € cosi, mi sono ingannato.

— Evidentemente, la cosa non vi interessa per nulla,
giovanotto — riprese 1’originale impellicciato, dando al
tono della sua voce una straordinaria ironia.

— Ascoltate — disse il giovanotto, non senza un certo
imbarazzo. — A dir il vero, io ignoro la vostra vera situa-
zione, ma ¢ probabile che voi siate... ingannato: confes-
satelo.

Il giovanotto sorrideva maliziosamente.

— Se non altro, cosi ci potremo comprendere — ag-
giunse, ¢ tutta la sua persona lasciava capire 1’intenzio-
ne di scuotere leggermente la testa.

— Vo1 mi uccidete! Ma ve lo confesso francamente, €
proprio cosi... Ehm... e a chi non possono capitare que-
ste cose? Del resto, sono profondamente commosso dal-
la vostra evidente simpatia, direi quasi solidarieta ma-
schile. Capirete che fra giovani... quantunque 10 non sia
piu un giovanotto come voi... Ma converrete che 1’abitu-
dine, la vita di scapolo... Converrete che fra giovani son
cose abbastanza frequenti...

— Si, si, sono frequenti, non c’¢ nulla di strano... Ma
in che cosa vi posso esser utile?

— Ecco: confessate che la vostra Sofia Ostafievna...
D’altra parte, non so ancora in modo preciso dove sia
andata questa signora. So soltanto che ¢ entrata in que-
sta casa. Vedendovi camminare avanti e indietro qui,
come 10 camminavo avanti € indietro dall’altra parte, ho
pensato... So che ¢ qui, vorrei vederla e spiegarle che la
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cosa ¢ sconveniente... In una parola... Mi capite?...

— Uhm! E poi?

— Badate pero che io non agisco per conto mio, non
dovete neppur pensarlo. E la moglie di un altro. Il mari-
to abita lontano, sul ponte di Vosnessenski, € vuol co-
glierla in flagrante, ma non riesce a decidervisi, perche
crede ancora alla fedelta della moglie, come, del resto,
tutti 1 mariti che non vogliono farsi del cattivo sangue...

Qui, 1l signore impellicciato si sforzo di sorridere.

— Ma — continuo — 1o sono il suo migliore amico. Io
SONo un uomo conosciuto, ho una posizione, € non pos-
so essere, lo capite meglio di me, la persona per la quale
mi prendete...

— Certo, certo... E con questo...?

— Dunque, io la sorveglio... Mi ha dato questo inca-
rico... il povero marito... Ma la donna non ¢ sciocca! Ha
sempre un libro di intrighi sotto il guanciale... Si insinua
dove vuole, senza che 10 la veda. So dalla cuoca che €
venuta qui, € mi son precipitato subito, perché voglio
sorprenderla: la sospetto da molto tempo...

«Per conseguenza, vi prego, prego voi, che passeggia-
te in lungo e in largo qui, vi... Ma non so se...

— Per favore continuate... Che cosa volete dire? Che
cosa volete da me?

— Ecco... Io non ho I’onore di conoscervi, € non 0so,
in queste condizioni, commettere 1’indiscrezione di in-
terrogarvi... Permettetemi dunque di fare la vostra cono-
scenza... E per me un fortunatissimo incontro... Fortuna-
tissimo...
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E tremando fortemente, il signore impellicciato tese
con effusione la mano al giovanotto.
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CAPITOLO
III

— Avrei dovuto cominciare di qui, — aggiunse il si-
gnore impellicciato — ma avevo perduto il senso delle
convenienze.

Non poteva star fermo un istante, voltava la testa da
tutte le parti, con evidente inquietudine, ed ogni tanto
afferrava il giovane per il bavero del pastrano, come chi
¢ in procinto di annegare si afferra alle erbe acquatiche
che costeggiano il fiume.

— Vedete, — continud — io mi rivolgo a voi come ad
un amico... Scusatemi questa familiarita... Stavo per do-
mandarvi di voler per favore passeggiare dall’altra par-
te, dalla parte del vicolo, sul quale da la seconda uscita
della casa. In questo modo, siccome i0 passeggierd da-
vanti all’entrata principale, ella non ci potra sfuggire in
nessun modo...

«Infatti, quel che temo di piu e cid che non voglio av-
venga, a nessun costo, ¢ che ci sfugga. Non appena la
vedrete, la fermerete € mi chiamerete... Pazzo che 10
sono! Mi accorgo soltanto ora di tutta la sconvenienza
della mia proposta!
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— Ma no! Perché? Continuate, continuate!

— No, scusatemi, sono pazzo, ho perduto la testa!
Non mi son trovato mai in questa situazione, cosi agita-
to: non lo sarei altrettanto se fossi davanti ai giudici. lo
stesso vi confesso, perche voglio essere franco con voi,
caro giovinotto, vi confesso che per un istante vi avevo
preso per I’amante.

— Questo ¢ come dire che desiderereste sapere quel
che faccio qui.

— Nobile giovane! Caro signore!... Adesso sono lon-
tanissimo dal pensare che voi possiate esser I’amante;
non vi fard una tale ingiuria, ma... mi date la vostra pa-
rola d’onore che non siete ’amante?

— Ebbene, se proprio ci tenete, vi do la mia parola
d’onore che sono I’amante... ma non di vostra moglie;
poiche, se fossi il suo amante, invece di essere in questo
momento qui, in istrada, sarei con lei.

— Di mia moglie!? Chi vi ha detto, giovanotto, che
sia mia moglie? Io sono scapolo! Sono io stesso 1’aman-
te... ma che cosa sto dicendo?

— Non avete detto che il marito abita sul ponte di Vo-
snessenski?

— Certo, certo!... Io divago... Ma vi sono altri lega-
mi, € convenite, giovanotto, che una certa leggerezza di
carattere, vale a dire...

— Si, si, ho capito.

— In altre parole, i0 non sono affatto il marito.

— La cosa ¢ chiarissima; ma a volervi parlar franca-
mente, vorrei diminuire a me stesso la pena che ho pre-
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so, di assicurarvi il vantaggio di tranquillizzarmi®. Io
dunque non vi nascondo nulla: voi mi imbarazzate. Io vi
prometto di chiamarvi, ma ve ne prego, lasciatemi libe-
ro, allontanatevi da me; perché aspetto una signora,
anch’io, avete inteso?

— Fate, fate pure. o me ne vado, perché comprendo
benissimo 1’impazienza appassionata del vostro cuore!
Ah, ah! To conosco queste situazioni, giovanotto, ¢ vi
comprendo, vi comprendo a meraviglia!

— Qrazie...

— Arrivederci! Ah, perdonatemi, giovanotto, ancora
una parola... Dopo, me ne vado... Non so come voi...
Datemi la vostra parola d’onore che non siete 1’aman-
te...

— Ah, mio Dio!

— Una domanda, per finire... Sapete il nome del ma-
rito della vostra... vale a dire di quella che costituisce,
infine, I’«oggetto» della vostra attenzione?

— Senza dubbio, lo so. E vi assicuro che non ¢ il vo-
stro nome, ecco tutto!

— E come mai potete dir questo; sapreste forse il mio
nome, giovanotto?

— Sentite, andatevene! Voi perdete il vostro tempo, €
la donna che cercate ha potuto sfuggirvi mille volte...
Che cosa volete di piu? La vostra dama porta una pellic-

3 La frase, ancorché tradotta letteralmente, risulta alquanto
contorta. In altra traduzione: “Ma vi dico in tutta franchezza che,
disilludendovi in questo momento, voglio tranquillizzare me stes-
s0”. [Nota per I’edizione elettronica Manuzio].

53



cia di volpe ed un cappellino? Ebbene, la mia indossa
un manto a quadrettoni ed un cappello turchino di vellu-
to. Volete ancora qualche altro dettaglio? O vi bastano
questi? Che cosa potete pretendere di piu, ditemelo!

— Un cappello turchino di velluto!?... Ma anche la
donna che 10 cerco ha un mantello a quadrettoni € un
cappello turchino! — esclamo il signore impellicciato,
con ostinazione, e parve da quel momento ch’egli aves-
se preso la decisione di non allontanarsi piu.

— Diamine! Questa ¢ una banalissima coincidenza...
E d’altronde, la persona che io aspetto non ¢ ancora in
casa.

— E dov’¢ dunque?

— Volete saperlo voi? E che cosa vi pud importare,
sapere dov’e?

— Ve lo confesso, ¢ sempre per lo stesso motivo...

— Oh, Dio buono! Ma non vi vergognate? Ebbene,
per farvi tranquillo, vi dird che la mia ha delle cono-
scenze qui, al terzo piano, verso strada. Debbo chiamar
qualcuno?

— Signore, che cosa dite mai! Ma anch’io ho delle
conoscenze in questa casa, al terzo piano, verso strada.
Il generale...

— 11 generale?!

— Si, 1l generale. Vi dird anche come si chiama: il
generale Polovitcin.

— (Bella questa! Che faccenda complicata!) No, non
¢ quello cui accennavo. (Che il diavolo porti questo sec-
catore!).
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— Non ¢ lui?

— No.

Entrambi tacquero e si guardarono stupefatti, immo-
bili.

Ma ben presto il signore impellicciato ricomincio ad
agitarsi.
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CAPITOLO
1Y

— To, 10 vi confesso...

— No, adesso permettete: voi state per parlare molto
chiaramente: la faccenda interessa entrambi. Spiegatemi
dunque quali persone abitano qui, di vostra conoscenza.

— Vale a dire quali conoscenze?

— Si, quali conoscenze.

— Ebbene, capirete, capirete... Leggo nei vostri occhi
che avete indovinato.

— Diamine. Io invece vi assicuro che non ho indovi-
nato nulla. Siete dunque cieco? Non vedete che io sono
davanti a voi, e che per conseguenza non posso essere
con lei?

«D’altronde, per me ¢ la stessa cosa; parlate, tacete,
fate quel che vi parra piu conveniente.

E il giovanotto, furioso, gird sui tacchi, facendo un
gesto di indifferenza.

— Ascoltate, vi raccontero tutto. Osservate prima di
tutto che la giovane signora veniva qui da sola: sola so-
lissima: ¢ parente dei Polovitcin. Quanto a me, non ave-
vo alcun sospetto, n¢ avevo motivo di averne.
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«Ma ieri, incontro il generale, e vengo a sapere che da
tre settimane, dico da tre settimane, ha cambiato casa...
Voi capite...

«Orbene, mia moglie... vale a dire non la mia, ma
quella di un altro, quello del ponte di Vosnessenski, la
signora dunque pretendeva di essere andata a far visita
al generale fino ad avantieri, in questa stessa casa, ed io
so dalla cuoca che I’appartamento di Sua Eccellenza ¢
stato affittato ad un giovanotto chiamato Bobinitcin.

— Diamine, diamine!

— Signore, 10 sono semplicemente terrificato da que-
sta notizia, capite: sono tutto paura!

— E a me che cosa importa che voi siate tutto pau-
ra?! Ah, vedo qualcuno laggiu...

— Dove, dove? Chiamate semplicemente Ivan An-
dreic, e 10 accorro.

— Bene, bene! (Che il diavolo lo porti!) Ivan An-
dreic!

— Presente! — esclamo Ivan Andreic, addirittura sof-
focato dall’emozione; — ebbene, che cosa c’¢? Che?
Dove?

— No, non c’¢ nulla. Volevo soltanto sapere come si
chiama quella signora.

— Glaf...

— Glafira?

— No, assolutamente no. Scusatemi, ma i0 non posso
dirvi il suo nome, capirete anche voi...

E dicendo queste parole, 1’onest’uomo diventd palli-
do come un cencio lavato.
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— Benissimo; sono certo che non ¢ Glafira. D’altra
parte, quella che io stesso aspetto non ha questo nome...
Ma alla fin fine, con chi ¢ questa donna di cui parlate?

— Dove?

— Lassu. (Che il diavolo lo porti!).

Il giovanotto era fuori di s€ e si agitava in maniera in-
quietante.

— E come potete dir di sapere che si chiama Glafira?

— Ma che il diavolo vi porti, signore! Mi avete detto
or ora che ella non si chiama cosi!

— Signore, questo tono, con me!

— Andiamo, il tono non ha nulla a che vedere con le
nostre faccende. E vostra moglie, si 0 no?

— No... vale a dire... 10 non sono sposato... Ma, si-
gnore, 10 vi posso dire che non augurerei ad alcun
onest’uomo, e¢ neppure ad un uomo autorevole, ma
neanche solo ad una persona semplicemente educata, di
invocare il diavolo ogni due parole, come fate voi. Non
ristate un istante dal dire: Che il diavolo lo porti! Che il
diavolo lo porti!

— Eh, si, che il diavolo si porti via tutti!

— Voi siete in questo momento acciecato dalla colle-
ra, ed 10 non trovo di meglio che tacere... Dio mio, che
accade?

— Dove?
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CAPITOLO
\Y

Uno scoppio di risa si fece udire.

Due vezzose fanciulle varcarono la soglia dell’entra-
ta. I due uomini si precipitarono verso di loro.

— Ebbene, che cos’avete?

— E voi, che cosa volete?

— Non ¢ lei.

— Chi? Voi ci prendete per altre donne! Cocchiere!

— Dove debbo condurvi, signorine? — chiese il coc-
chiere, volgendosi con rude galanteria.

— A Pokrov — rispose una delle due. — Sali, Annuska,
10 ti accompagno.

— Lasciami salire dall’altra parte — prego Daltra. —
Eccomi a posto. In cammino, e svelto!

Il cocchiere frusto il cavallo, e la troika parti.

— Da dove sono uscite?

— Dio mio! Dio mio! Se c1 andassimo anche noi, che
ne direste?

— Dove?

— Eh, diamine: dai Bobinitcin!

— E impossibile.
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— Perche mai?

— Vi andrei volontieri, ma ella trovera qualche in-
venzione per trarsi d’impaccio, la conosco. Dira che ¢
venuta apposta per trarmi in errore, € finird con I’aver
torto 10, per cambiare.

— E pensare che forse ¢ lassu! Ma perché mai non
andreste addirittura dal generale?

— Perché ha cambiato casa, ve 1’ho detto!

— Non importa! Non vi ha sempre detto, ella, che an-
dava da lui? Ebbene, andateci anche voi! Mi capite?
Fingete di ignorare che il generale ha sloggiato! Voi ve-
nite per riaccompagnare poi a casa vostra moglie, ecco
tutto: € un caso spiegabilissimo, da parte di un marito...
E dopo...

— E dopo?

— Ebbene, dopo, sorprendetela con Bobinitcin! Che
diamine! Come siete stupito...

— E perché desiderate tanto che 10 la sorprenda? Ah,
capite, capite anche voi...!

— Che, che! Eccovi tornato come poco fa, mio pove-
ro babbuccio*! Ma voi vi coprite di vergogna, uomo ri-
dicolo, uomo senza spirito che non siete altro!

— Ancora una volta, perch¢ dunque vi interessate
tanto a tutto ci0? Che cosa desiderate sapere, infine?

— Che il diavolo vi porti! Non ¢ di voi che mi inte-
resso, si capisce! D’altra parte, preferisco andarci da

4 Babbuccio: espressione familiare scherzosa dei Russi, quan-
do parlano con persona di eta piu avanzata della loro. [n.d.T]

60



solo. Andatevene dunque, lasciatemi solo!

— Signore, voi state farneticando, e agite in modo
che...

— E con questo? E quando anche io perdessi il con-
trollo dei miei nervi? — ribatte il giovanotto, a denti
stretti, avvicinandosi minacciosamente al signore impel-
licciato. — E davanti a chi perderei la bussola? — conclu-
se chiudendo i pugni...

— Ma signore, permettete che...

— No, no: prima voglio sapere chi siete! Davanti a
chi perderei la bussola? Dite come vi chiamate!

— Non so davvero, giovanotto, perch¢ voi vogliate
sapere come mi chiamo, non posso d’altronde dirvelo...
Preferisco venire con voi. Salite; i0 vi seguo, € sono
pronto a tutto. Ma credetemi, i0 merito che mi si parli
con termini piu scelti. Non bisogna mai perdere la testa,
e se voi siete turbato, e 1o intuisco il perche, bisogna che
conserviate ugualmente il senso delle convenienze... Voi
siete ancora molto giovane, troppo giovane...

— E voi siete vecchissimo, troppo vecchio: ma que-
sto, che cosa m’importa? Ne ho visto ben altre, nella
mia breve vita! Andatevene dunque! Che cosa fate an-
cora, qui? Suvvia! Di corsa!

— Vecchissimo? Percheé vecchissimo? Che eta crede-
te dunque che 10 abbia? Certo, non ho piu I’eta per far la
parte che sto facendo; ma quanto ad esser disposto a
correre...

— Si vede. Andatevene, vi dico!

— No, i0 resto con voi, € voi sapete benissimo di non

61



potermelo impedire!
— Allora non gridate, non fate rumore...
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CAPITOLO
VI

Entrambi si insinuarono nella scala, fino al terzo pia-
no.

Era buio pesto.

— Alt! Avete indosso dei fiammiferi?

— Dei fiammiferi? Quali fiammiferi?

— Fumate?

— Ah, si! Ne ho; eccoli, eccoli. Aspettate un istante,
che non sono nel solito taschino.

I1 signore con pelliccia frugava di tasca in tasca.

— Che sciocco che sono!... Credo davvero che quella
sia la porta...

— Si, si: € quella, ¢ quella, ¢ quella!

— E quella! E quella! Perché gridate a questo modo?
Non potreste parlare piu sottovoce?

— Signore, ho il cuore stretto dall’angoscia! Voi siete
un uomo senza cuore, ecco tutto!

Il fiammifero fiammeggio.

— E proprio quella. Ecco la targa di rame, col nome:
Bobinitcin. Vedete? Bob...

— Si, si: vedo: silenzio... Che!? Si ¢ spento il fiammi-
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fero!

— Pare.

— Bisogna bussare.

— Infatti, bisogna bussare.

— Bussate dunque.

— Perche¢ debbo bussare proprio 10? Bussate voi, se
volete!

— Vile!

— Vile voi, non io!

— Andiamo, lasciatemi solo, sgombrate il campo!

— Ho quasi quasi il rimorso di avervi confidato il
mio segreto, a voi che...

— A me che... Continuate!

— A voi, che avete abusato del mio turbamento... a
VOL...

— Lasciatemi in pace, via, ridicolo vecchio!

— Ma perche dunque siete qui, voi?

— E voi?

— Che bel modo di fare! — osservo indignato il signo-
re impellicciato. — Questo € un modo di comportarsi ve-
ramente garbato! morale!

— Ma che cosa mi venite cianciando di moralita! E
voi, dunque, come agite?

— E delittuoso, ecco!

— Che cosa avete detto?!

— Tutti 1 mariti oltraggiati, a sentir voi, sono dei ber-
rettoni’, vero?

5 Espressione russa per indicare i parrucconi. [n.d.T]
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— Sareste dunque il marito? Credevo che egli fosse
sul ponte di Vosnessenski! Che cosa fate dunque qui,
voi?

— Ascoltatemi bene, signore: se continuate, sard co-
stretto a dirvi che siete un parruccone!

— Vale a dire il marito, vero? — replico il signore con
pelliccia, rabbrividendo come se gli avessero versato ad-
dosso un secchio d’acqua gelata.

— Zitto! Ascoltate... Avete udito?

— E forse lei?

— No.

— Ah, che buio maledetto!

Tacquero entrambi: si udiva del rumore, chiaramente,
nell’appartamento dei Bobinitcin.

— Perch¢é dunque questionare? — rispose 1’uomo im-
pellicciato.

— Perché m’insultate?

— Perché mi esasperate?

— Silenzio!

— Convenite almeno che siete ancora un giovanotto,
un uomo giovanissimo, troppo giovane...

— Tacete una buona volta!

— Per me, convengo volentieri che un marito in que-
sta situazione € un parruccone...

— Volete tacere? Oh!

— Ma, in fondo, perché questo accanimento contro i
disgraziati mariti?

— Eccola...

In quel momento il rumore cesso.
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— E lei?

— Si, ¢ lei, ¢ lei. Ma voi, perché vi dimenate tanto?
Tutto ci0 non vi riguarda!

— Signore, signore... Certamente i0 sono turbato,
fuori di me, e voi avete visto abbastanza la mia umilia-
zione... D’altra parte, ¢ notte, ma domani... Eh, non ci
rivedremo piu, probabilmente... quantunque io sia ben
lontano dal temere un nuovo incontro con voi... Ma que-
sto mio amico mi aspetta sul ponte di Vosnessenski. Pa-
rola d’onore, tutto cio che faccio, lo faccio per lui. Ahi-
me, ¢ sua moglie, poiche non ¢ la mia, ma ¢ la moglie
d’un altro. Povero ragazzo! Lo conosco da molto tempo,
e so com’¢ il suo carattere. Volete che vi racconti la fac-
cenda?

«Sono suo amico, come vi ho detto, e come risulta
evidentemente da quel che faccio per lui... Altrimenti,
come potrei prendermela tanto? E quante volte gli ho
detto in passato:

«— Perche vuoi sposarti, amico caro? Tu sei intelli-
gente, colto, hai un patrimonio, sei stimato; € vuoi mutar
tuttocio, tutti questi beni positivi, coi capricci di una ci-
vetta qualunque?

«Non avevo ragione, che ne dite?

«— No — mi rispondeva lui, ostinato; — mi voglio am-
mogliare: sai, la felicita della famiglia...

«Ah, ecco, ci siamo con la felicita della famiglia! Una
volta, egli era disposto ad ingannare i mariti delle donne
altrui, e ora beve la feccia del calice da lui stesso vuota-
to... Scusatemi, questa spiegazione era necessaria... Po-
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Vero ragazzo, ecco, lo si puo proprio dire, egli beve la
feccia del calice.

Qui il signore in pelliccia si mise a piagnucolare e fu
anche li li per iscoppiare in singhiozzi.

— Al diavolo! Che massa di sciocchi!... Ma voi, voi,
chi siete, me lo dite una buona volta? — esclamo il gio-
vanotto, digrignando 1 denti.

— Che? Convenitene voi stesso: sono stato con voi
nobile e sincero, € questo tono...

— Ascoltatemi, ditemi prima di tutto come vi chia-
mate...

— Perche mai?

— Oh!...

— Non vi posso dire il mio nome, ecco.

— Conoscete Sciabrin? — domando vivamente il gio-
vanotto, puntando verso 1’altro I’indice teso.

— Sciabrin!?

— Si, Sciabrin!

Il signore in pastrano esaminava con curiosita il si-
gnore impellicciato.

— Mi avete inteso?

— Si, ma permettete, quale Sciabrin? Non si tratta di
lui: Sciabrin € un uomo onoratissimo... Le torture della
gelosia scusano appena appena la vostra sconvenienza.

— Sciabrin? E un farabutto, un’anima persa, uno
scroccone! Ha derubato le casse dello Stato, e presto
sara sottoposto a inchiesta...

— Scusate! Lo conoscete? Ne dubito molto.

— Infatti, avete ragione, il suo aspetto fisico mi ¢
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ignoto; ma persone che lo avvicinano, che gli sono quasi
intime, mi hanno informato sul suo conto.

— Quali persone?...

— E uno sciocco geloso che non sa sorvegliare sua
moglie. Ecco tutto! Siete contento, adesso?

— Voi vi ingannate crudelmente, giovanotto.

— Eh?

Di nuovo, si udi nell’appartamento del rumore, una
porta si apri, si udi un bisbiglio...

— Non ¢ lei, non € lei: avrei riconosciuto la sua voce;
ho capito tutto — disse il signore con pelliccia, pallido
come un morto.

— Silenzio!

Il giovanotto si aderse® al muro.

— Signore, 10 me ne vado, non ¢ lei, € sono perfetta-
mente soddisfatto.

— Bene, bene, andatevene allora.

— Ma perche voi rimanete?

— Andiamo! Siete ancora 1i?

La porta si apri, e il signore in pelliccia si affrettd a
scendere.

6 Piu corretto tradurre “si addosso”; adergere ha altro signifi-
cato. [Nota per I’edizione elettronica Manuzio].
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CAPITOLO
VII

Un uomo e una donna passarono dinanzi al giovanot-
to, e 1l suo cuore cessO di battere: una voce di donna,
una ben nota voce di donna, mormord alcune parole:
una voce d’uomo, grave e sgarbata, le rispose

— Ora mando qualcuno a cercare una slitta — diceva
la voce grossolana.

— Si, si: manda qualcuno: con questo tempo...

— Sar¢ qui tra mezzo minuto.

La signora rimase la sul pianerottolo.

— Glafira! Son questi, dunque, i1 tuoi giuramenti? —
esclamo il giovane, uscendo dall’ombra e afferrando la
donna per un braccio.

— Oh!... Chi siete? Tu, Tvorogov! Dio mio! Che cosa
fai qui?

— Con chi sei qui?

— Ma si capisce, con mio marito! Vattene, vattene
subito! Ora esce dalla casa dei Polovitcin. Vattene, in
nome di Dio, vattene!

— Polivitcin ha cambiato casa da tre settimane, lo
SO...
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— Oh!

La donna si precipitd verso la scala, ma il giovane la
raggiunse con un balzo.

— Chi te I’ha detto?

— Tuo marito, bella mia, tuo marito; Ivan Andreic...
E qui, davanti a te, mia cara...

Ivan Andreic era effettivamente sul pianerottolo.

— Dio mio, sei davvero tu? — esclamo poi il signore
in pelliccia.

— Ah, sei tu? — esclamo Glafira Petrovna, con gioia
non dissimulata, correndo verso di lui. — Dio mio, quale
avventura! Andavo dai Polovitcin... Sai, abitano ora nel
porto di Ismailovski, te 1’ho detto, te ne ricordi certa-
mente...

«Avevo preso una slitta, ma i cavalli hanno preso la
mano, hanno rotto le briglie, € sono caduta a cento passi
di qui... Ero svenuta... Per fortuna, il signor Tvorogov...

— Come?

Il signor Tvorogov somigliava piu ad una statua di
sale che ad un qualsivoglia signor Tvorogov.

— ...Per fortuna, il signor Tvorogov mi ha scorta e si
¢ offerto di accompagnarmi. Ma ora eccoti, € non ho che
da ringraziarti, [Ivan Andreic.

E la signora porse la mano al medusato Ivan Andreic.

— Ivan, ti presento il mio amico, il signor Tvorogov.
Ebbi il piacere di conoscerlo al ballo degli Skorlupov:
credo anche di avertene parto... Tu ne te rappelles pas,
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Coco?’.

— Certo, certo, si, si, mi ricordo... — rispose il Cocco;
— sono veramente felice, veramente felice di...

E strinse con effusione la mano tesagli dal signor
Tvorogov.

— Chi c’¢?... Che cosa vuol dir ci0?... Vi aspetto... —
fece la voce grossolana...

Un uomo di statura smisurata avanzo verso il gruppo,
trasse 1’occhialino ed esamino curiosamente il signore
impellicciato.

— Oh, signor Bobinitcin! — esclamo la signora. — Da
dove venite mai? Che fortunato incontro! Pensate, 1 ca-
valli mi hanno fatto uno scherzo di cattivo genere, e
sono ruzzolata fuori della slitta... Mio marito; Ivan, il si-
gnor Bobinitcin... Al ballo dei Karpow...

— Oh, fortunatissimo, fortunatissimo veramente...
Ma ora vado in fretta a prendervi una carrozza, amica
mia...

— Si, sono ancora tanto spaventata... non mi sento
tanto bene... E la fiera delle maschere... — aggiunse sot-
tovoce a Tvorogov. — Arrivederci, signor Bobinitcin, ar-
rivederci. Ci incontreremo domani, al ballo dei Kar-
pov...

— No, non potrd forse trovarmici... Dal momento
che...

I1 signor Bobinitcin borbotto fra i denti alcune parole,
batté 1 piedi, sali sulla sua slitta e parti.

7 In francese nel testo: Non ti ricordi, Cocco?

71



La signora fermo una carrozza e vi prese posto.

11 signore con pelliccia sembrava non aver la forza di
fare un solo movimento. Egli guardava con aria stupita
il signore in pastrano, che sorrideva in modo significati-
Vvo.

— Non so...

— Scusate... Sono felice di aver fatto la vostra cono-
scenza... — disse il giovanotto, salutando.

— Anch’10, felice, felice...

— Mi sembra che abbiate perduto una soprascarpa...

— Io!? Ah, grazie. Da domani, ne comprerd un paio
di gomma...

— La gomma tiene troppo caldo il piede — ribatte il
giovane, che pareva interessarsi enormemente alla que-
stione.

— Ivan, vieni?

— Subito, subito, angelo mio... Dunque, dite bene
voi... Che conversazione interessante...! Del resto, scu-
satemi...

— Fate pure!

— Fortunatissimo di avervi incontrato, felice di aver-
vi conosciuto...

Il signore in pelliccia sali accanto alla signora. Il gio-
vanotto li segui a lungo con lo sguardo.
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CAPITOLO
VIII

L’indomani sera, vi era spettacolo all’Opera italiana.

Ivan Andreic si precipito nella sala come una bomba.
Mai si era saputo che egli avesse quel furore® per la mu-
sica.

Invece, si sapeva che egli amava molto fare un son-
nellino di un’ora o due all’Opera. Egli pretendeva anche
che fosse dolcissimo russare mentre «la prima donna
miagola, come un piccola gatta bianca, la sua barcaro-
lay.

Ma quest’opinione ¢ ormai vecchia: ¢ della stagione
trascorsa. Ahime! Ora, Ivan Andreic non dorme piu,
neppur la notte, neppure nel proprio letto...

Egli si era dunque precipitato come una bomba nella
sala zeppa di scelto pubblico.

La guardarobiera osservo con diffidenza, e sbircio
dalla parte della tasca esterna di quell’'uomo impetuoso,
aspettandosi da un momento all’altro di veder emergere
il manico di un pugnale.

8 In italiano nel testo.
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Ricordiamo a questo proposito che a quei tempi
I’Opera era divisa in due partiti, ciascuno dei quali so-
steneva una prima donna diversa. Erano gli zisti e gli
zusti. I due partiti amavano cosi violentemente la musi-
ca, che le sorveglianti cominciavano a impensierirsi di
una passione cosi impetuosa.

Nessuna meraviglia dunque se la guardarobiera, ve-
dendo lo slancio giovanile di un uomo dai capelli radi e
candidi, molto prossimo comunque alla cinquantina e
che apparteneva sicuramente al mondo elegante, ricordo
involontariamente, ammesso che 1i sapesse, 1 versi di
Shakespeare nell’ Amleto:

Se la vecchiezza ha cadute cosi spaventose,
che cosa fara mai la gioventu?

Orbene, entrando nella sala, Ivan Andreic gettd una
rapida occhiata circolare su tutti i palchi della seconda
fila...

Oh sorpresa! Il suo cuore cesso di battere. C’era lei!

Nello stesso palco, si poteva vedere il generale Polo-
vitcin, sua moglie, un suo parente ¢ anche 1’aiutante di
campo del generale, un giovanotto esile.

C’era anche un tizio vestito in borghese... Ivan An-
dreic concentro su questo sconosciuto tutta la sua atten-
zione, tutta I’acutezza del suo sguardo; ma d’un tratto il
borghese passo dietro 1’aiutante di campo e rimase cosi
nell’ombra.

«C’¢ lei, e aveva detto che non sarebbe venuta!.
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Era questo sdoppiamento di Glafira, ripetuto a ciascu-
no dei suoi passi, che uccideva Ivan Andreic.

Oh, il giovinotto in borghese aveva piombato il vec-
chio marito in una infinita disperazione! Egli si lascio
cadere in una poltrona...

Tuttavia, che cosa c’¢€ di straordinario?

Bisogna osservare che la poltrona di Ivan Andreic era
molto vicina ai palchi e proprio sotto a quella traditrice
seconda fila; cosicche, per vedere pressoche nulla di
quel che accadeva al di sopra della sua testa, gli toccava
far le contorsioni piu sgradevoli; ed egli si irritava e si
riscaldava come un samovar.

Tutto il primo atto si svolse senza ch’egli se ne accor-
gesse: non ne afferrd una nota, una che ¢ una.

Si dice che la musica ha questo di buono: che si puo
accordare con tutte le impressioni musicali 1 sentimenti
che si provano: gioiosi, vi si trova ’allegria; tristi, la tri-
stezza.

Ma nelle orecchie di Ivan Andreic brontolava un ura-
gano. Per completare il suo dispetto, davanti a lui, ai
suoi fianchi, dappertutto, si parlava, si rideva: ne aveva
il cuore lacerato.

E anche il primo atto termino, se Dio volle. Ma, nel
momento in cui si abbasso il sipario, capito al nostro
eroe un’avventura, un’avventura vi dico... Ah, quale av-
ventura!
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CAPITOLO
IX

Qualche volta avviene che da una galleria superiore
cada un programma.

Se appena appena 1’azione che si svolge sulla scena
manca di interesse, magari solo per il momento, e se gli
spettatori insomma sono in qualche modo disposti a sba-
digliare, questo piccolo incidente, minimo, della caduta
di un programma, costituisce un avvenimento.

Col massimo interessamento, ciascuno dei presenti
segue il volo del foglio di carta che, a zig-zag, deve ne-
cessariamente cadere fra le poltrone, su di una testa che
non se 1’aspetta: e che soddisfazione puntare il cannoc-
chiale, mille cannocchiali, su quella testa confusa!

Ho sempre avuto un po’ di timore relativamente a
quei binoccoli da signora, che le signore appunto posa-
no negligentemente sulle sporgenze dei palchi: bastereb-
be un minimo colpo di gomito per farli precipitare su di
una testa innocente.

Ma qui faccio fuori di proposito questa osservazione
tragica.

Quanto all’avventura di Ivan Andreic, si trattava di
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una cosa mai vista davvero. Egli ricevette sulla testa,
non un programma, bensi...

Vi confesso che sono imbarazzato nel dire che cosa
egli ricevette sulla testa... Infatti, che cosa vi puo essere
di piu imbarazzante che dover dichiarare: sulla testa
onorata e calva, quasi liscia come quella di un pomo di
bastone da passeggio, sulla testa dico, del geloso Ivan
Andreic, cadde quest’oggetto infame, immondo e inef-
fabile: un biglietto d’amore, un profumato biglietto
d’amore!

Il povero uomo trasali come se avesse ricevuto sulla
testa un topo, o addirittura un animale feroce.

E che quello fosse un biglietto amoroso, non era pos-
sibile dubitare.

Prima di tutto, era profumato, e ognuno sa che in tutti
1 romanzi ammodo, 1 biglietti d’amore sono profumati;
inoltre, era piegato e ripiegato in modo da diventare pic-
colissimo; e cosi traditore, cosi civettuolo, che sarebbe
stato possibile nasconderlo in un guanto da donna.

Aveva dovuto cadere per caso; probabilmente dunque
non era destinato a Ivan Andreic. Le cose con ogni ve-
rosimiglianza si erano susseguite in questo modo:

Si era chiesto un momento per favore il programma,
per ricevere nello stesso tempo il biglietto, e qualche
scossa inattesa dell’aiutante di campo, che poi non ave-
va mancato di scusarsi sottilissimamente della sua invo-
lontaria spinta, aveva fatto sfuggire il biglietto dalla ma-
nina tremante; e voi potete immaginare come fu meravi-
gliata la mano tesa dell’'uomo in borghese, quando rice-
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vette il programma, solo solo, senza alcun accompagna-
mento!

Disgraziato e troppo vero avvenimento! Ma per chi
era piu disgraziato che per Ivan Andreic?

— O Destino! — mormoro, sentendosi bagnato di un
diaccio sudore, e tenendo il bigliettino con ambo le
mani — oh, Destino! 1l proiettile cerca il colpevole... No,
non ¢ questo il proverbio adatto: i0 non sono colpevole
in nulla: ¢ piuttosto questo: Sul povero Makar cadono
tutti i proiettili della fortuna®!

Quante cose possono passare per una testa stordita da
un avvenimento cosi imprevisto! Persuaso che tutti ri-
dessero di lui — s’ingannava, tutti stavano in quel mo-
mento evocando al proscenio la prima donna — egli non
osava alzare gli occhi, come se, in una accolta di bel
mondo, raffinata e numerosa, egli si fosse lasciato sfug-
gire qualche... stonatura.

Infine, si decise a guardarsi attorno.

— Com’¢ bello! — gli fece osservare un bellimbusto,
seduto alla sua sinistra.

Il bellimbusto era al colmo dell’entusiasmo e batteva
nello stesso tempo le mani e 1 piedi. Vedendo che Ivan
Andreic non rispondeva alla sua manifestazione di in-
tenditore, gli dette un’occhiata distratta e tosto, facendo
con le mani e le labbra una specie di tromba o imbuto
che dir si voglia, chiamo ancora la prima donna al pro-
scenio.

9 Proverbi russi. [n.d.T ]

78



Ivan Andreic penso in quel momento di non aver mai
sentito una cosi bella voce e, tutto allegro, disse a se
stesso:

«Non si ¢ accorto di nulla!y.

Si volse: proprio in quell’istante, un uomo grande e
grosso, che si trovava dietro di lui, gli volto la schiena e
si mise a guardare col binoccolo nella sala.

«Anche questo, non ha visto nulla: andiamo bene!»
penso ancora Ivan Andreic.

Davanti a lui, evidentemente, non avevan visto nulla.

Timidamente, ma non senza qualche speranza, volse
lo sguardo verso il palchetto prossimo alla sua poltrona,
e trasali: vi era in quel palchetto una signora che rideva
come una pazza, coprendosi la bocca col fazzoletto e ro-
vesciandosi sulla sedia.

— Ah, le donne! — mormoro Ivan Andreic, alzandosi
per uscire.

Prego ora il lettore di essere buon giudice fra Ivan
Andreic e me.

Vediamo un po’: un grande teatro, come ognun sa,
racchiude un anfiteatro e quattro file di palchi. Perche
dunque Ivan Andreic credeva senza possibilita di esita-
zione che il bigliettino profumato fosse caduto proprio
dal palco — voi sapete di quale palco 1o intendo parlare —
e non da qualche altro palco di terza fila, per esempio,
dove pure eran delle donne?

Ma la risposta € semplice: la passione ¢ esclusiva, e la
gelosia ¢ la piu tirannica ed esclusiva delle passioni, se-
condo quel che io credo!

79



Ivan Andreic corse nel ridotto, si mise vicino ad una
lampada, apri il bigliettino profumato e lesse:

«Oggi stesso, subito dopo lo spettacolo, in via G...,
all’angolo con la via L...ski, casa K, 3° piano della scala
a destra. Entra dalla parte dalla scala principale. Sii pun-
tuale senza fallo, in nome di Dio».

Ivan Andreic non riconobbe la scrittura, ma cid non
scosse la sua convinzione: dal momento che in quel bi-
glietto veniva fissato un convegno...!

«Sorprendere, tagliare il male alle radici! O piuttosto
smascherare subito, smascherare subito la traditrice!».

Ecco che cosa pensava Ivan Andreic, ecco il chiodo
fisso che gli martellava nel cervello.

Ma come fare?
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CAPITOLO
X

Ivan Andreic sali fino alla seconda galleria e ne ridi-
scese subito prudentemente.

Non sapeva che fare, ora che era possessore di tanto
segreto. Corse dall’altra parte e, dalla porticina aperta di
un palco, esamin0 attentamente 1 palchi di fronte.

«E proprio cosi» mugolo.

Nel senso verticale delle cinque file di palchi, vi eran
delle signore e dei giovani, in tutti 1 palchi: il biglietto
poteva essere dunque indifferentemente caduto da una
qualunque di quelle cinque file.

Ma questo fatto non persuase Ivan Andreic, anzi egli
ebbe I’idea che tutti i palchi fossero legati da un’immen-
sa congiura ai suoi danni. Nessuna evidenza avrebbe po-
tuto disingannarlo, ormai.

Corse per tutto il secondo atto attraverso i corridoi,
senza potersi calmare. Gli inservienti del teatro, che lo
vedevano, cominciavano a pensare che egli fosse impaz-
zito.

D’un tratto, gli venne un’idea, che gli parve originale:
andare alla cassa del teatro, nella speranza di venire a
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conoscenza dei nomi delle persone che avevan preso po-
sto nelle file dei palchi: ma per sua disgrazia la cassa era
ormai chiusa.

Finalmente, la rappresentazione termind in un uraga-
no: gli animi si erano inveleniti, e le voci dei capi dei
due partiti dominavano su tutte le altre.

Ma Ivan Andreic non aveva alcun interesse per la
grande disputa che divideva in quel momento gli animi
di quasi tutti gli spettatori. Egli si fece dare dalla guar-
darobiera il suo pastrano e corse in via G..., con I’idea
fissa di «sorprenderla in flagrante delitto», e di agire piu
energicamente che il giorno prima.

Non duro fatica a trovare la casa e gia ne saliva la
scalinata, quando d’un tratto gli passd davanti un bel-
limbusto in soprabito, che sali frettolosamente al terzo
piano.

Il cuore di Ivan Andreic si strinse. 11 bellimbusto ave-
va su di lui il vantaggio di due piani. Infatti, al terzo pia-
no una porta si apri, senza che il campanello avesse tril-
lato, come se la persona giunta fosse aspettata.

Ivan Andreic raggiunse il terzo piano nel momento
stesso in cui il giovanotto entrava nell’appartamento.

Ivan Andreic avrebbe voluto fare una piccola fermati-
na davanti alla porta — che non era stata chiusa — riflette-
re ragionevolmente sul contegno che avrebbe dovuto te-
nere, prendersi insomma il tempo di aver un po’di pau-
ra, ¢ finalmente tenersi alla decisione irrevocabile che la
sua mente gli avrebbe suggerito.

Ma proprio in quel momento senti una carrozza fer-
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marsi davanti alla scalinata della casa, la porta principa-
le aprirsi con fracasso, poi un passo pesante, accompa-
gnato da una tossettina insistente, risuonare lungo la
scala.

Ivan Andreic spinse vivamente la porta E si precipitd
nell’appartamento, con tutta la grottesca solennita del
marito oltraggiato. Una domestica gli si pard davanti,
poi un servo.

Ma era impossibile arrestare in quel momento Ivan
Andreic. Egli attraverso due stanze oscure e apparve
come un’apparizione nella camera da letto di una giova-
ne e bella signora che lo osservo con terrore.

I passi pesanti di poco prima si fecero udire nella ca-
mera accanto.

— Dio, € mio marito! — esclamo la donna, giungendo
le mani, piu pallida della sua bianca vestaglia da notte.

Ivan Andreic cominciava a capire che non aveva avu-
to abbastanza paura lungo la scala e che aveva preso un
solenne granchio.

Ma come indietreggiare? La porta si apri e il pesante
marito — pesante a giudicare dal passo — stava per entra-
re...

Non so perche Ivan Andreic non gli ando direttamen-
te incontro: dichiarare che si era ingannato, scusarsi €
sparire, certamente senza gloria, ma anche senza vergo-
gna: ecco quale doveva essere la sua condotta.

Ma no. Egli agi come avrebbe agito un Don Giovanni
della tradizione. Prima di tutto si nascose dietro una ten-
da, poi si lascio scivolare sotto il letto, e marito oltrag-
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giato lui stesso, non 0s0 affrontare un incontro con un
altro marito, temendo forse di oltraggiarlo con la sua
presenza.

Ed ecco che Ivan Andreic era sotto il letto, senza po-
tersi spiegare come vi era giunto.

Ma quel che vi ¢ di piu straordinario, ¢ che la donna
non fece alcuna opposizione a tutto quel po’ po’ di ma-
neggio. Ella senza alcun dubbio aveva perduto la parola,
poiche non aveva gettato un grido, vedendo quell’'uomo,
che certo non era un bambino, cercare un rifugio
nell’intimita della sua camera da letto.

Il marito entro, tossendo e soffiando, diede la buona
sera alla moglie, con voce strascicata, e si lascio cadere
in una poltrona, come se avesse tagliato legna fino a
quel momento.

E la tosse continuava a scuoterlo.

Quanto a lui, € quantunque per propria esperienza sa-
pesse che non tutti 1 mariti traditi sono temibili, Ivan
Andreic, timido come un topo davanti al gatto, non osa-
va fiatare.

Con precauzioni infinite, si allungava sotto il letto per
stendersi pit comodamente, quando d’un tratto una
mano afferro la sua.

Vi era un altr’'uomo sotto il letto!
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CAPITOLO
XI

— Chi siete? — domando sottovoce Ivan Andreic.

— Tacete, tacete: ora vi dico subito chi sono. Basta
che stiate zitto.

— Tuttavia... — arrischio Ivan Andreic.

— Tacete una buona volta!

E I'uomo soprannumerario — poiché non c’era posto
che per una persona, sotto il letto — strinse cosi forte-
mente la mano di Ivan Andreic, che questi fu li li per
gridare dal male.

— Signore!

— Zitto!

— Lasciatemi andare, o grido!

— Provatevi!

Ivan Andreic arrossi di vergogna. Certo, lo sconosciu-
to era severo. Forse, si era trovato piu d’una volta in po-
sizioni critiche come quella; ma Ivan Andreic era novel-
lino e si sentiva orribilmente impacciato. Gli saliva il
sangue alla testa.

Che fare? Si sottomise € tacque.

— Angelo mio, — comincio il marito — sono stato a
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casa di Pavel Ivanovic. Abbiamo giocato a lungo al
whist, e allora (tossisce), allora (tossisce)... Ahi, la mia
schiena (tossisce)! le mie reni (tossisce)! Oh diavolo!

E il vecchietto si dedico tutto al suo accesso di tosse.

— Ho male alle reni — disse con le lacrime agli occhi.
— Al diavolo le emorroidi! Non posso stare n¢ in piedi,
n¢ seduto! (tossisce)... n¢ seduto! (tossisce).

Sembra che questa tosse debba sopravvivere al vec-
chio, tanto ¢ dura a morire.

— Signore, in nome di Dio, stringetevi un po’ di piu
— diceva intanto a bassa voce il disgraziato Ivan An-
dreic.

— Dove? Non ¢’¢ piu posto!

— Tuttavia, dovete convenire con me che i0 non pos-
so rimanere qui: € la prima volta in vita mia che io mi
trovo in queste situazioni...

— Ed 10, ¢ la prima volta che ho un vicino cosi noio-
SO.

— Tuttavia, giovanotto...

— Silenzio!

— Come, silenzio! Voi siete grossolano, giovanotto.
Se 10 non mi sbaglio voi siete ancora giovanissimo, io
sono molto piu avanti con gli anni di voi...

— Si-len-zio!

— Signore, voi perdete la testa, non ricordate con chi
parlate!

— Parlo ad un uomo che ¢ disteso sotto un letto.

— Ma 10, signore, sono qui per un marchiano errore,
mentre, se non mi inganno, voi, € per immoralita che...
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— «Se non mi inganno, s€ non mi inganno...» Che
oratore! Ebbene, se davvero ci tenete a conoscere la ve-
rita, vi ingannate.

— Signore, 10 sono piu anziano di voi, € Vi ripeto an-
cora una volta che...

— Signore, noi siamo qui sullo stesso piancito e... Ma
non prendetemi per i capelli, per favore!

— Scusatemi, io qui non vedo nulla, € non ho posto
sufficiente...

— (14, ¢ colpa mia se voi siete grosso?

— Mio Dio! Non mi son trovato mai in vita mia in
una situazione cosi umiliante.

— Infatti, non si puo cadere piu al basso.

— Signore, non so chi voi siate, € non capisco nulla
in tutta questa faccenda: non so quindi che cosa stiate
pensando...

— Auvrei di voi la migliore opinione del mondo, se
non mi spingeste tanto; e poi, alla fine, tacete una buona
volta!

— Signore, se non mi fate un po’ di posto, sard colpi-
to da un attacco di apoplessia, e voi risponderete della
mia morte, ve lo assicuro... Io sono un onest’uomo, un
padre di famiglia, € non posso restare piu a lungo in
questa posizione...

— Perche¢ vi ci siete messo? Beh, per farvi un piacere,
ecco un po’ di posto, ma ¢ tutto quel che posso fare per
VOL...

— Nobile giovane, caro signore! Come mi sono in-
gannato sul vostro conto, finora! Voi siete molto scomo-
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do, vero? Oh, che peccato non potervi secondare; dav-
vero! Dovete asservi fatto una pessima opinione di me,
lasciate percio che io vi assicuri che... i0 sono... Io sono
qui mio malgrado, ve lo assicuro, € non per il motivo
che voi vi immaginate. Ho una grande paura che...

— Volete tacere si 0 no? Non capite che se ci sento-
no, siamo perduti? Zitto! Adesso parlano.

Infatti, la tosse del vecchietto cominciava a calmarsi.
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CAPITOLO
XII

— Angelo mio bello, senti che cosa mi ha detto Fedo-
soy Ivanovic. Mi ha detto: «Prova della tisana di mille-
foglie». Hai capito, che cosa mi ha consigliato, angelo
bello?

— Si, si, ho capito, amico mio.

— Sicuro, mi ha detto proprio cosi: «Provare la tisana
di millefoglie».

«E 10 gli ho risposto:

«— Mi son messo delle sanguisughe.

«Allora lui, da capo:

«— No, Alessandro Démianic, le millefoglie son
molto piu efficaci, per il vostro malanno...

«Ecci! Ecci (sternuta e tossisce). Ah, Dio mio... Che
cosa ne pensi amica mia? Ecci, ecci! Ah, Signore! Ecci,
ecci! Debbo provare, che cosa ne pensi? Ecci, ecci, ecci,
ecci! Delle millefoglie, ne abbiano in casa? Ecci, ecci,
ecci, ecci!

— Si, ne abbiamo: provatele!

— Vero, che ¢ una buona idea? Ha aggiunto, il mio
amico:
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«— Non si sa mai, un’influenza come la vostra puo
essere il principio di un grave malanno... — Ecci, ecci! —
La gotta, o qualche malattia di stomaco — ha aggiunto. —
Ecci! Ecci! — Forse anche 1’etisia... — ha concluso. Che
cosa ne pensi, amica mia? Ecci, ecci! Anche la etisia,
nientedimeno!

— Oh, mio Dio, perché pensate a queste cose? Non
dovreste dirle neppure per ischerzo!

— Si, anche I’etisia... Andiamo, amica mia, dobbia-
mo andare a riposare. Spogliati, tu: 10 ci penso sopra,
perche sono tanto raffreddato...

— Uf! — fece Ivan Andreic; — per Dio! Stringetevi un
poco, altrimenti io...

— Che cosa volete ancora? Non potete star tranquil-
lo, che sarebbe ora finalmente?

— Voi siete stizzito contro di me, giovanotto; voi vo-
lete cercar di offendermi, io lo vedo, i0 me accorgo. Voi
probabilmente siete 1’amante di questa signora...

— Silenzio!

— Io non tacero, non posso permettere a nessuno di
rivolgermi la parola con tono di comando. Si, non vi ¢
dubbio, voi siete certamente I’amante di questa nobile
signora. In quanto a me, non ho nulla da temere, capite?

— Se non vi decidete a tacere, finiremo con 1’essere
scoperti entrambi; ed allora la vedremo: io dird che siete
mio zio, € che siete stato voi a trascinarmi qui... Sara
una bella burletta, in fede mia!

— Voi vi prendete gioco di me, mi pare! Voi volete
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spingermi allo stremo della pazienza...

— Zitto! O 1o vi faccio tacere con le cattive!... Senza
di voi, sarei rimasto qui fino al mattino, € poi me ne sa-
rei andato tranquillamente: siete voi la mia rovina, la
causa della mia perdita!

— Ma io non posso restare qui fino a domattina, io
sono un uomo onesto, un perfetto galantuomo; io ho
delle relazioni altolocate... Dite, pensate davvero che
stia per coricarsi qui, questo vecchietto?

— Quale vecchietto?

— Quello che ha tossito fino a questo momento.

— Senza dubbio. Non tutti 1 mariti son come voi:
questo € uno di quei mariti che dormono in casa propria.

— Signore! — esclamo Ivan Andreic, ghiacciato
dall’orrore — siate certo, che io pure dormo a casa mia, €
che ¢ la prima volta... Ma io credo che voi mi conoscia-
te... Chi siete voi, giovanotto? Ditemelo subito, ve lo
chiedo per amicizia...

— Ascoltatemi bene, 10 sto per usare la violenza...

— No, spieghiamoci cordialmente, andiamo!

— Io non ho davvero nulla da dirvi, tacete, oppure i0
saro costretto a...

— Ma 10 non posso...

In quel momento si udi sotto il letto il rumore di una
leggiera lotta, e Ivan Andreic si tacque improvvisamen-
te.
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CAPITOLO
XIII

— Amica mia, mia piccola amica, non avete sentito
qualche animaletto, forse un gatto, muoversi nella ca-
mera?

— Che cosa vi viene in mente? Di quale gatto parlate
mai?

La giovine signora non sapeva che cosa dire, alle do-
mande senza malizia del marito; ella non era ancora tor-
nata in possesso di tutta la sua presenza di spirito, e le
parole del marito le fecero drizzar le orecchie.

— Di quali gatti parlate? — ripete.

— Di quelli che sono nella casa, amica mia! Ieri, Ba-
silio'® era nel mio studiolo, e non la smetteva un istante
di far «sciu, sciu, scii». «Che cos’hai, Basilio?» gli ho
chiesto. E lui a rispondermi: Sciu, sciu, scitu!» ed 10, mi
son messo a riflettere: «Piccolo padre, ¢ forse la morte,
che tu vedi e chiami...».

— Ma che cosa state dicendo, oggi! Dovreste vergo-
gnarvi di farmi di questi discorsi, amico mio!

10 Nome comunissimo ai gatti, in Russia. [n.d.T].
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— Non ¢ nulla, non ¢ nulla. Non ti arrabbiare, amica
mia, amoruccio mio. o so che tu mi piangeresti, se i0
venissi a morte... parlavo cosi per dire... Andiamo, figlia
mia, bisogna che tu ti corichi, € molto tardi.

— Lasciatemi... piu tardi...

— Come vuoi... Perd, son sempre piu convinto che
qui, a pochi passi da noi, vi sia qualche topolino...

— Ma che mania vi ¢ venuta, oggi? Adesso, son topi,
1 gatti di poco fa! Si puo sapere che cosa volete dire?

— Forse, hai ragione, non si tratta n¢ di gatti, ne di
topi... Uh, uh (tossisce). Ah, Dio mio, questa tosse, non
mi lascia un istante di tregua!

— Siete contento, adesso? Avete capito? Ci ha sentiti!

— Ma se sapeste come soffro! Pensate, mi avete fatto
sanguinare il naso, a me...

— Ebbene, piantatela, tacete, e farete la cosa miglio-
re...

— Giovanotto!... Ma in che compagnia son capitato?
Chi siete voi, infine?

— Avrete fatto un bell’affare, un sensibile progresso,
quando lo avrete saputo! Interessa forse a me il vostro
none, m’interessa? Ma mi viene questa curiosita, a pro-
posito! Come vi chiamate?

— Perche¢ dovrei dirvi il mio nome? Lasciatemi piut-
tosto spiegare in seguito a quale sciocca avventura...

— Zitto, parlano ancora...

— A dirvi il vero, mia piccola amica, sento come dei
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bisbigli...

— Ma no, non pud essere: certamente, avete il bam-
bagio delle orecchie fuori di posto.

— A proposito di bambagio, sai tu chi abbiamo sopra
di noi? Ecci, ecci!

— Au-dessu!" — ripeté sottovoce il giovanotto; — io
credevo di essere all’ultimo piano: sarebbe forse il se-
condo, invece?

— Giovanotto, — continud con lo stesso tono Ivan
Andreic — che cosa state dicendo? Che interesse avete in
tutta questa faccenda? Io stesso, anch’io credevo di es-
sere all’ultimo piano! Ve n’¢ dunque un altro, sopra que-
sto?

— Ti assicuro che qualcosa si muove, qui — disse il
vecchietto, che aveva finalmente cessato di tossire.

— Sentite, avete inteso? — mormoro il giovane, strin-
gendo con tutt’¢ due le mani una mano di Ivan Andreic.

— Mi fate male, lasciatemi stare...

— Zitto!

11 In francese nel testo. Prima della guerra, gli intellettuali e la
borghesia in Russia usavano frequentemente la lingua francese,
come seconda lingua. Come si vede 1’esotismo, non ¢ mania di
ieri. [n.d.T]
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CAPITOLO
X1V

— Dunque, — comincio il vecchietto — ti stavo dicen-
do che ho incontrato una bella signora, giovane...

— Quale bella signora? Dove mai?

— Lungo le scale... Ah, ora mi dimentico! Talvolta,
la memoria mi tradisce improvvisamente... Bisogna... €
I’erba di San Giovanni... Ecci!

— Come avete detto?

— Bisogna che beva un infuso di erba di San Giovan-
ni... Si dice che fa molto bene... Ecci, ecci!

— Ma ora stavate dicendomi un’altra cosa... d’aver
incontrato per le scale una bella signora...

— Eh?

— Si, andiamo: una bella donna, per le scale... per
scale, una bella donna...

— Eh? Chi ti ha parlato di queste cose?

— Ma voi!

— Io!? Quando? Ah, ¢ vero!

— Che mummia! — sospir0 il giovane. — Andiamo,
su, muoviti, di’ quel che devi dire, ma spicciati!

— Signore, io fremo di spavento! Che cosa ascolto!?
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Oggi sara dunque come ieri?

— Zitto!

— Si, si, — continuo il vecchietto — ora mi ricordo.
Ah, la birba! E che begli occhi! E che bel cappellino az-
zurro!

— E lei! Ha il cappellino azzurro! Dio mio! — mor-
moro Ivan Andreic, sudando freddo.

— Lei, chi? lei? — fece il giovanotto, stringendo le
mani del suo compagno di letto... di sotto il letto.

— Zitto — fece a sua volta Ivan Andreic. — Parlano,
ora.

— Ah, la birba! — continuava il vecchietto. — Vien qui
da qualche conoscenza, che raccoglie in suo onore un
certo numero di amici.

— Oh, che cosa poco pulita! A che cosa ti interessi,
ora, amico mio?

— Non te la prendere — replico il vecchietto, tossendo
con maggiore insistenza. — Non te ne parlero piu, dal
momento che ¢ cosa che ti secca. Mi sembri un po’ mal
disposta, oggi, cara...

— Come dunque siete venuto a finir qui? — domanda-
va in quel momento il giovane al suo compagno di sven-
tura.

— Ah, vedete, vedete un po’! Adesso, siete voi che
mi interrogate?

— Sapete, insomma, a me non importa un fico secco,
tacete se credete meglio di tacere, me ne... (Che il dia-
volo lo porti! Che stupido incontro!).

— Giovanotto, vi prego di non prendervela, ma io

96



non so quel che mi dico, € non avevo nessunissima in-
tenzione di offendervi. Volevo soltanto dire che vi ¢
qualche cosa di losco nell’interessamento che voi mani-
festate a tutta la faccenda. Chi siete voi? Per me, non
siete che uno sconosciuto...

— Oh, lasciatemi un po’ in pace! — lo interruppe il
giovanotto, che sembrava tormentarsi il cervello per cer-
car una soluzione che gli sfuggiva.

— Ora vi dir0 tutto, ecco. Non pensate che 10 sia stiz-
zito e che voglia ingannarvi: qua la mano, ripeto; ecco
la mia! Forse vi € sopra un po’ di polvere, ma che cosa
importa la polvere, coi sentimenti elevati che c¢i domina-
no?

— Ancora una volta, lasciatemi tranquillo con la vo-
stra mano! Non possiamo muoverci, € voi immaginate
di poter cacciare la vostra mano nel...

— Ma, giovanotto, voi mi trattate come una vecchia
ciabatta! — esclamo Ivan Andreic, in un accesso di timi-
da disperazione. — Siate almeno garbato! Andiamo, noi
potremmo volerci bene... o sono dispostissimo a pre-
garvi di pranzare in casa mia...

— Quando dunque I’ha potuta incontrare? — mormoro
il giovanotto, evidentemente inquieto. — Ella forse mi
aspetta... Bisogna assolutamente che io esca di qui!

— Lei! Qui, lei? Di chi parlate, giovanotto? Mio Dio!
Perché debbo essere cosi ridicolmente prigioniero?

E in segno di disperazione, Ivan Andreic cerco di vol-
tarsi, di mettersi supino.

— Costi quel che vuol costare, i0 esco — mormoro il
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giovane.

— Signore, che cosa fate mai? E io, che sara di me? —
supplico, pure a voce bassa, Ivan Andreic, aggrappando-
si alle falde della giacca del vicino.

— Ed a me che cosa importa? Restate qui solo, € non
muovetevi; altrimenti, 10 dico al vecchietto, perché non
mi prenda per I’amante di sua moglie, che voi siete mio
zio, e che avete sciupato il vostro patrimonio in avven-
ture di questa sorta.

— Nessuno vi credera, ¢ una cosa assurda! Un bam-
bino vi riderebbe in faccia...

— Allora, non ciarlate tanto, e restate nella posizione
in cui siete. Passate la notte qui, € domani filerete via
senza esser visto. Quando mi si sara visto uscire di qui,
non si pensera certo che vi sia ancora qualcuno sotto il
letto. Due uomini sotto un letto, sotto il medesimo letto,
¢ cosa che supera il verosimile! Perche non dodici, allo-
ra? (Quantunque, da solo, possiate contare per dodici!).

— E che cosa accadra se tossird? Poiche bisogna pre-
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CAPITOLO
XV

— Si sente del rumore... certo proviene da lassu... —
disse il vecchietto, che si era appisolato.

— Giovanotto, 10 esco di qui!

— Ed io, 10 resto. Andate! Dite un po’, non siete voi
per caso il marito?

— Che cinismo! E perche dovrei essere il marito? 1o
sono ancora scapolo!

— Raccontala ad un altro!

— Perche non [’amante?

— Bellino, un amante cosi!

— Oh, signore, ascoltatemi e abbiate pieta di me! Il
marito, che non sono 10, ma ¢ il mio miglior amico
d’infanzia... un giorno, mi disse:

«— Jo sospetto mia moglie!

«— Perche? — gli domandai. — La gelosia ¢ un difetto
ridicolo, guardatene bene.

«— Poco importa, io ho dei sospetti.

«— Ebbene, — gli replicai solennemente — tu sei il
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mio migliore amico; noi abbiamo colto insieme il fiore
del piacere e nuotato insieme nelle delizie!...

«Giovanotto, non so piu quel che mi dico, voi mi ave-
te fatto impazzire!

— Oh, ¢ molto tempo che me ne sono accorto, che
siete pazzo!

— Benissimo! Avevo previsto questa vostra riposta...
Ridete, prendetemi pure in giro, giovanotto; anch’io sa-
pete, ho avuto 1 miei begli anni, ho fatto anch’io la parte
del seduttore, ed ora... Ah, Dio mio, sento che il mio
cervello scoppia!
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CAPITOLO
XVI

— Mi sembra che qualcuno abbia sternutito... — disse
il vecchietto. — Sei raffreddata, amor mio?

— To? To no — rispose la giovane donna. — E venuto
probabilmente dall’alto, quel rumore — si affretto ad ag-
giungere, spaventata dal crescente movimento e fracas-
so che facevano i due uomini sotto il letto.

— Forse hai ragione. Dev’essere il giovane dandy
che ho incontrato, il giovane dandy dai baffi appena vi-
sibili...

— Parla probabilmente di voi, — osservo Ivan Adreic
— giovanotto mio.

— Macché! Dal momento che 10 ero con voi, come
puo avermi incontrato? Oh, piantatela di passarmi le vo-
stre sudicie mani sulla faccia.

— Dio! Mi sento mancare!

In alto, il rumore aumentava.

— Hai ragione, — osservo il vecchietto — ¢ dall’alto
che viene questo frastuono. Che chiasso, anima mia! E
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proprio al disopra della tua camera da letto! Vuoi che
sporga denuncia?

— Oh, come sei seccante!

— Oh, no, non lo fard piu! Ma decisamente, sei mol-
to nervosa, oggi!

— Volete farmi un vero piacere? Andate a dormire!

— Lisa, non mi ami piu!

— Eh, si; ma sono anche stanca, ho sonno.

— Bene, se ¢ cosi me ne vado.

— Oh, no: resta: o meglio, vattene, si...

— Va’... resta... va’... Ma si puo sapere che cos’hai?
Suvvia, me ne vado. Buona notte.
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CAPITOLO
XVII

— Se ne va — disse il giovanotto; — rallegratevi.

— Che Dio ci scampi!

— E una bella lezione, per voi!

— Come, una lezione? Siete un po’ troppo giovane,
signore, per potermi dare delle lezioni!

— Pure, ve ne do, a quanto pare.

— Cielo! Sto per sternutire.

— Non abbiate questa audacia!

— Che cosa debbo fare? Prendete il mio fazzoletto
dalla mia tasca destra... cosi... ve ne supplico, ¢ dateme-
lo... Perche son cosi punito, e di che cosa?

— Ecco il vostro fazzoletto... Siete punito della vo-
stra gelosia, ecco di che cosa siete punito. Per futili ap-
parenze, vol correte come un pazzo, entrate nelle case
degli altri, fate del disordine...

— Quale disordine?...

— Spaventate una giovane donna che certamente dal-
la paura si ammalera... turbate la digestione di un ve-
gliardo oppresso dai reumatismi... infine...
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— Ma con quale diritto...?

— E non capite che questa commedia puo andare a fi-
nir male? una fine tragica? Che questo vecchio puo di-
ventare furioso, nel vedervi uscire di sotto il letto?.. Ma
no, non sara il caso di prendersela sul tragico, con voi, €
quando uscirete di qui, sara per tutti una bella occasione
di ridere a gola spiegata... Vorrei vedervi alla luce del
sole, dovete esser grazioso!

— E probabile, signore, che non troviate sul vostro
viso altra impronta se non quella della immoralita!

— Non vi consiglio di parlare di immoralita... In
quanto a me, mi sono semplicemente sbagliato di pia-
no... N¢ riesco a capire perché mi abbian lasciato entra-
re: € probabile, per non dir certo, che la signora aspet-
tasse qualcuno, che non era n¢ suo marito, né¢ me..., né
VOL.

«Ma in ogni modo, il mio errore non scuserebbe il
vostro. Voi, signore, siete un vecchio ridicolo e geloso.
E sapete perche son rimasto qui sinora? Per mera pieta
nei vostri confronti. Poiché, che cosa fareste voi senza
di me? Sapreste trovare un espediente per salvarvi?
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CAPITOLO
XVIII

— Come abbaia la nostra cagnetta! — osservo il vec-
chio.

Infatti, la cagnetta della bella signora si era svegliata
dal sonnellino iniziato su di un cuscino, €, col naso sotto
il letto, abbaiava furiosamente.

— Che scioccherella! — disse sottovoce Ivan Andreic.
— Ora scoprira il vaso di rose.

— Cuccia, Amica, cuccia! — grido la signora, allar-
mata. — Cuccia, Amica!

Ma la cagnetta si ostinava a metter sossopra gli abiti
di Ivan Andreic.

— Ma che cos’hai mai, amor mio? — domando 1l vec-
chietto. — Che vi siano dei topi sotto il letto, o il suo
amico Basilio? Era forse lui che sternutiva poco fa... E
raffreddato anche lui, con una giornata come oggi...

— Non muovetevi — disse il giovanotto; — forse finira
col lasciarci in pace.

— Non mai prendete le mani, ve ne prego!

— Non parlate, non muovetevi!

— Ma mi morde il naso! Volete forse che 1o perda il
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mio naso?

Ivan Andreic, finalmente, riusci a liberare le mani, e
d’un tratto ’abbaiare della cagnetta cesso: essa rantola-
va.

— Oh, Dio mio! — esclam¢ la donna.

— Miserabile, che cosa fate?! — disse sottovoce il
giovane ad Ivan Andreic. — Lasciatela dunque andare!
Non conoscete il cuore delle donne, voi! Non capite
dunque che ella ci consegnera alle autorita, al marito, al
carnefice, se voi strangolate cosi la sua cagnetta?

Ma Ivan Andreic, forte del suo diritto di legittima di-
fesa, ed avendo inoltre paura, con 1’abbandonare la pre-
sa, di essere assalito piu vivamente da Amica, non
ascoltava ragioni: e con un rude colpo strangolo la mise-
ra bestiola.

— Amica, Amichetta! — gridava la signora. — Mio
Dio! Che cosa stanno facendo? Amica! Amichetta!...
Ah, 1 birbanti! Ah, i barbari... Dio mio, mi sento manca-
rel...

— Che? Che cosa c¢’¢? — grido il vecchietto saltando
dalla sua poltrona. — Amichetta! Amichetta! Psss!
Psss!.... Se Basilio I’avesse mangiata, per caso? Bisogna
frustarlo, quel Basilio, amica mia! E piu di un mese che
dobbiamo frustarlo! Te I’ho detto tante volte! Voglio
consultare in proposito Prascovia Zakarievna... Ma...
che cos’hai? Eccoti tutta pallida! Ehi, gente! Gente!

— I malvagi! I selvaggi! — gridava sempre la signora,
rovesciandosi sulla sua sedia a sdraio.

— Ma dimmi, si puo sapere di chi parli?

106



— Ma della persona che ¢ qui, sotto il letto... Oh, mio
Dio; Amichetta!
— Come!? Gente sotto il letto?!
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CAPITOLO
XIX

Il vecchio afferrd una bugia e si chinod per guardare
sotto 1l letto.

Ivan Andreic rimaneva immobile, pit morto che vivo;
ma il giovanotto invece spiava con attenzione ogni mo-
vimento del vecchio, che andava dalla parte contraria
alla sua, in capo al letto, e si curvava per veder meglio.
Subito il giovane pote scostarsi, € non esser veduto.

— Chi siete dunque? — gli fece a voce bassa la donna;
— ed io che mi figuravo...

— Il miserabile assassino di Amica ¢ sotto il letto —
rispose il giovanotto sullo stesso tono.

Poi scomparve.

— Oh, oh! Vedo qualcuno — esclamo il marito, affer-
rando un piede di Ivan Andreic.

— L’assassino! L’assassino! — gridava la donna. — Oh
Amica, Amichetta mia!

— Uscite di li! — gridava intanto con voce soffocata il
vecchio, battendo i piedi sul tappeto. — Uscite... Chi sie-
te mai? Rispondete immediatamente! Dio, che uomo
strano! Che uomo strano!
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— In nome del cielo, vostra eccellenza! — imploro
Ivan Andreic — non chiamate nessuno. Sarebbe assoluta-
mente superfluo.

«Jo non sono quello che pensate... Vostra eccellenza,
¢ un equivoco che io vi spieghero subito — balbettava il
malcapitato, singhiozzando. — Tutto questo, per colpa di
mia moglie... o meglio per quella di un altro. Io, i0 non
sono sposato. E un amico, un amico d’infanzia che mi
ha...

— Quale amico d’infanzia?... Voi siete un ladro... di
che amico d’infanzia mi discorrete?

— No, vostra eccellenza, non sono un ladro, sono...
Si, € per un mio amico d’infanzia... lo mi sono sbagliato
di porta... Io non sono quel che pensate... Voi fate a mio
proposito, vostra eccellenza, un crudele errore...

«Signora, — continuava Ivan Andreic, giungendo le
mani e voltandosi verso la giovane moglie del padrone
di casa — voi siete una donna, voi mi potete capire... lo
ho ucciso Amica. E colpa di mia moglie... Io sono molto
sventurato, € bevo 1’amaro calice fino alla feccia...
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CAPITOLO
XX

— Ma, signore, come siete entrato fin qui? — doman-
do il vecchio, che cominciava a capire che Ivan Andreic
non era un ladro. — Come avete potuto entrare? Come
un brigante, come un malfattore...

— No, vostra eccellenza mi perdoni, non sono un
malfattore. Mi sono semplicemente sbagliato di porta.
Ho il torto di esser geloso: ora confesserd tutto, come
farei al mio stesso padre, perché voi potreste benissimo
esserlo, alla vostra eta...

— Come, che cosa dite? alla mia eta!?

— Benissimo! Adesso forse ho offeso vostra eccel-
lenza! Infatti, una cosi giovane signora... € la vostra
etd... Volevo semplicemente dire che ¢ molto simpatico
vedere in questa casa una coppia cosi ben assortita...

«Ma non chiamate gente, ve ne prego, per amor di
Dio. La gente riderebbe alle mie spalle; la conosco, 1o,
la gente... Non crediate che 10 non conosca che il servi-
dorame: ho io stesso dei servi, eccellenza... E una brutta
genia, schernitrice e ciarliera... Asini, veri asini... Altez-
za... Non mi inganno, vero? E bene ad un principe che
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ho I’onore di parlare?

— Oh, no! Invece di lisciarmi, ditemi come avete po-
tuto entrare qui: sara meglio...

— Scusatemi, Alt... no... volevo dire, eccellenza! Voi
assomigliate come assomigliano due goccie d’acqua al
principe Korotkoukov, che ho avuto I’onore di conosce-
re a casa del mio buon amico, il signor Puzereyv...

— Ma come siete entrato? Chi siete voi, infine, si puo
saperlo? — esclamo la signora.

— Si, — incalzo il vecchio — chi siete? E 10 ho potuto
credere che fosse Basilio, che sternutasse sotto il letto!
Chi siete voi? Parlate una buona volta!

— Non posso parlare, eccellenza: sto ascoltando le
vostre fini boutades... D’altra parte, sara forse meglio
che vi dica tutto; ma non chiamate gente, ve ne prego,
trattatemi magnanimamente!

«Credete, signora, ¢ una storia molto comica... Voi
vedete sulla scena un marito geloso! Ah, ah! Questo vi
fa ridere, vero? Certo, 10 ho ucciso Amichetta, ma avevo
perduto la testa!

— Ci volete, si 0 no, dire come avete potuto entrare
in casa nostra, in questa camera?

— Col favore delle tenebre, eccellenza... Perdonate-
mi, 10 sono un marito oltraggiato che mi son sbagliato di
porta, ecco tutto! lo non sono un amante, la vostra sposa
¢ pura e senza macchia, se cosi ¢ permesso di esprimer-
mi.

— Che!? Siete impazzito, ora? Come osate parlare di
mia moglie con questi argomenti?
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— DLassassino di Amichetta! — esclamo la signora,
piangendo — ed ha anche la impudenza di parlare...

Ivan Andreic raccolse tutto il proprio coraggio e co-
mincid una narrazione che, nelle sue intenzioni, doveva
essere organica, succinta e definitiva.
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CAPITOLO
XXI

— Eccellenza, — comincio — mi sono accorto di aver
detto una vera impertinenza, ma vi assicuro che non ne
avevo assolutamente 1’intenzione, anzi, aveva |’inten-
zione contraria... Prendetemi per un pazzo, ve ne prego:
preferisco cosi! Voi mi farete un grande favore, ve lo as-
sicuro, prendendomi per un pazzo.

«lo sono lo zio... vale a dire, non posso esser I’aman-
te, ecco che cosa volevo dire... Benissimo, ecco un’altra
impertinenza!

«Non offendetevi, signora; voi, come donna, capite
che ’amore, questo sentimento elevato che... del quale...
In altri termini, io sono vecchio, o meglio ho una certa
eta, percio non sono il vostro amante! Voi ridete? Quan-
ta bonta! Sono veramente felice di aver provocato un
VOStro sorriso, sono incantato...

— Che persona ridicola! — diceva frattanto la donna,
scoppiando dalle risa.

— Si, molto ridicolo — disse il vecchietto, contentissi-
mo di veder ridere la moglie. — Ridicolo, e pieno di pol-
vere, per giunta! Ma si puo sapere, 0 no, come siete en-
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trato?

— Infatti, eccellenza, si direbbe un romanzo, se non
fosse la verita stessa. In piena notte, nella capitale del
piu grande impero d’Europa, un uomo sotto il letto! Che
strana istoria! Cose da romanzo di cappa e spada! Ma
non ¢ nulla di tutto questo, € non vale la pena di far pa-
ragoni.

«La signora mi permettera di offrirle domani stesso
una cagnetta per sostituire, se pure ¢ possibile, quella
che 10 ho sventuratamente... Insomma... quello che io
intendo di darvi, ¢ una magnifica rappresentante della
specie canina, piccolissima, dal pelo lungo, che pare
seta... Non puo fare due passi senza avvoltolarsi nel suo
pelo e cadere... Viene nutrita con zucchero, esclusiva-
mente.

— Ah, ah, ah! — La signora si torceva dalle risa. —
Dio, com’¢ buffo quest’uomo!

— Si; ah, ah, ah! Ecci! ecci! ecci! Com’¢e buffo! E
com’¢ sporco, anche! Ah, ah, ah!

— Vostra eccellenza mi vede finalmente felice, del
tutto felice. Se osassi, vi pregherei di stringermi la
mano. Avevo dei brutti sospetti su mia moglie, ma ora i
miei occhi si sono aperti, € so, son certo che ella ¢ inno-
cente.

— Sua moglie! sua moglie! — diceva la donna, pian-
gendo dal ridere.

— Puo darsi che sia sposato? Chi lo avrebbe mai cre-
duto? — disse il vecchietto.

— Si, eccellenza. Io sospettavo mia moglie, ¢ vero.
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Sapevo che vi era in questa casa un convegno al terzo
piano... mi sono sbagliato di porta e... mi sono nascosto
sotto il letto!

— Ih, ih, ih, ih!

— Ah, ah, ah!

Ivan Andreic credette suo dovere di far eco alle risate
dei due.

— Com’¢ bello, — soggiunse — essere cosi d’accordo
e contenti! Certamente, mia moglie ¢ innocente, vero,
eccellenza?

— Ah, ah, ah! Ih, ih, ih! Mia piccola amica, sai chi ¢,
sua moglie?

— No, chi? Ah, ah, ah!

— E la bella donnina che ho incontrato per le scale,
quella del dandy dai fini baffetti, lo scommetterei.

— No, eccellenza, vi giuro che non ¢ lei, non puo es-
ser lei!

— Eh, voi perdete il vostro tempo — esclamo la signo-
ra; — correte, andate al terzo piano, forse li sorprenderete
sul fatto, chi sa!

— Al terzo piano... se ¢ cosi, non corro, volo! Ma
certamente non trovero nessuno. Ella ¢ a casa mia, a
quest’ora, € dorme. Non ¢ vero, che non la trovero, che
ne dite?

— A, ah, ah!

— Th, 1h, ih! Ecci, ecci!

— Andate dunque in fretta, — disse la signora — e do-
mattina veniteci a raccontare com’¢e andata, e conducete,
con voi, vostra moglie. Voglio davvero fare la sua cono-
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scenza.

— Certo. Arrivederci. Sono veramente felice di aver
fatto la vostra conoscenza, anch’io.

— E la cagnetta? Non dimenticatevene.

— Potete contarci, signora! — rispose Ivan Andreic,
che aveva gia varcato la soglia della camera. — Si direb-
be che ¢ fatta di zucchero, parola mia! E non appena ha
fatto due passi, puffete, per terra! Di zucchero, di zuc-
chero, signora! Arrivederci, eccellenza, arrivederla, si-
gnora, molto lieto di avervi conosciuto...

Ivan Andreic saluto e usci.

— Ehi, signore, signore! Tornate un momento, ve ne
prego — grido il vecchietto.

Ivan Andreic rientrd per la seconda volta.

— Non avete per caso portato via Basilio? Non lo tro-
vo pitl... Non era con voi sotto il letto?

— No, eccellenza... Ma... ma fatemi fare... si, fatemi
fare la sua conoscenza... mi considererd molto onorato...

— Temo che saro costretto a farlo frustare, invece.

— Farete bene, eccellenza; le correzioni corporali
sono talora necessarie agli animali domestici... Esse in-
culcano 1 principii della vera obbedienza...
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CAPITOLO
XXII

Nella via, Ivan Andreic rimase a lungo nell’attesa di
un colpo d’apoplessia. Si tolse il cappello, si asciugo la
fronte imperlata di freddo sudore, chiuse gli occhi, ri-
flette e fini col rincasare.

Ebbe quivi il piacere di sapere che Glafira Petrovna
era da tempo tornata dal teatro.

«Ha avuto mal di denti» gli fu detto «e il dottore,
mandato a chiamare d’urgenza, le ha dato una pozione
calmante. Ora ¢ coricata e aspetta vostra eccellenzay.

Ivan Andreic chiese dell’acqua per lavarsi la faccia e
le mani, si fece spazzolare e poi si reco nelle stanze del-
la moglie.

— Che nuovo modo di vivere avete adottato, adesso?
Dove trascorrete le vostre notti? Guardatevi un po’ nello
specchio! Che strana faccia avete! Come va questa fac-
cenda? Vostra moglie si sente morire, € siete cercato
inutilmente in tutta la citta! Che cosa potete dire? Dove
eravate? Mi correvate dietro, ancora, tanto per cambiare.
E vergognoso, questo, da parte vostra, dovreste ormai
capirlo! Presto, sarete mostrato a dito in tutta la citta!
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— Mia piccola amica...

In quel momento, Ivan Andreic senti il bisogno di
chiedere un consiglio, o meglio un modo di contenersi,
al solito fazzoletto.

Ma, oh terrore!, col fazzoletto trasse dalla tasca il ca-
davere di Amichetta.

Egli aveva del tutto dimenticato che al momento
dell’ «assassinio», per nascondere le tracce del misfatto,
aveva cacciato la vittima nella propria tasca, dalla quale
ora essa usciva inaspettatamente e inopportunamente,
come uno spettro.

— Che cos’¢e questo? Orrore! Un cagnolino! Che cosa
significa questa faccenda?

— Mia piccola amica, — rispose Ivan Andreic, piu
morto di Amichetta — angelo mio..."?

— Ah, ah, ah! Ih, ih, ih! Ecci, ecci, ecci!

12 Termina a questo punto il racconto originale di Dostoevskij
che viene in realta concluso con questa frase, al posto della quale
troviamo qui risatine e starnuti: «Ma abbandoniamo qui il nostro
eroe fino alla prossima avventura. Perché da questo momento
avra inizio una nuova straordinaria avventura. E prima o poi con-
cluderemo il racconto di tutte le sue vicissitudini e delle sue peri-
pezie. Tuttavia, convenitene voi stessi, la gelosia ¢ una passione
imperdonabile, anzi, addirittura una disgrazia.» La parte che se-
gue ¢ un apocrifo perché non risulta che Dostoevskij abbia mai
“concluso” il racconto come promette. [Nota per I’edizione elet-
tronica Manuzio|]

118



CAPITOLO
XXIII

Alla fine, Glafira si stanco di farsi inseguire attraver-
so tutta Pietroburgo dal suo vecchio e geloso marito.

Ella rinuncio agli appuntamenti dati all’Opera od al-
trove, e si decise a ricevere 1 suoi... amici in casa pro-
pria.

Orbene, I’eccellente moglie di Ivan Andreic Sciabrin
aveva sel amici, o, per parlare piu francamente, sei
amanti (bisogna pur riposarsi, il settimo giorno!), e ag-
giungiamo che ella li aveva scelti fra il fior fiore della
buona societa pietroburghese.

D’altra parte, noi ci atterremo ai due eletti che il letto-
re gia conosce, Alessio Petrovic Tvorogov e Michail Pa-
vlovic Bobinitcin. Questi due giovani, tanto diversi
I’uno dall’altro, erano, per cosi dire, le due note estreme
dell’ottava di Glafira.

L’uno, Tvorogov, era tutto dolcezza, tutto spirito, tut-
to dandysmo; ma credo che ella se lo tenesse da conto
soprattutto per il suo bell’aspetto: egli era infatti un bel-
lissimo giovane dai fini baffi impomatati, dai capelli
spartiti come la moda voleva (sapete bene, sulla fronte)
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e con la bocca in forma di cuore (o a cul di gallina, se
I’espressione un po’ volgare non vi spiace).

Bobinitcin, invece, era uomo dalla voce maschia, e
non era altrettanto decorativo: un bel giovane, grande e
grosso, senza garbo né grazia, un po’ ostinato e che par-
lava poco; penso che perod agisse molto. Era un uomo
solido, eccezionalmente dotato fisicamente. Ivan An-
dreic se ne accorse troppo... ma non precorriamo gli
eventi.

Glafira aveva calcolato che, a conti fatti, sarebbe stata
piu libera a casa propria, specialmente quando fosse riu-
scita a mettere a posto definitivamente quel noioso Ivan
Andreic: poiche, che egli la sorvegliasse, che la spiasse,
non c’era possibilita di dubbio. Ella lo odiava e lo di-
sprezzava cordialmente quando, per caso, pensava a lui,
cosa rara.
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CAPITOLO
XXIV

— Pollastrello mio, — gli annuncio una bella mattina,
— 10 non voglio uscir piu di casa, ne ho abbastanza della
gente, della buona societa, di tutti: la vita ritirata, eco
quel che mi occorre.

— Ah, ah! — fu la sola risposta di Ivan Andreic il qua-
le non sapeva se sorridere o ammirarla.

— Guarda un po’! Te ne meravigli tanto? Come ¢
vero, quel che pensavo poco fa!

— Che cosa, cara?

— Che tu non mi hai mai capita.

(D1 solito, le donne tirano fuori quest’argomento in-
controvertibile quando vogliono stabilire la discussione
su basi solide).

— Ma no... ma no... — protestd Ivan Andreic, il quale
in coscienza non sapeva se dovesse rallegrarsi o rattri-
starsi per questa novita; — ma no, mia cara, ti occorrono
delle distrazioni... alla tua eta...

— Nient’affatto! Mi basti tu, Cocco mio!

— Oh, oh, oh!

Ivan Andreic non credeva alle proprie orecchie.
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— Ascolta, Cocottina mia...

— Ma, non chiamarmi cosi — taglid corto la signora
Sciabrin, con dignita.

— Bene, bene!

(Gli atteggiamenti dignitosi di sua moglie avevano
sempre avuto su Ivan Andreic un effetto irresistibile: ed
egli si affrettd a cambiar tono).

— Ebbene, mia cara, non posso dirti, tanto sono com-
mosso, sino a qual punto la tua decisione mi colma di
gioia. Mai, capisci, mai ti avrei rimproverato di star
troppo fuori di casa, credilo...

— Ah, ah, ah!

La donna rise a gola spiegata. Ivan Andreic si allar-
mo; ma evito di interrogarla sul motivo ai quella ilarita.

— Ma 10 temevo — riprese Ivan Andreic — che tutto
questo finisse con lo stancarti.

— Ah, ah, ah, ah!

Ella si sentiva mancare dalle risa.

Ivan Andreic, molto sconcertato, la guardava rotolarsi
sul divano sopra il quale era seduta, e si sentiva terribil-
mente vile di fronte a quella ilarita enigmatica. Aveva
lungo la schiena un rivoletto di sudorino freddo, e gli
pareva che gli si rizzassero 1 capelli sulla testa.

— Insomma, mia cara! — scoppio d’un tratto. Ma poi
si calmo.

Glafira aveva cessato di ridere e lo fissava con inten-
sa attenzione.

— ...Vale a dire... no... Non sono molto a mio agio, se
ridi... E anch’io tuttavia, rido... La tua decisione mi ren-
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de felice, cosi felice!... Allora, hai detto... che sei disgu-
stata dei balli e dei concerti?

— Decisamente. Ti assicuro, Cocco mio, che ormai
non voglio piu che te! Ah, ah, ah, ah!

Una nuova crisi di ilarita.

Ivan Andreic aggrotto la fronte. Ma non era neppure
una velleita di rivolta, la sua: era semplicemente nervo-
sismo.

— Mi sembra che tuttavia la tua decisione sia un po’
esagerata — disse con gravita — e poi tutti troverebbero
da dire la loro; non si mancherebbe di insinuare che 10
tengo la moglie sotto chiave... Inoltre moriresti di noia...

— Con te, Cocco mio? Ah, ah, ah, ah! Almeno, tu
non pecchi di fatuita! Ah, ah, ah, ah!

Ivan Andreic credette meglio sorridere con affettuosi-
ta.

Egli continuo:

— Anche con me, mia buona amica. o non voglio
certo costringerti ad uscire, ma bisogna pur vedere qual-
cuno, altrimenti si diventa veri e proprii reclusi... Se tu
non andrai piu a casa di nessuno, permetti almeno che
gli altri vengano da te... ricevi qualcuno...

— No! — esclamo Glafira, affettando un’aria grave e
mal dissimulando la sua voglia pazza di ridere; — la vita
ritirata... la solitudine... piena d’incanto...

— Te ne prego, mia piccola amica... la principessa
Korokowv...

— Mai!

— La generalessa...
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— La generalessa...? Mai! Ascoltatemi piuttosto: vi
sono alcune persone che consentirei a vedere ancora, ma
sono certa che codeste persone non godono le vostre
simpatie... voi siete un vero tiranno... preferisco non in-
sistere!...

— Come puoi dire, mia piccola amica, che io sia un
tiranno?

Ivan Andreic dava alla propria voce tutte le inflessio-
ni della benevolenza incompresa, € si dimostrava vera-
mente avvilito.

— Draltra parte, — continud Glafira — voi stesso non
godete la simpatia di quelle persone... vi sarebbero delle
discussioni... forse dei litigi poco simpatici... Voi siete
cosi irascibile... collerico... violento... Oh, se mi promet-
teste di non mostrarvi mai a codeste persone...!

— Ma si, ma si, mia piccola amica! Ma certamente!
Come vorrai tu! Io mi mostrerd, i0 non mi mostrero,
come vorrai tu... Ma... potrei sapere... chi sono queste
persone...?

— Oh, certamente... affermo Glafira; e comincio
I’elenco; per il quale il lettore consenta a vedere il capi-
tolo successivo.
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CAPITOLO
XXV

— Oh, certamente — disse Glafira. — Il signor Bobinit-
cin...

— Ahi! — fece Ivan Andreic, come se qualcuno gli
avesse camminato sui calli.

— Eh? che cosa avete?

— Nulla, mia piccola amica. Il signor Bobinitcin cer-
tamente ¢ un giovane simpaticissimo... Felice di fare la
vostra conoscenza... Bene, che cosa sto dicendo adesso?
Vale a dire... Non so quel che io abbia. Come vuoi tu.
Dunque, il signor Bobinitcin, e poi?

— 11 signor Polienev.

— Ahi!

— Che cosa c’¢ adesso?

— Nulla... Nulla! Il signor Polienev, anche lui? Oh,
certamente, si; dunque, il signor Bobinitcin, il signor
Polienev... e poi?

— Il signor Tvorogov.

— Ahi! Ahi!

— Oh, insomma, si puo sapere che cosa avete? Si di-
rebbe che a ciascuno di questi nomi, vi sentiate pungere
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da una spina.

— E come potrebbe essere altr....? Vale a dire, si: ho
capito: il signor Bobinitcin, il signor Polienev, il signor
Tvorogov; e poi?

— E poi il signor Bersenev e il signor Niutski, e il si-
gnor Orsadov.

Ivan Andreic si lascio cadere su di una poltrona; egli
contemplava la moglie con una specie di stupore ammi-
rativo.

D’un tratto, il suo viso si rischiard; infine, egli avreb-
be potuto sorvegliare tutta quella gente, senza muoversi
da casa propria.

— Si, si, — disse — cosi avrai un piccolo gruppetto...
raccolto... intimo... E in quali giorni li riceverai?

— Nei sei giorni della settimana lavorativa — dichiaro
categoricamente Glafira, trattenendo con grande fatica
le risa.

— Nei sei giorni della settimana lav... Ah!

— E da oggi, mandero gli inviti; vi degnerete di ri-
cordarvi che non dovrete farvi vedere, come avete pro-
messo.

— Tuttavia, mia piccola amica... — tento di protestare
timidamente Ivan Andreic.

Ma un gesto imperioso gli impose silenzio.
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CAPITOLO
XXVI

Di 1i a qualche tempo, un giorno Glafira riceveva, nel
suo salottino, il signor Bobinitcin. Dietro la la porta, sul-
la serratura della quale Ivan Andreic aveva incollato
I’orecchio, egli udi la seguente conversazione

— No, Michail Pavlovic, 1o non lo crederd mai, non
posso crederlo. E diffidente, sospettoso, geloso...

— E poltrone... — aggiunse la grossa voce di Bobinit-
cin.

— E anche poltrone, forse, ma io non lo credo cosi
volgare.

«Di che cosa stanno parlando?» si chiedeva Ivan An-
dreic, preoccupato dell’andamento del discorso.

— E proprio cosi. E stato sorpreso, voi non lo sapete
ma ¢ giusto che lo sappiate, sotto il letto della giovane
moglie di un vecchissimo funzionario oppresso dagli ac-
ciacchi.

«Canaglia!» mugolo Ivan Andreic.

— Ma sapete — fece la voce chiara di Glafira — che se
questo fosse dimostrato, mi darebbe tutti i diritti contro
di lui... E le rappresaglie non mancherebbero...
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— Certo, signora, tutta Pietroburgo ammira la vostra
fedelta verso un uomo che, a detta di tutti, vi inganna in-
degnamente.

Ivan Andreic udi un piccolo scoppio di risa subito
soffocato; ma quel che non pot¢ udire, furono le parole
che Bobinitcin disse sottovoce, curvandosi verso Glafi-
ra:

— Ascoltate, finiamola; questa parte mi annoia, € non
sono venuto qui per fare la commedia. Credete dunque
che sia dietro la porta?

— Non c¢’¢ dubbio — rispose Glafira sullo stesso tono.

— Allora gli voglio sbattere la porta sulla faccia —
disse Bobinitcin, alzandosi.

— No, no, non ancora, voglio prima dargli una lezio-
ne coi fiocchi.

I1 bisbiglio si elevava di tono, e Ivan Andreic si chie-
deva con grande inquietudine che cosa si poteva dire
cosi sottovoce.

D’un tratto, risuond nuovamente la voce profonda di
Bobinitcin.

— Ah, perdiana, signora, ma se fosse cosi, passereb-
be 1 limiti, stavolta!

— Eppure, scommetto che € proprio come dico io.

— Ora possiamo subito vedere se avete ragione — dis-
se Bobinitcin, alzandosi.

E improvvisamente Ivan Andreic udi la voce del gio-
vane echeggiare vicinissima a lui, come un colpo di tuo-
no.

— No, — diceva quella voce — non posso credere che
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un uomo d’onore discenda tanto in basso da mettersi ad
ascoltare dietro le porte.

E subito Ivan Andreic, che d’altra parte era semipara-
lizzato dalla paura, ricevette sulla sua venerabile fronte
pelata di alto funzionario la porta — la porta del salottino
di sua moglie!

Egli caccio un urlo di dolore e si allontano in fretta,
anzi fuggi, con la testa fra le spalle.

Prima di aver raggiunto ’estremo del corridoio, udi
ancora la grossa voce dire, con un tono di imperturbabi-
le gravita:

— No, non c’era nessuno.

Poi un gioioso, spietato scoppio di risa di Glafira.
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CAPITOLO
XXVII

Ma questo non era ancora nulla. Il piu grave «inci-
dente» di Ivan Andreic, I’avventura scandalosa che oc-
cupo per una settimana le chiacchiere degli sfaccendati
pietroburghesi, ebbe luogo 1’indomani stesso.

Quel giorno, era il «giorno del signor Tvorogov».

Fin dal mattino, il vecchio marito, la cui fronte, se
non il cuore, non aveva ancora dimenticato 1’inconfessa-
bile ferita ricevuta durante la fazione, si era dimostrato
particolarmente sgradito. Egli aveva fatto amare allusio-
ni ai visitatori di Glafira. Insomma, ella poté capire che
egli sospettava particolarmente, con astio speciale — che
spirito penetrante! — il signor Bobinitcin.

Si arrischio anche a dire che «ella forse avrebbe agito
saggiamente» se non avesse ricevuto tutti 1 giorni; che
«avrebbe fatto meglio a scegliere un giovedi o un saba-
to»; in una parola, che «avrebbe potuto raggruppare le
proprie relazioni».

Glafira non rispose. Squadro sdegnosamente il galan-
tuomo, e senza parlare usci dal salotto dov’era andato a
darle questi suggerimenti.
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Ivan Andreic, pensieroso, si sedette su di un largo e
profondo divano, per il quale Glafira sembrava avere
una vera predilezione, un mobile francese che ella aveva
fatto venire espressamente da Parigi, con molle dolcissi-
me, imbottite di spesso velluto; larghe frange di seta
giungevano fino al suolo.

Ivan Andreic era immerso nei suoi pensieri. N¢ lui,
ne¢ 10 sappiamo quanto tempo resto cosi solo a meditare
sui suoi infortuni, sulle sue vicissitudini di marito vec-
chio di una donna giovane.

Fatto ¢ che egli era ancora 1i, quando gli parve di sen-
tire nel corridoio il passo di un uomo, poi una voce an-
che troppo conosciuta. Chi sa perche, I’idea di ricevere
personalmente il signor Tvorogov riusci insopportabile
a Ivan Andreic.

Egli si alzd, guardd con disperazione la porta fatale
che gli aveva dato la rude carezza che sappiamo, fece
due o tre giri su se stesso, penso per un attimo alle am-
pie tende delle finestre, ma fremette al pensiero che
avrebbe potuto esser troppo facilmente sorpreso, e final-
mente, poiche il rumore del passo si avvicinava, si la-
sci0 scivolare con facilita, la facilita che proviene da
vecchie abitudini, sotto il divano preferito della moglie.

Era cosi turbato che dapprincipio si mise a posto in
modo da non occupare che meta dello spazio disponibi-
le; ma ben presto, avendo tastato nella tenebra delle
frange, si accorse di esser solo, stavolta, e questa fu per
lui una non piccola consolazione.

Si mise dunque piu comodo, e facendo il confronto
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con 1’altra volta, dovette riconoscere che non si trovava
poi tanto male.

Intanto, il signor Tvorogov entrava, e si sedeva sul di-
vano.

— Vogliate aspettare, barin": esse stanno per arriva-
re, e fra poco verranno qui'®.

13 Barin, padrone.
14 I domestici russi, quando parlavano del loro padrone o della
loro padrona, adoperavano la terza persona plurale.
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CAPITOLO
XXVIII

Glafira non si fece aspettare molto.

Vedendola entrare, Tvorogov si alza, con un sorriso €
un bacio sulle labbra; ma ella si mette un dito sulla boc-
ca e dice con tono affabile:

— Siate 1l benvenuto, Alessio Petrovic. Pensate che
in questo momento sto cercando mio marito, € non rie-
sco a trovarlo.

Con la mano, ella indica sotto il divano. Tvorogov
spalanca tanto di occhi, poi, d’un tratto, non potendo
trattenersi, cade a sedere sul divano soffocando dalle
risa.

Glafira gli fa eco.

— Ma — domando Tvorogov non appena gli fu possi-
bile parlare — avete guardato bene sotto i1 letti? Sapete
pure che quello ¢ il luogo preferito da Ivan Andreic, per
il suo riposo.

— Ma non volete proprio tacere? Che cosa state mai
dicendo! To gia non ho mai creduto una parola di quella
assurda storiella; Ivan Andreic potra essere ridicolo,
qualche volta, ma non lo credo capace di simili mancan-
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ze di riguardo.

— Questa incredulita vi fa onore. Tuttavia, non man-
cate mai di guardare sotto il letto, ve lo consiglio.

Tvorogov, insistendo cosi, credeva di coadiuvare al
piano di Glafira; ma ella aveva ben altre intenzioni, e
voleva giunger piu lontano.

— No, no, — disse facendogli una smorfia quanto mai
significativa; — dopo tutto, forse, ¢ uscito senza che io
me ne sia accorta. Parliamo un poco. Quando ¢ il prossi-
mo ballo dagli Skorpulov?

— Fra una quindicina di giorni, cara signora. Vi an-
drete?

— Non ci penso nemmeno; sapete pure che ho rinun-
ciato al mondo, ai divertimenti...

— Come, alla vostra eta? Ma questo ¢ un vero delit-
to!

— Jo mi voglio consacrare a mio marito. Invecchia, e
10 voglio curarlo; invecchia, e ha bisogno di cure, di af-
fetto. Perche vi ripeto che io non credo una parola delle
sciocche storie che si raccontano. Egli mi ama, io lo
adoro, e la nostra vita non ¢ che una lunga luna di miele.

— Davvero? Oh, che bel quadro! Un vero idillio, ad-
dirittura! E... la fedelta reciproca?

— Voi potete credere, signor Tvorogov, che per quan-
to mi riguarda...

— Ma certamente! Nessuno piu di me ¢ in grado di
giurare che non vi € piu preziosa... moglie (egli si curva
verso Glafira per sussurrarle all’orecchio un’altra paro-
la), moglie piu virtuosa, capite, moglie piu virtuosa di
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voi, cara signora! Ah, Ivan Andreic ¢ un fortunato bir-
bante!

— Draltra parte, — miagola Glafira — egli ha ben me-
ritato la sua sorte...

Una pausa. I due carnefici si sentono mancare dalle
risa € mordono i loro fazzoletti.

— Oh, certo! Tutta Pietroburgo ¢ unanime nell’affer-
marlo: Ivan Andreic non ha che quel che si merita.

— Un uomo cosi sapiente!

— Vale a dire, che ha tanta scienza, da non esser piu
neppure un uomo, bensi un pozzo... un pozzo di scien-
za...

— E come mi ama!

— Da non lasciarvi un solo momento: si dice che vi
segue quando uscite e che domanda di voi a tutti 1 dvor-
nik'*. E commovente.

— Vero?

Una pausa piu lunga.

I due interlocutori non possono piu parlare, ed hanno
il loro da fare per nascondere il riso spasmodico. Il diva-
no trema.

— Pensate — riprende Glafira, con maggior calma —
che ieri gli € capitato un piccolo incidente. Ha un grosso
bernoccolo sulla fronte. Io gli domando:

«— Dove ti sei fatto quel bernoccolo, Cocco?

«E lui mi risponde:

«— Oh, non ¢ nulla, ¢ stato contro un muro: ho urtato

15 Dvornik: cocchiere.
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distrattamente.

«— O contro una porta?

«— O forse contro una porta. Non ho visto bene.

«— Vedi, — gli ho detto — sei troppo distratto, sei
sempre assorto nelle tue preoccupazioni di ordine certa-
mente elevatissimo, e questo ti porta disgrazia. Alla tua
eta, sbattere contro una porta!

«— Contro un muro, forse.

«— No, no, — gli ho detto — i0 credo che sia stato
contro una porta... Mi sembra di capire, dalla forma del
bernoccolo... Con la tua solita distrazione, ti sarai fatto
sbattere una porta in faccia... Sai, — ho concluso — che
finiro col credere a quel che si racconta, che per distra-
zione una volta tu ti sia ficcato sotto un letto?

«Egli ha riso, pover’uomo. Povero caro uomo! Ha un
cosi buon carattere; si puo fargli e dirgli tutto cio che si
vuole, basta saperlo prendere. Sapete che potrebbe esse-
re mio padre, vero, Alessio Petrovic?

— Infatti, vostro padre... — dice Tvorogov affettando
grande serietd. Ma non pud aggiunger altro, e questa
volta starebbe per strangolarsi, inghiottendo in un movi-
mento spasmodico un angolo del proprio fazzoletto, se...

Mentre accade tuttocio, la porta si socchiude, e viene
annunciato il signor Bobinitcin.
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CAPITOLO
XXIX

— Buon giorno, Micail Pavlovic; che fortunata com-
binazione! — disse Glafira, porgendo la mano a Bobinit-
cin. (Aveva ella stessa mandato al giovane due righe,
per invitarlo quel giorno). — Il signor Bobinitcin, il si-
gnor Tvorogov: permettete che vi presenti [’uno
all’altro; siete fatti per intendervi, essendo tutt’e e due
perfetti gentiluomini.

— Credo di conoscere gia il signore — disse Bobinit-
cin, salutando seccato.

Tvorogov si inchino.

— Non fate il ragazzo! — disse sottovoce Glafira a
Bobinitcin. — Voi sapete bene perche vi ho fatto venire
qui. Egli ¢ 1a sotto — aggiunse, mostrando col dito sotto
il divano. — Ora rideremo, ma dobbiamo anche essere
veramente di buon umore.

— Sia — disse Bobinitcin, tendendo la mano a Tvoro-
gov.

Glafira i fece sedere sul divano e prese posto in mez-
7o ad essi.

— Immaginatevi, — comincid — immaginate, Micail
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Pavlovic, che ho perduto mio marito.

— Bah!

— Come! Bah!? E questo tutto cid che mi dite per
consolarmi? Non trovate proprio altro?

— Ma veramente... siete sicura...

— To consigliavo alla signora — interruppe Tvorogov
— di cercare sotto 1 letti; ma ella non mi vuol dar retta
e...

— Tacete un po’, mala lingua — disse Glafira dando al
giovane un colpetto sulla mano.

— Ah, anche il signore conosce dunque la famosa
storia? — domando Bobinitcin.

— Si, si, si... — disse Tvorogov, scosso dalle risate —
se la conosco... ¢’ero... anch’io... la conosco fin troppo...

In quel momento, si udi un leggiero rumore sotto il
divano. I tre compari si sogguardarono.

— Come? — chiese Glafira, con fare civettuolo — voi,
Alessio Petrovic! Confessate, via, che non ¢’¢ poi tanto
da vantarsi, ad avere una avventura simile!

— Jo confesso... i0 confesso che ero in ben cattiva
compagnia! Certo, darei molto per vedere il vostro vec-
chio barbone...

— Oh! — esclamo Glafira, colpita.

— Scusate, volevo dire Ivan Andreic. Ebbene, dicevo
che darei molto per rivederlo nella stessa posizione, sot-
to un letto, oppure sotto un... sotto un divano.

— Per esempio, sotto un divano come questo — con-
fermo Bobinitcin.

— Proprio cosi, proprio cosi; sotto un divano come
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questo — disse Tvorogov, abbassandosi per sollevare le
frange del divano del quale stavano parlando.

Si udi un rumore, come di qualcosa che si trascina,
sul pavimento.

— Pensate — riprese Tvorogov — che il letto sotto il
quale confesso che noi due eravamo non era molto piu
largo di questo divano. Ivan Andreic se ne stava prono...

— Ah, il disgraziato! — sospirdo Glafira; — ma... ma
no, non ¢ possibile, non voglio credere che...

— Tuttavia, — insinuo Bobinitcin con una punta d’iro-
nia — se il signore era presente...

— E pensate che un cagnolino venne a mangiargli il
naso... si, si, proprio come dico 10... come faccio adesso,
cosi... — e Tvorogov aggiunse alle parole gli atti, poiche
si mise ginocchioni, passando la mano sotto il divano; —
il cagnolino abbaiava furiosamente, cosi...

E Tvorogov si mise a fare bu! bu! bu, curvandosi
quasi fino a terra, contro il divano. Glafira e Bobinitcin
temettero di morire dal ridere.
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CAPITOLO
XXX

Certo, quello sarebbe stato il momento adatto perche
Ivan Andreic mettesse fine alla scena; egli non poteva
piu dubitare che la sua presenza sotto il divano fosse co-
nosciuta.

Egli non avrebbe avuto di meglio da fare, in quel mo-
mento, che alzarsi con un viso estremamente severo, da
uomo che, almeno in casa propria, ha il diritto, quando
gli sembra il caso, di stendersi sotto i letti, e, perché
no?, anche sotto 1 divani.

Avrebbe pregato il signor Bobinitcin e il signor Tvo-
rogov di voler andarsene sveltamente ed avrebbe man-
dato Glafira da sua madre.

Ma Ivan Andreic era incapace di queste energiche de-
cisioni. In quel momento, d’altra parte, la paura e la ver-
gogna gli toglievano qualsiasi possibilita di aver la pa-
dronanza degli avvenimenti.

Non poté neppure tenersi cheto, con la speranza non
troppo motivata che i1 suoi carnefici si contentassero di
avergli fatto paura e che non spingessero piu oltre la
loro crudele burla.
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Tvorogov si risedette: d’un tratto, Bobinitcin cesso di
ridere.

— Fa molto caldo, qui — disse strizzando 1’occhio a
Glafira. — Se ci avvicinassimo alla finestra?

Glafira non pote rispondere. Ella intui I’intenzione di
Bobinitcin, ¢ il riso le tronco la parola.

— Perdiana, — disse Tvorogov — non mi piace stare in
piedi... se... trasportassimo il divano presso la finestra?...
La signora ¢ contenta?

Glafira si alzo senza dir parola.

Tvorogov e Bobinitcin presero il divano dalle due
estremita e lo sollevarono un poco, per trasportarlo
dall’altro lato della stanza.

Glafira si aspettava di vedere il suo povero marito
steso per terra, al posto lasciato libero dal divano; ma,
quale fu la sua meraviglia, quando si accorse che non vi
era nessuno!

Soltanto, si udi qualcosa trascinarsi per terra, in modo
intermittente e soffocato, qualcosa che doveva essere, a
giudicare dal rumore, una suola di scarpe, oppure due
suole...

— Che cosa accade? — disse Bobinitcin — che cos’¢
questo rumore? Signora, credo che il vostro divano ab-
bia bisogno di qualche riparazione. Vi si sente qualcosa
di rotto: non sentite, che si trascina? Ascoltate.

E Bobinitcin, che verosimilmente tiene il divano dalla
parte sotto la quale Ivan Andreic ha la testa, si mette a
scuotere il mobile come se fosse un pruno. Tvorogov,
soffocato, non ne pud piu dal ridere, apre le mani, il di-
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vano cade, e col divano il marito aggrappato sotto.

Un gemito, poi qualcosa come 1’urto di un cranio.

Senza gli spessi tappeti che lo smorzano, il colpo
avrebbe potuto aver disastrose conseguenze. Fu solleva-
to il divano, sotto il quale si trovo Ivan Andreic svenuto.

E inutile dire che, dopo questo scandalo, Ivan An-
dreic dovette separarsi dalla moglie, alla quale, per sen-
tenza del tribunale, fu costretto a pagare una pensione
annua di centomila rubli.
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CONCLUSIONE

La gelosia!

«Otello non ¢ geloso!» ha detto Pusckin. Questa os-
servazione denota tutta la profondita di spirito del nostro
grande poeta.

Infatti, Otello ¢ soltanto turbato perché non trova piu
il suo ideale. Ma non si nasconde, non espia, non ascolta
alle porte. Ha fiducia. Sono occorse molte insinuazioni,
molte punture di spillo, per condurlo al sospetto.

Un vero geloso non agisce cosi.

Non si pud immaginare la vergogna morale e la bas-
sezza nella quale precipita, senza che la sua coscienza lo
rimorda di nulla, un geloso. Non che egli sia necessaria-
mente di animo vile e banale, tutt’altro! Un cuor nobile,
un amore puro, una devozione vera possono benissimo
nascondersi sotto le tavole, pagare dei pedinatori, spiare,
vivere in questo fango dello spionaggio.

Otello non poteva neppure pensare ad un tradimento:
non parlo di perdonare: semplicemente sopportare. Tut-
tavia la sua anima ¢ ingenua e schietta come quella di
un fanciullo.

Il suo non ¢ dunque un vero caso di gelosia: poiche
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nella gelosia sono possibili infinite complicazioni o
compromissioni. Sono i piu gelosi quelli che perdonano
piu in fretta, e le donne lo sanno benissimo: essi posso-
no, dopo una scenata quasi tragica, perdonare un tradi-
mento quasi evidente, quasi flagrante; perdonano le
strette, 1 baci che non han visto coi loro occhi, dicendo
per consolarsi che il rivale forse se ne andra «nell’altra
parte del mondo»; oppure conducono la donna «in un
posto in cui il rivale non potra piu incontrarlay.

E inutile dire che la riconciliazione dura un’ora, per-
che non appena il rivale sparisce, il geloso se ne inventa
un secondo.

Orbene, che cosa vale un amore che non puod far a
meno di spiare e far spiare? Ma un vero geloso non ca-
pira mai questa domanda.
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III
IL LADRO ONESTO

145



CAPITOLO
I

Una bella mattina, mentre mi preparavo per andare al
mio ufficio, vidi entrare Agrafena, che ¢ la mia cuoca, la
mia stiratrice e la mia cameriera nello stesso tempo.

Entro, dunque, e con mio sommo stupore si mise a
conversare con me, come se fosse I’ora piu adatta per
farmi perder del tempo.

Agrafena era da me conosciuta come persona tacitur-
na. Basti dire che in sei anni — cio¢ da quando era al mio
servizio — non avevamo mai scambiato una sola parola
al di fuori di quelle relative al mangiare quotidiano ed
alla biancheria: oltre a ci0, mai una conversazione era
sorta fra noi.

— Ho una commissione da fare per voi, signore — mi
disse. — Non potreste, per caso, cedere, affittare una del-
le vostre stanze?

— Quale stanza?

— Lo sapete pure: quella vicino alla cucina.

— E perche¢ dovrei cederla?

— Perche vi sono tante persone che prendono dei
pensionanti... credo che non vi sia bisogno di pensare al
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perche...

— E questo signore al quale dovrei affittare una ca-
mera sarebbe...?

— Un inquilino!

— Ma, vecchia mia, non ti sei accorta che non vi ¢
neppure il posto per un letto, che la stanza ¢ troppo
stretta, € che nessuno mai potra trovarvi comodo allog-
gio?

— Non si tratta di alloggiarvi, signore; bensi sempli-
cemente di trovarvi posto sufficiente per dormire. Il
giorno, 1’inquilino stara presso la finestra.

— Presso quale finestra?

— Gia, come se voi non sapeste di che finestra parlo!
Dico la finestra dell’anticamera. Si potra mettere 1a a
cucire o a far qualcos’altro, perché possiede una sedia,
una tavola e tutto quel che gli puo occorrere.

— Che tipo €, questo inquilino che mi proponi?

— Oh, una persona veramente ordinata ¢ ammodo!
Pensero 10 a cucinargli il pranzo, € mi dara tre rubli per
il vitto e per I’alloggio.

Per sapere quel che ora aggiungo, dovetti fare una fa-
tica che voglio risparmiare al lettore. Dunque, ecco
come si erano svolte le cose:

Un uomo gia in avanzata eta aveva convinto Agrafe-
na a tenerlo come inquilino ed a preparargli i pasti. Ora,
Agrafena doveva convincere me, € non era possibile che
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non Vvi riuscisse.

E bene infatti sapere che quando Agrafena si pone
nella testa una cosa, questa cosa deve assolutamente ac-
cadere: la sua mente non ammette possibilitd di insuc-
Ccesso.

Io so questo per esperienza e sono altrettanto certo
che, se tutto non va a seconda, perdo la tranquillita, fino
a quando non I’ho accontentata.

Come puo ottenere tanto? Oh, in modo assolutamente
insolito. Non che sia sgarbata con me, o che insista a pa-
role: no: ella agisce con mezzi piu indiretti.

Allorche una cosa non ¢ della sua idea, oppure una
cosa di sua testa non le ¢ permessa, ella cade in uno sta-
to di profonda melanconia, € vi rimane non meno di una
quindicina di giorni; talvolta di piu. Durante questo pe-
riodo patologico, ella cucina distrattamente, salando
poco o troppo 1 cibi, lasciandoli bruciare, usando tutti
gli ingredienti in misura sbagliata; mi fa mancare la
biancheria, particolarmente la domenica, in modo da co-
stringermi ad andare attorno con la camicia sudicia o
peggio; infine, non pulisce il pavimento, non rifa il letto
che a tarda sera, sbatte le porte...

Ma credo che il quadro sia abbastanza completo.
Dunque, il lettore si € convinto che resistere a questa
donna non ¢ facile, per non dire che ¢ impossibile.

Agrafena ¢ avara di parole, I’ho detto; ¢ incapace di
prendere una risoluzione da se stessa o di concepire una
sua idea personale; forse appunto per questo, quando,
caso raro, qualche cosa che puod assomigliarsi ad un’idea
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o ad una risoluzione le germoglia nella testa, non € pos-
sibile contraddirla, ché altrimenti si correrebbe il rischio
di farle commettere un suicidio... morale.

Per tutte queste considerazioni, essendo i0 soprattutto
amante della mia pace, piu che della mia solitudine, ho
consentito alla sua improvvisa domanda, senza altre ob-
biezioni.

— Ma... se non altro, ti sei accertata che abbia le sue
carte in regola? — ho chiesto tuttavia, perche so che si
domanda sempre queste cose, ed anche per un vago ti-
more della polizia, dovuto al fatto che non ho mai avuto
a che fare con la giustizia.

— Certo, certo... € un uomo ordinatissimo, del resto
lo vedrete... ed ha promesso di pagare tre rubli per ogni
mese.

Quest’ultimo argomento pareva ritornare con partico-
lare insistenza nella mente primitiva di Agrafena.
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CAPITOLO
II

L’indomani stesso, il nuovo inquilino propostomi da
Agrafena fece il suo primo ingresso nel mio modesto
appartamento da scapolo e, debbo dirlo, ben lungi
dall’esserne spiacente o seccato, fui, anche se non lo di-
mostrai, molto contento di cio.

Io solitamente vivo come un eremita, non scambio
parola che con pochissima gente ed esco ben di rado. Da
dieci anni la mia vita non € diversa, e naturalmente, un
poco alla volta, mi sono avvezzato alla mia solitudine.

Ma ognuno capisce che dieci o quindici anni di que-
sta vita, con la sola compagnia della donna-a-tutto-fare
Agrafena, in un piccolo appartamento da scapolo, non ¢
una maniera di vivere, manca di ogni attrattiva.

Perci0, data tale situazione, ero in fondo in fondo ben
disposto ad accettare come una manna mandatami dal
cielo un ospite soprannumerario, che non turbasse tutta-
via la mia tranquillita.

Come risultava anche dalle sue carte, il mio inquilino
era un militare in congedo illimitato, munito di una pic-
cola pensione.
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Non ando molto, che diventammo familiari 1’uno
all’altro, anche perche egli sapeva un monte di aneddoti,
e li sapeva raccontare con vivacita; si trattava special-
mente di fatti da lui stesso veduti, o dei quali era stato
addirittura protagonista.

Data la mia vita monotona, senza un avvenimento a
pagarlo, era una vera fortuna che mi fosse capitato in
casa un narratore: se non altro avrei sentito raccontare
dei fatti, anche se non 11 avrei vissuti.

* %k 3k

Un giorno ero rimasto a casa mia.

D’un tratto, sento un passo, come di qualcuno che
cammini nell’anticamera; apro la porta e vedo davanti a
me un forestiero il cui aspetto non aveva nulla di parti-
colarmente imponente e che, nonostante il freddo autun-
nale — eravamo in autunno gia avanzato — vestiva un
abito molto leggiero.

— Che cosa fate qui, voi?

— Cercavo... Alexandrov, I’impiegato Alexandrov...
Non abita piu qui?

— Qui non ¢’¢ nessun Alexandrov, amico; andateve-
ne subito, prima che...

— Ma... pure... la portinaia mi ha detto che... — bal-
betto il forestiero, battendo pero in ritirata, per misura
precauzionale.

— Ti dico di andartene! — esclamai i0o minacciosa-
mente, accennando a spingerlo fuori.
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L’indomani nel pomeriggio, Astasi Ivanovic stava
provandomi un vestito, che doveva rivoltare — non vi ho
detto che il mio nuovo inquilino era sarto di professio-
ne? — quando si udi che qualcuno entrava in anticamera.

Spinto da un presentimento, mi affrettai ad aprire la
porta.

Era 'uvomo del giorno prima. Egli afferrd con tutta
tranquillita uno dei miei vestiti dal porta-abiti, se lo
mise sotto il braccio e... € in un baleno fu fuori, dopo
aver volato per le scale, saltando 1 gradini a quattro a
quattro.

Agrafena, a bocca aperta, mi guardava e non si muo-
veva, non faceva nulla per tentare di salvare il vestito.

Astasi Ivanovic invece si slancid giu per le scale,
all’inseguimento del ladro; ma dopo dieci minuti torno
ansante e con le mani vuote, disperato.

— E sparito! E scomparso come la nebbia al sole! —
esclamo entrando.

— Per fortuna ci ha lasciato il mantello, caro Astasi
Ivanovic, altrimenti saremmo costretti ad uscir di casa
senza di che coprirci.

152



CAPITOLO
III

Astasi Ivanovic era rimasto cosi stupefatto nel vedere
quella scena, e quel che ne era seguito, che io dimenticai
il furto patito per osservare soltanto I’effetto prodotto
dal furto stesso sul di lui viso.

Egli non si riaveva dallo stupore. Ogni tanto, e senza
alcun apparente motivo, interrompeva il suo lavoro;
ogni momento si rimetteva a narrare da capo come fosse
accaduta la cosa: come fosse stato possibile che, lui pre-
sente, il ladro avesse potuto impadronirsi del vestito,
quasi sotto il suo naso, come il ladro si fosse salvato e
come infine egli, Astasi, non avesse potuto, malgrado
tutta la propria buona volonta, raggiungerlo.

Dopo di che, si rimetteva al lavoro, € poi smetteva di
nuovo, per andare dal portinaio a narrargli come eran
avvenute le cose, a schiacciarlo sotto 1 piu aspri rimpro-
veri, a dirgli che avrebbe dovuto sorvegliare un po’ me-
glio la porta e la gente che andava su e giu.

Quando poi tornava, se la prendeva, in mancanza di
altri, con la vecchia Agrafena, e le diceva, caso rarissi-
mo, cose assolutamente spiacevoli.
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Infine, dato sfogo a quel che aveva in corpo, ripren-
deva il suo lavoro, non senza aver prima borbottato a
lungo, e non senza seguitare a fare altrettanto, conti-
nuando sempre allo stesso modo il suo brontolio, che
era poi una ripetizione del racconto:

«Sicuro, il ladro era 13, io ero qui, e proprio sotto il
naso, sotto il mio naso, non c¢’¢ che dire... Ha fatto due
passi, non di piu... ha tolto 1’abito dall’attaccapanni e
vial».

Era del resto la sua abitudine, quella di brontolare,
anzi di grugnire, come poteva piu esattamente esser
chiamata.

Nei giorni seguenti, non rifini piu di ripetere il rac-
conto che ho gia fatto, e che il lettore ormai conoscera a
memoria; ma io non glielo facevo ripetere per conoscer-
lo meglio, bensi per il tono con cui egli lo diceva.

Una sera, fra le altre, offrendogli il te, gli dissi:

— Astasi, quell’uomo, bisogna riconoscerlo, perche
quel che ¢ giusto ¢ giusto, ci ha giocato un vero tiro.

Fu come se avessi dato la stura ad una bottiglia di
spumante; € ne avevo bisogno, perche quella sera era
molto annoiato, e fargli ripetere il racconto dell’abito ru-
bato costituiva per me una prospettiva delle piu comi-
che. Invece...

— Si, signore, — disse Astasi, in risposta alle mie pa-
role — si, quell’'uomo, non ¢’¢ che dire, ci ha giocato un
tiro maestro, ma 10 certo non mi congratulerei con lui,
se lo incontrassi...

«Sono molto spiacente che vi sia capitato questo inci-
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dente; sto per dire che quasi quasi sento freddo al posto
vostro, sebbene non il mio vestito sia stato rubato, bensi
il vostro... Secondo me, non c¢’¢ dubbio, il mestiere del
ladro € uno dei piu repugnanti, e quella del rubare una
vera cancrena sociale, se mi si permette il termine...

Io vedevo le cose da un punto di vista piu personale, e
percio osservai:

— Astasi Ivanovic, avete ragione, non vi ¢ mestiere
piu repugnante, e quella del furto € una piaga ecc...; ma
quel che mi da fastidio € che quell’abito sia stato portato
via, ecco tutto: avrei preferito, oh si, senza dubbio, avrei
preferito che 1’abito fosse stato bruciato... Non dovrebbe
accadere che 1 nostri simili si impadronissero di cio che
ci ¢ costato fatica.

— E d’altra parte, che cosa volete farci? E possibile
mettere un rimedio a tutto cid? N¢& dovete credere che
dipenda, nel maggior numero dei casi, dalla poverta...

«E poi, non ¢ detto che tutti i1 ladri si rassomiglino. lo,
che vi sto davanti, per esempio, una volta nella mia vita,
non piu, mi sono imbattuto in un ladro... in un ladro
onesto.

— Un ladro onesto!? Come ¢ possibile che un ladro,
soltanto per il fatto che viene definito cosi, sia onesto?
Che cosa state dicendo mai, Astasi Ivanovic?

— Avete, ragione, di solito ladri onesti non ne esisto-
no; voglio pero affermare che il mio individuo, pur es-
sendo un ladro, non era per questo uomo indegno di sti-
ma; eppure, gli accadde di commettere un furto.

— E come avvenne questo fatto, Astasi Ivanovic?
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— Fu circa due anni fa...

Astasi Ivanovic mi racconto la storia del ladro onesto.
Siccome ormai egli ha la parola, prendo commiato dal
lettore.
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CAPITOLO
1Y

Fu circa due anni fa, quando ero disoccupato, raccon-
to Astasi Ivanovic.

Feci il suo incontro, e due buoni bicchierini di vodka
suggellarono la nostra amicizia.

Tempo addietro egli era stato impiegato in non so
quale ufficio, ma ben presto ne era stato scacciato a cau-
sa della sua vita disordinata, che si rifletteva nel suo la-
VOro.

Vestiva come gli capitava, e accadeva piu volte che io
avessi la curiosita di sapere se sotto la palandrana aveva
la camicia...

Quel che guadagnava andava tutto all’oste, perche
egli era bevitore incorreggibile; ma in compenso era un
buon camerata, di carattere tranquillo anche quando
aveva bevuto, facile ad accondiscendere al parere altrui,
proclive alla pace.

Mi legai a lui d’amicizia, o per meglio dire egli si
legd a me, si appiccicd a me, ed io non ebbi nulla di
contrario, perch¢ non mi dava disturbo esagerato, e la
cosa mi era pertanto indifferente.
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Mi seguiva dovunque come un vero cagnolino fedele,
e non ando molto che dovetti pensare a dargli un ricove-
ro per la notte... una cuccia, insomma.

Poiche le sue carte erano perfettamente in regola, e
quindi sarei stato sicuro di non aver fastidi, lo feci cori-
care nella mia stessa camera, almeno per una sera.

L’indomani sera, fummo da capo, e dovetti ripararlo
di nuovo dalla pioggia; venne il terzo giorno, e siccome
il tempo era bello, non pensai ad offrirgli di dormire nel-
la mia camera; ed egli rimase tutta la notte presso la fi-
nestra, come un cane, vi ripeto!

«Ormai, egli si € appiccicato a me come una sangui-
suga...» pensai; «qui bisognera che io pensi a dargli da
mangiare e da bere, oltre che da dormire!».

Era davvero una bella faccenda. Un povero diavolo
come me, accollarsi un... mantenuto.

Pero debbo aggiungere che, prima di attaccarsi a me,
il degno amico si era attaccato ad un altro, e forse ad un
altro ancora; avevano bevuto insieme, ma il mio came-
rata aveva trincato tanto, che una sera me lo trovai
ubriaco fradicio.

Non vi ho detto che il mio amico si chiamava Emilio,
Emilio Ilic, per la precisione.

Penso e ripenso dentro di me: ed ho pieta di quel po-
vero uomo, cosi abbandonato, senza nessuno che gli usi
misericordia fuorche il buon Dio!

Infine, egli € parco di parole, non chiede mai nulla, si
siede dirimpetto a me, dall’altra parte della stanza e ri-
mane li a guardarmi, spalancando tanto d’occhi come
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farebbe un gatto soriano.

Ecco 1 tristi effetti dell’ubriachezza, che fa perdere
tanti uomini.

Dentro di me, mi chiedevo: «Come debbo comportar-
mi con lui? Infine, basterebbe che gli dicessi: Amico
mio, mio piccolo Emilio, cerca di non metter piu piede
in questa casa, perch¢ non guadagnerai nulla a venirci,
io non sono 1’'uomo che fa per te. Presto, troppo presto,
ahime, non avro pane a sufficienza per me; come € pos-
sibile che allora possa mantenere anche te?».

Si, ma che cosa sarebbe accaduto se 10 gli avessi te-
nuto un discorso cosiffatto? Mi pareva di vederlo. Egli
si sarebbe messo a guardarmi, a lungo, senza smettere,
perche forse non avrebbe neppure capito una parola di
quel che gli avrei detto...

Ma ad un tratto, nel suo cervello si farebbe strada un
po’ di luce, egli afferrerebbe I’idea, prenderebbe il suo
sacco tutto buchi, rappezzato, scolorito, che si trascina
sempre dietro e che Dio solo sa che cosa contiene... si
rinvolterebbe ben bene nel suo mantellaccio misero e
stracciato, che pure egli sa tanto bene avvolgere attorno
al proprio corpo, in modo da nascondere le toppe e 1 bu-
chi, e da trovarsi cosi un po’ al caldo...

Gia, perche egli era molto freddoloso... Gli sarebbe
spuntata una lacrima fra ciglio e ciglio, aprirebbe la por-
ta, scenderebbe le scale lentamente...

No, non mi era possibile rovinare cosi un uomo come
quello!

E allora dissi di nuovo tra me:
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«Ecco che cosa gli debbo dire: Mio piccolo Emilio, se
non te ne vai di qui, non potrai pero, rimanendo, fare il
fannullone come hai fatto sinora, altrimenti io sloggero
in ventiquattr’ore e fard in modo che tu non conosca il
mio nuovo indirizzo».

E cosi avvenne.

Ma mentre stavo per partire, il mio padrone Alessan-
dro Filippovic, che ora ¢ morto, ¢ il Signore abbia 1’ani-
ma sua, Alessandro Filippovic dunque mi disse:

«Astasi Ivanovic, sono stato molto contento di te,
davvero, e al ritorno della mia famiglia dalla villeggia-
tura, non t1 dimenticheremo e ti riassumeremo al nostro
servizioy.

Poiche ¢ bene sapere che un tempo ero stato camerie-
re in casa sua, ma poi ne ero venuto via per migliorare...

Ah, che buon padrone era mai quello; peccato che sia
morto pochi mesi fa; quando appunto son venuto in casa
vostra, e son diventato vostro locatario.

Avevo da parte un po’ di denaro ancora, quello col
quale contavo di mantenermi ancora per qualche tempo,
se avessi continuato a rimanere disoccupato e pensai:

«Voglio godermi un po’ di riposo, prima di rimettermi
al servizio di Alessandro Filippovic. Ora cercherdo un
piccolo alloggio, e fard per qualche tempo la vita del
beato fannullone...».
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CAPITOLO
\Y

Detto fatto, trovai quel che mi andava bene presso
una vecchia, che aveva libera soltanto una cameretta,
quel che faceva per me.

La buona vecchia era stata lungo tempo governante in
una casa principesca, ed ora viveva sola soletta del rica-
vato di una piccola pensione assegnatale dai suoi padro-
ni di una volta. Per arrotondare gli introiti, affittava una
delle due camere che costituivano il suo modesto allog-
gio...

Una sera, nel rincasare, dopo esser stato a far visita ad
un mio amico, trovo in anticamera...

Indovinate un po’ chi trovo! Semplicemente e pura-
mente Emilio, Emilio Ilic, non un altro.

Era 1a seduto sull’unica sedia, con a lato i1l suo famo-
so sacco, avvolto nel mantello ormai leggendario, e
aspettava imperturbabile, chi sa da quante ore, perche
ero rimasto assente da casa tutta la giornata.

A furia di aspettarmi, aveva dovuto finir pero
coll’annoiarsi, e la mia vecchia padrona gli aveva pre-
stato un libro, un libro di preghiere, che egli aveva letto
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dal titolo fino all’ultima riga dell’indice.

Come mai aveva scoperto la mia dimora?

Mi cascaron le braccia, capii che non vi era piu nulla
da fare contro il destino. Una sola domanda mi tornava
continuamente davanti: perche non I’avevo allontanato
da me fin dal primo momento, fin da quando ’avevo
conosciuto?

— Emilio Ilic, — gli domandai — hai almeno con te i
tuoi documenti?

Dopo di che mi sedetti anch’io, sulla valigia, e mi
misi a riflettere alla situazione

«Vediamoy pensai; «questo vescicante deve continua-
re per un pezzo a darmi fastidi? No, ma... bisogna pure
che metta qualcosa nel ventre... si capisce che ha fame,
povero diavolo. Ebbene, sia... Un tozzo di pane ogni
mattina, una rapa o due la sera, un bicchiere di birra e
un tozzo di pane, ammesso beninteso che mangi pane.
Di quando in quando, vi sara una buona zuppa di cavoli,
e ne potremo mangiare entrambi in modo da saziarci.

«In quanto a me, non sono un gran mangiatore, ¢ lui,
dato che ¢ un ubriacone, non deve mangiare esagerata-
mente, perche lo si sa, che gli ubriaconi sono poco man-
giatori: I’importante ¢ che abbiano sempre davanti il
bicchiere colmo.

«Ma ¢ proprio questa, del bere, la faccenda che ci
mettera entrambi sul lastrico.

Penso tutte queste cose, le trovo giuste, e finisco con
concludere che se avessi respinto Emilio non avrei piu
avuto felicita sulla terra, per tutta quanta la vita.

162



Dato che le cose sono cosi, decisi di diventare il suo
protettore.

«Voglioy, dico dentro di me «proteggerlo dalla caduta
nel male; e a questo scopo faro tutto il possibile per far-
gli perdere il vizio del bere.»

E gli dico:

— Sta’ qui, sta’ qui, Emilianuska! Sta’ pur qui, con
me, ma basta di non andar contro i comandamenti!

E fra me aggiungo:

«A poco a poco, con dolcezza, gli infondero 1’amore
del lavoro. Non dovrebbe riuscirmi impossibile. Gli faro
capire la mia buona volonta. Si, cerchero di intuire qua-
le puo essere la tua mansione, studiando le tue abitudini.
Poiche ¢ necessaria una tendenza naturale per fare qual-
siasi cosa... Lo vedo, lo vedo, Emilio, che ora sei in una
situazione disperante...».

E comincio subito a dirgli parole buone:

— Emilio Ilic, bada un po’ alla tua situazione, vedi a
che punto sei arrivato... Finora, hai trascorso la vita
oziosamente; ma ora non ti pare che basti? Che sia ora
di cambiare sistema? Andiamo, prenditi la briga di guar-
darti un po’ nello specchio: vedi? Cammini senza scar-
pe, e del tuo vecchio mantello non si puod ormai fare che
uno straccio per asciugare le stoviglie...
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CAPITOLO
VI

Emilio stava seduto davanti a me, mi ascoltava, ab-
bassava gli occhi.

Che credete, signore? lo penso che egli, a furia di
bere, avesse finito con 1’inghiottire anche la propria lin-
gua, ¢ che non fosse percid possibile trarre dalla sua
bocca una parola ragionevole.

Mi accorsi che piangeva.

— Perche piangi, Emilio Ilic?

— Ecco, ti dird... Astasi Ivanovic... E un fatto molto
strano... Ora te lo raccontero...

«V1 erano due donne che se le davano... sulla strada...
Una per isbaglio aveva urtato il paniere dell’altra... un
paniere che era pieno di patate... e le patate erano cadute
e si erano sparse per terra...

— Ebbene, e dopo, che avvenne?

— Dopo? Ah, gia! Dopo, I’altra, quella che aveva il
paniere, lo ha posato per terra e si ¢ messa a schiacciare
le patate coi piedi, cosi...

— Bene... E infine?

— Infine... non vi ¢ piu nulla da raccontare, Astasi
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Ivanovic. Ti volevo raccontare semplicemente quel che
ti ho raccontato.

— Ah, mio piccolo Emilio, io penso che tu ti sia be-
vuto anche quel po’ di ragione che ti eri avanzato...

Ma egli riprese:

— FEro sulla strada di Gonciakov... no, ora che ci pen-
so, su quella di Sadowa... Un signore ha fatto cadere un
rublo per terra... certo inavvertitamente... Un contadino
lo vede, ed esclama:

«— E la mia fortuna!

«— No, afferma un altro, ¢ la mia, 1’ho visto prima di
te.

«Sicuro, dicevano proprio cosi.

— E dopo? Che cosa ¢ accaduto? Come ¢ andata a fi-
nire?

— Dopo, 1 due contadini si sono accapigliati; € accor-
so un agente di polizia, che ha tolto loro il rublo conteso
e lo ha restituito al signore, poi ha trascinato i due con-
tadini al posto di guardia.

— Ecco un fatto molto interessante, davvero molto
interessante, mio piccolo Emilio.

— La gente rideva...

— Ola, ola! Povero Emiliuccio mio, mi sembra che tu
non ne abbia proprio piu da raccontare... Sai che cosa
debbo dirti?

— Che cosa mai, Astasi Ivanovic?

— Che ¢ necessario che tu trovi una qualsiasi occupa-
zione, e che infine tu abbia un po’ di pieta per te stesso.
Quella di trovarti un posto, sara la centesima volta che
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lo dico.

— Che lavoro vuoi che 10 possa fare? Chi vuoi che si
prenda me al suo servizio, Astasi [vanovic?

— Perché mai ti hanno scacciato dall’esercito, ubria-
cone che non sei altro?

— Come vuoi che 10 lo sappia... A proposito, Glass, il
taverniere, oggi ¢ stato chiamato dalla polizia...

— E perche lo hanno chiamato, mio piccolo Emilio?

— Non ne so nulla. Forse alla Polizia qualcuno aveva
alcunche da dirgli e lo han fatto chiamare per non sco-
modarsi...

— Ah, — feci — mio piccolo Emilio, in che stato sei ri-
dotto!

Che cosa potevo fare di un uomo conciato a quella
maniera, che non ragionava piu, quasi? Eppure, era una
canaglia non priva di malizia.

Ricordo ancora: quando io mi stizzivo, e lo coprivo di
rimproveri, egli cominciava a fare il suo fagotto, si av-
voltolava nel misero mantello, varcava la porta e rima-
neva fuori tutto il giorno, per rientrare a notte fatta,
ubriaco fradicio.

Chi gli aveva dato il denaro necessario per bere? Dio
solo lo sa; quanto a me, ero innocente.
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CAPITOLO
VII

Il mio Emilio stette tranquillo due giorni; ma il terzo
non ne pote piu, ed evase.

Aspetta aspetta, egli non tornava. Dov’era mai andato
a cacciarsi il miserabile?

Pensavo che egli avrebbe finito col perdersi, mio Dio.

Venne la notte, ma Emilio non venne; e al mattino,
quando aprii la finestra di casa, lo trovai sulla soglia di-
steso, tutto intirizzito dal freddo patito.

— Che Dio ti aiuti! Ma come va che sei costi?

— Ecco, senti, caro Astasi Ivanovic... Tu ti sei stizzi-
to con me, hai anche minacciato di farmi dormire sul
pavimento... percio io ho preferito rimanere qui...

— E tutto questo ¢ cid che mi volevi dire? Non ti pare
di aver nulla di meglio da fare, che montare la guardia
dinanzi alla mia porta?

— Che cosa vuoi mai che 10 faccia, Astasi Ivanovic?

Sentivo la collera bollire in me.

— Anima perduta che non sei altri, — gridai — non sai
neppure il mestiere di sarto? Ma guarda una buona volta
il tuo mantello: non ti sembra esageratamente pieno di
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buchi e coperto di macchie? Deve ancora servirti per
asciugare la mota dalle strade? Dammi almeno un ago,
che 10 lo rattoppi! Hai inteso quel che voglio da te,
ubriacone?

Voi ora sarete curioso di sapere quel che fece allora.
Ve lo dico subito.

Prende in mano un ago. Avevo parlato per ischerzo,
ma egli aveva inteso per davvero, ed era inquieto della
propria incapacita.

Si tolse il mantellaccio dalle spalle; ma non riusciva
ad infilare 1’ago. Capite, con le mani arrossate e intiriz-
zite, gli occhi lacrimosi, non riusciva a tener bene nelle
mani tremanti I’ago e il filo, e inutilmente si agitava, si
dimenava, bagnava il filo, lo torceva fra le dita. Il filo
non voleva entrare nella cruna.

Infine, lo gettd e si mise a guardarmi negli occhi,
come era sua vecchia abitudine.

— Ah, che Dio t1 aiuti, caro Emilio Ilic! Dato che non
sei capace neppure di fare il sarto, rimanti tranquillo,
non far il male, non coricarti piu a ridosso della scala e
non mettermi nella condizione di vergognarmi di te.

— Oh, si, non ditemelo piu che sono ubbriacone! Lo
so da me, che non valgo un soldo e che faccio stizzire il
mio benefattore, il mio protettore!

Come tremavano le sue labbra! Una lacrima alla fine
cadde sul suo viso pallidissimo e ando a perdersi nella
barba ispida che gli copriva il mento; poi, ecco, egli si
rimise a piagnucolare come prima, senza smettere un
istante.
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— Ah, mio Dio, — dissi ad un tratto — mi sembra di ri-
cevere una pugnalata nel petto!

Poi pensai:

«Sono un uomo dal cuore ben fragile!».
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CAPITOLO
VIII

A che scopo, del resto, signor mio, raccontarvi quel
che avvenne in seguito? Questa faccenda, nel suo insie-
me, a ben valutare, non vale la spesa di troppe parole e,
se anche mi deste due copechi, sarebbero troppi...

Pure, se io fossi ricco, darei tutto il mio denaro perche
non fosse accaduto nulla di quel che vi raccontero ora.

Dunque...

Dunque, io avevo un largo paio di calzoni azzurri,
calzoni famosi, che il diavolo mi porti!

Mi erano stati ordinati da un ricco fittabile, il quale
poi si era rifiutato di prendermeli e di pagarmeli, col
pretesto che eran troppo stretti: forse egli aveva ragione:
ma era colpa mia se, mentre 10 li confezionavo, egli era
ingrassato?

Bene; mi era toccato tenermeli.

«E un buon capo di vestiario» pensai per consolarmi;
«al primo mercato di abiti usati, lo potrd certamente
vendere per non meno di quattro rubli. Se viceversa non
mi sara possibile fare questa vendita, avrd sempre in
casa mia tanta stoffa da tagliare due paia di calzoni per
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qualche signore di Pietroburgo, che me li paghera a usu-
ray.

Cosi pensavo io, ed intanto il mio Emilio, il mio...
cliente, passava visibilmente un brutto quarto d’ora.

Infatti, un giorno egli non bevve, un altro giorno fece
altrettanto, il terzo giorno idem: poveretto, non trovava
nulla per bagnarsi il becco: cid gli dava un aspetto me-
lanconico, che provocava la pieta, se non il riso.

«Guarda guarday, pensavo «sembra che il mio Emilio
non abbia trovato neppure un copeco, oppure che abbia
finito col ragionare e col capire che ¢ ormai ora di esse-
re saggio.

Eravamo giustappunto alla vigilia di un grande gior-
no. Tornavo dai Vespri, quando vidi rientrare Emilio, il
quale era rimasto fino ad allora seduto sul davanzale
della finestra, ed era cosi ubriaco, da reggersi a fatica.

Non so che cosa mi occorse di cercare, fatto ¢ che
aprii I’armadio e... dov’erano i calzoni?

Cerco, frugo, metto sottosopra tutto, mi stizzisco,
vado a chiamare la vecchia e commetto la bestialita di
accusarla di furto, senza pensare neppure per un secon-
do ad Emilio, benche io intuisca che lui, solo lui puo
aver fatto il colpo.

— Che Dio ti perdoni, signorino mio, — mi afferma la
vecchia — che cosa vuoi che io possa fare dei tuoi calzo-
ni? Credi forse che io li abbia indosso?

— Chi € venuto mentre 10 non ero in casa?

— Nessuno ¢ venuto. signorino mio, sono stata sem-
pre qui sola come al solito. Emilio Ilic ¢ uscito e poi ¢
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rientrato or ora. Ecco, domandagli se non ¢ vero.

— Hai preso forse tu quei famosi calzoni azzurri, per
farne qualche cosa... sai, quei calzoni azzurri che feci
per quel fittabile...? — chiesi ad Emilio.

— Io!? Io no, Astasi Ivanovic... 10 non ho preso nulla.
Ecco un caso davvero strano.

E io ricominciai a cercare, a frugare, a mettere sosso-
pra la casa. No, non trovavo niente.

Emilio rimase seduto, studiandosi di non cadere, tan-
to era fradicio.

Io scesi dal mio banco, mi avvicinai a lui, e lo guardai
di traverso.

«Ah, ah,» pensai; e sentii il cuore balzarmi in petto, e
il sangue salire al cervello.

Emilio mi guardo.

— No, — rispose — no, Astasi Ivanovic, i0 non ho...
voi credete forse che io abbia... ma io non ho, io non ho
preso nulla...

— Va bene, va bene, allora, caro Emilio Ilic:
dev’essere proprio come tu dici: il paio di calzoni sara
partito da s¢.

— Potrebbe darsi, Astasi Ivanovic, che il paio di cal-
zoni fosse partito come...

Quando lo sentii parlare a questo modo, mi alzai in
piedi, mi approssimai alla finestra, accesi la lampada
che trovavasi sulla tavola e mi misi senz’altro al lavoro,
senza aggiunger parola: dovevo cucire una giacca per
I’impiegato che abitava nella stessa casa, il piano supe-
riore al mio.
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Se avessi conversato ancora, certo il mio spirito tur-
bato avrebbe trovato sfogo. Meglio sarebbe stato che
tutti 1 miei vestiti fossero bruciati nella stufa, che aver
quel sospetto in corpo!

Emilio sembro accorgersi dell’ira che mi bolliva in
petto, percheé, come la procellaria sente la tempesta,
I’uomo che ha commesso una mala azione teme sempre
cio che in seguito a questa mala azione puo accadergli.
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CAPITOLO
IX

Non poteva rimanere a lungo in silenzio.

— Non avete saputo ancora, Astasi Ivanovic, — co-
mincid con voce malsicura — che Antip Protoric, il con-
tadino, si ¢ sposato la vedova del fiaccheraio morto da
poco?

Io guardai Emilio con un aspetto cosi evidentemente
incollerito, che egli intui il mio pensiero, come se lo
avessi espresso.

Si alzo, si diresse verso il letto e si mise a frugare, a
cercare di furia, borbottando di tanto in tanto:

«Ma dove si son cacciati, questi birbanti di calzoni?».

Io mi stavo chiedendo con curiosita che cosa sarebbe
accaduto, quand’ecco che Emilio si mette in ginocchio e
senz’altro scivola sotto il letto, addirittura, ed allora non
posso trattenermi piul.

— Si puo sapere che cosa fai li, a quel modo, Emilio
Iic?

— Cerco 1 calzoni azzurri che non trovate piu, Astasi
Ivanovic!

— Ah, signor mio, — lo chiamavo cosi soltanto quan-
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do ero in collera con lui — signor mio, non vale la pena
che tu ti tormenti cosi, che tu ti scortichi le gambe, per
un povero diavolo par mio!

— Ma forse, cercando bene, potremo trovare quei
pantaloni azzurri... Astasi Ivanovic...

— E forse tu me li avresti rubati, eh, solo per com-
pensarmi del bene che ti ho fatto... Sarebbe un’azione
veramente miserabile...

Gli dicevo questo, non perche fossi molto adirato con
lui per la mancanza dei calzoni, ma perche ero seccato
di vederlo in quella positura davanti a me...

La reazione a queste mie parole fu immediata.

— Oh, no, Astasi Ivanovic! — diss’egli, stando sotto il
letto.

Rimase a lungo dov’era, poi, quando credette bene
trarsene fuori, lo vidi sbucare.

Lo guardai: era pallido come un cencio lavato.

Si rimise a stento in piedi, mi si sedette vicino, presso
il davanzale della finestra, e per una decina di minuti ri-
mase immobile, senza guardarmi se non di tanto in tan-
to, nascostamente.

Poi si alzo, e riprendendosi, disse ancora:

— No, no: Astasi Ivanovic, state certo che non vi ho
venduto i calzoni azzurri.

Ma mentre egli parlava, vidi che il suo corpo era
come agitato da un leggiero trasalimento. Egli si copri
con mano tremante il petto, che risuond come un tambu-
ro, ¢ la sua piccola voce beld in un modo cosi pietoso,
che 10 mi sentii improvvisamente inquieto, € rimasi in
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piedi presso la finestra, come se avessi i piedi inchiodati
al suolo.

— Allora, — balbettai a mia volta — scusami, Emilio
Ilic, di averti accusato. Ammettiamo che 1 calzoni si
sian perduti, € non per questo saremo piu poveri. Grazie
a Dio, abbiamo le nostre braccia, e non avremo bisogno
di metterci a rubare, per poter mangiare tutti i giorni:
sappiamo come guadagnarci il nostro tozzo di pane quo-
tidiano.
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CAPITOLO
X

Emilio Ilic mi aveva ascoltato con tutta tranquillita,
ed 10 mi sentii alquanto sollevato. Egli si sedette nuova-
mente, e per tutta la sera rimase in quella posizione sen-
za fare il menomo movimento. Quando andai per cori-
carmi, non aveva ancora mutato positura.

L’indomani, lo trovai disteso al suolo, ancora avvolto
nel suo miserabile mantello e cosi avvilito che non osa-
va chiedermi di permettergli di coricarsi sul letto, accan-
to a me.

Dopo questo momento, debbo dire la verita, signore,
lo presi in odio, da quanto prima gli volevo bene. Senti-
vo per lui lo stesso sentimento che si puo sentire per il
proprio figlio che ha osato derubarvi, o insultarvi mor-
talmente.

Quanto ad Emilio, lui, bevve ancora e per una quindi-
cina di giorni si ubriaco al punto da cadere come fulmi-
nato dall’alcool, sulla pubblica via. Certo, i rimorsi lo
rodevano e voleva in quel modo punirsi da se¢.

Alla fine, quando ebbe bevuto tutto, voglio dire tutto
il denaro del quale disponeva... rimase in casa, sempre
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seduto al davanzale della finestra.

Cosi rimase per ben tre giorni, senza dire parola.

L’ultima sera, lo guardai con maggior insistenza del
solito, ed egli si mise improvvisamente a piangere come
una vite tagliata. Un vero diluvio di lacrime, che non si
capiva come potesse colare per quelle guance, cosi.

E davvero molto penoso vedersi davanti un uomo, e
un uomo dell’eta di Emilio, piangere di dolore, non ¢’¢
che dire.

— Che cos’hai dunque, Emilio? — gli domandai, ri-
volgendogli finalmente la parola; e in quello stesso mo-
mento, egli fremette e si ripiegod su se stesso.

Infatti, era quella la prima volta che gli parlavo, da
dopo la faccenda dei calzoni.

— Si puo sapere cos’hai, Emilio Ilic, per essere cosi
triste? si puo saperlo?

— Gli ¢ che vorrei cominciare a lavorare un po’,
Astasi Ivanovic! — mi rispose.

— E a quale specie di lavoro vorresti dedicarti, Emi-
lio Ilic? — gli chiesi.

— Ho gia fatto domanda presso Fedossei Ivanovic,
perche non ¢ giusto che io continui ad esservi di peso,
Astasi Ivanovic; e state tranquillo che, se riesco a trova-
re un impiego, vi restituird tutto quel che avete speso
per me, vi rifard di tutto, ma non potrd mai ripagare il
bene che avete fatto al mio cuore...

— Basta, basta, Emilio Ilic; se ¢ avvenuto qualche
cosa che non ti piaccia ricordare, sappi che io da gran
tempo I’ho dimenticata... Che il diavolo se ne occupi:
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10, quanto a me, non ci penso piu, € tu fa altrettanto.

— Certo voi crederete ancora, Astasi... ma vi giuro
che non sono stato 10 a prendere... a prendere quei bei
calzoni azzurri...

— Inteso, inteso, mio piccolo Emilio...

— Non mi ¢ possibile restare pitu a lungo presso di
voi, Astasi Ivanovic... Voi certo penserete... ma...

— E si puo sapere chi ti dice di andartene? Io non ti
ho detto certamente nulla di simile.

— E vero, ma non ¢ giusto che io rimanga cosi eter-
namente in casa vostra: preferisco andarmene... Voi non
siete piu per me quello di una volta... — concluse sospi-
rando dolorosamente e guardandomi come un cane fru-
stato.

— Ma no, ma no; non te ne devi andare via; agisci
come un fanciullo capriccioso, facendo cosi!

— Ma vol, tutte le volte che uscite, chiudete a chiave
1 vostri cassetti, me ne accorgo bene: lo vedo, € mi vien
da piangere. Lasciate che vada via, Astasi Ivanovic. Ah,
scusatemi per tutte le noie che vi ho potuto causare du-
rante la mia permanenza in casa vostra...
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CAPITOLO
XI

Che cosa ve ne sembra, signore?

Emilio se ne ando veramente. lo I’aspettai un giorno,
I’aspettai tutto il giorno, pensando che certamente la
sera si sarebbe mostrato; ma la sera egli non venne;
I’indomani, nemmeno.

Il giorno dopo, egli non rientro.

Io cominciai ad essere preoccupato: non bevevo piu,
non mangiavo pit, non dormivo piu. Quell’'uomo mi
aveva levato la pace, mi aveva turbato I’anima.

Il quarto giorno, non ne potei piu, e corsi di osteria in
osteria, dove avevo la speranza di trovarlo: invece, non
vidi neppur 1’ombra del mio Emilio.

«Senza dubbioy, dissi fra me, «si € ubriacato in modo
piu spaventoso del solito, o si € rannicchiato contro un
paracarro e rimane 1a, come un fachiro, ad attendere che
scorra il tempo...».

Tornai a casa fuori di me, e I’indomani decisi di cer-
carlo con tutte le regole dell’arte, mentre mi scagliavo
tutte le possibili maledizioni che uno si possa lanciare
da solo. Infatti, era umano aver lasciato uscire di casa
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uno stordito come quello?

Ebbene, ecco, il quinto giorno — che era una domeni-
ca — all’alba, sento uno scricchiolio alla porta, ¢ mi vedo
entrare Emilio, col viso addirittura livido, i capelli spor-
chi di fango, come se fosse rimasto a lungo coricato sul-
la strada. Era scarnito, come uno che abbia fatto un lun-
go digiuno.

Si lascia cadere sul mio banco di lavoro, si leva di
dosso il misero mantello e mi guarda.

Io, in fondo al mio cuore sentivo una grande gioia;
eppure vi giuro signore, che se avessi commesso un pec-
cato come quello commesso da lui avrei preferito crepa-
re sulla strada piuttosto che tornare dalla persona che...

Egli invece, Emilio, era tornato.

Vedere il prossimo in quelle condizioni € poco piace-
vole, e 10 gli feci la migliore accoglienza possibile, lo
confortai, gli feci festa, se cosi ci si puo esprimere.

— Mio piccolo Emilio, — gli dissi poi, quando ebbi
esternato la mia gioia — sono contento di rivederti; se tu
avessi ancora tardato, sarei corso nuovamente, come
ieri, a cercarti in tutte le osterie. Di’, hai mangiato in
questi giorni?

— Ho mangiato, Astasi Ivanovic.

— Davvero, ti sei nutrito a dovere? Ecco, fratello
mio, questa € una zuppa di cavoli col lesso, ed ¢ rimasta
da ieri: se vuoi, puo bastare per rompere il digiuno, sta-
nane... Eccoti ancora dei ravanelli e del pane... Mangia,
mangia, Emilio; dopo discorreremo. Intanto, ti rimette-
rai.
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Mi accorsi allora con facilita che quell’uomo non
aveva messo nulla nel ventre da almeno tre giorni: lo si
capiva perfettamente dal modo col quale divorava il
cibo. Forse, era stato ricondotto a casa mia dalla fame,
non da altro.

Mi fece molta pena vedere in che stato era ridotto, e
tuttavia corsi in un’osteria € comprai di che rallegrargli
lo spirito.

Pensavo:

«Spegneremo ogni residuo della nostra divergenza,
bevendo. Io non ti odio, mio piccolo Emilio Ilic; vedi, ti
porto dell’acquavite.

— Guarda, Emilio Ilic, — dissi entrando — oggi festeg-
geremo la domenica bevendone un goccio. Ecco il tuo
bicchierino, bevi con me, ti fara bene, vedrai.

Egli aveva teso con avidita la mano per prendere il
suo bicchierino; ma ad un tratto quella mano si fermo.
Egli la stese ancora, ma le sue dita tremarono con tanta
violenza che egli le apri e I’acquavite si rovescio e si
sparse a terra.

Ne versai dell’altra. Egli riprese il suo bicchierino, ed
ecco che, come la prima volta, I’acquavite ricadde.

— Che cosa ¢ questo, Emilio Ilic?

— Ah, Astasi Ivanovic, gli ¢ che non voglio piu bere,
ecco tutto.

— Hai forse deciso di non bere soltanto per oggi?
Oppure per tutta la vita?

Egli guardo con fissita davanti a s¢ e appoggio testa
sulle mani.
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— Si puo sapere che cosa ti senti, Emilio? Sei forse
ammalato?

— Jo... i0 mi sento benissimo... Astasi — E tacque,
chiudendo gli occhi e impallidendo in modo impressio-
nante.
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CAPITOLO
XII

Lo portai a letto di peso.

Egli aveva il capo ardente e tutto il suo corpo era per-
corso da brividi, dai brividi di una febbre certamente al-
tissima.

Durante la notte lo curai e il suo male tuttavia non
miglioro, ne rimase stazionario.

Provai a fargli una tisana.

— Bevi questa, Emilio, — gli dissi — questa, vedrai
che ti fara bene.

Egli scosse il capo.

— No, — mi rispose — preferisco a mezzogiorno man-
giare qualche cosa.

Gli preparai allora il té, corsi dalla vecchia padrona,
la seccai piu volte, chiedendole consigli. Emilio non mi-
gliorava affatto, ed 10 non potevo far a meno di pensare:

«Stavolta il mio povero Emilio non la scampa...».

Il terzo giorno, vedendo che Emilio era in condizioni
allarmanti, andai a cercare un medico di mia conoscen-
za, un uomo che dava consulti e che si chiamava Kosta-
pranov. Lo avevo conosciuto quando servivo in casa Bo-
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smagin, € mi aveva curato bene, piu volte, cosicche ave-
vo molta fiducia in lui.

Come venne, gli bastd dare un’occhiata all’infermo,
per dire sottovoce a me:

— Non valeva la pena che mi disturbaste; questo
uomo ¢ irrimediabilmente perduto; nessuna potenza
umana lo puo salvare; tuttavia, posso ordinargli una cer-
ta polverina...

E scrisse una ricetta.

Ma 10 non diedi la polverina al mio Emilio, perche
capii che il medico ’aveva ordinata per compiacenza,
ed anche perche un medico non puo visitare un infermo
e poi non ordinare nulla...

Il quinto giorno, Emilio entrd in agonia. lo, col mio
lavoro, ero seduto accanto alla finestra, ¢ la vecchia
manteneva ben acceso il fuoco, perché I’infermo dimo-
strava di sentir freddo.

Noi tacevamo entrambi.

Emilio era ridiventato talmente padrone del mio cuo-
re, che mi sembrava di esser per seppellire il mio unico
figlio.

Fin dal mattino, mi ero accorto che Emilio non ristava
un istante dal guardarmi, come se avesse qualche cosa
da dirmi e gliene mancasse il coraggio.

Che espressione lamentevole avevano gli occhi del
pover’uomo! Egli seguitava a fissarmi, € non appena si
accorgeva che 1o facevo altrettanto, perche aveva attira-
to la mia attenzione, abbassava 1 suoi.

— Astasi Ivanovic...
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— Ebbene, mio piccolo Emilio...?

— Ecco, volevo dirvi una cosa: se voi oggi come
oggi portaste al mercato degli abiti usati il mio vecchio
mantello, quanto credete che ne potreste ritrarre...?

— Ma, non saprei, Emilio Ilic: forse due rubli... no
no, forse anche tre...

Ma dentro di me io dicevo:

«In fede mia, se io mettessi in vendita quello straccio,
non solo nessuno mi darebbe un soldo, ma mi riderebbe-
ro senz’altro sul musoy.

Se avevo detto due o tre rubli, era stato soltanto per
far piacere ad Emilio.

— Tre rubli... — ripete¢ Emilio — ¢ proprio la somma
che speravo. Questo mantello ¢ di stoffa buona, vero,
Astasi Ivanovic? Che ne direste... perché non vi dovreb-
bero dare tre rubli? Volete andare a venderlo? Ma badate
bene che 10 non intendo cederlo per meno di tre rubli...

E tacque. Un momento dopo, riprese il suo argomento
favorito:

— Tu dunque andrai a vendere il mio mantello... per-
ché quando sard morto, che bisogno ne avrd? E una
stoffa che vale, Astasi Ivanovic, € puo ancora servirti...

Ed ecco, lo ripresero le convulsioni.

Tutti e due tacevamo. Passo una lunga ora. I nostri
sguardi si incontrarono ed egli abbasso ancora gli occhi.

— Vuoi un po’ d’acqua, Emilio?

— Si, Astasi Ivanovic.

Gli diedi da bere.

— QGrazie...

186



— Vuoi qualcos’altro, Emilio?

— No... ma si... 10 ho...

— Ebbene, che cos’hai?

— Quei calzoni... quei calzoni azzurri... sono io che li
ho presi... il giorno che...

— Che Dio ti perdoni, mio piccolo Emilio, datti
pace...

Non respiravo piu, le lacrime mi soffocavano.

Mi sedetti vicino al letto ed egli mormoro:

— Astasi Ivanovic...

Voleva certo dire qualche cosa, provo ad alzarsi, le
sue labbra furono agitate da un tremito convulso. Ad un
tratto, il suo viso si fece colore cianotico, egli mi guardo
con aria strana, tremo, impallidi.

Ma questo sforzo lo esauri, e gli ricadde indietro la
testa.

Dette un sospiro e rimise I’anima travagliata nelle
mani di Dio.

FINE
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