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Quello che io scelgo è un villino moderno coperto d'edera rampicante, bucato come un alve-
are, tutto poggioli e tutto finestre, al limite estremo della città, dove il fiume con una bella curva en-
tra nella campagna. 

È un angolo ancora intatto, che ha conservato il suo carattere, direi la sua atmosfera: in nes-
sun altro punto, forse, è così sensibile la vicinanza e la parentela con Venezia. 

E la strada dove andrò ad abitare si chiama «Riviera». 
Non è grigia, qui, questa grigia città; non è banale: sulla riviera piena di sole si allineano ca-

se borghesi e palazzetti un po' scoloriti, un po' decaduti come quelli di Murano, ma di una certa no-
biltà, con bifore e trifore, senza botteghe sotto, qualche grazioso attico... Laggiù, accigliata sul cielo 
smorto, la Specola, e, ai suoi piedi, un giardinetto di tulipani in fiore. 

La prima cosa che ho fatto arrivando qui, è stata d'ammalarmi. O, per meglio dire, bene non 
stavo da parecchio tempo, ma avendo infine consultato dei bravissimi medici, sono entrata imman-
tinente in corso di malattia. Divieto d'uscire; necessità di riposo assoluto, lente giornate invernali... 

Come una beghina di Bruges, dalla mia casetta bucata come un alveare, dietro i vetri delle 
mie finestre, seguo la vita del fiume, della strada. 

Sul fiume, scesi da Venezia, transitano grossi barconi carichi di carbone, di legna, di mate-
riale da costruzione. Oggi ce n'è uno qui sotto, pesantissimo, colorato di azzurro e di giallo, immer-
so nelle acque fino al bordo. C'è il cagnolino, il bambino, la donna, la pentola, il camino che fuma. 
Dino. 

La corrente è così torpida che Dino dev'essere tirato dalla riva e incamminato per mezzo di 
corde e di un vecchio cavallo. Agevolmente lo sorpassa una barchetta con rematori di terraferma, 
nudi fino alla cintola, con certe brachette sgargianti. Ad ogni colpo di remo: – Op! Op! – Addio Di-
no. Eccoli passati. 

Sulla strada, via vai di rossi birocci. Sono i carrettieri che portano sabbia all'argine del fiu-
me. Uomini giovani, sommariamente vestiti, gambe e braccia color terra cotta, occhi stretti, qualche 
tagliente profilo giottesco... 

Al fischio della sirena, gettano dinanzi ai loro cavallacci una bracciata di fieno e seggono sul 
muricciolo della riviera ad aspettare. Allora, dalla strada che viene dalla campagna, ecco uno, due 
puntini neri, avvicinarsi, farsi più grandi: un ragazzetto, una vecchia, con in mano una ciotola di fa-
gioli, un pane, un po' di salame... 

Nei giorni di festa, verso il tramonto, la riviera, sgombra di operai, assume un aspetto più 
raccolto ed è preferita dagli innamorati. Vanno lungo il fiume lentamente, a coppie. Ma come lo sti-
le di queste coppie, da un tempo, è cambiato. E quanto minor posto, o diverso, occupa oggi l'amore 
nella vita dei giovani. 

Sì, passeggiano insieme. Ma l'uomo appare spesso pressoché indifferente, guarda poco la 
sua compagna; raramente le tiene il braccio; se parla con lei, poco sorride. Le ragazze sono sveltis-
sime, quasi nude anche d'inverno sotto gli abiti corti e attillati, senza cappello o con spavaldi berret-
tini a "tu me la pagherai"; al fianco di questi diavoli, l'uomo fa magra figura, appare scialbo, senza 
rilievo. Si direbbe che l'intraprendenza, la vivacità, le «vibrazioni» siano oggi tutte dalla parte di là, 
della donna. Nel loro complesso queste coppie amorose danno una singolare impressione dell'amo-
re. 

Assai più amoroso l'atteggiamento del passeggiatore solingo che porta a spasso il suo cane... 
Ce n'è uno che passa ogni giorno di qui, non vecchio, anzi ancora in buona età e decorosamente ve-
stito. Il cane invece, sfigurato dalla pinguedine e cieco d'un occhio, cammina stentatamente a gambe 
larghe. E il padrone, che lo tiene al guinzaglio, misura i suoi passi su quelli di lui, si arresta quando 
quello s'arresta, e attende paziente che faccia i suoi comodi. Noto che spesso gli parla: forse gli co-
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munica le sue impressioni sulla passeggiata, o gli domanda come va la vita? Certo non pare disgu-
stato né dalla bruttezza del cane né dalla sua decadenza, – e questo è il segno sicuro dell'amore – e 
gli si rivolge non come uomo a bestia, ma come ad eguale, e il cane leva su di lui l'unico occhio vi-
vo, muove la coda, e certo a suo modo intende e risponde. 

Ormai conosco molti di coloro che l'abitudine o il bisogno conduce a transitare sulla riviera. 
E spesso, anche senza bisogno di guardare, i rumori mi dicono i giorni e le ore. 

Scalpiccio di zampe e cigolar di ruote... Nella nebbia che si leva dal fiume, qualche muggito 
poderoso o flebile... È l'alba: sabato, giorno di mercato. Passano frotte di bestiame sospinte dai bo-
vai: i grandi buoi della pianura padana, bianchi, dalle lunghe corna, e carretti dalle alte sponde dove 
si pigiano vitellini dai dolci occhi. Il grido dei fruttivendoli e degli erbaroli: – Carciofi, arance, pata-
te! – e le servette spettinate si affacciano agli usci con la sporta in mano, e lo spazzino con la lunga 
scopa fa la sua prima apparizione sulla riviera e ha l'aria meno infelice che nelle altre ore della gior-
nata. Talvolta, di prima mattina, il fiume, la strada, hanno improvvise parentesi di silenzio, di soli-
tudine. La vita pare un attimo sospesa, il fiume fermo tra le basse sponde. Un pescatore siede sulla 
riva e ha immerso la lenza. Per la riviera nessuno. La pianura grassa verdissima, a perdita d'occhio. 

 
Amici ed amiche vengono spesso a tenermi compagnia. Devono volermi bene davvero, o 

considerarmi coll'indulgenza accordata ai morituri, ché mi ascoltano con infinita pazienza, ed io non 
parlo che di mali di pancia, di decotti e di panatelle. 

E di che potrei parlare? Questo è oggi il mio pensiero dominante. Anche il mio lavoro ab-
bandonato, forse... Ma invece di quello non parlo. È sempre troppo ciò che si dice del proprio lavo-
ro, come della propria intimità. Partiti gli amici, un po' mi rimorde la mia noiosità, un po' mi conso-
la il pensiero che anche Montaigne s'intratteneva volentieri delle sue coliche, senza perciò cessare 
d'essere un saggio. 

 
Montaigne... Ogni stagione di vita ha il suo libro, e lo stesso libro non ci è caro a primavera 

come ad autunno. 
Prigioniera di me stessa, rileggo Montaigne in questi giorni con la sensazione di aver ritro-

vato un amico: un caro, vivo, vivissimo amico. 
Quanto mi piace il tono semplice, pacato, con cui dice cose intelligibili ed umane. Quanto 

mi piace questo frutto pieno di succo, questo fondo profondo dove si può sempre attingere – poca 
rena e molto oro –; modernissimo, anzi attuale, oggi e finché saranno uomini sulla terra. 

...La science du savoir est moins prisable que celle du jugement: cette cy se peut passer de 
l'autre, et non l'autre de cette cy. 

E benché in quest'ora sia ritenuto quasi pregio o civetteria lo scrivere sgangherato e claudi-
cante in barba a sintassi, a grammatica e ad altre simili stagionate cosucce – (attenzione, è malattia 
contagiosa!) –, come ristora questo stile ben saldo in gambe, equilibrato; semplice ma non dimesso; 
ricco, ma non ampolloso né prolisso – (ceux qui ont la matière exile l'enflent de paroles) – con quel 
tanto di carne e pelle sopra solide ossa per creare un corpo vivo, inscindibile tra materia e forma. E 
quell'essere divertente senza superficialità, e profondo senza pesantezza, e spiritoso senza sguaia-
taggine: o Montaigne, caro vecchio Montaigne, quanto sei più giovane di tanti giovani. 

Avviene però, allorché si ha grande fiducia in qualcuno, di supporre di trovare in esso spiri-
tualmente anche quello che non ha: così mi è avvennuto in questi giorni di chiedere a Montaigne 
una parola di luce. 

Malati, si pensa involontariamente alla morte, e non sempre con serenità... 
Dalla più alta e più perfetta forma di vita precipitare nella più bruta, nella più elementare; 

dopo aver avuto un volto, uno sguardo, un sorriso, diventare una zolla di terra, un sasso, un gas... 
Non sarà nulla, allora, ma è il pensiero, prima, che angoscia. E quando ci si perde a fantasticare su 
un problema come questo, si sa di dove si parte, ma non si sa dove si arriva. Le strette pareti di una 
religione diventano argini insufficienti al pensiero. Problemi più vasti sorgono e si concatenano e 
stringono l'animo di implacabile assedio. Forse il nostro errore è di dare troppa importanza alla no-
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stra piccola vicenda individuale, a questa forma e coscienza che ci è così fugacemente e transito-
riamente concessa? Di considerarla presuntuosamente a parte dai fenomeni della vita universale, di 
attribuire ad essa un significato, una durata, una consistenza, una responsabilità? Ah, conversando 
troppo con sé stessi si finisce per divorare sé stessi. E tutto viene trascinato nel dibattito, anche la 
spiegazione delle spiegazioni... 

– E tu, vecchio amico, che ne opini? Potresti farci l'incantesimo come al fanciullino di Cebè-
te? So che anche tu hai pensato quasi troppo a «quella cosa». – Il n'est rien du quoi je me suis dès 
toujours plus entretenu que des imaginations de la mort... Potresti dire la parola grande che pacifica 
gli animi? Forse in passato nelle tue pagine io non l'ho volonterosamente cercata. – 

Ma non l'ho trovata neppure oggi. Anch'«egli» cercava. Tentava con la mano la terra, e con 
l'acuto sguardo il cielo, chiamava a conclave i sette savi della Grecia, e scriveva pagine di ragiona-
mento, non di luce. 

In certi momenti della vita si avrebbe invece bisogno proprio di questo: di luce; di luce asso-
luta, abbagliante. 

Ma nessuno forse potrebbe farci tal dono, neppure l'amico più ortodosso, neppure Pascal. 
...Le silence éternel de ces espaces infinis m'effraie... È inutile, la luce non viene dal di fuori. Quan-
do mi raccontano che Tizio o Caio si è convertito per aver ascoltato il tal sermone o letto il tal libro, 
penso senza alcuno scetticismo che già nel suo animo il lavorìo segreto della conversione fosse in 
gran parte compiuto prima della lettura e prima del sermone. 

Montaigne concluse spesso i suoi ragionamenti con una professione di fede. Conscio è cer-
tamente il saggio che il dubbio è un terribile contagiatore. E par che ammonisca: – Incommensura-
bile conforto il credere; il non credere può essere tragedia. Ma se qualcuno, per essere sincero con 
sé stesso, deve scegliere la tragedia, onestamente non lo lasci trapelare dagli scritti né dalle parole: 
non dia l'esempio. Non tutti i polmoni sono abbastanza forti per resistere a un clima tragico, e la 
sconsolata nudità del non credere priverebbe i deboli di una forza che, appunto perché irragionata, è 
illimitata e profonda. – 

Dice? Non dice? Io ho letto così. 
Tra le due basse rive colorate di innumerevoli verdi, guardo l'acqua del fiume eternamente 

scorrere. E al di là del fiume, grandi campi arati, odore di terra bagnata, gli Euganei azzurri al limite 
dell'orizzonte. 

Quanto bella sei, malgrado morte o vita, o natura! 
– Il faut être toujours botté et prêt à partir... 
No, non sono pronta. Lasciami qui ancora un poco, o mio Dio. 


