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LAFORTUNA

— Volete che vi dica francamente il mio pensiero? — prosegui il dottor Fabrizi imbaldanzito
da due bicchieri di vin spumante. — Se il contino non piglia unaltra strada, corre un brutto rischio.
La ragazza e onesta, c'e di mezzo un aspirante fidanzato, e i fratelli di lei, due colossi, il cui pugno
vale una schioppettata. Badate a me. Cinque anni or sono ho assistito a un processo per omicidio,
dove l'imputato era un giovanotto del popolo, garzone fornaio, e il morto un benestante, figlio del
sindaco del paese. Orbene, pare che questi si fosse preso qualche liberta (intendiamoci, liberta rela-
tival) colla giovinetta sorella del fornaio; fatto sta che il fratello, avvertito della cosa, ha aspettato
una bella sera il damerino dietro una siepe e I'na caricato di tali pugni e pedate da lasciarlo per mor-
to. Infatti tre giorni dopo se n'e andato all'altro mondo. Bene? | giurati hanno assolto il fratello.... E
non basta! 1l popolo I'ha portato in trionfo, — por-ta-to-in-tri-on-fo! — non vi dico altro!

Il dottore tracanno un terzo bicchiere di vino e si alzo.

Era 'ora in cui egli osava dir tutto al suo nobile cliente ed amico conte Ademaro Novelli-
Casazzi; le cose piu audaci, come le piu strane, gli venivano spontanee sul labbro favorite dall'om-
bra, dalla consuetadine e dal vino; le verita piu rudi che la mattina dopo avrebbe accuratamente ce-
late sotto un cerimonioso sorriso.

Egli fece un giro intorno alla tavola, e si fermo, ritto a gambe larghe, davanti all'albero gene-
alogico che occupava un'intera parete del salotto. Il suo naso grosso e rosso riluceva.

— Dopo tutto, — continuod, — & inutile farsi delle illusioni: non-sia-mo-piu-ai-tem-pi-del-feu-
da-le-si-mo. Quando un conte € incapricciato di una sua bella contadina, bisogna che se la sposi, 0
che fili, se non vuol correre il rischio d'esser bastonato. E dopo tutto, — ripeté accalorandosi e indi-
rizzando la parola all'albero, quasi sperasse da quello una risposta che non veniva, — e dopo tutto,
alcune gocce di sangue diverso, di buon sangue rosso e contadino, non farebbero bene nei tuoi rami
ischeletriti? Qui da secoli non si vedono segnati che matrimoni fra parenti.... Ecco! Norberto No-
velli-Casazzi con Ildegonda Novelli-Casazzi, Giovanni Novelli-Casazzi con Maddalena Novelli-
Casazzi, Eufrasia Novelli-Casazzi.... e via via.... Sempre gli stessi nomi, sempre lo stesso sangue!
Per questo la razza e indebolita, immiserita, le tare ereditarie accentuate, la fecondita diminuita, la
mortalita nei bambini spaventosa, e il contino Folco €, di otto figli nati, I'unico vivo e l'ultimo....

Il conte Ademaro scosse la cenere del sigaro che fumava in silenzio, e tossi.

— Ne convengo.

Il dottore si volto. | suoi occhi piccoli e acuti fissarono I'amico al disopra degli occhiali, col-
I'espressione di due punti interrogativi.

Il conte Ademaro ripete lentamente:

— Ne convengo.

— Ah si? — disse il dottore, e non trovo altre parole.

— Si, — riprese il conte; — da questo punto di vista la questione e degna di essere esaminata.

— Pare anche a me.

— Voi avete detto che Folco €, di otto figli nati, l'unico vivo e l'ultimo, ed e vero; vi aggiun-
gero che egli ha gia chiesto in moglie due nobili ragazze e che ha avuto due rifiuti. A questo siamo
ridotti, caro amico! La sua poca salute, la sua vita di scapestratezze, sono ormai cosa nota, e nessu-
na buona famiglia acconsente piu a legarsi con noi. D'altra parte urge che Folco prenda moglie, per-
ché egli é gia sciupato, vecchio a venticinqu'anni per la vita di disordini che ha condotto, ed io vedo
con terrore il giorno in cui ritorni in citta. Fincheé il capriccio per la ragazza lo tiene, egli almeno re-
sta con noi, e la sua salute se ne avvantaggia.... Pensate che se Folco non ha figli legittimi, la stirpe
si spegne, la famiglia finisce, il nome, tutto!... Da questo punto di vista.... mi capite?... La ragazza
e sana?

— Sanissima.

— | suoi parenti?
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— Li conosco tutti. | suoi fratelli sono due colossi, come vi dicevo; suo padre e sua madre
non hanno mai avuto bisogno in vita loro neppure d'un salasso; i nonni, tuttora viventi, sono due
splendidi esempi di longevita, e risalendo ancora.... aspettate! Li ho sulla punta delle dita, perché
ho dovuto proprio in questi giorni compilare una statistica.... Domenico Bombarda morto a 92 an-
ni.... Teresa Bombarda sua moglie a 76.... Luigi Bombarda a 81 (mi seguite?) per un calcio d'asi-
no.... Giuseppina Bombarda a 79 dopo aver messo al mondo diciotto figliuoli.... La ragazza poi é
un fiore, una bellezza, anzi un vero tipo di bellezza: alta, complessa, formosa, colorita, con denti e
capelli splendidi. Come fattrice.... Si puo dir tutto, non e vero?

— Anzi, bisogna, dir tutto! — ammoni severamente il conte. — Come fattrice.... voi credete?

— Sarebbe il vero tipo che vi abbisogna, che rinsanguerebbe la razza, che vi darebbe prodotti
sani e vigorosi.

— Ah, e terribile, sapete, — proruppe il conte dopo una pausa, — é terribile per me essere ridot-
to a mettere in discussione una tale possibilita! E terribile, dopo secoli che I'albero & intatto, dopo
che la nostra famiglia, forse I'unica in tutto il Friuli, si € conservata pura da ogni inquinazione! Noi
abbiamo difeso questa purezza come si puo difendere la patria dallo straniero; voi non capite, non
potete capire che cosa sia per noi! E terribile!...

E il conte Ademaro si alzo e si pianto egli pure sotto I'albero al posto lasciato libero dall'a-
mico.

Per cinque lunghi minuti egli fisso, meditandoli, e quasi accarezzandoli collo sguardo, i no-
mi e i nomi che pullulavano lungo i rami, neri minuti come piccoli insetti. E i suoi occhi erano de-
solati ed umidi.

Infine fece un gran voltafaccia e mando un profondo sospiro:

— Se & necessario, si fara.

Quel giorno stesso, quasi alla stessa ora, don Evaristo Percoto, arciprete di Collefiorito, si
faceva annunciare alla contessa Clemenza Novelli-Casazzi.

Ella era sola, e lavorava a maglia presso alla finestra, colla testa molto bassa perche era mol-
to miope. Era tutta vestita di seta nera, e portava i guanti anche in casa, perche aveva sempre freddo
alle mani. Radi capelli grigi ben pettinati le incorniciavano il volto di un pallore anemico legger-
mente venato di rosa, gli occhi azzurrognoli e cisposi completavano la malinconia del suo aspetto,
simile a quello di qualche vecchia immagine di santa, dimenticata sotto un velo di polvere in qual-
che vecchia chiesa, shiadita dall'ombra e dal tempo.

Ella corse incontro al prete, e bacio devotamente la croce che gli pendeva al fianco.

Poi sedettero I'uno di fronte all'altra.

— Donna Clemenza, — disse don Evaristo, — mi rivolgo alla vostra ben nota pieta, al vostro
cuore di madre cristiana, perché facciate cessare uno scandalo. Il contino &€ sempre in agguato dietro
a una delle giovanette piu savie e piu timorate del paese, cerca d'incontrarla da per tutto, l'aspetta
fuori della chiesa, la ferma per istrada quando torna dalle funzioni. La ragazza e onestissima, e ap-
partiene a una famiglia religiosa e morale. Chi attenta alla sua purezza assume una responsabilita
gravissima, incommensurabile, davanti a Dio. E chi, sapendo come stanno le cose, adotta un siste-
ma di accomodante silenzio che diventa quasi una complicita, cade in peccato mortale che nessun
sacerdote potrebbe assolvere. Percio vi parlo, donna Clemenza. Pensateci, donna Clemenza. E se
davvero, se seriamente, il contino & innamorato di questa ragazza, se la volonta di Dio si manifesta
in questo senso, ad evitare guai peggiori e rimorsi che al vostro pio cuore sarebbero acerbi, promet-
tetemi che la vostra rettitudine cristiana non titubera neppure davanti all'idea del matrimonio....

Donna Clemenza promise, baciando la reliquia benedetta.

Otto giorni dopo le nozze erano decise.

Don Evaristo s'incarico di trattare coi vecchi e li fece chiamare alla canonica.
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Arrivarono, preoccupati e imbarazzati, lui coll'anello lucente all'orecchio e il cappello col
fiocchetto rosso, lei col fazzoletto bene incrociato sul petto e un grembiule a fiorami, non sapendo a
che attribuire il messaggio e soprattutto il saluto pieno di sorrisi della Perpetua e le due tazze di caf-
fé che furono tosto servite sul vassoio delle grandi occasioni.

Infine, dopo un lungo preambolo sulla giustizia del Signore che qualche volta degna premia-
re i buoni anche in questo mondo, oltre che in quello al di |a, don Evaristo si dichiard emissario in
terra della volonta di Dio annunciando ai coniugi Bombarda, in premio della loro vita esemplare, la
fortuna insperata di sposare la loro figliola Rosa al contino Folco Novelli-Casazzi.

I due vecchi non capirono.

Don Evaristo dovette ripetere.

E non ancora i vecchi capirono.

(Da duecento anni i Bombarda tenevano in affitto quel podere dai conti Novelli senza aver
mai avuto occasione di parlare ai padroni che consideravano colla venerazione superstiziosa ed in-
genua dei servi della gleba).

Allora, abbandonate le metafore, I'arciprete spiego con chiarezza come qualmente il conte
Ademaro lo avesse incaricato, esplicitamente incaricato, di domandare in moglie la loro figliola per
il contino Folco.

— In moglie la loro figliola per il contino Folco. Si, avevano questa fortuna. 1l Signore dava
loro questo segno della sua benevolenza. Che cosa c'era da impressionarsi? Dio non era padrone di
colmare di doni i suoi prediletti? Non aveva egli fatto miracoli ancora piu grandi? Non aveva fatto
piovere la manna per sfamare gli ebrei? Non aveva permesso la moltiplicazione dei pani e dei pe-
sci?... Questo era un miracolo piu piccolo, ma un miracolo, certo, un premio; ed essi dovevano ac-
cettarlo a tale titolo e ringraziarne I'Eterno.

E i due vecchi ringraziarono don Evaristo e piansero.

Ecco i patti. Le nozze entro un mese; al corredo avrebbero pensato i nobili signori; durante
quel mese il contino e la ragazza si sarebbero trovati insieme due volte, alla canonica, in presenza di
don Evaristo. Dopo il matrimonio i coniugi Bombarda avrebbero veduto la loro figliola possibil-
mente una volta all'anno, in giorno da destinarsi, sempre in canonica, presente don Evaristo. La loro
casetta sarebbe stata restaurata, e il debito di tremila lire, accumulato negli ultimi dieci anni, cancel-
lato per sempre.

— Andate, figli cari, a portare la bella notizia alla buona Rosa. Domani verro io stesso. Il Si-
gnore vi benedica.

Ma il vecchio Bombarda indugiava sulla porta girando e rigirando fra le mani il cappello col
fiocchetto rosso.

— Che c'é? — chiese don Evaristo di cattivo umore.

— ....Come si fa col «giovine»?

— Ah! —replico l'arciprete. — Non son mica corse promesse, che io mi sappia?

— No, no, don Evaristo, nessuna promessa, ma mi capisce.... Il «giovine» si era espresso....
sperava....

— Parlero io col giovane. — taglio corto don Evaristo. — Andate, andate con Dio, e state tran-
quilli. E, intendiamoci! — aggiunse. — Chiacchiere, meno che sia possibile!

I due vecchi si profusero in ringraziamenti e partirono.

La strada pareva loro lunga lunga e avevano fretta di essere a casa.

Due ore dopo, ecco piombare come un bolide il dottor Fabrizi.

— Dov'é la «contessa»? — tuono egli trasudando allegria da tutti i pori, dopo essersi assicurato
con una rapida occhiata che nessun «krumiro» potesse udirlo. — Dov'é la «contessa»?

Sulla soglia della cucina apparve Menica, la madre, cerimoniosa nella sua semplicita sorri-
dente.

La «contessa» era la, in fondo al prato, colle braccia nude fino al gomito ed una gran scodel-
la di becchime per i pulcini. Una chioccia pettoruta regolava con grande dignita la distribuzione.
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— Ma vi pare? — esclamo inorridito il dottor Fabrizi. — Ma vi pare che sia il caso di affidare
ancora a Rosa certe faccende? Donna benedetta, dove avete il senso dell'opportunita? Vostra figlia
sta per diventare contessa, fra quattro settimane salira il trono.... (si corresse in tempo, ma Santo
Iddio! aveva talmente negli orecchi il racconto quotidiano del conte Ademaro: «....Una volta i No-
velli-Casazzi tenevano corte e regnavano....») tra quattro settimane salira come padrona le scale del
palazzo piu aristocratico del Friuli, avra carrozze, cavalli, bei vestiti, ori; e voi seguitate a farle pa-
scere le oche!... Donna benedetta, non capite che in queste quattro settimane bisognera piuttosto
che Rosa cerchi di elevarsi, di educarsi, di ingentilirsi, che so i0?... di fare insomma dimenticare un
poco che e una contadina? Mi capite? Oppure volete che il contino Folco si vergogni di lei?

— Sissignore....

— Come, sissignore? Sissignore che cosa?

— Eh.... dicevo: sissignore, ho capito.... 1o non sapevo.... Mi regolerd secondo le sue ide-

— Donna benedetta, ci vuol tatto, tatto e tatto! In queste quattro settimane arrischiate di gua-
star tutto, se non mi ascoltate! E per colpa vostra Rosa perdera la sua fortuna....

— Madonna mia, per carital

— Dunque ricordatevi: non piu dar da mangiare ai polli, ne ai bovi, né attinger acque alla fon-
tana, ne lavare al torrente. E cosi pure certe dimestichezze colle ragazze del paese da oggi in poi so-
no da evitarsi.... Avete capito?

— Sissignore, — rispose ancora Menica, rossa e confusa.

Rosa si avvicinava intanto lentamente tenendo per mano la sua piccola sorella. La sua figura
si delineava nitida sul gran sfondo cupo degli alberi.

Ella era alta, svelta e nello stesso tempo formosa; la perfezione delle sue forme dava anche
al suo incesso una compostezza e un‘armonia che colpivano.

Il volto era bello, purissimo di linea, delicato di tinte, illuminato da due immensi occhi lio-
nati. Una gran treccia bruna incorniciava quella radiosa purita di medaglia antica. Solo le mani e i
piedi, un po' larghi e tozzi, rivelavano la razza.

Il dottore inforco gli occhiali.

— Dio degli Dei! — esclamo. — E pur bella! Rosa, rosa, rosa di maggio, il suo nome & ben
scelto! Ma che mi vengono raccontando di alberi genealogici, di quarti, di antenati, di nobilta?...
Questa ¢ la nobilta vera a cui m'inchino, I'unica, per Dio, che valga qualche cosa a questo mondo, la
nobilta della linea, l'aristocrazia della forma!... Dio degli Dei! Si puo essere piu belli di cosi? Di
dove vi vengono, Rosa, quegli occhi? e quei capelli? e quei colori, Rosa di maggio?... Bellezza,
bellezza! Per nulla gli antichi non ti erigevano dei templi!... Alma Venus!

La fanciulla si era accostata alla madre, arrotolando a testa bassa un lembo del grembiule
scarlatto e riparandosi dietro quel baluardo. Ella arrossiva con imbarazzo alle declamazioni del dot-
tore pur senza afferrarne completamente il senso; ad un tratto prese in braccio la sorella e nascose il
volto fra i capelli di lei.

— Addio, addio, bella ritrosa! — rise il dottore, tirando un ricciolo della piccola che era fra le
sue braccia. — Menica, siamo intesi: tatto, tatto e tatto! — e se ne ando.

Rosa depose a terra la bambinetta, e, sospirando di sollievo, si avvio verso la cucina.

— Rosa, che fai? — domando timida la madre.

— Vado ad accendere il fuoco per la polenta, mamma.

— No, cara; — disse Menica, e arrossi, — questa sera lo accendo io.

La ragazza si volto ed incontro gli occhi della madre.

Ma anche la madre in quel momento guardava la figlia, e la guardava come se la vedesse al-
lora per la prima volta e non dovesse rivederla mai piu.

Un po' piu tardi, verso il tramonto, gli uomini rincasarono, e le scodelle fiorate furono dispo-
ste sul desco.

Il padre incomincio a mangiare lentamente, senza parole, coll'appetito silenzioso e quasi re-
ligioso dei lavoratori; il maggiore dei fratelli, presa la sua scodella, sedette sotto il portico sulla sca-



La fortuna Paola Drigo

la a piuoli; I'altro, come d'abitudine, sulla soglia della cucina in compagnia del gatto. Rosa si mise a
imboccare la piccola.

Una specie d'imbarazzo pesava su tutti.

Poi i fratelli s'incamminarono verso il paese, il padre entro nella stalla, la piccola fu messa a
dormire.

Rimasero sole, nel cortile, Rosa e la madre. C'era una panca, e la madre la spolvero col faz-
zoletto e accenno a Rosa di sedersi, poi sedette anch'ella, un po’ discosto, in silenzio.

La casetta era la, dietro a loro, tacita e affumicata, vigilata dal gran pioppo. Il prato le si
stendeva dinanzi, e in quel prato i meli erano carichi di frutta. La chioccia traversava il cortile con
aria di importanza seguita dai suoi pulcini insonnoliti, il gattino nero si leccava la coda sull'uscio
della cucina. Le prime lucciole apparivano e sparivano lungo le siepi.

— Perché piangi, Rosa?

— Non so, madre.

Un telegramma da Napoli annuncio inaspettatamente il ritorno degli sposi quindici giorni
prima del fissato.

Il conte Ademaro e il dottor Fabrizi andarono, con un tempo infame, ad attenderli alla sta-
zione di Udine.

Entrambi cercavano d'interpretare, e commentavano, non senza una certa preoccupazione, il
telegramma sibillino.

Il direttissimo da Roma era in ritardo.

Finalmente eccolo, rombante e sibilante; ecco Folco in spolverina e berretto da viaggio che
sporge il capo dallo sportello, agita il fazzoletto, e ride colla sua gran bocca.

Rosa e un po' pallida, ma sorride anch'ella dietro al marito, avvolta in un velo grigio, in un
lungo mantello da viaggio che da alla sua silhouette dei contorni molli e indecisi.

— Lode a Dio, state bene! — esclama il conte Ademaro non appena gli sposi hanno messo
piede a terra. — Come va che siete tornati senza compiere il vostro giro?

— Prima di tutto i denari erano finiti, papa, — risponde Folco; — eppoi sentivamo nostalgia di
questi luoghi, di voi, della casa.... non € vero, Rosa?

— Si; — annui mitemente la nuova sposa, benché non fosse ben certa del significato della pa-
rola nostalgia.

Lo suocero le si rivolse con gentilezza:

— Clemenza si scusa di non esser venuta anch'ella alla stazione, ma con questo tempo temeva
per i suoi reumi....

— Grazie....

S'incamminarono tutti verso l'ufficio bagagli per lo svincolo dei bauli e delle cappelliere.

Pioveva a dirotto. La carrozza di casa Novelli aspettava, coi due cavalli bianchi divenuti pe-
pe e sale dagli anni, e al suo fianco la carrozza del dottor Fabrizi si pavoneggiava della nuova verni-
ce, colla baia piena di guidaleschi che riassumeva col suo aspetto tutte le amarezze e le delusioni
della razza cavallina.

— Rosa sale col papa, io col dottore! «Divide et impera!» — esclamo Folco, citando a proposi-
to e a sproposito.

Ed aiutati i due a salire nel «brougham», si attacco al braccio del dottore e montd con lui
nella carrozzella.

— Ma sapete che é un bel tipo mio padre! — proruppe egli non appena la baia si mosse. — Mi
mette sulle braccia una donna.... come dire?... di una primitivita selvaggia.... quale Dio fece, in-
somma.... me la veste da signora, mi da del denaro e mi dice: «Gira il mondo con lei, va nei miglio-
ri alberghi; conducila nei musei, nei teatri, al caffé, divertiti e falla divertire!...» E enorme!... E poi
si meraviglia che sia tornato prima del fissato! Ma un altro sarebbe tornato dopo due ore! C'e voluto



La fortuna Paola Drigo

il mio coraggio da leone, dottore mio, per resistere venti giorni! Una vita, caro amicol... Si tratta
che ho dovuto incominciare a insegnare a Rosa a vestirsi, a sedere, a camminare, a mangiare, a salu-
tare, a tacere.... ho dovuto imporle delle vere torture, abituarla a portare il busto, i guanti, il cappel-
lo, le scarpe, a mangiare il risotto colla forchetta ed il pesce senza coltello, a fare il bagno.... Auff!
E vi assicuro che mi sono convinto che dev'esser piu facile ammaestrare un individuo a rubare, ad
assassinare, ad assaltare il prossimo per le strade, che ammaestrarlo ad essere puramente e sempli-
cemente una persona civile. Eppure la poverina ci mette tutta la sua buona volonta.... Ma che vole-
te? quando si crede di essere arrivati a qualche risultato, ecco lI'imprevisto, I'imprevisto che vi spa-
lanca davanti un abisso, che vi manda all'aria tutte le vostre speranze! Sentite questa. Otto giorni
dopo il nostro matrimonio eravamo a Firenze e dovevamo partire per Roma col diretto delle tre.
C'era tempo, e i bagagli erano stati spediti, il conto pagato.... io propongo a Rosa di fare a piedi il
tratto dall'Hotel alla stazione; ella accetta. Arriviamo, saliamo nello scompartimento; io guardo Ro-
sa, e la vedo pallida pallida, quasi colle lagrime agli occhi. «Che cos'hai, cara? Ti senti male?»
«No....» «Ti ho dato qualche dispiacere?» «No....» «Volevi rimanere ancora a Firenze?» «No....
no....» «Ma insomma, che cos'hai?» «Mi leverei le scarpe».... Tableau! Non vi dico «ma téte!»
Tutto questo, capirete, si poteva evitare se il babbo e la mamma avessero avuto meno fretta, se non
si fossero lasciati sobillare da don Evaristo. L'educazione di Rosa si sarebbe potuta iniziare prima
delle nozze, e con un po' di tirocinio preliminare....

— Eh, caro mio, bella educazione avreste iniziato voi! Ci sarebbe stato da fidarsi!... VVostro
padre ha avuto buon naso limitando il numero dei vostri colloqui da fidanzato!... Quanto alla fretta,
voi oggi siete calmo, ragionate da persona assennata, ma allora, non ricordate piu? Sembravate im-
pazzito, sembravate un lupo arrabbiato.... «La voglio, la voglio e la voglio!» Si e dovuto far presto
per impedirvi qualche follia.

— Sara, sara.... Del resto non sono mica pentito, sapete! Sono seccato, annoiato del mio vi-
aggio, questo, si. Ma per Rosa! Ella € un tale splendore, una cosi bella creatura.... 1o non ho mai vi-
sto una donna piu bella, piu completa.... E si che me ne intendo di donne! — rise egli, ammiccando
cogli occhi lucidi e un po' velati egli uomini che la sensualita tiene come un giogo. — .... E con tutto
cio di una dolcezza, di una sommissione, di una docilita.... quale Dio fece, insomma! Ella & ancora
la schiava davanti al padrone, la Griselda boccaccesca....

— Per carita, non vi metterete mica a fare il Gualtieri!

— Non c'e pericolo, mi piace troppo. Ah, bisogna venire in campagna per pescare donne si-
mili! In citta se n'e perduto lo stampo, e da un pezzo, amico mio!... Del resto anche come educa-
zione, in questi venti giorni ha fatto miracoli. Vedrete.

Il tempo si era rasserenato. La villa Novelli appariva gia, bianca nel folto degli alberi, col
suo cornicione barocco e le statue rappresentanti fauni e deita disposte ad intervalli regolari lungo il
muro del giardino. Era una villa vasta, di puro stile secentesco, col doppio giro di mura all'intorno, e
un mirabile cancello in ferro battuto sormontato dallo stemma di famiglia. Le finestre del pianterre-
no avevano inferriate a bizzarri disegni e nel centro vi si ripeteva lo stemma. Una specie di porticato
fatto di carpini intrecciati partiva dall'ala sinistra della villa e conduceva a una fontana ormai secca
dove le lucertole passeggiavano indisturbate. L'ala destra, dove si estendevano i granai e le serre,
faceva capo alla chiesetta, insigne per un coro intagliato dal Brustolon.

Dietro alla villa, nel centro di una grande prateria, un‘altra vecchia fontana, ma viva, fresca,
zampillante, contornata da grandi vasi di limoni e di cedri; in fondo alla prateria il labirinto, dove
nessuno piu si avventurava, inutile e silente fra le alte siepi di bosso. Tutto aveva un‘aria ordinata,
rispettabile e vecchiotta.

La contessa Clemenza aspettava gli sposi sulla gradinata, col suo bel vestito di seta nera, uno
sciallino sulle spalle e i guanti. Ella aveva preparato il suo piu amabile sorriso, e, aspettando, offriva
a Dio quell'attesa, il raffreddore incipiente, le Avemarie ripetute mentalmente all'infinito.

Dietro ai vetri del guardaroba Giovanna, la cameriera, curiosa ed ostile, aspettava anch'ella,
e commentava fra sé I'arrivo improvviso.
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Il conte Ademaro aveva decretato, e in questo si era mostrato gran signore, che la nuova
sposa fosse accolta e trattata in casa come fosse stata «una dei lorox.

Poiche I'avevano ritenuta degna di portare il loro nome, qualunque ne fosse il motivo, ella
doveva essere rispettata e considerata come una figlia. Ad evitare malintesi e pettegolezzi, egli ave-
va persino preso la draconiana misura di licenziare tutta la vecchia servitu, tranne Giovanna, in vista
dei suoi vent'anni di servizio e del suo attaccamento alla contessa Clemenza: tutti gli altri erano stati
congedati e sostituiti. E il conte dava per primo esempio di deferenza verso la nuora, chiamandola
sempre: «mia figlia» quando parlava dell'assente in presenza di terzi, e qualche volta anche: «la
contessina», il che, bisogna dire a onor del vero, non riesciva mai a pronunciare ben chiaro senza
trangugiar la saliva.

Le carrozze erano arrivate. Non pioveva piu. L'arcobaleno tingeva dei sette colori il cielo
fresco. Folco scendeva d'un balzo, colla spolverina svolazzante, e colle sue lunghe gambe d'un bal-
zo saliva la gradinata.

— Mamma, mamma, siamo qui, ti conduco la sposa!

La sposa saliva composta e modesta a fianco del conte Ademaro, con un sorriso mite e timi-
do sul bel viso improvvisamente divenuto di porpora. Giunta sul penultimo gradino, prese la mano
della suocera e la porto alle labbra.

—No, no.... che fai?.... Cara figlia.... — disse la contessa Clemenza, e la bacio in fronte. Poi
la guardo socchiudendo molto gli occhi.

Entrarono in sala. Comparve il cameriere col vassoio del caffé e i biscottini. Tutti sedettero
nelle poltroncine che avevano ospitato nelle loro comode braccia quattro generazioni di Novelli-
Casazzi. Altri Novelli-Casazzi, togati, incipriati, dai grandi orecchi sporgenti, guardavano, chiusi
nelle vecchie cornici.

— Cara, — disse la contessa Clemenza rivolgendo la parola alla nuora, — vi siete divertiti a
Roma?

— Abbastanza....

— E Napoli vi é piaciuto?

— Abbastanza....

— Come, abbastanza? E il mare?... e il Vesuvio?... — esclamo scandalizzato il dottor Fabrizi
trinciando ammirativamente I'aria colla mano.

La nuova sposa guardo il marito e arrossi. Folco le aveva insegnato che «una persona fine
non deve mai manifestare vivacemente il proprio piacere, ne il proprio disgusto, ne, sopratutto, la
propria sorpresax.

Ella fini di sorbire il caffé a occhi bassi, dritta sul busto, senza versarlo sul piattino, corret-
tissimamente.

— Ma avrete bisogno di salire nelle vostre camere, di riposare un po’, non e vero? — ammoni
il conte Ademaro. — Noi siamo dei grandi egoisti a non ricordarci che avete fatto nove ore di viag-
gio!.... Folco, suvvia, conduci tua moglie nel vostro appartamento!

La contessa Clemenza lascio passare il figlio e si appoggio al braccio della nuora. Il came-
riere era impietrito col vassoio in mano.

— Cara, — disse la suocera salendo le scale, — voi siete arrivati cosi improvvisamente, che non
si & potuto festeggiare in nessun modo il vostro ritorno. Ma Ademaro vuole presto invitare ad un dé-
jeuner.... a una colazione.... quei pochi parenti che ancora ci restano.... Il tuo corredo ¢ stato com-
binato cosi in fretta che tu non hai nessun vestito adatto alla circostanza, ma domani ne ordinero
uno a Torino, e quando l'avrai....

— Oh, signora!

— Chiamami mamma, cara, — corresse la suocera affabilmente; e continuo a bassa voce: —
Spero che ti troverai bene con noi. Don Evaristo mi ha detto che tu sei molto pia, molto devota, e
guesto mi fa tanto tanto piacere. 1o conto su di te per richiamare Folco alle pratiche religiose che da
tanto tempo trascura.... Se tu potessi ottenere che si confessasse almeno una volta al mese....
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— Rosa, Rosa! — chiamo Folco dall'alto delle scale, spalancando l'uscio della camera nuziale.
— Ecco il nido!

Giovanna depose sulla tavola una grande scatola di cartone timbrata di ceralacca.

— Signora contessa, deve essere la toilette da Torino.

— Avverti subito la contessina, — disse la contessa Clemenza affrettandosi verso la scatola e
tagliando colle forbici lo spago.

Rosa accorse premurosamente.

— Sei contenta, cara? — chiese la suocera sollevando con precauzione le carte veline e to-
gliendo i rigonfi dentro alle maniche.

— E anche troppo bello per me, mamma: — disse la sposa.

Il vestito infatti era molto ricco; di una tinta giovanile, e, «nello stesso tempo», seria, —
commentava la contessa Clemenza — di una forma nuova, e, «nello stesso tempo», distinta; di un ra-
so bleu electrique coperto di tulle festonato e ricamato.

— Naturalmente bisogna saperlo portare, — disse sottovoce la contessa Clemenza quasi ri-
spondendo a un suo intimo soliloquio, e guardd Rosa socchiudendo molto gli occhi. — E molto bel-
lo, molto fine, — continuo in fretta avvicinandolo a sé quasi da toccarlo. — Spero che ti stia bene. La
colazione e fissata per sabato venturo, abbiamo dieci giorni di tempo.

E di nuovo ella guardo Rosa con una certa esitazione.

Rosa, che indossava una semplice camicetta di batista ed una corta gonna grigia, non sem-
brava affatto a disagio ed era molto bella, ma i suoi occhi si attaccavano allo strascico del nuovo ve-
stito con cosi evidente angoscia, che la suocera trovo opportuno di rincuorarla ripetendo: — Abbia-
mo dieci giorni di tempo.

— Temo che non sara possibile presentarla nemmeno sabato.... — sospird la contessa Cle-
menza, rivolgendosi a Giovanna, non appena Rosa si fu allontanata colla scatola.

— Perche, contessa?

— Perché non puo, non sa.... Che vuoi che ti dica? Non é ancora a posto, insomma.

— Ma contessa! — redargui famigliarmente la cameriera. — In poco piu di due mesi, siamo
giusti, vuole che faccia miracoli? A me pare che si sia ridotta anche troppo, poverina!... Uno che
non sapesse, non direbbe mai...

— Eh si! Ma tu conosci la.... finezza.... di mia cugina Grola: io tremo, tremo per quella cola-
zione! E Ademaro ci tiene in un modo!

— Si dia pace, si dia pace, vedra che tutto andra bene! — predisse Giovanna.

Ormai l'ostilita della vecchia donna era caduta davanti alla dolcezza, alla bonta, alla mode-
stia della nuova sposa. Chi poteva voler male ad una creatura che non apriva bocca se non per sorri-
dere e per ringraziare, che non aveva volonta, che non aveva esigenze, che non aveva civetteria, di-
sposta sempre alla condiscendenza, alla gentilezza? Le armi piu acute e piu velenose si sarebbero
spuntate. Ella era piena di riguardi e di deferenza verso la suocera, che seguiva nelle interminabili
novene, nelle interminabili visite agli altari; piena di premura e di pazienza per lo suocero cui tene-
va compagnia per ore e ore ascoltando senza batter ciglio ogni giorno la stessa storia sul «periodo
piu florido della famiglia Novelli-Casazzi». E col marito, sempre eguale, obbediente, sorridente,
gentile, pronta ad accorrere alla sua chiamata, disposta a tacere e a restare nell'ombra se egli la di-
menticava.

— Certo, per lei é stata una bella fortuna, — diceva Giovanna nei verbosi pranzi della servitu,
—ma anche il contino Folco puo baciarsi la mano dritta e rovescia per aver trovato un angelo simile!
Un vero angelo di bellezza e di bonta, mentre lui, siamo giusti, per brutto € brutto, ed ha fatto una
vita, ha una salute!... Libera nos, Domine!

— Ti dispiacerebbe, cara figlia, — chiese il conte Ademaro alla nuora un pomeriggio, mentre
egli era immobilizzato sulla poltrona da uno dei suoi soliti attacchi di gotta, — ti dispiacerebbe che ti
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chiamassi Eufrasia, anziche Rosa? Eufrasia € un nome.... come dire?... piu distinto, e ricorre spes-
so nella nostra famiglia.... Difatti anche nell'albero....

— Se le fa piacere, babbo!

E da quel giorno ella era stata Eufrasia. Per tutti, fuorche per Folco che la chiamava Nini,
Cici, Seli e Suni, tutto, tranne che Rosa. Il suo nuovo nome le costava molti sussulti e rossori im-
provvisi, perche non sempre se ne ricordava, e spesso tardava a rispondere, e poi rispondeva preci-
pitosamente, trasalendo; ma che importa?

— Un po' per volta.... — diceva lo suocero.

- ....Ti dispiacerebbe, cara, — diceva la suocera, — pettinarti cosi, guarda, come questo figu-
rino? Tu hai dei capelli splendidi, ma li disponi con troppa semplicita e non figurano.... La tua mo-
destia e lodevole, ma pensa che devi piacere sempre piu a Folco, e sembrargli, oltre che bella, anche
elegante....

— Provero, mamma.

La suocera le dava un'enorme soggezione, per quel suo passo silenzioso, per quel modo di
guardare socchiudendo gli occhi, per I'abitudine di far precedere da un «cara» ogni suo discorso, per
quei guanti soprattutto, che non toglieva mai.

— ....Bisognera che tu prenda qualche lezione di francese, amor mio, — consigliava Folco;—-
non per impararne gran cosa, ma almeno quelle frasi fatte che cadono ad ogni passo nella conversa-
zione abituale.... Non saprei.... «Le jeu ne vaut pas la chandelle; Honny soit qui mal y pense; A
tout seigneur tout honneur....» Capisci?... Per poterle poi dire con noncuranza quando ne capita
I'occasione....

Non ci voleva che la testa vuota del contino Folco per progettare di far insegnare il francese
a una che non sapeva neppur I'italiano, che a stento correggeva le ruvide cadenze del dialetto natio
con uno sforzo continuo ch'era un martirio; ma Rosa non si era opposta, anzi aveva ringraziato, e la
maestra aveva incominciato a venire da Udine due volte la settimana. Una svizzera dura e stecchita
col cappellino alla Lobbia e la penna di gallo, che non guardava mai in viso la scolara, e le faceva
ripetere all'infinito:

— Larose - larosa. La fleur - il fiore. La mort - la morte. La faim - la fame. Plus de nez, plus
de nez, madame la comtesse!

— ....Avete mai tentato, figlia mia, di farvi accompagnare alla chiesa dal conte Folco quando
vi ci recate per le vostre devozioni? — bisbigliava don Evaristo nella penombra del confessionale. —
L'influenza di una giovane sposa é grande sull'animo del marito, e se voi voleste....

— Rosa di maggio, — le diceva il dottor Fabrizi quando gli riesciva di coglierla sola, sulle sca-
le, o in giardino, — siete felice? Vi trattano bene?

— Si, sono felice, mi trattano bene! — rispondeva ella arrossendo; e scappava da quegli occhi
acuti e si metteva alla finestra della sua camera a guardare. Aveva scoperto un vecchio canocchiale
da marina che il conte Ademaro aveva comperato illo tempore quando aveva fatto il suo famoso vi-
aggio a Tunisi. Senza che nessuno le insegnasse il modo di adoperarlo ella aveva imparato ad allun-
garlo e a dirigerlo dalla sua finestra qua e la sui poggi vicini fino a un gran pioppo, di cui la vetta
ondeggiava sovra tutti gli alberi. E come I'autunno avanzava, e le foglie cadevano, e di tra gli alberi
quasi spogli si poteva vedere molto lontano, un giorno ella distinse presso al pioppo un tetto, e un
pennacchio di fumo, e.... le parve?... nel cortiletto un gonnellino rosso e due gambette nere a lei
ben note....

Ogni giorno all'insaputa di tutti ella guardava, ed il suo cuore ingenuo, imprigionato dal bu-
sto, occultava con trepida gelosia il segreto di quella finestra, di quella lente, e di quella felicita.

La vigilia del sabato fissato per la colazione dei parenti, Folco, salendo a quattro a quattro i
gradini della scala, arrivo alla stanza nuziale e la trovo chiusa di dentro. Di dentro si sentiva un ru-
more regolare e quasi cadenzato di passi.

— Suni, apri, sono io.

La maniglia giro, e comparve Rosa, molto rossa e confusa, coi capelli arruffati, e il terribile
vestito bleu electrique incompletamente agganciato.
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— Che fai? — chiese Folco scoppiando in una risata.

— Non dirlo a nessuno! — supplico lei. — Sto provando il vestito.... per.... per imparare a por-
tarlo.... Domani vengono i tuoi parenti a colazione....

— Oh, bambina cara! — fece egli afferrandola alla vita e coprendola di baci. — Ma come va
che questo vestito gira tutto di traverso? Eh! sfido io!... I'nai messo a rovescio.... hai la schiena sul
petto! — E li nuova risata e nuova pioggia di baci.

— Per carita, Folco, lo sciupi! — pregava Rosa schermendosi.

Folco I'obbligo a togliersi il corpetto e a rimetterlo per il suo verso.

— Va bene cosi? — chiese ella.

— A me piaci meglio senza, — le sussurro all'orecchio il marito cogli occhi lucidi.

— Credi.... credi.... che la mamma trovera.... trovera.... che so portarlo?

— lo credo di si, tesoro! — rispose Folco, e I'abbraccio.

Il giorno dopo, alle undici e tre quarti in punto, ecco la campana della portineria che annun-
cia l'arrivo dei parenti.

Il barone e la baronessa Grola, don Giovanni Novelli (del ramo cadetto) priore dell’Abbazia
di Grugliasco, il conte Fiano.

— Questi sono gli unici parenti stretti che ci restano, — disse il conte Ademaro solennemente
non appena gli ospiti furono seduti in circolo intorno a un tavolo carico di biscotti e di caraffe di
vermouth.

E come soleva dirlo ogni volta che si trovavano riuniti, tutti, compreso don Evaristo e il dot-
tor Fabrizi, accolsero la notizia in dignitoso silenzio. Anzi il dottor Fabrizi penso irriverentemente:
Gli altri parenti se li € mangiati I'albero.

Incombeva su tutti quel silenzio un po’ nervoso che precede le colazioni.

— Folco, Eufrasia sa che sono arrivati? — chiese il conte Ademaro per ravvivare I'ambiente.

— E tanto cara.... — sussurro la contessa Clemenza alla baronessa Grola. — «So lieblich....», —
ripete poi ricordando che la cugina, tedesca di Haufbeuren, dopo trent'anni che era in Italia non ca-
piva ancora bene I'italiano.

La porta si aperse e comparve Rosa, col viso rosso come una fragola matura, pettinata da
Giovanna con lungo studio e lungo soffrire, colla corona comitale sul petto, abbigliata col vestito di
raso bleu electrique.

Vi fu un attimo di silenzio. Lo strascico ondeggiava qua e la abbastanza disinvolto. Tutti gli
occhi si posarono su di lei e decretarono all'unanimita: Non sa portarlo.

E anche le credenze panciute, e le poltrone rococo, e le terraglie allineate sulla mensola am-
miccarono fra loro e dissero: Non sa portarlo.

E tosto gli occhi di tutti saltarono dal vestito terribile alle sue grosse mani.

— Mia figlia.... la nostra cara figlia.... il barone e la baronessa Grola.... don Giovanni No-
velli.... il conte Fiano....

— «Sehr hibsch! sehr hiibsch!» — squitti la baronessa Grola con un sorriso che pareva una
smorfia.

Baci e strette di mano. Il cameriere entra ad avvertire che la colazione é servita. Tutti passa-
no in sala da pranzo. Seggono. La baronessa Grola ispeziona Rosa coll'occhialetto.

— «Sehr hiibsch! sehr hiibsch!...»

Per fortuna la zuppa fragrante di erbaggi e di crostini da una nuova meta all'attenzione gene-
rale. La conversazione riprende e si fa tosto piu gaia. Rosa parla poco; ella é seduta fra il barone
Grola e don Giovanni Novelli; tutti i suoi sforzi sono rivolti a tagliare con nobilta un‘ala di pollo.

Il dottor Fabrizi che beve molto e mangia poco, gira lo sguardo intorno alla tavola e pensa:
Perbacco! O ella e troppo bella per loro, o essi son troppo brutti per lei.

Folco sembra un vecchio, una scimmia perfezionata, piu allampanato del solito, colla gran
bocca che mostra i denti radi di cui uno tutto d'oro, le basette rossiccie sulle forti mascelle, due
grandi orecchi sporgenti; la suocera scolorita, colle mani riparate dai guanti e gli occhi cisposi; il
conte Ademaro, grande, grosso e panciuto, coi capelli rossi e il colorito acceso dei gottosi; il barone
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Grola col cranio lucido come una palla da bigliardo, il monocolo, e la dentiera posticcia; don Gio-
vanni, un‘'ombra, un cero, uno spettro, colle mani lunghe, adunche, e venate; la baronessa col naso
rincagnato e le enormi guance tedesche....

— O ella é troppo bella per loro, o essi sono troppo brutti per lei. Fatto sta che non armonizza
coll'ambiente, che fa I'effetto di una pennellata troppo audace in un quadro dalle tonalita tutte grigie.
La sua bellezza che si intonava mirabilmente colla verde freschezza dei prati, cosi perfetta da non
temere la gran luce del sole, cosi viva da non temere il confronto delle rose, sorella dei fiori, delle
acque, degli alberi stormenti al rezzo di primavera, qui urta lo sguardo e lo spirito come una nota di
troppo squillante gioia. Questo ambiente, anziche incastonarla come una gemma, l'opprime, la
schiaccia. Evidentemente, essi sono troppo brutti per lei....

Ma in verita quel giorno Rosa non era bella affatto. La sua testina, dalla linea cosi svelta e
pura, spariva sotto un castello di ricci, il collo bianco e lungo era strangolato da un alto colletto di
trina, il viso era troppo rosso, la linea scultoria della sua figura era nascosta e ingoffata dalla doppia
tunica di raso e velo.

Ogni volta che alzava gli occhi ella vedeva rivolto su di se il terrificante occhialetto della ba-
ronessa Grola, e maggiormente arrossiva. La baronessa Grola sbucciava con forchetta e coltello I'u-
va zibibbo.

Finalmente, come Dio volle, la colazione senza incidenti ebbe termine. E fu proposto di
prendere il caffé in giardino sotto il pergolato di carpini. Folco si attacco al braccio della sposa e le
afferro anche una mano accarezzandole il polso e salendo su verso il braccio. Ella si fece di bragia e
timidamente si svincolo.

Sotto al pergolato sedettero intorno ad una tavola di marmo inverdita e annerita dalle piogge
e dalla borraccina, e il conte Ademaro incomincio una interminabile storia «di famiglia».

Tutti cadevano dal sonno, accasciati di noia e di cibo, ma si tenevano in dignitosi atteggia-
menti sui duri sedili di marmo, ed ogni tanto, a proposito 0 a sproposito, facevano col capo cenni
d'approvazione.

— Si, tutti i primogeniti della famiglia Novelli-Casazzi erano cavalieri dell'Ord....

In mezzo a quel monotono stillicidio di parole un lungo sbadiglio s'intese, ma lungo, largo,
plebeo, di quelli che servono di biglietto di presentazione.

Il conte Ademaro si arresto di botto. Tutti allibirono.

Un attimo. Agli occhi socchiusi della suocera, all'occhialetto brandito come un'arma dalla
baronessa Grola, gli occhi di Rosa risposero sereni, incoscienti.

Il conte Ademaro riprese, guardando i carpini:

— Erano cavalieri dell'Ordine di San Michele Arcangelo....

— Cara, — disse la suocera, — vorresti prendere i biscottini e offrirli al conte Fiano?

Rosa si alzo, inciampando un po' nello strascico, e si diresse verso il vassoio che il cameriere
aveva posato sull'orlo della fontana. E all'improvviso gli occhi le si velarono ed ella cadde lunga di-
stesa sull'erba.

Tutti diedero un grido e accorsero.

— Non fate confusione, non e nulla! — disse il dottor Fabrizi con autorita. — Probabilmente
questo.... questo deliquio.... & apportatore di una buona notizia.

E da quel momento Rosa divenne una creatura sacra.

*

— Dato che certi desideri, certi capricci, della futura madre durante la gravidanza possono
costituire delle vere sofferenze se non appagati nei limiti del possibile, e for-se an-che recar nocu-
mento al nascituro, io consiglierei alla contessa Clemenza di accontentare la contessina, — sentenzio
il dottor Fabrizi.

— Vorrei quella di casa.... — azzardo con voce appena intelligibile la gestante.

— Cara, — rispose la suocera, — la polenta € sempre eguale dappertutto. Farina, acqua, sale....
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Dopo una lunga attesa comparve Giovanna con un vassoio d'argento, e sul vassoio un piatto,
e sul piatto una salvietta, e sulla salvietta un quadratino giallo della grandezza di una fetta di crema.
Sulla salvietta erano ricamati in rilievo la corona e lo stemma dei Novelli-Casazzi, e la polenta ne
aveva ricevuto al rovescio la chiarissima impronta.

Anche li!... Due occhi desolati si posarono sulla polenta e sulla corona.

— Bada di masticarla bene, — raccomando lo suocero; — che non ti riesca pesante allo stoma-
co.

Egli era raggiante. Le parti adesso erano invertite: siccome la nuora, molto sofferente, la-
sciava di rado le sue stanze, era lui che andava a tenerle compagnia, animato dall'intenzione di
«svagarla» coi suoi racconti «di famiglia», ma cadendo sempre a parlare del bimbo, dell'aspettato,
del piccolo Ademaro promesso.... Che fosse una femmina non gli passava neppur per la mente: era
un maschio, «doveva» essere un maschio; e se pure qualche volta l'incresciosa possibilita gli si af-
facciava, celava gelosamente il suo dubbio col superstizioso terrore che parlandone divenisse realta.

Quanto a Rosa, ella non pensava al sesso; diceva: il bambino.... e non andava piu in la. Tut-
to il suo pensiero, tutto il suo cuore, tutta la sua vita, erano chiusi nel cerchio magico di quella paro-
la.

....Due piccole manine, due piccole braccia tenere segnate all'ingiro dagli anelli, una testina
tonda come una mela che si appoggiasse sulla sua spalla colla leggerezza e il tepore d'un uccelli-
no....

E finalmente lo suocero e lei s'intendevano, non avvertivano piu barriere, non avvertivano
piu stonature: erano un solo cuore, un solo sangue per quel piccolo essere desiderato.

L'entusiasmo e la contentezza del conte Ademaro erano tali che arrivava perfino a fantastica-
re sulla possibilita di nobilitare la nuora.

— Un po' per volta Eufrasia si fara una vera signora! — aveva confidato al dottor Fabrizi. — E
chissa che non riesciamo a mettere anche lei «nell'albero»! ....Sst! Silenzio con tutti!l... Ci sarebbe
a Napoli un nobile decaduto disposto ad adottarla (naturalmente gli ho fatto parlare da terzi colla
dovuta circospezione), ma ci vuole lI'assenso dei genitori veri, e quel testardo del vecchio Bombar-
da, cui ho fatto avanzare mezza parola da don Evaristo, non ne vuole sapere.... Basta! intanto spe-
riamo che la cosa piu importante vada bene.... Che ne dite, dottore?

— Speriamo, speriamo.

Ma la salute di Rosa gli dava veramente un po' di pensiero.

Ella era pallidissima, cogli occhi segnati da profonde occhiaie, pativa d'un‘insonnia feroce,
mangiava poco e svogliatamente, e spesso era colta da deliqui che duravano a lungo.

Uno specialista venuto da Torino aveva prescritto I'assoluto riposo e una dieta leggera, quasi
liquida.

Rosa era dunque relegata nella sua camera e si moveva languidamente dal letto al divano,
avvolta in un'ampia veste sciolta, colla treccia bruna sulle spalle. E quella camera era divenuta il
quartier generale della famiglia.

Il conte Ademaro vi passava quasi l'intera giornata, tranne la solita ora dedicata al dottor Fa-
brizi, al tresette e al vin bianco; Giovanna andava e veniva quanto piu spesso poteva, trattenendosi
ogni volta, quando altri non c'era, a dare un nuovo consiglio, a fare una nuova raccomandazione.

— Se lo allatti lei, sa, contessinal Non si lasci montar la testa dalla moda e dal contino Folco.
Il marito € il marito, ma la propria creatura passa innanzi a tutti!

E un‘altra volta:

— Non lasci che gli mettano nome Ademaro! Ce ne son sette con quel nome sepolti nella
cappella.... Porta disgrazia!

E ancora:

—Speriamo che somigli a lei, e che sia bello come lei.

La contessa Clemenza aveva trasportato la sua cesta da lavoro, le sue sete e i suoi merletti,
nella stanza della nuora, e ci veniva ogni mattina, sedeva presso alla finestra, toccando quasi col na-
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so la finissima tela, tirando I'ago lentamente ma indefessamente colle sue mani inguantate e miraco-
lose.

Cuffiette rosee e cilestrine, morbide, tutte merletti; camicine trasparenti inghirlandate allo
scollo da un leggero ricamo a passata, coperte soffici, di raso azzurro e di raso bianco, su cui il
grande stemma verde e rosso dei Novelli-Casazza metteva una nota violenta, coi due grifi rampan-
ti....

Rosa ammirava e taceva.

Ora, s, ora, ella sentiva la sua fortuna. Che la sua creatura avesse quelle cose belle, che ve-
nisse al mondo in tanta gioia d'attesa, che non conoscesse mai la miseria, le privazioni, la volgarita
che accompagna il bisogno....

Ella non poteva lavorare per «lui». Quand'era a casa, non aveva cucito che dei sacchi, ed o-
ra, solo toccando i tessuti meravigliosi che componevano il corredo del suo piccolo, ella temeva di
sciuparli....

Dalla finestra, di tra gli alberi che gennaio aveva liberato ormai da ogni fronda, si sarebbe
ora potuto veder chiaramente la casetta dei suoi, ma ella non guardava piu, il cannocchiale dormiva
dimenticato. Quando era sola ella parlava col suo bambino; le sue mani posavano sul ventre enorme
e aspettavano trepide le pulsazioni del piccolo essere, tentavano quasi di indovinarne e di accarez-
zarne la forma. Il suo volto dimagrito raggiava di felicita, le sue sofferenze le erano care.

— Come stai, Suni? — chiedeva Folco affrettatamente quando rincasava dalle sue corse in car-
rozzino.

— Sto bene, — rispondeva sempre la gestante, e gli sorrideva.

Gli sorrideva con occhi un po' assorti, quasi scuotendosi da un sogno, tornando a fatica dal
dolce paese dove era stata con lui.

Dacche ella era incinta Folco era meno affettuoso e si faceva vedere di rado, aveva ripreso
quasi la vita di scapolo.

Andava a Udine ogni sera colla charrette e rincasava assai tardi; forse aveva ripreso a giuo-
care; qualche volta si assentava per pomeriggi interi raccontando poi che era stato qua e la nelle vil-
le vicine al tennis o allo skating.

E quando tornava, Rosa gli sorrideva, e non una parola di rimpianto né una domanda curiosa
uscivano dalle sue labbra.

Qualche volta ella sorrideva anche quando era sola, sorrideva a quello che era in lei, a quello
che la faceva soffrire, che la faceva trasalire dei suoi sussulti, al piccolo cuore che pulsava del suo
cuore: con cosi intensa felicita, cosi disperata speranza quale non tutte le madri conoscono.

Che cos'era lei senza quel bimbo? e quel bimbo che cos'era per lei?

Ella non era, non poteva essere, che mamma; e lo era tanto: ferocemente, appassionatamen-
te, prima ancora ch'«egli» nascesse!

Un‘alba finalmente «egli» arrivo.

Vagi, agito i pugni chiusi, contrasse il piccolo viso rosso e rugoso.

Una donna dai capelli grigi e dall'aspetto tranquillo lo prese delicatamente e lo immerse nel
bagno tiepido. Era un maschio.

La contessa Clemenza porse i lini, la cuffietta; Giovanna rimbocco la coperta stemmata della
piccola culla; il conte Ademaro lo guardd con muta estasi.

Di la intanto la madre stava fra la vita e la morte.

Una donna vestita di rosso cogli spilloni d'argento in testa presento alla puerpera il piccolo
essere incipriato e infioccato come un agnellino pasquale.
Rosa, pallidissima, appoggiata ad una montagna di cuscini, tese le braccia e prese il neonato.

17



La fortuna Paola Drigo

Glielo portavano soltanto nelle ore dei pasti, perche ella era stata molto malata e non lascia-
va ancora il letto, e il dottor Fabrizi aveva acconsentito a lasciarglielo allattare solo col patto che
fosse ragionevole e permettesse ad una balia asciutta di averne cura durante la giornata e la notte.

Rosa, dinanzi alla minaccia di prendere una nutrice se non voleva accettare quei patti, aveva
ceduto.

Di solito il bimbo entrava nelle stanze materne strillando. Egli era molto buono, dormiva per
ore e ore, ma quando si svegliava aveva fame e gridava disperatamente per darne I'allarme.

Quel giorno invece egli era sveglio e non piangeva. Girava qua e la gli occhietti grigi, e un
po' di bava gli scendeva sul mento e sul bavaglino ricamato.

— Che vuol dire, cosi buono, cosi silenzioso? — mormord Rosa appoggiando teneramente il
volto a quello di lui.

Per tutta risposta dal grosso batuffolo di flanella e trine uscirono acuti vagiti.

— Ho capito, ho capito! — disse Rosa; e si slaccio il corpetto, gli porse il seno.

Avidamente le labbra della creaturina cercarono sulla dolce carne materna il capezzolo mor-
bido e lo afferrarono.

Nell'avidita di suggere il latte gorgogliava, passando, con un piccolo rumore; le manine si
agitavano confuse.

A poco a poco il poppare si fece meno intenso, gli occhietti si velarono di stanchezza, e infi-
ne, il grosso batuffolo di flanella e trine, ben sazio e pago, senza lasciare il capezzolo si addormen-
to.

La donna vestita di rosso si avvicind cautamente al letto e attese che la madre glielo rendes-
se. Ma Rosa era assorta, in una immobilita di statua, coi raggianti occhi sul figlio.

Entro la contessa Clemenza, sorridente, seguita da Giovanna che recava una tazza di brodo e
una tazza di caffe; entro il conte Ademaro in punta di piedi, facendo scricchiolare il pavimento.

Rosa alzo gli occhi e li vide tutti intorno al suo letto nell'attitudine dell'attesa e dell'adora-
zione.

— Lasciatemelo questa notte! — supplico. — Vedete, dorme. E tanto buono. Non mi dara nes-
suna noia. Lo mettero accanto a me sul letto grande. Se vi sara bisogno, chiamerd Teresa. Lasciate-
melo!

— E se torna Folco? — chiese la suocera.

— Folco non dorme in casa da tre notti, — rispose Rosa tranquillamente, — e se tornera stanot-
te daro il bambino a Teresa. Lasciatemelo! — supplico. E c'era tanto ardente fervore nella sua pre-
ghiera che il conte Ademaro e Giovanna si lasciarono intenerire. Il loro parere prevalse.

Uscirono tutti, Giovanna ultima, dopo aver posato le tazze sul comodino e aver raccomanda-
to tre volte alla puerpera di non dimenticarsi di bere il caffé e il brodo durante la notte.

Dopo la terza raccomandazione auguro la buona notte a lei e al fantolino, abbasso la veilleu-
se, e se ne ando.

Appena fuori s'incontro, e per poco non urto, nel contino Folco che, con zampe di velluto,
traversava frettolosamente la stanza da toilette avviandosi verso le scale. Era in smoking, colle ba-
sette arricciate, un colletto inverosimile, le scarpine di vernice.

— Dove va, cosi bello? — domando la vecchia donna senza tanti preamboli. — Non entra a sa-
lutare la contessa e il «piccinin»?

Folco alzo le spalle.

— Il «piccininx», il «piccininy, il «piccinin»! Ne ho un'indigestione io del «piccinin»! Lo amo,
lo venero, e lo rispetto, ma qui é diventata una mania, non si puo piu vivere! Non si parla, non si vi-
ve, non si respira che pel «piccinin»! Avete tutti perduto la testa?!! Di' a mio padre, se € lui che t'in-
carica di farmi delle ambasciate, che io mi sono sposato per me, non per il «piccinin»! che non ho
I'albero di traverso, io, come lui, ringraziando il cielo!... E da oggi in poi impara a pensare ai fatti
tuoi; hai capito, Giovanna?

E prima ch'ella avesse tempo di rispondere la pianto in asso, colla bocca spalancata.

18



La fortuna Paola Drigo

Il carrozzino attendeva. Giovanna senti il trotto del poney, e la voce del contino Folco fi-
schiettare, stonatissima:
lo voglio il piacer,
le belle donzelle!
Chiuse gli usci uno dopo l'altro perche la voce non arrivasse a chi in quel momento non a-
vrebbe sentito neppur lo schianto di un fulmine.
La madre e il neonato, per la prima volta erano rimasti soli.
Ella non gli tolse il seno. Disgiunti e uniti.
Dalla lampada notturna pioveva una queta luce.

....Tepore dal seno materno a cui ancora la fresca guancia si posa, divina innocenza di quel
sonno, incoscienza divina, inesprimibile profondita dello sguardo materno, inesprimibile felicita,
sogno, realta, speranza, dolcezza, unica verita, unico bene, unica estasi a nessuna altra eguale....

....Tu dormi, piccoletto, ed ella ti guarda. | suoi occhi ti baciano, i suoi occhi ti accarezzano.

Manine, capelli, dolci occhietti chiusi, sentite la carezza?

....Lo sai? Ella ti parla.

Ti parla nel suo dialetto natio.

Ti dice le parole che sua madre disse a lei, quando era in fasce, sotto il gran pioppo, e che el-
la non ha capite, ma «sa».

Ti dice le parole che sua nonna disse a sua madre, quando era in fasce, sulla montagna, e che
ella non ha udite, ma «seppe».

....Senti? Ti canta la ninna-nanna che a lei cantarono.

Vés ché gracie che inamore
Cun ché boche de meluz:
Cui 1sal ché no us adore

A vedé chei biei lavruz?

Benedete sei ché boche!
Agnulut dal Paradis,
Rid un pdch cun ché bochute

....Senti? Ti racconta una storia.

....«Come il pioppo s'inchina e come ondeggia presso una tacita casetta.... come ride e co-
me serpeggia il ruscello fra i pascoli.... e come argentino suona il campanello della pecora piu
grande, quella che guida il gregge....

Quanto sono belle le storie che ella ti racconta!

Chi te ne raccontera di piu belle?...

Quanto sono dolci i suoi occhi che ti guardano!

Chi ti guardera piu dolcemente?... Chi ti dara tanto amore?
Dormi, dormi, piccoletto!

Vita, non lo destare!

La vecchia Giovanna corse incontro al dottor Fabrizi non appena senti le sonagliere della ba-
ia da lontano.

Lo raggiunse sotto i carpini in giardino.

— Il bambino va peggio — diss'ella affannosamente — ed anche la contessina sta male; € in
uno stato!... Stanotte il contino é rincasato alle tre; pare che fosse brillo, e voleva che la signora an-
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dasse a letto, mentre essa, dacche il piccolo é malato, passa le notti sulla poltrona nella stanza di Te-
resa. Pare che la signora si sia rifiutata, fatto sta che il contino le ha fatto una scena, le ha detto delle
cose.... La signora ha sempre taciuto, con una pazienza da santa, finché a un tratto il bimbo s'e sve-
gliato di soprassalto piangendo, e allora!... Teresa le dira meglio. Teresa dice che non ha mai visto
la contessina cosi, lei che e tutta dolcezza, tutta mansuetudine, tutta obbedienza. Pareva una furia. Il
conte Ademaro é accorso alle voci, ma ormai il contino se n'era andato, e lei, I'ha trovata svenuta
lunga distesa ai piedi della culla. Ora sta meglio, ma e cosi pallida che sembra una morta. Ah, dotto-
re, che strazio! La sconta, si la sua fortuna!... Venga, venga presto con me, per carita!

— Dov'e il contino? — chiese il dottore affrettandosi verso la gradinata.

— Dorme, il furfante, — rispose ruvidamente la vecchia donna, — e quando si svegliera non si
ricordera magari piu di nulla. E intanto gli altri!...

Nella penombra della stanza la culla tutta veli biancheggiava come un‘enorme farfalla.

Il piccolo Ademaro giaceva fra le trine, sveglio, colla testina affondata nel guanciale, e gli
occhi aperti, due occhietti un po' opachi, un po' torbidi, senza vivezza. Il labbro inferiore sporgeva
un po', cadente, scoprendo due dentini. Una leggera peluria bionda si arricciava sulla testa, sbucava
fuori dalla cuffietta guarnita di nastri celesti.

Tratto tratto il piccolo emetteva un lagno, fievole fievole, moveva languidamente le mani, e
nulla era piu penoso che I'aspetto di quella sofferenza che non aveva neppur la forza di piangere.

Dopo otto mesi di vita rigogliosa, quasi esuberante, dopo che il visetto era diventato roseo e
tondo come una mela, dopo che due dentini erano apparsi ad abbellire la boccuccia, dopo che gli
occhietti avevano imparato a riconoscere gioiosamente la madre, un deperimento improvviso, un
arresto, una debolezza inspiegabile, I'avevano abbattuto cosi in poche settimane.

Il dottor Fabrizi si avvicino alla culla. Rosa era Ia, pallidissima, ma tranquilla. Il bimbo po-
chi istanti innanzi si era attaccato al petto, aveva inghiottito qualche goccia di latte; questo fatto a-
veva completamente cancellato dalla sua memoria la scena della notte.

Bisognava che il piccolo mangiasse e dormisse, aveva raccomandato il dottore, ed ella stava
presso di lui come un cane da guardia, vigilante e feroce, ma non inquieto.

Ella non lo vedeva in pericolo, non le balenava neppure I'idea che fosse grave. Non aveva
febbre, non aveva tosse, nessuna malattia dichiarata, si trattava di una debolezza passeggera forse
causata dalla dentizione.

Il dottore fece spalancare le finestre. Prese in braccio il bimbo, nudo, lo ascolto e lo batte da
tutte le parti. | vagiti si fecero piu lunghi, piu lamentosi, piu stanchi.

—Non c'e nulla.

— Dorme assai poco, dottore, € molto inquieto....

Il dottore scrisse una ricetta e la consegno a Giovanna.

— Mangia anche poco.... — aggiunse Rosa.

La contessa Clemenza e il conte Ademaro si scambiarono uno sguardo.

Lo spettro del passato ondeggiava fra loro in quella stanza di tristezza, presso a quella culla
che I'ala della morte sfiorava.

— Faremo un‘altra novena, — disse la contessa Clemenza, — accenderemo due candele a San
Vincenzo.

Uscirono, lei e il marito, in punta dei piedi, come due fantasmi.

Il dottor Fabrizi indugio ancora un momento presso alla culla.

— Che é successo questa notte con Folco, Rosa? — chiese egli affettuosamente non appena i
due si furono allontanati.

— Ha svegliato il bambino! — rispose la madre duramente; e tosto cambio espressione, tono,
maniere, e domando al dottore colle lagrime nella voce: — Guarira presto, non é vero?

Egli la confortd come meglio seppe, e accompagnato da Teresa usci dalla stanza, prometten-
do di tornare I'indomani mattina.

Rosa rimase sola.
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Improvvisamente, ebbe la sensazione, inspiegabile, irragionevole, — un istinto? — che quei
tre che erano usciti non le dicessero tutto: che fra quei tre vi fosse un segreto, un accordo di silen-
zio.

Che sguardo si erano scambiati, i due vecchi, presso alla culla? Perché il conte Ademaro ap-
pariva cosi accasciato, invecchiato di dieci anni in pochi giorni? Perche?...

Fulmineamente, la decisione fu presa. La contessa Clemenza era nella cappella, essi, il conte
Ademaro e il dottore, nel salotto a pian terreno. Ascoltare alla porta quello che dicevano. Subito.

Non le baleno neppure alla mente il sospetto che fosse una cosa scorretta, da non farsi.

— Torno subito, — disse a Teresa che era appena rientrata.

E scese cautamente le scale. Arrivo all'uscio della stanza da gioco dove ogni sera il conte
Ademaro e il dottore, da venticinqu'anni, facevano il tresette davanti a una bottiglia di vin spuman-
te.

Quella sera non giocavano.

Ella senti il conte Ademaro singhiozzare.

— E una fatalita, una fatalita terribile che pesa su di noi! — diceva egli con voce rotta. — In-
cominciavo appena ad aprire il cuore alla speranza.... Ha tutti i sintomi degli altri, dei miei, dite-
mi?...

— Amico mio, sarebbe inutile lasciarvi delle illusioni.... Purtroppo!... Voi stesso rivedete in
lui quelli che non sono piu. Ed oltre a cio egli porta nel sangue dei germi di miseria, di debolezza,
che i vostri non avevano. E figlio di Folco, e Folco ha un tale passato, voi sapete....

— Condannato! — proruppe il conte Ademaro. — E condannato!... Tutto per nulla! tutto per
nulla!... Quello che ho fatto, quello che ho tentato, il sacrificio che Clemenza ed io abbiamo soste-
nuto abbassandoci a queste nozze, tutto per nullal... Inutilita! miseria! fatalita!!... E Clemenza al-
meno ha la fede che la sorregge, che le da tutti i coraggi, tutte le rassegnazioni! Ma io? io?...

— Calmatevi, calmatevi, amico mio. Avrete degli altri nipotini, presto; la madre & sana,
quando si riavra un po', ve ne fara degli altri. Non & detto che tutti debbano subire la stessa sorte.
Certo, bisognera abbondare nelle cautele, esser sempre preparati, non sperar troppo presto.... Il
ceppo € leso.... Ma infine chi vi dice che qualcuno non possa sopravvivere? Raccomandate a Folco
una vita piu regolata, senza stravizi, costringetelo a pensare alla necessita di darvi un erede che ab-
bia delle probabilita di resistere... Chissa! Dopo sette, vedete, quando gia disperavate, il contino
Folco é venuto a consolarvi....

I conte Ademaro ruppe in una risata stridula.

— Voi sapete — diss'egli amaramente — che consolazioni mi ha date. Ma per il nome....

Rosa non ascoltava piu. Barcollando, attaccandosi ai mobili per non cadere, ella si allonta-
nava lungo i muri, come una bestia ferita.

Raggiunse le scale, la sala, la stanza da bagno, al di la della quale il figlio giaceva. E nella
penombra una lunga figura le sbarro il cammino, a braccia tese per non lasciarla passare: Folco.
Folco che sorrideva del suo solito riso scoprente i denti radi e rovinati. Ella si fece da parte, e passo,
senza guardarlo.

Sedette presso alla culla, chiuse e premette la testa nelle palme. Batteva i denti e un brivido
le correva per la schiena.

Egli striscio dietro a lei, e le fece il solletico sulla nuca reclinata, fra i riccioli.

Rosa balzo in piedi.

Livida, con gli occhi dilatati, sibilo piu che non dicesse: «Va via».

Egli non si scosto, e si mise a ridere piu forte, vezzeggiando, facendole piccole carezze come
si fa per calmare i bambini. Un resto dell'ebbrezza notturna brillava ancora nei suoi occhi.

Ella ripeté: «Va via» e la sua voce era bassa e tagliente.

Ed egli tento di baciarla sul collo.

Ella cerco ancora di dominarsi, di ottenere pieta, di soffocare il tremito che la scuoteva dalla
testa ai piedi.

— Non vedi? — imploro, — non vedi, Folco? Il bambino sta male.
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— Ti voglio, — rispose egli ghignando, e I'afferro alla vita.

Allora con un balzo felino ella gli sfuggi, e con un altro balzo gli si appresso ancora, gli mi-
se una mano sulla spalla (ella era piu alta di lui, piu forte, e I'orgasmo triplicava la sua forza); una
mano che era un artiglio, la sua grossa mano di contadina avvezza a spaccare la legna, a tenere la
zappa e la vanga, e violentemente lo sospinse verso la porta, lo caccio fuor della stanza, senza ch'e-
gli avesse tempo di dire una parola, di fare un atto di difesa.

- Via! vial via!l — Chiuse l'uscio a chiave.

Poi, senza lagrime, marmorea in volto, riprese il suo posto al capezzale del figlio.

....Teresa bussava, rientrava col lume; Giovanna portava le tazze, la contessa Clemenza po-
sava sul cassettone la Reliquia miracolosa; tutte attendevano alle loro consuete cure e non sapevano
il cuor della madre.

Giovanna, amorevolmente, raccomandava a Rosa di mangiare qualche cosa, di non lasciarsi
abbattere cosi; bisognava mangiare perche il latte non le mancasse. Se il bambino ne voleva, che
cosa avrebbe potuto dargli, se non mangiava?

Ignorando ch'ella sapeva, continuavano la commedia.

Ed ella diceva di si, di si, come un automa, cogli occhi attaccati sul figlio, occhi che ora lo
vedevano lucidamente, com'era, giallastro, vizzo, un vecchietto, un agonizzante, un povero essere
senza sangue cui la vita veniva lentamente mancando.... Come una fiammella senz'olio.... Ancora
gli ultimi guizzi.... e poi....

Condannato.

Quella parola le picchiava sul cuore come il martello sull'incudine, ed ogni colpo lo faceva a
brani.

Tutto taceva. La contessa Clemenza inginocchiata presso una seggiola colle mani giunte e la
testa china, in preghiera. Le donne nella stanza accanto. Il piccolo si era assopito.

....Chi, chi parlava da lontano? Da quali profondita saliva la voce lugubre?...

Ah!... Erano essi, essi! i sette piccoli Ademari sepolti I'uno accanto all'altro nella cappella,
che chiamavano nella notte!...

Essi, quei sette bambini sconosciuti che ella «vedeva» sotto la terra allineati, colle manine in
croce, che chiamavano il suo tutta la nottel...

—....Ademaro!... Ademaro!... Fratellino, vieni con noi!...

....Sette piccole bare uguali... e l'ottava, quella del suo, accanto ad esse!

Com'erano quei sette? Biondi, pallidi, cogli orecchi sporgenti, cogli occhi grigi.... Come il
suo, come il suo!...

Ed erano morti tutti, I'uno dietro all'altro, collo stesso nome, della stessa morte, ed altri anco-
ra dovevano morire, tutti i suoi figli, tutti i suoi figli, dovevano finire cosi!... Tutti sarebbero calati
I'uno dietro all'altro a tener compagnia a quei sette, la cui voce non ristava, tutta la notte, tutta la
notte, tutta la notte....

— Ademaro! Ademaro! Fratellino, vieni con noi!...

Il bimbo gemeva. La madre si chino sulla culla e offerse il seno. Gli occhietti vitrei non vi-
dero la madre, le labbra toccarono la carne materna e non la presero.

Ella scoppio in un urlo disperato.

— Muore! muore!

Le donne accorsero, accorsero la contessa Clemenza e il conte Ademaro.

No, non moriva. Dopo qualche tempo tutto fu ancora tranquillo.

Ancora due mesi di quell'agonia.

Finalmente, una sera....

Il piccolo funerale si allontanava.
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La piccola cassa coperta di un panno bianco portata a braccia dai famigliari, i bambini vestiti
di bianco, i gigli, i ceri, le corone di giacinti, tutto quel candore d'innocenza saliva verso il cimitero
serpeggiando lungo il viottolo, ed il vento di marzo or si or no portava alla madre dalle aperte fine-
stre le cadenze del salmo.

- «....Beati immaculati....»

Ella era sola.

Ella era sola presso alla culla vuota. Senza lagrime. Senza sguardo.

La suocera entro e le poso la mano sulla spalla.

— Vado alla cappella a pregare per lui. Tu vieni?

La madre accenno di no col capo, e la suocera sospirando si allontano. Le donne, i famiglia-
ri, tutti erano andati col conte Ademaro, col conte Folco e col dottor Fabrizi ad accompagnare il
morticino. Non restava che il giardiniere, mezzo addormentato sulla porta della serra. Nessun altro
in casa fuor che la madre.

Piu di due ore passarono in quel silenzio, in quell'immobilita, in quel vuoto straziante di
pensiero e di sentimento, peggiore di ogni disperazione.

A un tratto la ghiaia del viale lontano stridette sotto le ruote d'una carrozza. Era la carrozza
di casa, coi cavalli bardati a lutto che risaliva lentamente il viale portando i parenti.

Rosa senti e balzo in piedi. Si passo le mani tremanti sulla fronte quasi a snebbiare il torpore
che la teneva. E tosto un terrore, un furore pazzo la presero.

Imbruniva. Folco tornava, il bambino non c'era piu. Quella notte, ella avrebbe dovuto pas-
sarla con lui. Ella vedeva il viso del marito, atteggiato ipocritamente alla tristezza, e sotto a quella
maschera vedeva l'indifferenza, la noia, la fretta di finire la tragedia, di ricominciare la vita gaia. E-
gli tornava, il bimbo non c'era piu. Ella avrebbe dovuto passare la notte con lui. L'avrebbe ripresa.
Oh, lo conosceval... Non avrebbe rispettato neppure quella notte di morte. Egli non vedeva in lei
che la femmina, non l'aveva sposata che per averla, perché non poteva averla in altro modo. Non
gliel'aveva detto? Non gliel'aveva detto in quella sera terribile in cui ella era svenuta ai piedi della
culla?... Non le aveva detto che sposandola egli intendeva di poter disporne a suo piacimento?...
Egli per il suo brutale desiderio, essi per esser certi di continuare la discendenza, perche procreasse
dei figli, molti figli, come una giumenta da razza! Ed ella si era piegata a tutto, a tutto; aveva abolito
la sua volonta, si era piegata piegata piegata fin quasi a spezzarsi, aveva cambiato nome, volto, lin-
guaggio, aveva rinnegato padre, madre, fratelli.... Per loro? No! Per il suo bambino, per una creatu-
ra sua, per lui che doveva compensarla di tutto, ridarle in tanto amore le sue sofferenze. Ma ora!...
Ora che sapeva che i suoi figli erano condannati, che I'uno dopo l'altro sarebbero morti sotto i suoi
occhi, fra le sue braccia impotenti a difenderli, che uno ad uno avrebbero portato nelle vene un
germe di miseria e di morte.... Oral... Ah no!...

Giro lo sguardo smarrito intorno alla camera. Un'ansia di nascondersi, di annientarsi, di dis-
solversi la prese. Dove? Come?

Ogni oggetto era piccolo, bianco, tenue, «per lui».

Un acuto odore d'acido fenico e di sali impregnava l'aria. Il cadavere....

La carrozza si avvicinava.

Folco tornava. Tra mezz'ora, tra pochi minuti sarebbe giunto.... Ella non poteva piu ribellar-
si. Non I'avevano essi comprata? Non era il suo corpo giovane e sano il prezzo di quei bei vestiti, di
quei mobili ricchi, di quei gioielli, di quegli agi, il prezzo della sua «fortuna»? Ella doveva dare il
suo corpo a Folco perché meno si infangasse e si perdesse in altre sozzure, doveva dare dei figli a
coloro che li aspettavano senza contarli finché «uno» ne restasse, per il loro nome, per la loro vani-
ta, per procreare altri infelici! Ed ella doveva ancora stringere fra le sue braccia dei piccoli innocen-
ti, ancora nutrirli del suo sangue, ancora vivere della loro vita, ed attaccarsi disperatamente alle loro
fragili manine, perché le agonizzassero poi davanti gli occhi, perché le dilaniassero il cuore!...
Quella notte stessa.... Quella notte stessa ella avrebbe potuto chiamarne uno alla vita.... condannar-
lo alla morte.... Ah no! no! no! questo, no!... Il suo ventre non avrebbe piu concepito dei figli de-
stinati a soffrire, a morire, il suo corpo non si sarebbe venduto cosi!... No! no! no!
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Ella mosse affannosamente verso la culla, afferrd una cuffietta coi nastri azzurri, che giaceva
sulla coperta e conservava ancora quasi la forma e il tepore dell'amor suo perduto. La strinse a sé e
la bacio forsennatamente; si strappo gli orecchini, gli anelli, la «fede» e li getto nella culla vuota, al
posto lasciato freddo e vacuo dal cadavere; si avvolse la testa in uno scialle di Teresa, e discese a
precipizio le scale.

Nessuno in casa. Anche la carrozza era scomparsa ad una svolta della strada.

Nel giardino solitudine e silenzio.

Ella passo rapidamente sotto al pergolato di carpini, raggiunse una porticina mezzo nascosta
dall'edera che dava all'aperto sui campi.

La conosceva bene; era passata di la tante volte con «lui» in braccio! Una volta si era ferma-
ta proprio la a mostrargli una bestiolina col dorso picchiettato di rosso che passeggiava su di una
foglia....

Oltrepasso la porta; la richiuse.

Si trovo in un campo che i filari di viti e di pioppi tagliavano regolarmente.

I grilli cantavano; la gran pace del vespero intorno.

Ed ella correva, correva, follemente, oltrepassava il campo, i filari, col volto sferzato dal
vento e rigato di lagrime, senz'altro pensiero che quello di fuggire, di andar lontano. Dove?

Giunta a una siepe la scavalco; a un bivio, prese istintivamente a destra. Era la strada piccola
che conduceva al villaggio, tortuosa fra le siepi.

Ella non rallento la corsa. | suoi occhi smarriti si posarono sugli alberi, sui cespugli noti al
suo cuore e non li riconobbero.

Bisognava traversare il villaggio, la piazza. Tutti erano gia rientrati nelle case a cenare ed i
fuochi brillavano nelle basse cucine affumicate.

Nella piazza due facchini e una grossa comare accatastavano su di un carretto alcune vecchie
ceste. Nessuno di essi la riconobbe.

Rosa traverso il marciapiede senza voltarsi. Uno dei facchini vedendola cosi discinta e stra-
volta le sussurro alcune parole volgari e sputo.

L'altro prese a camminare dietro a lei sullo stretto marciapiede. Ed ella si mise a correre an-
cora piu forte, credendo sempre di sentire dietro a sé quel passo, e non sentiva invece che il batter
del suo cuore.

Dove? dove?...

Ah! ecco il sentiero che conduce alla sua casa. Il piede si fa piu fermo, il respiro meno af-
fannoso. Ma ancora quel passo!...

Ella riprende a correre. In pochi istanti & sul poggio, nel cortiletto, sotto al pioppo che si in-
china. Senza fiato, livida in volto, si appoggia al muro per non cadere.

Nel cortile nessuno. La ferisce I'odore della concimaia.

Fa quasi buio. E una sera ventosa, quasi fredda.

La porta della cucina e chiusa, ma, dalla finestra, tagliata a piccoli rettangoli dell'inferriata,
attraverso ai vetri, ella spia dentro un allegro fuoco brillare, e le fette dorate di polenta abbrustolirsi
sulla pietra del focolare, e i parenti intorno al desco, intorno alle scodelle fiorate, che aspettano la
cena.

Rosa guarda. Tutto il suo cuore si dissolve, si sgela.

....E sua madre, ch'ella non ha pitl vista dopo le nozze, un po' pit grigia, ma sorridente del
suo placido sorriso; é suo padre, silenzioso, coll'anello lucente all'orecchio e i duri zigomi lignei; e
il nonno — quella sera c'é anche il nonno — con due riccioli bianchi I'uno da una parte e I'uno dall'al-
tra, davanti agli orecchi; e Isa, la piccola Isa, col suo gonnellino rosso; sono i fratelli; e.... chi c'e
ancora?... C'e una donna nuova, giovane, dal viso affaticato e un ventre enorme. Chi é quella don-
na?... Ah, ora rammenta! Don Evaristo le ha detto che uno dei fratelli ha preso moglie; € lei certo,
quella, la cognata.... Ed € incinta.

Rosa sente il cuore tremarle, sente che non avra mai il coraggio di entrare.

Si accascia sulla soglia della cucina. Aspetta.

24



La fortuna Paola Drigo

Aspetta. Che cosa aspetta?

Essi mangiano. Il padre dice: Il raccolto sara buono quest'anno. | bachi promettono bene.

Il nonno risponde: Si.

E la voce di Isa: Perche, nonno, i bachi dormono solo quattro volte?

Tutti ridono. Il suo bambino e morto ed essi non lo sanno? Ridono.

A un tratto la madre si muove, apre la porta, da un grido.

Ha urtato col piede qualcuno, accasciato I3, al posto del gatto e del cane.

Rosa balza. Afferra i ginocchi della madre prima che questa abbia il tempo di riconoscerla.

— Madre! madre! Il bambino e morto! Sono fuggita! Tenetemi con voi!

Il padre, i fratelli, immobili, intorno alla tavola, sotto la lucernetta a petrolio, sono impietriti
come al cader d'una folgore vicina.

La cognata si alza in piedi, faticosamente, col ventre enorme; guarda la disperata, ostile.

Un'ora dopo il dottor Fabrizi e Giovanna colla baia grondante sudore, irrompono nel cortilet-
to, e Rosa riparte con loro, nascosta negli scialli, col viso coperto e le mani fredde.

Ritorna al suo posto.

Come il cane alla catena, fino alla morte.
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LA BARBA DI DURER

Il treno entro sbuffando e anelando sotto la tettoia e si arresto violentemente con un fischio
acutissimo.

Nell'angolo d'uno scompartimento di terza classe un ragazzetto in lutto che dormiva profon-
damente, imbacuccato in un logoro scialle, si desto di soprassalto, spalanco gli occhi, domando con
visibile ansieta:

— Norimberga?...

Nessuno dei compagni rispose: nessuno comprendeva. Non erano piu i tre viaggiatori partiti
da Monaco cui il console d'ltalia I'aveva raccomandato, erano altri, saliti lungo la linea mentre egli
dormiva: grossi tedeschi indifferenti carichi di pacchi, col dorso curvo sotto il «reisesack», colle vil-
lane scarpe ferrate; ed ora se ne andavano tutti, e si urtavano e si pigiavano nel corridoio, presi dalla
sgarbata febbre del discendere che é la malattia dei viaggiatori d'ogni classe.

Fuori, lungo il treno, era un affollarsi di gente che arrivava, che aspettava, che ripartiva; al-
cuni fendevano violentemente la corrente, altri, incagliati fra cataste di valigie, gesticolavano con
disperazione chiamando: — «Tréager! Trager!» — qualche funzionario passava impettito colle mani
dietro la schiena dominando la folla coll'ampio torace, ma nessuno guardava su verso il finestrino
cui stava affacciato lo spaurito ragazzetto vestito a lutto, nessuno dava ascolto all'esile vocina ansio-
sa che seguitava ad interrogare:

— Norimberga?... Norimberga?...

Ad un tratto il fanciullo ricordo che a Monaco il console d'ltalia gli aveva detto:

— All'arrivo, ti affaccerai allo sportello e sventolerai questa bandierina italiana; non te ne
scordare, ¢ il segno di riconoscimento.

Ed egli l'aveva piegata e riposta nella tasca della giacca, e vi aveva sempre tenuto la mano
sopra, dormendo, per paura che qualcuno gliela rubasse: ora, nella confusione del brusco arrivo se
n'era completamente dimenticato. Forse non c'era piu?...

Con un sorriso di sollievo pesco dalla tasca lo sgualcito cencio dai tre colori, protese nuo-
vamente fuor dal finestrino la testa e la mano, sventolando la bandiera.

Ed ecco tra la folla gia molto diradata, una vecchia signora si fa largo; é alta, e grassa, e ve-
stita di nero, ha i capelli bianchi, e gli occhi azzurri dietro le lenti, pare che cerchi, corre verso la
bandierina.... E lei? la nonna?

Ella alza il faccione verso gli occhi ansiosi e il visetto pallido del bimbo, afferra manina e
bandiera, domanda:

— Hans Hubner?...

E il piccolo con voce strangolata risponde:

— Si, sono io: Hubner.

Allora la nonna lo aiuta a discendere, I'abbraccia, piange, prende il magro fagotto di lui, gli
aggiusta sulle spalle lo scialletto, gli da la mano, lo protegge col suo largo corpo dagli urti della fol-
la, lo conduce fuori della stazione, su di un gran piazzale. E |i si ferma un istante, lo bacia ancora,
piange nuovamente.

Egli no, non piange. Batte i denti di freddo e si guarda intorno trasognato.

Vede una citta strana, nera: alte case scure coi tetti che finiscono in punta, strade tortuose e
ripide, balconi carichi di geranei fiammanti, chiese color del bronzo e traforate come merletti, e, su
tutta quell'ombra, su quella fosca patina greve, I'immacolata bianchezza della neve, che ha gia co-
perto le case, le torri, le strade, che cade silenziosa soffice e lenta, come se non dovesse smetter mai
piu.

Non & maggio?... La Sicilia, tre giorni innanzi, quand'egli era partito, era tutto un profumo
di mandorli in fiore, un trillar di rondini reduci ai nidi, ed il mare era cosi azzurro laggiu, e c'erano
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gia tante rose.... Perfino sulle recenti rovine di Messina, sui sinistri minacciosi cumuli, esse si ar-
rampicavano insolenti e sorridenti, e verso sera gli effluvii della tiepida primavera si mescevano al
fetor dei cadaveri.... Ma qui c'é la neve. Non & maggio qui?...

La nonna dice:

—Hans.... — e incomincia un lungo discorso; pare che lo interroghi, che domandi.

Ma il piccolo non risponde. Egli non capisce il tedesco, ha tanto freddo, e non vuol essere
Hans. Egli e Giovanni, Giovannino; ed in casa lo chiamavano Nenné: la mamma I'ha sempre chia-
mato cosi, ed anche il babbo, benché fosse tedesco, piccolo impiegato d'una fabbrica di liquori cala-
to a Messina dove aveva conosciuto e sposato Concetta, la pallida e ardente siciliana, che gli aveva
fatto dimenticare la patria, la madre, la lingua nativa, soggiogandolo, bruciandolo col suo amore,
come sanno bruciare le donne e le lave dell'Etna.

Quante volte Nenné non aveva udito la mamma, dopo qualche lite passeggera e violenta,
lanciare al babbo I'ingiuriosa sprezzante parola:

— Croato!

Ed egli rispondere, col biondo faccione impallidito, con quell‘atroce pronuncia che, suo mal-
grado, gli era rimasta:

— lo sono biu italiano di foi!

In una sola tragica notte il terremoto aveva inghiottito mamma e babbo sotto le macerie di
cinque piani, e Nenng, tratto illeso per un prodigio di sotto ad una grossa trave, era rimasto solo al
mondo. Per tre mesi l'avevano ricoverato in un orfanotrofio insieme a un centinaio di ragazzi colpiti
dalla sua stessa sventura, poi, esaurite le indagini, assodata la parentela, e la condizione morale e
sociale dei parenti, I'avevano spedito come un pacco in Germania, di tappa in tappa sorvegliato dal-
le autorita italiane, fino a Norimberga, dove l'attendeva l'unica parente che gli restava, la vecchia
nonna tedesca, di cui egli aveva sentito cosi poco parlare dal padre, di cui dalla madre aveva vaga-
mente intuito che le era nemica.

....La nonna fini il suo discorso, sospiro. Il fanciullo tacque ancora, ostile. E seguitarono a
camminare sotto la neve per strade tortuose e ripide, traversarono una gran piazza dove c'era una
chiesa color della notte, ed una fontana acuminata, altissima, tutta dorata che pareva un tabernacolo.
La nonna disse con una voce diversa dalla solita, nasale e trascicata come quella d'un maestro di
scuola:

— Frauenkirche.... Schoner Brunnen....

E costeggiarono un‘altra gran chiesa nera, salirono ancora, sotto la neve, fra nere case. Non
si arrivava mai; finalmente sbucarono in un piazzaletto, la nonna si fermo presso un basso portonci-
no, lascio la mano di Nenng, trasse una chiave, ma prima di aprire disse, colla voce nasale di po-
c'anzi, ma piu bassa, piu devota, e piu umile:

— Direrhaus.

E questa volta Nenneé afferro finalmente quello che ella intendeva dire, o meglio ricordo:
quello che il babbo, che pure aveva tutto dimenticato, e tutto ostentava di dimenticare, gli aveva piu
di una volta confidato con accento di mistero e d'orgoglio: «la nonna era custode della casa di Du-
rer».

Chi fosse precisamente questo Direr, Nenné non sapeva, e nessuno gliel'aveva spiegato; ma
egli aveva ben capito che il custodirne e I'abitarne la casa costituiva gia per la nonna, e per la fami-
glia, un onore. Forse essa conteneva un tesoro, forse ci stavano le fate, forse la figlia del re....

Mentre la chiave girava nella toppa, il fanciullo alzo gli occhi timidamente sulla facciata, e
vide una piccola casa, forse piu vecchia di tutte le altre, forse piu scura, forse piu affumicata, ma
che nulla diceva ai suoi occhi di meglio e di diverso delle mille altre che aveva incontrato. Soltanto,
sopra il portone, appesa al muro come su di una pietra tombale, una ghirlanda di foglie e di fiori av-
vizziti rabbrividiva sotto il vento e sotto la neve.

— Durerhaus.... — ripete la nonna, varcando la soglia, inchinandosi, coll'atto di chi si fa il se-
gno della croce.
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E Nenng, intimidito e curioso, traverso l'andito umido e oscuro, sali dietro a lei in punta dei
piedi per la scricchiolante scala di legno, si arresto col batticuore in una piccola saletta dove un'im-
mensa stufa di maiolica grigiastra qua e la sgretolata brontolava e russava, completamente dimenti-
ca che doveva esser Maggio.

.... Dov'era il tesoro?... dov'erano le fate?... e la figlia del re?...

La luce scendeva triste e lattiginosa dalle chiuse impannate di piccoli vetri rotondi, I'aria o-
dorava di muffa, un topo rodeva la parete sulla cassapanca tarlata un gattone fulvo si raggomitolava
freddoloso: tutto era vecchiaia, malinconia, solitudine. La nonna passo in cucina a cercare i fiammi-
feri: Nenneé resto solo, immobile, col cuore stretto, nel mezzo della piccola sala.

E ad un tratto trasali violentemente e tremo, come se una mano invisibile l'avesse toccato.
Dalle spalancate porte che dalla saletta mettevano alle stanze cento occhi lo guardavano: uomini,
donne, vecchi, bambini, immobili nella penombra, gli uni accanto agli altri, allineati lungo le pareti;
ilari, tristi, pensosi, sprezzanti, indifferenti; tutti quegli sconosciuti lo squadravano ostinatamente,
implacabilmente, silenziosamente, col fisso sguardo di cadaveri vivi, e si stupivano dei suoi ricci
neri, del suo viso olivastro, dei suoi occhi profondi, e senza voce tutti insieme gli domandavano:

— Chi sei?... Che vuoi tu qui? che vuoi tu qui?...

Con un urlo, Nenné si precipito verso l'uscio della cucina, cadde fra le braccia della nonna,
scoppio in disperati singhiozzi.

Allora, fra i due che non si capivano, fu un incrociarsi comico e affannoso di domande, di
esclamazioni, di sospiri.

L'uno parlava e si disperava nel piu veemente dialetto siciliano, l'altra confortava, s'inquieta-
va e interrogava nel suo aspro tedesco.

— Ho paura! VVoglio andar via! voglio andar via!... — urlava Nenne fra i singhiozzi.

E la nonna, curva su di lui, guardandolo inquieta coi suoi miti occhi azzurri dietro le lenti:

— « Bist du hungrig?... Bist du durstig?...» — e gli offriva una fetta di torta, un bicchiere
d'acqua zuccherata, gli tastava il ventre, e gli sussurrava all'orecchio:

— «Abort?...»

Urli e strilli e lagrime piu copiose risposero a quell'obbrobriosa parola, I'unica di cui Nenne
fosse ben certo perché l'aveva vista scritta a grosse lettere in tutte le stazioni del suo viaggio sopra
edifici di cui lo stile non ammetteva dubbii.

— «Non! non!... Il y a dehors de vilaines tétes qui me régardent!... Je veux m'en aller! je
veux m'en aller!...» — spieg0 egli irato ed offeso, ripescando nella sua memoria, per avvicinarsi a
quella donna straniera, I'unica lingua straniera che conosceva, il povero francese racimolato dai ra-
gazzi svizzeri delle fabbriche.

— Oh?!... — disse allora la nonna. E benche egli urlasse e si dibattesse, lo prese a forza tra le
braccia, attraverso con passo energico la saletta e le stanze terribili, lo depose sul lettino gia prepa-
rato. Egli teneva i pugni serrati sugli occhi, buttava le gambe di qua e di la, tentava di mordere le
mani della nonna, ma i singhiozzi si facevano sempre piu languidi. Il tepore del letto, il suo morbido
invito, agivano gia sulla stanca fanciullezza come un fulmineo filtro benefico; e la nonna poteva in-
cominciare a spogliarlo, gli toglieva le scarpe, gli asciugava le lagrime che rigavano di solchi chiari
il visetto sporco e convulso, o metteva sotto le coltri, lo copriva fino al naso, gli si sedeva accanto,
gli prendeva la manina.

— «Tors, tors, mon enfant» — diceva ella in francese, soddisfatta di poter finalmente arrivar
fino a lui. — «Tu tois étre pien fatigué, paufre. Tu as fait un pien long foyage».

E, come egli sussultava ancora, nervoso e turbato, ella si curvo al suo orecchio, continud sot-
tovoce:

— «N'aie bas beur, mon enfant. Ce sont les grafures de Durer les tétes que tu as fues. Elles
sont pien pelles, tu ferras, temain. C'était un crant beintre, Durer, mon enfant. De tous les gotés du
monde on vient le foir. De I'Amerique, de I'Ancleterre, de la Russie, de la France.... Tu ferras, tu
ferras, temain. Il ne faut bas en avoir beur».
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Poi, come se raccontasse una fiaba, prosegui a voce sempre piu lenta, sempre piu bassa, con
cantilena sempre piu marcata, con pause sempre piu lunghe:

— «Tu ferras.... Il y a Saint Cheorches a geval.... et Saint Cherome dans sa gellule.... et les
drois lansguenets.... et Erasme de Rotterdam....»

Ma Nenné si era gia profondamente addormentato.

La nonna con un sospiro bacio la piccola zampetta sudicia che stringeva ancora languida-
mente la sua, si spoglio anch'ella, si caccio sotto le coltri.

*

La mattina dipoi, quando Nenné si sveglio non nevicava piu. C'era il sole, un sole pallido e
pigro che scendeva da un grigio cielo ventoso, e sotto quel sole e quel vento le case parevano anco-
ra piu nere, i geranei piu rossi, la neve piu bianca.

Fosca e turrita sotto il suo manto d'ermellino, la citta si destava.

La nonna, gia in piedi, andava e veniva per la casa, aveva gia spazzato la cucina, accesa la
gran stufa di maiolica, ed ora fregava energicamente il pavimento del «quartierino di Durer», il sa-
lotto ancora intatto, le quattro stanzette dove sono raccolte e bene ordinate le collezioni di stampe
originali e riprodotte.

Bisognava che tutto fosse all'ordine per le dieci: d'inverno come d'estate la casa era conti-
nuamente visitata da forestieri di passaggio.

Infatti alle undici: — Triiiin! — il campanello trilld, un signore e una signora imbacuccati nel-
le pellicce, due russi, salirono, pagarono la tassa d'ingresso. La nonna se ne ando con loro, e intra-
prese un'interminabile spiegazione.

Nenng, seduto presso alla tavola fra la finestra e la stufa, con un gran tovagliolo annodato
sotto il mento, aveva appena finito di ingoiare le ultime cucchiaiate di un'immensa tazza di caffe e
latte e faceva con occhi desolati I'inventario della sua prigione. L'inventario era presto fatto: c'era il
gatto e un merlo in gabbia: la stufa di maiolica e una cassapanca. Il gatto, fulvo, grasso, freddoloso,
sempre addormentato, pareva un filosofo; il merlo, irrequieto, rabbioso, continuamente in lite coi
ferri della sua gabbia: un critico.

— «Le chat s'abbelle Wagner, le merle, Beethovens», — aveva detto la nonna. Ma questo non
rappresentava per Nenne nulla d'interessante.

Qualche altra cosa c'era, nella penombra, che I'attirava come una calamita.... verso cui i suoi
occhi andavano e venivano senza posa...: la scala.... facile, tentatrice, semioscura.... e conduceva
alla piazza.

Perché no?...

Cominciava davvero per Nenne la vita di tutti i giorni.

Monello avvezzo alla strada, alla liberta, avvezzo a vivere sulla banchina, al molo, fra mari-
nai, facchini, ragazzi, gente libera e spensierata, che va viene arriva riparte in una citta di mare co-
me Messina, piena di risa e di canzoni, egli non poteva resistere nella chiusa afa d'una prigione sen-
za sole.

Un passo alla volta, un gradino alla volta, guardandosi indietro, arrivo in fondo alla scala,
schiuse il portoncino, fu sul piazzale. Cosi ogni giorno. Come certi gatti randagi che non si ricorda-
no della casa se non quando hanno fame, la nonna lo vedeva comparire soltanto alle ore dei pasti,
pieno di freddo, ispido e arruffato, silenzioso e stanco.

Ed invano, in tedesco, in francese, con una disperata mimica cosmopolita, ella tentava di
persuaderlo a desistere da quel perpetuo vagabondaggio, tentava di attaccarlo alla catena: il falchet-
to era troppo selvaggio, non si poteva addomesticare.

Si, qualche volta, tocco dalla terribile minaccia:

— «Je vais afertir les audorités.... On te renfermera dans un gollege.... Il y en a de trés pons
a Nuremberg...» — egli si faceva violenza, tentava di assoggettarsi alla schiavitu, restava in casa
qualche mezza giornata, 0zioso e taciturno fra la finestra e la stufa, con Wagner tra le braccia.
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Il gatto dormiva; Nenne guardava fuori coi grandi occhi appassionati; e c'era tanta malinco-
nia, tanta nostalgia, tanta disperazione in quegli occhi di fanciullo che la nonna stessa ne aveva pie-
ta:

— «Sors! sors! Bromene toi!» — Ed egli non rientrava che a sera.

Ma la sera portava a Nenné un nuovo supplizio. La sera venivano le visite. E non erano visi-
te per Durer, erano per la nonna.

Frau Minna, Frau Elsa, e Fraulein Gretchen, le sue tre intime amiche, capitavano a tenerle
compagnia.

Intorno alla tavola, con un vecchio mazzo di carte in mano e quattro monumentali shops di
birra davanti, le quattro donne giocavano e chiacchieravano. Nenne stava a guardarle immobile, in
silenzio: Wagner e Beethoven dormivano.

Frau Minna aveva sessant'anni ed era enormemente grossa, rubiconda, paffuta: un ridente
faccione di luna piena su di un corpo di virago, ma si vestiva come una giovinetta, prediligeva i co-
lori delicati: il rosa e I'azzurro per le bluse, il verde pisello per le gonne; e cambiava toilette quasi
ogni sera. Un elemento pero del suo vestiario restava immutato ed immutabile: il cappellino di fel-
tro verdastro colla penna di gallo, piantato ben saldo su una spelacchiata treccia un po' grigia, un po'
gialla, un po' rossa, che le faceva rapidamente il giro della nuca.

Frau Elsa aveva un‘altra particolarita: I'irrequietudine e I'odore. L'insopportabile odore d'a-
glio, di cipolla, di lardo, che emanava da lei, dai suoi indumenti, da tutti i pori della sua minuscola e
irrequieta persona, animata da due piccoli occhi di topo, secca e striminzita come una castagna
troppo cotta.

E colei che rispondeva al dolce nome di Gretchen, — Fraulein Gretchen, — pareva un grana-
tiere: alta, quadrata, tarchiata, con larghi denti e larghi piedi, e fumava come un turco e beveva per
quattro. Nenne si aspettava ogni sera di sentirla battere i pugni sul tavolo e bestemmiare, invece ella
sospirava come un mantice quando le sue amiche nominavano «I'’Amore», e cantava cogli occhi ri-
volti al cielo e un'atroce voce in falsetto i piu sentimentali «Lieders» di Hans Sachs.

Nenne le odiava con tutto I'odio di cui era capace il suo piccolo cuore. Tutto lo urtava in lo-
ro: il formidabile appetito, il colore delle bluse di Frau Minna, il continuo agitarsi di Frau Elsa, la
schiena da carrettiere di Fraulein Gretchen e la sua mania di ricamare a punto croce toccanti frasi
sui piu comuni oggetti d'uso quotidiano. Su un paio di babbucce? — «Gute nacht». — Sul comodino
della nonna? — «Gott vergelte es euch»! — Sulla mantellina di Wagner? — «Mein lieb»!

Nenneé le odiava. Ed esse, — oh esse erano molto dignitose! — fingevano di ignorare il piccolo
italiano selvaggio e silenzioso, di non vedere, rannicchiato tra la finestra e la stufa, quell'osservatore
spietato che preferiva il gatto alle donne. Ma, quando erano certe che la nonna non udiva, ridevano
di lui a tutto spiano, ed avevano cura di domandarsi l'una all'altra, in francese, ammiccando:

— «Ou est-il ce soir le bétit degoudant?»

Una sera Nenné, stanco e snervato dallo spettacolo sempre uguale, prese il suo lumicino, sa-
luto la nonna, e si diresse verso la sua cameretta. Wagner lo segui colla coda per aria. Bisognava
traversare le stanze dove le «vilaines tétes pendues aux murs» gli avevano fatto tanta paura la sera
del suo arrivo, ma ormai egli era piu grande (erano passati sei mesi), piu calmo, e sapeva bene che
quelle povere imagini non potevano fargli del male.

Con tranquillita e con fierezza egli passo fra di loro alzando il lume, gettando a destra e a
manca uno sguardo spavaldo, di saluto e di sfida. E a un tratto trasali vivamente e si arresto facen-
dosi schermo agli occhi colla mano.

— La Nemesi!... Fraulein Gretchen! Fraulein Gretchen!...

Nenneé la riconosceva: non v'era dubbio, era lei; attraverso i secoli, nella stampa di Durer ri-
vivevano le linee, il corpo, I'espressione della poderosa amica della sua nonna.

Soltanto, la Nemesi della nonna aveva una blusa scozzese ed una gonna color pistacchio, la
Nemesi di Direr era nuda, completamente nuda, e passeggiava tranquilla su di un nastro di nubi te-
so da una montagna all'altra.
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Il piccolo scoppio in una risata e tird fuori mezzo metro di lingua. Wagner lo guardo scanda-
lizzato e sorpreso. Ma Nenne continuo a ridere e a piroettare sulla punta di un piede e a far inchini e
boccacce alla stampa vendicatrice.

Dopo quella scoperta, le incisioni raccolte nella casa incominciarono a interessarlo vivissi-
mamente.

Non passava giorno — adesso — che nelle sue corse attraverso ai mercati, le piazze e i sob-
borghi di Norimberga, egli non incontrasse qualcuno che gli pareva d'avere «gia visto», o che rien-
trando in casa egli non «riconoscesse» qualche figura che aveva appena incontrata. Qualche vecchio
popolano venditore d'uova e di pesce, qualche soldato angoloso e poderoso, qualche sgraziata donna
dalle guance rosse e paffute, qualche signore dal profilo tagliente, dallo sguardo duro...: la vita,
quale egli la vedeva intorno a se; i tipi vivi, eterni, della razza tedesca, tradotti sulle carte con un ri-
lievo ed una verita che li faceva immortali. Poiché Nenné non sapeva bene se «il tipo» I'avesse in-
ventato il pittore, o la natura; se «il modello» fosse la stampa incisa, o I'uomo vivo che oggi era lo
stesso di cinque secoli fa....

E quell'Albrecht Direr, scomparso e onnipresente, quel meraviglioso animatore di un popo-
lo, ch'egli vedeva la, nel suo autoritratto, biondo come un Cristo, coi lunghi capelli spioventi sulle
spalle, gli occhi assorti e la bocca volontaria e triste, lo faceva curioso e pensoso.

Grossi libri che raccontavano di lui giacevano nella cassapanca tarlata; bisognava cercare,
qualcuno forse era francese.... Ma la sua vita non era gia la, nella sua casa, raccontata da lui stesso
con parole immortali? Nenne non conosceva gia sua madre, scarnita dalle sofferenze e strabica, suo
padre, dall'aria austera e dall'occhio acuto, due dei suoi diciassette fratelli, Hans ed Andrea? E il
vecchio maestro Michele Wolgemut, e il grande amico Wilibald Pirkeimer?... Non conosceva il ri-
tratto di Erasmo di Rotterdam, ricordo di un viaggio a Bruxelles, ed i dolci paesaggi del Tirolo, no-
stalgia della primavera italiana?...

Ormai il fanciullo vedeva senza terrore arrivare la sera e le tre amiche della nonna, pensava
senza sgomento che si sarebbero trattenute fino a mezzanotte.

Non appena esse entravano, accendeva il lumicino e se ne andava. Egli si appartava col gat-
to, ma si famigliarizzava con un popolo intero.

Nondimeno quel popolo, quella terra, egli non I'amava.

Come una cocente ferita, come una ferita eternamente sanguinante, il pensiero della sua terra
abbandonata lo torturava, gravava sulle sue spalle infantili come un plumbeo peso di tristezza.

S'avvicinava l'estate, la gran stagione per Norimberga, quando i forestieri da Monaco e da
Bayreuth calano a frotte, e tutti quelli che passano diretti a Karlsbad e a Karlsruhe sostano qualche
giorno nella vecchia citta tedesca; il Burg e la casa di Durer diventano la meta di un pit 0 meno de-
voto pellegrinaggio.

Proprio allora, la nonna ammalo. | reumatismi, la gotta, la coglievano gia da qualche anno
con insistenza, e questa volta I'abbatterono a letto. Frau Minna, Frau Elsa e Fraulein Gretchen si da-
vano il turno al suo capezzale, ma chi avrebbe ricevuto i visitatori?...

La nonna chiamo Nenné, e colle lagrime agli occhi gli disse:

— «Sois pon, mon enfant. Ce sera suffisant que tu oufre la borte. Sois pon, pendant que ta
paufre vieille est malate».

Ed egli aveva giurato di non uscire, di non scappare, di aprire la porta, e da piccolo italiano
d'onore manteneva il suo giuramento.

....Quanta gente!... Da due settimane, da mattina a sera I'andirivieni non cessava un minuto.
Francesi, americani, inglesi, tedeschi.... e poi ancora tedeschi, inglesi, americani.... Quel giorno
Nenné era stanco e snervato; ad ogni squillar di campanello tirava fuori mezzo metro di lingua: per
fortuna I'orologio segnava le quattro: ancora un'ora, e poi si chiudeva baracca.

— Trrriiiin!... — Il campanello trillo, ed egli corse ad aprire.
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| visitatori erano tre: una signora alta e bruna, una signora piccola, e un ragazzetto vestito al-
la marinara. Ridevano, erano eleganti, parevano francesi.

E infatti, a un tratto:

- «....Pas allemand?» — chiese la signora bruna colpita dal tipo del fanciullo che la scortava.

— «Je suis italien, madame» — rispose egli arrossendo fino ai capelli.

— «J'aurais parié qu'il I'était!» — esclamo ridendo la signora rivolta alla sua compagna; e: —
Paolo, Paolo! — chiamo verso il piccolo marinaio che I'aveva preceduta lungo la scala, — trovi qui un
compatriota: questo fanciullo e italiano.

Il marinaretto si arresto curioso aspettando, e Nenné pure si arresto: pallido, colle labbra
bianche, come se tutto il sangue gli fosse dalle vene affluito al cuore.

Italiani!... Erano italiani!

Infine egli si mosse e sali due gradini. Sul pianerottolo, i due piccoli compatrioti si trovarono
di fronte. L'uno coi ricci arruffati, i grandi occhi di passione, e I'ardente pallore della sua Sicilia,
I'altro biondo, corretto, cogli occhi grigi e seri, un profilo acuto, e in tutta I'elegante figurina la gra-
cile delicatezza dei bimbi troppo amati.

Entrambi si guardarono con molta timidezza. Nenneé si sentiva sporco e mal vestito, l'altro
non sapeva che cosa dirgli.

— Ci accompagni? — chiese la signora a Nenne, troncando cosi la pausa e I'imbarazzo.

— Si, signora, — rispose egli, pallido, a occhi bassi; e li precedette lentamente su per la scala.

— Ci sapresti dire qualche cosa? — chiese ancora la signora entrando nelle stanzette delle rac-
colte. — Non abbiamo catalogo, — aggiunse ella, e gli sorrise.

— Si, signora, — rispose ancora il ragazzetto, come in sogno.

Allora la nonna, che dal letto tendeva I'orecchio al suono dei passi, inquieta sulla pazienza di
Nenné dopo una cosi faticosa giornata, fu I'invisibile testimone di un miracolo.

La vocetta timida incominciava a parlare.... tremula sul principio; esitante; poi piu sicura,
pit energica, piu ferma. E parlava italiano, rapidissimamente: pareva che additasse, enumerasse,
spiegasse. Che cosa mai?...

Ed ecco che la stessa vocetta traduceva tutto in francese per qualcuno dei visitatori che evi-
dentemente non capiva l'italiano, e la nonna udiva trasecolata I'eterna storia che per lei non aveva
quasi piu senso, tanto la sapeva a memoria, la storia delle incisioni di Durer, rifiorire dalle labbra
del nipotino, resa piu viva e piu fresca da una grazia ingenua di narrazione e di commento che ne
sollevava e ne abbelliva la monotona aridita.

Sapeva tutto, il piccolo, meglio di lei che da quarant'anni abitava la casa, da settanta viveva a
Norimberga.... Anche la vita di Direr conosceva, ed ora insegnava agli stranieri i musei e le chiese
di Norimberga dove avrebbero trovati altri suoi quadri, ed alla storia gia nota mesceva qualche os-
servazione personale, qualche piccola notizia raccolta, dove, come, la nonna non sapeva.

Quando aveva egli visto, imparato, letto?... Se, dopo la sera del suo arrivo, non aveva mai
fatto cenno a lei, ne mai chiesto nulla delle «vilaines tétes pendues aux murs?» Forse aveva letto
qualche libro.... il Baedeker?

Ma Nenne diceva piu e meglio dei libri; e colla rapida intuizione, colla mirabile genialita
della sua razza, illeggiadriva e rendeva svelta e agile la convenzionale storia compilata ad uso dei
viaggiatori frettolosi.

Lembi di discorso arrivavano alla nonna.

— Si, signora, ¢ il Cavaliere, il Diavolo e la Morte, una delle stampe piu famose.

- ....E questo e il suo ritratto, disegnato da lui a tredici anni, prima di entrare nell'«atelier»
di Michele Wolgemut. L'originale ¢ all'Albertina di Vienna.

- «....La passion verte.... on I'a appelée comme ca parce qu'elle a été gravée sur papier d'un
ton vert».

— ....E sepolto nel vecchio cimitero di San Giovanni, signora, ed ha sempre fiori freschi sul-
la sua tomba, dopo tanti secoli.... Qualcuno gliene porta sempre....
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— ....No, signora. Egli ando in Italia piu tardi. Dipinse la Festa del Rosario per il Fondaco
dei tedeschi; questa serie di stampe & posteriore al suo viaggio in Italia, e sono forse le piu belle.

—....La Nemesi. Prima del suo viaggio in Italia. Aprés, il n'a plus fait des pareilles laideurs.

Uno scoppio di risa. Ridono i forestieri, ride anche Nenné. Perché? La nonna fortunatamente
non ha capito. E non sa neppure che Nenné parlando non stacca dalla signora italiana i suoi ardenti
occhi pieni di nostalgia, che la guarda sorridere, muoversi qua e la per le piccole stanze, rabbrividire
nel gran boa di volpe bianca, con una gioia, con un benessere, con una felicita, che gli fanno dimen-
ticare che presto la visita sara finita, che non ci sara piu nulla, ahime, da vedere, piu nulla da dire. E
la signora lo ascolta: divertita, interessata, e sorpresa, di non trovare in lui il solito piccolo pappa-
gallo ammaestrato, rattrappito nell'aria dei musei, ma un ometto intelligente e vivace, un fanciullo,
che comprende quello che dice, e che nell'aridita delle date e dei nomi insinua ingenuamente la nota
comica e originale della sua piccola personalita e un istintivo senso d'arte, ed uno spumeggiar d'ar-
guzia prettamente italiana, anzi siciliana.

— «ll est tres, tres intelligent», — diss'ella alla sua compagna, non cosi piano che Nenne non
udisse, e una fiamma di gioia e d'orgoglio lo avviluppo come una lingua di fuoco.

Entrarono nel salotto di Ddrer, tuttora intatto. La signora sedette nel vecchio seggiolone, si
rannicchio tutta nel gran boa.

....Che freddo, in pieno agosto, in quella piccola stanza triste che sapeva tante cose passate!
presso a quella tavola che ricordava le dispute della bisbetica moglie di Direr, e lo spegnersi lento e
doloroso della madre di lui, mentre egli ne segnava il mirabile ritratto!... Eppure le pareti erano ri-
vestite di legno, e la finestra dai lattiginosi vetri rotondi era ben chiusa, chiusa la porta che tanti se-
coli innanzi si era forse piu di una volta scostata per lasciar passare, pallida e ardente, I'alta figura di
Martin Lutero.

L'istitutrice e il piccolo marinaio sfogliavano I'aloum delle riproduzioni. La signora interro-
gava Nenne.

— Faceva sempre cosi freddo a Norimberga?... Egli era in Germania da molto?... Non sa-
rebbe piu tornato in Italia?... Come si chiamava?...

Ella sorrideva, e sotto quel sorriso — era dolce? era distratto? era indifferente?... Nenné non
sapeva, ma gli pareva un lembo di cielo della sua Italia, ma gli pareva qualche cosa della sua mam-
ma, — egli a poco a poco si faceva coraggio, disserrava il suo cuore, raccontava.... e fra le vecchie
cose straniere le bizzarre parole «terremoto, Messina, morte», passavano con un fremito di pianto
trattenuto, colle visioni dolci e terribili di un altro cielo.

— Povero, povero ometto.... — mormoro la signora quand'egli ebbe finito, e non aggiunse al-
tro, quasi avesse compreso lo sforzo e il dolore di lui, e la migliore pieta del silenzio.

— Paolo, — disse a suo figlio, — dagli la mano.

Poi aggiunse: — Restiamo qui ancora qualche giorno. Torneremo. Addio, Nenné. — Ed usci-
rono.

Egli, immobile sulla soglia del basso portoncino, li guardo allontanarsi, vide il piccolo mari-
naio all'angolo della strada volgersi, e salutare agitando il berretto.

Rosso, cogli occhi sfavillanti, si precipito dalla nonna:

— «Oh grand'mére, grand'mere! Ils étaient italiens! Ils réviendront! Jai tout expliqué! trés
bien expliqué! Ils réviendront!...»

Ma la nonna a cui la visita era sembrata troppo lunga, e che per I'ltalia conservava una sacra
diffidenza:

— «As-tu pien fermé la borte?... Es-tu sur?... Ils ne seront bas restés dans la maison, tes ida-
liens?... 1l ne seront pas des foleurs?...»

«Des voleurs!...» Quella dolce signora che era stata cosi buona con lui, quella sua compa-
gna semplice e modesta, quel piccolo marinaio che gli aveva stretta la mano con tanta gentilezza!...
«Des voleurs!...»
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Colpito in pieno petto da quell'ingiuria che lo feriva come se fosse rivolta a lui stesso, Nenné
non rispose ed usci shatacchiando la porta.

— Infamia! infamial

Ma che gli importava ormai, che gli importava di nulla e di nessuno, poiché essi sarebbero
ritornati? poiché I'immensa, I'inesprimibile felicita si sarebbe rinnovata?...

— Torneremo, — ella gli aveva detto. Ed il fanciullo fidava in lei ciecamente come nella Ma-
donna.

Quante, quante cose aveva dimenticato d'insegnar loro, e voleva, quando tornavano!...
Quanti angoli di Norimberga, ignoti agli stranieri, dimenticati dalle guide, piccoli angoli remoti o
abbandonati, dove il silenzio la vecchiaia la solitudine parlavano un piu forte e piu aspro linguag-
gio!... Cortili di povere case in vecchi quartieri solitari, gemme, che i forestieri non discernevano
perché soffocate sotto la poverta e lo squallore, linee mirabili e pure d'un‘architettura quasi scom-
parsa, neri torrioni lungo le fortificazioni, ringhiere in ferro battuto di cui I'edera aggrappandosi te-
nace quasi celava il leggiadro disegno, malinconico fascino di una campagna pallida, gaiezza di un
nero balcone sporgente sotto una pioggia di geranei rossi!... Tutta, tutta la poesia che il piccolo va-
gabondo aveva sentito di quella terra straniera, voleva dire a loro della sua Italia, sicuro che lI'avreb-
bero compreso.

— Li condurro io, — pensava Nenné. — La nonna sta per guarire. lo usciro con loro. — E intan-
to con un'ingenua matita si accaniva a copiare «il mazzolino di violette», I'indimenticabile mazzoli-
no che tutto il mondo conosce, a cui Direr come a un volto, come a uno sguardo, ha dato anima e
vita: il celebre mazzolino che pare appena raccolto, appunto da una mano infantile, sotto un ciuffo
di felci, umido e fresco, per esser dato a qualcuno cui si voglia bene.

— Lo daro alla signora quando tornera. Le chiedero di Messina....

Ma essi non tornavano. Passavano i giorni; ad una primavera capricciosa seguiva una pazza
estate; pioveva a dirotto, un gran vento turbinava notte e giorno e strappava i fiori e le foglie della
corona appesa sulla facciata della casa di Direr come su di una pietra tombale.

Wagner non lasciava quasi piu la cesta da lavoro della nonna; la gabbia di Beethoven era
stata ritirata in cucina dalla prudente mano di Frau Elsa.

E Nenne trasaliva ad ogni squillar di campanello e colla tenace fede dei fanciulli continuava
ad aspettare.

— Forse sono andati a Bayreuth, forse ad Oberamergau....

*

Quel forestiero, un dinoccolato americano, lungo, col monocolo, e i denti di cavallo, era ca-
pitato assai piu tardi, quando tutti se n'erano andati, gia si stava per chiudere, e nella casetta faceva
quasi buio.

Aveva fatto un giro frettoloso e distratto, guardandosi intorno, tendendo I'orecchio alle voci
di Fraulein Gretchen e di Frau Minna che cinguettavano nella camera della nonna. E prima di usci-
re, in fondo alla scala, presso al portoncino socchiuso, aveva chiamato Nenné con un cenno, gli a-
veva messo una magra adunca mano sulla spalla, gli aveva sussurrato all'orecchio:

— «Peux-tu me ceder quelq'un de ces croquis? Je les payerai trés bien. Si tu veux, je révien-
drai demain a cette heure».

Impennandosi come un cavallo di sangue sotto una sferzata, Nenné con un balzo si era libe-
rato dalla stretta, gli aveva sferrato un calcio, gettata la porta sul naso.

— Villano! vigliacco! mascalzone!... Credermi un ladro!... Fare di quelle proposte a me!... —
inveiva il fanciullo cogli occhi annebbiati di rabbia, e stava per risalire le scale, ricoverarsi dalla
nonna, quando il campanello trillo nuovamente.

Per paura che fosse ancora I'americano tornato sui suoi passi, Nenné non aperse, ma aspetto,
trepidando, che la suonata si ripetesse. Forse era qualche altro visitatore, forse il postino....
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Infatti udi un piccolo fruscio di sotto all'uscio, e vide che qualcuno aveva passato dallo spi-
raglio una lettera. Si chino a raccoglierla; il sangue gli diede un tuffo. Non era una lettera: era una
cartolina, e veniva dall'ltalia. Una mano infantile aveva scritto:

A Nenne, custode della Casa di Diirer, Norimberga.

Un saluto da Venezia. Se torni in Italia vieni a trovarci.

Paolo.

Seguiva il nome e l'indirizzo.

Essil... Se n'erano andati.

Seduto sul primo gradino della scala, col lumicino allato, Nenné girava e rigirava quel qua-
dratino di carta, quel piccolo indifferente addio, e lo rileggeva per la centesima volta, e ne contava
le sillabe.

Poi le lagrime finalmente: fitte, cocenti, disperate, gli colarono giu per le guancie.

Se n'erano andati.

E d'improvviso gli pareva che tutto gli fosse crollato d'intorno, che non gli restasse piu che
morire.

Come un profumo portato dal vento ricorda al triste viandante tutta una storia, tutta una vita,
una voce di fanciullo, un sorriso di donna — anch'essi portati dal vento! — avevano risollevato in lui
un turbine d'amore, di dolore, di desiderio. Come le lave giungono sulle nevi, improvvise, veementi,
travolgendo, bruciando, mettendo a nudo la terra arsa e ferita, ed ogni solco ne sanguina e ne trema,
essi erano passati sul suo chiuso dolore, sulla sua animuccia intirizzita, e I'avevano fatta fremere e
ricordare.... E aspettarli, aspettarli, era stato per lui il sorso d'acqua che basta all'assetato per non
morire, il filo di speranza necessaria al prigioniero, lo spiraglio di luce che illude colui che anela,
che spasima verso il sole.

Ed ora?... Egli non li accusava, no. Era tanto freddo; la signora rabbrividiva tutta nel suo
gran boa. Ma anch'egli aveva freddo, anch'egli rabbrividiva da mesi, da anni, anch'egli soffriva, an-
ch'egli voleva il suo sole, la sua terra, la sua Messina....

Messina!... Quand'egli era partito, essa non era che rovine, squallore, desolazione; mucchi
di macerie su cui ululavano i cani, immense tombe senza croce in mezzo a cui i superstiti vagavano
attoniti senza piu lagrime per piangere, senza piu forza per cercare, ma ora forse, in due anni.... l'a-
vevano ricostruita, fatta nuovamente ricca e bella, ed essa si adagiava forse gia sorridente e obliosa
fra gli aranceti in fiore, lungo il mare dalle spume d'argento.... Ora forse sul luogo stesso dove suo
padre e sua madre avevano cacciato l'ultimo urlo, una palazzina sorgeva, cinta di rose, abitata da
gente felice.... forse un bar, un teatro, dove la sera si rideva, si ballava, e si cantavano canzonette
napoletane....

Ah, se era una vilta aver abbandonata la patria, cosi misera, cosi perduta, quale castigo, non
ritornare, non sapere, non vedere mai, com'era, com'era risorta, non poter con essa rinascere e di-
menticare!... Non sentire mai piu gli effluvi degli aranceti, non aspettare piu le barche cariche di
pesce approdanti al porto verso sera come stanche farfalle!... non ascoltare piu le canzoni dei mari-
nai seduti in semicerchio, colla testa volta verso il rosso tramonto!...

Ah, perché, perche, erano essi venuti?... 1l suo male era sopito: essi lI'avevano risvegliato, ed
ora non poteva piu guarire, non gli restava che morire!... Perché erano venuti?... Come ora vivere?
come dimenticare?...

«Se torni....», gli avevano scritto. — Se torni! — Come tornare? Egli non aveva denaro, e la
nonna era povera, non si sarebbe commaossa alle sue preghiere, non avrebbe capito il suo atroce sof-
frire. Per lei I'ltalia era pur sempre la nemica, lI'infida, che due volte le aveva rapito il figliolo.

Come tornare?... Il biglietto non costava molto, il viaggio non era tanto lungo,.... un viag-
gio verso paesi caldi, per cui non era neppur necessario portare bagaglio.... ed egli si sarebbe ac-
contentato di restare laggiu poco, poco.... risalutare Messina, il mare.... il suo mare.... Ah, se aves-
se avuto il denaro per il biglietto!... Se avesse potuto procurarselo!... Dopo, sarebbe rientrato a No-
rimberga, pago, tranquillo, ad aiutare la povera nonna malata, ad aspettare i visitatori della casa di
Durer, a conversare con Wagner e con Beethoven nelle lunghe sere d'inverno. Ma prima tornare,
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tornare!... Egli moriva, se non tornava: la malia della sua terra adorata I'abbatteva e lo travolgeva
come una febbre, come una follia....

— «Se torni...», gli avevano scritto....

Si, egli sarebbe tornato!

Dove, come, procurarsi il denaro per il biglietto?... Bisognava far qualche cosa.... pensare,
inventare, vendere....

Ah, non gia le stampel... Egli era italiano, non era ladro; e per nulla al mondo avrebbe ma-
nomesso le mirabili collezioni affidate all'onore della vecchia nonna. Far denaro.... Ma come? Co-
me?... Egli non aveva contatto che coi visitatori della casa e da quelli soltanto poteva sperare qual-
che risorsa, ma pochi di essi erano generosi, € quell'anno la stagione era rovinata dal mal tempo.
Non passavano quasi piu che degli americani, eterni vagabondi, boriosi e pettoruti a fianco di ra-
gazze che parevan serpenti, di signore che parevano corazzate, se ne andavano senza dargli nulla, e
senza salutarlo. Ed uno di essi l'aveva creduto un ladro! un ladro!...

Ah, vendicarsi di loro, obbligarli a dare il denaro per tornare in Italia! Ma come?... Egli a-
veva in consegna le cartoline illustrate, ma la nonna le contava regolarmente ogni sera e registrava
le vendite, eppoi Nenné non voleva a nessun costo imbrogliare la nonna. Bisognava trovare altro....
altro.

Fulmineamente, gli attraverso la mente il ricordo di certi ragazzi di Messina, gemelli, Anto-
nico e Fifillo Gargiu, custodi di un piccolo santuario sul lido, che vendevano ai forestieri minuscoli
pezzetti d'unghia accuratamente condizionati battezzandola per I'unghia di San Criseldo, unghia mi-
racolosa cui bastava accostare le labbra per guarire il mal di denti. Ed avevano fatto fortuna, quei
due, e in pochi anni avevano comperato un campo e una casetta, senza far male a nessuno, senza
rubare.... Tutti li rispettavano nell'isola, e le madri li citavano ai figli come modelli di ingegnosa
saggezza....

Se anch'egli avesse potuto avere una reliquia!... Inventarla.... fabbricarla.... per ottenere da
quella gente ricca che veniva da tanto lontano, per cui pochi marchi non erano nulla, il misero prez-
zo d'un biglietto di terza classe per la sua Sicilia!...

Una voce stridula chiamo dall'alto:

— Hans!

Qualcuno passando pesto la coda di Wagner, e Frau Minna e Frau Elsa, I'una grande grande
e grossa, l'altra piccola piccola e magra, entrambe armate di un identico verde cappellino alla tirole-
se con penna di gallo, scesero rumorosamente facendo scricchiolare tutta la scala.

Nenne si scanso senza salutarle, ed esse borbottarono qualche cosa fra i denti, in tedesco,
mentr'egli saliva tre gradini per volta, giungeva in saletta.

— Fabbricare una reliquia!... vendere agli americani... chissa mai che cosa?... Anch'egli,
come Antonico e Fifillo, le unghie.... o i capelli.... o la barba.... di qualche santo.... la barba.... la

Con un fremito di terrore e di rimorso, gli occhi di Nenné si posarono sul ritratto di lui,
biondo, ieratico, malinconico, poi, folli di audacia e di speranza, discesero su Wagner che grasso e
freddoloso si raggomitolava come sempre accanto alla stufa. 1l gatto era fulvo e russava; russava
I'immensa stufa di maiolica grigia, e nel suo letto, sotto una montagna di cuscini di piuma, russava
anche la nonna.

Allora, cautamente, movendosi senza rumore, scivolando come un serpe fra la cassapanca e
la stufa, Nenne afferro la forbice tra i gomitoli di lana rossa e, gentilmente accarezzando Wagner
con una mano, coll'altra gli recise sulla schiena un grosso ciuffo di pelo, poi un secondo, un terzo,
un quarto.

— La barba di Darer!...

Il tradito socchiuse appena gli occhi. Nenné fuggi nella sua stanza portando seco il prezioso
tesoro.

Il giorno dopo, subito, con un‘audacia, un sangue freddo ed una prontezza meravigliosi, il
piano fu ideato ed eseguito. La barba di Durer fu divisa in venti eleganti ciuffetti graziosamente le-
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gati colla seta azzurra con cui Fraulein Gretchen ricamava un paio di pantofole, e collocata in venti
scatoline che prima avevano contenuto ignobili pillole per la nonna. Nenné ebbe cura di incollarvi
sopra una piccola marca réclame collo stemma di Norimberga che serviva anche per le cartoline.

E quasi a favorire la sua impresa, il cielo si fece sgombro di nubi, il sole riapparve, i fore-
stieri tornarono ad affluire.

Nenne, serio, corretto, dignitoso, apriva la porta, guidava le comitive, riconosceva tosto la
nazionalita degli ospiti, aveva adottato un sistema infallibile.

Colpiva di preferenza gli americani, per una sua personale vendetta, e perché aveva intuito la
psicologia della piu fanfarona delle razze.

Dal vile americano che gli aveva suggerito di rubare le stampe, egli aveva imparato il proce-
dimento per burlarsi di tutta I'America: accompagnava i visitatori in fondo alla scala, e 1a, nell'andi-
to semioscuro dove era ben certo di non esser visto se arrossiva troppo, presso al portone che era fa-
cile richiudere sul naso ai diffidenti, tirava fuori una delle sue scatoline, e, con aria di mistero e
d'importanza gentilmente offriva:

— «Un véritable souvenir de Direr, messieurs dames?... quelque chose de trés rare?... quel-
ques poils de sa barbe?...»

Tutti abboccavano all'amo, ed i marchi piovevano: le signore, specialmente, facevano pazzie
per quelle scatoline e partivano raggianti di gioia pregustando gia I'ammirazione e l'invidia delle
amiche collezioniste, al loro ritorno a New York o a Rio.

— Sono contenti, — pensava Nenne mentre li guardava allontanarsi tronfi e pettoruti come
fossero i padroni del mondo. — Sono sempre gli stessi che comprano le unghie di San Criseldo.

Ma bisognava affrettarsi. La cosa poteva venire scoperta; la nonna avere dei dispiaceri. Po-
vera vecchia nonna tradita! Ella ringraziava ogni sera Nenne:

— «Tu es trés pon», — gli diceva con affetto. E poi, guardando il gatto: — «Wagner va tomper
malate: il perd tout son boil». — E il rimorso addentava il cuore del fanciullo.

Bisognava affrettarsi, partire, racimolar presto la somma necessaria. Il pericolo era sul suo
capo come una spada sempre balenante.

Un giorno un signore che a Nenne pareva d'aver gia visto altrove — forse a Messina guidan-
do un cab?.... — un gran signore, rosso, calvo, poderoso, sprezzante, gli aveva detto fissandolo con
un grosso riso:

— «Est-ce qu'il avait la barbe trés longue, ce Direr?... Ah ah!...» — e gli aveva gettato cinque
marchi, ma aveva respinto la scatolina. Nenne aveva risalito le scale battendo i denti di paura e di
vergogna. O Italia! Italia!... Ancora venti marchi....

L'ultima settimana fu affannosa, tragica. Nenne non dormiva quasi piu durante la notte, ma
quando riusciva ad assopirsi sognava continuamente il viso e il riso del poderoso uomo che gli ave-
va sghignazzato in faccia:

— «Est-ce qu'il avait la barbe trés longue? Ah ah!...»

Febbricitante, sconvolto, sfinito, roso dalla fretta e dall'inquietudine, Nenne raddoppio di
audacia come l'equilibrista che, prossimo a cadere affranto dalla corda tesa sul precipizio, corre per
arrivare. Ormai le vendite si succedevano alle vendite, senza piu prudenza, senza scelta d'individui e
di nazionalita. L'ultimo giorno egli vendette sei scatoline, compi i sessanta marchi.

Gli parve di esser liberato da un incubo: uscito illeso per un prodigio da un pericolo imma-
ne: libero, salvo.

Aveva seppellito trenta marchi nel cortiletto, li disseppelli, li raccolse nel nodo del fazzolet-
to, si caccio a letto, tento di ordinare i suoi pensieri, si disse: — Finalmente! — e volle aggiungere: —
Ora sono felice! — Ma tosto si accorse che tutta la sua febbre era caduta.

.... Nonna, nonna! povera nonna buona, sola, vecchia e malata in una vecchia casa di mor-
til...

E nondimeno bisognava partire, lasciarla, fuggire.... con rimorso, piangendo.... ma tornare
la di dove si era venuti, come le rondini tornano al nido per una legge piu forte d'ogni legge, piu sa-
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cra della parentela; per quel bene, per quel male, che ha nome nostalgia, che ritorna alla sua terra il
vagabondo dalle piu lontane contrade, che ridona i figli alla madre anche se non li ha nutriti, anche
se li ha percossi e traditi; per quella febbre che della terra infida rammenta solo le dolci primavere e
le notti serene come una donna perfida e adorata alla memoria dell'amante ridice solo i brevi istanti
d'amore....

— ...Per non morire, per non morire, nonnal...

Suonavano le quattro. Nenne scese di letto, e, in camicia e a piedi nudi, reggendo con mano
tremante il lumicino, prese un grosso vocabolario e lo scartabelld. Poi esitando e riflettendo, e ad
ogni lettera rituffando il nasetto nel libro, scrisse su di un foglio, a grossi caratteri incerti:

«Grossmutter verzeihe mir. Ich werde zuriick kommen. Hans».

Per la prima volta egli le parlava in tedesco.

Prese il foglietto e lo mise in una busta, vi uni il mazzolino di viole copiato per chi non ave-
va voluto ritornare, e poso la lettera bene in vista sulla cesta da lavoro.

— Perdono, perdono!...

Poi si vesti velocissimamente, colla cautela e la rapidita di una scimmia, intasco i sessanta
marchi, scivolo giu per le scale, fu sul piazzaletto immerso nella notte.

Fosca e turrita, cinta dal suo monile di geranei rossi, Norimberga dormiva; ma nella stazione
il primo treno per I'ltalia scuoteva gia i freni, e con uno stridore di catene e di ruote, gettando un fi-
schio, si lanciava in corsa verso la patria.

Norimberga, autunno 1912.
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L'AMORE

.... Car ces étres sont de la race
Du Vice et de la Pauvreté....
Qui font les enfances sans grace
Et les tristesses sans beauté.
Francois Coppée.

Quando in paese si raccontava che Nanna, la sciancata che domandava I'elemosina sulla por-
ta della chiesa, era stata trovata in mezzo a un campo «in istato d'ubbriachezza ripugnante», e percio
trasportata all'ospitale e poi in carcere, nessuno se ne meravigliava.

Regolarmente ogni anno, al principio d'ottobre, all'epoca della pigiatura, Nanna si ubbriaca-
va.

Che volete?... Verso sera, al tempo delle vendemmie, tutti sono allegri, un po' esaltati dalle
canzoni e dai fumi del vino; le ragazze arrivano cogli ultimi cesti carichi d'uva bionda; sotto il por-
tico gli uomini pigiano a piedi nudi e cantano; il mosto corre torbido e dolciastro: in cucina arde un
gran fuoco: chi potrebbe rifiutare qualche cosa a un poverello? Appunto verso sera l'accattona ron-
zava intorno alle fattorie, entrava nei cortili, si appoggiava alla sua stampella, ed aspettava in silen-
zio.

Tosto la massaia le portava una traboccante scodella di mosto, ed ella beveva golosamente
fino all'ultima goccia, deponeva la scodella per terra, e se ne andava in silenzio com'era venuta: ver-
so un‘altra fattoria, verso un‘altra scodella.

Gasparone, la guardia municipale che all'epoca della pigiatura per ordine superiore correva i
dintorni in traccia di risse che non avvenivano, scovava invece regolarmente ogni anno la mendi-
cante ubbriaca fradicia sotto un albero, sulla riva d'un fosso, dietro un pagliaio, qualche volta nella
cuccia d'un cane.

Egli la trascinava all'ospitale senza troppi complimenti, incoraggiandola con piccole piatto-
nate. Un codazzo di monelli seguiva ridendo e beffando. Qualche buccia d'arancio e di mela volava
sul capo di Nanna, ed allora ella si rivoltava, agitava la stampella, grugniva ingiurie cui rispondeva-
no fischi e risate. Gasparone domava tosto il tumulto coll'autorita dei suoi baffi tinti, irti e minac-
ciosi come due chiodi. Ma piu spesso l'accattona si lasciava trascinare e beffare passivamente: la
sua ubbriachezza era silenziosa e triste.

Chi a Castelluzzo poteva piu interessarsi ad uno spettacolo tanto vecchio e tanto stupido?

Una sera pero in causa di Nanna tutto il paese fu messo a subbuglio.

Il segretario comunale, Giacomino Ganzetta, entro in farmacia cogli occhi fuor dell'orbita.

Il sindaco, il maestro e l'arciprete, schierati in bell'ordine coi vasi di sanguisughe e col ma-
gnifico angora sonnacchioso, lo interrogarono con sguardo spaventato. La signora Zenobia che la-
vorava all'uncinetto dietro il banco, e il signor Prospero che manipolava certe pillole, smisero di la-
vorare, e fissarono su di lui quattro occhi ansiosi.

— Che c'e?

— Non avete ancora visto il dottore? — articolo il segretario, cui l'agitazione accresceva l'abi-
tuale balbuzie.

— No! —dissero tutti ad un tempo. — Ma che c'e, signor Giacomino?

Il segretario non riesciva a spiegarsi. Infine, dopo innumerevoli suoni inarticolati e gesti di
un‘eloquenza da impressionare un pellerossa, il racconto esplose, terribile.

— Nanna, la sciancata della chiesa, visitata nella mattina per certe piccole ferite che non vo-
levano rimarginarsi, aveva colpito il dottore per la sua.... come dire?... per la sua configurazione
anormale. Un lampo di genio. Il dottore I'aveva esaminata... E.... I'aveva trovata in stato d'avanzata
gravidanza. Uno scandalo.

—....Non c'e dubbio?
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— Non c'é dubbio.

Vi fu un silenzio d'indignazione e d'orrore. L'Arciprete aspiro I'aria con un tal sibilo che il
gatto d'Angora si sveglio di soprassalto e si guardo intorno con diffidenza. La signora Zenobia chi-
no pudicamente gli occhi sul lavoro, e il signor Prospero riprese furiosamente a manipolare le pillo-
le. Infine il maestro Zanella, che era il piu ardito, 0s0 la domanda che stava sulle labbra di tutti:

—-E....chi?...

— Non si sa. Finora.

La signora Zenobia guardo istintivamente il marito e questi arrossi fino alla radice dei capel-
li.

Nello stesso momento il campanello d'avviso squillo, e il dottore apparve. Tutti gli furono
intorno.

Confermava il fatto?

Si, confermava il fatto; ma consigliava la mas-si-ma prudenza sulla faccenda estremamente
delicata, in cui (era inutile nasconderlo) Castelluzzo non si faceva onore.

Tutti si ritirarono scandalizzati e preoccupati.

In quella sera molte mogli guardarono i loro mariti e molti mariti arrossirono senza ragione.
Una specie di malessere teneva il paese intero; le parole del dottore: «Castelluzzo non si fa onore»
erano state ripetute al caffé; sugli uomini, sopratutto sugli ammogliati, gravava lI'apprensione d'un
pericolo possibile. Chissa mai che cosa poteva inventare quella cenciosa, mezzo scema, vagabonda?
Le mogli erano nervose o irascibili, i mariti imbarazzati e coll'aria di delinquenti.

Anche in farmacia si respirava un‘aria carica d'elettricita. Il maestro Zanella aveva osato sul-
I'argomento una parola scottante.

— L'amministrazione comunale sola — egli aveva detto — é responsabile dello stato anormale
di Nanna. L'amministrazione comunale, noncurante ed inerte, che permette lI'accattonaggio sulle
piazze e il vagabondaggio di esseri deficienti e degenerati nocivi a sé stessi e agli altri.

Ben detto! Ma dacché la politica aveva fatto capolino, maestro e segretario si cavavano quo-
tidianamente gli occhi, e il gatto d'’Angora non poteva piu dormire.

E intanto Nanna era ogni giorno interrogata, e il paese attendeva trepidando l'esito degli in-
terrogatori.

Infine, come Dio volle, la notizia venne ufficialmente ripetuta in farmacia, in sacristia e al
caffe. Interrogata e riinterrogata, Nanna non accusava nessuno, anzi «negava il fatto». Contro I'evi-
denza materiale, contro il suo stesso interesse, con un'ostinazione pazzesca e incomprensibile, ne-
gava.

Il paese respiro.

— Non ¢ vero! — aveva detto I'accattona nel primo interrogatorio. — Non € vero! — aveva giu-
rato nel secondo e nel terzo.

E dopo giorni e giorni di snervanti insistenze aveva finito per inveire, colla sua voce rauca e
violenta:

— Ebbene, lasciatemi in pace! Se € vero, € vero, ed é stato il diavolo! E quando nascera que-
sto suo figlio, che voi dite che deve nascere, come € vero Dio, lo strangolero!

*

Durante i due mesi che mancavano al parto, Nanna fu tenuta in osservazione all'ospitale e
guardata a vista.

Nelle prime settimane le suore le furono d'attorno amorevolmente per cercar di blandirla e di
ottenere da lei una parola di pentimento, un atto di contrizione e di fede.

Ma la sciancata che dapprincipio accettava le cortesie senza mostrar gratitudine né contrarie-
ta, chiusa in un'indifferenza fra sdegnosa ed ebete, non appena si avvide dove si andava a parare,
oppose una resistenza imprevista e feroce.
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Si rifiutava di mangiare, grugniva, rispondeva con spallucciate, guardava le buone Madri so-
spettosamente. Confessarsi? Comunicarsi?... Come? Gli interrogatori erano finiti, ed ancora la si
voleva tormentare? Con qual diritto? Che la lasciassero vivere o morire in pace.

Le suore per il momento desistettero.

Ella stava I3, sulla seggiola presso alla finestra, colla stampella fra le gambe, inerte, sguaia-
tamente abbandonata su sé stessa, brutta d'una bruttezza repugnante e volgare.

Vecchia non doveva essere, ma i suoi capelli eran gia quasi tutti grigi, ispidi, arruffati; la
pelle aveva ruvida e untuosa, gli occhi chiari a fior di testa: le mancavano due denti proprio davanti.

La sua voce era rauca e violenta, ma di rado ella rivolgeva la parola a qualcuno; parlava, o
piuttosto mugolava fra sé continuamente: si rivolgeva dei lunghi discorsi, ora lamentosi, ora conci-
tati, incomprensibili per tutti. La suora infermiera e le sorveglianti pero dicevano sembrar loro che
in quei soliloqui la sciancata minacciasse continuamente qualcuno: forse colui che doveva nascere.

All'avvicinarsi del termine fu raddoppiata la vigilanza.

Una sera nacque, o meglio fu strappata col forcipe, una bimba, un mostriciattolo gialliccio,
coi capelli gia lunghi, e la pelle cosi floscia che pendeva in fonde pieghe dal miserabile corpo.

Nanna aveva perduto coscienza.

Due medici e due suore, oltre alla levatrice, erano intorno al suo letto.

Uno dei dottori le applicava delle compresse per stagnare I'emorragia e diceva che il caso era
bellissimo.

L'altro giudicava l'operazione eseguita dal collega come brillantissima.

Tutti e due erano molto contenti.

La Superiora invece, una nobile mantovana grassa e pallida con chiari occhi freddi, era sulle
spine perche, se Nanna non riprendeva i sensi, sarebbe spirata fuori della grazia di Dio, senza con-
fessione né comunione. Scandalo su scandalo.

— Crede, dottore, che....? — azzardo ella porgendogli I'asciugamano.

— Madre reverenda mia! — rispose il dottore gaiamente, stropicciandosi le braccia fin sopra al
gomito. — Questa qui ha la pelle dura! La bambina, piuttosto! Se riusciamo a salvarle tutte e due,
possiamo dire d'aver fatto miracoli.

E tosto riprese col collega una discussione irta di termini scientifici e di parole latine.

Nanna rinveniva. L'emorragia era stagnata. La sua preziosa esistenza era salva.

La bimba invece non si risolveva a vivere né a morire.

Naturalmente, non appena venuta alla luce, ella era stata tolta alla madre e portata al capo
opposto dell'ospitale, nel riparto «Lattanti». La Superiora stessa I'aveva tenuta a battesimo, e le ave-
va imposto, non a caso, il nome di «Innocenza.

Una nutrice aveva tentato subito di attaccarsela al petto, ma inutilmente. Due giorni erano
passati, e ancora la piccina non voleva attaccare.

Suore e infermiere si fermavano intorno al suo lettino e dicevano:

— Povera bimba!... Forse attaccherebbe al seno della madre, ma la madre non vuol vederla:
la vuol strangolare. Se non si attacca neppur stanotte, morira di fame.

La Superiora insisteva:

— Provate, Marianna.

E la nutrice provava, ma inutilmente. La piccina rifiutava il suo latte.

Morire, doveva: morire.

A meta del terzo giorno la Superiora prese una decisione gravissima.

Tolse la bambina in braccio, I'avvolse in una flanella, e traverso rapidamente il lungo corri-
doio che separava il reparto «Lattanti» dalla Clinica ostetrica.

Si affaccio all'uscio della stanzetta di Nanna, e dalla soglia, senza avanzare, alzo sulle brac-
cia il povero essere moribondo.

— Nanna, — disse con voce calma, dominando l'inferma coi suoi chiari occhi freddi, — ecco la
tua bambina. Se tu non le dai il tuo latte, muore di fame.
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Allora, davanti agli occhi ansiosi e meravigliati delle suore e delle infermiere accorse in
punta di piedi, uno spettacolo profondamente pietoso e inaspettato si svolse.

La donna che giaceva sul letto, coi capelli grigiastri scompigliati sul guanciale, coi linea-
menti rilassati in atto d'indifferenza e d'incoscienza profonda, balzava a sedere; i suoi occhi smisu-
ratamente si aprivano per abbracciare d'un colpo le forme incerte della sua creatura, e un grido rau-
co, piu selvaggio che umano, usciva dalla sua bocca.

Poi le sue braccia si tendevano verso la creatura, e le labbra, inutilmente cercando un nome,
una parola, per chiamarla, balbettavano disperatamente e tremavano.

La Superiora non avanzava; teneva sempre la bimba sollevata in alto verso la madre.

— Non le farai del male?...

Un singhiozzo rispose, uno schianto, un pianto, che non rassomigliava al pianto di nessun‘al-
tra donna. Veniva forse da una sconosciuta fonte, dalle piu misteriose addormentate profondita del-
I'essere, lavava troppe sozzure: certo aveva un suono diverso e strano.

Nanna era ricaduta sul guanciale e si nascondeva il volto colle due mani.

Un fremito di pieta strinse il cuore delle donne presenti: alcune di esse erano madri, altre
non lo erano, non lo sarebbero state mai.

— Datele la bambina! Datele la bambina!

La Superiora si avvicino pianamente e stacco le mani dal volto della sciancata, poi le poso la
bimba in grembo.

— Ha fame, — disse semplicemente. — Prova a darle il petto.

E Nanna cesso subito di piangere e si scopri.

Un altro miracolo avvenne. La bambina attaccava: pareva che indovinasse sua madre.

*

Per alcune settimane la vigilanza intorno a Nanna continuo.

Si diffidava; la vagabonda poteva essere ripresa dal suo furore e nuocere alla bambina che
ormai cominciava lentamente a rimettersi.

Ma ben presto tutti si avvidero che, se di qualche cosa bisognava diffidare, era della sover-
chia passione della madre per la figlia. Nanna si rovinava, non dormiva quasi piu. Giorno e notte
contemplava la sua creatura, la covava collo sguardo, I'adorava.

I suoi occhi torbidi e grossi si facevano dolci di una pietosa e tragica dolcezza posandosi sul
piccolo mostriciattolo giallastro che poppava debolmente ma ogni giorno piu si attaccava alla vita;
la volgarita sfrontata e repugnante dei suoi lineamenti appariva mitigata, ammorbidita, in una bonta,
in una compostezza nuova.

Quelle labbra che non avevano mai sorriso, talvolta sorridevano; quella bocca che non si era
mai schiusa ad una gentilezza balbettava con voce rauca piccole parole nuove, inventate «per lei»; e

le mani venose e adunche tentavano timide carezze, e il rossore, — il rossore! — saliva su quel volto
dianzi aspro e indifferente come la pietra su cui tutti posano il piede. Il rossore, il pudore, la timi-
dezza!... Il pugno chiuso della creaturina portava tutto questo a sua madre.

La Superiora stimo esser giunto il momento opportuno.

— Bisogna confessarsi e comunicarsi.

— Si, tutto, tutto.

Nanna acconsentiva colla docilita d'un agnello. Pareva non rammentarsi neppure della resi-
stenza feroce opposta pochi mesi innanzi.

Soltanto, al momento di lasciare per la prima volta la figlia per recarsi alla chiesa, un im-
provviso dubbio le baleno, e il terrore trasfiguro il suo volto. Posando le mani sul braccio della Su-
periora:

— Finche io saro alla chiesa, non mi porteranno via la bambina?... — balbetto.
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La buona Madre la rassicuro, e Nanna si lascio condurre, pallida, tremante, voltandosi indie-
tro ad ogni passo, tendendo l'orecchio, come la cavalla che lascia il suo nato, e sosta, € nitrisce, e si
volta, per salutarlo e chiamarlo.

Quella sera tutto Castelluzzo parlo del fatto e la Superiora fu portata ai sette cieli.

— Non tanto per la confessione e la comunione, — sentenzio in farmacia il maestro Zanella
che era un mangiapreti, — quanto per aver riconciliato la madre colla figlia. E impossibile negarlo:
Madre Antonietta & una gran donna.

— Una gran donna! — ripeterono il sindaco, il dottore, e I'Arciprete.

E perfino il gatto d'Angora socchiuse gli occhi, e, leccandosi i baffi, parve affermare: — Una
gran donna.

Voci forse un po' esagerate, ma singolarmento edificanti, su quella che ormai si chiamava
«la conversione di Nanna», cominciarono a circolare in paese, e, ben lungi dall'imaginarselo, la po-
veretta divenne I'argomento delle conversazioni e dell'interesse generale.

Ben presto alcune signore di Castelluzzo, facenti parte del comitato per la «<Redenzione della
giovane», comitato che ogni paese rispettabile alberga nel suo seno, fecero domanda alla Superiora
di poter visitare Nanna per coadiuvare alla sua redenzione, e prendere qualche provvedimento sul
suo collocamento avvenire.

Pensate!... L'avvenire di Nanna, di lei che non aveva avuto altro collocamento che il gradino
della chiesa, altro pane che quello gettatole dai passanti.

Fu accordato. Le signore del comitato, compunte e dignitose, incominciarono le loro visite.
Ma ebbero tosto una delusione. Nanna non aveva piu bisogno d'essere redenta.

A cio bastava, era bastata, quella grossa testa difforme coperta da una peluria bionda, quelle
piccole scarne braccia che si agitavano, quell'essere fragile e brutto che miagolava in fondo al giaci-
glio.

Nanna non era piu riconoscibile. L'istinto materno prima, la consuetudine colle buone suore,
e il riposo poi, avevano fatto di lei anche materialmente un‘altra persona, una donna quasi simile al-
le altre donne.

Rispondeva timidamente, umilmente; e la sua voce, sempre rauca, si era adattata ad infles-
sioni basse e monotone che ne moderavano la violenza; i suoi capelli erano ravviati, le mani e le ve-
sti pulite.

Le signore del comitato interrogavano.

— Praticava?

— Si, andava alla messa dell'alba ogni mattina.

— Si confessava?

— Tutte le settimane.

— E faceva quasi ogni giorno un fioretto per la salute della bambina, e partecipava alle nove-
ne per i malati gravi.... — aggiungeva la Superiora. Ad occhi modestamente chini, ella gongolava.

Le signore del comitato pero non lasciarono presa. Fallita la speranza della «redenzione di
Nanna», per opera loro, restava tuttavia «l'avvenire di Nanna».

Che avrebbe fatto la poverina, con una bimba sulle braccia, spirato il termine dell'allatta-
mento? (Ed era gia molto che le fosse stato concesso di passarlo la dentro!) Che cosa possedeva?
Nulla, se non una cadente capanna in riva al fiume. Poteva forse tornare a chiedere I'elemosina sulla
porta della chiesa, d'inverno e d'estate, colla bambina? Poteva vagabondare di paese in paese, colla
bambina?...

No. «Castelluzzo non avrebbe mai permesso una cosa simile».

Le signore se ne andavano impettite ripetendo questa frase con energia.

E non appena restava sola colla Superiora, Nanna le si gettava ai piedi, le abbracciava i gi-
nocchi, baciava la croce che le pendeva al fianco, piangeva, supplicava:

— Madre, madre, dove mi manderanno?... Non mi toglieranno la bambina!...

La Superiora la calmava. Ella sapeva che la portinaia dell'lstituto dell'Infanzia derelitta era
morta da un mese e non era stata ancora sostituita. Le signore del comitato proponevano intanto un
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posto di custode alla Casa di Ricovero per Nanna, ed uno all'Orfanotrofio per la bambina. Era la se-
parazione. Segui una scena violenta di lagrime e di convulsioni. La Superiora comprese che biso-
gnava affrettarsi. La sua influenza era misteriosa e grande. In capo a pochi giorni il consiglio d'am-
ministrazione dell'Infanzia derelitta proponeva la nomina di Nanna come portinaia, e l'accettazione
della bambina nell'lIstituto come educanda.

Era un posto ideale: si trattava di aprire la porta dopo aver spiato dalla piccola grata, e di fa-
re i segnali d'avviso secondo la persona introdotta. Bisognava vestire una specie d'uniforme, alzarsi
all'alba, seguire le pratiche religiose delle suore, non uscire che una volta al mese in compagnia di
una monaca.

— Nanna accettava?

— La bambina sarebbe stata ricoverata cola? L'avrebbe potuta vedere ogni giorno?...

Accettava tutto: tutto. La facessero prigioniera, la caricassero di catene, non le lasciassero
piu vedere il sole, ma non le togliessero la bambina.

Madre e figlia furono accolte.

Il «Comitato per la Redenzione della giovane» passo un quarto d'ora di cattivo umore.

*

Sedici anni trascorsero. Nanna e Innocenza non avevano piu lasciato I'lstituto.

Innocenza era gia una giovinetta: gobba, con un pallido viso dal mento aguzzo, e dei biondi
capelli meravigliosi che sciolti toccavano terra. Nell'lstituto tutti le volevano bene.

Le suore che l'avevano accolta piccina dalle braccia di sua madre, con una grossa testa che
ciondolava malforma, e due lunghissime mani irrequiete, I'avevano sempre considerata come una
cosa sacra, come il segno visibile d'un prodigio avvenuto.

La scena — un po' fantastica, un po' storica, — della repentina conversione della sciancata alla
vista della sua creatura moribonda, aveva colpito come un miracolo quelle anime semplici e proclivi
ad ammettere il soprannaturale, ed aveva cinto d'una specie d'aureola la grossa testa della piccina.

Intorno alla sua culla Innocenza non aveva visto che volti sorridenti, mani solerti e amorose.
Ella non aveva avuto una sola madre: tutte le suore le erano state un po' madri.

Ed oltre alle suore, anche le compagne I'avevano amata, perche era la piu piccina e la piu
debole. Le grandi di dieci anni I'avevano difesa dai baci e dalle carezze maldestre delle piccole di
cinque; le vecchie di quattordici I'avevano protetta dalla prepotenza di quelle di dieci: qualche volta
erano avvenuti serT litigi ed eran piovute lagrime di gelosia.

Innocenza aveva tardato molto a camminare. Tutte le malattie dell'infanzia si erano addensa-
te su di lei. Fino a tre anni, ella era stata nella sua seggiolina, davanti a un panchetto, intenta a ta-
gliuzzar carta e a formar bizzarre figure colle sue mani irrequiete; non camminava ma continuamen-
te chiacchierava con voce acutissima ed aveva i capelli gia raccolti in due treccioline lunghe e sottili
come serpentelli.

A tre anni, un bel giorno, e precisamente il giorno di Santa Teresa, la piccola aveva lasciato
la sua seggiola, e, barcollando e tentennando colla sua grossa testa fra il silenzio ansioso delle suore
presenti, aveva traversato il guardaroba ed era andata a cadere davanti all'altarino, sotto il Crocefis-
so stillante sangue dalla sua corona di spine.

La piccina cadendo aveva battuto in uno spigolo, e piangeva, ma le suore confortandola
ammiccavano fra loro con occhi lucidi e commossi; i primi passi di Innocenza erano stati rivolti
verso l'altare.

E cosi, dai tre anni in poi, ogni tappa della vita di lei era stata accolta con commossa com-
piacenza, con meraviglia, quasi con orgoglio.

A sette anni, in occasione della visita del vescovo di Mantova, la piccola, vestita di bianco,
coi lunghi capelli sciolti sul corpo difforme, aveva recitato una poesia di circostanza con tale accen-
to da strappare le lagrime.
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A dieci anni, nel saggio annuale, ella aveva cantato un a solo: «Ave, Maris Stella»; e le auto-
rita di Castelluzzo I'avevano freneticamente applaudita.

A dodici, a quattordici, il giorno della dispensa dei premi, era stata sempre lei a salire per la
prima la scaletta col tappeto rosso conducente al palco del sindaco, ed aveva ricevuto i piu bei libri
di premio, rilegati in verde, in celeste, trattenuti da un nastro. Un suo quadro ricamato a passata: «II
giudizio di Salomone», col re, le due donne, il neonato agguantato per una gamba, figurava nell'ora-
torio sotto una tendina di seta verde, ed era scoperto nelle feste solenni.

Ah! ella era ben I'eletta del Signore!... La sua pieta era citata ad esempio: assisteva ogni
mattina alla messa dell'alba, e si comunicava con tal fervore che bene spesso nell'atto d'ingoiar I'o-
stia benedetta era colta da deliquio o da convulsioni.

Nel suo quindicesimo anniversario la Superiora le aveva regalato un libro di preghiere a fre-
gi d'argento, «Le preghiere a Gesu», dove lo Sposo celeste era invocato coi piu dolci, coi piu sacri,
e Coi piu inaspettati nomi.

Innocenza ne era stata riconoscente e turbata a tal segno che il libro non la lasciava piu né
giorno né notte. Lo accarezzava colla mano sotto il guanciale, o lo teneva sul petto, ripeteva i dolci
nomi per lunghe ore e ne sognava.

Madre Antonietta, la sua prima protettrice dell'ospitale, s'interessava continuamente a lei,
non senza una segreta rivalita di Madre Gesualda, Superiora dell'Infanzia derelitta. E una vecchia
signora molto devota che faceva ogni anno il «Ritiro» nell'interno dell'istituto, ben consigliata, ave-
va lasciato morendo ventimila lire alla Pia Opera, e dodicimila alle due ricoverate, Innocenza e
Nanna, usufruttuaria la madre.

Nanna passava le sue giornate in portineria, seduta presso alla grata, con un grosso mazzo di
chiavi alla cintura. Lavorava a maglia; aveva sostituito la stampella con un bastoncello forte e ricur-
vo, ed aveva intorno al collo il largo nastro azzurro delle madri cristiane. Anche di lei le suore non
avevano che da lodarsi: silenziosa, devota, premurosa, esatta.

Ella non viveva che per aspettar I'ora della ricreazione in cui sua figlia veniva a trovarla. Per
quell'ora si sarebbe fatta tagliare a pezzi, scorticar viva brano a brano.

Di rado Innocenza se ne dimenticava, ma, quando questo avveniva, la disperazione di Nanna
era tacita e profonda: un annientamento di tutto il suo essere. Improvvisamente, pareva divenire e-
bete e sorda: non udiva piu il campanello d'avviso, oppure apriva senza spiar dalla grata, trascinava
la gamba storpia con una lassitudine che la sua infermita ne appariva d'un tratto quadruplicata.

E in quei momenti avveniva che il passato le ritornasse fulmineamente dinanzi.... La cam-
pagna immobile nelle arsure d'agosto, il ciglio polveroso d'una strada, l'odore d'un'acqua stagnante,
il latrato di un cane, la sua capanna bassa e nera in riva al fiume.... Ah! fuggire laggiu, ancora, libe-
ra, sola, nei campi deserti, sdraiarsi all'ombra d'un albero e ascoltare le rane, trascinarsi di cascina in
cascina, senz'altra legge che il sole che si leva e che si corica, mangiare nella scodella del cane, libe-
ra, liberal...

La voce d'Innocenza squillava nel cortile. Uno scalpiccio cadenzato di piedi, due battute di
mano. Le piccole educande intonavano il coro.

.... In questo santo asilo
Posa serena il pie!

Come a un inaspettato squillo di tromba il cuore di Nanna sussultava, e la madre trasfigurata
balzava zoppicando verso la finestrella e guardava in cortile.

Le educande, tutte eguali nell'uniforme color piombo orlata di viola, colla mantellina roton-
da, e il nastro delle figlie di Maria, sfilavano a due a due marcando col passo la cadenza del coro.

Avevano tutte i capelli tirati sulle tempie e riuniti sulla nuca in un minuscolo nodo; i grossi
piedi uscenti dalla gonna ne lunga ne corta; le mani rosse e gonfie di geloni.

Innocenza, nel mezzo del cortile, colla testa che sembrava piegare sotto il peso delle trecce,
segnava il tempo battendo le palme. Madre Gesualda, suor Genoveffa, e suor Agata, ascoltavano.

E ad un tratto la fanciulla alzava il mento aguzzo verso la finestrella, e sorrideva a sua ma-
dre.
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Tutto era dimenticato. Non esisteva pit nulla. Nanna era felice. Felice!... Tornava al suo po-
sto; e sorrideva; e balbettava parole di tenerezza; e tendeva l'orecchio; e batteva festosamente col
bastone sull'impiantito. Un'onda d'amore e d'orgoglio le gonfiava il cuore, passava, travolgendo e
placando, sulle memorie di vergogna, sugli avvelenati istinti.

....Come era bello, quel coro!... E come Innocenza sapeva dirigere bene!... Quale trionfo
per lei alle prossime recite di carnevale!... Si inaugurava il teatrino, e si rappresentava nientemeno
che un dramma con musica e cori: Innocenza, naturalmente, sosteneva la parte principale, e sarebbe
stata una duchessa: una duchessa bellissima e saggia che tre principi volevano sposare. Ma ella in-
vece rifiutava, e si faceva religiosa per fuggire cosi le tentazioni del mondo.

.... In questo santo asilo
Posa serena il pie!

Con una toccante cecita le suore sembravano non avvedersi che Innocenza era gobba. Piu di
una volta esse lI'avevano fatta recitare, e l'avevano abbigliata con ingenua ricercatezza, le avevano
arricciato ed infiorato i lunghi capelli. Non finivano di ammirarla per quei meravigliosi capelli.
Nanna li accarezzava con devota timidezza, le piccole imploravano come un premio di poter vederli
quando erano sciolti: morbidi, un po' flosci, d'un biondo smorto, incornicianti un pallido viso di
donna su di un corpo difforme di bambina.

Tutto lasciava credere a Innocenza di essere una vera bellezza.

Ella toccava i diciassett'anni. Alla vigilia del saggio annuale, ai primi di luglio, una violenta
epidemia difterica scoppio. La mortalita era enorme.

Tutto il paese fu in allarme; le scuole furono chiuse, i collegiali rimandati alle loro case, le
monache ad altri conventi.

Nanna e Innocenza dovettero acconciarsi ad andarsene. Dove?

Nanna ricordo di avere una capanna in riva al fiume, a due chilometri dal paese. Avrebbero
potuto ricoverarsi cola: il denaro non mancava per riattare alla meglio una stanzetta; gia, non I'a-
vrebbero abitata che per poche settimane. Cosi fu deciso.

E un dopo pranzo madre e figlia salirono piangendo su una carrozzella.

Non riescivano a staccarsi dalle care mura del convento, dalla Superiora diletta, che restava
per ultima, come il capitano sulla nave che affonda.

Dopo tanti anni ininterrotti di quiete, di protezione sicura, di sicuro asilo, trovarsi ad un trat-
to sole, sperdute nel mondo!

La luce feriva violentemente le loro pupille avvezze alla penombra, le strade che le condu-
cevano lontano sembravano loro paurose e interminabili.

Madre e figlia smarrite baciavano lo scapolare della Superiora, ripetevano fra le lagrime:

— Fra pochi giorni, fra pochi giorni torneremo, Madre Gesualda!...

E sotto la mantellina color piombo Innocenza serrava forte il grosso libro a fregi d'argento:
«Le preghiere a Gesu, unico conforto nel doloroso distacco.

*

Una voce allegra chiamo dall'argine: — Innocenza!

E tosto, ad una finestrella della capanna, fra due vasi di garofani rossi, una testa bionda s'af-
faccio ed una voce acuta rispose:

— Un minuto, Pasquetta, scendo subito!

La ragazza che aspettava sull'argine si mise a canterellare. Era una ragazzona tarchiata, dalle
spalle quadre, dalle guance paffute; aveva due piccoli occhi d'un azzurro intenso ed una larga bocca
sempre ridente. Portava una blusa chiara di percalle, e tra i capelli crespi e rossicci aveva una dalia
rossa.

Sulla porta della capanna apparve Innocenza seguita da Nanna.

—Uh!... —esclamo l'altra alzando le braccia. — Come sei bellal...
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Innocenza aveva sostituito lI'uniforme del convento con un vestito di tela giallognola a fiorel-
lini viola; aveva i capelli divisi in due grossi rigonfi, sul volto pallido un velo di polvere molto visi-
bile.

Ella si lascio ammirare con compiacenza, poi disse, attaccandosi al braccio dell'amica:

— Era ora che lasciassi quei cenci!

Le due ragazze si allontanarono allegramente verso il paese.

In tre settimane si erano fatte inseparabili amiche. Le loro case, poste I'una quasi dirimpetto
all'altra sulle rive opposte del fiume, si guardavano: Pasqua non aveva che da traversare il ponte per
arrivar da Innocenza, Innocenza non aveva che da sventolare il fazzoletto per chiamare Pasquetta.

Nelle prime sere dopo il suo arrivo alla capanna, Innocenza sedeva nel cortiletto, a lato di
sua madre, e con molta tristezza. Ambedue tacevano; Nanna lavorava; Innocenza guardava il fiume
scorrere. Non conoscevano nessuno.

Pasquetta passava ogni giorno sola con un piccolo paniere; aveva un fiore tra i capelli e can-
terellava; ed ella, che sorrideva a tutto: al fiume, agli alberi, alle rondini, aveva sorriso anche alle
due sconosciute che vedeva ogni sera silenziose allo stesso posto. Poi aveva cominciato a salutarle,
a sostare davanti al cancelletto, a scambiare qualche parola.

L'amicizia si era legata in fretta. Veramente era stata Nanna a precipitare le cose. Avendo
capito che la figlia moriva dalla voglia di uscire a passeggio, aveva trattenuto Pasquetta con un pre-
testo, poi le aveva offerto una fetta di focaccia, e, da una parola all'altra....

Le ragazze trottavano a braccetto chiacchierando.

Era il tramonto. La strada, alta sull'argine che seguiva il fiume, era popolata di frotte d'ope-
raie che uscivano dalle fabbriche per tornare alle loro case; gruppi di giovani in camiciotto precede-
vano e seguivano ridendo e celiando. Tratto tratto sostavano per attendere lo sciame femminile o af-
frettavano il passo per poi lasciarsi ancora sorpassare. Qualche coppia d'innamorati proseguiva con
volontaria lentezza, parlando sommessamente nel dolce tramonto.

Quasi tutti si voltavano a guardare Innocenza che, arrivata da poco, non era conosciuta. Le
ragazze bisbigliavano:

—Chi e?

Ed uno dei giovani disse forte:

— Che bei capelli, signorinal

Ed un secondo:

— Pronta per friggere.

Gli altri si misero sguaiatamente a ridere.

Le due amiche continuarono il cammino senza voltarsi.

Tutti quei giovani, quegli sguardi, quella curiosita, eccitavano Innocenza, le sferzavano il
sangue; ed ella rideva forte, gesticolava colle sue lunghe mani, chiacchierava volubilmente con vo-
ce acutissima. E Pasquetta I'ascoltava a bocca aperta.

Pasquetta era molto bestia. Sapeva appena leggere e scrivere; ella ammirava la sapienza del-
la sua amica e credeva ciecamente alle mirifiche descrizioni dei trionfi di lei.

— Capisci, — raccontava Innocenza guardandosi furtivamente intorno nella speranza che
qualcuno ascoltasse, — in carnevale s'inauguro il teatrino con una recita: «La duchessa Ildegondax.
lo feci la parte di duchessa. Capisci? Tu non ti puoi imaginare quali splendidi abiti ho indossato:
uno cosli, color del cielo a stelle d'argento; I'altro, color malva trapunto d'oro.

Tutto cio non era forse scrupolosamente esatto, ma Innocenza era convinta di dire la verita.

— Ah, che bellezza!... — proseguiva ella. — E tre principi mi volevano sposare.

— Quale hai scelto? — chiese Pasquetta, subitamente interessata.

— Nessuno, — rispose con sussiego Innocenza. — Mi sono ritirata dal mondo, e mi son fatta
suora.

— Pazza! - rise I'amica con una risata lunga e argentina. — lo mi sarci presa uno dei principi,
il pit bello!...
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— Anch'io, sai!... — confesso Innocenza sottovoce stringendole il braccio. E seguito: — Biso-
gna che tu venga a casa mia a vedere i miei libri di premio: ti mostrero le figure. Sono rilegati in te-
la e oro: ne ho dieci.

— E Ii hai letti tutti? — chiese Pasqua con ingenuo stupore.

— Tutti! — assevero Innocenza. — Ora pero leggo altra cosa. Leggo i «Reali di Francia.

Continuarono a camminare. Pasquetta raccolse un sasso e lo getto nel fiume. A un tratto In-
nocenza sospiro, guardando il cielo:

— Ah!... lo vorrei essere una regina, e che qualcuno si uccidesse per me.

Entrarono nella borgata. Era un‘ora dolce. Molti oziavano sulla porta delle case; le beghine
si dirigevano alla chiesa; suonava I'Ave Maria.

Nella piazza, fuori della farmacia, due gatti giovani erano usciti a godere il fresco e si baloc-
cavano in fraterna domestichezza col cane. Dall'ultimo piano di una casa veniva il suono d'un a solo
di flauto.

Sulla vetrina del barbiere, fra due file di trecce stoppose, due teste si facevano ammirare,
I'una di legno, bianca e rosa, cogli occhi di smalto, coi capelli dipinti color ebano; I'altra viva, bian-
ca e rosa anch'essa, ma con una zazzera di ricciolini biondi e due baffetti un po' piu scuri impomata-
ti. Era Zeffirino, il giovane barbiere, che si esponeva cosi ogni sera agli sguardi ammirativi del bel
sesso castelluzzese. Egli si sporse vivamente al passaggio d'Innocenza e di Pasqua.

— Dove andate, belle ragazze?

— Dove ci pare e piace, — rispose ruvidamente Pasquetta senza fermarsi.

— Uh, che scontrosa!... — fece lo zerbinotto. — Non parlo con lei, parlo colla sua amica!

E, abbandonato il suo posto d'osservazione, usci nella strada.

— Vuol dirmi dove vanno di bello, signorina Innocenza? — insistette egli, pur non cessando di
shirciare Pasquetta che guardava ostentatamente dall'altra parte.

— Andiamo da Giocondo a comperare del pane, e da Agesilao a comperar del formaggio, —
rispose gentilmente Innocenza; e piego un po' il capo per far ammirare le trecce.

— Vuol darmi quella dalia? — domando Zeffirino a Pasquetta.

L'altra gli rise in faccia.

— Se la prenda, se ci arrival... — lo sfido ella mettendosi a correre sul marciapiede. Quando
fu a venti metri sosto, e getto la dalia sopra i tetti.

— Se lei crede che me ne importi!... — le grido dietro Zeffirino, e si accompagno a Innocen-
za, raggiungendo con marcata lentezza la dispettosa.

— Come sa che mi chiamo Innocenza? — chiese la ragazza al compagno.

— Me I'ha detto la sua amica, quando passava sola, e degnava rispondere alle mie domande, —
fece Zeffirino, e piu forte: — A lei, signorina Innocenza, prenda questo garofano: lei se lo merita,
perché e tanto gentile quanto e elegante.

La fanciulla prese delicatamente fra il pollice e I'indice il gambo esile del garofano e avvici-
no il fiore alle nari. Poi sorrise a Zeffirino con infinita riconoscenza.

Il giovane ormai non rivolgeva piu il discorso a Pasquetta: tutte le sue attenzioni erano rivol-
te a Innocenza. Pasquetta si era chiusa in un ostinato mutismo.

Innocenza rideva, scuoteva la testa con civetteria, stringeva le labbra, guardava Zeffirino con
estatica ammirazione; gli occhi luccicavano di gioia nel viso aguzzo.

Fatte le provviste, s'incamminarono verso casa.

Quando furono davanti al cancelletto della capanna, Innocenza chiamo forte:

- Mammal!

S'intese lo scalpiccio del faticoso passo di Nanna, ma Pasquetta non l'attese, e pianto in asso
i due con un burbero «buona sera».

Nanna apparve sulla porta della cucinetta dove un fuocherello divampava allegro.

— Vede?... — disse Innocenza, — questa e la mia mamma, e questa e la nostra casetta. Era un
orrore quando ci arrivammo, pareva una tartaruga accovacciata sotto I'argine: nera, screpolata; ora
I'abbiamo intonacata e restaurata un po', e, a poco per volta....
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— Loro sono qui da molto? — chiese Zeffirino seguendo cogli occhi la tarchiata figura che si
allontanava.

— La mia Innocenza é uscita solo da tre settimane dall'lstituto dove e stata allevata, — disse
con fierezza Nanna.

— Si capisce dalla sua educazione! — noto galantemente il giovane barbiere. — Lei non € come
la sua amica.

— Oh, quella Ial... — fece Innocenza con disprezzo, e si mise a ridere.

Zeffirino si congedo.

Le due donne sedettero nel cortiletto.

—Vuoi cenare, Innocenza?

— Non ho fame, mamma. Restiamo qui ancora un poco.

L'ombra era calata sulle case, sui campi. Il fiume nero scorreva ai piedi della capanna, taci-
tamente.

All'improvviso la figlia chiese alla madre:

— Abitavi qui, tu, mamma, da ragazza?

Nanna alzo il capo con un fremito. Poi rispose a voce bassa:

- Si, cara.

- E, dimmi, mamma, il tuo fidanzato come ti conobbe?

Nanna non rispose.

—....Fu a passeggio, oppure fu qui, vedendoti fuori della porta a lavorare?... Raccontami.

La madre ripete come un automa:

— Fu... qui... vedendomi fuori della porta a lavorare.

— Com'era, mamma?... Non me ne hai mai detto nulla. Com'era?...

La madre ancora non rispose. Pareva che I'ombra le si fosse addensata d'intorno.

Innocenza le si avvicino e le sfioro colla mano la mano fredda.

— Sei agghiacciata, mammal... Hai freddo!... Vuoi che rientriamo in cucina? Li c'é un bel
fuoco, e potrai raccontarmi meglio la tua storia. Rientriamo, rientriamo, mamma!

— No! — oppose impetuosamente la donna. — Ti raccontero tutto quello che vuoi, ma lasciami
qui. Il fuoco mi fa male.

— Dunque, come fu?...

— Dunque.... — incomincio penosamente la madre dopo una lunga pausa, rannicchiandosi
nell'ombra. — Fu cosi.... lo abitavo qui. Non uscivo mai da questo cortiletto. Lavoravo presso alla
porta. Un giovane che passava ogni sera si innamoro di me e mi volle sposare. Poco dopo avermi
sposata mori, ed io mi ricoverai con te all'lstituto.

— Ma.... com'era?... com'era, mamma, il tuo sposo?... Era biondo?... aveva i capelli ricciu-
ti? due baffetti piu scuri?...

— ....Era biondo, coi capelli ricciuti.... coi baffetti piu scuri.... si, era cosi.

— E che cosa ti diceva?... ti dava dei fiori?...

— Mi diceva tante cose.... mi dava tanti fiori....

— Veniva ogni sera?... Ti voleva molto bene?... E tu, mamma, I'amavi?

— Tutto questo ¢ vero, figlia mia.

— Povera mammal... — esclamo Innocenza, — ti fa male il parlarne, non é vero? Sei stata cosi
disgraziata, povera mammal!... Avere uno sposo che ti adorava, e perderlo!... Perdere una felicita
cosi immensa.... Perche tu sei stata felice, proprio felice, non e vero?

- Si, figlia mia.

Le due donne ricaddero nel silenzio.

Ad un tratto Innocenza riprese ad interrogare, con una voce ansiosa e timida:

— ....Eri molto bella, tu, mamma?...

La sciancata si sollevo nell'ombra con un brivido di passione, tese le mani a cercare la testa
di sua figlia, e l'accarezzo.
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— Tu sei molto piu bella. 1o non avevo i tuoi bei capelli. o non avevo la tua bella voce. lo
non avevo la tua istruzione. 1o non ero come sei tu.

Innocenza poso il capo sulle ginocchia di sua madre.

— ....Quante stelle!... Dev'essere una felicita immensa, I'amore!... Tu che lo sai, mamma,
dimmi.... & una felicita proprio immensa?... E proprio una felicita di paradiso?...

La voce cupa di Nanna ripeté come un'eco:

— Una felicita di paradiso.

Innocenza stava alla finestra a consultare il «Linguaggio dei fiori». Lo aveva comperato di
nascosto, ed ora l'interrogava con ansieta.

Possibile?... Zeffirino in una settimana le aveva dato due garofani rossi: «<amore ardente»;
due bianchi: «indifferenza»; un fiore di gaggia: «gelosia»; un ciclamino: «siete bella e fredda»; una
dalia gialla: «odio e disprezzo». Come raccapezzarsi?...

Il ciclamino forse diceva il vero; egli glielo aveva dato la sera innanzi con viso cupo mentre
Pasquetta fischiettava; certo era un rimprovero per lei, Innocenza, per la sua freddezza che gli to-
glieva il coraggio di spiegarsi.

Poiché non c'era dubbio che egli I'amasse. L'aspettava ogni sera, si univa a loro, chiacchie-
rava sempre con lei, le dava i fiori, la complimentava di continuo, anche in presenza di Pasquetta,
che, un po' in disparte, ottusa e immusonita, fingeva di non sentire, guardava in alto, e batteva forte
gli zoccoletti rossi sul marciapiede.

Ma non appena Zeffirino le lasciava, ella scuoteva il braccio dell'amica e le rideva sotto il
naso, nervosamente:

— E innamorato di te! E innamorato di te!...

E qualche sera dimenticava passando di chiamarla, o rinunciava alla solita passeggiata, ma
cantava a squarciagola dalla sponda opposta del fiume.

Innocenza sentiva, e scuoteva il capo con disprezzo. Nanna borbottava:

— Tutta rabbia!

E allora Innocenza se ne andava sola al paese, tutta bene acconciata dalle mani di sua madre
che le arricciava i capelli e le metteva la cipria sul viso. Ogni sera Nanna le stirava il vestito nuovo
a fiorellini viola, e la guardava allontanarsi rapida, colla testa un po' storta, carica di trecce, e le lun-
ghe braccia magre.

Zeffirino vedeva da lontano giungere la gobbetta; usciva dalla bottega.

— E Pasqua? — domandava.

Qualche volta non lo domandava neppure, ma era nervoso, turbato, si capiva che avrebbe
voluto dire qualche cosa e non osava.

Innocenza lo guardava coi suoi grandi occhi avidi, colla testa un po' curva sotto il peso delle
trecce, gli diceva timidamente:

— Vuole accompagnarmi per un po' di strada?...

Ed egli I'accompagnava; ma l'imbarazzo cresceva, il silenzio si faceva greve, Zeffirino le
dava il fiore che stava rigirando fra le mani, si congedava in fretta, riguadagnava in due salti la so-
glia della sua bottega. Qualche ozioso gli chiedeva ridendo:

— A che punto siamo, Zeffirino, colla gobbetta?

Innocenza tornava a casa trasfigurata dalla gioia, portando il fiore come una reliquia, come
un trofeo di vittoria. La madre I'attendeva sulla porta.

— Mamma! mammal!... E un garofano, questa sera! Guarda come & bello!... Ah, mammal!
che felicita! Mi aspettava. E innamorato di me, ed io I'amo, I'adoro! Ah, mamma, mamma mia!...
Siedi, vieni qui, lascia che ti racconti.

E sedevano tutte e due nella cucinetta, presso alla tavola preparata, madre e figlia cogli occhi
scintillanti. Non mangiavano; dimenticavano la zuppa che si raffreddava nelle scodelle, dimentica-
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vano di accendere la lucerna. Nanna beveva le parole di sua figlia, e la felicita di lei I'abbagliava e
la travolgeva come una veemente ebbrezza.

— Sai, mamma, mi ama tanto.... non me I'ha detto, ma mi ha guardato cosi.... mi ha stretto la
mano cosi.... mi ha dato questo fiore in un certo modo.... Ah, Dio mio! Se tu avessi visto come era
bello stasera!... Aveva una cravatta rosa a bolli verdi.... E poi era cosi commosso che la voce non
gli veniva.... Anch'io ero commossa, e non riescivo a dirgli una parola.... Percio egli crede che io
sia fredda, mentre I'amo, I'adoro!... Ma succede a tutti, non é vero?... che I'amore fa quest'effetto,
che rende timidi, impacciati?... Succedeva anche a te, mamma?

— Si, si, anche a me, cara.

— E il tuo fidanzato non se ne offendeva? ti voleva bene lo stesso? capiva?... 1o ho paura che
il mio creda che non I'ami.... Ho paura che si stanchi di me.... ho paura, mammal!...

— Ma no, cara, no; non temere: ascolta. Anche a me avvenne. Si, certo... avvenne, avvenne
anche a me.... Non ti affannare: ascolta.

Piu I'ombra infittiva, e pit Nanna si faceva loquace. Coi gomiti sulla tavola, colla testa fra le
mani, nel buio, ella raccontava. Era sparito I'imbarazzo penoso del primo giorno; ora i dettagli si
moltiplicavano; gli episodi fiorivano; il suo sposo era descritto come un eroe, come un Dio; il pe-
riodo del loro fidanzamento come un periodo d'incantata felicita.

— | suoi parenti si opposero perche io ero povera, ma egli mi volle, mi volle a tutti i costi....

Qualche contraddizione cadeva qua e 1a nella meravigliosa favola, ma né la narratrice ne In-
nocenza ne avevano coscienza. Madre e figlia erano immerse in un'atmosfera di sogno.

Infine la voce di Nanna taceva, e improvvisamente lo scorrere del fiume fra le alte sponde
nere riempiva del suo fruscio la cucinetta.

Innocenza diceva con un sospiro:

— Accendi, mamma.

La madre accendeva la lucerna; si guardavano in viso tutte e due un po' pallide; si mettevano
a mangiare in silenzio, l'una davanti l'altra, la zuppa fredda e oleosa, e tratto tratto smettevano di
mangiare per sorridersi, cogli occhi umidi e felici.

Un giorno Innocenza era nella sua camera quando Nanna la chiamo:

— Innocenza, il postino!

La ragazza scese di volo.

— C'e una lettera da Mantova, una raccomandata, — disse il grosso uomo colla bisaccia a tra-
colla.

Innocenza firmo sul libro, poi aperse la lettera, e lesse.

— E della Superiora, ci annuncia che fra quindici giorni l'istituto sara riaperto, — diss'ella du-
ramente, e getto la lettera sulla tavola. Dalla busta cadde un'imagine sacra, contornata di trafori.
Nanna si chino a raccoglierla.

— Che cosa facciamo?... — chiese con timidezza non osando guardare la figlia.

Questa, che si era messa alla finestra colla faccia tra le mani, si volse impetuosamente alla
madre.

— Non penserai che torniamo a seppellirci la dentro, non & vero? Non penserai che io torni ad
essere la schiava e la serva di tutti, non ti passera per la mente?

Nanna curvo la schiena come il cane quando il padrone lo batte.

— Faremo quello che vuoi tu, cara, — rispose umilmente. — Non arrabbiarti.

La ragazza si riaffaccio alla finestra e comincio a strappare le foglie secche dalle piante di
geranio. Le strappava rabbiosamente e poi le gettava nella strada. A un tratto rientro verso sua ma-
dre e disse, piu calma:

— Senti; ho pensato. Congedarci dalla Superiora, bisogna, altrimenti direbbero che ricam-
biamo coll'ingratitudine i benefici. Noi li abbiamo pagati dieci volte, tu ed io, in sedici anni; ma per
il mondo!... Dunque bisogna congedarci dalla Superiora; ma se aspettiamo a parlarle qui, quando
I'lstituto & riaperto, chissa con quali arti ci tratterra! La le pietre sono gommose, e chi vi posa il pie-
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de vi si attacca. Andiamo invece a Mantova alle Orsoline. Troveremo la Superiora sola: € altra cosa.
Le spiegheremo....

— Che cosa le diremo?...

— Quello che vuoi.... la verita!... Che io non voglio piu tornare in convento.... Le racconte-
remo.... Le diremo che infine.... che infine.... io penso piuttosto a maritarmi!

*

La diligenza sgangherata colle due bolse cavalle grigie sosto nella fitta nebbia del mattino
davanti al convento delle Orsoline.

— Signore! — avverti galantemente l'auriga facendo schioccar la frusta. — Siamo arrivati.

Le due rozze si voltarono mestamente a guardar Innocenza e la madre che discendevano; i
compagni di viaggio, un carabiniere baffuto, e una donnetta con una valigia sulle ginocchia, le salu-
tarono con cenni del capo; la diligenza si rimise in moto. Era stato un viaggio allegro, pieno di
chiacchiere; Innocenza, che aveva sognato Zeffirino tutta la notte, eccitata ed inquieta, aveva intrat-
tenuto incessantemente la compagnia, aveva persino cantato riscuotendo gli applausi del carabinie-
re. Ella diede una spavalda strappata al campanello: tosto due occhi spiarono dalla grata, e la porta
ferrata, con grande rumore di chiavi, giro sui cardini.

— Che odore di chiuso!... — borbottd Innocenza all'orecchio di Nanna, ed inoltrarono una
dietro I'altra nel corridoio.

Ma non appena la portinaia guercia ebbe richiuso dietro a loro pianamente l'uscio del parla-
torio, madre e figlia si sentirono riafferrate da quel non so che di tacito e di ferreo che stagna nella
chiusa atmosfera dei conventi, delle chiese, delle prigioni, che induce a smorzare la voce ed il pas-
so, che immobilizza le volonta.

Nel nuovo vestito a fiorami, nella nuova pettinatura a rigonfi, Innocenza si senti a disagio.
Ella si passo la manica sulle guancie per toglierne la polvere; incontro gli occhi di sua madre, grossi
e spaventati.

Ed ecco che la porta si aperse pianamente, e Madre Gesualda entro. Sottile come un cero,
pallida, col volto soffuso di bonta, e fasciato dalle bianche bende. I neri occhi di lei, I'unica cosa vi-
va ed ardente in tutto quel pallore, si posarono fuggevolmente con un'impercettibile espressione di
sorpresa sull'abbigliamento strano della sua protetta, ma la voce tranquilla non tradi nessuna contra-
rieta, le mani si offersero a baciare, molli e benedicenti.

— Avete fatto tutto questo viaggio per...? Racconta, racconta, figlia mia.

E Innocenza incomincio a raccontare. Prima esitante, cercando le parole, arrossendo sotto lo
sguardo calmo che non la lasciava, poi animandosi via via che raccontava.

— Lanuovavita.... la casa.... i restauri.... il giardinetto.... le nuove relazioni....

A questo punto si arresto improvvisamente.

— Continua tu, mamma.

E Nanna, ingarbugliandosi ancor piu della figlia, prosegui:

— L'amicizia con Pasquetta, una buona ragazza.... le passeggiate fino al paese.... Quella vita
di moto faceva molto bene a Innocenza.... (si era fatta rossa e grassa!...) gli incontri.... infine....
infine.... perche nasconderlo?... c'era un giovane che aveva delle intenzioni su Innocenza. Erano
venute per questo, per confidarsi alla Superiora, per chiederle consiglio, e raccomandarsi alle sue
preghiere. Poiché.... poiche naturalmente.... per il motivo di questo giovane.... Innocenza non a-
vrebbe piu potuto ritornare in convento.

Vi fu una pausa interminabile che un moscone annaspante presso ai vetri riempi del suo as-
sordante ronzio. La nebbia si era levata; dalle alte finestre entrava il sole allegro. Due suore giovani,
colle gonne rimboccate, gettavano grandi secchie d'acqua sulle mattonelle del porticato in fondo al
cortile; nella stanza accanto una mano infantile ripeteva le scale, sbagliando ostinatamente la stessa
nota.

— Do, re, mi, fa, sol, sol, sol....

52



La fortuna Paola Drigo

Finalmente una pioggia di domande si scarico sulle spalle delle due donne: lenta, calma,
monotona.

— 1l giovine e di religione? Come si chiama? Che cosa fa? Da chi e conosciuto? Siete sicure
che sia un buon giovane, timorato di Dio, mosso da sincera affezione per Innocenza, e non da cupi-
digia per il vostro piccolo peculio? Ha intenzioni serie? Quanti anni ha? Come si e espresso? Cono-
scete la sua famiglia? siete informate della sua salute?

Innocenza ripeteva come un ritornello:

— Si, Madre; si, Madre... — ed aveva gli zigomi accesi, e due piccole macchie rosse sulla
fronte. Nanna guardava la figlia e faceva col capo cenni continui d'assenso.

Finalmente la Superiora si alzo:

— Promettetemi di sospendere ogni impegno, ogni trattativa, finché io non sia tornata all'lsti-
tuto. Si tratta di aspettare due settimane. M'incarico poi di assumere informazioni, e, se la cosa e
possibile.... Se & per il tuo bene, figlia mia.... Dio sa le sue vie.... Pregher0 intanto per voi.... E an-
che voi pregate, raccomandatevi al Signore....

Ella aveva regalato a Innocenza due imagini sacre, aveva accompagnato le due donne fino
alla porta, aveva offerto le mani a baciare. La guercia col suo gran mazzo di chiavi era accorsa ad
aprire.

— Mamma! — disse Innocenza non appena furono sulla strada. — E andata abbastanza bene!...
Torniamo a casa. Non ne posso pid.

Alla Corona d'ltalia c'era una diligenza che partiva quasi subito, ma si fermava a Cernedo, a
due chilometri dalla capanna di Nanna.

Le due donne vi salirono egualmente, prese dalla febbrile ansia del ritorno. Non avevano
mangiato nulla; Nanna pero aveva un po' di pane e salame nella lunga tasca della sua gonna e I'of-
ferse alla figlia che ingoio qualche boccone nervosamente, mentre i cavalli stracchi s'avviavano.

Che stanchezza, quel viaggio!... Non finiva mai: la campagna sempre eguale; la pianura
monotona nuovamente affogata nella nebbia; i paesetti insonnoliti nella grigia quiete del pomerig-
gio; i visi imbambolati del falegname colla pialla in mano, del calzolaio che imbrandiva una scarpa,
che si affacciavano al passare della diligenza: sempre lo stesso, sempre lo stesso.... Faceva quasi
freddo; Innocenza avrebbe voluto spingere la carrozza, frustare i cavalli a sangue, pur di arrivare
piu presto.

Nanna la guardava e non osava chiederle nulla. Tutte e due, senza dirselo, si sentivano strin-
gere il cuore.

Ma ad un tratto, dopo una svolta, trasalirono insieme di sorpresa e di gioia.

Il bel fiume largo e silenzioso che passava davanti alla loro capanna, il loro amico, il caro
confidente, che le ascoltava ogni sera chiacchierare presso al cancelletto, era 13, all'improvviso, piu
largo e piu azzurro nella piatta campagna.

— Mamma! Guarda, mamma! — esclamo Innocenza sporgendo vivamente il capo dal finestri-
no.

E tosto la nebbia plumbea parve sollevarsi sul paesaggio come un sipario, ed esse festosa-
mente riconobbero e salutarono campanili, case, cascine, alberi, cani abbaianti, finestrelle fiorite.
Innocenza incomincio a cantare.

Si rientrava, si rientrava nel paese dell'amorel...

A Cernedo dovettero discendere. Ma non sentivano piu stanchezza ne freddo; la strada era la
stessa che Innocenza quasi ogni sera percorreva per incontrar Zeffirino: ogni sasso era bello e dolce
al suo piede, e Nanna rifletteva come uno specchio le impressioni di sua figlia.

— Domani lo rivedro! — ripete per la decima volta la ragazza. — Domani!... Ma tu, mamma,
non raccontargli che siamo state dalla Superiora. Del resto, che importa a noi delle informazioni?...
Se egli mi ama, ed io lo amo, non basta, mamma?...

— Certo che basta, cara.

— Ah, che gioia! che gioial...
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Ella riprese a cantare con quella squillante acuta voce un po' in falsetto che sovrastava anche
nei cori tutte le voci:

Se tu mi fai morir

Non me ne importa!...
Se tu mi dai il tuo amor
Fammi morire!...

Erano arrivate al cancelletto arrugginito del loro piccolo giardino; la capanna era tutta chiu-
sa, colle finestre sbarrate. Nanna trasse di tasca una grossa chiave.

E tosto, di la dal fiume, una voce chiamo:

- Innocenzaa....a....al...

E la tarchiata figura di Pasqua apparve sulla riva, attraverso correndo il ponte. Aveva un
grembiale a righe bianche e azzurre, una dalia nei capelli scompigliati, gli zoccoletti dalla punta
rossa: la bocca, gli occhi, ridevano, sfavillavano.

— Ti ho sentita da lontano! — grido ella abbracciando rumorosamente I'amica. — Di dove tor-
ni?... Sono gia stata a cercarti a mezzogiorno, ma era tutto chiuso, — continuo tutto d'un fiato senza
accorgersi del contegno freddo e un po' imbarazzato delle due donne.

— Vorrei pregarti di un favore, Innocenza!... Tu sola puoi farmelo, che sei tanto brava, che
sai scrivere tanto bene!... 1o ho una calligrafia da gallina... Sai? ho ricevuto stamane una lettera...
una lettera di Zeffirino... Cosi bellal... Egli voleva darla a te, ma tu non c'eri, e me I'na mandata per
la posta.... Sai, da due anni mi ama, e non aveva coraggio di dirmelo.... credeva che lo disprezzas-
si... E infatti, io non gli facevo che dispetti!... Ma, per timore che non mi volesse bene sul serio!...
Quanti dispetti gli ho fatti, Dio miol... — Pasquetta si mise a ridere di gran cuore nascondendosi il
bel viso nelle due palme. — Ma lo amavo, sai!... Oh, come lo amavo!... E quanti pianti ho fatto per
luil... Ma ora si € dichiarato.... Sono cosi contenta! cosi contental... E tu gli risponderai una bella
lettera per me, non é vero, Innocenza?... Ho portato la carta.

Le due donne erano impietrite, livide, immobili, come inchiodate al suolo.

Nanna fissava alternativamente sua figlia e la ragazza straniera, ed i suoi occhi erano torbidi
e cupi. Innocenza, pallida, colla testa storta, si mordeva le labbra a sangue, e taceva.

A un tratto Pasquetta ricordo di essere stata negli ultimi tempi poco gentile colla sua amica,
di aver trascurato di andare a prenderla, di avere cantato a squarciagola per farle rabbia, e, interpre-
tando il silenzio di lei come un memore corruccio, penso di indurla al perdono con una prova di fi-
ducia.

— Innocenza! — diss'ella toccandole il braccio. — Non sarai mica in collera con me?... Vuoi
che ti faccia leggere la lettera di Zeffirino?

Nanna scattd come una biscia cui si pesti la coda. Brutalmente afferrando la ragazza, e scuo-
tendola per il petto, ella la caccio contro la polverosa siepe che cingeva il cortiletto.

— Vuoi tacere, vuoi tacere, svergognata?... Vuoi levarti dai piedi?... — le grido sulla faccia
con voce rauca e sibilante. Indi tiro a sé con un violento strappo il cancello, lo sbatacchio sul naso
di Pasquetta, e, presa per le spalle la figlia, la spinse dentro, nascondendola, difendendola, copren-
dola colla sua persona.

Giunta nel mezzo della cucina che era buia, colle imposte tutte chiuse, a tentoni senza la-
sciarla trovo la seggiolina sua bassa presso alla finestra, la fece sedere, le si accoccolo accanto, le
prese le mani, e glie le bacio. E come Innocenza taceva, senza lagrime, presa da un tremito convul-
so, la madre balzo in piedi, disperata, violenta, cacciandosi le mani nei capelli, ululando ingiurie e
bestemmie da tanti e tanti anni sepolte nella sua memoria, minacciando col pugno chiuso verso co-
lei che aveva fatto tutto quel male, verso colei che fuggiva lungo I'argine cogli svelti zoccoletti rossi
senza voltarsi indietro.

— Svergognata!... Sgualdrina!... Ladra!... Losca figural...

Poi di nuovo si accoccolo in terra vicino ad Innocenza, la cinse colle sue braccia.
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— Cara.... Non era degno di te quel furfante... Non era degno.... Tu sei tanto bella, figlia
mia.... sei tanto bella.... ne troverai un altro migliore.... Non disperarti.... non tremare.... Ne tro-
veremo un altro.... Vuoi che ti comperi un vestito nuovo a righe bianche e verdi?... Vuoi che ti ac-
compagni alla fiera di Cernedo?... Tutto quello che vuoi... tutto quello che vuoi... ma non dispe-
rarti... non soffrire....

La vendetta di Pasqua era molto semplice, forse non voluta: ella passava ogni sera davanti
alla capanna d'Innocenza, stretta al braccio del suo Zeffirino.

La prima sera ella aveva lanciato passando un‘occhiata alla finestrella della sua amica, u-
n'occhiata fra trionfante e paurosa; ma le sere di poi era passata chiacchierando cosi fitto col suo in-
namorato, cosi stretta a lui, cosi immersa nella sua nuova felicita, che aveva persino dimenticato di
vendicarsi.

Ma Innocenza, dietro le imposte socchiuse, raggomitolata su se stessa come un serpe, pallida
e a denti stretti, la spiava.

Ella non era piu tornata al paese; si era rinchiusa in casa, in una solitudine, in un mutismo
ostinato e freddo che desolava sua madre; non mangiava quasi nulla, passava le notti a voltarsi e ri-
voltarsi nel letto, ma non piangeva, non si lagnava, e se Nanna la guardava, se l'interrogava con quei
suoi umili occhi di cane prorompeva aspramente:

— Perche mi guardi? che vuoi? — e correva a chiudersi a chiave nella sua cameretta.

Nanna dal buco della serratura vigilava, e intravedeva la figlia, presso alla finestra appena,
socchiusa, in agguato. E avrebbe voluto gridarle:

— Non guardare!... — e trascinarla via con se, bendarle gli occhi, perche non vedesse. — Non
guardare! non guardare!...

Nanna sapeva benel!... Era primavera, I'ora in cui I'amore degli altri fa tanto male a chi é so-
lo; dopo il tramonto tutti gli innamorati venivano a passeggiar lungo il fiume... Passava Pasquetta
con Zeffirino; passava la figlia dell'oste del Gambero con Gigi carrettiere; passavano Concettina e
Rosa, le merlettaie, coi due fidanzati; e Teresa, la zoppetta pallida, col suo fedele suonatore di flauto
che da sette anni aspettava di poterla sposare; e Nina, la rossa, colla gran bocca e gli occhi sempre
ridenti, ora coll'uno, ora coll'altro... E come andavano lenti, come parlavano sommessamente!

Poi veniva il gaio sciame delle operaie delle filande, degli operai della cartiera, stornellando,
chiacchierando, ridendo, arrestandosi a scambiare sguardi, fiori, saluti.

Era primavera, era primavera!... Qualche cosa passava nell'aria, come un fremito, come un
chiamarsi, come un volersi bene... Il fiume era cosi trasparente che rifletteva il cielo tutto a bianche
pecorelle, e in fondo ad esso si scorgevano morbide foreste vellutate, e piccoli pesci guizzare; le
siepi si facevano verdi; nelle ondate dell'aria si sentiva un fiato tiepido e odoroso.

Innocenza guardava. Un vagabondo cieco, tutto barba e cenci, con un grosso naso bitorzolu-
to si fermava ogni sera sotto alla sua finestra e cantava, accompagnandosi colla chitarra:

Quando gli augelli fan versi d'amore
E I'aria fresca comincia a schiarire
La gente fa di fior le ghirlandette

Cominciano a gioire li amadori
E fanno dolzi danze i sonadori.

E non si puo d'amor proprio parlare
A chi non prova i suoi dolzi savori;
E senza prova non se 'n puo stimare
Piu che lo cieco nato dei colori.
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Un piccolo sordido barbone, tenendo fra i denti il piattino e dimenando la coda, raccoglieva
I'obolo dei passanti. Tutti davano qualche soldo, anche i piu poveri; tutti avevano un saluto amiche-
vole pel cantatore cieco che si diceva essere un antico professore di letteratura caduto in miseria.

Innocenza guardava: dapprima con odio, con rancore, con rabbia, tutta quella gioia intorno a
lei destarsi negli uomini e nelle cose, poi a poco a poco, coll'acquietarsi del ricordo, con interesse,
con curiosita, con simpatia, con struggimento.... quasi con tenerezza, quasi con speranza....

Si, con speranza!... Perché non anche per lei?... C'era tanto amore al mondo!... Ce n'era
tanto tanto, per tutti, per tutti!... Lo si sentiva talmente nell'aria, nell'erba, nel cielo che mutava co-
lore ad ogni ora, nel gioioso trillo dei passeri dondolanti sulle vette degli alberi!... Perché non an-
che per lei?...

Ella aveva diciassett'anni; dimentico Zeffirino e Pasquetta; spalanco la finestra; e si rimise a
sperare.

Cosl, quando sua madre un giorno sali a bussare alla sua porta e con timidezza le chiese se
acconsentiva a comperare due biglietti per il trattenimento organizzato a beneficio dell'erigendo pa-
diglione per i tubercolosi (c'era giu l'incaricata alla vendita che aspettava) ella rispose subito:

— Ma si, certo! Perché no?...

E Nanna tutta contenta scese le scale quanto piu in fretta poté a recare la buona nuova alla
venditrice.

Da quel giorno Innocenza si rifece ciarliera, allegra, affettuosa con sua madre, impaziente
dei preparativi.

Fu comperato il vestito a righe bianche e verdi; una grossa scatola di polvere; una bottiglia
d'acqua di rosa, un ferro per arricciare i capelli. La sarta venne da Castelluzzo con un fascio di figu-
rini, e, dopo lunghe discussioni, taglio e cuci un vestito meraviglioso, forse un po' complicato, ma
indubbiamente di ultima novita e di sicuro effetto.

Il prezzo delle sue giornate parve a Nanna alquanto elevato, ma in compenso la buona donna
prima di andarsene dichiard che Innocenza sarebbe stata la ragazza piu elegante della riunione, e
questo basto per rendere la madre completamente docile alle sue pretese.

*

Le due frazioni di Castelluzzo e Cernedo, tradizionalmente in lotta fra loro, che si dilaniava-
no a sangue sull'«Eco della verita» e sulla «Scintilla del bene», dopo lunghe esitazioni, discussioni e
litigi, si erano finalmente accordate di mandare entrambe un egual numero di consiglieri al concerto
vocale istrumentale indetto pro «Padiglione Tubercolosi».

Come astenersi, quando era ben stabilito che il padiglione sorgesse ad eguale distanza di chi-
lometri, metri, centimetri e millimetri, dalle rispettive chiese? Come rifiutare il proprio obolo ad una
simile opera di carita? Lo scandalo sarebbe stato troppo grave. Perfino I'Eco» e la «Scintilla» da
qualche giorno tacevano.

Quella sera, alle otto in punto, cinque consiglieri di Castelluzzo, rappresentanti il partito
moderato, in severa giacca nera, entrarono solenni nella sala sfarzosamente addobbata di bandiere
tricolori e di festoni d'edera, e presero posto nelle poltrone di velluto rosso: «a destra entrando». Al-
le otto e un minuto, i cinque di Cernedo, rappresentanti i partiti popolari, in elegante «négligé», fe-
cero il loro ingresso e occuparono le poltrone di velluto rosso: «a sinistra entrando».

Il sindaco, che non era di Cernedo né di Castelluzzo, seguito da due assessori, I'uno modera-
to, l'altro popolare, entro per ultimo, salutando col capo ad eguale profondita a destra e a manca.

Le due falangi nemiche affettavano di ignorarsi.

E, nei posti distinti, le signore di Cernedo, quelle di Castelluzzo, a gruppetti di tre o quattro
in fila, I'uno piu variopinto dell'altro, separate da barriere pit insormontabili che trincee, affettavano
esse pure di ignorarsi, ma si contavano reciprocamente i capelli, e scrutandosi di sottecchi facevano
provvista di pettegolezzi e di chiacchiere per I'indomani.
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Del resto tutto era andato benissimo. La signorina Attila Meggiorini (di Castelluzzo), vestita
di lana bianca con un nastro di raso celeste in testa, aveva cantato con voce soave e con molta e-
spressione «M'hanno detto che Beppe va soldato», ed era stata richiesta, del bis.

La signorina Aida Ratta (di Cernedo), vestita di lana rosa con un nastro verde in testa, aveva
suonato sul mandolino con incomparabile delicatezza «La leggenda valacca», ed era stata richiesta
del bis.

Due eguali mazzi di fiori erano stati offerti alle due vezzose giovinette. Poi c'erano stati gli
interessanti giochi di prestigio presentati dal signor Pericle Meneguzzi, maestro di Castelluzzo; e la
canzone di Garibaldi declamata con voce tonante dal cavalier lldebrando Restelletti, nipote di uno
dei mille, di Cernedo.

Due eguali medaglie d'argento, col nome inciso, e la data, erano state offerte ai due ottimi
giovani.

Il sindaco stesso volta per volta aveva dato il segnale degli applausi, e le due parti avevano
militarmente incominciato insieme, ed insieme finito, i battimani, come regolate dal metronomo.

Nondimeno, chi I'avrebbe detto?.... Tutte queste precauzioni non erano valse ad impedire il
giorno appresso lo scatenarsi della guerra civile.

Si, il concerto era andato bene, non c'era che dire; le due frazioni avevano dato per la benefi-
cenza il fior fiore dell'intellettualita e dell'eleganza.... ma poi?... poi?... partite le autorita, tolti i
freni, che cos'era successo? dove si era andati a finire?...

Appena I'élite aveva lasciato libero il campo era successo un pandemonio. La folla che gre-
miva i posti da cinquanta centesimi aveva invaso la sala, sgombrate le seggiole, fatto entrare due
suonatori di armonica....

E mentre quelli di Cernedo, giovani e ragazze, pur nell'allegria avevano saputo conservare
un contegno castigato e dignitoso quale si addice a gente timorata di Dio, la plebaglia di Castelluzzo
(dominata dal mal governo dei socialisti!) si era abbandonata ad uno scapigliato tripudio, bevendo,
ballando, cantando, profanando insomma il luogo sacro alla beneficenza con una vera orgia inferna-
le.

Gli abitanti di Cernedo, in massa, avevano sgombrato la sala in segno di protesta. Due epi-
sodi documentavano la descrizione dell'«orgia» facendo inorridire anche i piu spregiudicati.

Nina, la rossa, era stata colta mentre si lasciava baciare, dietro una porta, da un uomo am-

E una certa Innocenza, una gobbetta da poco stabilita fuori di Castelluzzo, presa in mezzo da
tre scapestrati, un sergente e due operai della cartiera, era stata ubbriacata e malmenata, poi il ser-
gente l'aveva fatta ballare ed erano andati a finirla tutti e due a gambe all'aria. Un'orgia!... un‘or-
gial...

Sulla prima pagina della «Scintilla del bene» apparve un articolo di fondo di quattro colon-
ne, listato a bruno, con questo titolo a lettere cubitali: «Horresco referens».

Ma le due principali eroine non lo lessero.

Nina, la rossa, fuori della porta della sua osteria, colle mani sotto il grembiale e la bella boc-
ca senza pentimenti, rideva e canterellava; Innocenza, cui le confuse reminiscenze della serata ave-
vano lasciato una piu ardente irrequietudine, una piu torbida arsura, capitava in paese due o tre volte
al giorno, passava e ripassava davanti alla caserma, tirando il collo, sperando di vedere il suo ser-
gente, di cui non rammentava bene il volto, ma le braccia robuste che I'avevano abbrancata e fatta
girare vorticosamente, i lucidi bottoni, il fiato caldo e vinoso.

Il sergente era irreperibile; ma fuori della caserma c'erano sempre soldati, e al passar della
gobbetta, azzimata, infarinata, che li guardava tutti con occhi avidi, umili, e sfacciati, si davano di
gomito, assumevano delle pose assassine, e poi sghignazzavano alla piu bella.

Un'anima caritatevole stese un piccolo rapporto anonimo, e I'indirizzo a Madre Gesualda da
poco rientrata all'lstituto dell'infanzia derelitta.

La chiamata della Superiora piombo fulminea e inaspettata.
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— Va tu, mamma: io non vengo!... — dichiaro dispettosamente Innocenza. — Sono stanca di
essere sotto tutela! Dille che ci lasci in pace, che noi abbiamo diritto alla nostra liberta. Dille che ti
paghi il salario di sedici anni di portineria. Dille che ho altro per la testa, io, che le sue querimo-
niel...

E Nanna ando.

E guando fu davanti alla Superiora nego, nego tutto; giuro sul Cristo che la lettera anonima
non diceva il vero, che la sua Innocenza era sempre stata la stessa, tutta chiesa e casa; che anzi non
aveva piu voluto saperne neppure di quel tale... di quel tale di cui avevano parlato alla Reverenda
Madre; promise di tornare presto con lei a rassicurare, a convincere la Superiora.

La buona Madre, scossa dall'insolita eloquenza di Nanna, si lascio disarmare. Ella non vole-
va, no, richiamarle per forza nell'istituto se preferivano vivere fuori (il Vescovo anzi aveva anche
recentemente raccomandato alle religiose di non influire mai in questo senso sulle loro protette)
(tempi infidi!) ma intendeva metterle in guardia contro i pericoli di cui € sparsa la via, specialmente
per una giovinetta. Se la buona Innocenza era stata presa di mira dalla maldicenza senza sua colpa,
che si astenesse per qualche tempo dal tornare in paese, che facesse vita ritirata, di preghiera, in
modo da chiudere, coll'aiuto di Dio, la bocca ai maligni...

Nanna ringrazio, promise...

Innocenza intanto stava alla finestra, nell'ombra della sera, ma non per aspettare sua madre.

*

Vi sono sventure che strappano le lagrime; altre, piu insultanti e piu atroci, che muovono il
riso, che eccitano lo scherno, il frizzo mordace, quasiche il loro aspetto abbia il potere di attirare a
galla quanto nell'anima umana v'ha di piu spietato e perverso.

La sventura di Innocenza era fra queste.

La sua comparsa al concerto aveva attirato I'attenzione; la sua deformita, resa ridicola dalla
bizzarra e ricercata acconciatura, l'ansiosa smania di piacere, I'esasperata debolezza con cui aveva
accolto le buffonesche galanterie del sergente, I'insistenza con cui si accaniva a mendicare I'amore,
avevano fatto di lei lo zimbello di tutte le ironie, la caricatura meta di tutte le beffe: il bersaglio, cui
ogni passante si credeva in diritto di scagliar la sua pietra.

L'innamoramento per Zeffirino fu risaputo: raccontato e abbellito da Pasquetta di molti par-
ticolari; vi fu chi assicurd che ella era stata anche innamorata del cappellano, e che attualmente fa-
ceva gli occhi dolci al vecchio sordo che colla sua barca portava i passant di la del fiume. Qualcuno
dubito; altri volle provar «se era vero». E per qualche tempo «far la corte alla gobbetta» divenne il
trattenimento di moda, lo spettacolo quotidiano piu attraente e saporito. A una cert'ora a Castelluzzo
i ragazzi oziosi sulla porta delle case domandavano:

— Chi e di turno?

| corteggiatori erano tre, tre scavezzacolli, ed ora all'uno ora all'altro toccava passeggiare
sotto alle finestre della gobbetta.

Gli altri seguivano in gruppo a qualche distanza, o vigilavano dietro una siepe. Ed ogni sera
andava a finire allo stesso modo: fosse I'uno o l'altro dei tre, la gobbetta appariva alla finestra, ca-
muffata con una pettinatura monumentale tutta a onde e a riccioli, con un enorme nastro rosa al col-
lo, pallida e infarinata: assumeva una posa languida fra i due vasi di garofani; e man mano che
I'ombra avanzava si faceva audace, rispondeva ai cenni, ai sorrisi, odorava un mazzolino di fiori,
sospirava, agitava il fazzoletto.

A pianterreno, la capanna, colle imposte tutte chiuse, sembrava deserta; ma Nanna era inve-
ce prigioniera volontaria nella cucinetta non osando mostrarsi per non disturbar la figliola.

Gruppi di ragazze, preavvisate del trucco, passavano a braccetto cantando, e appena svoltate
lasciavano di cantare e si mettevano a ridere come pazze.

Una sera uno dei tre commedianti spinse I'audacia fino ad accennare alla gobbetta di scende-
re nella strada.
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Ed ella, tremando e rabbrividendo, discese.

Ma non c'era piu nessuno; verso Cernedo un‘ombra dileguava rapidamente, certo I'innamora-
to aveva avuto paura di quell'ombra.

Che notte, fu quella per lei!... Col libro di preghiere stretto sul seno gramo, ella ripeteva
perdutamente le invocazioni a Gesu, ma vedeva una bocca rossa china su di lei, sentiva un alito cal-
do sfiorarle I'orecchio.... Aveva freddo, le mani brucianti, e la fronte molle di sudore... Il suo mise-
ro corpo ardeva e si consumava, ed ella batteva i denti, e tremava, e si sentiva mancare... come altra
volta, in convento, in qualche gelida mattina, quando nella penombra il prete avvicinava alle sue
labbra I'Ostia consacrata. Perdutamente ella ripeteva, rabbrividendo: — Sposo celeste, vieni, non tar-
dare, ti supplico... — Quanto lunghe sfilarono le ore prima di giungere ancora alla penombra della
seral...

Ma, giunta la sera, non apparve piu alcuno.

Cominciava a far freddo; una banda di saltimbanchi aveva piantato le sue tende nella piazza
di Cernedo; avevano due scimmie, un cane ammaestrato, il nano Bagonghi; le belle ragazze e i gio-
vanotti accorrevano in frotta. Si era stufi di far la corte alla gobbetta; se ne aveva riso abbastanza:
per il momento lo spettacolo era sostituito.

Ed ella aspetto, aspetto; dapprima fiduciosa e impettita nei suoi ricci, nelle sue gale; poi in-
quieta, sporgendosi alla finestra, smaniando, rabbrividendo di freddo e d'ansia, aprendo e chiudendo
I'impannata, arrivando fino a scender sulla strada, ad attendere accovacciata per terra fino a tarda
ora nella notte.

Nessuno, nessuno piul... La strada era deserta; il fiume frusciava appena tra le sponde; la
luna splendeva fredda sui campi, sulle siepi immobili; tutto era silenzio.

Qualche tempo dopo il suo disgusto con Pasquetta, Innocenza aveva legato amicizia con al-
tre tre ragazze: Rosina e Teresa, operaie delle filande, e Ninetta, loro cugina, che le raggiungeva
ogni sera dal paese dove prestava servizio dall'alba al tramonto. Ma verso Rosina e Teresa I'amici-
zia d'Innocenza non era che un nome: era piuttosto ammirazione, diffidenza ed invidia. Rassomi-
gliavano troppo a Pasquetta, entrambe avevano il fidanzato, e non facevano che connettere le dol-
cezze del loro amore coll'inconscia crudelta delle creature sane e felici.

Ma verso Ninetta, silenziosa, timida, vestita a lutto, verso Ninetta che non pensava all'amore
e non ne parlava mai perche doveva ogni di lottar colla fame e sgobbare per sé e per i suoi piccoli
fratelli, Innocenza sentiva tenerezza e simpatia, forse perché la vedeva cosi diversa da lei, forse per
un inconscio bisogno della miseria di consolarsi col pensiero di un'altra miseria.

Ella l'aspetto una sera, la colse sola, le si confido.

— Ninetta, Ninetta mia, io impazzisco di dolore!... Sono abbandonata, sono abbandonata!...
Mi hanno lasciata tutti e trel...

Ninetta la guardo. Innocenza era cosi stravolta e consunta da non lasciar dubbio che non sof-
frisse davvero, che non avesse preso sul serio lI'indecente gazzarra: le sue lagrime erano lagrime ve-
re.

Una sincera pieta e un acuto rimorso punsero il cuore di Ninetta. Ella era buona, e, non ap-
pena Rosina e Teresa le avevano svelato ridendo la trama ordita ai danni dell'amica, si era ripromes-
sa di metterla subito sull'avviso; ma poi.... un fratellino malato, la necessita di lasciare il servizio
per curarlo, nulla da mangiare per se e per le creature.... come trovar tempo di pensare agli altri?...

Ella aveva lasciato correre, 0 meglio aveva completamente dimenticato il suo proposito, ed
ora l'amica si confidava proprio a lei, con tanto dolore, con tanto visibile spasimo: a Ninetta pareva
di essere complice del tradimento.

Tosto, ella penso che era necessario impedire almeno che Innocenza ricadesse nell'inganno,
che si prestasse nuovamente alla farsa umiliante.

Ma non appena ebbe incominciato con parole timide ed esitanti a far intravedere la verita ad
Innocenza, il furore che si dipinse sul volto di lei fu tale, e ne fu cosi contraffatta, che Ninetta non
ebbe piu coraggio di continuare.
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— Per.... per ridere?... Tu dici.... tu dici.. che venivano.... per ridere?... Ma ripetilo, se sei
capace, ripetilo davanti a questi occhi che li hanno veduti, gettarmi dei baci, divorarmi cogli sguar-
dil... Ripetilo!...

E le si avvicinava con tanto furore, con tanto astio; con tanto livore le soffiava in viso le sue
smentite, e con tale lacerante spavento della verita, che la povera Ninetta tacque per non farla soffri-
re di piu, e si allontano in fretta per non esser battuta.

Ma ormai il veleno del dubbio si era infiltrato nel cuore di Innocenza, ed il bene che Ninetta
aveva voluto farle si era tramutato in una nuova tortura; la timida parola ammonitrice era diventata
un mostro dalle cento teste, implacabile, feroce, che le divorava I'anima di continuo.

— Per.... per ridere?... No, non puo esser vero!... Non deve esser vero!

E nuovamente ella si acconciava alla finestra tra i due vasi di garofani, livida e infarinata,
colla monumentale pettinatura a rigonfi, con un enorme nastro color rubino intorno al collo: sem-
brava una di quelle grottesche figure di cera, spettrali e variopinte, che attirano i villani fuori delle
baracche da fiera.

Ma nessuno, nessuno piu tornaval...

Qualche carrettiere passava a lato del suo barroccio, senza alzare gli occhi, facendo schioc-
care la frusta; un merlo fischiettava con ironia:

—Per.... per.... per.... per ridere!

E allora ella nascondeva il volto fra le braccia e bagnava di lagrime il bel vestito a righe ver-
di, il nastro color rubino; oppure si gettava sul letto, si torceva come una furia, si mordeva le mani,
si strappava i capelli, singhiozzava cosi forte che Nanna l'udiva dal pianterreno.

Una sera la madre non resse piu, e faticosamente sali la scaletta di legno, si chino sulla fi-
glia, le poso la mano sul capo, chiese con umile timidezza:

— Perche piangi, Innocenza?

Quella balzo:

— Non piango! Non piango! Perche dovrei piangere?... Vattene!

E in quel momento senti di odiare sua madre.

Si, di odiare sua madre.

Ormai un sordo rancore, un'acre invidia, una perfida gelosia l'inasprivano anche contro di
lei.

«Ella», «ella», sapeva che cos'era I'amore!... Ella era stata amata, scelta, voluta a forza, ac-
carezzata da un uomo innamorato. Che importava il resto?... Che importava il dolore, la miseria, il
sacrificio «di tutta una vita», dipoi?... Fosse pure per un'ora, ella era stata amata, era stata felice:
nella sua esistenza c'era questo lume!...

Mentre Nanna faticosamente si aggirava per la cucinetta intenta a preparare la cena, oppure
nel piccolo giardino ad annaffiare le violacciocche dell'unica aiuola, la figlia la seguiva cogli occhi,
notava — per la prima volta, dopo tanti anni!... — il corpo deforme di lei, i grigi ispidi capelli, la gof-
fa e cascante grassezza, il penoso trascicare della gamba sciancata, e non guardava con occhi di fi-
glia, ma con cattivi occhi di donna, di rivale.

— Tutte, tutte, perfino «lei»!...

E dinanzi a sua madre un‘atroce vergogna la prendeva, un atroce furore, d'esser cosi brutta,
cosi disprezzata, cosi sola; e sospettava «anche nei suoi occhix» I'ironia, nelle sue parole I'offesa, nel-
la sua pieta la condanna.

— Lasciami sola! Non guardarmi! Val!...

Una sera udi la povera sua madre ridere con una vicina sulla porta del giardinetto, e sobbal-
z0 come sotto un colpo di staffile.

— Ridono di me!...
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Un'altra volta Nanna le porto a vedere un gatto, un povero gatto malato, spelacchiato, irto e
tremante nei suoi peli, un povero gatto randagio che i monelli avevano ferito, percosso, rincorso a
sassate fino alla loro capanna abbandonandolo poi per morto in mezzo alla strada. Nanna l'aveva
raccolto, medicato, nutrito.

— Ma sarebbe meglio che morisse.... — diss'ella, — non ha padrone, nessuno lo vuole, tutti gli
fanno del male...

E Innocenza nelle tenebre del suo cuore:

— Dice ame!... Dice a me, perché nessuno mi vuole!...

Ah, tortura, tortura!...

Cosi fu che ella incomincio un giorno, durante I'assenza di Nanna, a scriversi una lunga let-
tera d'amore: la scrisse, la lesse palpitando, traccio I'indirizzo tendendo I'orecchio ai rumori, €, cala-
ta la sera, corse al paese ad impostarla.

Il giorno dopo il postino gliela riporto, ed ella I'aperse con ostentazione, la scorse, se la na-
scose in seno, ma poi Nanna la rinvenne sulle scale, come smarrita.

Due giorni appresso, ecco un‘altra lettera; e i giorni seguenti un'altra, un'altra, ed una terza
ancora.

Ormai il postino arrivava quasi ogni sera, e Innocenza lo attendeva impaziente. Gli occhi
materni la seguivano trepidando, sperando.

Ma ormai la convinzione della madre non bastava piu ad appagare la fanciulla; ora bisogna-
va mostrare le lettere alle amiche: a Rosina, a Teresa, che erano cosi fiere degli scarabocchi dei loro
fidanzati, che avevano troppe volte sogghignato fra loro quando alla posta tutte e due ritiravano let-
tere ornate di un cuore trafitto, mentre ella rimaneva in un canto a mani vuote.

Le ragazze ascoltarono la lettura di quelle lettere a bocca aperta. Poi Innocenza mostro loro
la busta, il timbro, I'indirizzo. Le lettere erano firmate: «Fernando Altoviti».

— Ma chi €?... — chiesero le amiche non potendo credere ai loro occhi.

Innocenza rispose con sussiego:

—lo non lo conosco, sara un forestiero, ma egli mi conosce, mi ha vista, mi ama, e un giorno
o l'altro verra a chiedermi in isposa.

Le ragazze si guardarono in silenzio. Poi si congedarono in fretta, ed Innocenza udi per un
buon pezzo le loro voci e le loro risate.

— Non credono, — fremette ella mordendosi le labbra.

Ma due sere dopo le fanciulle si fermarono nuovamente davanti alla capanna.

— Ti ha piu scritto?... — chiese con aria di mistero Teresa.

— Si, un‘altra lettera, — rispose Innocenza fissandola; e la cavo dal seno.

—Vuoi farcela leggere? — disse Rosina.

Innocenza usci sull'argine, e, a bassa voce, al lume della luna, circondata dalle fanciulle che
curvavano sulla carta le teste bionde, incomincio la lettura, con enfasi contenuta, sottolineando le
frasi piu dolci, abbassando la voce trucemente sulle piu cupe, commovendosi sinceramente alle piu
patetiche.

Sopraggiunse Tarquinia, la sorella di Teresa, ed anch'ella si uni al crocchio ed ascolto. La
sera dopo vennero anche Caterina e Gigetta, le gemelle che abitavano verso Cernedo, e poi anche
Giovanna, sorellastra di Pasqua, col suo fratellino.

E tutte ascoltarono. | saltimbanchi se n'erano andati; il crocchio si faceva ogni sera piu nu-
MEroso.

— Ormai credono, — disse fra se Innocenza; e si guardo allo specchio.

Del resto, perche non poteva esser vero?... Ella si ricordo che in convento nell'ultima recita
di carnevale aveva sostenuto la parte di Duchessa lldegonda.

— Tre principi mi volevano sposare... — mormoro ella.

E suor Agata, provandole il vestito di seta azzurra a festoni d'oro, non le aveva detto: Sembri
una vera duchessa?...

Con un pezzo di specchio rotto ella si guardo di profilo.
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Perché non poteva essere vero?...

Era pallidissima, di un pallore verdastro e triste, magra come se un fuoco interno la divoras-
se, cogli occhi cerchiati, le labbra bianche. Ella sciolse i capelli, i meravigliosi capelli, flosci, molli,
smorti, malati, che la coprirono come un manto.

— Perché non potrebbe esser vero?... Fernando Altoviti!... — mormoro ella come in sogno.

E con un cencio di stoffa rossa si strofino le guancie e le labbra, con un piccolo carbone cal-
co la linea delle sopraciglia.

Cosi fu che una sera il postino, anziche una, porto due lettere a Innocenza. L'una aveva il so-
lito formato, la solita calligrafia, la solita firma: «Fernando Altoviti»; I'altra era piu grande, di color
rosa acceso, colla busta adorna di una colomba recante nel becco un ramoscello di «non ti scordar di
me».

La lettera rosa diceva:

«Signorina!

«Nutro per Lei da lungo tempo un vero amore, un‘indomabile passione, ispiratami dal suo
gentil sembiante e dalle sue rare doti di educazione. Si, signorina, lo I'amo, e spero di poter render-
la felice. Da tanto tempo ammiro i suoi occhi dolcissimi e i suoi magnifici capelli d'oro; L'amo, si-
gnorinal... E spero di essere da Lei riamato!... Venga, La supplico, giovedi a sera verso le ore otto
al vecchio cimitero di Sant'Eusebio, presso al castagno, lungo il muro di tramontana dove occhi in-
discreti non disturberanno il nostro primo colloquio d'amore. L'aspetto trepidando, col cuore in
tempesta, speranzoso di poter presto baciare appassionatamente quella mano che agogno di far
mia per sempre.

«R. S.»

P.S. Non vedendola giovedi, I'aspetterd anche venerdi, alla stessa ora, allo stesso posto. A-
vro una cravatta rossa e un mazzolino di gaggie all'occhiello.

Innocenza si appoggio al letto per non cadere.

Le pareti, gli oggetti, le rotearono vertiginosamente d'intorno; il cuore le batteva fino in go-
la; gli orecchi le ronzavano.

Era vero!... Era vero!l... Qualcuno I'amava!... Era giunta anche per lei la felicita!...

Diceva giovedi.... giovedi.... alle otto.... dunque quel giorno stesso.... tra un'ora.... si, tra
un‘ora.... perché aspettar domani?...

Febbrilmente ella tiro il catenaccio all'uscio della sua stanza; si strappo di dosso le vesti,
corse all'armadio, ne trasse il vestito a righe bianche e verdi, si cambio dalla testa ai piedi, si arric-
cio i capelli, si strofino le guance e le labbra col cencio rosso, si cosparse il volto di cipria, si spruz-
z0 d'acqua di rosa.

Nanna che lavorava a maglia presso alla finestra della cucina se la vide sguisciar dinnanzi
cosi agghindata, cogli occhi luccicanti, una sciarpa sul braccio, una rosa sul petto. Non 0so chieder-
le: — Dove vai? — (ormai ella tremava continuamente di fronte alla figlia) ma I'aspetto di lei, I'abbi-
gliamento, tutto le disse che qualche cosa di grave e d'insolito avveniva, ¢ questa certezza l'attena-
glio d'inquietudine.

Un inesplicabile sentimento la spinse a seguirla, cauta nell'ombra nebbiosa che saliva dal
fiume.

Aveva ricevuto due lettere quella sera.... Dove andava?... Forse....

Ah, se andava a un appuntamento, Nanna non l'avrebbe trattenuta!... No!... Purche fosse fe-
lice, purche fosse tranquilla, ella avrebbe accolto «anche un amante» per sua figlia come un salvato-
re, l'avrebbe ringraziato in ginocchio.... Il senso morale, il rispetto di se, il pudore, cosi tardi ed in-
completamente formatisi in lei durante gli anni di convento, quello strato incerto e malfermo che
aveva come avvolto la sua oscura coscienza, e si era sovraposto ai tristi istinti, alle inconfessabili
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abitudini della vita randagia, crollava in frantumi: sommerso, dissolto, annientato in un baleno, da-
vanti al pensiero di sua figlia, «alla necessita» che sua figlia fosse felice....

Andava a trovare un amante?... Ed ella le avrebbe fatto la guardia da lontano, lI'avrebbe vigi-
lata, protetta e difesa dalla curiosita altrui. Occorreva tacere, ignorare?... Ed ella avrebbe taciuto,
ignorato. Occorreva ascoltare, consigliare, aiutare?... Ed ella non si sarebbe sottratta. Tutto, tutto,
tutto, le piu abbiette cose.... Ma che Innocenza fosse felice, che non piangesse piu!...

Cosi, le due donne I'una dietro I'altra arrivarono al vecchio cimitero abbandonato.

La madre rimase fuori e si nascose dietro un mucchio di ghiaia; Innocenza procedette svelta
fra i tumuli coperti di alta erba, segnati da qualche croce malferma. Ella andava verso I'uomo, verso
I'amore, come l'uccello va verso il serpe che I'na affascinato, con occhi aperti e ciechi, per una fata-
lita inesorabile del suo destino e del suo sangue che rendeva inutile ogni delusione, che esasperava
nel suo corpo deforme la sete inesausta, la torbida attesa. «Ebbra, ansietata, affocata d'amore»....

Alla vecchia torre di Cernedo l'orologio suono otto ore; un uccello spaurito si sollevo nell'a-
ria con un rapido batter d'ala; la luna sbuco livida da un groviglio di nuvoloni.

Innocenza aspetto, ritta fra due croci, nell'angolo a tramontana dove agonizzava il vecchio
castagno, e per darsi un contegno stacco la rosa dal seno e I'odoro.

Ad un tratto, lungo il lato esterno del muricciolo cadente che chiudeva da quella parte il ci-
mitero, si udi come uno stridio di sassi. uno sgretolar di calce, e, sulla sommita del muro, una forma
nera apparve.

Una voce in falsetto grido:

— Ecco lo sposooo!... — e un cagnuolo nero, tutto rabbuffato di peli, col collo attorto da una
cravatta rossa e un mazzolino di gaggie legato alla coda, balzo giu ai piedi di Innocenza e si mise
disperatamente ad abbaiare.

Innocenza si guardo intorno smarrita, sferrd un calcio al cagnuolo inviperito che I'afferrava
alle gonne, alzo gli occhi, e vacillo.

Il muricciolo di cinta si era popolato come per incanto di teste di ragazzacci, e da venti, da
trenta bocche, fra risate, fischi e battimani, prorompeva frenetico il grido:

Il cagnolino seguitava furiosamente ad abbaiare.

Allora Innocenza, raccolta in se stessa come una belva ferita, afferro un grosso sasso e lo
scaglio con tutta la sua forza verso la cresta del muro.

Qualche po' di calce si sgretolo con un rumore secco; le teste degli schernitori sparirono in
un baleno, si udi lo schianto di rami spezzati, rotolio di pietre, risate e fischi repressi, scalpitio di
piedi fuggenti. Qualche voce grido ancora:

Innocenza raccolse le gonne colle due mani e saltando fra le tombe traverso il camposanto
correndo come una pazza, ed usci.

Nanna, accovacciata dietro il mucchio di ghiaia, al confuso vocio si era rizzata in piedi, ten-
dendo l'orecchio, alzando istintivamente il bastone, ma in quel momento la figlia le passo dinnanzi
senza vederla, cogli occhi flammeggianti e folli, e il viso cosi livido che pareva quello d'un morto.

La madre rabbrividi e, lasciato il bastone, si slancio sui passi di lei.

Innocenza correva come il vento verso casa, e la sciancata affannosamente la seguiva, in-
ciampando, scivolando, cogli occhi disperatamente fissi sulla veste chiara che pareva quella di un
fantasma.

Giunta alla capanna, trovo la porta spalancata; nella cucinetta, nessuno, su per le scale, nes-
suno.... Sulla soglia della camera da letto inciampo nel corpo di sua figlia.

Innocenza era la, per terra, colle vesti scomposte, le treccie disfatte, scossa da terribili tremi-
ti. Tutta rattrappita e contorta su sé stessa, colla testa che penzolava dal gradino e nelle scosse urta-
va la pietra, ella rideva.... Una terribile smorfia le contraeva il viso aguzzo, il petto scarno si solle-
vava con furore, i denti battevano sinistramente nel singhiozzo dell'atroce riso.... Ed ella era venuta
ad abbattersi, a cadere, nella sua casa, a rifugiarsi, a nascondersi, a nascondersi....
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La madre barrico la porta della cucina, accese un lumicino ad olio, slaccio il corpetto e le
gonne della fanciulla, le bagno le tempie, la trascino sul letto. Le lagrime materne colavano sul
gramo corpo convulso.

— Innocenzal... Innocenza!...

Ma la sciagurata rideva, rideva sempre, con occhi di pazza... L'acqua aveva disciolto il ros-
setto sulle sue guancie e colava in un rivoletto rosso fin sul mento, la linea delle sopraciglia si al-
lungava in uno sconcio baffo sulla fronte, le mani lunghe adunche tremanti afferravano spasmodi-
camente le lenzuola, piantavano le unghie sul guanciale.

— Innocenza!... Innocenza!...

Alfine il terribile riso si queto; il tremito si fece meno aspro; le mani stancamente disserra-
rono la stretta, si apersero gialle e molli di sudore sulle coperte sconvolte.

Innocenza chiuse gli occhi e si volto verso il muro.

Nanna non si mosse.

Fuori si era levato un gran vento, la fiamma del lumicino ad olio vacillava, un topo rodeva la
parete.

Gli occhi di Nanna, sbarrati nella penombra, non lasciavano la testa di sua figlia, la forma
grama che si delineava sotto le coltri.

A un tratto la ragazza sobbalzo, spalanco gli occhi in faccia a sua madre, la fisso come se
non la riconoscesse, poi le disse, con voce d'odio e di comando:

—Va a letto.

Nanna si alzo penosamente e obbedi.

Passarono alcune ore. Nanna si era addormentata. Il suo russare profondo, ed il respiro fati-
C0S0 e greve, sembravano piuttosto di qualche grossa bestia che di un essere umano. Il vento si era
calmato, anche il topo si era stancato di rodere e si era rifugiato nella sua tana. All'orologio del pae-
se suonarono le ore.

Allora Innocenza balzo a sedere sul letto, getto indietro i capelli che le piovevano da tutte le
parti, spense con un soffio il lume.

Cautamente, con delle mosse feline, scivolo giu dal letto, afferro a tentoni una gonnella, stri-
scio verso la porta. Un cigolio I'arresto.

Livida, immobile, addossata al muro, guato nel buio verso il letto di sua madre, ma il russare
profondo, il respiro faticoso e greve di lei la rassicurarono. Spinse la porta, I'aperse, scivolo piu che
non scendesse giu dalla scaletta di legno, si trovo in cucina.

Dal focolare, presso a un monticello di cenere tiepida due occhi la fissarono, accesi e scintil-
lanti. Era il gatto malato di cui Nanna aveva avuto pieta. Innocenza si sottrasse con un brivido a
quello sguardo, e con un balzo fu alla porta d'uscita, alla porticina verde presso a cui tante volte ella
e sua madre avevano fantasticato d'amore.

La porta era chiusa di dentro, asserragliata da Nanna: bisognava tirare il catenaccio, togliere
la vecchia spranga arrugginita. Febbrilmente Innocenza agguanto la spranga irta di chiodi e tento di
sollevarla dagli anelli: nello sforzo un chiodo le lacerd il polso, e la spranga le sfuggi di mano e
cadde con rimbombo a terra.

Il gatto balzo giu dal focolare e si appresso miagolando alla ragazza. E al tempo stesso due
gridi laceravano l'aria.

— Innocenza! Innocenzal

Si senti il tonfo di un corpo pesante sul pavimento, un passo irregolare, traballante e precipi-
toso, qualche cosa che inciampava, rotolava, e precipitava nel buio giu per le scale.

Innocenza tiro violentemente il catenaccio, si getto nel giardino, l'attraverso di corsa senza
voltarsi, squasso disperatamente il cancelletto, usci, fu sulla riva viscida dell'argine al di la del quale
scorreva il fiume.

Era una notte nera, ed ella non riesciva a discernere il viottolo che conduceva alla strada;
comincio a salire carponi su per I'erta, ma le alte erbe umide cui si aggrappava le tagliavano le mani
e si rompevano, ed ella sdrucciolava, cadeva, e si rialzava con disperata febbre, e gia dietro a sé sen-
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tiva un ansimare paurose, gia due mani I'afferravano alle vesti, ai capelli, ed un corpo si aggrappava
al suo corpo, ed una bocca convulsa sfiorava il suo orecchio dicendole con una voce che non aveva
pit nulla d'umano:

— Dove vai? dove vai?

Senza una parola Innocenza si svincolo, ritrasse violentemente il volto, riguadagno distanza,
riprese ad arrampicarsi su per la costa senza voltarsi.

Ma la madre non la lasciava; le sue mani I'avevano ora attenagliata alle cosce, e tutto un
corpo poderoso e disperato si trascinava su per la riva viscida, fatto tutt'uno col corpo della figlia,
greve come il piombo, tenace come una piovra.

Ora anche Innocenza ansimava; ansimava e batteva i denti; aveva il volto graffiato, i capelli
strappati e scarmigliati, dal polso ferito le colava il sangue, era molle di sudore dalla testa ai piedi. E
Nanna dietro a lei.

A un tratto Innocenza si volto, cerco nelle tenebre il volto di sua madre. Le soffio in volto:

— Lasciami.

Nanna non rispose, e l'agguanto piu forte.

Allora, nella notte nera, sulla riva viscida, madre e figlia selvaggiamente si misero a lottare.

L'una cercando di liberarsi, di sfuggire, di guadagnare la costa, con morsi e graffi respingen-
do la disperata, che senza un lamento, senza difendersi, seminuda, coi bianchi cernecchi irti sul ca-
po, perdutamente afferrava la figlia, e la ghermiva come una preda.

Frasi disperate e roventi, coll'ululo del vento, empivano le pause del duello tragico.

— Perché mi hai messa al mondo?... Lasciami che me ne vada! Lasciami morire!... Tu devi
odiarmi, se vuoi farmi vivere ancora!

E l'accusa inconfessata, I'umiliante invidiosa accusa, sulla soglia della morte, sibilava final-
mente fra le labbra bianche:

— Tu, non sai che cosa sia la mia vita! Tul... Devi ridere di me! tu, che sei stata amata! Tutte
sono state amate! Perfino tu!... Lasciami, ti dico, lasciami morire! Assassina, sei, se non mi lasci
morire!

La notte nera, il cielo indifferente, guardavano quel groviglio umano, quelle due miserie in
guerra.

Avevano raggiunto il ciglio della strada.

Allora Innocenza cesso di lottare, e senza forze si abbatte sull'erba. Lagrime disperate le sce-
sero lungo le guancie.

La madre le si inginocchio accanto e le bacio le mani; le accarezzo le guancie, i capelli, pre-
se i piedi di lei fra le palme, e col fiato tento di riscaldarli.

Un interminabile tempo passo. La mezza suono all'orologio del paese. Innocenza si rizzo a
sedere e fisso sua madre in volto, senza piu furore.

— Mamma, bisogna che io vada.

E tale era il suo accento che la madre comprese che nessuna forza umana avrebbe potuto piu
trattenerla.

Allora, in ginocchio, a mani giunte, con una voce nuova, colla voce bassa e lieve che aveva
trovato improvvisamente per lei quando l'aveva accolta per la prima volta fra le braccia piccola mo-
ribonda, curva al suo orecchio, tremante, la madre parlo. (Forse le parole non furono queste, ma il
Senso.)

— Sentimi, Innocenza. Se vuoi proprio morire, se assolutamente hai deciso, lasciami venire
con te. lo non ho che te, non ho avuto che te al mondo che mi sia caro. Che ti ho fatto, perché tu vo-
glia andartene senza di me?... Credi che la vita mi sia dolce? Che sia stata diversa dalla tua?... A-
scoltami, guardami. Non si mente sull'orlo dell'abisso come stiamo tu ed io. Ascoltami! Ti dico ora
la verita. Anch'io, come te, come te, anch'io sono stata derisa e calpestata da tutti, anch'io, come te,
non ho da ricordare un attimo, un solo attimo, di felicita, d'amore. Senti: ascolta: credimi. In ginoc-
chio ti supplico: credimi!... Chi sia tuo padre non so, non lo conobbi: non mi amo, non mi sposo.
Vagabondavo di cascina in cascina.... ero ubbriaca.... mi prese come il cane prende la cagna ran-
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dagia, e mi abbandono. Ti lasciai credere tutto quello che hai voluto per vergogna, per rispetto di
te.... inventai.... non so.... forse per esserti piu vicina.... Ed invece ti ho fatto del male!... Perdono!
Perdono, Innocenza!... Mia Innocenza, mia figlia, amor mio, non scacciarmi, non fuggirmi, pren-
dimi con te, se vuoi davvero morire! Lasciami venire con te!...

E le mani della madre brancolando accarezzarono ancora il misero corpo contorto della fi-
glia, e nuove lagrime caddero sull'unica bellezza di lei, sui capelli; e tremando e supplicando la ma-
dre si avviticchio ancora al suo unico bene.

E Innocenza piu non la respinse, ma pianamente si abbandond.... Quelle braccia che I'ave-
vano cullata, la cullavano ancora; quel dolore e quella miseria che I'imploravano erano il suo dolore,
la sua miseria.... Unica certezza che non poteva mentire: il volto di sua madre presso al suo, colla
guancia che le sfiorava la guancia.... NULL'ALTRO AL MONDO ERA VERO.

Un barroccio passo sull'argine.

Madre e figlia in ginocchio, strette I'una contro l'altra, attesero immote.

Poi si cercarono tacitamente la mano, ed insieme scivolarono verso il mistero.

66



La fortuna Paola Drigo

DI GUARDIA

Il vecchio si carico sulle spalle la culla, e comincio a salire penosamente la scala del granaio.

Bisognava nasconderla. 1l telegramma annunciava a un tempo la morte del piccolo e l'arrivo
dei genitori. Dovevano esser fuggiti a precipizio da Roma dove li aveva colti all'improvviso tanta
sventura, e venivano a rifugiarsi nella vecchia casa paterna.

Battista, che da anni ed anni custodiva e abitava solo la casa padronale, si era fatto leggere il
telegramma dal fattorino stesso che I'aveva portato, ed era rimasto come impietrito.

Egli non sapeva che il bambino fosse malato, e a un tratto.... cosi....

Il fattorino aveva dovuto tossire e toccargli la spalla per farsi dare la mancia, poi se n'era an-
dato, e il vecchio immobile aveva continuato a fissare il foglio giallo rimasto spiegato sulla tavola, a
fissare i misteriosi segni che volevano dire: «Il piccolo Cici che ti voleva tanto bene, il piccolo Cici
che si divertiva a tirarti il naso e ad arrampicarsi sulla tua gobba, il piccolo Cici colla testina tutta a
ricciolini, non tornera pitl. E morto».

E a un tratto I'orologio di cucina aveva suonato le ore, il canarino si era messo a cantare, e il
vecchio si era scosso, violentemente richiamato alle necessita del momento: essi, i poveretti, il papa
e la mamma di Cici, i suoi padroni cari, tornavano; e Dio sa in quale stato!

Presto, nascondere la culla: nascondere il cavalluccio di legno; cancellare dalla lavagna la
figura del gatto coi baffi irti che Cici l'autunno prima, a due anni e mezzo, aveva tracciato col gesso,
con grande meraviglia e orgoglio di tutti; presto, nascondere il panchettino, e il pupazzo senza testa,
portare in granaio anche la minuscola giacca rossa e il cappuccetto che erano rimasti appesi all'at-
taccapanni....

Su per le scale, su, su, su.... affinché essi tornando non incontrassero ad ogni passo.... Il
cappuccetto odorava ancora di latte, dalla tasca della giacchettina rossa erano caduti due sassoli-
ni....

Il vecchio con mani tremanti li raccolse, li rimise nella saccoccia di «lui».

Quando tutti gli oggetti appartenenti al bambino furono accuratamente accatastati nel piu
remoto angolo del granaio, e coperti da una tela cerata, il vecchio scese, rientro nella stanza nuziale,
mise lI'acqua nelle brocche, appronto il bagno, preparo in anticamera una piccola tavola colle mode-
ste risorse della sua dispensa.

Prese in mano le forbici per staccare qualche fiore e adornarne la tavola come sempre, ma le
ripose senza servirsene, e, pit gobbo del solito, trascinando molto le gambe, sedette fuori della por-
ta di casa, al suo solito posto, ed aspetto.

Ogni sera, da cinquant'anni, egli sedeva cola, fra i rami di vite selvatica che serravano di sel-
vaggia rete la vecchia casa.

Cinquant'anni prima — egli aveva allora quindici anni — la Signora delle «Torricelle», la Si-
gnora pallida che portava il lutto vedovile, lo aveva fatto chiamare, e gli aveva chiesto:

— Vorresti accompagnare a caccia i miei ragazzi? portar loro la civetta e i vischioni? badare
che non vadano in pericoli?... Si tratta di restar con noi durante le vacanze, poi tornerai colla tua
famiglia.

Battista aveva acconsentito, un po' per timidezza riverente al desiderio della Signora da cui i
suoi tenevano in affitto il podere, ma molto piu per I'ammirazione che gli ispiravano Valerio e Car-
lo, i due terribili padroncini, che nessun precettore riesciva a seguire, di cui tutto il paese raccontava
le imprese.

Non erano essi saliti a passeggiare sulle mura sgretolate della rocca d'Asolo, fra un merlo e
I'altro, col pericolo che una pietra smovendosi li facesse precipitare nel vuoto? Non usavano essi al-
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I'insaputa della madre cavalcare a dorso nudo i puledri della fattoria, per boschi e per fratte? Non
erano scappati piu volte di collegio?

E con tutto cio passavano i loro esami: ed erano cosi simpatici, allegri, pieni d'ingegno e di
coraggio, che gli stessi parrucconi piu arcigni del paese non sapevano ancora se condannarli od as-
solverli.

Battista li vedeva ogni giorno passare davanti a casa sua: bei ragazzi dagli occhi e dai capelli
neri e dal colorito olivastro; li udiva ridere e chiacchierare, e li seguiva con uno sguardo pieno di
curiosita e di desiderio.

Egli, maggiore di loro di qualche anno, timido ed irresoluto per natura, sentiva vivamente il
fascino della loro diversita; era attratto verso di loro da cio appunto che a lui mancava: l'audacia,
l'arguzia, I'energia.

Essi I'avevano accolto dapprincipio con diffidenza.

Insofferenti di vigilanza e di disciplina, quel compagno scelto dalla madre sembrava loro
una schiavitu da portare, uno spionaggio da temere; ma in pochi giorni avevano capito il semplice
cuore di lui e avevano finito per associarselo davvero come un compagno.

I primo autunno egli li aveva seguiti alla caccia, di macchia in macchia, lungo le siepi, pres-
so al roccolo sulla collina: instancabilmente. Aveva diviso ogni gioco, ogni avventura, mantenendo
il segreto quando si trattava di monellerie e d'imprudenze, ma esigendo con montanara ferrea osti-
nazione di partecipare ai pericoli. Intuiva con sicuro istinto che quello era l'unico mezzo per indurli
a riflettervi.

E l'autunno era passato senza troppi malanni.

Venuto I'inverno la Signora lI'aveva chiamato nuovamente. Gli aveva chiesto:

— Vuoi restare ancora? Li accompagnerai a scuola. Lavorerai nel giardino, e la sera andrai a
riprenderli. Resti?

Si, restava. Come aveva potuto la Signora dubitare della sua risposta?

Egli li aveva accompagnati ogni giorno alla scuola della vicina citta guidando lungo l'argine
la cavallina bianca che correva come il vento. Per la strada i ragazzi cantavano, salutavano con no-
mi buffi gli alberi, i paracarri, i passanti, mettevano in musica le declinazioni latine, e qualche volta
la cavallina s'impauriva alle voci e shandava improvvisamente. Battista la teneva con polso fermo, e
nel ritorno la riconduceva al passo perche a casa non s'accorgessero che era sudata.

Cosi passo un anno, due anni, tre anni.

Carlo ebbe il tifo, e Battista lo veglio. Battista prese il male, e i due ragazzi l'assistettero
giorno e notte.

Nessuno ormai piu gli chiedeva se voleva restare. Egli era della casa, come la vite selvatica
che la serrava intorno intorno ed ogni giorno piu tenacemente I'abbracciava.

I due ragazzi erano cresciuti; erano ormai quasi due adolescenti: alti e svelti, dagli occhi ar-
denti nel viso pallido.

Essi si pettinavano con cura, ed avevano un numero infinito di cravatte: declamavano le po-
esie d'Aleardi, e leggevano Jacopo Ortis.

E Battista, che era brutto e tozzo con un lunghissimo naso un po' storto, si faceva la scrimi-
natura da un lato, come Carlo: e annodava la cravatta alla bohémienne, come Valerio.

Anche Elena, la sorella, che Battista aveva conosciuta bambina fra due bambole gigante-
sche, era divenuta una leggiadra giovinetta, vestiva di celeste, e si guardava molto allo specchio.

Fausto, il piccolo, era sempre assorto nelle sue fantasticherie, delicato e malinconico su di
un panchettino, presso alle ginocchia di sua madre.

*

Nella villa vicina, da molte stagioni vuota e squallida, era uscita una famiglia a villeggiare,
la famiglia dei conti Frattina.
E il ragazzo Frattina si era legato subito d'amicizia con Carlo e con Valerio.
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Erano gli anni febbrili che preludevano la guerra coll'Austria.

Un fremito di ribellione correva la patria, pulsava ed urgeva nelle sue piu profonde vene.

Qua e I3, all'improvviso, moti di malcontento scoppiavano, e scoppiavano in dieci luoghi
nello stesso giorno, quasi nella stessa ora, subito repressi con violente reazioni. Poi tutto pareva
quietarsi, e, per un lungo intervallo di calma, tutto pareva dimenticato.

Ma un nulla bastava a far sprizzare nuove faville dal fuoco ormai troppo ardente e troppo
profondo per non propagarsi; € la febbre riprendeva gli animi, dimentichi d'ogni prudenza, folli di
poesia e di speranza.

Si tentavano le prime audacie: illuminazioni, fiori, colori, saluti; dimostrazioni che erano un
misto di coraggio e di puerilita, ma che avevano tutte lo stesso significato, da un capo all‘altro della
patria, come una parola d'ordine, come uno squillo d'allarme.

| ragazzi vi si divertivano come ad un gioco.

Un giorno era corsa l'intesa in paese, d'illuminare interamente ad una stessa ora tutte le case,
e di lasciare tutta la notte le imposte aperte di modo che inaspettatamente la borgata intera brillasse
da mille e mille occhi luminosi quasi a dire: Si veglia!

| ragazzi si erano divertiti un mondo nei preparativi, ma piu ancora, il giorno appresso, a
contraffare le facce dei tedeschi che avevano dovuto ingoiare la provocazione senza potere in nes-
sun modo punire i cittadini.

Si divertivano: era un gioco.

Ma un'ora suono, una notizia venne, in mezzo a quell'inconscia spensieratezza, che li chiamo
duramente alla realta.

A poche miglia da loro, italiani e tedeschi si erano battuti. | nostri erano stati sopraffatti dal
numero, le case incendiate e messe a sacco, tutti fuggivano costernati.

Carlo Frattina aveva avuto la casa dei suoi nonni devastata: la vecchia casa deserta, ma piena
di memorie care, ed era corso dai suoi amici, pallido, mordendosi le labbra, cogli occhi pieni di la-
grime.

Per qualche settimana il paese fu a lutto: non piu una voce, non piu una risata per le strade;
nelle case i pianoforti tacevano, le fanciulle avevano smesso di cantare, si parlava sommessamente
come intorno a un funerale.

Poi la vita riprese la consueta apparenza.

Ma Carlo e Valerio non erano piu gli stessi. Sulla loro infantile spensieratezza un velo era
sceso, una raffica, che li aveva maturati a un tratto, fatti uomini.

Carlo Frattina veniva ogni giorno e passava con loro lunghe ore. | tre parlavano a bassa vo-
ce, s'interrompevano al sopragiungere di qualcuno, si guardavano intorno.

Battista aveva finito per esser geloso di Frattina.

Essi lo preferivano a lui; si capisce: era giusto! Egli era un servol... Ma perché nascondersi?
Perché diffidare?... Non I'amavano piu; lo mettevano da parte con disprezzo, ora che avevano un
amico piu degno, un loro pari!

Eppure... no, no; non era cosi! Battista sentiva che non era cosi!

Ma che cosa, allora, che cosa, li separava?...

Le notizie piu varie e piu contradittorie correvano intanto.

Il medico del paese era stato perquisito e arrestato. Altre perquisizioni si prevedevano. Na-
scostamente si vendeva l'argenteria delle case piu ricche per far denaro, si preparavano bende e fi-
lacce. Garibaldi....

Un'inquietudine, un‘ansia, un'eccitazione continua e mal dissimulata, teneva gli animi.

E una mattina Battista entro in camera dei suoi padroncini, e non li trovo piu.

I letti erano intatti: sul letto di Valerio una lettera.

Era per Elena, la sorella: poche righe.

«Partiamo con Frattina; andiamo a batterci; ti raccomandiamo di tranquillizzare e confortare
la mamma».

Una parola scritta a matita era in fondo alla pagina, per Battista:
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— «Battista, fa buona guardia!»

E questo era tutto.

Battista aveva ascoltato la lettura di quella lettera in silenzio, a capo basso. E per tutta la
giornata aveva atteso alle sue consuete occupazioni senza che nulla rivelasse il tumulto del suo cuo-
re.

Ma la sera, quando finalmente aveva potuto sottrarsi agli sguardi, si era rintanato sotto la vi-
te selvatica, nel piu folto dei rami aspri e contorti, ed era scoppiato in violenti singhiozzi. Singhiozzi
di dolore e d'offesa.

— Se n'erano andati!... Se n'erano andati!... E non gli avevano detto nulla!... Non l'avevano
creduto degno di un loro segreto! Avevano avuto paura di lui! Paura che li seguisse! E forse non sa-
rebbero tornati mai piu! Non li avrebbe piu rivedutil... Che cosa faceva egli ormai nella casa, dac-
ché essi non c'erano piu? Si era trattenuto per loro: era rimasto anche troppo! Se ne sarebbe andato:
era tempo.

Era rientrato in casa cogli occhi gonfi e il viso sconvolto, sperando che tutti ormai fossero
addormentati.

Invece, nel salotto dove ogni sera la famiglia si riuniva, ardeva ancora la grande lampada ve-
lata di rosso. La porta era spalancata.

E al di la di quella porta, tre figure immobili nel cerchio luminoso colpirono violentemente
Battista «come se le vedesse in quella sera per la prima volta».

Una era la madre. Ella sedeva sotto alla lampada, presso alla tavola, e non piangeva. Abban-
donava la testa fra le mani pallide e guardava nel vuoto.

Accanto a lei Elena, la fanciulla, colle bionde trecce serrate intorno al viso smorto, ricamava.

Battista sapeva che ella e Carlo Frattina si amavano.

Fausto si era addormentato coi ricci sul tappeto.

Battista senti che non avrebbe mai avuto la forza di lasciarli, e senti anche che non aveva il
diritto di piangere.

La sera stessa si costrinse alla calma; e la mattina dipoi rientro coraggiosamente nella stanza
dei fuggiaschi, ripuli i fucili, i carnieri, allineo i libri, i disegni, riordino il guardaroba messo a sog-
quadro, le cento cravatte abbandonate.

Ogni giorno passava in quella stanza I'ora di liberta che gli restava; riordinava tutto ogni
giorno come se da un momento all'altro essi dovessero tornare.

A furia di pensarci e di rifletterci aveva finito per confessare a sé stesso che i padroncini a-
vevano fatto bene a nascondergli il progetto di fuga.

Avrebbe egli capito?...

Come, come, avrebbe potuto egli comprendere la sublime follia di quei fanciulli che dai gio-
chi correvano alla morte, per amore di una terra piu grande, e piu lontana del loro paese natio? Egli,
povero zotico, per cui l'idea della patria si arrestava al casolare dove era nato, e, pit ancora, alla ca-
sa dei suoi padroni, al chiuso giardino che un muricciuolo irto di punte serrava?... Per lui.... C'era
forse un «al di la»? Come capire? Che cosa sognare al di 1a?...

Servo egli era: servo; «e I'esserlo era per lui una gioia». Come intenderli?

Essi avevano avuto ragione; il suo affetto avrebbe potuto tradirli: per paura o per amore sve-
larli alla madre. Ed ella li avrebbe trattenuti. Li avrebbe trattenuti?... Chi sa?...

Piu di una volta Battista scrutava quel volto pallido, quel dolore muto, coll'ansia di indovina-
re, di leggere al di la del silenzio tragico.

Ella soffriva; era ancora piu pallida; passava le notti insonni; il male di cuore da cui era insi-
diata da tempo si era aggravato; eppure....

Non si sa, non si sa, se li avrebbe trattenuti, pur soffrendo come soffriva Era tale la sua so-
miglianza anche materiale coi figli: gli stessi capelli, lo stesso ardore contenuto degli occhi cupi sul
viso olivastro, che Battista pensava che ella era cosi intensamente la loro madre, ed essi erano cosi
intensamente i suoi figli, che non potevano esser dissimili neppur nel pensiero.
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Ma soffriva, soffrival... Battista tremava per lei. Non per Elena. Elena aveva sedici anni e
non taceva come sua madre.

Passato il primo doloroso accasciamento la fanciulla si era confidata con Battista; gli aveva
detto le sue inquietudini, le sue speranze, il suo amore; e ben presto aveva ripreso a curare i fiori, a
spaventare con una fronda i cardellini della grande uccelliera, a cantare anch'ella dopo il tramonto,
come l'usignolo cantava. Ella era certa che Frattina sarebbe tornato, e I'amava con orgoglio per il
suo coraggio.

Ma il silenzio della madre!...

Ah, difendere, difendere quel silenzio da un nuovo dolore!... Vegliare su Fausto!...

Fausto, l'ultimo che restava, biondo come Elena, delicato, taciturno, chiuso in una timidezza
un po' dolce, un po' triste, un po' selvaggia, arrossiva e impallidiva per nulla: in casa I'avevano bat-
tezzato «la femminuccia».

Ma Battista diffidava di quella timidezza.

Egli l'aveva colto piu di una volta a leggere di nascosto delle carte, pit di una volta l'aveva
trovato in camera dei suoi fratelli, solo, pallido, e quasi febbricitante.

E il cugino del medico gia perquisito e arrestato, ed altri ragazzi delle famiglie piu sospette,
venivano troppo spesso a cercarlo.

Giocavano. Si, giocavano. Ma in quegli anni ogni anima di bambino nascondeva un soldato
0 un cospiratore.

Piu di una volta Battista era tentato di gettarsi ai suoi ginocchi, e supplicarlo:

— Fausto, per amore di lei, per amore di lei, non fuggire! Le rimani tu solo. Guardala. Se tu
la guardi bene, se tu la guardi.... non partirai.

E non aveva il coraggio di parlare, per paura di determinare colle sue parole l'irreparabile, e
lo seguiva cogli occhi ansiosi, e si trovava sempre sui suoi passi, € nella notte trasaliva al piu lieve
rumore, pronto a balzare, pronto ad ogni eccesso, purche ella fosse risparmiata.

Ma non vi fu bisogno di nulla.

Una notte bussarono.

Silenzio.

Battista solo era desto e non si mosse. Il cuore gli si era fatto di gelo, i denti gli battevano.
Ad occhi sharrati, seduto in mezzo al letto, aspettava. Forse si era sbagliato, forse non era vero. Non
erano essi.

Bussano ancora piu forte. Non c'é pit dubbio. Sono essi. | tedeschi. La perquisizione.

E Battista balza; a piedi nudi si affaccia all'uscio della stanza di Fausto, lo trova gia sveglio,
coi biondi capelli scompigliati; coll'indice sulle labbra egli accenna a Battista di tacere, tende I'orec-
chio.

Bussano ancora: replicatamente, violentemente: tutta la casa ne rimbomba.

Fausto comanda la calma con voce bassa e calma, ed ordina d'aprire.

Egli passa intanto nella stanza di sua madre.

La circonda colle sue braccia, le parla sommessamente, la supplica.

— Mamma, non & nulla. Non troveranno nulla. Sii tranquilla. E una formalita. Se ti mostri de-
solata, puoi perdermi.

Ed ella ringoia le lagrime, si fa di bronzo; guarda che entrano, che mettono i gendarmi alle
porte, e frugano dappertutto, e prendono alcune carte, e spiano fra i ritratti e le memorie piu gelose e
piu care....

E non dice una parola. E poi il figlio la bacia ancora, e le sussurra che se ne va con loro, che
tornera subito, che nulla puo risultare contro di lui.

Per tutta la notte, per tutto il giorno appresso, ella lo attende: terrea, coi grandi occhi spalan-
cati, comprimendosi colle mani il cuore che non si frena, e scruta la strada, la tortuosa strada tra i
boschi, di dove e gli deve ritornare.

Tende l'orecchio, se una sonagliera, se lo stridere di ruote sulla ghiaia, se una voce....

- Si.... No....
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Quante volte!!... E il cuore batte, martella una danza tremenda e disordinata....

- Si.... No....

Finalmente....

—Sil Sil... E la carrozza! E lui!

Ella si sporge con impeto, ed il sangue le colora violentemente le tempia, tende le braccia
che tremano....

Ma la carrozza e vuota; egli non c'e!

—Non c'@!... L'hanno trattenuto!... Me lo fucileranno!...

E cade pesantemente sulla terra nuda, e non si rialza mai piu.

A distanza di tanti anni, ancora oggi Battista singhiozza se rammenta quell'ora, ancora oggi
egli, credente, stringe il pugno, e guarda con rancore il cielo, I'impassibile cielo, che era la e non
doveva permettere.

Poiché non era vero che Fausto fosse stato trattenuto, non era vero che fosse prigioniero;
nulla di grave era risultato contro di lui, ed egli seguiva a piedi di pochi metri la carrozza: attorniato
da amici che I'avevano ricondotto, aveva sostato con essi ad una svolta...

E sua madre era morta di quell'errore.

Patria, patria, terra lontana al di la del chiuso giardino, liberta, grandezza.... Battista non ti
vede che con occhi foschi da cui grondano lacrime....

Fra te e lui c'é quella donna morta, distesa sulla nuda terra, inutilmente, mentre i suoi figli si
battevano per te.

Sul cadavere di sua madre Fausto giuro di non partire, di non abbandonar la sorella. E non
I'abbandono infatti, per quanto quella promessa gli costasse. Ah, avere del sangue nelle vene, e sen-
tire che gli altri si battono, che si vince, che si muore, e fremere nell'inerzia, e non accorrere....

No, bisognava restare. Gia Elena aveva patito una troppo dura scossa alla morte di sua ma-
dre; ella era al suo fianco quando era stramazzata a terra, e i suoi occhi parevano sempre pieni di
quella visione.

Talvolta nella notte I'incubo la riafferrava, ed ella balzava con un urlo sul letto:

— Mamma! Mammal!

E pareva che quel dolore avesse travolto come in un naufragio tutto il coraggio, tutta la spe-
ranza e la fiducia della fanciulla, e tutto ora la impressionava, tutto la faceva tremare, alimentava un
orgasmo, una febbre, che dall'ora funebre datavano.

Inutilmente Battista si affaccendava intorno ai fiori, intorno agli uccelli, coll'ingenua speran-
za d'interessarla ancora ad essi, di riattaccarla a cio che un giorno le era stato caro. Mai i fiori erano
stati piu belli, mai I'uccelliera piu ricca di ospiti variopinti, ma i cardellini cantavano soli sotto I'on-
tano: la loro garrula compagna d'un tempo aveva disimparato tutte le sue canzoni.

Ed era Battista, il grosso Battista colla sua sgraziata voce nasale, che s'incaricava di tenere
alto il diapason dell'allegria: da qualche tempo una bizzarra abitudine lo aveva preso, ed egli ac-
compagnava il suo lavoro in giardino con lunghe cantilene.

Un giorno Elena gli passo accanto finche cantava. Ella era vestita di nero, colle trecce bion-
de che le fasciavano il viso tanto dolce e tanto triste: tutto in lei parlava dolore, memoria.

Gli passo accanto, e stava per dirgli:

— Come puoi tu cantare, Battista?...

Ma lo guardo, e vide che egli aveva i grossi occhi pietosi dei bimbi che fanno il chiasso per
ingannare I'angoscia, per illudersi e per illudere di non aver paura. Ed allora gli poso una mano sulla
spalla, e gli disse:

— Povero Battista!

Entrambi avevano gli occhi pieni di lagrime.

I mesi, gli anni passavano; ed essi non tornavano.
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Si sapeva che si erano battuti a Vinzaglio, a San Martino, a Gaeta; che avevano fatto in Sici-
lia la campagna contro il brigantaggio. Fra una battaglia e I'altra peregrinavano di citta in citta col
loro fardelletto: espulsi da un luogo ricomparivano in un altro, collo stesso fuoco, collo stesso ardo-
re di fede.

Deposto il fucile, lavoravano colla penna e colla parola.

Da Pisa a Ferrara, da Ferrara a Bologna.... collaborando nei giornali, promovendo dimostra-
zioni, seguendo a sbalzi le lezioni dell'Universita....

Poiche in quegli anni una popolazione particolare, libera, audace, prepotente e ardente, si a-
gitava nelle scuole, che talvolta comprometteva la tranquillita pubblica e i lavori sottili degli uomini
di governo e da una citta o dall'altra venivano improvvisamente pubblicati decreti con cui si impo-
neva che quella falange turbolenta di studenti e di emigrati si sciogliesse, si sparpagliasse per altri
luoghi. Ed essi partivano, per rimettersi tosto all'opera sotto altro cielo, o per riprendere il fucile e
battersi.... Il sentimento della patria era scudo in tanta giovinezza, in tanta liberta di vivere.

Ignorando la morte della madre, erano riesciti a far avere loro notizie in famiglia con una let-
tera per lei, che non era piu.... Ed erano parole di coraggio, di fede, quasi di gioia, destinate a due
occhi ormai chiusi per sempre, Ah, essi non erano tristi. Tutta la tristezza & per chi resta, per chi
ama ed aspetta. Vecchia storia che tutti conoscono, non si sa che cosa voglia dire averti vissutal...

Le case piu ricche si spogliavano, le povere si facevano ancora piu povere. Ogni giorno in
paese si segnalavano nuove partenze: presso il focolare deserto non restavano che i vecchi e le don-
ne.

Di Garibaldi e dei suoi volontari si narravano le cose piu sublimi e piu folli. Quasi senza ar-
tiglieria, con armi arrugginite, con soldati scalzi e affamati, egli vinceva, vinceva....

La fantasia popolare lo circondava gia di poesia e di mistero. Monte Suello e Storo e Condi-
no suonavano vittoria, e la terribile e gloriosa Bezzecca....

Dopo Bezzecca non piu notizie dei tre che erano partiti.

Fausto fremeva d'inquietudine; Battista vigilava come un cane intorno ad Elena, e nondime-
no seguitava a cantare, lavorando, per dimostrare la sua tranquillita.

Ma ogni sera prima d'andare a letto, si inginocchiava sul nudo pavimento, e, stringendo fra
le mani la corona ereditata dai suoi vecchi, cominciava a pregar Dio per coloro che «non si sapeva
dove fossero, non si sapeva se fossero vivi 0 morti».

Cominciava con umilta, a mani giunte, a capo chino; poi a mano a mano che la passione lo
afferrava, come il servo si ribella al padrone quando I'ingiustizia soverchia di troppo, egli si ribella-
va contro il Dio onnipotente davanti a cui giaceva prostrato, e lo minacciava quasi, a pugni chiusi:

— «Non farete morire anche questi!... Avrete pietal...»

Poi, colla testa sulle pietre, subitamente umiliato, singhiozzava:

— Fateli tornare, fateli tornare, Dio mio!

Tornarono: ma non tutti. Frattina era morto a Bezzecca. Carlo riconduceva Valerio grave-
mente ferito.

E allora fu la volta di Elena.

Finché il fratello fu in pericolo, finche lo vide, sfigurato, irriconoscibile, colla barba ispida
su di un volto scarno ed acceso, giacere sul letto, guardarsi intorno con occhi ardenti e folli, delirare
chiamando con lunghe urla sua madre e i suoi compagni d'arme, e poi placarsi in un singhiozzo a-
troce, e balzare ancora e voler strapparsi le bende, ella parve dimenticare completamente sé stessa.
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Per loro che tornando non avevano piu trovato la madre, ella si sostitui a colei che mancava,
prese il suo posto, ebbe il suo cuore: sempre intorno al letto del ferito, sempre in quella stanza, colla
mano lieve sulla fronte del febbricitante, con dei passi cosi silenziosi, come se un‘anima si movesse,
e non una creatura.

Cosi per tre mesi, finché Valerio si riebbe: finché comprese dov'era, e perché era cosi torna-
to, e immediatamente cesso dal lamentarsi, e comincio, colle grucce, seguito da Battista, a scendere
in giardino, a muovere, lento e curvo come un vecchio, i primi passi verso i luoghi cari.

Allora la volonta di vivere abbandono colei che non era piu necessaria: il lume ch'ella aveva
acceso, si spense.

E comincio a morire.

Ogni giorno un poco, con abbandono e con dolcezza.

Continuava a scendere in giardino, a sedere presso all'oleandro, e chi vedeva passando la
gentile testa bionda china sul ricamo, i grandi occhi di malinconia, non avrebbe mai pensato che la
fanciulla aspettasse cosi, in silenzio ed in pace, con tanta grazia, la gran voce di Colei che divide e
riunisce.

Ogni giorno un poco. Ella si allontanava.

E non aveva ancora pronunciato il nome di lui, non aveva pianto una lagrima, non aveva
chiesto nulla di lui ai fratelli.

Forse percio moriva: il suo silenzio la devastava di dentro.

E Battista, che aveva gia visto la madre di lei tacere e morire, non aveva illusioni sul pros-
simo domani, e ogni sera le diceva addio come se non dovesse rivederla mai piu.

Finalmente un giorno (ella non lasciava gia piu la sua stanza ed era seduta presso alla fine-
stra aperta verso i colli):

— Come fu?... — chiese; e non pronuncid nessun nome; e tutti compresero, come se quella
domanda continuasse un colloquio da gran tempo incominciato.

Valerio le prese la mano, gli altri le si strinsero intorno con un brivido.

Valerio incomincio:

— Sal, egli era gravemente ferito. Si era battuto come un leone. o me I'ero caricato sulle
spalle e lo trascinavo su per I'erta sperando di deporlo in un sito sicuro. Eravamo pochi, accerchiati
da ogni parte, il terreno coperto di morti. Le palle fischiavano. Una mi colpi al ginocchio, ed anch'io
caddi.... Quando rinvenni, lo vidi al mio fianco, ma gia....

Ella non ascoltava piu. Era passata.

Tanti anni, tanti avvenimenti sono trascorsi.

Elena riposa accanto a sua madre nel cimitero di Sant'Anna; Valerio e Fausto si sono sposa-
ti, e dai loro matrimoni sono nati un altro Carlo, ed un‘altra Elena, in memoria dell'amico e della so-
rella.

I due cugini si sono amati, sono sposi: sono il papa e la mamma di Cici.

Ad uno ad uno i vecchi se ne sono andati a dormire a Sant'/Anna; Valerio, I'ultimo, é partito
per sempre da poco tempo.

A guardia della casa e delle memorie € rimasto Battista.

Egli non porta livrea, ma I'amore ha impresso egualmente un sigillo ed un nome sulla sua
vecchia fronte: invecchiando, egli ha preso senza volerlo qualche somiglianza di voce e di gesto coi
padroni: si passa la mano sulla fronte come Valerio, parla ad alta voce da solo come avveniva a
Fausto nei suoi ultimi anni. La gente dice che egli parla coi morti.

E Battista ama Carlo ed Elena non soltanto perché sono essi, ma perché vede in loro anche
gli altri, quelli che non sono piu; perché a lui, spettatore della vita dei suoi padroni, il presente non
sembra una pagina nuova, ma una continuazione, e quasi una ripetizione del passato.
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Carlo ed Elena rappresentano per lui il presente ed il passato; e Cici era e rappresentava tut-
to; il passato, il presente, e I'avvenire; i vivi e i morti, tutte le memorie e tutte le speranze. Cici era
tutto, e tutti.

Ed ora?... Il vecchio attende che gli sposi tornino senza il loro bambinetto, e a un tratto sin-
ghiozza ad alta voce nella sera, al giardino addormentato, agli spiriti che vegliano con lui:

— | bambini non dovrebbero morire!...

Carlo ed Elena, gli sposi, avevano riparato precipitosamente nella casa paterna, come in un
rifugio.

Il piccolo Cici era stato loro rapito in tre giorni, e la, nel grande appartamento di Roma, la
disperazione li aveva scossi e afferrati con tal forza da render loro impossibile di resistere in mezzo
ai ricordi di lui e alle imagini di dolore e di morte.

Erano fuggiti a precipizio, sperando in una sosta, in un'oasi di calma....

Ed ecco che tornando si accorgevano di aver portato con loro tutto quello che li rendeva in-
felici.

Dove il loro piccolo aveva passato gli autunni della sua breve esistenza, tutto, tutto, raccon-
tava la sua storia gentile: la testina arruffata sbucava da ogni cespuglio, la vocetta squillante scam-
panellava in ogni voce e in ogni suono, il sorriso di lui rideva negli occhi di tutti i bimbi che passa-
vano....

Ah, che pena, che pena!

Essi non uscivano, perche il veder gente e il rispondere a condoglianze era loro insopporta-
bile; non ricevevano nessuno; e la nella casa tutto era lui, tutto portava I'impronta del suo piccolo
piede.

Battista aveva ben potuto nascondere in granaio la culla e il panchettino: non c'era filo d'er-
ba, né sasso, che non parlasse alla mamma del suo bambino.

E cosi, non volendo nominarlo per non accrescere la pena I'uno dell'altra, e pensandovi di
continuo, e volendo celare reciprocamente I'angoscia, e indovinando che l'una e l'altro avevano
pianto, e «si erano nascosti per piangere», i due giovani sposi avevano finito per sorvegliarsi a vi-
cenda, per scrutarsi, per assumere un contegno d'imbarazzo e di disagio che li rendeva doppiamente
infelici.

Battista, colla chiaroveggenza profonda dell'affetto, era colpito ogni giorno piu da qualche
cosa che non capiva.

Egli guardava Elena: la fragile e delicata sua giovinezza che piegava, i suoi grandi occhi di
malinconia, che troppo gli ricordavano quelli di un'altra Elena lontana....

Dunque un fato tragico pesava sulle donne della casa: tutte, d'una rara armonia di forma e di
pensiero, erano colpite al di la della loro forza? Anche questa?...

Implorava il vecchio:

— Signore, un altro bimbo, a questa mamma, un altro bimbo!

E non sapeva, nella sua ingenua primitiva bonta, nella semplicita del suo sentimento, cio che
martoriava e turbava i due giovani sposi dopo la morte del loro piccolo, I'artiglio che li aveva affer-
rati, I'incubo dove la loro acuta sensibilita li aveva gettati: essi non osavano piu amarsi, essi aveva-
no pudore e vergogna di amarsi, di poter essere ancora felici, quando il loro bimbo non era piu, e
freddo e bianco riposava sotterra....

Una strana timidezza li coglieva, un brivido, come se il piccolo Cici li chiamasse, rimprove-
rando:

— Voi non piangete dunque piu, mi avete dimenticato!...

Elena sopratutto si ritraeva con un fremito, si staccava volontariamente da Carlo con paura,
lo allontanava con freddezza.... quasiché Cici alzando dalla fossa la testina tutta a ricciolini fosse la
a guardare se almeno la sua mamma gli era fedele, se piangeva ancora....
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....L'amore.... che ¢ gioia, volutta, giovinezza, vita, oblio.... di fronte a quella piccola bara,
cosi presto!... No! No!...

Battista non capiva nulla di tutto cio. Come poteva egli, avvezzo alle forti volonta e alle sane
energie delle vecchie generazioni, comprendere i nervi malati, I'abbattimento inquieto, la sensibilita
acuta, complicata e dolorosa, dei figli di un altro tempo?

Ma ben capiva un‘altra cosa, la vedeva scritta negli occhi di Elena, in tutta la sua figura lan-
guida e dolente:

— Anch'essa, anch'essa, come le altre!...

....Una sera, dopo settimane di chiusa malinconia, Carlo annuncio ad Elena:

— Domani vado a Roma a prendere il bambino. Ho ottenuto l'autorizzazione per il trasporto.
Lo metteremo a Sant'Anna insieme con loro.

E I'indomani per tempo parti.

Egli era molto triste: gli pareva che Elena non I'amasse piu.

La giovane donna accettava infatti quasi con riconoscenza la separazione. Ella era in uno di
quei momenti, fortunatamente rari nella vita, quando la presenza degli esseri piu cari pesa su di noi
guasi come un giogo: appunto perche ci sono cari, perche ci amano, perché ci guardano, perche il
loro affetto ci vigila e ci spia.

Il dolore di Elena reclamava la solitudine. La mamma voleva piangere senza essere consola-
ta. Anche gli occhi di Carlo, quegli occhi che ora pareva l'interrogassero, ora la supplicassero, erano
di troppo fra lei e il suo bambino morto.

Poco dopo la partenza di lui, ella si chiuse nella sua stanza, e, immersa nella disperata con-
templazione di una piccola imagine sorridente, le parlo, le parlo, fra i singhiozzi, per lunghe ore,
senza paura finalmente che nessuno la sentisse; le ripete all'infinito le parole di dolcezza note solo
alle mamme e ai bambini, quella musica eterna che si bisbiglia tra i baci, tra i riccioli d'una indocile
testina....

Ed infine il suo dolore parve placarsi, distendersi, in un'amara ma tranquilla attesa, quietarsi
in una speranza:

— Cici, piccolo mio, amore della tua mamma.... ti porteranno quassu coi nonni, cogli zii: non
sarai piu cosi solo! Non sarai piu cosi solo, anima mia!... — E a un tratto, fulmineamente, le baleno
al pensiero I'imagine di Carlo, di lui che era solo, davvero solo, in quel momento, in viaggio verso
una meta triste, ed era partito senza il conforto d'una parola affettuosa.

Solo, veramente solo: poiche il cuore di lei non l'aveva seguito, e soltanto ora, cosi tardi, si
ricordava.

Quanto tempo era passato?... Era egli gia a Roma?... Era gia rientrato nella casa?...

.... Arrivare nell'appartamento deserto.... rivedere il disordine delle stanze abbandonate co-
me in fuga.... toccare le cose note alla morte.... rivivere le ore terribili.... Quanto, quanto soffrire,
povero Carlo!...

Come mai ella non aveva pensato, non aveva sentito prima d'allora nulla nel suo cuore che
I'avvertisse di ricordarsi di lui, di non abbandonarlo in quel momento, di essere piu buona?... Come
mai l'aveva lasciato partire cosi, con tanta indifferenza, quasi con freddezza?... Perche?... Per-
che?...

Affannosamente Elena scrisse poche righe; chiamo Battista e gli consegno il telegramma.

Era una parola di saluto dove vibrava timido il rimorso.

Attese fino a sera la risposta che non venne. La giovane donna si corico inquieta e affannata.
Quel silenzio le diceva troppe cose....

E nella notte, a grandi occhi aperti, accusandosi come sanno accusarsi le donne che amano
di fronte a un assente che tace, ella rivisse tutti i suoi ricordi piu cari, tutta la storia del loro amore
che partiva dalle confuse reminiscenze dell'infanzia per arrivare fino all'ultima dolorosa tappa (e
non una parola I'assente vi aveva scritto che non fosse gentile, che non esprimesse protezione, solle-
citudine, tenerezza) fino agli ultimi mesi, dacche il piccolo li aveva lasciati, dacché ella, chiusa nel-
I'egoismo feroce del suo dolore, aveva intrapreso a torturare, ad offendere, a respingere, il cuore a
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lei troppo devoto. Perché?... Perché? Perché non stringersi invece piu forte a lui nell'angoscia?...
Perche sfuggirlo?...

Ah, era stata cattiva ed ingrata!... Ed ora?... Se egli non I'amasse piu?... Se non tornasse?...

Si era allontanato, non rispondeva alla sua voce.... Anche lui, anche lui, voleva forse «pian-
gere senza essere consolato»!...

Elena si rivolse al suo bimbo e disperatamente lo prego:

— Cici, Cici mio, ritornami il tuo babbo!... Digli che non sia geloso di te!l... Digli che mi
perdoni, piccolo mio!

Il telegramma tanto atteso arrivo.

Carlo tornava la sera stessa. Indisposto, era stato ospitato da un amico. La corrispondenza gli
era giunta in ritardo. A voce i particolari del triste viaggio.

*

Nell'ombra della sera tranquilla il giardinetto odora. La casa tutta ammantata di foglie rossa-
stre, colle grandi finestre e le porte spalancate sulla valle, € immersa in una placida serenita, dolce
come un invito.

Battista siede come sempre al solito posto in faccia ai monti che la sera ha tinto di viola.

Ad un tratto una finestra brilla, e nel vano luminoso due giovani figure appaiono. Una testa
bionda si posa sulla spalla di Carlo, e le labbra di lui sfiorano quelle della sua donna. Prima incerte,
esitanti.... poi, al tacito consenso, audaci, avide, ardenti, imperiose, suggenti I'anima di lei perduta-
mente in un lungo bacio profondo.

Le due figure avvinte lentamente si sciolgono, rientrano.... la luce si spegne. Sul giardinetto
addormentato non brillano piu che le stelle, non veglia piu che il vecchio, che ha veduto, che sa.

Ed ella si lascia baciare.... e Cici non chiama piu la sua mamma.

Cici riposa ormai sereno sul poggio di Sant'Anna; é in buona compagnia: stretto fra la nonna
Paolina, e la zia Elena, ascolta le storie di guerra che gli racconta lo zio Carlo, e reclina il visetto ar-
dito sul petto dello zio Fausto. Nonno Valerio gli tiene la manina....

Cici non chiama piu la sua mamma.

Un velo di lagrime annebbia i poveri occhi del servo, un impeto di gioia scuote il suo vec-
chio cuore fedele. Rabbrividiscono di dolcezza gli oleandri al soffio dell'eterna canzone. Dicono le
ombre:

— «Vecchio, non tremar piu! Ella é salva, se le resta I'amore!...»

Pochi giorni appresso, quando gli sposi annunciano che partono, che tornano a Roma, Batti-
sta non é sorpreso, non ¢ afflitto, non domanda; ma li aiuta nei preparativi, e canticchia, e sgambetta
per la casa affaccendato ed ilare come se vent'anni fossero discesi dalle sue spalle.

E quando essi se ne vanno, li accompagna alla stazione con un grosso mazzo di rose musco-
se e di vaniglia, e mentre il treno si muove, sventola il fazzoletto e fa gran gesti di saluto e d'augu-
rio.

Torna solo. Trova la casa deserta.

Non si guarda intorno. Non sente il silenzio. Non e triste. Non é stanco.

Sale allegramente le scale del granaio. Ridiscende portando la culla, il panchettino.

Rimette tutto al posto antico: la culla presso al letto di Elena, presso allo scrittoio di Carlo il
panchettino. Allinea i due sassi, il pupazzo senza testa.

Poi va a rintanarsi nella solita sua nicchia, nel piu fitto della vite selvatica, colle spalle alla
porta della vecchia casa, ed aspetta.

Asolo: da Sant'Anna.

N. d. A. Di guardia ritrae, per quanto riguarda gli episodi patriottici, una pagina di storia vera vissuta
dalla mia famiglia. Valerio e Carlo Bianchetti, mio padre e mio zio; la Signora pallida la N. D. Paolina Ra-
donich Bianchetti, la mia nonna. Alla loro memoria questa novella & dedicata.
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FIORI D'ARANCIO

Intorno al tavolino da gioco, posto fra due finestre in un angolo del salotto, quattro persone
silenziosamente assorte facevano la solita partita a bezigue.

I giocatori erano sempre gli stessi, ogni giorno: la padrona di casa Marchesa Ottavia Mon-
falcone, Mademoiselle Sarazin, vecchia dama di compagnia, Don Luigi, cappellano di casa Monfal-
cone, e il Barone Virdia, cugino in terzo grado della marchesa, e suo fedele amico da cinquant'anni.

Erano le quattro del pomeriggio; nel salotto vasto ed austero dalle pareti coperte di ritratti
antichi, cominciava a fare un po' scuro e un po' freddo.

Entro Ignazio, il cameriere, curvo sotto il peso di dieci lustri di fedelta, e inchinandosi do-
mando se la signora marchesa desiderava il lume e il fuoco.

Donna Ottavia che era un po' sorda guardo Mademoiselle Sarazin, questa rispose si, ed |-
gnazio usci con tutta la fretta delle sue vecchie gambe.

Un minuto dopo rientro reggendo una grande lampada velata di rosso, mentre un altro came-
riere, Benedetto, fratello d'lgnazio, come lui bianco, curvo, e colle mani tremule, posava due pesanti
candelabri d'argento sulla mensola e s'inginocchiava davanti al caminetto per accendere il fuoco.

I due vestivano i colori della casa — verde ed azzurro —, ed avevano i calzoni corti e le calze
bianche.

Fuori del salotto, nella grande anticamera, s'intravedeva un‘altra livrea verde ed azzurra,
immobile: era Gianni, un ragazzo, nipote d'lgnazio e di Benedetto, che faceva il suo noviziato.

— Quando vi deciderete, donna Ottavia, a far introdurre la luce elettrica nel vostro apparta-
mento? — chiese il barone Virdia a sua cugina, senza alzare gli occhi dalle carte che teneva in mano.

— Per amor del cielo, Everardo, non mi parlate di modificazioni! Questo e ancora l'unico sito
dove possa illudermi che non siano passati questi ultimi disgustosi quarant'anni!

— Disgustosi per davvero, cugina, se non foss'altro perche ci hanno portato le rughe e i capel-
li bianchi!...

— Voi sapete meglio di me che non € la vecchiaia che mi affligge, ma il disordine che sento
negli uomini e nelle cose. Tutto é cosi sconvolto, mutato.... La nostra societa stessa € cosi cambiata,
che vi assicuro, Everardo, io non mi trovo bene che qui, in mezzo alle vecchie cose, dove mi rifugio
come in una rocca.

La marchesa Ottavia aveva pronunciato queste parole con un'amarezza e una forza che rive-
lavano sotto il vecchio involucro un'anima ancora giovanilmente energica e volontaria.

La partita era finita; ella congedo con un cenno il cappellano e mademoiselle Sarazin, e si
alzo.

Era una vecchia alta, magra e dritta, con capelli candidi e il profilo imperioso. Vestita di un
semplice abito di seta viola, colla cuffietta di trina in capo, conservava nello sguardo e nel porta-
mento qualche cosa d'inconsapevolmente altero, di rigido, e quasi di dispotico, che teneva le perso-
ne a distanza malgrado la sua amabilita di gran dama.

Rifulgevano nel suo sangue e nei suoi lineamenti le caratteristiche dei Monfalcone: la tena-
cia, l'orgoglio indomabile, e I'indomabile intransigenza; ed ella impersonava due volte la razza, per
la sua nascita e per il suo matrimonio, poiché nata Monfalcone, aveva sposato a sedici anni suo cu-
gino Norberto dello stesso casato.

— Avete ragione, Ottavia, — disse il barone alzandosi lentamente e zoppicando un po'. — Mi-
lano é divenuta impossibile! Questa € I'ultima citta dove noi della vecchia guardia possiamo trovarci
bene. Scioperi, dimostrazioni, arbitrati, congressi, comizi.... ed anche quando tutto e tranquillo
qualche cosa di rivoluzionario, di urtante, rende I'aria irrespirabile!... lo credevo che quest'anno vi
sareste fermata a Monfalcone...

— Eh, caro mio, come si fa? Bisogna maritare Valeria....
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— E l'inverno in un‘altra citta meno sanculotta non vi tenterebbe? Roma, per esempio? Dico-
no che c'é una stagione brillantissima, e Valeria potrebbe....

— Avevo pensato anch'io a Roma, Everardo; ma Monsignore Arcivescovo cui ho chiesto
consiglio me ne ha francamente dissuasa. Gia, il soggiornare in una citta dove l'usurpazione é riveri-
ta pubblicamente mi sarebbe stato un supplizio.... Come potrei dimenticare che mio marito, a fian-
co del Santo Padre, ne divise le angoscie durante le fatali giornate del '70?... Eppoi, credetemi; an-
che a Roma la societa é orribilmente democratizzata; non v'e luogo dove tutti non possano arrivare.
L'aristocrazia nera, l'unica che si mantenesse fedele alle tradizioni, comincia anch'essa a lasciarsi
trascinare dalla corrente.... Ah, non ci sono che ben poche case, Everardo, che portino ancora il lut-
to del '70! E fra qualche anno, chi sa?...

Una fanciulla era apparsa sull'uscio ed attendeva.

— Nonna, miss Leight é pronta per la passeggiata. Mi permettete d'uscire?

La contessina Valeria Monfalcone attraverso il salotto col suo passo regale e si avvicino alla
nonna, le bacio la mano e le porse la fronte.

— Buona sera, Everardo, come va?

Ella era tanto bella, d'una bellezza cosi luminosa e viva nel semplice vestito di panno cupo,
colla volpe bianca al collo, che il vecchio scapolo rimase per un attimo estatico a guardarla, poi le
bacio galantemente la piccola mano.

— Permettete, nonna?

— Si, si, va subito, — rispose la marchesa Ottavia, — altrimenti non riesci a rincasare per le
sette.

Il barone e la marchesa la seguirono cogli occhi in silenzio mentre si allontanava.

Alta, snella, con una figura scultoria, grandi occhi chiari pieni di luce e d'espressione, pareva
portare la vita e la gioia, pareva creata per I'amore e per il dominio.

— Scusate, Ottavia.... fra i partiti che ha avuto finora Valeria, nessuno di conveniente?

La marchesa Ottavia sospiro.

— Eh, si, purtroppo, amico mio. Non ne ho mai parlato neppure a voi, tanto me ne duole. Al-
cuni molto convenienti, l'ultimo, splendido addirittura.

— E perche non accettarlo?

— Valeria non ha voluto saperne. Si trattava, — e qui la marchesa abbasso la voce, — si tratta-
va del principe Ruffo, lo conoscete? Bel giovane, ricchissimo, figlio unico, di nobilta purissima ed
antica, e nondimeno....

— Ma perché?

— Per nulla. Valeria dice che non pensa per ora al matrimonio, dice che vuol prima godere un
po' di gioventu, accampa mille scuse, e maggiormente insiste su quella di non voler sposarsi senza
essere innamorata....

— E la vostra autorita?

— La mia autorita?... Povero Everardo! Non avete ancora capito che la mia autorita presso
Valeria € quasi nulla? Ella ha verso di me le forme del piu cerimonioso rispetto, mi vuole fors'anco
un po' di bene perché sono tutto quello che resta della sua famiglia, ma é di una indipendenza mora-
le che spaventa. Fino a quindici anni ha vissuto con sua madre, e non era certo da quell'americana di
nascita e di abitudini che si poteva attendersi un‘educazione perfetta.... lo I'ebbi troppo tardi per po-
terla ridurre, ed ella & gia una donna....

— Qualche simpatia?

— Non credo. Non e facile piacerle! 1o spero sempre che arrivi questo «Prince Charmant»!...
Sono vecchia, e la responsabilita comincia a pesarmi.

— Non avete lasciato nessuna speranza al Ruffo?

— Sono riescita ad ottenere da Valeria che lo rivegga qualche volta ancora prima di dargli
una risposta definitiva.... Devono ritrovarsi insieme sabato sera al Ballo di beneficenza pro Infanzia
Abbandonata.
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— Allora tutto non & perduto, cara Ottavia! «Bonne chance!...» E adesso mi congedo, perché
e gia tardi e per voi € quasi I' ora del pranzo.

Il coupé di casa Cantelmo, nero filettato di bianco, e quello di casa Monfalcone, verde colla
gran fascia azzurra, arrivarono contemporaneamente alla porta del Casino.

Dal primo scesero il barone Virdia e il duca di Cantelmo e si affrettarono premurosamente
verso la seconda carrozza di cui un giovane cameriere aveva aperto lo sportello.

Il barone Virdia aiutd a scendere donna Ottavia, tutta imbacuccata nelle pellicce, poi una
manina guantata di bianco porse al duca di Cantelmo un ventaglio, una borsetta d'oro, una lunga
sciarpa di merletto, e infine Valeria balzo leggermente a fianco di lui, fulgida e bionda, colla testo-
lina sbocciante come un fiore dall'alto colletto del mantello azzurro.

E le due coppie s'incamminarono lentamente su per lo scalone.

Era gia molto tardi, e la festa era nel suo massimo splendore.

Ma Valeria arrivava sempre tardi, per indifferenza o per civetteria, e i suoi adoratori che lo
sapevano l'aspettavano al varco nel vestibolo per accaparrarsi subito un giro di valzer o una quadri-
glia: vana lusinga sperare il cotillon che ella disertava troppo spesso colla scusa della stanchezza
della nonna, o che talvolta le saltava il grillo di concedere a quel mezzo gobbo di suo cugino Can-
telmo: altra civetteria, dicevano i maligni.

Quella sera una gran nuova correva nei crocchi e si sussurrava a mezza voce: il prossimo fi-
danzamento Ruffo-Monfalcone.

Tutti avevano notato da tempo la corte serrata del Ruffo, e siccome da ambe le parti si riuni-
vano tutti i requisiti necessari: gran nome, gran censo, gran parentado, la notizia non suscitava sor-
presa.

Gli adoratori della vigilia si mettevano in seconda linea aspettando gli eventi; gli intimi del
Ruffo gli mormoravano passando qualche frase scherzosa a cui egli rispondeva sullo stesso tono,
ma veramente seccato in fondo: seccato del ritardo di Valeria, e seccato che si fossero sparse con
leggerezza delle chiacchiere che molto probabilmente avrebbe dovuto presto smentire.

Egli non aspettava nel vestibolo, ma sulla porta del salone, colle spalle alla scala. Era alto,
biondo, elegantissimo; col profilo regolare, un po' allungato e un po' freddo, che gli veniva dalla
madre inglese; gran signore dalla testa ai piedi, avvezzo a piacere alle donne.

E Valeria saliva lo scalone al braccio di Gualtiero Cantelmo cui sorpassava per statura di tut-
ta la testa, e si chinava, e gli sorrideva, motteggiando, stuzzicandolo, e scherzando con lui e su di lui
come una bimba.

Egli le portava il ventaglio, la sciarpa, la borsetta, e levava su di lei grandi occhi timidi di
cane avvezzo a leccare la mano che lo colpisce. Quando fu nel vestibolo, l'aiuto a togliersi il man-
tello, la guardo riflessa tutta nel grande specchio, I'avverti sottovoce che una fibbia delle scarpette
era slacciata. Ella tese sorridendo il piede, ed egli gliela allaccio.

Dal salone veniva un ronzio confuso come da un alveare.

Il vecchio marchese di Santa Silia, sorridente nella gran barba bianca, e don Giannetto Mai-
na, accorsero ad offrire il braccio alle signore; alcuni ufficiali di cavalleria che chiacchieravano
presso all'uscio fecero ala rispettosamente in un improvviso silenzio d'ammirazione.

Valeria infatti in quella sera era in tutto lo splendore della sua bellezza: bianca e bionda nella
veste di merletto, senza un fiore, senza un gioiello; coi suoi strani occhi di color cangiante animati
infantilmente dal sorriso.

Ella sentiva il suo trionfo, ed entrava nella sala con quella noncurante sicurezza che accre-
sceva il suo fascino, e che aveva fatto esclamare ad un osservatore: — Eccone finalmente una che é
abituata ad essere bellal

Si era appena affacciata all'uscio del salone e gia uno sciame di cavalieri I'attorniava: don
Roberto Guarienti, don Emanuele Farinola, il piccolo conte D'Effre, il tenente Vallotti....
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Il carnet di pelle grigia colla data in argento, dono delle patronesse, si copriva di nomi.

— Fate pure!... — rideva Valeria in mezzo a quell'assalto. — Dopo, rimettero io le cose a po-
sto!

Don Vittore Ruffo I'aveva scorta da qualche minuto ed indugiava deliberatamente ad avvici-
narsi.

Intanto anche donna Carla e donna Emma Maina, le gemelle, I'avevano vista da lontano e
accorrevano a lei tenendosi per mano, spumeggianti nelle fresche toilettes di tulle rosa.

Erano le amiche piu intime di Valeria, e Carla la bacio sull'orecchio, e le sussurro qualche
parola ridendo, poi si allontanarono di nuovo tenendosi per mano, leggere come farfalle.

L'orchestra attaccava un boston.

Don Vittore Ruffo si era intanto lentamente avvicinato.

— Si e ricordata, contessina, d'avermi promesso il primo boston? — chiese egli inchinandosi e
baciando la piccola mano che gli si offriva.

— Quale primo? — disse Giannetto Maina. — Il primo é gia passato da un pezzo, amico mio!

— Il primo dopo il suo arrivo, naturalmente, — rispose il Ruffo indirizzando la parola a Vale-
ria.

— Meriterebbe che le dicessi di no, — esclamo la fanciulla, — giacche viene cosi tardi a recla-
mare i suoi diritti!

— Ha ragione, donna Valeria! — tuono il tenente Vallotti col suo vocione fragoroso. — Anche
per i diritti c'é una prescrizione!

— Vorra essermi cosi severa? — chiese il Ruffo fissandola per un momento nei begli occhi
cangianti.

— No, per questa sera le perdono! Sono in vena d'indulgenzal... E per noi subito, non & vero?
— chiese ella sentendo le prime note lente di un valzer. E, lasciato il braccio di don Giannetto Maina,
poso leggermente la manina su quello di don Vittore Ruffo.

Ballavano ed erano belli. Che splendida coppia! Tutti li ammiravano e ripetevano la facile
profezia. Ma non era possibile parlare in quell'arruffio di gente, né conveniva appartarsi. Don Vitto-
re prese un mazzo di violette dalla cesta che una dama sorridendo gli tendeva.

— Grazie per i miei poveri! — disse la Signora; ed il giovane le porse una moneta d'oro e pas-
s0 le viole a Valeria guardandola lungamente.

— Puo concedermi il cotillon? — le chiese egli, sentendo un indefinito disagio dal prolungarsi
di quella situazione, e volendo ad ogni costo uscirne la sera stessa.

— Volentieri!... — rispose Valeria, e in quel momento i suoi occhi furono chiamati improvvi-
samente e violentemente da altri occhi che da lontano la fissavano e, non appena incontratisi coi
suoi, la sfuggirono. Ella impallidi. — Dov' € Gualtiero? — chiese, cercando suo cugino, come sempre
quando voleva liberarsi di qualche importuno, quando voleva un cavaliere con cui non fosse neces-
sario sorridere, ne chiacchierare, ne esser gentile.

— Eccolo laggiu; — disse il Ruffo e, traversata la sala, raggiunse il duca di Cantelmo e gli
confido la sua dama.

— Vuoi che usciamo di qui? Si soffoca stasera... — disse nervosamente Valeria al cugino, e,
preso il suo braccio, lo sospinse e lo guido ella stessa attraverso la folla verso i due occhi che l'ave-
vano afferrata e sfuggita.

Ora quegli occhi seguivano distratti I'ondeggiar, nella danza, delle chiare vesti femminili, e
la fanciulla andava verso colui che I'aveva guardata senza ch'egli mostrasse di accorgersene ne di
osservarla. Era un uomo sui trent'anni, pallido: un volto profondamente e duramente segnato, una
bocca sensuale, uno sguardo volontario ed ironico.

Passando davanti a lui, Valeria lascio cadere il mazzo di mammole che teneva in mano. Egli
si curvo, lo raccolse, e glielo porse inchinandosi.

— Oh, voi?!... — diss'ella donnescamente quasi lo vedesse in quel momento, e non gli stese la
mano, ma lo fisso con un appassionato, lunghissimo sguardo.
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— Potete concedermi un giro? — chiese egli inchinandosi di nuovo sotto I'impero di quei begli
occhi.

Valeria lascio il braccio di suo cugino e passo a quello del giovane.

Si mossero. Vi fu un attimo di silenzio.

— Devo a queste violette la fortuna di passare un quarto d'ora con voi?... — chiese ella con
voce che si sforzava di rendere indifferente e scherzosa. — Dite la verita, avreste avuto il coraggio di
non avvicinarvi neppure per un piccolo saluto?...

— Temevo di essere di troppo questa sera.

— Di troppo, questa sera? E perche?

— Mi hanno dato per certo il vostro fidanzamento col principe Ruffo....

— E voi ci avete creduto?

— Perche non avrei dovuto crederci?... Sarebbe una bellissima alleanza ... — aggiunse il gio-
vane dopo una pausa; e la piega ironica delle sue labbra si accentuo.

— Si, l'alleanza di due vanita, se io fossi una donna per cui «tout prince est beau»! VVoi dun-
que mi approvereste, se fosse vero?...

—lo non potrei approvare ne disapprovare....

— Ve ne disinteressate completamente, dunque? che sia 0 non sia vero vi é del tutto indiffe-
rente? — chiese ella con impeto. — Oppure mi consigliate?... Ditemelo, in tal caso! Non dipende che
da me, e sono ancora in tempo....

— Non mi fate dire quello che non ho mai detto! — replico il giovane bruscamente. — 1o non
consiglio né sconsiglio nulla, ma credevo che la vostra famiglia lo volesse.

— E mi conoscete cosi male da supporre che io mi sposi secondo le imposizioni della mia
famiglia?... lo mi maritero.... se pure mi maritero.... quando e come vorro io.... secondo il mio cri-
terio e il mio sentimento.... Non voglio essere un'infelice come mia madre! Sapro scegliere da sola,
credetemi, e non accettero consigli che dal mio cuore.

Egli taceva.

— lo avrei forse gia scelto.... — prosegui la fanciulla a voce bassissima, senza guardarlo in vi-
so, aprendo e chiudendo nervosamente il ventaglio di merletto, — ma non mi si ama abbastanza per
accettare il poco che offro.... senza preoccuparsi di cio che dira il mondo.

Egli non rispose, e distolse gli occhi da lei.

....Ah, resistere all'impeto di stringerla fra le braccia, di coprire di baci quella bella bocca,
quei capelli d'oro pallido, quegli occhi color d'acqua marinal...

Valeria vide forse passare un lampo di quel desiderio; porto il mazzo di mammole alle lab-
bra, ne aspiro lungamente il profumo, poi sorrise in silenzio al giovane, e glielo porse.

Erano rimasti quasi soli in un angolo del salotto; qualche coppia passava a quando a quando
per raggiungere il buffet.

— Dunque, non ¢ vero? — chiese egli afferrando e trattenendo per un attimo coi fiori la mano
di lei.

— Ma no! no! non & vero!... E necessario proprio che «ve lo dica» perché lo sappiate?... Cat-
tivol... — prosegui la fanciulla piano in tono di rimprovero. — Perche non siete venuto a Brera in
questi ultimi giorni? Non lavorate piu? Ero in pensiero per voi.... vi ho aspettato.... Suvvial — con-
tinuo con volubilita toccandogli lievemente il braccio col ventaglio. — Non siate cosi scuro! Ditemi
qualche cosa carina.... Fatemi un po' la corte.... Come mi trovate questa sera?

— Siete anche troppo bella! — mormoro egli con asprezza, quasi il constatarlo gli costasse pe-
na e fatica.

— Ah!... —sospiro Valeria con occhi improvvisamente divenuti seri, — che m'importa di esse-
re bella?... Vorrei piacere solo a quelli che amo.

Intorno si incominciava a notarli. La contessina di Monfalcone era un astro troppo fulgido
perché una sua prolungata eclissi non fosse presto osservata. Sentirono entrambi ad un tempo I'i-
nopportunita di continuare il colloquio e lentamente rientrarono tra la folla. Il pittore Lollita sbarro
loro il passo.

82



La fortuna Paola Drigo

— Dunque, caro De Renzis, il tuo quadro, un trionfo! I giornali sono pieni del tuo nome...

— | Sovrani I'hanno notato! — rincalzo Vallotti colla sua voce da basso profondo.

— E tu, perché non ti sei fatto vedere all'Esposizione? Sei modesto come la violetta, o super-
bo come Lucifero? — chiese ridendo lo scultore Gargia.

— Non mi é stato possibile, — rispose De Renzis. — Sono stato tutt'oggi fuori di Milano.... —e
si sottrasse alle lodi con una fretta che poteva essere veramente modestia, 0 smisurato orgoglio.

Ma la vecchia duchessa Del Maino il cui salotto accoglieva tutte le notabilita dell'arte, della
politica, della bellezza, gli si fece incontro con un raggiante sorriso.

— Aiutatemi, De Renzis: come dice Bourget?... «Il y a des touches de pinceau.... — si, & cosi
— .... Il y a des touches de pinceau comme il y a des touches de style qui sont une fagon, non pas de
peindre ou d'écrire, mais de sentir, mais de souffrir, d'aimer.... de vivre!...» Il vostro quadro € una
rivelazione! — E gli strinse calorosamente la mano, accarezzo i capelli a Valeria.

Un giovanotto dalla lunga chioma che discuteva in un gruppo proclamava intanto molto for-
te sul loro passaggio:

— C'e dello Stuck, del Franz Stuck in lui, non c'e dubbio; ma vivificato dalla genialita del
temperamento latino. 1l temperamento latino, cari amici....

Valeria e De Renzis sorrisero insieme.

— Eccone uno che é persuaso di avervi fatto un grande elogio scoprendo in voi dello
Stuck.... — diss'ella. — Mentre voi.... dite la verita?... scommetto che preferite di essere peggiore di
tutti, i vivi e i morti, ma di essere «voi».... non & vero?

Egli le strinse lievemente il braccio col braccio: certe parole che ella gli diceva gli erano in-
finitamente care.

Il principe Ruffo, che da qualche minuto cercava Valeria, si appresso premurosamente alla
coppia.

— Donna Valeria, — diss'egli, — il cotillon & prossimo, ed io vorrei non arrivare tardi una se-
conda volta.

Valeria esitd un attimo; ella aveva perduto il carnet, dimenticato il cotillon, I'impegno preso,
il mondo intero.

— Mi dispiace, principe, — disse poi con fredda cortesia, — ma non mi sento bene.... lo dicevo
adesso al mio cavaliere.... Non e vero, De Renzis? Cercavo anzi la nonna.... Sono costretta a la-
sciare la festa prima del cotillon.... Sono veramente dolente....

Don Vittore Ruffo era abituato ad essere festeggiato, desiderato, conteso; quel rifiuto che per
lui chiaramente ne dissimulava un altro ben piu grave e piu seccante, lo feriva nel vivo; nondimeno
s'inchind con perfetta amabilita, disse qualche frase gentile di rammarico, s'incarico di avvertire la
marchesa Ottavia e di ritirare dal guardaroba i mantelli delle signore.

Esse furono tosto circondate da amici e da amiche che si dolevano per la partenza improvvi-
sa. Anche De Renzis s'inchind alla marchesa Monfalcone, ed ella rispose al suo saluto coll'amabilita
distratta e un po' stanca con cui trattava quelli che non facevano parte del suo mondo.

Valeria intanto aveva impigliato alla maniglia dell'uscio la lunga catenella che reggeva il
ventaglio; chiamo con un cenno il giovane perche l'aiutasse a sciogliersi.

— Domani alle tre, a Brera! — mormoro ella in un soffio, quasi senza muovere le labbra, con
un‘audacia che contrastava colla grazia quasi infantile del volto, colla purezza dello sguardo e del
SOrriso.

Egli non rispose.

Mentre aspettavano nel vestibolo che i camerieri facessero avanzar le carrozze, Valeria in-
travide Don Vittore Ruffo traversare il salone a fianco della bella miss Smart, un‘australiana giunta
da poco, rossa di capelli ed elegantissima, cui molti gia facevano la corte per la sua eccentricita e
per i milioni, e dal modo insolitamente animato con cui egli le parlava,e da tutto I'atteggiamento di
lui, comprese che aveva trovato, o per lo meno cercato, una consolazione.

Gualtiero Cantelmo, 'unico che avesse preso sul serio l'indisposizione di Valeria, le racco-
mandava premurosamente di coprirsi bene lungo le scale.
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Ella sorrise e lo rassicuro.
Come tutto, tranne il suo amore, le era completamente, profondamente, indifferente!

Col bavero della pelliccia tirato fin quasi sugli occhi e la sigaretta fra le labbra Fausto De
Renzis uscendo dal ballo si era diretto a piedi verso il solitario e lontano Corso Sempione dove abi-
tava.

Faceva molto freddo. Ed egli era malcontento e nervoso.

Perche era andato a quel ballo? L'avventura doveva finire. Egli se lo ripeteva da mesi, e
guando pareva vi fosse veramente deciso, ecco che la sua inerzia morale lo riconduceva sulla ridico-
la via dell'idillio.

Lui, Fausto De Renzis, a trentaquattr'anni, dopo una vita come la sua, filare I'amor puro con
una fanciulla di diciotto! Con una fanciulla che non faceva un passo senza essere accompagnata,
che dall'amore non chiedeva che uno sguardo, un fiore, un sorriso!...

Era ridicolo e stupido.

Oltre a cio, qualche cosa gli diceva che era anche pericoloso.

Egli non amava Valeria, o almeno credeva di non amarla, come del resto credeva di non po-
ter amare piu nessuna donna, ma pure, quella sera, all'udire come certa la notizia del fidanzamento
di lei aveva provato qualche cosa, non sapeva bene se rabbia, malinconia, o gelosia, che non l'ave-
vano lasciato finché dalle labbra stesse della fanciulla non aveva sentito il diniego.

Ora, il loro colloquio gli tornava tutto alla mente, gli sembrava piu strano e piu grave. Ella lo
amava, lo amava! Glielo aveva detto in tutti i modi: colla parola e col silenzio. Ed era splendida-
mente bella, fine, vibrante: bisognava sfuggirla ad ogni costo, al piu presto.

Fausto si fermo ed accese la ventesima sigaretta. Un'ondata di fumo e di malinconia l'avvol-
se ancora e lo tenne.

Era inutile negarlo!... Nella sua vita aspra, turbinosa, la sua amicizia per Valeria segnava
una sosta, un'oasi di purezza, in cui egli aveva riposato alquanto lo spirito affaticato ed amaro; la
sua tenerezza per la fanciulla, lentamente sorta dalla curiosita fredda dei primi tempi e dissimulata
da lui sotto le parole ironiche e mordaci, era quello che gli restava di piu sano nel cuore, estremo
fiore germogliato da rovine. L'amore di lei gli dava un fremito d'orgoglio....

Non bisognava farle del male. Bastava una parola, ed egli non l'aveva ancor detta. Ed ogni
giorno aveva promesso a se stesso di dirla, ed ogni giorno si era abbandonato alla corrente, accidio-
samente....

Domani.

....Sl erano incontrati a Monaco, tre anni innanzi. Valeria aveva quindici anni e tornava da
un lunghissimo viaggio. Mentre sua madre trascinava d'albergo in albergo i suoi mali, la sua stra-
nezza, e la sua noia, la fanciulla affidata ad un'istitutrice francese, correva i musei, le pinacoteche, i
laghi e i castelli della Baviera, con una gioconda avidita di godere e di vivere.

Fausto l'aveva incontrata per la prima volta su di un battello che faceva il giro del lago di
Starnberg, del malinconico lago che sa i folli sogni, i languori, la disperazione, d'un'appassionata
anima regale.

Lungo la traversata egli non aveva fatto che ammirar la fanciulla, colpito dalla sua strana ed
espressiva bellezza, ed ella non se n'era accorta.

Poi erano sharcati tutti e tre, soli passeggeri in quella grigia giornata di settembre, presso il
castello di Berg.

Un barbuto colossale custode era accorso ad aprire e li aveva guidati lungo le stanze non
tocche dopo la morte del re: nella camera da letto tappezzata di pallide stoffe, nelle sale, nello stu-
dio, in quei chiari piccoli salotti delle torri d'angolo che le onde del lago, appena appena recinto da
molli siepi di rose, sembrano lambire con tacito invito.
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Qua e la ritratti di Luigi: uno ve n'era che lo raffigurava giovinetto, che sbarcava da una na-
ve sulla cui prora stava scritto a caratteri d'oro: «Tristano». Ed era bello, con grandi occhi sognanti,
e teneva in mano una rosa.

— «Oh! qu'il est beau, ce roi!» — aveva esclamato ad alta voce Valeria. — «Quel dommage
qu'il soit mort!... Je suis amoureuse de lui!...»

Mademoiselle aveva sgranato due rotondi occhi esterrefatti, e Fausto non aveva potuto trat-
tenere una franca risata.

Anche Valeria aveva riso, e cosi avevano incominciato a chiacchierare.

Ella gli aveva raccontato che detestava la lingua tedesca, che non capiva la musica di Wa-
gner, ma che tuttavia quella musica le dava una impressione profonda.... come dire?... solenne, re-
ligiosa.... Presto sarebbero passate a Bayreuth, se la mamma migliorava. La mamma era sempre
stanca.... malata....

....Il giorno dopo, egli I'aveva rivista al Prinz Regenten Theater, vestita d'azzurro, con un
mazzo di violette alla cintura, molto diversa da quella del giorno innanzi; non piu bambina, non an-
cora donna: un essere impreciso, dalla grazia conturbante e misteriosa.

Una raffinata curiosita d'artista e di corrotto I'aveva spinto a cercare le occasioni d'incontrar-
la, di parlarle. Seguiti dall'istitutrice francese che sgretolava pasticcini, avevano fatto delle lunghe
passeggiate e delle lunghe conversazioni.

....Non piu bambina, non ancora donna.... E cosi ingenua nella sua audacia, cosi inconscia,
cosi noncurante della sua bellezza e del suo fascino!

Piu di una volta i grandi occhi puri di lei avevano fermato sulle labbra di Fausto le parole
ardite, ed egli aveva finito per mettersi all'unisono colla fanciulla con quella flessibilita di spirito
che egli ben si conosceva e che veniva, ahime, dall'ombra pit ambigua del suo passato.

Valeria era partita all'improvviso, senza congedi, portata altrove dal capriccio e dal male di
sua madre. Egli I'aveva pensata per due giorni, si era anche provato a fissare sulla carta il suo profi-
lo; poi la corrente I'aveva ripreso, vertiginosamente.

Tre anni dopo, venuto a Milano per istudiare, se I'era vista ricomparire dinnanzi a Brera, o
meglio l'aveva trovata seduta a un cavalletto colla tavolozza in mano, intenta a copiare un Luini.
Un'istitutrice inglese, dagli occhi e dai capelli gialli, aspettava, seduta a pochi passi.

Senza dissimulare la sua sorpresa e il suo piacere, la fanciulla I'aveva subito riconosciuto e
salutato, e le conversazioni iniziate a Monaco erano state riprese, nell'ombra amica della Galleria.

Nuovamente, la curiosita raffinata di lui I'aveva spinto a scrutare in quell'anima.

Valeria era divenuta una giovane donna, elegantissima, piena di fascino: la sua personalita
come la sua bellezza, completandosi, si erano affinate; e lI'indipendenza, le contraddizioni, le origi-
nalita del suo pensiero e del suo sentimento, facevano di lei un fiore raro e interessante. Ma i suoi
grandi occhi puri erano sempre gli stessi, ed arrestavano sulle labbra di Fausto le parole ardite.

Fino a quando?... Ella lo amava, e, in qualche ora fosca, egli sorrideva di sé stesso. Valeria
poteva tutto temere da quel sorriso.

....Fausto non aveva mai conosciuto sua madre. Suo padre era un attore. Egli bambino l'ave-
va seguito coi comici nelle piccole citta di provincia; rammentava gli albergucci pieni di mosche e
di odor di cucina, i camerini disordinati e sporchi, il vociar fra le quinte, il gergo pittoresco ed igno-
bile, il belletto, i crayons, le parrucche, e la fiala d'acquavite, sul tavolo da toilette di suo padre.

Rammentava una delle amiche di lui, un'attrice rossa di capelli e grassa con cui avevano va-
gabondato cinque anni per finire col separarsi dopo una scenata orribile di grida e di pianti; ne
rammentava un‘altra, pallida, romantica, tutta occhi e denti, che si faceva venir le convulsioni ad
ogni pié sospinto e singhiozzava con suo padre la Signora dalle camelie. Una sera prima di uscir di
teatro ella lo aveva schiaffeggiato; poi erano rincasati insieme tranquillamente. Quante donne, nei
ricordi di Fausto!... Tranne sua madre.

Dove, chi, era ella?... Perché lI'aveva abbandonato?... Piu che contro il padre che s'ubbria-
cava e lo batteva; contro la madre ignota che l'aveva tradito, il piccolo accumulava nel cuore un
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rancore implacabile. Se gli avveniva d'incontrare una donna con un bimbo fra le braccia, egli sus-
sultava di dolore, d'ira e di vergogna, e si nascondeva per piangere.

....Tratto tratto la compagnia restava incagliata in qualche grosso paese finché si organizza-
va una colletta per farla partire, e intanto era la miseria, la miseria nera....

Questa, era stata I'infanzia di Fausto.

Egli aveva veduto tutto con grandi occhi profondi e cupi, e nella sua anima infantile si era
maturato poco a poco il proposito irrevocabile: fuggire, uscirne.

Ed era fuggito infatti, a quindici anni: a piedi, senza saper dove andare, portando seco cento
lire tolte a suo padre.

Attraverso a quali amarezze, a quali lotte, egli era passato prima di giungere a essere cio che
era: l'artista riconosciuto e ammirato? Attraverso a quali roveti si era insanguinato le mani prima di
giungere a strappare la fronda d'alloro? Quante volte era scivolato e aveva creduto di non piu rial-
zarsi prima di lasciare per sempre la palude da cui veniva?... Egli solo sapeva; e avrebbe voluto
dimenticarlo.

Era arrivato, era libero, era giunto alla vetta: aveva collocato sé stesso al posto dei vincitori.
Ma in fondo all'anima?

In fondo all'anima egli era un vinto; dominato e stretto tuttora con artiglio feroce dal suo
passato: reso crudele dai ricordi, indifferente e scettico dall'esperienza; raffinato e cinico da anni di
disordinata vita vagabonda, schiavo, che trascinava al suo piede una catena da cui non avrebbe po-
tuto mai piu liberarsi: la lassitudine delle troppe battaglie.... La sua vittoria non celava che rovine.

Egli aveva raccontato a Valeria parte della sua storia — parte — anche I'episodio delle cento
lire, fino al primo suo collocamento nello studio d'un pittore ungherese, dove la sua attitudine per
I'arte aveva cominciato a delinearsi.

Ed ella aveva ascoltato avidamente cio che Fausto aveva voluto narrarle, ed ogni parola di
lui si era impressa a caratteri di fuoco nel suo cuore. Per il suo dolore, per la sua poverta, per le sue
lotte, per la vittoria strappata a prezzo di lagrime non piante, per la sua diversita dagli altri uomini,
ella lo amava. Perdutamente.... Anch'ella era un'anima irrequieta.... Anch'ella nella sua infanzia,
fra un padre indifferente e una madre malata e vagabonda, aveva sofferto e giudicato in silenzio....
Anch'ella era una ribelle.... Un fremito di simpatia attraeva la sua femminea volonta, anelante di
svincolarsi dai ceppi di una vita arida e vuota verso la maschia volonta, di lui, superba, ardita, sem-
pre in arme contro gli uomini e contro il destino; un brivido di passione spingeva le giovanili sue
labbra ardenti verso le labbra di lui, memori di troppi baci, stanche, come il suo desiderio ed il suo
cuore. Perdutamente....

Fausto era arrivato davanti alla casa dove aveva lo studio e l'alloggio. Trasse di tasca la
chiave ed apri. In quel momento si ricordo che don Vittore Ruffo nel vestibolo del Casino gli era
passato davanti senza salutarlo, anzi volgendo ostentatamente la testa da un‘altra parte.

Un lampo d'ironia gli baleno negli occhi.

— Chi l'avrebbe detto che sarei arrivato ad avere degli scrupoli in fatto di donne?... Vuol dire
che invecchio.

Da un vicino caffe «chantant» giungevano a ondate le strofe d'una canzonetta miagolata da
una stanca voce femminile:

La liberté, I'amour!
Il me faut ces deux choses.

Pour mon amour je donnerais ma vie,
Et pour la liberté, I'amour!

V.

Pioggia a rovesci. Il castello di Monfalcone fosco tra i pini. Gli alberi del parco frementi con
lunghi brividi sotto I'uragano.
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Via via che le ore passavano Valeria si sentiva invadere da un‘inquietudine, da un orgasmo,
sempre piu forti.

Ella aveva mentalmente calcolato il tempo necessario all'andata e al ritorno del messo — u-
n'ora e mezzo di salita e un'ora per la discesa —: egli avrebbe dovuto tornare a Monfalcone prima del
tramonto, invece erano gia scoccate le nove e nessuno era ancor comparso.

Gianni, il groom addetto al servizio della contessina, ispezionava dalle larghe bifore dell'an-
ticamera la strada livida, sferzata dalla pioggia, ed ogni tanto veniva a riferirle che non si vedeva ar-
rivare nessuno.

Valeria si aggirava da una stanza all'altra, fermandosi a guardare i delicati pastelli appesi alle
pareti, ad accomodare le rose nelle coppe, con mani febbrili, con occhi che non vedevano nulla.

Miss Leight lavorava silenziosamente all'uncinetto, e sbirciava coi suoi ipocriti occhi gialli
le mosse della fanciulla.

Ah, come Valeria odiava quella donna! La testimone della sua umiliazione, la complice le-
gata a lei dalla colpa!

L'odiava, e non poteva scacciarla; la disprezzava, e non poteva gridarglielo in faccia; I'odia-
va per la sua condiscendenza che le aveva permesso di perdersi, I'odiava per l'ipocrito rispetto, per
I'ipocrito sguardo dei suoi occhi gialli.

— Contessina, il signor duca é qui!

Tra il sibilar del vento e lo scrosciar della pioggia, un tintinnar di sonagliere, un risuonar di
ruote, e il calesse scoperto del duca, tirato da due poneys russi a lunghe code, entrava a gran corsa
nel cortile.

Guidava il duca stesso, caso rarissimo, benché avesse a fianco il cocchiere; e i cavalli sbuf-
favano, grondavano pioggia e sudore.

Gianni spalancava i battenti della porta della grande anticamera, precedeva il duca lungo le
chiare stanze dai soffici tappeti dove ogni suo passo lasciava impronta d'acqua e di fango.

Valeria guardava il cugino avvicinarsi, curvo, coi ginocchi grossi, colla sua andatura dinoc-
colata, colle lunghe braccia che sembravano pesargli, e i capelli biondastri scompigliati dal vento:
era molle d'acqua dalla testa ai piedi.

Ella gli si fece incontro, gli tese la mano, ritrovo un sorriso per accoglierlo davanti ai dome-
stici.

Gualtiero borbotto arrossendo alcune frasi confuse per scusarsi di non essere accorso prima:
era assente da casa fin dal mattino per un giro nei boschi coll'agente generale, il mal tempo I'aveva
colto per istrada; giunto a Torri aveva trovato la lettera e il messo e aveva proseguito in calesse
malgrado la pioggia, per non perder tempo....

— Scusami se mi presento cosi....

— Povero Gualtiero! Come sei buono! Ti ringrazio! Sei tutto bagnato.... Avrai anche fred-
do.... Vuoi una tazza di the?

Ella ritrovava i gesti e le frasi convenzionali, sorretta, anche in quel momento, dalla forza
dell'abitudine.

Awvicino una poltrona, preme il bottone elettrico, diede ordine a Gianni di accendere il sa-
movar, appresso al cugino la piccola table a thé coi sandwiches e il latte.

Era pallidissima.

Egli ne seguiva i movimenti colla fisionomia illuminata, ravvivata, e quasi abbellita, dalla
gioia che la presenza di lei bastava a donargli.

Valeria tese a suo cugino una tazza di the; le sue mani tremavano tanto che un po' del liqui-
do bollente le si rovescio addosso, strappandole un piccolo grido.

Quella scossa fisica le ridono il suo coraggio, come una staffilata.

— Guialtiero, — disse sedendo di fronte a lui. — Devo dirti delle cose gravi. Tu mi vuoi bene,
non € vero? lo non ho che te, non posso fidarmi che di te solo.

Fissandolo coi suoi cangianti occhi quasi per trasfondergli la sua imperiosa volonta, ella
prosegui:
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— lo posso considerati come un fratello, non e vero? Posso contare su di te?... Dimmi fran-
camente, Gualtiero, tu che sei stato sempre con noi quest'inverno.... ai concerti.... ai balli.... non ti
sei accorto di nulla? non hai notato che io.... preferissi qualcuno.... tra quelli che mi erano intor-
no?...

Gualtiero scosse malinconicamente il capo.

— No!... Scusami, Valeria, ma io.... non ho notato nessuno.... in particolare!... Sono cosi
miope e distratto! E sono tanti, intorno a te!... Scusami, ma non ho proprio notato nulla, particolar-
mente....

Egli insisteva nelle scuse, con una confusione che la leggera balbuzie e lo strisciar dell'esse
rendevano piu evidente e pit penosa.

In fondo era vero. Egli non si era mai curato di distinguere I'uno dall'altro i molti adoratori di
Valeria riunendoli tutti in un solo senso di diffidenza, colla certezza che un giorno I'uno o l'altro
gliel'avrebbe rapita. Egli divideva il mondo, di cui Valeria era centro, lume, ragione di essere, in
due parti I'una dall'altra separate da un‘insormontabile barriera: dall'una era lui.... solo.... colla sua
bruttezza.... colla sua infermita.... colla sua malinconia.... colla sua goffaggine.... colla sua dispe-
rata febbre d'amore; dall'altra Valeria ed «essi», i belli, gli audaci, i fortunati, quelli che si chinava-
no sorridendo sulle spalle ignude delle dame, che strisciavano il boston con movenze serpentine,
che dicevano madrigali piu cogli occhi che colle labbra. Tosto o tardi, I'uno o l'altro di coloro glie-
I'avrebbe rapita: che importava il nome?

Ed ecco: era arrivata la confessione tante volte prevista! Ella aveva finalmente scelto.... Ella
amaval... E gli confidava il suo segreto.... aveva forse bisogno di lui per rimuovere qualche ostaco-
lo, per persuadere la nonna. Coraggio!

— Tu non hai dunque capito nulla! — esclamo Valeria balzando in piedi.

Attraverso la stanza e si affaccio all'uscio del salotto attiguo.

— Miss Leight, — diss'ella, — «please, leave me alone».

Era in balia di quella donna e seguitava a parlarle in aspro tono di comando. La piccola in-
glese si alzo e sguiscio via.

— Devo dirti dunque tutto io stessa, Gualtiero! — continud Valeria tornando di fronte al cugi-
no. — Sentimi dunque. Tu conosci Fausto De Renzis, non & vero? Non é del nostro mondo, ma I'ho
amato e I'amo con tutta I'anima. Naturalmente ho dovuto nascondere a tutti quest'amore perche tutti
voi mi avreste disapprovata. Gli ho scritto e ci siamo visti di nascosto.

Lo sguardo costernato di suo cugino le arresto per un attimo le parole sulle labbra.

— Si. Ci siamo visti di nascosto, — prosegui ella lentamente con un'energia fredda e disperata.
— Per quattro mesi ci siamo incontrati quasi ogni giorno a Brera, alle Conferenze di storia d'arte,
nello studio del pittore Lollita. Quando lo seppi ferito nei tumulti del Maggio — i giornali dicevano
«gravemente ferito» — mi recai a casa sua con miss Leight.

Vi fu una pausa in cui si sarebbe sentito il batter dei due cuori.

— Tornai piu volte.

I lampi rigavano il cielo di gran luci gialle.

— Un giorno, io sono stata sua.

— Non ¢ vero! — balbetto Gualtiero fattosi pallido come un morto.

— Si, Gualtiero, € vero, e vero purtroppo!... Ti ho fatto chiamare per questo, per confessarlo
a te, a te che sei tanto buono, che mi hai dimostrato sempre dell'affetto. A chi rivolgermi se non a
te? Tu solo, tu solo, puoi compatirmi, comprendermi un poco, aiutarmi ad uscire dalla mia condi-
zione orrenda! Tu solo puoi sollevarti al disopra dei nostri pregiudizi, delle nostre catene! Non ab-
bandonarmi, Gualtiero, non abbandonarmi, se mi vuoi bene! — e gli afferro le mani sperando, in
quell‘atto, di afferrargli I'anima.

Ma Gualtiero si svincolo violentemente dalla stretta.

L'incredulita e I'angoscia gli si leggevano in volto e lottando furiosamente lo rendevano co-
me cieco e come pazzo.
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— Ma non e vero! — balbettd smarritamente quasi parlando a sé stesso, stringendosi la testa
fra le mani. — Non é possibile che tu, Valeria, abbia fatto questo!... lo ti aiutero, faro tutto quello
che mi domandi, ma non & necessario che io ti creda perduta per aiutarti! Hai mentito per questo,
dimmi? Perche torturarmi cosi? Dimmi.... che hai mentito!

— Ma vuoi dunque che te lo ripeta? — proruppe la fanciulla. — Vuoi che ti dica le date, vuoi
che ti racconti i particolari, per persuaderti?.... Fu alla vigilia della nostra partenza per Monfalcone.
Da alcuni giorni non lo vedevo. Andai da lui per pregarlo di scrivermi qualche volta. Fino ad allora
I'avevo sempre visto in presenza di miss Leight. Comprendi? Ella era stata sempre presente ai nostri
colloqui. Quel giorno, per esser piu libera di parlargli, pregai quella donna di aspettarmi in chiesa.
Ella acconsenti. Salii sola. Egli non voleva promettermi di scrivere, diceva che era bene finire, tron-
care, abbandonare ogni idea, ogni speranza, non vederci mai piu.... lo mi disperai.... piansi.... lo
supplicai.... divenni come pazza.... E tu disprezzami, odiami, insultami, ma non farmi aggiungere
di piu, non essere cosi crudele!...

Gualtiero era ripiombato nell'ampia poltrona dove sembrava ancora piu debole e piu me-
schino, aveva nascosto il volto tra le mani; grosse lagrime mute gli colavano lungo le guance, tra le
dita.

Lei! lei! la piu fiera! la piu bella! I'adorata! l'unical...

Valeria aveva preso una rosa da una coppa e ne lacerava convulsamente i petali.

Il pianto di suo cugino, piu che impietosirla, sorprendeva ed urtava il suo orgoglioso e impe-
tuoso carattere. Ella si aspettava dei rimproveri acerbi, delle parole dure; gli riconosceva in cuor suo
ogni diritto: dopo tutto egli era suo cugino, quasi suo fratello! Se l'avesse insultata, battuta, ella a-
vrebbe piegato umilmente il capo sotto i colpi, ma quel pianto no, non poteva sentire quel pianto!
Ella non ne coglieva che il ridicolo, la vilta, I'umiliante impotenza....

E quello era I'uomo che doveva salvarla! alla cui energia si era rivolta per avere un sostegno!
Quello, era il suo difensore!

— Gualtiero! — chiamo ella in tono aspro e impaziente chinandosi su di lui e scostandogli a
forza le mani dalla faccia. — Gualtiero! Smetti di piangere. 1o ho bisogno di te, hai capito?... Ti ho
confessato tutto come a un fratello nella speranza che tu faccia per me quello che io non posso fare.
E tu non sai che piangere!.... Ma non capisci che bisogna che tu faccia qualche cosa di piu per sal-
varmi? Dimmi, sei disposto a qualche cosa per me?

Egli scatto in piedi, avvicino il volto al volto di lei, afferrandola ai polsi, tremando come una
foglia.

— Non posso battermi, lo sai! Non posso battermi!... Nessuno accetta un duello con me!...
Posso uccidermi, ma non punirlo!... E tu non vuoi che piangal... e tu non vuoi che pianga!... — e
ricadde a singhiozzare.

Ah! quel grido finalmente le arrivava all'anima, I'avvicinava al cugino piu di quanto avreb-
bero potuto mille proteste di devozione e d'affetto.

....Quando, dove, l'aveva sentito un‘altra volta piangere cosi?...

Ah sil... ora rammentava!... Molti anni innanzi.... Ella una bimba.... egli un ragazzo....
nella prateria verde innanzi al castello cavalcavano due piccoli arabi irrequieti.... Il duca Gian Carlo
li guardava, colla ruga fonda e gli occhi cupi che aveva sempre davanti all'unico debole rampollo
della sua razza.... A un improvviso scarto del cavallo, Gualtiero era caduto goffamente sull'erba....
Il duca era accorso e l'aveva staffilato in volto.... mentre lei, coi capelli al vento si allontanava al
galoppo.... Quel pianto!...

— Senti, — disse Valeria facendosi ad un tratto tenera, dolce, e femminea. — Senti, Gualtiero.
Non si tratta di battersi. Se pure tu lo potessi, non rimedieresti a nulla e faresti del male a me. lo lo
amo. Fui sua di mia volonta e di piena coscienza: bisogna che tu lo sappia. Sono «io» la sola colpe-
vole in questa triste avventura. Ma appunto per questo, appunto perche non voglio ritogliere il dono
liberamente fatto, io ti prego di aiutarmi, Gualtiero, a crearmi un avvenire meno fosco del presente,
a troncare quest'esistenza d'ipocrisia e d'inquietudine che mi avvilisce e mi ripugna!... Ti prego, ti
supplico, e ti scongiuro, di farlo, se mi vuoi bene!... Liberati dai nostri pregiudizi d'educazione e di
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casta e ricorda solo che I'uomo che ho scelto vale quanto, e piu, di noi... O meglio ricorda solo che
io I'amo!... che egli mi & necessario.... che non posso vivere senza di lui! 1o sono qui come uno a
cui manchi la luce e l'aria.... Voglio esser sua moglie, voglio poter amarlo senza arrossire e senza
nascondermi!... Gualtiero, ti supplico, aiutami tu!...

— Devo parlare alla nonna? — balbetto egli con voce fioca, quasi afona.

— La nonna? — esclamo vivamente Valeria, e il suo volto riprese un'espressione dura, quasi
crudele. — La nonna? Ella é chiusa nei suoi pregiudizi e nel suo egoismo. Ella non mi ha mai amata,
ed io non I'amo. Sono decisa a far senza del suo consenso! E quel giorno in cui lascerd questa casa
dove sono stata sempre infelice, la lascero senza voltarmi indietro. Ma e ad altri che tu dovresti par-

lare, Gualtiero.... — e si rifece dolce, quasi timida. — ... E presso altri, che tu dovresti perorare la
mia causa....

— Presso altri?

— Si, presso di lui, Gualtiero!... Tu non puoi credere quanto sia orgoglioso.... Il nostro or-

goglio e nulla in confronto al suo! Figdrati che all'inizio della nostra conoscenza, pur amandomi,
per fierezza mi sfuggiva; e piu tardi, quando non ebbe piu la forza di sfuggirmi, mi ripete inesora-
bilmente che non avrebbe mai potuto, né voluto sposarmi.... La mia ricchezza, la nobilta, compren-
di?... cio che avrebbe attirato e lusingato un altro, & un ostacolo insormontabile per lui.... Ed anche
in questo io riconosco la sua delicatezza!... Ma ora? Tu che sai tutto, non pensi come me che non
c'e piu da esitare?... Va da lui, Gualtiero, parlagli in nome del mio amore, trova le parole buone e
forti; vinci la sua fierezza, i suoi scrupoli, digli il mio soffrire, qui, sola, lontana, senza sue lette-
re!... Vuoi farlo, non e vero?... per me?... per la tua sorellina che ti sara grata in eterno del bene
che le fai?...

— No, —rispose egli, gelido di fronte a quell'ardore.

— Non vuoi? non vuoi?... — ripete la fanciulla non potendo credere ai suoi orecchi, — E per-
ché dunque non vuoi?...

— Perché quel giorno che io dovessi cercare e trovare quell'uomo, sarebbe per cacciargli un
coltello nell'anima, — disse Gualtiero pallido come se non gli rimanesse stilla di sangue nelle vene, —
non gia per implorare che ti sposi dopo averti disonorata!

— Dunque tu mi abbandoni? Dunque tu vuoi esser lasciato tranquillo? Vuoi seguitare a suo-
nare il tuo violino e a studiar Nietzsche senza seccature? Ed é questo il tuo affetto? il tuo fedele at-
taccamento?... Tu mi lasci sola nel momento dell'angoscia: sola, e disperata! Batterti non puoi, sal-
varmi non vuoi!... Che sara di me?... Chi mi vorra tendere una mano?... Chi pregherd? A chi mi
rivolgero?...

— A nessuno! — si rispose ella stessa, fissando il cugino con occhi lampeggianti di dolore,
d'audacia, di sfida. — A nessuno!... Andro io stessa da Fausto, lo preghero io stessa, lo supplichero
di sposarmi, di togliermi da questo ambiente di vili e di egoisti! Egli mi respinge per fierezza, e non
sa che vale piu di tutti voi!... Andro io stessa!

— Tu non andrai! — grido Gualtiero afferrando la fanciulla per un braccio e scuotendola con
un‘energia che lo trasfigurava. — No, per Iddio, tu non andrai!

— Si! lo andro, io andro! Devo forse chiedere il permesso a te? Chi sei tu? lo non ho bisogno
di nessuno! non ho bisogno di nessuno!... Ormail...

— Che cosa: «Ormai?» — fremette egli. — Che cosa: «Ormai!...» Tu non ti muoverai di qui,
hai capito? tu non farai un passo fuor di casa prima del mio ritorno! Giuralo sulla memoria di tua
madre, e se manchil...

Ella si era lasciata cadere su di una seggiola, accasciata su di sé stessa, col capo abbandonato
fra le braccia, e singhiozzava disperatamente e gemeva, ridivenuta donna, debole e bambina. Il suo
bello e giovane corpo sussultava scosso da lunghi fremiti, la sua testina, gia cosi altera e allegra, pa-
reva non sapesse rialzarsi piu....

Egli si senti struggere di pieta, di tenerezza, d'amore. Ah! ogni supplizio, ogni umiliazione,
la morte stessa, piuttosto che vederla soffrire e piangere cosi!

— Valeria....
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Ella sollevo lentamente il volto inondato di lagrime, gli occhi gonfi e stanchi.

— Valeria, calmati.... senti....

— Andrai? — singhiozzo ella.

— Faro quanto sta in me....

— Ah! tu sei buono! — esclamo la fanciulla balzando in piedi e gettando indietro i capelli che
le facevano velo agli occhi. — Tu sei buono, Gualtiero!... Grazie! — e gli afferro ancora le mani, I'at-
tiro vivamente a sé, avvicino la sua bocca alla fronte di lui.

— Grazie, Gualtiero mio!

Egli impallidi d'angoscia e duramente la respinse.

Il bacio lieve gli aveva sfiorato i capelli.

Egli appoggio la fronte ai vetri rigati dalla pioggia, e rimase qualche minuto immobile, in si-
lenzio.

— Telegrafagli avvisandolo del tuo arrivo.... Non dirgli che sai tutto.... Digli soltanto «che
sai che io I'amo»....

— Addio.

Egli riattraverso le chiare stanze, discese a testa bassa I'ampio scalone.

Gianni lo precedeva.

Nell'atrio d'ingresso il maggiordomo aspettava e chiedeva rispettosamente se il signor duca
desiderasse far attaccare una carrozza coperta.

Gualtiero accenno di no colla mano, e si diresse con lui verso il cortile delle scuderie.

Fatti pochi passi, si ricordo che bisognava pure spiegare la sua visita ed evitare che la nonna
ne venisse a conoscenza. Prego il maggiordomo di non parlare alla marchesa della sua venuta che,
avendo per iscopo di prender notizie della sua salute, poteva impressionarla inutilmente.

— Troppo giusto! troppo giusto! — annui il maggiordomo con ossequio, ed aiutato Gualtiero a
salir sul calesse e ad avvolgersi le gambe negli scialli, assisté alla partenza di lui non senza permet-
tersi di ricordare rispettosamente al signor duca che, dato I'uragano infernale, avrebbe potuto per-
nottare alla palazzina: in dieci minuti le stanze sarebbero state pronte.

....No! No! Meglio quelle tenebre paurose, quella pioggia, quel freddo; meglio correre al-
I'impazzata fra gli alberi che si curvavano fino a terra sotto l'urto del vento, fra i tuoni, e i lampi, e
lo scrosciar del torrente; meglio sentire i cavalli balzare e fremere allo scoppiar delle folgori, e do-
ver aguzzare gli occhi, e tenere il polso vigile e fermo, e stordirsi in quella guerra, piuttostoche ago-
nizzare lentamente nella pace d'una chiusa stanza sotto il morso tenace del proprio dolore!

Gia, anche nella pazza corsa attraverso alla foresta devastata dall'uragano, una voce perfida
lo inseguiva, ed egli la discerneva nel sibilar del vento, nello scrosciar del torrente, che gli sghi-
gnazzava all'orecchio:

— «Ella ti ha baciato!... ella ti ha baciato! Per lui! per lui!...»

....Quanti giorni, quante notti, quanti anni, non aveva egli fantasticato, sognato follemente,
la felicita inarrivabile di un bacio di lei?... Quante volte non si era egli sdegnato acerbamente con
se stesso sorprendendosi a sperare quello che ben sapeva non sarebbe stato mai?...

E invece.... Era avvenuto!... Ella.... si... —ella! — gli si era avvicinata.... gli aveva posato
una mano sulla spalla.... — cosi — lo aveva baciato la.... sui capelli.... con quelle labbra rosse che
egli aveva proibito a sé stesso di pensare anche in sogno....

Ah! come si odiava per quel bacio! Come si disprezzava e si malediceva per non averlo piu
duramente respinto!... Vile! vile!... E non poter liberarsi dall'ossessione di quel ricordo!...

— Per lui! per lui! — sghignazzava la voce perfida, nello scroscio dell'acque, nell'urlo del ven-
to. — «Gobbo Cantelmo, haiavuto .. .................. il tuo bacio!»
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V.

Il salotto dove Valeria passa la maggior parte delle sue giornate e nell'ala moderna del ca-
stello — grande, semplice, chiaro — con un‘ampia vetrata che da sulla terrazza, e da questa a picco sul
mare.

Di quella terrazza Valeria ha fatto una specie di giardino pensile, e il glicine si abbandona
sulla balaustra, e le rose thee vi sfioriscono con molle grazia, e le rondini in primavera vi intessono
nidi, voli, e garriti.

Nel salotto pochi mobili di stile inglese, un pianoforte di Erard, un grande ritratto di sua ma-
dre, una fotografia di suo padre a cavallo, alcune acqueforti di pregio, qualche delicata maiolica fa-
entina, molti libri, i pennelli, i colori, ed alcuni oggetti strani, disparati, che parlano un linguaggio
noto a lei sola: memorie della sua infanzia e dei suoi vagabondaggi.

Ella siede allo scrittoio, presso alla grande vetrata. Risponde ad una lettera di Emma Maina.
Tre giorni sono passati dal suo colloquio con Gualtiero. La nonna e indisposta ed ella ha definiti-
vamente relegato miss Leight nelle sue stanze. Puo almeno essere sola.

Ma anche la solitudine, nell'attesa, € un male!

Tutto, tutto, e un male; ed ella si sente mancare se Gualtiero non torna presto.

La nota voce annuncia:

— Contessina, il signor duca di Cantelmo!

Ella balza in piedi, va incontro al cugino, gli tende le mani con tutta I'anima nello sguardo.

— Dunque?...

— Partito.

— No?!!

— Il mio telegramma I'ha raggiunto a Cannes; ha risposto subito che si tiene a mia disposi-
zione otto giorni cola — Grand Hotel — per qualunque comunicazione io volessi fargli.

Ella non parla; gli occhi suoi quasi neri nel volto illividito si attaccano su Gualtiero con una
tale espressione che egli si sente morire.

— Ascolta, Valeria, non irrigidirti cosi. Ascolta. Forse tutto non € perduto, puo essere che
c'inganniamo. Ma in ogni caso, se le tue, se le nostre speranze vengono a mancare, se la tua fiducia
in quell'uomo é destinata a cadere, non disperarti, Valeria!... Se egli ti abbandona, io ti offro il poco
che posso: se ne hai bisogno, se lo vuoi, il mio nome e la mia vita ti appartengono. E non sarai tu
che dovrai essermi grata!

Valeria balza come sotto un colpo di scudiscio.

— Che mercato mi proponi? — esclama con voce strangolata e rotta. — Che mercato mi propo-
ni, Gualtiero?... Ma tu credi che le ricchezze ed il nome.... Suvvia! Non si tratta di questo!!... Se
non hai altro da dirmi!

Egli abbassa il capo sotto I'affronto.

— Tu mi hai frainteso.... — dice poi con semplice umilta. — lo volevo solo darti il mio nome
se egli ti abbandonava; ma era mia intenzione.... «starti sempre lontano».

— Perché non I'hai raggiunto dov'era? Perché non hai condotto a termine la missione che ti
era affidata?... Avevi bisogno di consiglio?... Il consiglio era uno solo, lo sai! Vederlo, parlargli:
ottenere «ad ogni costo» quello che chiedo. Poiche egli non sa tutto! Ma.... io.... temo di essere
madre.

— Ho una lettera per te....

— Dammela dunque, dammela! Sai che agonizzo da tre giorni, sai che sto per morire d'ango-
scia, e non mi dai la lettera!...

— Valeria!...

— ....«<Ammogliato.... diviso dalla moglie.... con una bambina di otto anni in collegio a Lo-
sanna....» — ella legge con una voce diversa, strana, tremante e rotta. — Tu.... tu sapevi?
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— Il pittore Lollita solo lo sapeva, e I'na raccontato ieri a Santa Silia e a Vallotti in mia pre-
senza.... Percio indugiavo a darti la lettera.

Silenzio. Ella non piange. Si e appoggiata al davanzale della finestra, ha gli occhi spalancati
e fissi sul mare che scintilla. Le sue mani tremano e tengono ancora la lettera, il suo volto sembra
invecchiato, avvizzito a un tratto, reso pit duro, pit imperioso, piu freddo. Somiglia alla nonna.

Dice a sé stessa:

— Non mi resta che morire.

Ed ecco, guarda la morte ai suoi piedi: la scogliera irta di punte, contro cui il mare combatte
e si frange in una schiuma d'argento.

— Non mi resta che morire.... non mi resta che morire....

Ed ecco, vede il suo corpo giovane e bello dilaniato dagli scogli, portato lontano dalle furie
del mare, scoperto, toccato, da mani villane; fatto meta alla curiosita profanatrice del volgo.... poi
lo scandalo, la vergogna, la pubblicita, che di ogni errore fa un‘arma, di ogni passione ludibrio....

— Non mi resta che morire?....

Ed un'immensa pieta la prende, di se, della creatura che forse le freme in seno, e un impeto
di ribellione contro quest'onta, contro quest'infamia, di dover morire.... per colui.

Ella si guarda intorno. Il mare e glauco e dolce come un lago, una rondine si posa sulla ba-
laustra, un soffio di vento stacca i molli petali del glicine e li sparge sulla terrazza.

....Dice forse il mare:

— Sai che i tuoi occhi sono glauchi ed azzurri come I'onda mia piu profonda?...

....Dice forse il vento:

— Sai che e piu dolce scompigliare i tuoi biondi capelli che i grappoli delicati del glicine?...

...Dice forse la rondine:

— Sai che primavera torna ogni anno, ed ogni anno riporta i nidi e le rose sulla tua terrazza?

— «No! Non bisogna morire! Sopratutto non bisogna morire per colui!»

Neé morire, né piangere.

....Ella si muove. Posa le mani sulle spalle di Gualtiero; gli si aggrappa: comanda:

— Va dalla nonna, presto, non perdere un minuto. Dille che abbiamo deciso le nozze per il
prossimo mese. Non tornare se prima non hai ottenuto il suo assenso. Ella te I'accordera certamente.
Era il suo sogno. Va presto! Val!

Ed egli ando.

93



La fortuna Paola Drigo

LADONNAE LALENTE (FIABA)

O alti pioppi che tutto vedete,
Ditene dunque: Biancofiore ov'é?

C'era una volta, in un magnifico castello dell'Asia, una principessa molto bella e molto infe-
lice.

Ella era orfana, si chiamava Biancofiore, ed era una meraviglia di bellezza; era anche im-
mensamente ricca, i suoi dominii si estendevano fino al mare, aveva vesti trapunte d'oro e di gem-
me, collane di perle, serti di rubini: aveva tutto, ma le mancava I'amore. Percio la principessa era
profondamente infelice.

Una fata che presiedeva ai suoi destini, aveva decretato che Biancofiore concedesse il suo
cuore soltanto al principe piu bello, piu valoroso, piu intelligente della terra. E non soltanto il decre-
to della Fata, ma la volonta stessa della fanciulla, esigeva una cosi rara perfezione, poiche ella era
orgogliosa e strana, e per amare aveva bisogno di sentirsi dominata. Ora, come la fama della bellez-
za e della ricchezza di Biancofiore aveva superato di gran lunga i confini del suo regno, quando la
fanciulla compi i sedici anni comincio una sfilata di principi che dai pit lontani reami venivano a
bussare alle porte d'argento del castello. La Fata chiamo Biancofiore, e le disse:

— Tu hai sedici anni, gli aspiranti alla tua mano cominciano ad arrivare: essi ti assedieranno e
faranno il possibile per piacerti; sii cauta prima di decidere, e innanzi di fissare la tua scelta promet-
timi di guardare bene ogni uomo che ti si presenta attraverso a questa lente che non inganna. — E co-
si dicendo le consegno un cristallo rotondo e terso che un cerchio costellato di gemme incastonava.
La principessa promise.

E tosto le porte d'argento furono spalancate, e grandi feste furono indette per ricevere gli o-
spiti: tornei, giostre, conviti, dove la bellezza il valore lo spirito avevano campo di rifulgere, e dove
ognuno dei giovani principi gareggiava coll'altro per apparire in miglior luce agli occhi della princi-
pessa.

Biancofiore assisteva a tutti i festini avvolta nel suo manto regale che era verde a fiori d'ar-
gento: coi biondi capelli raccolti a diadema sul capo, era cosi bella da sembrare un‘apparizione.
Quando qualcuno dei principi le si accostava per parlarle, per porgerle un fiore, 0 per cantare un
madrigale, ella sorrideva graziosamente, ma quando essi le sfilavano dinanzi nel chiuso recinto del
torneo, alzava la mano che serrava la lente gemmata e ad uno ad uno li guardava fissamente attra-
verso al nitido cristallo. Essi caracollavano chiusi in scintillanti armature; la manina di Biancofiore
ricadeva languidamente lungo il verde manto stellato d'argento, un velo di malinconia scendeva sul
volto della principessa.

....Non poter amare.... non poter amare!... Non trovar mai l'uvomo degno del suo amorel...
Il piu bello, il pit valoroso, il piu intelligente..., dov'era? Perché non veniva?...

Altri principi arrivavano intanto alle porte del castello; altre feste ancora piu splendide erano
indette, e la principessa vi prendeva parte, sorrideva graziosamente, osservava i convenuti colla sua
lente gemmata, ma il suo volto si faceva sempre piu malinconico. Finalmente, un bel giorno, la Fata
I'interrogo.

— Dunque, Biancofiore, hai scelto? hai deciso?... Nessuno di quelli che sono partiti, nessuno
di quelli che sono arrivati, ti ha toccato il cuore? Neppure uno dei tre ultimi che spasimano d'amore
per te?... Non trovi bello il giovinetto venuto dall'Assiria, il re adolescente dai lunghi occhi a man-
dorla, dai capelli inanellati, dalla barba prolissa, dal profilo di cammeo, sospiro di tutte le fanciulle
di Babilonia?... Non ammiri la forza e il valore del principe OIaf, il guerriero dalle cento battaglie,
I'eroe, la cui spada fa indietreggiare venti nemici?... Non apprezzi Alfeo, il greco, il re poeta, che
cosi dolcemente improvvisa soavi carmi, che recita con tanta grazia le canzoni degli antichi rapso-
di?...

Biancofiore scosse la testa bionda e sospiro.
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— Si, l'assiro, & bello, ma sa troppo di esserlo. E profumato come una donna, porta troppi a-
nelli alle dita e troppe gemme alle vesti; i suoi capelli sono lisci come il velluto; egli ride troppo
spesso per mostrare il candore dei denti: deve passare ore ed ore davanti allo specchio. Ol&f € valo-
roso, ma é feroce, pensa sempre a guerre, a cacce, a battaglie; i sentimenti gentili non hanno presa
sul suo cuore; ignora la dolcezza di una casa, non sa parlare alle donne, e non accarezza i bambini.
Il greco mi piacerebbe di piu, ma quando incomincia a cantare non vorrebbe piu smettere; egli non
ride mai, e nel lungo studio degli antichi poeti i capelli si sono alquanto diradati sulle sue tempie.
Infine, per esser dotato di tanto ingegno, mi guarda con occhi troppo imbambolati.

La Fata rise, e disse a Biancofiore:

— Sei molto difficile.

La fanciulla sedette ai piedi di lei come quand'era piccina, appoggio la testa sui suoi ginoc-
chi e comincio:

— Mamma di Biancofiore — (ella la chiamava sempre cosi quando voleva ottenere qualche
cosa) —: nessuno dei principi che sono venuti a cercarmi nella mia reggia mi piace; in nessuno di es-
si io trovo la bellezza, il valore, lo spirito, che valgano il mio amore. Essi mi si mostrano impennac-
chiati delle piu belle piume, accesi dalla speranza di piacermi e dalla gelosia che li tiene continua-
mente in gara I'uno coll'altro: tutto cio & molto antipatico, e li induce a manifestarsi forse peggiori di
quello che sono. Lasciate che io abbandoni il mio palazzo, che esca dal mio reame, che viaggi il
mondo e le corti, e che io studi gli uomini come sono in realta, quando nulla li sprona a fingere, a
posare, a mentire. Chissa che non riesca finalmente a scoprire quello che il mio cuore aspetta: il piu
bello, il piu valoroso, il piu degno?... Permettetemi la prova, mamma di Biancofiore; lasciatemi
partire: in capo a un anno avro scelto uno sposo.

La Fata arriccio il naso e rimase soprapensiero.

Benche quelli fossero tempi in cui le fate godevano una grande autorita e le principesse una
grande emancipazione, I'idea che Biancofiore girasse il mondo in cerca di uno sposo, le pareva gra-
ve e poco dignitosa. Ma la fanciulla le accarezzava gentilmente la mano, e la guardava con due oc-
chi cosi dolci e supplichevoli che nessuno avrebbe potuto resistere. Vinta e convinta, la Fata do-
mando: — Chi ti accompagnera?

Biancofiore rimase perplessa, ma fu un attimo. Giocondamente, ella batté le palme ed e-
sclamo: — Elmir!

Elmir era suo cugino, il giovinetto orfano che viveva alla reggia con onori e diritti sovrani,
tranne quello di regnare perche figlio d'una schiava.

La Fata calcolo ad alta voce come riflettendo: — ....Elmir.... la nutrice.... dieci cavalieri di
scorta scelti fra i piu fedeli.... Come farai a non essere riconosciuta?

— Mi diro sorella di EImir: nessuno sapra che io sia la principessa Biancofiore le cui ricchez-
ze suscitano tante cupidigie.

— Ed Elmir vorra seguirti?

— Vorra — disse con sicurezza la fanciulla. — Anch'egli, come me, ama le avventure e muore
dalla voglia di viaggiare un po' il mondo.

— Ne vedrai di crude e di cotte — ammoni la Fata — e non credo che gli uomini studiati da un
altro punto di vista ti sembreranno migliori. In ogni modo prima di scegliere osservali attentamente
colla lente che ti ho data, e sopratutto osserva coloro che ti dicono d'amarti: sono quelli che piu fa-
cilmente riescono ad ingannare.

Biancofiore rassicuro la Fata con mille promesse, e, leggera come una gazzella, corse a or-
dinare i preparativi della spedizione.

Biancofiore, EImir e la scorta erano in viaggio da due mesi; avevano visitato le piu grandi
corti orientali, e non ancora la fanciulla aveva scelto uno sposo. Anzi, era piu che mai imbarazzata
dallo spettacolo che le offrivano gli uomini.
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Non piu protetta dal fasto della sua reggia, dalla potenza del suo nome, dalle lancie dei suoi
soldati, e ritenuta da per tutto sorella di EImir, cioé semplice principessa nata da morganatiche noz-
ze, Biancofiore aveva dovuto rinunciare a qualche illusione. La sua splendida bellezza attirava co-
me sempre gli omaggi, ma erano omaggi un po' differenti da quelli a cui era abituata quando sedeva
sul palco reale, avvolta nel verde manto stellato; in che cosa consistesse la differenza, la fanciulla
stessa sulle prime non sapeva spiegare: erano sfumature, un rispetto meno profondo e meno vigile,
un'eccessiva audacia nei madrigali, che mal velavano lo scopo obliquo. La lente le aveva detto il re-
sto: volevano il suo amore, ma non la sua mano, i suoi baci, ma non il suo cuore. Offesa e ferita,
Biancofiore disse ad EImir:

— Elmir, questi uomini perdono la tramontana. Quando mi sapevano ricca e potente si pavo-
neggiavano davanti a me come tacchini, strisciavano ai miei piedi come schiavi, erano pronti a qua-
lunque vilta pur di strapparmi un sorriso, ad affrontare il ridicolo per un mio capriccio. Ora che mi
credono povera, mi danno uno spettacolo ancora piu nauseante: ritengono che una fanciulla povera
possa considerarsi una preda sicura spettante al piu sfrontato. Come posso io scegliere fra questi
uomini?

Elmir sollevo i grandi occhi pensosi in faccia a Biancofiore, e rispose:

— La donna e l'ubbriachezza sconvolgono il cervello agli uomini: entrambe li inducono a svi-
sare la loro vera natura. Indossa abiti maschili, studia questi principi da uomo a uomo, partecipa alla
loro vita, osservali come sono quando la donna non fa loro perder la testa, e forse troverai in essi
qualche buona qualita.

Biancofiore domando: — Tu sarai con me?

—lo non ti lascero un attimo: saro come la tua ombra.

E Biancofiore si vesti da uomo, si taglio i capelli, cinse la spada.

Monto su di un cavallo nero come la pece a fianco di Elmir, e, sotto il nome maschile di As-
sur, riprese il pellegrinaggio.

....Che bel giovinetto era Biancofiore sotto le spoglie di Assurl!...

Alto, svelto, cogli occhi scintillanti nel delicato viso, e i ricci al vento, di galoppo sul nero
cavallo!...

Lungo i fiumi dalle sponde fiorite di loto, attraverso le praterie verdi e sterminate, Bianco-
fiore ed Elmir s'inebriavano di luce e di liberta. Dietro a loro i cavalieri di scorta, neri come fanta-
smi, cavalcavano in silenzio.

A dir vero, per essere un uomo, Biancofiore era un po' troppo ciarliera. Ma bisognava com-
patirla. Dacche si era travestita ed aveva cambiato sesso, il mondo le appariva sotto un aspetto cosi
strano e inaspettato, che non poteva trattenersi dal comunicare rumorosamente le sue impressioni ad
Elmir. Cavalcando al suo fianco, ella cinguettava come un uccellino. E i suoi discorsi erano spesso
comicamente desolati.

— Elmir! — diceva. — Sei mesi sono passati, abbiamo girato cento corti, e nulla ancora, nul-
lal... Che dira la Fata?... Uomo bello, intelligente, valoroso, dove sei?... Dove battere la testa per
trovarti?...

Elmir la incoraggiava ad aver pazienza. Ma anch'egli cominciava ad essere stanco, e sopra-
tutto sfiduciato, di quel pellegrinaggio. Fedele alle promesse, la fanciulla non abbandonava un istan-
te la sua lente gemmata, e attraverso ad essa guardava la vita con cosi fredda chiaroveggenza, con
intuizione cosi profonda, con cosi fine ed acuto spirito critico, che nessun uomo arrivava ad incar-
nare per lei I'ideale sognato. Oltre a cio, ritenuta dovunque un giovanetto, ed ammessa senza diffi-
denza nell'intimita dei principi che si recava a visitare, ella aveva avuto occasione di conoscere certi
retroscena, di valutare certi sentimenti, che non avrebbe mai sospettato. Spalancando i begli occhi
ingenui, Biancofiore interrogava:
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— E cosi, Elmir, & cosi, che gli uomini considerano la donna? E cosi che ne parlano?... que-
sto, il loro linguaggio quando sono fra loro? Questo, il culto che le dedicano?... Questi, i loro co-
stumi? Questi, i loro passatempi?... Ah, io non potro mai piu, mai piu credere all'amore!...

Ed Elmir si mordeva le labbra per aver consigliato l'audace esperimento. E vero che la pu-
rezza di Biancofiore era tale che non prendeva macchia, né si appannava, ma nondimeno ella usciva
da quella prova inutile con qualche illusione di meno, e una certa amarezza in fondo all'anima. Ed
Elmir non perdonava questo a sé stesso, poiché ben sapeva che distruggere un'illusione e distrugge-
re un po' di gioventu.

— Senti — diss'egli ancora —: facciamo un'altra prova. Fra i principi che vennero a cercarti alla
reggia, mi pare che tre ti interessassero di piu: il re Alfeo, il principe OIaf, e l'assiro dai lunghi ca-
pelli. Vuoi che andiamo a trovarli nei loro paesi dove potrai studiarli da vicino senza che sospettino
di essere osservati? Cala la visiera, confonditi agli uomini di scorta, nessuno ti riconoscera, e tu for-
se potrai legger piu chiaro nella vita e nel cuore di quei tre che piu degli altri ti parvero degni d'at-
tenzione.

E cosi fecero. E cavalca via e cavalca per monti e per valli, per prati e per sentieri, arrivaro-
no alla reggia d'Oléf.

Era calata la notte, e il principe, tornato dalla caccia, con tutti i suoi fidi sedeva a banchetto.
Elmir fu accolto con onore dal gran scudiero ed invitato ad entrare colla scorta nei suoi appartamen-
ti; il principe l'avrebbe ricevuto il giorno seguente.

Una femminea curiosita spinse Biancofiore sulla veranda a scrutar colla lente verso il padi-
glione dove il banchetto avveniva.

La mensa principesca, i lumi, i fiori si avvicinarono cosi da sembrar di toccarli. Ed una ridda
incomposta e triviale apparve agli occhi di lei: ministri, cavalieri, scudieri e paggi, intorno alle tavo-
le saccheggiate, fra le coppe rovesciate e infrante, fra i lampadari mezzo spenti, cantavano sfrena-
tamente e bevevano... Ma dov'era Olaf? Due gambe poderose e due enormi piedi armati di sperone
sbucavano di sotto alla tavola ed una mano scintillante dell'anello reale: i cani la leccavano mugo-
lando: il principe era ubbriaco fradicio.

Elmir e Biancofiore ne ebbero abbastanza e decisero di partire senza aspettarlo.

E cavalca via e cavalca, per monti e per valli, per prati e per sentieri, arrivarono alla corte
del re Alfeo.

—Dov'¢ il re?... — chiese EImir presentando il sigillo colle armi della sua casa.

— Il re sta recitando dei versi alla corte riunita! — rispose solennemente il gran maestro delle
cerimonie. — Biancofiore respird. Meno male!... Non ci sarebbe stato pericolo di trovarlo nello stato
di Olaf. Elmir e la scorta furono introdotti.

Alfeo stava recitando con grande enfasi un carme di sua creazione e non si interruppe. Solo
quand'ebbe finito di recitare, e la corte d'applaudire, mostro di accorgersi di EImir, e gli ando incon-
tro, e gli strinse le mani con parole molto belle e molto gentili. Parve a Biancofiore che in quei po-
chi mesi egli fosse diventato ancora piu calvo, ma non vi diede importanza, felice di trovare final-
mente un uomo che passava le sue serate in nobili occupazioni spirituali ed aveva il peplo d'un ta-
glio irreprensibile e abbottonato fino al collo.

La riunione era poco numerosa ed intimissima. Ma per renderla piu numerosa Alfeo non a-
veva trascurato alcun mezzo. Uno spirito di ben intesa democrazia guidava l'intellettuale re nella
scelta del suo uditorio, poiché, oltre i ministri, i consiglieri, i gran scudieri, e perfino il guardacac-
cia, anche le schiave erano ammesse ad applaudire il loro signore.

Biancofiore guardava tutto cio con molta simpatia. Benché principessa asiatica, ella sapeva
apprezzare il progresso dei tempi moderni e capiva che a questi lumi di luna un principe che vuol
esser saldo sul trono deve appoggiarsi sul popolo. Ma, a lungo andare, una bella sera, osservando
con sempre crescente simpatia ed interesse le mosse del saggio Alfeo colla sua lente, la povera
Biancofiore.... si accorse.... (oh Dio, non voleva credere ai suoi occhi la povera Biancofiore!...) si
accorse.... che il re furtivamente fra un carme e l'altro pizzicava le schiave.

Pizzicava le schiave!...
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E vero che alcune erano ancora roride dei lavacri dell'llisso, altre venivano di lontano e par-
lavano strani idiomi, ed egli le idealizzava poi nei suoi versi, ma cio non toglie che fai suoi atti e le
sue parole vi fosse una leggera stonatura e che mentre le sue parole erano sempre idealmente nobili
e delicate, i suoi atti troppo spesso rasentassero la volgarita.

Nondimeno, passato il primo moto di contrarieta, Biancofiore gli avrebbe perdonato, poiche
ormai sapeva che in quell'argomento tutti gli uomini sono eguali, e il migliore vale il peggiore, ma
un altro fatto sopraggiunse, o meglio un'altra scoperta, a metterla fuori della grazia di Dio. | versi
che il re Alfeo recitava ogni sera con tanta enfasi, non erano suoi!

Decifrando una superba poesia che recava la firma e la corona di Alfeo, la fanciulla scopri
sotto i caratteri di lui I'impronta d'un altro nome: la poesia del re era la copia d'un'antica canzone!
Attraverso al freddo nitore della lente la verita brillava di un duro e nudo rilievo.

Quando Biancofiore ebbe la certezza del fatto, proruppe con Elmir in tali accenti di sprezzo
e di ribellione che ci volle del bello e del buono a calmarla. Benché ella fosse donna, era la lealta
fatta persona, e per nulla al mondo si sarebbe abbassata ad un'ipocrisia, a una vilta.

— Partiamo! — diss'ella ad EImir. — Non posso piu respirare quest'aria! Andiamo in Assiria!

E cavalca via e cavalca, per monti e per valli, per prati e per sentieri, arrivarono in Assiria.

Era una chiara mattina, faceva un caldo tropicale, e di lontano essi videro biancheggiare la
reggia e le sue cento terrazze, in un‘abbagliante luce del sole.

Biancofiore istintivamente porto la lente agli occhi e guardo.

I delicati trafori delle bifore, le balaustre adorne di animali strani e misteriosi, le colonne in-
crostate di preziosi marmi, d'un balzo le si appressarono. E, sulla piu grande terrazza a specchio del
fiume, ella pote discernere nettamente una figura a lei ben nota avvolta in un rosso mantello. Era il
giovane re che prendeva il fresco. Due schiavi neri agitavano presso a lui gli enormi ventagli di
piume variopinte, nessun occhio indiscreto turbava la regale siesta mattutina.

Ma... che aveva mai il giovane re sulla testa?... Che cosa gli deturpava le gote?...

Per poco Biancofiore non perdette I'equilibrio sotto la violenza del colpo. Il bel re, sospiro di
tutte le fanciulle di Babilonia, il giglio aulente, il fiore di loto, il vaso di delizie, aveva attorto i suoi
lunghi capelli intorno a innumerevoli papillotes, ed anche la sua barba, la sua serica barba, orgoglio
dell'Assiria, aveva subito il medesimo trattamento!...

Dopo il primo momento di sorpresa, Biancofiore fu presa da una tale ilarita da non poter piu
frenarsi. Rideva, rideva e rideva.... Curva sul collo del cavallo, cogli occhi umidi, la bella bocca
rossa che scopriva due file di perle, ella rideva, rideva, rideva.... irrefrenabilmente... E la sua ilarita
si era comunicata ad Elmir, ai muti uomini di scorta, perfino ai cavalli, che si erano fermati, e scuo-
tevano la criniera e la coda, e non ne potevano piu. Infine la fanciulla fra una risata e l'altra ebbe la
forza di mormorare ad EImir:

— Scappiamo! - E tutti, ridendo ancora follemente, voltarono la briglia ai cavalli, e via al ga-
loppo, in una bianca nuvola di polvere, verso la campagna, verso il verde, verso la liberta!...

*

Biancofiore si annoiava. Si ha un bell'atteggiarsi a donne superiori, e protestare che gli o-
maggi seccano, che gli adoratori sono un peso, che il sentir lodare la propria bellezza é insopporta-
bile, ma, in fondo in fondo, quando si deve rinunciare a tutto cio, si capisce che il supplizio e tra i
meno feroci. Dacche Biancofiore si era tramutata in Assur, e nessuno dubitava dell'esser suo, ella
era trattata naturalmente dovunque colla familiarita e la noncuranza con cui € trattato un ragazzo.
Ed ella si annoiava, si annoiava mortalmente. Sentiva la mancanza di quell'atmosfera di desiderio e
di ammirazione a cui sono assuefatte le donne molto belle, sentiva la mancanza di qualcuno che le
facesse la corte, che sospirasse per lei, magari inutilmente. Ella si guardo intorno e non vide nessu-
no che sospettasse nemmeno lontanamente che ella era una fanciulla, e la piu bella fanciulla dell'A-
sia. Soltanto suo cugino Elmir....
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E siccome avevano in prospettiva un lunghissimo viaggio prima di arrivare alla meta fissata,
un lunghissimo viaggio attraverso sconfinate solitudini, Biancofiore per passare il tempo ideo di
farsi corteggiare da Elmir.

Comincio a guardarlo con insistenza da lontano, per poi sfuggire ostinatamente il suo sguar-
do, a sorridergli dolcemente, per poi trascorrere ore ed ore senza occuparsi di lui, a passare senza
motivo dalla gaiezza alla malinconia, dalla loquacita al silenzio, dalla cordialita alla freddezza. Ri-
fiutava il suo aiuto nello scendere e nel salire da cavallo, oppure si appoggiava alla sua spalla con
languido abbandono. EImir non se ne dava per inteso. Egli accettava i capricci di lei come quelli di
una bambina viziata e non mostrava di scrutare al di la. E il suo contegno affettuoso e sereno acuiva
I'irrequietudine e il dispetto di Biancofiore.

— Ma che uomo & questo?!... E un pezzo di marmo, di legno, di ghiaccio?... — esclamo fra
sé la fanciulla dopo aver esaurito tutte le sue ingenue arti per attirare I'interesse di lui. — Oppure....
oh cielo!... sarei per caso diventata brutta?...

Ella si guardo ansiosamente nello specchio. Ma lo specchio la rassicuro.... No, ella era sem-
pre la stessa; anzi la vita libera e selvaggia aveva dato alle sue delicate tinte di fiore un tono piu cal-
do, ai suoi occhi uno splendore piu intenso, piu vivo. E, dacche era fuor dalle fasce, tutti gli uomini
avevano ammirato quella sua bellezza, I'avevano adorata come cosa divina: EImir soltanto, colui
che le viveva sempre accanto, era cieco e indifferente. Ella guardo suo cugino con curiosita e con
dispetto, come se lo vedesse allora per la prima volta, come per indovinare sulle linee del bel volto
maschio e pensoso, il perche dell'enigma.

— Sara forse perche sa di non poter aspirare alla mia mano.... — penso la fanciulla con un so-
spiro di sollievo. — Se potesse sperare....

E ide0 un abile stratagemma. Un giorno, mentre il cugino riposava sotto la sua tenda, ella si
arrampico come uno scoiattolo sul piu alto palmizio, e, lassu, scorticandosi le mani e arrischiando
dieci volte di precipitare a terra, attacco alla cima ondeggiante la lunga fascia azzurra che le serrava
la cintura. Ella era appena discesa dall'ardua vetta, e ancora ansante e trafelata guardava l'opera sua
con occhi furbi e soddisfatti, quando sulla soglia della tenda apparve Elmir. La fanciulla compose il
volto a solenne gravita, e gli addito la fascia azzurra che sventolava gaiamente al sole.

— Se tu riesci a staccare quel nastro dalla cima della palma, io forse sposero te, EImir.

Elmir guardo in alto, poi rispose tranquillamente:

— Non ci tengo affatto.

— Come?... — esclamo Biancofiore colpita in pieno petto. — Come?... Non ti piaccio?...

— lo ti considero come mia sorella.

— Ma se non mi considerassi come mia sorella, ti piacerei?... Mi sposeresti?... — insistette la
fanciulla colla sua voce piu insinuante, piegando la testolina, e guardandolo con civetteria.
—lo non sono il principe piu bello, piu valoroso, piu intelligente della terral... — rispose El-

mir ridendo francamente.

— Questo purtroppo & vero! — asseri con serieta Biancofiore, e di sottecchi spio sul volto del
cugino l'effetto delle poco amabili parole.

Ma egli era gia lontano; aveva scorto laggiu verso il fitto della macchia, il cervo, il bel cervo
dalle possenti corna, la cui presenza era stata segnalata dai cani fin dal mattino, ed inforcato d'un
balzo il suo sauro a dorso nudo galoppava verso la fiera coll'arco teso e I'occhio scintillante.

....Eccolo!... Ritornava. Aveva colpito il cervo sulla fronte, fra le corna, e chiamava con un
fischio i suoi uomini perche ammirassero la bella preda. Biancofiore non si mosse. Rannuvolata e
taciturna ella aspetto che il cugino la raggiungesse e non gli disse parola. E poiché dovevano levar
le tende e partire, ella per la prima balzo a cavallo e si mise a galoppare davanti a tutti. Calava la
notte. EImir non si lascio distanziare e le fu accanto dopo pochi passi.

— Che hai, bambina?... Hai freddo? Ti senti male?

— Tu sei noioso come la nutrice, — disse sgarbatamente Biancofiore. — Temi sempre che ab-
bia freddo, che sia malata: mi credi una vecchia d'ottant'anni?

— lo ho promesso alla Fata di ricondurti sana e salva alla reggia, e lo faro, — disse Elmir.
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Biancofiore tocco colla cravache il collo del suo cavallo che scatto sui piedi posteriori con
un balzo e un nitrito.

— Non ti sono grata affatto! — mormoro ella fra i denti, curvandosi sulla criniera.

— Questo non importa! — rispose Elmir, e, afferrato per la briglia il cavallo di lei che sbuffava
e tremava in ogni fibra, I'obbligo a fermarsi e avviluppo la fanciulla col suo mantello. Ella fremeva.

— Sono sotto un giogo! sotto un giogo! Egli crede di potermi dominare, crede che io abbia
bisogno di lui, della sua difesa, della sua protezione, assume delle arie da padrone, mi fa soffrire!...
Tutto questo non pud continuare: non voglio che continuil...

E da quel momento non tralascio occasione per ribellarsi al cugino, per cercare di imporgli
la sua volonta, per fargli capire che la sua indipendenza non ammetteva limiti. EImir cedeva molto
frequentemente e con molta gentilezza quando si trattava di pericolo esclusivamente suo, quando
invece Biancofiore proponeva follie ed imprudenze che avrebbero esposto lei pure, era inflessibile.
Un po' scherzando, un po' seriamente, egli rispondeva alla fanciulla:

— Tu mi sei stata confidata sana e salva e sana e salva ti riportero!

— Ha paura! — mormorava fra sé Biancofiore. E tosto incominciava a intonare il panegirico
di OIaf, del suo coraggio, delle sue lotte, delle sue vittorie. — Quello & un eroel...

L'amore di un uomo cosi, deve rendere orgogliosa una donna!

Non una parola usciva dalle labbra di EImir, ne un sorriso ironico balenava nei suoi occhi.
Eppure egli sapeva la triste debolezza di OI&f...

— Non e neanche geloso! — fremeva la giovinetta. — Neanche geloso!... Che uomo é mai co-
stui? Di che gelido marmo ¢ fatto?... E che donna sono io, per non riescire in nessun modo ad inte-
ressarlo a me, ne colla dolcezza, né colla severita? Del resto — diss'ella un giorno — ho fatto male ad
impressionarmi cosi della complicata toilette del re d'Assiria. Ah, egli era molto bello!... Che oc-
chi! che capelli! che denti!... E siccome ogni bellezza ha diritto ad una religione, egli in fondo non
ha torto se consacra tante cure ai suoi capelli, alla sua barba. Che ne dici, EImir?... Tu, per esempio,
sei sempre spettinato: se ti mettessi per qualche ora le papillotes come lui, saresti molto piu bello.

Elmir scoppio in una risata.

— Che cosa c'é da ridere? — disse in tono di sorpresa Biancofiore. — Tu, non lo faresti?... E
perche?... Neppure se una donna che ti amasse molto (e la fanciulla calco su quel molto) te ne sup-
plicasse?...

— Non credo che una donna che mi amasse molto potrebbe desiderare che io diventassi un
imbecille, — rispose Elmir.

— Se tu lo facessi per amore, non saresti piu un imbecille! — ribatte la fanciulla. — Che razza
di concetto hai tu dell'amore?... Un uomo deve obbedire a tutti i capricci della sua donna se vuol
essere amato da lei. (Ella non lo pensava, ma voleva ad ogni costo punzecchiare Elmir, contraddir-
lo, indurlo a discutere, farlo arrabbiare). Ma Elmir non si arrabbio.

— Bambina! — diss'egli affettuosamente. — Tu non sai nulla.

Biancofiore divento di fiamma, e sferzo l'aria piu volte rabbiosamente col frustino.

— Bambina! bambina! — esclamo infine con impeto. — Tu mi chiami sempre bambina!... lo
ne so quanto te. 1o ho soltanto cinque anni meno di te. lo sono una donna. Sei tu che... — Stava per
dire: — Sei tu che non te ne accorgi!... — ma si morse le labbra e ricadde in un imbronciato silenzio.
Cavalcavano per una grande verde prateria, lungo un fiume immenso che pareva d'argento.

— ....Non credi che un po' alla volta avrei potuto indurlo a mettersene meno? — usci a dire
Biancofiore dopo un interminabile silenzio.

— Di chi parli?

— Oh bella, del re d'Assiria! delle sue papillotes!... Non credi che sposandolo.... potrei otte-
nere un po' per volta.... colla dolcezza.... che rinunciasse.... almeno a quelle della barba?...

— Credo di si.... colla dolcezza.... — annui Elmir. E a un tratto si guardarono in viso e scop-
piarono tutti e due a ridere come due ragazzi, rappacificati e felici, come se le burrasche dei giorni
scorsi fossero state cancellate da quella fresca risata.

100



La fortuna Paola Drigo

Per due giorni le cose procedettero a meraviglia. Come fratello e sorella, come quando erano
alla reggia, essi erano tornati d'amore e d'accordo: sereni, felici del bel cielo azzurro, del gran fiume
d'argento, della dolcezza dell'aria, del canto degli uccelli, di tutto e di nulla, che e appunto quello
che basta alla felicita.

Ma all'alba del terzo giorno lo spiritello maligno che agitava Biancofiore si risveglio.

Ella si desto di cattivo umore e incomincio a dire che aveva male a un piede e non poteva
partire. In quel giorno appunto dovevano levare le tende e arrivare ad una grande citta.

Elmir paziento fino a mezzogiorno, ma a mezzogiorno decise di partire in ogni modo per po-
ter essere alla citta prima di sera.

— Laggiu troverai un medico che ti guarira il piede, — diss'egli a Biancofiore ostinatamente
muta ed immobile. — Suvvia, bambina, arrenditi: fra una mezz'ora noi partiamo.

E, per amore o per forza, ella dovette cedere. Ma aspettava I'occasione per vendicarsi.

Arrivarono a un bivio.

— Prendiamo a destra, — disse EImir. — Il cammino € piu sicuro.

— Ma a sinistra € piu pittoresco: prendiamo a sinistra, — contraddisse subito Biancofiore.

— Ma sai che il bosco ¢ infido, che e infestato dalle tigri, e la notte non e lontana.

Biancofiore sorrise sprezzantemente.

— Hai paura? — diss'ella. — lo vado!

E, senza attender risposta, caccio gli sproni nel ventre del cavallo che parti come una freccia
e s'interno nel bosco. Elmir e gli uomini dovettero seguirla.

I bosco era scuro, fitto, intricato e pauroso. Le foglie secche scricchiolavano sinistramente
sotto le zampe dei cavalli, ma il silenzio intorno era lugubre, rotto soltanto da strane voci di uccelli
sconosciuti appollaiati sugli alberi. Biancofiore precedeva la comitiva, ma di mano in mano che I'o-
scurita si faceva piu nera ella si voltava furtivamente a misurar la distanza che la separava dai suoi
compagni e una tentazione acuta la prendeva di raffrenar la corsa, di unirsi agli altri, di tornare in-
dietro: era tanto scuro e tanto freddo, ed ella aveva molta paura.

— Se la tigre ci fosse davvero!... Se mi mangiasse!...

Ma I' orgoglio e l'ostinazione la spingevano avanti, cogli occhioni sbarrati e le mani treman-
ti.

A un tratto, ecco la tigre.

Tigre classica: orecchie ritte, mantello vellutato, occhi gialli fosforescenti, fauci spalancate.
Tigre digiuna da quindici giorni.

Biancofiore caccio un urlo; il cavallo fulmineamente si sbando, fece un voltafaccia, e via,
ventre a terra, in una fuga pazza e terribile. EImir e gli uomini sentirono l'urlo di Biancofiore e vide-
ro balenare a un tempo la fantastica forma del cavallo fuggente colla donna e il lampo sinistro degli
occhi gialli della tigre in agguato. EImir si slancio verso quegli occhi e i suoi uomini dietro a lui in
falange serrata.

— Indietro tutti! — grido EImir accoccando la freccia all'arco. — Lasciatemi solo! Raggiungete
la principessa! Alla vostra guardia, se io muoio!

Il vento porto lontano le parole rotte e imperiose.

Gli uomini obbedirono all'istante; arrestarono a fatica i cavalli, tesero I'orecchio verso il lon-
tano disordinato galoppo del cavallo di Biancofiore, poi si diressero tutti insieme a quella volta.
Dopo una corsa sfrenata attraverso all'intricato labirinto dei sentieri e dei rami, la raggiunsero e l'ac-
cerchiarono. Ella era bianca come una morta, coi biondi capelli che le sfuggivano dall'elmetto d'ar-
gento; i suoi occhi pit grandi e piu azzurri nel viso pallido cercarono angosciosamente fra gli uomi-
ni che la circondavano la figura svelta di EImir.

Segui un attimo di silenzio.... Infine, intuendo rapidamente quello che era avvenuto, la fan-
ciulla lascio sfuggire le redini e con un gemito cadde riversa sul dorso del cavallo e scivolo come
corpo morto a terra.

Quando piu tardi, ella finalmente rinvenne, e si guardo intorno, si trovo in una verde radura
tranquilla, sotto un grande albero fronzuto. EImir era inginocchiato al suo fianco e teneva il polso di
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lei nella sua mano, la nutrice le bagnava la fronte con acqua di sorgente. Il cuore della fanciulla bal-
z0, e gli occhi di lei appassionatamente si attaccarono al caro volto di colui che credeva perduto.

— Elmir, sei tu?... E la tigre?... — mormoro ella con un filo di voce, temendo ancora di esse-
re sotto I'inganno di un sogno troppo bello.

Elmir fece un cenno, e un cavaliere presento a Biancofiore un gran piatto d'argento: su di es-
so la testa e la coda della tigre, contornate di fiori, si pavoneggiavano con tranquilla civetteria.

— Eccoti la mia caccia d'oggi, — disse EImir. — Ti avverto pero che unaltra volta lascero pla-
cidamente che tu serva di colazione alla tigre.

— Taci!... — supplico Biancofiore cogli occhi pieni di lagrime. — Non rimproverarmi!... Ho
avuto tanta paura, tanto dolore, per te!...

E, soggiacendo nuovamente alle terribili impressioni e alle fatiche della giornata, ella svenne
ancora sotto gli occhi di Elmir.

Alcuni giorni piu tardi, essi sedevano fuor della tenda, in una fresca mattina.

Biancofiore intesseva una piccola ghirlanda di fiori gialli ed azzurri appena colti sulla riva
del fiume, ed EImir sommessamente cantava. Ma la fanciulla era inquieta, preoccupata e nervosa.
Erano in viaggio verso l'ultima tappa, quella che doveva segnare la fine del pellegrinaggio: verso la
reggia splendida e celebrata del Sire d'Ayéban che aveva sette figli maschi, I'uno piu bello, piu in-
telligente, piu valoroso dell'altro.

— Fra tre giorni saremo a Kartuzar! — disse EImir smettendo di cantare. — Dicono che quella
citta sia la piu bella d'Oriente, la perla dell'Asia, e che il giardino della reggia, il celebre Giardino
Rosso, sembri un giardino incantato.

— Tu hai un ritratto, — rispose Biancofiore. — Tu hai un ritratto, e lo baci ogni sera. Di chi &
quel ritratto?

Elmir tacque e guardo lontano, forse la cerulea linea dei monti in fondo all'orizzonte, forse
I'airone che in lenti giri fendeva l'aria.

— Di chi &? — insistette Biancofiore.

I begli occhi di EImir si erano fatti piu seri, il profilo di lui diritto e imperioso si era improv-
visamente fatto piu duro. Ed egli ancora guardava lontano.

— Perche non vuoi dirmelo? — ripeté la fanciulla. — Perche non vuoi dirmi che é della tua in-
namorata?... Forse io la conosco, se mi dici il nome!... Parla: perché ne fai mistero?... E forse brut-
ta, o di condizione troppo modesta?... Dimmi, insomma, dimmi! — esclamo ella in tono di supplica
insieme e di comando.

Elmir taceva.

— Allora ti dird io molti nomi di donne, donne del nostro paese!... — disse Biancofiore. — Ma
prima.... mettimi sulla buona strada, ti prego!... La donna del ritratto & una dama, un‘attrice, una
camerista, o una ballerina?...

Elmir impallidi, e afferro impetuosamente i polsi della fanciulla; pareva che stesse per pro-
nunciare delle parole aspre e violente, ma si passo la mano sulla fronte e si contenne. Disse sempli-
cemente:

— E mia madre. — E la sua voce vibrava d'infinita malinconia.

Biancofiore si shianco in viso, e chino gli occhi.

Un impeto di vergogna, di tenerezza, di pentimento, le strinse il cuore: avrebbe voluto affer-
rare le mani di EImir, baciarle, chiedergli perdono in ginocchio, ma non osava dir nulla, non osava
neppure guardarlo in viso, né piangere. Ah, cattival... cattiva e stupidal... Come avrebbe potuto e-
gli mai piu perdonare?... Da mesi, da mesi, da quasi un anno ella lo tormentava, metteva a prova la
sua pazienza, lo punzecchiava coi dispetti, coi capricci, colla superbia, coll'ironia.... Perfino in
quello che gli era piu sacro, perfino nella memoria di sua madre, aveva trovato modo di ferirlo e di
offenderlo!... Cattiva e stupidal... Eppure.... non era cattiveria, no, quella che l'aveva spinta ad in-
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sistere cosi inopportunamente sul ritratto: era uno strano sentimento che ella non sapeva ancora for-
se spiegare.... Pensando che quell'imagine ogni sera baciata da EImir fosse di una donna a lui cara,
e cara per amore, ella aveva realmente sofferto, tremato.... Soffriva ancora.... No, non era cattive-
ria, no, la sua; era paura, gelosia, dolore, era a.... Ma come, come farlo capire ad EImir, che ormai
forse la disprezzava, che la giudicava leggera, superba e fredda, incapace d'un sentimento e d'un
pensiero? Come dirgli?...

Un pudore quasi doloroso sigillava le sue labbra: quanto piu soffriva, quanto piu amava,
quanto piu era donna in tutto il significato di debolezza e di abbandono, tanto piu si ritraeva in sé
stessa, avvolgeva la sua anima di veli.... Sola, sotto la sua bianca tenda, ella pianse le piu disperate
lagrime.

Ma, nei giorni seguenti, con ogni mezzo, pur nel silenzio, come una donna sa, cerco di farsi
perdonare. EImir del resto non aveva verso di lei cambiato contegno; in ogni atto, in ogni momento,
le dimostrava deferenza e sollecitudine. Soltanto quando Biancofiore nei lunghi pomeriggi tentava
di condurlo a parlare della sua infanzia, dei ricordi suoi piu lontani, piu intimi e piu cari, la fronte di
lui si faceva scura, le labbra restavano ostinatamente mute.

— Non mi perdona! non dimentica!... — gemeva fra se la fanciulla. — Cosi mi punisce! — ed
ogni giorno penetrava furtiva nella tenda di lui e deponeva alcuni fiori sotto all'imagine di sua ma-
dre.

Elmir trovava quei fiori e taceva. Ma i suoi occhi posandosi su Biancofiore si addolcivano
talvolta di un'improvvisa tenerezza. | giorni passavano. Aveva egli perdonato? Una sera egli canta-
va sommessamente.

— Che cosa canti, EImir? — chiese con timidezza Biancofiore, tremando che egli si chiudesse
ancora in quel silenzio sdegnoso che cosi profondamente la feriva.

— ...E una vecchia canzone che «ella» sempre cantava.... — rispose Elmir.

— Oh, insegnamela!... La musica ne é cosi strana, e le parole cosi dolci.... «Ella» te la can-
tava ogni sera?...

— ....Ogni sera.... quando il sole calava dietro i monti, mi prendeva sulle sue ginocchia, e
cantava.... — diss'egli quasi parlando a se stesso. — Era per lei I'ora della malinconia.... Cantava le
canzoni della sua patria.... poiche la sua patria non I'aveva mai potuta dimenticare.

— E tu ricordi tutte le sue canzoni?...

— No, non tutte, purtroppo!... — proruppe dolorosamente Elmir. — La nostalgia di qualche pa-
rola ch'ella mi disse e che piu non rammento mi persegue di continuo.... Di una canzone che mi
canto fino agli ultimi giorni, una canzone tanto triste e tanto bella, ch'ella preferiva, non rammento
che un verso, un verso solo....

....O Tessaglia, o campi aperti.... e darei dieci anni di vita per ricordarla intera!...

— ....Ma tu almeno ricordi il suo viso! — disse Biancofiore. — lo di mia madre non rammento
nulla, nullal... lo non ho avuto mamma: percio sono cosi cattiva.

Elmir le accarezzo la mano.

—Tu non sei cattiva.... Sei una povera bambina sventurata.

— Ah, e vero, Elmir!... Tu solo puoi capire, tu solo!... quanto in mezzo a tutti gli splendori
i0 sia sola ed infelicel... Sola!... in mezzo a gente che mi teme e che mi adula senza amarmi! So-
lal... Quand'ero piccina, ed avevo piu bisogno di tenerezza, d'amore, ma anche di verita, di discipli-
na, io non sentii che la voce della Fata che mi ripete senza posa che ero bella, potente, ricca, e che
tutto mi era concesso, tutto mi era dovuto! Mi manco I'appoggio di una mano dolce e forte.... Come
posso 10 non essere divenuta stupida e cattiva?... Il solco lasciato da questa infanzia desolata rima-
ne forse per tutta la vita.... — mormoro Biancofiore con accento di profonda amarezza.

Tacquero entrambi. Era la prima volta, la prima volta ch'ella disserrava il suo cuore, e non se
n'era accorta.

— Ah, se avessi un bambino mio, quanto, quanto bene gli vorrei!... — esclamo la fanciulla ad
un tratto, sollevando impetuosamente il capo.
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Si fissarono negli occhi ed ella arrossi. Improvvisamente, provarono un leggero imbarazzo
I'uno di fronte all'altro; si accorsero di essere soli, nella campagna deserta, al cadere del sole. E non
c'era filo d'erba che non fosse fresco, ne fiore intorno, ne alito di vento, né stormir di fronda, che
non dicessero: primavera, speranza, amore....

— Sara.... — disse Biancofiore a suo cugino che I'accompagnava ai suoi appartamenti dopo un
fastoso banchetto dato in loro onore dal Sire di Ayéban. — Sara vero.... Sono belli, valorosi, intelli-
genti: hanno tutto, tutto quello che io avevo sognato, tutto quello che la Fata desiderava per me.... e
anche di piu.... e nondimeno.... che devo dirti?... non mi piacciono. No, no! Credo che non sce-
gliero il mio sposo neppure in mezzo a loro!...

— Pensa che é l'ultima tappa, — rammento Elmir. — L'anno di viaggio é gia quasi trascorso, e
tu hai promesso alla Fata.... Aspetta ancora prima di rinunciare definitivamente all'idea di una scel-
ta... Osserva meglio; rifletti... Domani ci sara la gran festa notturna nel Giardino Rosso del palazzo
d'estate, avrai campo di rivedere i principi e di pensare....

— Aspettero! — rispose con un sospiro Biancofiore. — Poiche tu lo vuoil!... — e tese la mano a
suo cugino che la bacio, e scomparve.

— Non mi ama! — penso dolorosamente la fanciulla. — Non mi amal... — E si nascose per
piangere.

La festa volgeva al suo termine. Nei giardini reali le faci illanguidivano.

| festoni di rose che legavano un albero all'altro lungo gli interminabili viali, formando au-
lenti e snelle arcate che ondeggiavano al vento, si sfogliavano mollemente sovra le mense cariche di
coppe, di vasellame antico e prezioso.

Siepi, cespugli, pergolati, boschi interi di strani immensi fiori purpurei, dai larghi petali car-
nosi, ardenti, vellutati, empivano la notte di uno snervante profumo; dagli incensieri una nebbia ro-
sea s'innalzava: lenta, leggera, continua; e salendo si colorava del color dei fiori e come un gran ve-
lo di fiamma avviluppava il giardino e la folla. Rosse le faci semispente; rossi i regali gonfaloni on-
deggianti; sanguigne di rubini le auree anfore e le tazze: sotto la falcata luna il giardino palpitava
violento e misterioso.

Il barbuto re, dall'atletica figura, chiuso nella tunica di porpora bordata d'oro, ed i figli di lui,
i sette principi che gli formavano intorno il piu brillante stato maggiore che mai sovrano e padre a-
vesse potuto sognare, avevano gia lasciate le mense ed erano rientrati alla reggia. Alla tavola reale,
coperta di pallidi damaschi e di trine, indugiavano soltanto Elmir ed i suoi. EImir diffidava. Un'in-
quietudine strana, quasi un presentimento di pericolo, gli mordeva il cuore.

Partita la corte, la folla degli invitati si era sparsa nei meandri dell'immenso giardino. Uomi-
ni ammantati di meravigliosi tessuti, colle tempie strette da enormi turbanti su cui scintillavano
gemme, donne di cui gli occhi sotto il mistero dei veli sfavillavano piu dei brillanti, passavano e ri-
passavano in una compostezza quasi ieratica: strana moltitudine tacita e ambigua che si rinnovava
intorno alla mensa regale come un anello ondeggiante e tenace.

Elmir vigilava, ed aspettava impaziente il diradar della folla per muovere coi suoi e partirse-
ne. Il lampo di qualche occhio nero gli era sembrato sinistro, sinistro il riso su qualche femminea
bocca dipinta, gli era sembrato persino che certi occhi si posassero con troppa insistenza su Bianco-
fiore. Le ultime faci morivano. Di lontano, portati dal vento, i canti orientali giungevano.... forse
dal mare.... forse dal deserto.... sommessi.... lenti.... malinconici.... di un angoscioso languore, di
una volutta quasi crudele.... Qualche fontana zampillante solcava di un guizzo luminoso il fogliame
cupo degli alberi. A un tratto un bisbiglio si comunico di gruppo in gruppo, raggiunse Elmir ed i
suoi.
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— Le danzatrici!... Le danzatricil!...

Dodici fanciulle indiane, ignude, colle caviglie strette da larghi cerchi d'oro, si avanzavano
tra i fiori agitando con moto ritmico lunghi veli a lamine scintillanti. Erano adolescenti, quasi bimbe
ancora: il seno piccolo e rigido, il corpo svelto voluttuosamente flessuoso fra il palpitar dei veli, gli
occhi precocemente cerchiati di bistro, procedevano a semicerchio, nude fra i rossi fiori. Un fremito
solco la folla.

— Partiamo! — disse EImir risolutamente, e, seguito da Biancofiore, intorno a cui si serro la
scorta, si diresse verso l'uscita del misterioso giardino.

La folla si aperse e si richiuse al loro passaggio come un‘onda.

Raggiunsero la gran porta, la varcarono, trovarono i loro cavalli, balzarono in sella. La stra-
da serpeggiava tortuosa tra i boschi; in fondo in fondo la citta bianca pareva addormentata.

— Sai? — disse Biancofiore regolando il passo del suo cavallo su quello del cavallo di Elmir.
— Sai? Li ho guardati bene colla lente. Uno ha la bocca troppo grande, I'altro il mignolo della mano
destra un po' piu lungo di quello della sinistra, il terzo parla troppo, il quarto troppo poco, il quin-
to.... che ha il quinto?... Ah si, forse un capello bianco... il sesto....

Non poté continuare. Fulmineamente una masnada di uomini a cavallo, incappucciati di nero
fino agli occhi, era sbucata dalla macchia e li accerchiava, tra il guizzar dei pugnali.

Una voce beffarda risuono.

— Straniero, perché te ne fuggi misteriosamente, quando le belle fanciulle giungono a danza-
re? Quale prezioso bottino nascondi, straniero, che ti fa disertare in piena notte le volutta dei giardi-
ni incantati?...

Istintivamente la mano di EImir corse alla spada, ma il pensiero del pericolo di Biancofiore
gli attraverso I'anima. Ingaggiare una zuffa cogli sconosciuti significava forse perdere la fanciulla.
Percio egli tacque fremendo, e sprono il cavallo.

Ma la voce beffarda raddoppio I'insulto. — Hai forse rubato il vasellame prezioso alla mensa
del re?... Oppure una schiava al corteggio dell'imperatrice?... Tu non parli, straniero! Male na-
scondi col tuo silenzio il tesoro che vuoi celare ai nostri occhi: sia una coppa d'oro, 0 una donna,
non la porterai intatta al tuo paese! A noi!...

— A me!

I cavalli cozzarono impennandosi, le spade e i pugnali scintillarono al lume della luna. Con
un violento strappo EImir obbligo il suo cavallo a piazzarsi dinanzi a quello di Biancofiore, le fece
scudo di sé stesso, circondo la fanciulla di un cerchio inaccessibile segnato dal rotear della sua spa-
da. Gli altri tumultuosamente stretti intorno al loro signore si battevano come leoni. Calavano i fen-
denti I'un dopo l'altro sui cavalieri e sui cavalli; gia due uomini di scorta erano caduti nel sangue,
gia la masnada degli assalitori stava per soverchiare il drappello di EImir. Ma i banditi miravano di
cogliere la donna viva, e ben sapendo che per averla bisognava passare sul cadavere di EImir, tutti
insieme infierivano contro di lui e lo flagellavano di colpi.

Egli si batteva selvaggiamente; difendeva con freddo furore prima che la sua vita la salvezza
di Biancofiore: quasi solo contro dieci, erto sul cavallo, pallido e scapigliato, vivente baluardo a co-
lei che non doveva essere offesa. Pareva che il pensiero di lei avesse dato al suo corpo mortale la
divina invulnerabilita e la forza degli antichi eroi. E anch'ella, la giovinetta, aveva tratto il pugnale,
e in silenzio preparava la sua mano perche non tremasse. Ad un tratto EImir si lascio sfuggire la
spada e cadde riverso sul cavallo; una pugnalata gli aveva squarciato il braccio, ed il sangue sgor-
gava a fiotti dalle vene recise. Con un urlo Biancofiore si getto verso di lui, ma i banditi le furono
sopra, ed uno di essi la ghermi alla cintura, un altro si curvo sghignazzando su Elmir per finirlo. Gia
I'arma nuda balenava sul capo di lui quando si udi un fischio lungo, acutissimo, di tra gli alberi.
Fulmineamente, gli uomini neri abbandonarono la preda, si gettarono nella macchia e scomparvero.

Elmir era svenuto. Biancofiore, col pugnale in pugno e gli occhi annebbiati d'angoscia, getto
intorno uno sguardo smarrito. Solitudine. Il galoppar dei cavalli si allontanava. La fanciulla fece un
cenno ai pochi uomini che le restavano; in un baleno sciolse dalla cintura la sciarpa azzurra e ne fa-
scio il braccio squarciato di EImir, poi pianamente lo sollevo di sotto le ascelle e coll'aiuto dei suoi
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lo carico sul cavallo, l'assicuro alla sella, sali dietro a lui, reggendo con una mano le redini, e colla
spalla la testa del ferito.

Inerte, bianco, come se la morte avesse gia sulla sua fronte impresso il suo bacio, EImir po-
sava per la prima volta il capo sulla spalla di Biancofiore, ed il suo sangue inzuppava la sciarpa az-
zurra e colava sulle vesti e sulle mani della fanciulla. Ella non piangeva. Cautamente, senza una pa-
rola, poiché nel silenzio stava forse la salvezza, la lugubre carovana s'interno nel bosco. E cammina,
e cammina, e cammina... | cavalli andavano leggeri sull'erba, quasiché fossero consci del loro
compito, quasicheé partecipassero con umani sensi alla fuga... Per ore ed ore, nel bosco nero, in un
silenzio di morte, andavano, portando quel corpo insanguinato di cui ogni scossa poteva segnar I'ora
ultima. E cammina, e cammina, e cammina.... Dove sostare?... dove trovare un asilo che non fosse
infido?... Non una casa, non una fonte.... Ombra... solitudine che parevano non dover finire mai
piu... E cammina, e cammina, e cammina...

Finalmente gli alberi si fecero meno fitti, la natura meno selvaggia, ed un rumore strano col-
pi gli orecchi di Biancofiore. Era come il fruscio del vento, ma piu morbido e piu forte insieme, piu
dolce e piu possente, armonioso. E cammina, e cammina, e cammina!... Ed ecco a un tratto, im-
provvisamente, il mare!... 1l bel mare glauco ed azzurro, sconfinato, tranquillo, colle sue spume
dolci scintillanti al sole!... Il marel...

L'alba spuntava.

Biancofiore arresto i cavalli, scivolo a terra, svincolo Elmir, e dolcemente, appassionatamen-
te, come una mamma puo fare del suo bambino adorato, I'adagio sul lido. Bagno un fazzoletto nel-
I'acqua marina e glielo poso sulla fronte, appoggio I'orecchio al cuore di lui. Debolmente batteva.
Allora, con tutta I'anima nella voce, china su quel pallore di morte, Biancofiore lo chiamo:

— Elmir!... Elmir!...

E il mare sorrideva, e il sole era dolce e tiepido, ma egli non rispondeva.

— Elmir!... Elmir!...

E il suo accento era tale che i guerrieri di scorta si sentirono spezzare il cuore e si ritrassero
cogli occhi umidi. Accasciata sulla sabbia, colla bocca sulla bocca del ferito, ella lo supplicava, lo
supplicava disperatamente, delirante d'amore e di dolore, colle parole piu dolci e piu ardenti, quasi-
che dipendesse da lui rompere quel silenzio lugubre, quell'immobilita sinistra.

— Elmir!... Apri gli occhi! Guardami! Sono io, sono la tua Biancofiore che ti adora!... Non
farmi impazzire d'angoscia, EImir!... Guardami, guardami, rispondimi, amor mio!... Non farmi
morire!... Abbi pieta di me!... Ti amo tanto!... E tu non mi rispondi!... Elmir!...

Il ferito socchiuse finalmente gli occhi e si guardo intorno attonito. Dov'era?... chi gli stava
presso?... Fece per sollevarsi sul gomito, e I'immane ferita gli strappo un gemito di dolore, vide il
braccio fasciato, e in un lampo ricordo. Affannosamente raccolse le forze, si sollevo sul busto.

—Salvati! — imploro egli. — lasciami qui! Torna in patria colla scorta! Fuggi! Non perderti per
me! Fuggi, Biancofiore, senza attendere un attimo! — E ricadde spossato.

Allora ella si scosto un poco da lui, pur restando in ginocchio, e le lagrime cominciarono a
grondare dai suoi occhi.

— Perche vuoi che io mi salvi — diss'ella — senza di te?... Che m'importa di salvarmi, se ti
perdo?... Che m'importa di ritornare in patria senza di te?... lo ti amo. Dove sei tu e la mia patria.
Se tu morirai ti seguiro. Ma se anche tu m'ami un poco, Elmir, se comprendi il mio cuore per te....
non respingermi! Lasciami qui con te.... Poiche, «tu», sei la felicita che ho cercato tanto lontano, e
l'avevo accanto; «tu», sei I'amore che sognavo, e per monti e per valli ho camminato per trovarti,
amor mio.... Lasciami, lasciami restare con tel...

E come EImir col gesto piu che colle parole ripeteva il consiglio di salvezza, ella si curvo
ancora sulla sua bocca, e gli domando in un soffio:

— Dungue non mi ami, dunque non mi ami, EImir?...

Il ferito la guardo.

— lo ti adoro.

— Amor mio! Mio sposo! Mio amore!
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Penosamente, egli fece ancora cenno di diniego, e cerco di respingere la fanciulla.

— Ma perché dunque? Perché?

Con voce appena intelligibile egli sussurro: — La Fata.... la lente....

Biancofiore arrossi con violenza al richiamo, e con impeto selvaggio strappo dalla cintura la
lunga catena che reggeva la lente e la spezzo. Poi cogli occhi scintillanti d'amore e d'audacia scaglio
la lente nel mare.

Elmir era nuovamente svenuto. Una barca colle vele bianche solcava le onde e si avvicinava
allariva.

Biancofiore agito il mantello, e chiamo con disperata voce:

— Soccorso!...

La moltitudine attendeva dall'alba sulle mura della citta cogli occhi intenti verso la sconfina-
ta distesa azzurra del mare. Di la la principessa doveva ritornare. Un anno e un giorno era passato,
ed ella non era ancora ricomparsa. Come mai mancava al suo patto? Come mai?...

I gonfalonieri, i banditori, le damigelle, gli scudieri, usciti sugli spalti ad aspettare, si ripete-
vano l'un l'altro lo stesso angoscioso dubbio. | piu impazienti si rivolgevano alla Fata che era ella
pure venuta ad attendere sulla grande terrazza quasi lambita dalle onde, e dissimulava a mala pena
la sua inquietudine. L'ansia aumentava di ora in ora; la sera si avvicinava.

Infine, sull'ampia distesa azzurra delle acque si delineo una fragile imbarcazione dalle vele
bianche, una povera barca da pescatori. E la barca lentamente si avvicino, si avvicino; tocco terra, si
arresto cullandosi sulle onde calme. Una barella fu deposta sul lido e su di essa giaceva un giovinet-
to colla fronte sfregiata da una lunga cicatrice e la mano destra mozza; dietro a lui una fanciulla,
dagli occhi stranamente profondi e azzurri, i ricci biondi intorno all'appassionato viso, le vesti sem-
plici e disadorne, poi pochi uomini laceri e affaticati come mendicanti.

La strana comitiva si fermo sotto alle mura della citta, sotto la grande terrazza di dove la Fa-
ta scrutava l'orizzonte. La fanciulla bionda stacco dalla cintura una fascia azzurra inzuppata di san-
gue e di lagrime e la sventolo tre volte in aria in faccia al suo popolo. La Fata aguzzo gli occhi.

Ma il cuore del popolo riconobbe prima di lei la sua signora, e la moltitudine proruppe in un
grido frenetico:

— Biancofiore! Biancofiore! Biancofiore!

La principessa alzo gli occhi e sorrise alla patria. E tosto furono spalancate le porte della cit-
ta, e la Fata, i dignitari, i gonfalonieri, i banditori, le damigelle, gli scudieri, volsero incontro ai pel-
legrini. Sulla gran piazza, dinanzi al tempio, la comitiva lacera e affaticata e il corteo scintillante di
gemme e di stendardi, si trovarono di fronte. Il popolo, una gran siepe umana, intorno, in silenzio.

— Dungue - disse la Fata — hai trovato il principe piu bello, pit valoroso, piu intelligente del-
la terra?

Biancofiore addito Elmir, steso sulla barella, pallido come un morto, col volto sfregiato, e la
mano mozza.

— Eccolo. E lui.

La Fata sussulto, ma si contenne. Domando sottovoce alla fanciulla:

— L'hai guardato attraverso alla lente?

Biancofiore mormoro:

— Lo amo.

La Fata insistette per la seconda volta:

— L'hai visto attraverso alla lente?

Biancofiore arrossi, ma rispose con voce ferma:

— Si! — e i suoi occhi accarezzarono la fronte di Elmir, la sua mano gli sfioro lievemente i
capelli.
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La Fata allora si volse alle genti e disse:

—E lui!

E allora le trombe cominciarono a squillare, i gonfaloni si alzarono tre volte nell'aria in se-
gno di gioia, i banditori spronarono i cavalli, per tutto il reame corse un brivido di allegrezza.

— Biancofiore, la dolce principessa che avevamo quasi perduta, € tornata al suo reame, ha fi-
nalmente scelto uno sposo: il piu bello, il piu valoroso, il piu intelligente principe di tutta la terral
Sia gloria a lui! Gloria e felicital...

E la Fata non seppe mai che Biancofiore aveva mentito, o0 meglio che aveva senza saperlo
affermato una verita. Ella aveva infatti guardato EImir attraverso a una lente, la lente che ogni don-
na crea per l'uomo che ama, l'unica attraverso cui la perfezione sia possibile: la lente dell'amore.
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RITORNO

Suor Maria Angelica, al secolo signorina Adelaide Castori, gettata la veste alle ortiche dopo
dieci anni di vita monacale, ritornava in famiglia.

Una fanciullesca passione sfortunata l'aveva spinta diciottenne in monastero, ma benche si
fosse pentita non appena sanata la ferita amorosa, aveva lasciato passare dieci anni senza avere il
coraggio di confessare la sua disperazione, rimettendo ogni giorno al domani la parola che le avreb-
be dato la liberta, ed ogni giorno sentendo scemare la sua forza contro una resistenza fatta d'inerzia,
di dolcezza, di silenzio.

Come osare? come scagliare la pietra nello stagno immoto?

Subito dopo il noviziato era stata traslocata in Francia e non aveva piu riveduto la famiglia
da cui riceveva regolarmente brevi lettere che esaltavano i conforti della vita claustrale e si racco-
mandavano alle sue preghiere.

Una volta le avevano anche scritto che sua madre era passata a seconde nozze, e che suo fra-
tello Antonio si faceva prete. Le due sorelle, Dorotea e Alice, non si erano sposate: non sapeva al-
tro.

D'improwviso, allo spirare del decimo anno, le era giunta la notizia della morte di sua madre,
e, nell'infuriar del dolore, aveva scritto al fratello prete una lettera in cui si riassumevano tutte le sue
torture, un disperato appello di liberazione. Egli aveva risposto poche righe tranquillizzanti di cui
Adelaide aveva afferrato un solo senso, una sola parola, incredibile, insperata, ma pur vera: veniva a
prenderla! la liberavano!

Non era un sogno?

Spogliatala della veste e delle bende le avevano fatto indossare un abituccio di lana nera, e
in gran silenzio, in gran mistero, l'avevano mandata ad aspettare il fratello in un piccolo convento a
poche miglia dal suo paese natio.

Ella lo aveva aspettato cola, segregata dalle altre suore, vigilata dalla zoppa monaca infer-
miera che le rivolgeva sospettosamente le parole necessarie.

Un giorno, sull'imbrunire, le avevano fatto scendere le scale, avevano aperta cautamente la
porta piccola che non mandava cigolii, e I'avevano messa sulla strada.

Sulla strada deserta e semioscura, presso alla siepe che esalava un acuto profumo di madre-
silva, ella aveva intravisto una carrozzella, e una cavallina storna.... e una lunga figura in veste tala-
re muoverle incontro e porgerle una mano fredda e umidiccia.

— Antonio....

Poi il richiudersi lento e discreto della porticina senza voce, il tintinnar dei bubboli, una fru-
stata feroce, e addio! addio!

La famiglia di Adelaide godeva di una certa agiatezza. Il padre di lei, un piccolo negoziante
di ferramenta morto quand'ella era ancora bambina, aveva lasciato una bottega ben avviata che ave-
vano potuto cedere a patti vantaggiosi, e la casa, una bella casa comoda, in una delle vecchie con-
trade del paese.

Il padrigno poi, calato dal Tirolo coi suoi grossi chiodi e il suo cappello verde, possedeva
pascoli e mandre e greggi lassu fra i boschi e le solitudini alpine.

Adelaide nei lunghi ozi claustrali aveva spesso ed ostilmente pensato allo sconosciuto, all'in-
truso, e se lo era raffigurato in mille modi diversi, sospettando in esso istintivamente un nemico.
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Si vide invece davanti un povero essere che non poteva ispirare altro che disgusto o pieta:
obeso e floscio, con smorti occhi a fior di testa, paralizzato nelle gambe e nella lingua, immobile in
una carrozzella.

Egli aveva troppo amato in gioventu il buon vino e le belle ragazze, e la paralisi lo aveva
colpito da due anni, inesorabilmente.

Con lui un‘altra persona nuova era entrata nella casa: Zia Zelinda, che non s'era mai separata
da suo fratello ed era scesa dal Tirolo il giorno stesso delle nozze di lui colla vedova Castori.

— Troverai la sorella del padrigno; — aveva detto Don Antonio poco prima di giungere in pa-
ese.

E Adelaide arrivando se I'era vista comparire innanzi per la prima, con una candela in mano
di cui tentava riparare la fiamma dal vento, gobba e vestita di verde, con occhi che ridevano e pun-
gevano.

Si erano baciate, poi la gobba aveva fatto lume ad Adelaide su per la scala voltandosi ogni
tanto a guardarla con mal celata curiosita.

In cima alla scala, due lunghe ombre aspettanti e mute, le sorelle, si erano avanzate tenendo-
si per mano. E all'improvviso sotto agli sguardi delle tre donne Adelaide si era accorta che lo scial-
letto le era scivolato giu dalla testa piccola e rasa come quella d'un adolescente malaticcio ed aveva
violentemente arrossito.

La mamma mancava. Tutto il resto nella casa era immutato. | dieci anni trascorsi avevano
lasciato allo stesso posto i mobili, gli oggetti, ed anche le persone.

Sulla solita finestra, fra un vaso d'erba rosa ed uno di garofani, la gabbia gialla con due cana-
rini; sulla mensola dorata i due mazzi di fiori di perle; vicino alla stufa il parafuoco fatto di figurine
ritagliate, e sulla credenza il servizio da rosoli filettato in oro e il pappagallo imbalsamato.

Ogni mattina, come dieci anni innanzi, Alice si aggirava nel piccolo giardino fiorito di amo-
rini e di bocche di leone chinandosi a raddrizzare uno stelo, a staccare una foglia secca, colle mosse
un po' esitanti delle persone miopi.

E ogni mattina Dorotea traversava la sala col suo passo senza rumore, facendosi appena an-
nunciare dal cre-cre delle sottane inamidate, per andare a rimetter olio nella lampada votiva

Nella chiara cucina risplendente di rami e di peltri, la vecchia Laura brontolava e tabaccava
attizzando il fuoco, e la gazza saltava dalla tavola alla credenza.

Don Antonio era quasi sempre assente, alla Canonica o all'Ospitale.

Adelaide riebbe la sua piccola camera a tramontana.

Ella si guardo intorno, ed ogni cosa le disse: — Sei tu? ci riconosci? ti ricordi? — Ed ogni vo-
ce le scese in cuore con un sapore di lagrime e di felicita.

Una mattina ella usci di buon'ora dalla sua stanza ed entro in cucina. Era febbraio, aveva ne-
vicato tutta la notte, ed i rami ed i peltri risplendevano piu tersi, il fuoco brillava piu vivo. Laura
stava manipolando la pasta per le tagliatelle. Ad ogni tratto sospirava, brontolava e si riposava. Ade-
laide che aveva seguito con attenta ammirazione i movimenti della vecchia donna senza che questa
mai alzasse gli occhi su di lei, in una delle soste piu lunghe si fece coraggio e chiese:

— Laura, volete che vi aiuti? Ho osservato quello che voi fate, e forse potrei farlo anch'io.

La vecchia la guardo finalmente, e non rispose. Poi, accatastata dispettosamente la pasta in
un grosso mucchio, la coperse con un tovagliolo ed usci a gran passi sbatacchiando l'uscio.

Adelaide si raccolse presso la finestra e si mise a seguire il volo dei canarini nella gabbiuzza.
Il maschio spiccava il volo sempre da destra a sinistra, la femmina, che aveva una zampetta segnata
col filo rosso, sempre da sinistra a destra.

Ecco lo stridere della carrozzella del padrigno che Dorotea trascinava al solito posto. Ecco
Zia Zelinda che si accoccolava nella poltrona e si metteva a sferruzzare. Senza occhiali, ella faceva
dei merletti meravigliosi di finezza, a disegni strani, di sua fantasia; e pur lavorando guardava qua e
14, e i suoi occhi curiosi e beffardi si fissavano e rifissavano su Adelaide. Dorotea e Alice andavano
e venivano per la casa intente alle loro cure. Ecco il fabbriciere che capitava ogni mattina a prendere
il caffé dalla Zia Zelinda. Laura lo introduceva nel tinelletto e richiudeva l'uscio comunicante con la
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cucina. Ma arrivava fin la la voce nasale della gobba e il ridere compiacente del fabbriciere e I'aro-
ma del caffé. | canarini spiccavano sempre il volo I'uno da destra a sinistra, I'altra da sinistra a de-
stra. L'ora del desinare raccoglieva tutti intorno alla tavola, nel tinelletto. Don Antonio tornava, re-
citava il «Benedicite», raccontava la sua giornata. Poi usciva nuovamente e le donne si ritiravano
nelle loro stanze. Il padrigno dormiva. Il cancello del giardinetto era chiuso a chiave. Nessuno di-
sturbava Adelaide. Nel pomeriggio ella sentiva dei passi discreti traversare la sala e allora balzava
all'uscio e dalla fessura spiava l'arrivo e la partenza dei visitatori.

Oramai aveva imparato a conoscerli tutti anche senza vederli: li distingueva dal passo, dal
particolare suono della voce o del riso.

— Questo che trascina i piedi € Don Giocondo.

— Questa che ha le scarpe che scricchiolano cosi forte € la maestra Gabetti.

— Questa risatina in gola é della moglie del farmacista.

La sera, Dorotea e Alice uscivano insieme; andavano a giocare a tombola dal fabbriciere che
abitava in fondo alla piazza.

Benché avessero, I'una, piu di quarant'anni, e l'altra trentanove, vestivano ancora perfetta-
mente eguali, come due educande. L'una e l'altra portava una mantellina di seta nera, I'una e l'altra
portava le scarpe di brunello, I'una e I'altra portava una borsetta di seta viola.

Dorotea, lunga, magra, con capelli neri ondulati e lucidi, occhietti rotondi e labbra sottili, era
stata la bellezza e I'orgoglio della casa e ne rimaneva tuttora l'oracolo. Quando parlava ella non al-
zava mai la voce, ma stringeva le labbra con compunzione scuotendo i ricciolini come piccoli cam-
panelli. Era figlia di Maria, ispettrice dell'Asilo di San Giuseppe, presidente della confraternita di
San Rocco: le signore del paese la consultavano nelle pit importanti contingenze della vita e la sua
sentenza era inappellabile in fatto di moda. Le parole: «corretto, dignitoso, decoroso», tornavano
spesso e volentieri sulle labbra di questa irreprensibile donzella che camminava, dormiva, pensava,
e pregava Domineddio con sussiego e decoro.

Alice anch'ella era alta e magra, ma un po' curva, con una gran massa di capelli rossi, il viso
lentigginoso e smorti occhi miopi. Camminando, ella si teneva un po' indietro da Dorotea quasi vo-
lesse anche materialmente dimostrare la sua deferenza alla sorella maggiore; quando Dorotea parla-
va Alice taceva o approvava.

Lungo la sera Adelaide rimaneva colla Zia Zelinda e coll'infermo ad aspettar che rientrasse-
ro: tutti e tre sotto la borbottante lampada dal paralume verde.

Quasi sempre Zia Zelinda intesseva lungamente l'elogio della bellezza di Dorotea e della
bonta d'Alice, e il padrigno si addormentava colle mani gonfie abbandonate sulle coscie. In una di
quelle serate Adelaide ebbe il coraggio di parlar di sua madre. Da tanto tempo la domanda le bru-
ciava le labbra e la ricacciava ogni sera a forza, non osando.

— Ditemi, zia.... la povera mamma, prima di morire.... si € ricordata di me? mi ha nomina-
ta?...

La gobba alzo gli occhi dal lavoro e li confisse in faccia ad Adelaide.

— Ella non ti ricordava mai! — disse; e, riabbassata la testa, si rimise a sferruzzare.

Adelaide resto molti giorni sotto il mortale abbattimento di quella risposta. Ma era cattiveria,
perfidia della zia! Non era possibile! Non poteva creder questo della sua dolce mamma!

Intanto accadde un fatto imprevisto.

Un bel giorno (erano tutti nel tinelletto, stavano per mettersi a tavola, Don Antonio recitava
il «Benedicite», la minestra fumava nella zuppiera) la vecchia Laura socchiudendo l'uscio annuncio
che c'erano giu i parenti da Castelluzzo: potevano salire per un salutino? Don Antonio usci in sala
esclamando gaiamente:

— Entrate! Entrate!
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Adelaide era rimasta immobile, timida presso alla tavola, non sapendo se eclissarsi o restare:
in quell'attimo di confusione nessuno badava a lei.

Si trattava di parenti di campagna, benestanti che scendevano in paese due o tre volte all'an-
no. La signora era prima cugina del padre di Adelaide, vedova, con un'unica figliuola di dicianno-
v'anni, biondina, bellina, smorfiosetta, col nasetto all'in su e troppa cipria sul viso.

Costei era da circa un anno fidanzata ad uno studente di farmacia ed ora venivano ad annun-
ciare la data delle nozze e a presentare lo sposo.

Vi furono baci, abbracci, carezze; alla biondina gli occhi scintillavano vedendosi fatta segno
all'ammirazione generale.

Il fidanzato, un giovanottino smilzo con scarpe giallo arancio, seguitava a inchinarsi con dei:
—si figuri! — alle congratulazioni che gli piovevano addosso da ogni parte.

Finalmente, quando il cicaleccio ebbe posa, sedettero tutti.

Solo allora le visitatrici parvero accorgersi di Adelaide, curva sul piatto, ad occhi bassi e
sfuggenti. La signora sussurro qualche cosa all'orecchio di Dorotea, questa sospiro, strinse le labbra,
scosse i ricciolini.

Poi la conversazione riprese, animatamente.

— Dunque i due colombi sposano in fine d'aprile; abbiamo la casa quasi pronta ed il corredo,
ma quanto da fare, cari miei!

Parlava la madre, senza posa, dimenandosi sull'orlo del divano, e i due fidanzati, seduti mol-
to vicini, si guardavano. A un tratto la biondina lascio cadere il fazzoletto, si chinarono entrambi in-
sieme a raccoglierlo, e nel cercarlo si sfiorarono furtivamente la mano con uno sguardo lungo.

Adelaide, seduta dirimpetto a loro, vide, e divento di fiamma.

Da quel momento, a lei che non prendeva parte alla conversazione, non isfuggi piu nessun
movimento di quei due.

— Che ora €?... — domandava la biondina al fidanzato, pianissimo, piegandosi verso di lui
come per confidargli un segreto.

L'altro traeva l'orologio; ella stendeva la mano e lo prendeva; si chinavano entrambi a guar-
dar l'ora, poi la ragazza riabbassava la testa, giocherellava coi fiocchi dell'ombrellino, e il giovane
seguiva i moti delle sue mani con occhi imbambolati e lucidi.

Ad un tratto la biondina disse forte:

— Noi ci sposiamo il ventotto aprile, e voi dovete venir tutti alle nostre nozze.... tutti!.... an-
che Adelaide!

Vi fu un momento di silenzio.

Dorotea strinse le labbra, Zia Zelinda si affaccendo di piu intorno all'infermo, Alice arrossi e
guardo Dorotea.

Don Antonio disse, colla sua voce buona:

— E perché no?

— Bisogna che ce lo promettiate! bisogna che ce lo promettiate! — strillarono madre e figlia.

— Si, si, vogliamo promessa solenne! — ribadiva il fidanzato. — Tutti, anche Adelaide!

Insomma dovettero promettere. Sarebbero andati tutti, anche Adelaide.

L'anno di lutto era compiuto in febbraio, avevano dunque piu di un mese per combinare la
spedizione.

Vi fu un congedo rumoroso e affettuoso.

La biondina che pareva presa da una gran smania d'essere gentile, bacio ed abbraccio anche
Adelaide, lo sposo la saluto con un inchino profondo, la signora le ripete piu volte:

— Arrivederci dunque senz'altro.

Partite le visite, il desinare fini in fretta e in silenzio.

Quella sera Adelaide domando il permesso di coricarsi prima del ritorno delle sorelle.
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Desiderava ardentemente di essere sola, fuori degli occhi cattivi della Zia Zelinda, fuori dal-
la vista pietosa e disgustosa dell'infermo. Voleva esser sola colla sua gioia, col nuovo pensiero che
I'occupava tutta, che la riscaldava, che le illuminava I'anima.

— Tra un mese, tra un mese!

Le pareva che quell'avvenimento avesse per lei un significato, un'importanza vitale, segnasse
una tappa nella sua via dolorosa, che da quell'invito cui Don Antonio aveva accondisceso, le venisse
una specie di riabilitazione morale, una riammissione tra gli esseri umani.

Tutta immersa in quella inaspettata gioia, non s'era avvista del silenzio gelido che le si era
fatto d'intorno dopo la partenza delle parenti, non aveva indovinato I'acre ostilita delle sorelle.

Ripeteva a sé stessa, coll'ingenuo abbandono d'una bambina:

— Antonio ha promesso! Antonio ha promesso!

Quando scoccarono le dieci all'orologio della sala, comincio lentamente a spogliarsi, seduta
sul letto, alla luce verdastra del lumicino ad olio, indugiando distratta fra un bottone e I'altro per in-
seguire la dolcezza del suo pensiero.

—...Come era stata gentile la buona cugina! e la figliuola, com'era affabile ed espansival... e
che bei capelli aveva! e che vestito elegante! Doveva essere ben contento quel fidanzato!...

Improvvisamente Adelaide rivide i due chinarsi, sfiorarsi la mano, guardarsi a lungo.

Si senti di nuovo arrossire fino alla radice dei capelli; appoggio la testa sul cuscino, rimase
immobile, ad occhi semichiusi, mezzo svestita com'era, tentando languidamente di scacciare I'ima-
gine voluttuosa che giganteggiava nel silenzio della cameretta, nel deserto della sua anima. Alfine
ripiglio a spogliarsi rapidamente, quasi infuriando contro sé stessa, spense il lume, si caccio sotto le
coltri.

E le preghiere?

Ella le aveva dimenticate.... Comincio a mormorarle macchinalmente interrompendosi ad
ogni istante.

— Ave Maria....

Ah! la cattiva imagine la turbava fin nel profondo!

— Gratia plena....

E le sorelle? erano ritornate? che avrebbero detto non vedendola?

Adelaide sguiscio dal letto al buio, scivolo fino all'uscio, stette in ascolto: silenzio.

L'orologio a pendolo della sala faceva tic tac.

Allora, con un movimento cosi rapido di cui ella stessa non ebbe quasi coscienza, riaccese il
lumicino, stacco dalla parete un piccolo specchio torbido, sedette in mezzo al letto e si guardo.

....Com'era, lei?... era bella?... brutta?... era giovane?... era una donna?... e che voleva di-
re per lei essere una donna?...

Molti anni fa, — ah! lo aveva quasi dimenticato! — anch'ella era stata giovane e graziosa, ave-
va avuto una figurina snella e flessibile, due grandi occhi scuri e labbra di corallo....

Ma ora? ora?... Era suo quel lungo collo giallastro e vizzo, sue quelle spalle magre, quegli
occhi quasi sempre abbassati o sfuggenti, cerchiati di pallide vene azzurrognole, quel seno piatto e
senza forma?

— Brutta! vecchia! ridicola!

Il torbido piccolo specchio vide riflettersi nella sua luce un viso stravolto e pallido rigato di
lagrime mute.

Eppure.... eppure..... gli occhi non sarebbero stati brutti, se I'espressione ne fosse stata un
po' pill gaia, se i capelli fossero stati accomodati con maggior cura, il viso non sarebbe apparso tan-
to magro.... il collo si poteva nascondere con una cravatta di nastro o di merletto....

....C'era in fondo alla sala un vecchio cassone, uno di quei vecchi cassoni rozzamente scol-
piti che un tempo servivano alle spose per custodire il corredo; la dentro Adelaide aveva visto spes-
so Dorotea riporre vecchi nastri, avanzi di stoffe, anticaglie sdruscite e fuori d'uso.

Se avesse potuto farsi una cravatta con uno di quegli stracci sdrusciti! Ma non avrebbe mai
osato chiederlo a Dorotea, affrontare il disprezzo di quelle labbra sottili....
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Dunque, dunque, Dio mio, come fare? Le sorelle si ordinavano per la circostanza due ma-
gnifici vestiti di merinos grigio: doveva ella comparire alle nozze di sua cugina vestita come una
serva?

Quel pensiero la ossessionava, non le dava tregua, le intorbidava la gioia del prossimo avve-
nimento.

Una notte infine non resse piu. Mentre tutto taceva e tutto dormiva, traverso a piedi nudi la
sala, trattenendo il respiro, col cuore che le batteva a gran colpi....

Sollevo il pesante coperchio del cassone.... un cigolio s'intese.... poi tutto fu ancora silen-
zio.

Adelaide afferro il primo cencio di seta che le capito sotto mano, riattraverso palpitando la
sala; finalmente fu in salvo.

Era uno shieco di seta celeste, shiadito, e qua e la bucherellato dall'uso; a lei pareva di pos-
sedere un tesoro.

— Dunque, Adelaide, non sei pronta? Noi partiamo.

Adelaide trasali e raccolse precipitosamente lo scialle sul petto a nascondere la cravatta cele-
ste che stava appuntando davanti allo specchio.

— Non so capire come si possa perdere tanto tempo a far toilette, — borbotto la zia incammi-
nandosi verso la scala. — Non si direbbe certo che tu abbia passato dieci anni nella semplicita e nella
preghiera, figlia mia.

Adelaide diede un ultimo ansioso sguardo allo specchio ed usci dietro alla zia senza rispon-
dere.

Tre ore dopo sedevano tutti in casa della sposa, lungo la tavola infiorata fatta in forma di fer-
ro di cavallo, dove i mazzi contornati d'erba Luigia, e le fruttiere cariche di mele e d'uva malaga, e
le torte a foggia di cuore e di stella, si alternavano.

Grandi piatti d'allesso e d'arrosto erano passati, grandi piatti di frittura agro-dolce; e la mae-
stra Gabetti aveva confidato in segreto ai suoi vicini di mensa che all'ultimo sarebbe comparso un
monumentale croccante da cui sarebbe volato fuori un uccellino.

—Non c'e che dire: la signora Elisabetta sa fare le cose per bene!

Tutti chiacchieravano, tutti bevevano il frizzante vino biondo delle colline, tutti erano allegri
e contenti.

— Nozze di buon augurio!

A un tratto un silenzio solenne si fece: il Sindaco, cavaliere Pietro Barrai, si alzava per parla-
re.

— lo brindo, — disse egli alzando il bicchiere, — io brindo alla prosperita della bellissima spo-
sa.... e dell'egregio sposo.... che.... che sapra renderla.... come non dubito.... felice! E brindo an-
che alla madre della sposa, all'ottima signora Elisabetta, che riceve finalmente.... il meritato gui-
derdone.... alle sue cure materne.... e che con tanta cordialita ci raccolse a questo eletto simposio!
E brindo.... brindo.... a tutti i convenuti.... che fanno degna corona alla coppia gentile. O sposi!
amatevi! E siate felici!!

— Bravol... Bene!... Evviva gli sposi! Evviva!... Evviva tutti!...

Il Sindaco sedette, trasse un profondo respiro, si asciugo il sudore della fronte e distese il to-
vagliolo sull'ampio ventre scintillante di catene d'oro.

— Ora tocca al signor Giacomino, ora tocca al signor Giacomino! L'ha in tasca, il brindisi!
Fuori! fuori! Parli! parli!...

Questo signor Giacomino era il segretario comunale, il letterato di Castelluzzo, scrittore di
ammirate epigrafi e di sonetti per nozze e lauree, e sedeva a destra di Dorotea Castori, alla cui sini-
stra era il parroco di Castelluzzo, rosso e rubizzo con bei capelli candidi. L'uno perche covava il
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brindisi, I'altro perche mangiava per quattro, non avevano ancora rivolto parola alla loro dama mor-
tificata e impettita. Finalmente il Parroco si ricordo.

— Desidera un po' di dolce, signorina? Questa torta & squisita. Signor Giacomino, vuol passa-
re il dolce alla signorina? Signor Giacominoooo!...

L'interpellato si scosse come da un letargo, e presento il vassoio a Dorotea col piu cerimo-
nioso dei «pardon».

Il volto di lei si rischiaro.

— Oh grazie! mille grazie! non s'incomodi!

Ma il sorriso mellifluo che le era spuntato sulle labbra gelo ad un tratto, parve pietrificarsi in
una smorfia di sorpresa e di rabbia. La forchetta che infilava un pezzo di torta tremo cosi che la
crema cadde a larghe chiazze sulla gonna di merinos grigio. Attraverso alle teste dei convitati, al
capo opposto della stretta e lunga tavola fiorita, ella aveva scorto d'improvviso sua sorella Adelaide
e la cravatta celeste: la cravatta celeste fiammeggiante di mille fiamme diaboliche.

— Ah! sfacciata! sfacciata!

Il buon parroco di Castelluzzo e il signor Giacomino attribuendo alla crema rovesciata il
turbamento della zitella, le erano d'attorno coi tovaglioli inzuppati d'acqua.

— Non importa, non importa, non é nulla! — riesci a dire Dorotea, livida di rabbia; e si rimise
a sedere rientrando tosto nel contegno dignitoso che una donzella par sua sapeva conservare anche
nelle piu gravi vicende della vita.

Adelaide, all'altro capo della tavola, non s'era accorta di nulla.

Senza conoscer quasi nessuno, aveva passato il tempo della colazione mangiando pochissi-
mo, ammirando tutto e tutti, divertita e sorpresa ad un tempo come ad un cinematografo vivente.
Quel chiasso, quell'allegria, quel movimento, I'inebriavano e la stordivano come un vino troppo for-
te. Ma quello che la colpiva maggiormente era I'eleganza e la varieta delle toilettes femminili.

Il suo occhio, avvezzo alle quasi incorporee imagini monacali e alle figure piatte di Dorotea
e d'Alice, si soffermava rapito sulla triplice salva di volants che ornava la mantellina della sinda-
chessa e sul cappello a due scompartimenti della sorella dello sposo.

Quasi di fronte a lei la signora Cleofe Marchesetti sfoggiava sulla toque un grappolo d'uva
cosi ben imitato che pareva vero, e la signora Dorina Dorini, unica rappresentante della nobilta ca-
stelluzzese, un gigantesco fisciu di merletto a stelle.

Alcune ragazze, con un vitino inverosimile e molti ricciolini schierati sulla fronte, sorride-
vano colla bocca stretta.

Differiva da tutte quelle eleganti Ermelinda Barrai, la figliola del Sindaco, piu semplice, piu
spontanea, con un nastro di velluto nero nei capelli biondissimi.

Anche il suo fidanzato, il dottore di Ripamonte, era bello, simpatico, con occhi vivi e intelli-
genti. Fra lui, la fanciulla, il vecchio medico di Castelluzzo e due studenti di legge formavano un
gaio gruppo a parte dove si chiacchierava e si rideva molto. Adelaide, inconsciamente attratta dalla
vivacita di quel gruppo, divorava cogli occhi la bella ragazza dall'aria semplice e felice.

— E Micheluccio? come mai manca Micheluccio? — usci a dire uno degli studenti di legge.

— E malato?

— No, ha dovuto recarsi in citta ier mattina ed aveva promesso di tornare in tempo per la co-
lazione....

— Si nota, pero, l'assenza di quel bel tipo!

— Eccolo!!

— Lupus in fabula!

— Micheluccio!!

— Michelaccio!!

— Ritardatario, non ti vergogni?

Il nuovo venuto si fermd un momento sulla soglia, perplesso sotto la valanga di chiamate.
Era un impiegato del catasto, tornato al natio Castelluzzo dopo sei mesi di soggiorno a Napoli. Alto,
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molto bruno, grassotto, con baffetti arricciati; e in tutto I'abbigliamento I'ingenua e goffa ricercatez-
za del Don Giovanni di villaggio. Nel sorriso mostrava una compatta chiostra di denti candidi.

— Non ci sara un posticino per me? — chiese con un forte accento meridionale, arrestandosi
dietro la sedia del dottore di Castelluzzo, dopo aver fatto grandi saluti e scuse agli sposi € alla si-
gnora Elisabetta.

— Non te lo meriti! — rispose quegli.

Lo studente di legge lo afferrd per la manica, lo costrinse a chinarsi e gli brontolo ridendo
qualche cosa all'orecchio.

Micheluccio rispose forte:

- Va bene!

E, presa una seggiola, la pianto vicina a quella di Adelaide, fece un profondo inchino, e se-
dette.

— Dunque, signorina, ella ama molto la musica? Suona?... Canta, forse?

—....In passato.... si.... quand'ero giovane.... suonavo il piano.... e cantavo un po'....

— Come?! Quand'era giovane? Ma le rose della giovinezza sono tuttora fiorenti sulle sue go-
te! Per un'anima poetica la musica € la cosa piu divina che si possa sognare!... Ah, si capisce subito
che lei deve avere un'anima poetical... lo I'no capito subito al primo vederla.... Ed ora? non suona
piu? ha tralasciato definitivamente?

—....Non so.... Credo!... Si!... Definitivamente!... Non ho piu pianoforte!... — Adelaide ri-
spondeva con un filo di voce, cogli occhi ostinatamente fissi su di un filo piu greggio della tovaglia,
e si faceva pallida e rossa.

— Come mai non ha piu pianoforte? Ma una volta l'aveva?

— ....Si.... ma fui.... rimasi... lontana da casa diversi anni.... e.... nel frattempo I'hanno
venduto....

— Oh, che peccato! Ella sarebbe riuscita meravigliosamente, colla passione che ha! Le sareb-
be stato un passatempo! Non puo pregare Don Antonio, che é cosi buono, a noleggiargliene un al-
tro?

—....Non ho coraggio.

— Povera signorina!

Adelaide senti fino in fondo all'anima quel compianto, il primo che le fosse rivolto, dolce
come un'inaspettata carezza.

Alz0 i grandi occhi cerchiati in faccia a Micheluccio ed incontro quelli di lui, lucidi e neri,
che la fissavano intensamente.

— No.... — diss'ella con voce tremante, — non oserei chiedere altri sacrifizi a mio fratello....
che é stato anche troppo buono con me!... Lei la sa, non € vero, la mia storia?...

— Si, signorina, so, so tutto! Ed & anche per questo che mi interesso immensamente — im-
men-sa-men-te! — a lei! Sapevo la sua storia, e un presentimento mi diceva che un giorno l'avrei co-
nosciuta, avvicinata....

— Davvero?...

— Perche non vuol credermi?...

E gli occhi oblunghi, socchiusi, di Micheluccio, si piantarono nuovamente su lei avvolgen-
dola in un cerchio di fuoco. Adelaide sentiva quegli occhi, piu che non li vedesse; era un calore, una
luce, una felicita e un malessere insieme, che la turbavano troppo....

(Sotto alla tavola un piede cauto cercava il suo piede?...)

— Il suo destino deve mutare, signorina; ne ho la certezza! Non mi crede neppure questa vol-
ta? Perche? Vediamo le linee della sua mano.... 1o so leggere nel destino! Non vuol darmi la sua
manina?

- .C;h'e bella manina!
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— Cuore appassionato, ardente, fedele! Felice I'uomo che riescira a possederlo!! — e Miche-
luccio sospiro profondamente arricciandosi i lucidi baffetti.

....Ah! chi piu ricordava, chi piu vedeva Dorotea, Zelinda, Alice? Esistevano esse ancora?
esisteva un tinello colla lampada velata di verde, un padrigno mugolante nella carrozzella? esisteva
la vita di ieri? e la vita di domani?... Chi piu ricordava? chi temeva piu nulla?...

— Tenter0 in tutti i modi di rivederla, signorina Adelaide: ne ho bisogno! Se non isbaglio,
deve presto esserci una gran fiera al suo paese, non € vero?

- Si.... la fiera di Sant'Anna del Monte, in fine di luglio....

— Signor Micheluccio! — chiamd Ermelinda Barrai. — Cattivo soggetto, venga qua, senta.

Micheluccio si alzo per ubbidire alla fanciulla, e si alzo in quel momento anche Giacomino
con un foglietto in mano. Tutti tacquero.

— Serbo I'egregio giovane
Un puro ardente affetto
Per la sua sposa in petto
Per la sua sposa in cor.

— Santi Dei! — gemette il dottore di Castelluzzo cacciandosi le mani nei capelli.

— Giammai non sara il fato
A un puro amore avverso!
L'allietera beato

Di dolci frutti ognor!

Un subisso d'applausi coronava la fine del brindisi e tutti si alzavano rumorosamente e pas-
savano nella stanza attigua dove troneggiava un immenso pianoforte a coda.

Verso le quattro un landau a due cavalli venne a prendere gli sposi per condurli alla stazione
pit prossima, e gli ospiti si congedarono rinnovando gli auguri e le congratulazioni alla signora Eli-
sabetta piangente e sorridente.

Adelaide risali in carrozza a fianco di Don Antonio per rifare lentamente la ripida strada.

....Vedeva ella per la prima volta le primule bianche e gialle occhieggiar tra le siepi? sentiva
ella per la prima volta il mormorio dolce e vivo della fresca acqua tra i sassi?

....Primavera, primavera, eterno sospiro, eterna illusione, eterno inganno!

*

Nella sua cameretta, in piedi davanti allo specchio, ella staccava lentamente la cravatta cele-
ste e si sorrideva.

Gli occhi le brillavano, aveva le guancie rosse e inflammate; in tutto il volto una espressione
di cosi intensa gioia che la trasfigurava. No, non era un sogno! La giornata che finiva valeva per lei
una vita. Nella stanza del piano Ermelinda Barrai I'aveva pregata di cantare, e accompagnata da lei,
ella aveva accondisceso. Colla sua voce un po' tremula negli acuti ma dolcissima nelle medie e nelle
basse, aveva cantato una vecchia romanza che le ricordava altri tempi, e tutti I'avevano applaudita, e
avevano consigliato Don Antonio a riprenderle il pianoforte.

E Micheluccio, stringendole la mano, guardandola lungamente, — Ella canta come un ange-
lo! — le aveva detto, e quella stretta ardente, appassionata, ella la sentiva ancora; la sua mano ne
bruciava, e ne fremeva tutto il suo essere.

La porta si spalanco ad un tratto senza rumore, ed apparve Dorotea, livida nel vestito di me-
rinos grigio, col cappello a sghimbescio, e il respiro affannoso.

— Ah! tu rubi dunque? — diss'ella con voce sibilante e rotta, puntando I'indice minaccioso
verso la cravatta celeste. — Tu rubi? Tu sei ladra? Non ti basta averci coperti di vergogna colle tue
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pazzie? Non ti basta che tutti ridano di noi per colpa tua? Non sei contenta di aver fatto morire no-
stra madre di crepacuore?

— Non ¢ vero! — urlo Adelaide, sobbalzando come se fosse stata morsa da una vipera. — Que-
sto, non e vero!

— Si, ella @ morta per te, per te! per i dispiaceri che le hai dati, per la paura e la vergogna che
tu tornassi! E tu rubi anche, per giunta! tu rubi ai tuoi parenti.... per rinfronzolirti.... brutta, vecchia
e ridicola come sei.... nella speranza di attirare gli nomini!! Pazza! pazza! civetta! svergognata! la-
dra! ladral!!.... E noi dovremo tollerare tutto da te? dovremo ancora tacere??... No! — grido Dorotea
rivolgendosi alla Zia Zelinda e ad Alice che avevano assistito mute e allibite alla scena. — No, non
taceremo! Antonio stasera sapra tutto!

E usci dalla stanza tirandosi dietro I'uscio che shatacchio con veemenza.

Adelaide rimase sola, in piedi davanti allo specchio, nell'atteggiamento in cui la sorella I'a-
veva colta: colla cravatta in mano, senza lagrime: impietrita.

I rimbombo della porta parve rimbombar sul suo cuore.

— lo ho fatto morire la mamma di crepacuore? Ah Dio mio, non e vero! questo non & vero!
questo non & vero! ditemi che non é vero!

Le lagrime e i singhiozzi proruppero con tale violenza che il povero petto scarno pareva do-
vesse spezzarsi; ella si getto traverso il letto, affondo il capo fra i cuscini, nascondendosi come una
bestia ferita a morte.

Quando risollevo la testa, una luce scialba entrava dalla finestra aperta, faceva quasi freddo,
ma il cielo era tutto rosa, di quel dolce rosa violaceo che tinge per un momento i cieli dopo il tra-
monto. In sala si sentiva un calpestio di passi rapidi e leggeri.

Adelaide riconobbe la voce della signora Beatrice, la moglie del farmacista; senti bisbigliare
il suo nome e quello di Dorotea.

— Povera Dorotea!

— Speriamo che domani stia meglio.

— Speriamo! Ma con questi continui dispiaceril...

Passo Laura, trascinando le gambe, carica d'una brocca d'acqua calda e di pannolini per fare
i bagni a Dorotea che s'era messa a letto coll'emicrania.

Adelaide tendeva l'orecchio ai rumori, immobile nell'ombra che avanzava. Le ultime lagrime
le colavano lentamente lungo le guance, tra le ciocche irte e incomposte di capelli; ella ne sentiva il
sapore amaro e salso e non aveva la forza d'asciugarsi il volto.

Le pareva che le avessero disseccato I'anima dalle sorgenti.... che le avessero sradicato fin
dalle midolla ogni forza di vita.... una stanchezza fisica profonda la prendeva, uno stupore quasi i-
gnaro di quanto era successo.

Era vero? quanto tempo era passato?... ed ora? che avrebbe fatto? e domani? e Antonio?...

A un tratto una gran luce le attraverso lI'anima.

— Eqli, egli, verra!

E I'indomani Antonio, sedendo a tavola dopo recitato il «Benedicite», le fece il solito sorriso
tranquillo e bonario, e la vita riprese per tutti la sua immutabile fisionomia.

*

—Verra?...

Ogni mattina e ogni sera Adelaide ripeteva a sé stessa questa domanda, con un'inquietudine
sempre piu viva, mano a mano che il tempo passava. E le giornate sfilavano infatti, uniformemente
grigie, ancora piu solitarie ora che le sorelle e la Zia tacitamente le avevano dimostrato il desiderio
di vederla il meno possibile.

Senza un lavoro, senza un libro, ella stava nella sua cameretta a tramontana colle mani in
grembo, oppure lungamente a guardarsi e riguardarsi nello specchio che rifletteva un viso sempre
piu pallido, ed occhi che in quel pallore sembravano sempre piu ansiosi e piu cupi. Pregare? Ah no!
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ella non poteva pregare piu! Dieci anni di costrizione avevano fatto di lei quasi una ribelle... era
giunta al punto da non poter piu sentire la campanella del vicino oratorio senza sussultare di contra-
rieta e di paura....

Zia Zelinda I'accompagnava ogni mattina alla messa dell'alba; andavano e venivano senza
scambiare una parola, ma ella passava il tempo della messa, col viso tra le mani, spiando fra le dita
se dietro una colonna, o nella penombra d'un‘arcata vedesse luccicare gli occhi e scintillare i denti di
Micheluccio.

—Verra?... Verra??...

Ma i giorni passavano, ed egli non veniva.

Era il maggio; un maggio caldo, pieno di rose, una precoce estate. Nelle lunghe notti tiepide
una pioggerella fine cadeva crepitando sulle foglie, e dagli orti saliva I'odore della terra bagnata, e il
profumo della madresilva, e la snervante mollezza della primavera. Adelaide non dormiva....

Come tutto era bello, voluttuoso, dolce!

Spesso, quando la casa era immersa nel sonno, ella scendeva scalza dal letto, coi capelli
sciolti, le braccia ignude; si gettava sul davanzale della finestra, protendeva avidamente la testa fra i
cespugli di madresilva, ne afferrava qualcuno colle labbra, ne mordeva qualche fiore.... e lunga-
mente aspettava.... sospirava.... piangeva....

Al di la del muro dell'orto, una voce maschia cantava:

Sti silenzi, sta virdura,
Sti muntagni, sti vallati
L'ha criati la natura

Pe' li cori 'nnamorati.

- Lui?....

Ma il viandante si allontanava cantando, e I'eco dei suoi passi svaniva nella notte pleniluna-
re.

In una delle sue veglie alla finestra Adelaide senti una notte salire dal giardino un lamentio
fioco che pareva quasi d'un piccolo essere umano dolorante.

Tese l'orecchio.... Il lamento si ripeteva piu distinto, piu supplice.... Scese cautamente le
scale, scavalco il muricciolo dell'orto, guardo fra i cespugli di sempreverdi.

Oh! non era che la gattina, la piccola gattina grigia che durante il giorno faceva le fusa nella
cesta da lavoro!... Era diventata mamma per la prima volta e giaceva nel piu fitto di un cespuglio
coi nati, due neri e due bianchi, cogli occhi chiusi e il pelo arruffato.

— Ah, sei tu, Mommina, sei tu? — disse Adelaide intenerita all'inaspettato spettacolo. — Hai
fame? hai sete? Aspetta, poverina; ora vengo colle provviste.

E torno infatti dopo qualche minuto con una ciotola d'acqua e alcuni pezzi di pane. La gatti-
na bevve avidamente, ma poi guardo Adelaide con diffidenza e miagolando coperse i nati col suo
corpo come per difenderli.

Ben presto pero Adelaide e Mommina divennero amiche. La gattina aveva trasportato i pic-
coli ad uno ad uno, prendendoli delicatamente per la pelle del collo, nello stanzone della legna, e
Adelaide passava cola gran parte delle sue giornate, accoccolata vicino alle bestiole, accarezzando i
piccoli dal pelo irto e dai grandi occhi verdi. E le pareva di non esser piu cosi sola, parlava ai suoi
amici come se fossero in grado di comprenderla.

— Mommina, — diceva, — come mi cambierei volontieri con te! Tu hai i tuoi piccoli, la tua
ciotola di latte, e non pensi ad altro! Tu sei mamma: io non sar6 mai mammal... Tu sei felice, non e
vero? 1o non ho nulla, nullal...

La gattina seguiva ansiosa i movimenti del piu audace dei suoi nati che tentava i primi passi
fuor del giaciglio e gli altri la fissavano coi scintillanti occhi verdi.

—lo non ho nulla, — nulla!... — gattina mia! Sono sola! Nessuno mi vuol bene, nessuno! E tu,
almeno tu, mi vuoi bene?
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Un giorno parve ad Adelaide d'intravedere nello spiraglio dell'uscio gli occhi beffardi della
Zia Zelinda; non ne era ben certa, ma I'indomani, al suo scendere nello stanzone, madre e piccini
erano scomparsi.

Adelaide risali le scale in un baleno, stringendo fra le mani la ciotola dell'acqua che s'infran-
se in mille pezzi sull'ultimo gradino.

In sala s'imbatte in Don Antonio che stava per uscire per la consueta messa.

— Antonio! — diss'ella con voce soffocata e rauca. — Antonio, sentimi; devo parlarti!

L'agitazione e il pallore del suo volto erano tali, che il prete comprese che non avrebbe potu-
to sottrarsi.

— Vieni, — diss'egli additando I'uscio del suo studio, dove nella penombra biancheggiava un
gran Crocefisso d'avorio.

— No! — grido ella come una pazza. — No!! Che mi sentano tutte! VVoglio che mi sentano!...lo
non posso piu vivere in questo modo, Antonio!... VVoi mi avete aperto la prigione, mi avete ripreso
in casa, mi avete fatta una carita, € vero! Ma ora!!l... non mi fate impazzire, non mi fate morire di

— Ma che cosa ti hanno fatto, Adelaide?

— Senti, Antonio, non ridere di me.... lo avevo una gattina.... Sai?... la gattina grigia che
aveva fatto quattro gattini.... lo portavo loro da mangiare e da bere ogni mattina.... passavo delle
ore a guardarli, ad accarezzarli.... non facevo male a nessuno!... Non ridere di me, Antoniol... pen-
sa che io sono tanto infelice e sola che quella distrazione mi bastava! Pensa che bisogna pure a que-
sto mondo avere qualcheduno.... qualche cosa... a cui attaccarsi.... per non morire!l... Ebbene! ap-
pena la Zia Zelinda si e accorta di questo mio svago, ha fatto sparire gattina e piccoli.... Ah, mio
Dio, mio Dio! che ho mai fatto per meritare tanta perfidia! Tu non sai la mai vita, Antonio, non sai!
Tu, sei buono! Ma esse! Esse, mi odiano tutte, e tu non vedi nulla, e tu non vedi nullal...

E Adelaide afferro le mani di suo fratello, gli si getto ai piedi singhiozzando, in un impeto
d'esaltazione selvaggia.

Egli la rialzo con forza, la costrinse a seguirlo nel suo studio, chiuse la porta a chiave e si
fermo sotto il gran Crocefisso.

Era pallidissimo; aveva anch'egli i grandi occhi di Adelaide che I'agitazione rendeva piu an-
siosi e piu cupi: come si rassomigliavano!

— Calmati, Adelaide; — disse il prete con voce volontariamente ferma, — tu hai voluto tornare
a casa e ti ho accontentata. Sei qui... Ti lagni d'aver trovato un‘accoglienza fredda? Ma pensa che
sei rimasta assente dieci anni, e le tue sorelle si erano abituate a non considerarti piu della fami-
glia....

— Ma io mi accontenterei di far loro da serva, mi accontenterei di aiutar Laura in cucina! Ma
io mi faccio piccola piccola, umile umile, cerco di occupare il minor posto possibile, di nasconder-
mi, di scomparire.... E non basta! E non bastal... Che cosa mi hanno fatto, mi domandi? Nulla! Ma
e il gelo che sento vicino a me, l'indifferenza che mi respinge, il silenzio che mi si fa intorno.... Ah,
tu non sai, Antonio, tu non puoi sapere!

— Senti, Adelaide: forse la colpa € mia. Dovevo prevenirti, aprirti gli occhi, prima di ripren-
derti con noi. E una verita amara e dolorosa, ma @ verita: quando uno si & scelto una via.... come la
nostra.... deve seguire quella, capisci?... Ad ogni costo. Meglio pagare con tutta la vita la leggerez-
za d'un giorno che tornare indietro per divenire mille volte piu infelici, piu miseri, piu spostati di
prima.... La nostra, strada, la mia e la tua, Adelaide, non hanno ritorno! Credi tu di essere la sola a
soffrire, la sola a rimpiangere?... — Ma Don Antonio s'interruppe vivamente, scruto il volto di sua
sorella col terrore ch'ella avesse indovinato il non espresso pensiero. — Senti, Adelaide; calmati: sii
buona. Cerca di farti compatire e di compatire. Le tue sorelle hanno un ottimo cuore. Prega; prega
con devozione e con fede...

— Non ho piu fede, non ho piu fede, Antonio! Non sento che rancore e dolore! Ti giuro che
qualche volta penso di non esser piu degna di comunicarmi.... temo di essere dannata... temo....
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— No! no! no! — oppose impetuosamente il prete tremando di intravedere nell'animo della so-
rella una ferita troppo profonda, un incolmabile abisso. — No! Non esagerare, Adelaide! Bisogna un
po' imporsi la devozione, la fede; molto dipende anche dalla volonta! Tu ti sei un po' disgustata dal-
la preghiera, ma vedrai che il tuo cuore vi ricorrera spontaneamente se cercherai di essere piu buo-
na....

Tutta l'esaltazione di Adelaide era caduta alle parole affettuose del fratello. Ora gli stava da-
vanti umile e timida.

— Hai ragione, Antonio.... Cerchero di essere piu buona.... Ma non potresti tu aiutarmi, sol-
levarmi dalla mia miseria, darmi un‘occupazione, un lavoro? Esse non mi permettono di far nulla....
passo le mie giornate in un ozio che mi esaurisce.... Perche non mi permetteresti di guadagnarmi da
vivere? Conosco abbastanza bene la musica per dar lezioni.... se tu permettessi....

Antonio allargo le braccia e scosse la testa in segno di diniego.

— Impossibile, Adelaide, impossibile!

— Perche?

— Perche.... perche direbbero che vogliamo farti lavorare per sottrarci al peso del tuo mante-
nimento....

Egli non volle dire: — Perche non mi fido di te, perché non voglio lasciarti andar sola di casa
in casa, esposta agli scherzi e ai tentativi degli sfaccendati.

— E un uomo come te si preoccupa di quello che dice il mondo?

— Insomma, Adelaide, non insistere, ti prego: non posso!

— Ti supplico, ti scongiuro, permettimi di dar lezioni, permettimi di lavorare!

— E tardi; — rispose il prete avviandosi verso l'uscio; — dovrei gia essere alla chiesa. Sii ra-
gionevole....

— Non mi lascerai senza prima avermi promesso! — gemette ella. — Sii buono, Antonio; in
nome di nostra madre, abbi pietal... Non lasciarmi cosi!

Gli sbarro il passo livida, senza lagrime, tremando in tutto il corpo.

— Promettimi, promettimi!

Si era gettata ai suoi piedi, gli abbracciava i ginocchi, le sue mani brancolando avevano af-
ferrata la tonaca.

Il prete fece una mossa brusca per liberarsi.

— Promettimi! — insistette ancora Adelaide aggrappandosi a lui sempre piu forte. E all'im-
provviso le mani di lei lo lasciarono, ed ella cadde riversa, il corpo teso come un arco, la bava alla
bocca, e gli occhi stralunati di cui non si vedeva che il bianco. L'accesso durd pochi istanti.

Don Antonio senti che non bisognava chiamare nessuno. La donna si placava a poco a poco:
i denti si disserravano; i fremiti si facevano piu radi; lente lagrime cominciavano a rigarle il volto.

Ella si rizzo a sedere; con occhio attonito e torbido si guardo intorno. 1l fratello piegato su di
lei le asciugava il pianto.

— Perdonami.... — e con passo barcollante, come ubbriaca, ella raggiunse la porta, usci, e lo
lascio solo sotto il Crocefisso.

Le notti dopo, Adelaide, non potendo dormire, era discesa ancora nell'orto, scalza e a capo
nudo, strisciando fra i cespugli e guardandosi sospettosa d'intorno per tema d'esser scoperta dalle
sorelle.

S'era seduta sul muricciolo basso che divideva l'orto dalla strada, fra i vilucchi di madresilva
e di convolvoli: nell'ombra.

Quante ore passavano cosi?

La solita voce, al di la del muro, nella strada ripida, cantava:

Sti silenzi, sta virdura,
Sti muntagni, sti vallati
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L'ha criati la natura
Pe' li cori 'nnamorati. ...

e nel silenzio notturno la bella voce maschia assumeva un tono piu dolce.

Un passo risonava, lento e tranquillo.

Una notte il viandante rallento il cammino, proprio sotto ad Adelaide, e sfrego sul muro un
zolfanello per accendersi la pipa.

Adelaide guardo, sporgendo impetuosamente il capo.

L'uomo alzo gli occhi e vedendo biancheggiar qualche cosa fra il verde si arresto.

I due si fissarono.

L'uomo aveva un largo cappello di feltro scuro; la pipa accesa gli scintillava fra le labbra.

Adelaide si ritrasse fra i cespugli rabbrividendo nella sua nudita, I'uomo riprese a cammina-
re, lentissimamente, voltandosi ad ogni passo. Quando fu alla cantonata, risosto.

Pareva incerto se continuare la strada o tornare indietro; infine, non vedendo piu nulla, ripi-
glio la canzone e si allontano.

....La notte dopo, alla stessa ora, ella era ancora la.... e lo sconosciuto passava senza canta-
re.... e ripassava lento.... e si fermava ad accendere la pipa.... e i due si fissavano....

L'uomo sorrideva ad Adelaide, ed ella attaccava su di lui i suoi strani occhi d'allucinata.

Chi era? che voleva?

Nella sua mente malata, sconvolta, turbata dalle insonnie, le imagini si confondevano, torbi-
damente: era Micheluccio? era un altro? era I'uomo per cui bambina aveva pianto tanto e fatto getto
della liberta?...

Tutti I'avevano fatta soffrire, e costui le sorrideva....

Un venticello caldo, passava, lieve come una carezza, sui cespugli.... lI'aria era solcata di
profumi.... Quelle notti lunghe, molli, palpitanti di stelle, come la lasciavano stanca, come le face-

....Come fu che una volta lI'uomo scavalco il muricciolo basso.... le sussurro all'orecchio pa-
role di fuoco.... la strinse brutalmente fra le braccia.... la porto di peso nell'ombra piu fitta... senza
ch'ella movesse un grido.... senza un gesto di difesa.... travolta dall'istinto selvaggio che pareggia
gli umani alle fiere?

Per quante notti lo aspetto ella senza che colui mai piu ritornasse?

Zia Zelinda annuncio alle nipoti, con gesti di meraviglia e d'orrore, che Adelaide non voleva
piu assistere alla messa quotidiana, e che aveva voltato il ritratto della sua povera mamma, che stava
sopra il suo letto, colla faccia verso il muro, per non vederlo.

*

Era la fiera di Sant'Anna del Monte.

La chiesa era tutta piena di palme e di ceri, e nelle strade e nelle case ferveva un'insolita vita.

Si ripristinava in quell'anno con gran pompa la processione solenne che da cinque anni era
stata sospesa.

Dodici ragazze del paese, scelte fra le piu virtuose, tutte vestite di bianco, dovevano portare
su e giu per la borgata la Santa dal manto di damasco violetto, seguite da dodici bimbi in cadmice az-
zurro colle ali di carta dorata e una coroncina di gigli in testa: dietro a questi i cantori, poi le figlie
di Maria, le madri cristiane, le Confraternite di San Rocco e di Santa Marta.

Prometteva d'essere una processione magnifica, di cui si avrebbe parlato per un gran pezzo.

Intanto le piccole bizze, le invidiuzze, i pettegolezzi, infierivano.

Nella canonica era un andirivieni continuo di malcontenti.

— Perché avevano scelte due sorelle, Rosa e Giovanna?
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— Perché avevano fatto angioletto il bimbo della merciaia che era un po' zoppo, anziché
quello del portalettere, un cherubino di bellezza?

— Come mai Concetta Carbone, di cui c'era stato molto a ridire tempo addietro, era stata
messa fra le verginelle a portare la Santa, accanto alle piu onorate ragazze del paese?

— Ingiustizie! Parzialita!!

A tutte queste recriminazioni Don Giocondo, l'arciprete, opponeva una calma evangelica.

Ma nella sua vecchia mente, non priva d'arguzia, un dubbio balenava, inespresso: — E questo
si chiama onorar Dio? Vanitas vanitatum!!

Tutte le case del paese erano addobbate a festa. Era uno sventolio gaio di drappi gialli, rossi,
fiorati, che si gonfiavano al vento.

Zia Zelinda aveva tratto da una vecchia cassapanca certi sbiaditi arazzi — ch'erano belli ve-
ramente — e che tutti passando guardavano con deferenza come ad una gloria paesana.

— Poche famiglie di citta potrebbero esporre arazzi come quelli di casa Castori! — aveva sen-
tenziato Dorotea sedendosi a tavola, ed aveva detto: Casa Castori, coll'istesso tono con cui avrebbe
potuto dire: Casa Hohenzollern.

— Sara una giornata memorabile!

— Il tempo é splendido! quanta gente!

— Alle Tre Spade non c'é piu un posto libero...

— Avete visto il Sindaco Barrai colla moglie e la figliola?

- Si?... c'é anche il segretario comunale, e Micheluccio Mastella colla sua fidanzata.

Le tre donne guardarono di sfuggita Adelaide che non chino gli occhi ne arrossi.

Che le importava ormai? che cosa le importava di nulla, di nulla al mondo?

Era indifferente a tutto e a tutti.... Era ridotta I'ombra di se stessa, tutta occhi e bocca, uno
spettro....

Seppure Micheluccio fosse venuto, e le avesse detto: — Eccomi, sono qui, Sono venuto per te,
per liberarti, per condurti via! — ella non avrebbe piu avuto la forza di sorridere, né di fare un passo.

Troppo tardi! troppo tardi!

Dopo colazione le sorelle, la zia, la vecchia Laura, uscirono agghindate cogli abiti delle fe-
ste. Don Antonio era gia assente dal mattino, ospite di Don Giocondo alla canonica.

Adelaide rimase sola in casa a custodire I'infermo.

Era una giornata caldissima. Nella penombra afosa del tinelletto le mosche ronzavano inces-
santemente posandosi sulle mani gonfie e gialle del paralitico che impossente a scacciarle esprime-
va il suo tedio con un mugolio lamentevole.

Adelaide pazientemente scacciava le importune con un ramoscello frondoso, ma esse torna-
vano senza tregua a posarsi sulle mani e sul volto del vecchio.

Cosi passo un‘ora. Infine I'infermo si addormento. Adelaide rimase immobile, rannicchiata
nella gran poltrona della Zia Zelinda, e lo guardo.

Dalla bocca sdentata un rivoletto di bava scendeva a intridere la cravatta e le mani, la testa
ciondolava miseramente da un lato come una cosa morta....

Ella e lui.... I'una di fronte all'altro.... Non erano essi due destini che si rassomigliavano?
Non ancora morti, ma cosi poco, cosi miseramente viventi?

Era vita quella?... Valeva la pena di viverla?....

Dalle finestre aperte salivano a ondate i canti religiosi, flutti d'incenso.... La processione
passava davanti a casa Castori.... Ecco la maestra Gabetti vestita di verde pisello, e la moglie del
farmacista gocciolante di sudore.... Ecco Ermelinda Barrai bionda bionda sotto il velo... e Miche-
luccio Mastella con un cero in mano... Tutti alzavano gli occhi a guardare gli arazzi....

Adelaide si mosse e traverso lentamente la sala. Entro nello studio di Don Antonio, s'ingi-
nocchio sotto il gran Crocefisso d'avorio che nella penombra pareva quasi livido.

Sentiva dentro di se una gran pace. Le speranze, i terrori, i rancori, si acquetavano come se
qualche cosa su di lei fosse passato, di piu grave e piu forte.
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Dopo qualche minuto riattraverso la sala, si accerto in punta dei piedi che il padrigno dor-
misse: dormiva sempre.

Allora, sempre lentamente, senza affrettarsi, passo in cucina, riempi un gran braciere di car-
bone, pazientemente lo accese, soffiando, e facendo volar qua e la le faville. Quando il carbone fu
acceso, porto il braciere nella sua stanza e vi si rinchiuse.

Trasse dall'armadio la cravatta celeste, accuratamente avvolta nella carta velina; la spiego, la
cinse, ne rifece il nodo due volte con grande attenzione, si ravvio i capelli, si guardo nello specchio,
rivolse a sé il ritratto di sua madre.... si stese sul letto....

— ....Che pace! che pace! non piu soffrire! non piu pensare!... dormire finalmente!...

La stanzetta si popolo di ombre.

— ....0 mamma, guardami almeno morire!

Ma per una crudele ironia, erano proprio gli esseri che ella aveva voluto fuggire quelli che
tornavano intorno al suo letto e si curvavano pietosamente su di lei nell'ultima ora della sua vita.

....Ecco Suor Paolina con cosi chiari occhi tranquilli, e Suor Maria olivastra e irrequieta, e
Suor Agnese dalla voce tanto dolce, e la Superiora armata di lunghe forbici da fiori....

....Ecco il corridoio lungo lungo, bianco bianco, silenzioso; e la lampada votiva, e il giardi-
netto dai fiori pallidi e le siepi di bosso.... Quiete.... simmetria.... immobilita....

....E tutto svanisce! tutto svanisce!...

Dorotea, Alice, Zelinda e Laura, rientrarono tardi dopo il tramonto.

Tutte e quattro erano stanche, accaldate, e avevano fame.

Alice portava infilato sul braccio un lungo rosario di ciambelle.

L'infermo, spaventato dalla solitudine, guaiva dispettosamente.

— Dove sara andata quell'altra? — chiese Dorotea con asprezza slacciando i nastri della man-
tellina.

Zia Zelinda traverso la sala in punta dei piedi, arrivo all'uscio della stanza d'Adelaide, vigilo
coll'orecchio, infine gird la maniglia cautamente, annunciandosi con un colpo di tosse.

L'uscio resistette.

— Adelaide! che fai?... ti sei chiusa di dentro? Adelaide!

Sopragiunse Alice.

— Adelaide! Dormi?

— Adelaide!...

— Adelaide!...

Le due donne si dettero a urtare e a spingere l'uscio.

— Ma Adelaide?!!... rispondi!

— Si puo essere piu ridicoli di cosi?... Adelaide! Adelaide!...

Ad una nuova violenta spinta il debole uscio cedette.

La casa si riempi di grida.

FINE.
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