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PAOLINA DI MEULIEN

I

Volgeva  la  fine  dell’anno  1834.  Noi  stavamo  novellando,  un
sabato  sera,  in  una  camera  attigua  alla  sala  d’armi  di  Grisier,
allorchè la porta si aprì, e vedemmo entrare Alfredo Nerval.

Chi ha letto il mio  Viaggio nella Svizzera, si ricorderà forse del
giovane, che serviva da cavaliere ad una donna misteriosa e velata,
apparsami  per  la  prima  volta  a  Fluelen,  mentre  io  correva  con
Francesco per raggiungere la barca che doveva condurci alla rupe di
Guglielmo  Tell;  nè  avrà  dimenticato  che,  invece  d’attendermi,
Alfredo  Nerval  aveva  affrettata  la  partenza,  e  lasciando  la  riva,
quand’io n’era ancor lontano circa trecento passi, mi aveva fatto un
segno d’addio e d’amicizia colla mano. Di ritorno all’albergo, io
aveva domandato se conoscessero quella donna, e mi fu risposto
non sapersi  di  lei  fuorchè sembrava soffrir  molto,  e  si  chiamava
Paolina.

Io  aveva  già  intieramente  dimenticato  l’incontro,  quando,  nel
visitare la sorgente d’acqua calda de’ bagni di Pfeffers, vidi venire,
sotto la lunga galleria sotterranea,  Alfredo, che dava il  braccio a
quella medesima donna da me intraveduta a Fluelen. Scorgendomi,
il suo primo movimento fu quello di retrocedere. Sfortunatamente,
la  strada  non  permetteva  di  ritirarsi  nè  a  dritta  nè  a  manca,
consistendo  essa  in  una  spece di  ponte  composto  di  due  tavole
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umide  e  scivolanti,  che,  in  luogo  di  essere  gettate  attraverso  il
precipizio, in fondo al quale romoreggiava la Tamina sur un letto di
marmo nero, eran poste lungo le pareti del sotterraneo, a quaranta
piedi circa al disopra del torrente, sostenute da travi conficcate nel
macigno.

La misteriosa compagna del mio amico, pensando dunque che la
fuga era impossibile, abbassò il velo, e continuò ad avanzarsi verso
di  me.  Io  raccontai  la  singolare  impressione  che  mi  fece  quella
donna bianca e leggera come un’ombra, camminando imperterrita
sull’orlo dell’abisso, quasi appartenesse già ad un altro mondo. Nel
vedermela  avvicinare,  mi  strinsi  alla  rupe,  affine di  occupare  il
minor  spazio  possibile.  Alfredo  volle  farla  passar  sola,  ma  essa
ricusò di abbandonare il suo braccio, talchè ci trovammo un istante
in tre sur una larghezza di due piedi al più; ma fu un lampo: quella
strana creatura, simile ad una delle fate che fanno svolazzar gli aerei
veli sulla schiuma delle cateratte, si chinò sul precipizio, e passò
quasi  per miracolo,  ma non così  rapida che non potessi  scorgere
attraverso il velo un viso leggiadro, sebbene pallido e dimagrato da’
patimenti.  Allora  mi  sembrò  d’aver  già  vedute  quelle  fattezze;
parevami aver conosciuta quella donna dal volto pallido, ora triste,
un tempo giuliva coronata da fiori, travolta in mezzo ai profumi, ai
melodiosi  concenti,  ai  vortici  delle  danze,  dove?  l’ignorava;
quando? Non sapeva dirlo. Era una visione, un sogno, un eco della
mia memoria che non aveva nulla di preciso e di reale, e che mi
sfuggiva, come se avessi voluto impossessarmi di un vapore.

Ritornai, promettendo a me stesso di rivederla a qualunque costo,
avessi anche dovuto rendermi indiscreto. Ma, benchè fossi rimasto
assente mezz’ora sola, non li trovai più, nè Alfredo nè la donna.

Scorsero  due  mesi  da  quel  secondo  incontro.  Mi  trovavo  a
Baveno, delizioso paesello del lago Maggiore. Era una bella sera
d’autunno. Il sole tramontava dietro le maestose giogaie dell’Alpi, e
l’ombra vespertina saliva all’oriente che cominciava a cospargersi
di stelle. La finestra della mia camera stava a livello d’un terrazzo
pieno di fiori; vi discesi, e mi trovai in mezzo ad una selva di lauri,
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di  mirti  e  d’aranci.  Spezzai  qualche  ramoscello  olezzante,  e  mi
appoggiai alla balaustrata di granito rosso che domina il lago, da cui
essa non è divisa se non dalla strada maestra che corre da Ginevra a
Milano. Sorgea la luna. Tutto era quiete; e la notte cominciava il suo
corso  in  un’augusta  e  melanconica  serenità.  In  breve,  da  un
boschetto a manca, sorse il canto di un usignuolo pieno di melodia e
dolcezza;  si  sostenne  un  istante  soave  ed  armonioso;  poi,
d’improvviso, ammutolì alla fine d’un gorgheggio. Allora, come se
quel rumore ne avesse risvegliato un altro di natura ben diversa, udii
quello di un calesse che veniva da Domodossola; indi l’usignuolo
ripigliò il  suo canto, nè più altro intesi. Quando cessò, si fece di
nuovo udire  lo  strepito  della  vettura,  che  veniva  rapida  alla  mia
volta, e in breve scôrsi una sedia di posta trascinata al galoppo di
due cavalli. A duecento passi da noi, il postiglione fece scrosciar la
frusta  per  avvertire  il  confratello  del  suo  arrivo.  Infatti,  quasi
istantaneamente,  il  portone dell’albergo stridette sui  cardini,  e  ne
uscì un nuovo treno: in quel momento la vettura sostò al disotto del
terrazzo, alla cui balaustrata io stava appoggiato.

La notte, come ho detto, era così pura, serena e profumata, che i
viaggiatori,  per  godere  le  dolci  emanazioni  dell’aria,  avevano
abbassato il  mantice della carrozza. Vi sedevano due persone, un
giovane ed una giovine. La giovane era avvolta in un ampio sciallo
o mantello che fosse, colla testa rovesciata sulle braccia del giovane
che  la  sosteneva.  Intanto  il  postiglione  uscì  con  un  lume  per
accendere i fanali della vettura. Un raggio di luce illuminò il volto
de’ viaggiatori, e riconobbi Alfredo Nerval e Paolina.

Sempre lui e sempre lei!... Sempre dessa, ma così cambiata dopo
la  sua  partenza  da  Pfeffers,  così  pallida  e  moribonda,  da  non
sembrar che un’ombra; pur que’ lineamenti avvizziti richiamaronmi
ancora in mente la vaga immagine femminea che sonnecchiava in
fondo  alla  mia  memoria.  Io  stava  per  chiamare  Alfredo,  ma  mi
ricordai  quanto  la  sua  compagna  desiderasse  non  esser  veduta.
Eppure un sentimento di sì melanconica pietà mi trascinava verso di
lei,  ch’io  volli  ella  sapesse  almeno  che  qualcuno  pregava  onde
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l’anima  sua,  in  procinto  di  volar  al  cielo,  non  lasciasse  innanzi
tempo il gentil corpo cui vivificava.

Presi un biglietto di visita, e vi scrissi colla matita: «Dio abbia
nella sua santa custodia i viaggiatori, consoli gli afflitti, guarisca i
sofferenti.» Misi  la carta in mezzo ai  rami da me côlti,  e  lasciai
cadere  il  mazzetto  nella  carrozza.  Nel  medesimo  tempo  il
postiglione  ripartì,  ma  non  con  tanta  rapidità  da  non  lasciarmi
vedere Alfredo chinarsi al di fuori del calesse, avvicinando il mio
scritto alla luce del fanale: allora egli si volse dalla mia parte, mi fe’
un segno colla mano, ed il legno sparve...

Mi trattenni otto giorni a Baveno; poscia partii per Arona e Sesto
Calende.

Là  mi  aspettava  un’ultima  memoria  della  giovane;  quel  piede
così  leggero  sull’orlo  dell’abisso,  aveva  urtato  nel  sepolcro,  non
lasciando, per unico indizio alla curiosità, che il nome di Paolina.

Io andai  a vedere quella tomba;  dessa ergevasi  in un giardino
delizioso, sulla vetta d’un colle selvoso, al declivio che domina il
lago. Calava la sera; la pietra cominciava a biancheggiare ai raggi
della luna: io sedetti vicino ad essa, ma indarno cercai raccozzare le
rimembranze sulla giovane, e rinunziai a penetrare il mistero, fino al
dì in cui ritrovassi Nerval.

Or si comprenderà facilmente come la sua inaspettata comparsa,
quando men io pensava a lui, venisse a colpirmi a un tratto di nuove
idee: in un istante rividi tutto: la barca che mi sfuggiva sul lago; il
ponte sotterraneo; il piccolo albergo di Baveno; da ultimo, la pietra
biancheggiante,  ove,  ai  raggi  della  luna  scivolanti  tra  i  rami
d’arancio e di lauro, mi fu dato leggere, per solo epitaffio, il nome
di quella donna, morta sì giovane e probabilmente tanto infelice.

Mi gettai dunque nelle braccia d’Alfredo; egli sorrise tristamente,
stendendomi la mano, quasi per dire che mi comprendeva; allora io
indietreggiai,  acciocchè  Alfredo,  mio  vecchio  amico  da  quindici
anni, non prendesse per semplice curiosità il sentimento che aveami
spinto verso di lui.

Egli entrò. Benchè uno de’ buoni allievi di Grisier, da circa tre
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anni non era comparso nella sala d’armi. L’ultima volta che ce lo
videro, avendo un duello per l’indomani, era venuto ad esercitarsi
col  maestro;  da  quel  tempo  non  fu  più  visto.  Grisier  non  ebbe
appena  scambiati  seco  lui  i  complimenti  d’uso  che  gli  mise  un
fioretto in mano, e gli scelse tra noi un avversario della sua forza.
Al terzo colpo, il fioretto di questi incontrò l’impugnatura dell’arme
d’Alfredo e rompendosi a due pollici al disotto del bottone, andò a
lacerare  la  manica  della  sua  camicia  che  si  tinse  di  sangue.  Per
fortuna  era  appena  una  graffiatura;  ma,  nell’alzare  la  manica,
Alfredo ci scoperse un’altra cicatrice che aveva dovuto essere più
grave; una palla di pistola gli aveva forata la carne della spalla.

«To’!» gli  disse  Grisier con sorpresa;  «io non sapeva nulla  di
questa ferita!

— Io l’ho ricevuta,» gli rispose Alfredo, «l’indomani del giorno
in cui venni ad esercitarmi con voi, ed il dì che la ricevetti partii per
l’Inghilterra.

— E si può sapere la causa di questo duello?
—  Perdono,  caro  Grisier,  ma  tutta  questa  storia  è  ancora  un

secreto; la conoscerete piu tardi.
— Paolina?...» gli dissi sottovoce.
— Sì,» mi rispose.
Ci accomiatammo da Grisier,  e Alfredo allora mi raccontò nel

seguente modo la storia di Paolina.

II

«Tu sai,» mi diss’egli, «che io studiava la pittura, lorchè venne a
morire il mio buon zio, lasciando a me ed a mia sorella trentamila
lire  di  rendita ciascuno. Allora,  risolsi  di  viaggiare,  di  visitare la
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Scozia, le Alpi, l’Italia: partii per l’Hâvre, desiderando cominciare i
miei  viaggi dall’Inghilterra.  All’Hâvre seppi  che Dauzats e  Jadin
erano sull’opposta sponda della Senna, nel villaggio di Trouville; io
non volli lasciare la Francia senza salutare due compagni di studio,
e  l’indomani  di  buon  mattino  mi  trovava  a  Trouville:
sfortunatamente, essi erano partiti il giorno prima.

» Tu conosci questo piccolo porto, uno de’ più pittoreschi della
Normandia. Vi rimasi qualche giorno per visitare i dintorni; la sera,
seduto in un canto del camino dell’albergo, ascoltava il racconto di
strane  avventure,  delle  quali,  da  tre  mesi,  i  dipartimenti  del
Calvados, del Loiret e della Manica erano il teatro. Si trattava di
latrocinii commessi con un’abilità ed audacia meravigliose: alcuni
viaggiatori erano scomparsi tra i villaggi di Buisson e di Sallenelles.
Si  era  ritrovato il  postiglione  cogli  occhi  bendati  e  legato ad un
albero,  la  sedia  di  posta  sulla  strada  maestra,  ed  i  cavalli  che
pascevano  tranquillamente  nel  prato  vicino.  Una  sera,  mentre  il
ricevitore  generale  di  Caen  cenava  con  un  giovane  di  Parigi
chiamato Orazio di Beuzeval, insieme a due suoi amici, venuti a
passare con lui la stagione delle cacce nel castello di Burcy, distante
quindici  leghe  da  Trouville,  gli  avevano  forzato  lo  scrigno  e
rapitane la somma di settantamila franchi. Infine, l’esattore di Pont-
l’Evêque,  che  andava  a  Lisieux  per  versarvi  un  pagamento  di
dodicimila franchi, era stato ucciso, ed il suo cadavere, gettato nella
Touque e respinto sulla riva, aveva solo rivelato l’assassinio, i cui
autori eran rimasti ignoti, malgrado l’attività della polizia parigina,
la  quale,  inquietandosi  di  quei  misfatti,  aveva  spedito sui  luoghi
alcuni de’ suoi più abili agenti.

» Questi avvenimenti,  illuminati,  tratto tratto, da uno di quegli
incendi,  di  cui  s’ignorava  la  causa,  e  che  allora  i  giornali
dell’opposizione  attribuivano  al  governo,  spargevano  in  tutta  la
Normandia un terrore sin allora ignoto in quel buon paese. Per me,
confesso  che  prestava  ben  poca  fede  a  tutte  quelle  dicerie.  Gli
assassini  m’erano sempre apparsi  in  mezzo ad una  foresta  od in
fondo  ad  una  caverna.  Ora,  in  tutti  i  tre  dipartimenti  non  v’è
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nemmeno un covile che meriti  il  nome di spelonca, e neppur un
boschetto che abbia la presunzione di presentarsi come una foresta.

» Pur mi fu forza in breve di credere alla veracità di que’ racconti.
Un  ricco  Inglese  che  recavasi  ad  Alençon,  venne  fermato  colla
moglie a mezza lega da Dives, dove avevano cambiati i cavalli; il
postiglione, imbavagliato e legato, fu gettato nella vettura al posto
dei  forestieri,  ed  i  cavalli,  pratici  della  strada,  erano  giunti  a
Ranville del solito loro trotto, fermandosi alla posta, ove restarono
tranquillamente  fino  a  giorno:  la  mattina,  un  mozzo  di  stalla,
aprendo il  portone,  aveva trovato il  calesse  ancora attaccato,  col
povero  postiglione  imbavagliato.  Questi,  condotto  dal  prefetto,
dichiarò  come  sulla  strada  maestra  quattro  uomini  mascherati,  i
quali,  dal  vestito,  sembravano appartenere  all’infima classe  della
società,  l’avessero  costretto  a  fermarsi,  e  fatto  discendere  i
viaggiatori,  e  come  l’Inglese  avendo  tentato  di  difendersi,  egli
avesse udito,  dopo un colpo di  pistola,  gemiti  e grida,  ma senza
poter  veder  nulla,  giacchè  gli  assalitori  lo  tenevano  colla  faccia
contro terra; era stato quindi imbavagliato e gettato nella vettura,
che lo condusse alla posta precisamente come se avesse guidati egli
medesimo i cavalli. La gendarmeria si portò tosto sul luogo della
catastrofe;  si  ritrovò  infatti  il  cadavere  dell’Inglese  in  un  fosso,
trafitto da due pugnalate, ma non si potè scoprire alcuna traccia di
sua moglie. Questo nuovo fatto era accaduto appena a dieci leghe da
Trouville, e la salma della vittima fu trasportata a Caen. Non v’era
dunque più mezzo di dubitare, fossi pure stato incredulo come san
Tomaso,  dacchè  in  meno  di  cinque  o  sei  ore  poteva  recarmi  in
persona a mettere, al par di lui, il dito nelle ferite.

»  Tre  o  quattro  giorni  dopo tal  fatto,  risolsi  di  fare  un’ultima
visita alle coste che stava per abbandonare; un bel mattino, allestito
un  battello  da  me  noleggiato  per  un  mese,  feci  portare  a  bordo
viveri, il soprabito e le mie matite, e misi alla vela, componendo da
me solo tutto l’equipaggio.

»  Dapprima  ogni  cosa  andò  a  seconda:  il  vento  spirava
dall’Hâvre,  e  mi  faceva  scorrere  sul  mare,  appena  agitato,  con
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rapidità maravigliosa: aveva percorso in tre ore uno spazio di circa
otto o dieci leghe, allorchè, d’improvviso, il vento cessò affatto, e
l’Oceano divenne calmo e terso come uno specchio. Aveva appunto
di  fronte  la  foce  dell’Orna;  a  destra  la  barra  di  Langrune  e  le
scogliere di  Lyon, ed a  sinistra  le  ruine d’una abbazia attigua al
castello di Burcy; ne risultava un paesaggio bell’e composto, sol da
copiare  per  formarne  un  magnifico  quadro.  Calai  la  vela  e  mi
accinsi al lavoro.

»  Stava  tanto  occupato  nel  mio  disegno,  che  non saprei  dirvi
quanto tempo vi lavorassi, allorchè sentii soffiarmi sul viso una di
quelle tiepide brezze foriere di burrasca; il mare cambiò colore, e si
tinse di un grigio cenerognolo. Mi volsi al largo; un lampo solcava
il cielo, coperto di nubi negre ed accavallate; giudicai di non aver
un istante  a  perdere:  il  vento s’era  voltato col  sole;  issai  la  mia
piccola vela, e diressi il timone verso Trouville; ma fatto appena un
quarto di lega, vidi la vela sbattere contro l’albero; li  calai tosto,
diffidando di quell’apparente calma. Infatti, il mare divenne agitato
ed  il  tuono  si  fece  udire.  Mi  spogliai  dell’abito,  e  mi  accinsi  a
remigare  verso  la  riva.  Mancavano  ancora  quasi  due  leghe  per
raggiungerla;  fortunatamente  era  l’ora  del  flusso,  e  l’onda  mi
spingeva verso la  spiaggia.  Dal  canto mio remigava con tutte  le
forze; però la procella s’avanzava più presto di me, in guisa che mi
raggiunse.  Per  colmo  di  sventura  la  notte  era  vicina;  sperava
nulladimeno di poter approdare prima che l’oscurità fosse completa.

» Passai un’ora terribile; il mio battello, sollevato come un guscio
di noce, saliva e ricadeva colle ondulazioni de’ flutti. Io non cessava
dal remare; ma prevedendo il caso di essere obbligato a salvarmi a
nuoto, levai i  due remi, e tenendo indosso soltanto i calzoni e la
camicia, mi sbarazzai di quanto poteva impedire i movimenti. Due o
tre volte fui in procinto di buttarmi in mare; ma la stessa leggerezza
della  barca  valse  a  salvarmi;  io  temeva  soltanto  di  vederla
capovolgere; anzi mi parve sentirla urtar la riva, ma la sensazione fu
sì  rapida  e  lieve,  che  non  osai  sperarlo.  L’oscurità  era  tanto
profonda, che non sapeva a qual distanza fossi dalla spiaggia. Ad un
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tratto provai una scossa violenta: un’onda mi rimise a galla; indi fui
trasportato con nuova violenza.  Infine la  barca venne spinta  con
tanta forza, che la chiglia si trovò arenata. Non perdetti tempo; presi
il soprabito, e fui d’un salto fuor del battello. L’acqua mi giungeva
appena fino alle ginocchia, e prima che l’onda, cui vedeva tornare
alta  come una  montagna,  m’avesse  raggiunto,  io  mi  trovai  sulla
spiaggia.

» Mi copersi col soprabito, ed inoltratomi rapidamente, m’accorsi
tosto di camminare sulle alte erbe delle dune; non avendo quindi più
nulla a temere, mi fermai.

» È pure un sublime spettacolo quello che presenta il mare veduto
di  notte  al  bagliore del  lampo e nell’imperversare della  procella.
L’Oceano sembrava un’immensa catena di montagne mobili, dalle
vette confuse alle nubi e dalle vallate profonde come abissi; ad ogni
scroscio di fulmine, una luce smorta serpeggiava da quelle cime a
quelle  profondità,  andando  a  spegnersi  tra’  vorticosi  flutti.  Io
contemplava con terrore e curiosità a un tempo la stupenda scena, e
sarei forse rimasto l’intera notte immobile spettatore, se non avessi
sentito grosse gocce di pioggia percuotermi il  viso. Benchè fosse
appena  la  metà  di  settembre,  le  notti  erano già  fredde;  pensai  a
trovar ricovero contro la pioggia: mi risovvenni allora delle ruine
scôrte dal mare, e che non dovevano esser lontane dalla costa ove
mi trovava. Continuai a salire per un pendío, e mi trovai tosto sur
uno  spianato:  progrediva  sempre,  scorgendo  a  me  dinanzi  una
massa  nera  che  non  poteva  distinguere,  ma  che,  qualunque  ella
fosse,  doveva  offrirmi  un  rifugio.  Finalmente,  al  chiaror  d’un
lampo, riconobbi l’atrio diroccato d’una cappella: varcata la soglia,
mi trovai in un chiostro. Cercai il luogo men rovinato, e sedetti in
un  angolo,  all’ombra  di  un  pilastro,  deciso  ad  aspettar  colà  il
ricomparir del giorno. L’unica cosa che m’inquietasse era un certo
stiracchiamento di stomaco, che mi faceva memore d’esser digiuno
sin  dalle  dieci  del  mattino,  allorchè  mi  rammentai  d’aver  detto
all’albergatrice che provvedesse alle tasche del mio paletò: vi recai
prontamente la mano, e rinvenni in una tasca un piccolo pane,  e
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nell’altra  una  zucca  piena  di  rum.  Era  una  cena  adattata  alla
circostanza; talchè, come l’ebbi terminata, mi sentii un dolce calore
rinascere nelle membra, che già cominciavano ad intirizzirsi; le mie
idee, che avevano preso una tinta ferale nell’aspettativa d’una veglia
affamata,  si  rianimarono  quando  il  bisogno  fu  estinto:  il  sonno,
prodotto alla stanchezza, venne ad impossessarsi di me: m’avvolsi
nel soprabito, m’adagiai contro il pilastro, e tosto caddi in un dolce
sopore, cullato dal fragor dell’onda, che frangevasi contro la riva, e
dal fischiar del vento, che ingolfavasi lugubremente tra le ruine.

» Dormiva da circa due ore, allorchè mi svegliai allo stridore de’
cardini  di  una  porta,  che  chiudevasi  battendo  contro  il  muro.
Spalancai gli occhi, come se mi destassi da un sonno inquieto, e mi
alzai  tosto,  prendendo  la  precauzione  instintiva  di  nascondermi
dietro il pilastro... Ma invano girai attorno lo sguardo; non vidi, nè
intesi più nulla; tuttavia stetti all’erta, convinto che il rumore erasi
fatto  sentir  realmente,  e  che  l’illusione  d’un  sogno  non  aveami
ingannato.

III 

»  Il  temporale  erasi  calmato,  e  sebbene  il  cielo  fosse  sempre
coperto di negre nubi, la luna riusciva a far passare qualcuno de’
suoi raggi nel loro intervallo. In uno di questi rapidi chiarori, tosto
spenti  dall’oscurità,  distolsi  gli  sguardi  da  quella  porta,  che  mi
pareva  aver  udito  stridere,  per  volgerli  ancora  intorno.  Io  stava,
come già parevami aver distinto, fra le rovine di un’antica abbazia,
e per quello che potei giudicare da’ pochi ruderi che rimanevano, mi
trovava  nella  cappella:  a  manca  ed  a  destra  dilungavansi  i  due
corridoi del chiostro, sostenuti da vôlte basse e centinate, mentre di
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fronte alcune pietre, infrante e giacenti alla rinfusa in mezzo a folte
erbe, indicavano il piccolo cimitero, ove gli antichi abitatori di quel
luogo venivano già a riposar de’ travagli della vita appiè della croce
di pietra, mutilata e vedova del suo crocifisso, ma tuttora in piedi.

«Tu  lo  sai,»  continuò  Alfredo,  «e  tutti  gli  uomini  veramente
coraggiosi  lo  confesseranno,  che  le  influenze  fisiche  hanno  un
immenso potere sulle impressioni dell’anima. Io era testè scampato
da terribile  burrasca,  e  giunto,  tutto  intirizzito,  in  mezzo a  ruine
sconosciute; erami addormentato, e godeva un sonno tanto più caro
dopo  le  fatiche  sofferte,  ma  di  subito  sturbato  da  un  rumore
straordinario; in quella solitudine, da ultimo, mi trovava sul teatro
medesimo  de’  ladronecci  e  degli  assassini  che  da  due  mesi
desolavano la Normandia, solo, senz’armi, e, come ti dissi, in una di
quelle  disposizioni  di  spirito,  in  cui  le  fisiche  antecedenze
impediscono al morale assopito di riprendere tutta la sua energia.
Non  ti  farà  dunque  maraviglia  se  mi  tornarono  in  mente  tutti  i
racconti  uditi  in  un  canto  del  focolare,  e  se  rimanessi  agitato  e
perplesso contro il  pilastro, invece di tornare a giacermi e cercar
nuovo riposo. Del resto, era sì grande la mia convinzione d’essere
stato destato da umano rumore, che nel perscrutare le tenebre dei
corridoi  e  lo  spazio  più  rischiarato  del  cimitero,  i  miei  occhi
tornavano  a  figgersi  del  continuo  su  quella  porta  scavata  nella
muraglia, da cui senza dubbio qualcuno era entrato. Per ben venti
volte mi venne il  desiderio di  recarmi colà ad ascoltare se udissi
qualche rumore che potesse chiarire i miei dubbi; ma, per giungervi,
era d’uopo passare uno spazio illuminato dai raggi della luna. Ora,
altre  persone  potevano  essere  nascoste,  al  par  di  me,  tra  quelle
rovine, e sfuggire ai miei sguardi, com’io sfuggiva ai loro, restando,
cioè, nell’ombra e senza far moto. Tuttavia, in capo ad un quarto
d’ora,  tutto era  tornato nella  calma e nel  silenzio,  per  cui risolsi
d’approfittare del  primo istante nel  quale una nube coprirebbe la
luna, per varcar l’intervallo di quindici o venti passi che mi divideva
dalla cavità, e mettermi in ascolto a quella porta. Tal momento non
si fece aspettare; la luna presto si velò, e l’oscurità fu sì profonda,
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che  pensai  potermi  arrischiare  senza  pericolo  a  compiere  la  mia
risoluzione. Mi staccai dunque lentamente dalla colonna, alla quale
era  rimasto  fin  allora  aderente  come  una  scultura  gotica,  e  di
pilastro in pilastro, trattenendo il respiro, ascoltando ad ogni passo,
pervenni  infine  al  muro  del  corridoio;  inoltrai  alquanto
appoggiandomi ad esso, giunsi ai gradini che conducevano sotto la
vôlta, ne scesi tre, e toccai la porta.

» Per dieci minuti rimasi a quel posto senza muovermi, stando in
ascolto, ma nulla intesi. A poco a poco la mia prima convinzione si
spense per dar luogo al dubbio. Stava per credere che un sogno mi
avesse ingannato, e ch’io fossi il solo abitatore di quelle ruine che
m’avevano offerto asilo, e già abbandonava la porta per raggiungere
il mio pilastro, quando la luna ricomparve a rischiarare lo spazio
che doveva percorrere per tornar al posto di prima; già m’accingeva
a  movermi  malgrado codest’inconveniente,  allorchè  una  pietra  si
staccò dall’arcata e cadde. Intesi il rumore ch’essa fece, e benchè ne
indovinassi la causa, pure trasalii come ad un sinistro presagio, e,
invece di seguire la mia prima risoluzione, rimasi ancora qualche
istante nell’ombra proiettata dalla vôlta che sporgeva al disopra del
mio capo. Ad un tratto credetti intendere dietro di me uno strepito
discosto  e  prolungato,  simile  a  quello  che  farebbe  una  porta
chiudendosi in fondo ad un sotterraneo; poi si  fecero udire passi
lontani, che man mano si avvicinavano; si saliva la fonda scala, cui
appartenevano i tre gradini per cui era disceso. In quell’istante la
luna sparve di nuovo. D’un salto fui nel corridoio, ed a ritroso, colle
braccia  stese  indietro,  l’occhio  fisso  verso  la  cavità,  tornai  a
rifugiarmi dietro la mia colonna protettrice. Poco dopo udii ripetersi
lo  stesso stridore di  cardini  che mi aveva risvegliato;  la porta si
aperse  e  si  rinchiuse  tosto;  un  uomo  apparve  uscendo  per  metà
dall’ombra,  si  fermò ad ascoltare  volgendo intorno sospettoso lo
sguardo, e vedendo tutto tranquillo, entrò nel corridoio, avanzandosi
verso l’estremità opposta a quella ove mi trovava. Non ebbe fatti
dieci passi che lo perdetti di vista, per la tetra oscurità.

» Di lì a poco la luna ricomparve, ed in fondo al piccolo cimitero
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scôrsi il misterioso incognito con un badile in mano. Egli raccolse
due o tre palate di terra, gettò un oggetto, che non potei discernere,
nella piccola fossa da lui scavata, e senza dubbio affinchè fosser
celate ad ogni umano sguardo le vestigia di quanto stava facendo,
lasciò cadere sul sito, cui affidava il suo deposito, la pietra di una
tomba  che  aveva  sollevata.  Dopo  tali  precauzioni,  si  guardò  di
nuovo intorno, e non vedendo, nè udendo nulla, andò a deporre il
badile contro un pilastro, e sparve sotto una vôlta.

» Il momento era stato breve, e la scena che narrai successa a
poca distanza da me; pure, malgrado la rapidità dell’esecuzione e la
lontananza  dell’attore,  potei  distinguere  un  giovane  di  circa
trent’anni,  di  capelli  biondi  e  di  mezzana  statura.  Vestiva  un
semplice paio di pantaloni di tela turchina, simile a quelli che usano
i contadini ne’ giorni festivi; ma ciò che indicava appartener egli ad
una  classe  superiore  d’assai  a  quella  che  la  prima  apparenza
assegnavagli, era un paloscio appeso alla sua cintola, e di cui vidi
brillare  ai  raggi  della  luna la guaina e la  punta.  Quanto alla  sua
figura,  mi  sarebbe  riescito  difficile  darne  i  precisi  connotati;  ma
l’aveva  per  altro  veduto  abbastanza  onde  riconoscerlo  qualora  il
caso me lo avesse fatto incontrare.

» Tu ben comprenderai come quella stranissima scena bastasse
non solo a scacciare, pel resto della notte, ogni speranza, ma ben
anche ogni idea di  sonno. Rimasi dunque in piedi senza provare
alcuna stanchezza, in preda a mille diversi  pensieri,  e risoluto di
chiarire  il  mistero;  ma era  impossibile  pel  momento:  mi  trovava
senz’armi,  senza  la  chiave  di  quella  porta,  nè  una  leva  per
abbatterla; poscia rifletteva se non fosse stato meglio stendere una
deposizione,  che  tentare  da  me  solo  un’avventura  alla  cui  fine
poteva,  come don Chisciotte,  trovare qualche mulino a  vento.  In
conseguenza, appena albeggiò, ripresi  il  cammino del portico pel
quale era entrato la sera addietro, e mi ritrovai tosto sul declivio del
monte; una fitta nebbia copriva il mare: scesi alla spiaggia, e stetti
aspettando che questa si  fosse dileguata. Dopo mezz’ora circa,  il
sole sorse a rischiarare l’orizzonte, ed i primi suoi raggi dispersero
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intieramente  i  vapori  che  coprivano  l’Oceano,  ancor  agitato  e
furioso per la procella della vigilia.

» Sperava ritrovare la mia barca, che l’alta marea doveva aver
gettato sulla costa; infatti la scôrsi arenata in mezzo alla ghiaia. Ma
oltre l’impossibilità di lanciarla in acqua, una delle tavole del fondo
erasi  spezzata  urtando  contro  uno  scoglio;  non  poteva  quindi
servirmene per tornare a Trouville. Per fortuna, la costa era sempre
visitata da pescatori, e dopo mezz’ora vidi un battello: feci segno e
chiamai,  quand’esso fu a  portata della voce: il  battello si  diresse
tosto alla mia volta; vi trasportai l’albero, la vela ed i remi della
barca, che potevano esser condotti via da una nuova marea. Quanto
allo  scafo,  l’abbandonai:  il  suo  proprietario  sarebbe  venuto  in
persona a vedere se fosse ancor servibile, ed io me la sarei cavata
pagandone la parziale riparazione o la perdita intera. I pescatori che
mi raccoglievano a bordo, come un novello Robinson Crusoè, erano
per l’appunto di Trouville. Essi mi riconobbero e mi dimostrarono
la loro gioia nel ritrovarmi sano e salvo; m’avevano veduto partire il
giorno prima, e sapendo che non era ancora tornato, mi credevano
annegato. Raccontai loro il mio naufragio, e come avessi passata la
notte dietro una rupe; poi chiesi il nome delle ruine che sorgevano
in vetta al monte, che noi cominciavamo a scorgere allontanandoci
dalla riva. Mi fu risposto essere quelle dell’abbazia di Grand-Pré,
attigua al parco del castello di Burcy, abitato dal conte Orazio di
Beuzeval.

» Era la seconda volta che udiva pronunciare quel nome, che mi
faceva trasalire, risvegliando nel mio cuore antiche reminiscenze...
Il conte Orazio di Beuzeval era il marito di madamigella Paolina di
Meulien...

— Paolina di Meulien!» sclamai io. E mi tornò tutta la memoria...
«Sì, è dessa... è la donna che incontrai con te nella Svizzera ed in
Italia.  Come non  l’ho  io  mai  riconosciuta,  quantunque  pallida  e
distrutta dai patimenti? Oh! che bella donna ell’era, dotata di rari
talenti,  spiritosa  e  gentile!  che  magnifica  capigliatura!  che  occhi
fieri e vivaci! Povera fanciulla! ah! ora la riconosco, e me ne ricordo
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benissimo.
— Sì,» disse Alfredo, con voce commossa e soffocata, «sì...  è

dessa... che ti aveva riconosciuto, e per questo cercava fuggirti con
tanta cura! era un angelo di beltà, di grazie e di candore; tu il sai,
poichè,  come  mi  dicesti,  noi  l’abbiamo  veduta  più  d’una  volta
insieme;  ma  tu  ignoravi  con  quant’affetto  io  l’amassi  allora,  e
l’avrei  chiesta  in  isposa  se,  a  quell’epoca,  avessi  possedute  le
ricchezze che la fortuna mi ha concesso soltanto al presente; e la
mia sola inferiorità di condizione, fu la sola causa che mi trattenne.
Compresi dunque che, se avessi continuato a vederla, arrischiava la
mia felicità avvenire contro uno sguardo disdegnoso od un rifiuto
umiliante. Partii per la Spagna, e mentr’io era a Madrid, seppi che
madamigella Paolina di Meulien aveva sposato il conte Orazio di
Beuzeval.

» I nuovi pensieri che il nome proferito da quei pescatori avevano
fatto  nascere  in  me,  cominciarono  a  cancellare  le  impressioni
lasciatemi nello spirito dallo strano accidente della notte; del resto,
il  giorno,  il  sole,  la  poca  analogia  che  passa  fra  la  nostra  vita
abituale  e  simili  avventure,  contribuirono  a  farmi  credere  tutto
l’accaduto come un sogno, un parto della immaginazione esaltata.
Non pensava più al progetto della deposizione; solo mi restava la
viva bramosia di chiarire la cosa; dall’altra parte, rimproveravami il
momentaneo terrore che m’avea côlto, e voleva dar a me stesso una
soddisfazione che m’appagasse.

» Arrivai a Trouville alle undici del mattino. Da tutti fui accolto
con trasporti di giubilo; mi credevano annegato o caduto vittima di
qualche  assassinio.  Sfinito  dalla  stanchezza,  andai  a  coricarmi,
insistendo  sulla  raccomandazione  di  svegliarmi  alle  cinque  della
sera e  tenermi una vettura pronta per condurmi a Pont-l’Evêque,
ove  divisava  passar  la  notte.  Il  mio  desiderio  fu  pienamente
soddisfatto;  ed alle  otto giunsi  alla  mia destinazione.  L’indomani
mattina presi un cavallo di posta, e, preceduto da una guida, partii al
galoppo per Dives. Giunto in quella città, intendeva recarmi, come
per diporto, alla riva del mare, che avrei costeggiato sino alle ruine
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dell’abbazia di Grand-Pré: ivi, ostentando curiosità, voleva visitare
di giorno que’ dintorni che desiderava conoscer bene onde tornarvi
poi durante la notte. Un caso impreveduto sconvolse tutto questo
piano, e mi condusse al medesimo scopo per un’altra via.

» Arrivando in casa del mastro di posta, ch’era anche sindaco di
Dives,  trovai  la  gendarmeria  alla  sua  porta  e  tutta  la  città  in
rivoluzione.  Un  nuovo  assassinio  era  stato  commesso  con
un’audacia senza pari. La contessa di Beuzeval, giunta pochi giorni
prima da Parigi, era stata assassinata nel medesimo parco del suo
castello,  abitato dal  conte e  da due o tre  suoi  amici...  Capisci?...
Paolina... la donna che io aveva sempre amato, e la cui memoria
stava  scolpita  eternamente nel  mio  cuore...  Paolina,  assassinata...
assassinata  di  notte,  nel  parco  del  suo  castello,  quando io,  nelle
ruine della vicina abbazia, stava a cinquecento passi al più lontano
da lei!... Pareva incredibile... D’improvviso, l’apparizione, la porta,
l’uomo, mi tornarono al pensiero; voleva parlare, svelare ogni cosa,
ma non so per qual presentimento mi tacqui; e poi, come svolgere
un  arcano  tanto  incomprensibile  a  me  stesso?  Risolsi  quindi  di
mantenere un profondo silenzio sulla misteriosa scena, e spingere le
mie investigazioni sino alla scoperta della realtà.

» I gendarmi, prevenuti fin dalle quattro del mattino, venivano a
cercare il sindaco, il giudice di pace, e due medici per istendere il
processo verbale; il sindaco ed il giudice erano pronti, ma uno dei
medici, assente per affari di clientela, non poteva obbedire all’invito
dell’autorità. Io aveva fatto per la pittura alcuni studi di anatomia
alla Carità, e m’offersi come allievo in chirurgia. Venni accettato in
mancanza di  altri supplenti,  e  partimmo alla volta del  castello di
Burcy:  io  seguiva  in  tutto  gli  impulsi  dell’istinto;  aveva  voluto
rivedere Paolina  prima che  le  assi  del  feretro si  chiudessero  per
sempre sul mio amore, o meglio obbediva ad un’inspirazione del
cielo.

» Giungemmo al castello; il conte erane partito la mattina stessa
per  Caen;  recavasi  a  sollecitare  dal  prefetto  il  permesso  di  far
trasportare  il  cadavere  a  Parigi,  ov’erano  le  tombe  della  sua
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famiglia,  approfittando,  per  allontanarsi,  del  momento  in  cui  la
giustizia adempirebbe le sue fredde formalità, troppo dolorose ad un
cuore disperato.

» Un suo amico venne a  riceverci  per introdurci  nella camera
della contessa. Io poteva appena reggermi, le gambe vacillavano, il
mio  cuore  batteva  con  violenza;  doveva  esser  pallido  come  la
vittima  che  ci  attendeva.  Entro  nella  stanza;  essa  era  ancora
profumata d’un odore di vita. Volsi intorno uno sguardo spaventato,
e,  sopra  un  letto,  vidi  una  figura  umana  coperta  da  un  drappo
mortuario;  allora  mi  sentii  mancar  il  coraggio,  e  cercai
d’appoggiarmi contro la porta. Il medico si avanzò verso il letto con
quella  calma  ed  insensibilità  incomprensibili  impartite
dall’abitudine. Egli alzò il lenzuolo che ricopriva il cadavere, e ne
scoperse il capo; io credetti sognare o d’esser in preda a qualche
fascino. Il cadavere steso sul letto non era quello della contessa di
Beuzeval;  la  donna  assassinata,  della  quale  noi  venivamo  a
comprovare la morte, non era Paolina!... 

IV

»  Ell’era  una  donna  bionda,  d’occhi  cerulei,  di  carnagione
bianchissima,  dalle  mani  eleganti  ed  aristocratiche;  una  donna
giovane e bella, ma non era Paolina. Aveva la ferita al lato destro; la
palla, trapassando le due costole, era andata a traversare il  cuore,
sicchè la morte doveva essere stata istantanea. Era sì strano mistero,
ch’io cominciava a confondermi! d’altronde non sapeva su chi far
cadere i sospetti... Mi restava soltanto la certezza che quella donna
non era Paolina, e che suo marito la dichiarava morta, mentre sotto
il di lei nome si seppelliva una straniera...
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» Io non saprei  dire di  che fossi  capace durante le  operazioni
chirurgiche, nè cosa firmassi sotto il titolo di processo verbale; per
fortuna, il dottore di Dives, volendo stabilire la sua superiorità sopra
un allievo, e la preminenza della provincia su Parigi, s’incaricò di
tutto, e non reclamò che la mia firma. L’operazione durò circa due
ore;  poi  scendemmo nella  sala  da pranzo,  ove  si  erano preparati
alcuni  rinfreschi.  Mentre  i  miei  compagni  gradivano  questa
gentilezza,  io  andai  ad  appoggiarmi  ai  vetri  di  una  finestra  che
metteva sul di fuori. Vi stava da un quarto d’ora, allorchè un uomo a
cavallo,  tutto  impolverato,  entrò  nel  cortile  di  gran  galoppo,  e
balzato di sella, si slanciò verso lo scalone. Il mio stupore crebbe
sempre più; quell’uomo, sebbene l’avessi intraveduto appena, pure
fu subito da me riconosciuto, malgrado il cambiamento d’abiti. Era
il medesimo da me visto in mezzo alle rovine dell’abbazia, mentre
usciva dal sotterraneo: l’uomo da’ pantaloni turchini, dal badile e
dal  paloscio.  Domandai  ad  un  domestico  chi  fosse  il  cavaliere
appena entrato. — È il mio padrone, mi rispose costui, il conte di
Beuzeval,  che  ritorna  da  Caen,  dov’è  stato  a  cercare
l’autorizzazione  del  trasporto.  —  Gli  chiesi  se  il  conte  avesse
divisato di  partir  per Parigi.  — Questa medesima sera,  mi disse,
poichè  la  vettura  che deve trasportare  il  corpo di  madama è già
allestita, ed i cavalli di posta saranno pronti per le cinque. —

» Nell’uscire dalla sala, udimmo alcuni colpi di martello: era il
becchino  che  inchiodava  la  bara.  Ogni  cosa  eseguivasi
regolarmente, ma con celerità.  Ripartii  per Dives,  ed alle quattro
giunsi a Trouville.

» Io aveva presa l’ardita risoluzione di chiarire nella notte stessa
ogni cosa da me solo, e qualora i miei tentativi riuscissero inutili,
l’indomani,  con  una  deposizione,  lasciar  alla  polizia  la  cura  di
terminar  l’affare.  In  conseguenza,  appena  arrivato,  noleggiai  una
nuova barca; ma questa volta presi due battellieri per guidarla, indi,
salito in camera, mi posi un paio di buone pistole a due canne nella
cintura  da  viaggio,  che  sosteneva  anche  un  coltello  a  pugnale:
abbottonai  il  soprabito  per  nascondere  all’ostessa  i  formidabili
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» Io aveva presa l’ardita risoluzione di chiarire nella notte stessa
ogni cosa da me solo, e qualora i miei tentativi riuscissero inutili,
l’indomani,  con  una  deposizione,  lasciar  alla  polizia  la  cura  di
terminar  l’affare.  In  conseguenza,  appena  arrivato,  noleggiai  una
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preparativi,  che la precauzione, o meglio una certa diffidenza mi
suggerivano,  feci  portare  nel  battello  una  torcia  ed  una  leva,  e
m’imbarcai col mio fucile, adducendo a pretesto della spedizione il
desiderio di cacciare gabbiani e stivieri.

» Il vento spirava favorevole: in meno di tre ore noi arrivammo
alla foce della Diva; colà giunti, ordinai ai marinai di restar in panna
fino  a  notte  fitta;  allora  feci  avvicinare  la  barca  alla  riva,  ed
approdai.

»  Diedi  quindi  ai  battellieri  le  ultime  istruzioni;  consistevano
nell’aspettarmi in una cavità della rupe, a vegliare uno per volta, e
tenersi pronti a partire al mio segnale. Se all’alba non fossi ancora
tornato, dovevano recarsi a Trouville, e rimettere al sindaco un plico
sigillato, che conteneva la mia deposizione scritta e firmata da me,
coi dettagli della spedizione che tentava, e gl’indizi per mezzo de’
quali potermi ritrovare vivo o morto. Dopo siffatte precauzioni, misi
il fucile in bandoliera, presi la leva e la torcia con un acciarino per
accenderla  al  bisogno,  e  ripigliai  la  strada  già  tenuta  nel  primo
viaggio.  Ascesi  così  la  montagna,  ed i  primi raggi della luna mi
mostrarono  le  ruine  della  vecchia  abbazia.  Passai  l’atrio,  e  mi
ritrovai nella cappella del chiostro.

» Il cuore mi batteva anche questa volta con violenza, ma più per
ansiosa curiosità che per terrore. Aveva avuto campo di basare la
mia risoluzione non già su quell’eccitamento fisico che produce il
coraggio  brutale  e  momentaneo,  ma  sulla  riflessione  morale  che
rende la risoluzione prudente ed irrevocabile.

» Giunto al pilastro, al cui piè m’era già corcato, mi fermai, per
volgere un’occhiata intorno. Nella profonda calma che regnava non
udivasi  se  non l’eterno muggito,  che sembra  il  fragoroso respiro
dell’Oceano. Risolsi di procedere con ordine, e frugare innanzi tutto
nel luogo ove aveva veduto il  conte di Beuzeval (essendo io ben
convinto  che  fosse  lui)  nascondere  un  oggetto,  cui  non  potei
distinguere.  Deposte  perciò  la  leva  e  la  torcia  contro  il  pilastro,
montai il fucile per qualunque evento: riescii al corridoio, percorsi
le tenebrose vôlte, ritrovai il badile appoggiato ad una colonna, lo
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presi;  poscia,  dopo un istante  d’immobilità  e  di  silenzio  che  mi
persuase  d’esser  solo,  m’arrischiai  ad  avvicinarmi  al  luogo  del
deposito; alzai la pietra della tomba come aveva fatto il conte, vidi
la  terra  smossa  di  fresco,  e  deposto  al  suolo  il  fucile,  cacciai  il
badile nel sito medesimo già scavato da lui, ed in mezzo alla prima
palata di terra vidi risplendere una chiave; riempii la buca, collocai
di nuovo la pietra sulla tomba, ripresi il fucile, e rimesso il badile al
posto ove l’aveva trovato, mi fermai un istante nel luogo più oscuro
per raccapezzare le idee.

» Era evidente che quella chiave apriva la porta dalla quale aveva
veduto  uscire  il  conte;  in  tal  caso  la  leva  mi riusciva  inutile;  la
lasciai dunque dietro il pilastro, e presa soltanto la torcia, m’avanzai
verso l’entrata a vôlta; scesi tre gradini, introdussi la chiave nella
serratura, che s’aperse al secondo giro; entrai, e stava per chiudere
la porta, quando pensai che un caso qualunque poteva impedirmi di
riaprirla  colla  chiave;  andai  a  riprendere la  leva,  e  la  deposi  nel
canto più recondito tra il quarto ed il quinto gradino; chiusi la porta
dietro di me, e trovandomi in profonda oscurità, accesi la torcia, la
cui luce illuminò il sotterraneo.

» Il luogo pel quale io procedeva somigliava all’ingresso d’una
cantina, largo tutt’al più cinque o sei piedi: i muri e la vôlta erano di
pietra. Davanti a me stendevasi una scala di circa venti gradini, in
fondo alla quale mi trovai sopra un piano inclinato che continuava
ad internarsi sotterra; dirimpetto, a qualche passo, vidi una seconda
porta;  andatovi vi posi  l’orecchio, ma non mi fu dato udir nulla:
provai la chiave, che l’aprì come aveva aperto l’altra; entrai come la
prima volta,  ma senza rinchiuderla  dietro di  me,  e  mi trovai  ne’
sepolcreti  riservati  ai  superiori  dell’abbazia;  i  semplici  monaci  si
seppellivano nel cimitero.

» Là mi fermai un istante. Io credeva per fermo d’avvicinarmi al
termine delle ricerche, e la mia risoluzione era troppo tenace per
pentirmene.  Eppure,  tu  comprenderai  facilmente,»  continuò
Alfredo, «che l’impressione de’ luoghi non era senza influenza; mi
tersi colla mano il freddo sudore che bagnavami la fronte, e sostai a

27

presi;  poscia,  dopo un istante  d’immobilità  e  di  silenzio  che  mi
persuase  d’esser  solo,  m’arrischiai  ad  avvicinarmi  al  luogo  del
deposito; alzai la pietra della tomba come aveva fatto il conte, vidi
la  terra  smossa  di  fresco,  e  deposto  al  suolo  il  fucile,  cacciai  il
badile nel sito medesimo già scavato da lui, ed in mezzo alla prima
palata di terra vidi risplendere una chiave; riempii la buca, collocai
di nuovo la pietra sulla tomba, ripresi il fucile, e rimesso il badile al
posto ove l’aveva trovato, mi fermai un istante nel luogo più oscuro
per raccapezzare le idee.

» Era evidente che quella chiave apriva la porta dalla quale aveva
veduto  uscire  il  conte;  in  tal  caso  la  leva  mi riusciva  inutile;  la
lasciai dunque dietro il pilastro, e presa soltanto la torcia, m’avanzai
verso l’entrata a vôlta; scesi tre gradini, introdussi la chiave nella
serratura, che s’aperse al secondo giro; entrai, e stava per chiudere
la porta, quando pensai che un caso qualunque poteva impedirmi di
riaprirla  colla  chiave;  andai  a  riprendere la  leva,  e  la  deposi  nel
canto più recondito tra il quarto ed il quinto gradino; chiusi la porta
dietro di me, e trovandomi in profonda oscurità, accesi la torcia, la
cui luce illuminò il sotterraneo.

» Il luogo pel quale io procedeva somigliava all’ingresso d’una
cantina, largo tutt’al più cinque o sei piedi: i muri e la vôlta erano di
pietra. Davanti a me stendevasi una scala di circa venti gradini, in
fondo alla quale mi trovai sopra un piano inclinato che continuava
ad internarsi sotterra; dirimpetto, a qualche passo, vidi una seconda
porta;  andatovi vi posi  l’orecchio, ma non mi fu dato udir nulla:
provai la chiave, che l’aprì come aveva aperto l’altra; entrai come la
prima volta,  ma senza rinchiuderla  dietro di  me,  e  mi trovai  ne’
sepolcreti  riservati  ai  superiori  dell’abbazia;  i  semplici  monaci  si
seppellivano nel cimitero.

» Là mi fermai un istante. Io credeva per fermo d’avvicinarmi al
termine delle ricerche, e la mia risoluzione era troppo tenace per
pentirmene.  Eppure,  tu  comprenderai  facilmente,»  continuò
Alfredo, «che l’impressione de’ luoghi non era senza influenza; mi
tersi colla mano il freddo sudore che bagnavami la fronte, e sostai a

27



riprender  lena.  Che  cosa  stava  mai  per  trovare?  senza  dubbio
qualche avello murato di fresco: a un tratto trasalii; mi parve udire
un  gemito  rompere  il  silenzio  sepolcrale  che  regnava  in  quel
recinto.

»  Tal  rumore,  invece  di  diminuire  il  mio  coraggio,  valse  a
rafforzarlo; m’avanzai celeremente; ma da qual parte poteva esser
venuto  il  gemito?  Mentre  mi  guardava  intorno,  udii  un  secondo
lamento;  mi  slanciai  verso  il  luogo  donde  parevami  uscito,
investigando cogli sguardi ogni sepolcro, ma null’altro scôrsi che le
pietre funerarie, le cui iscrizioni indicavano il nome di coloro che
dormivano l’eterno sonno alla loro ombra; infine, giunto all’ultimo,
il più profondo, scôrsi in un canto una donna seduta, colle braccia
conserte, gli occhi chiusi, che stringevasi fra i denti una ciocca de’
propri capelli; vicino a lei, sopra una pietra, vedevasi una lettera,
una lampada spenta ed una tazza vuota. Era io forse giunto troppo
tardi? era dessa morta? Provai la chiave, ma non si adattava alla
serratura del cancello; al rumore che feci, la donna aperse due occhi
stralunati,  scostò  convulsivamente  i  capelli  che  ingombravanle  il
volto,  e  con un movimento rapido e  meccanico si  rizzò in piedi
come un’ombra. Io gettai insieme un grido ed un nome: — Paolina!
—  Allora  la  donna  si  precipitò  verso  il  cancello,  e  cadde
ginocchioni.

» — Oh! sclamò essa,  coll’accento della più tremenda agonia;
fatemi uscire di qui. Non ho veduto nulla, non dirò nulla, ve lo giuro
per mia madre! — Paolina! Paolina! ripetei  prendendole le  mani
traverso l’inferriata; Paolina, non avete nulla a temere; io vengo in
vostro  soccorso,  vengo  a  salvarvi.  — Oh!  diss’ella  alzandosi;  a
salvarmi,  a  salvarmi!...  sì,  salvatemi.  Aprite  questa  porta,  non
indugiate un istante; finchè non sarò fuor di qui non crederò alle
vostre parole; in nome del cielo, aprite questa porta. —

» E scuoteva le ferree sbarre con tal forza di cui avrei creduto
incapace una donna... — Calmatevi, le dissi, non ho la chiave di
questo cancello, ma posseggo i mezzi d’aprirlo; vado a cercarli. —
Non abbandonatemi! sclamò ella tenendomi stretto pel braccio, che
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mi prese traverso l’inferriata; non abbandonatemi; non vi rivedrei
più... — Paolina, le risposi, avvicinandomi la torcia al viso, non mi
riconoscete? Oh! guardatemi, e giudicate se posso abbandonarvi. —

 »Paolina fissò i grand’occhi neri ne’ miei, cercò per un istante
nella memoria, poi d’improvviso: — Alfredo di Nerval! gridò. —
Oh! grazie, grazie, le dissi; voi non m’avete dimenticato. Sì, son io
che  vi  ho  amato  sempre,  e  che  v’amo tanto  ancora.  Capirete  se
potete fidare in me. —

» Un subitaneo rossore le colorò il pallido volto, tanto il pudore è
inerente al cuor della donna; indi m’abbandonò il braccio. — Ma
starete via molto tempo? mi diss’ella. — Cinque minuti. — Andate
dunque, ma cedetemi questa torcia, ve ne scongiuro; le tenebre mi
ucciderebbero. —

» Le diedi  la  torcia;  essa  la  prese,  sporse  le  braccia  fuor  del
cancello, appoggiò il viso fra due sbarre per seguirmi cogli occhi
sinchè le fosse possibile; ed io m’affrettai a riprendere il cammino
pel  quale  era  venuto.  Nel  momento di  varcar  la  prima porta,  mi
rivolsi, e vidi Paolina nella medesima positura, immobile come una
statua che reggesse una face col marmoreo braccio.

» Fatti venti passi, trovai la seconda scala, ed al quarto gradino la
leva ivi nascosta: ritornai subito: Paolina stava sempre al medesimo
posto: gettò un grido di gioia al rivedermi; io mi precipitai verso
l’inferriata. La serratura n’era tanto robusta, che dovetti rivolgere
gli sforzi alla pietra, ov’erano saldati i gangheri: mi accinsi all’opra:
Paolina mi faceva lume, e dopo replicati colpi, riuscii a spiombare
uno  de’  battenti.  Lo  tirai,  ed  esso  cedette.  Paolina  cadde
ginocchioni: da allora soltanto si credette libera.

»  La  lasciai  per  un  istante  assorta  nella  sua  preghiera  di
ringraziamento, indi entrai nella cappella sepolcrale. Allora ella si
volse,  prese  vivamente  la  lettera  che  stava  sulla  pietra,  e  se  la
nascose in seno. Quel movimento mi ricordò la tazza vuota; me ne
impadronii  con  ansietà;  un  mezzo  pollice  di  materia  biancastra
restava  nel  fondo.  — Cosa  conteneva  questa  tazza?  le  domanda
spaventalo. — Veleno, rispose Paolina. — E lo beveste? gridai. —
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E  poteva  io  sapere  che  voi  veniste?  mi  diss’ella  appoggiandosi
all’inferriata,  che allora soltanto ricordossi  di  aver vuotata quella
tazza un’ora o due prima del mio arrivo. — Soffrite voi? le chiesi.
— Non ancora.

» Allora mi venne qualche speranza. — Da quanto tempo si trova
il veleno in questo bicchiere? — Da due giorni e due notti circa;
non  ho  potuto  calcolar  bene  il  tempo.  — Osservai  di  nuovo  il
bicchiere,  ed  il  residuo  che  ne  copriva  il  fondo  mi  rassicurò
alquanto.  In  que’ due  giorni  e  quelle  due  notti  il  veleno  aveva
dovuto  precipitare,  e  Paolina  non  aveva  bevuto  che  acqua,
avvelenata sì, ma non forse a un grado tale da cagionar la morte. —
Non c’è un minuto da perdere, le dissi sollevandola fra le braccia;
bisogna  fuggire  per  trovar  soccorso.  — Cercherò  di  camminare,
rispose Paolina, allontanandosi con quel santo pudore che ne aveva
già suffuso il volto.

» C’incamminammo verso la prima porta, che rinchiusi dietro di
noi;  varcata  anche  la  seconda  senza  difficoltà,  ci  trovammo nel
chiostro. La luna risplendeva nel cielo sereno: Paolina cadde una
seconda  volta  in  ginocchio,  presa  da  religiosa  meditazione.  —
Partiamo, partiamo, le dissi, ogni indugio vi può esser fatale. — Io
soffro, — sclamò essa alzandosi.

» Un freddo sudore mi bagnò la fronte; la presi fra le braccia,
come avrei fatto d’un fanciullo, traversai le ruine, uscii dal chiostro
e discesi, correndo, il monte. Giunto alla spiaggia, distinsi da lungi
il bagliore di un fuoco; lo riconobbi pel segnale stabilito co’ miei
battellieri,  ond’io  potessi  dirigermi  al  luogo  ove  la  barca  stava
pronta. — Al mare, al mare! gridai loro con voce imperativa, come
per avvertirli che si affrettassero.

» Obbedienti all’ordine, i due marinai si slanciarono nella barca,
avvicinandola il più che poterono alla riva. Io entrai nell’acqua sino
al ginocchio: essi presero Paolina dalle mie braccia, e l’adagiarono
nel fondo del battello. Me le slanciai vicino. — Soffrite ancora? le
chiesi. — Sì, rispose Paolina.

» Io era disperato; sprovvisto de’ mezzi necessari per soccorrerla,
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senza un antidoto efficace a distruggere gli effetti del veleno, non
sapea che cosa fare; allora mi venne il felice pensiero che l’acqua di
mare poteva servire all’uopo; ne riempii una conchiglia che trovai a
caso nella barca, e la presentai alle labbra di Paolina.

» Essa bevve macchinalmente. — Ma che cosa fate mai?... voi la
farete recere, sclamò uno de’ pescatori. — È il solo rimedio che la
possa salvare. —

»  In  breve  ella  provò  forti  contrazioni  di  stomaco,  tanto  più
dolorose  in  quanto  che  da  tre  giorni  non  aveva  preso  che  quel
veleno.  Passato il  parossismo,  parve alquanto sollevata;  allora  le
presentai  un  bicchiere  d’acqua  dolce,  che  trangugiò  con  somma
avidità. Ai dolori tenne dietro un’estrema languidezza. Cogli abiti
de’ battellieri  e  col  mio  pastrano  le  facemmo un  letto  soffice  e
possibilmente  comodo.  Paolina  vi  si  sdraiò  sopra,
accondiscendendo in tutto ai miei consigli. I suoi occhi ben presto si
chiusero, ed essa cadde in profondo sonno. Io ne ascoltai un istante
il  respiro  rapido,  ma  regolare.  Ogni  pericolo  era  intieramente
svanito. — A Trouville, dissi volgendomi con volto lieto ai marinai,
a Trouville, e il più presto possibile; arrivandovi, avrete venticinque
luigi. —

» I battellieri, giudicando che il vento non soffiasse abbastanza
forte per muovere rapida la barca, diedero di piglio ai remi, ed il
battello volò sull’onda come un uccello di mare in ritardo.

 V

» Nell’entrare in porto, Paolina riaperse gli occhi; il suo primo
moto fu di spavento: ella credeva aver fatto un sogno consolante, e
stese le  braccia come per assicurarsi  che non toccava più i  muri
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della  sua  tomba;  poscia  girò  gli  sguardi  intorno  con  affannosa
inquietudine. — Ove mi conduceste? diss’ella. — State tranquilla,
le risposi;  queste case che vi  vedete dinanzi appartengono ad un
povero  villaggio:  i  suoi  abitatori  son  troppo  occupati  per  essere
curiosi;  voi vi resterete incognita sinchè vi aggrada: del resto, se
desiderate  partire  domani,  questa  notte,  all’istante,  io  partirò  con
voi,  io  sarò  la  vostra  guida.  —  Anche  fuori  di  Francia?  —
Dappertutto.  —  Grazie,  mi  diss’ella;  lasciatemi  pensare  un’ora;
voglio tentar di raccapezzare le idee, poichè in questo momento ho
il  cuore  e  la  testa  straziati  e  sconvolti;  due  giorni  e  due  notti
bastarono a logorare tutte le mie forze, e nel mio spirito provo una
confusione che somiglia a pazzia. — Sono ai vostri ordini; quando
avrete bisogno di me, fatemi chiamare. —

» Ella, con un segno, mi esternò la sua gratitudine per le premure
da me prese a suo riguardo.

» Giunti all’albergo, feci preparar una camera lontana dalla mia,
per  non  offendere  la  delicatezza  di  Paolina;  poi,  raccomandai
all’albergatrice di non darle che brodo panato, potendo qualunque
altro  alimento  riescire  pericoloso  nello  stato  d’irritazione  e  di
debolezza in cui doveva avere lo stomaco.

» Ritiratomi nella mia stanza, potei abbandonarmi al sentimento
di  gioia  onde tutto era compreso l’animo mio per la  salvezza di
Paolina,  mentre  davanti  a  lei  non  aveva  mai  osato  darvi  libero
sfogo.  La  donna  ch’io  amava  ancora;  colei,  la  cui  memoria,
malgrado una separazione di due anni, m’era rimasta impressa in
cuore, or m’andava debitrice della vita! Ammirai per quali segrete
tortuosità  e  combinazioni  diverse  il  caso  o  la  Provvidenza  mi
avevano condotto  a  quel  risultato;  poi,  d’improvviso,  un  fremito
mortale  mi  scorse  per  le  vene,  al  pensiero  che  per  la  mancanza
d’una di codeste fortuite circostanze, senza il compimento d’un solo
di que’ piccoli casi, la cui catena avea formato il filo conduttore che
mi guidò in quel labirinto, a quell’ora medesima Paolina, rinchiusa
in un sotterraneo, lotterebbe contro le convulsioni del veleno e della
fame, mentr’io, nella mia ignoranza, occupato in frivolezze, forse
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tripudiando nel piacere, l’avrei lasciata così agonizzare, senza che
un’ispirazione, un presentimento, una voce fosse venuta a dirmi: —
Ella sta per morire; salvala!... —

» Rimasi un’ora in questo stato di profonda meditazione, e te lo
giuro,» continuò Alfredo, «non un pensiero, che non fosse puro, mi
venne in cuore o nella mente. Io era lieto, altero d’averla salvata;
quest’azione  portava  con  se  la  sua  ricompensa,  ed  io  non  ne
chiedeva  altra  che  la  felicità  stessa  d’essere  stato  scelto  per
compierla.

» Passata quell’ora ella mi fece domandare; mi alzai ratto come
per slanciarmi verso la sua camera; ma, giunto alla soglia, le forze
mi  mancarono,  fui  costretto  d’appoggiarmi  contro  il  muro,  e
bisognò che la fante dell’albergo tornasse ad invitarmi perchè mi
decidessi ad entrare cercando di vincere l’emozione.

» Ella erasi  messa a  letto,  ma senza svestirsi;  me le  avvicinai
coll’apparenza più calma che potei ostentare; essa mi stese la mano.
— Se non v’ho ancora esternati i miei più vivi ringraziamenti, mi
disse, ne sia scusa l’impossibilità in cui sono di trovare termini che
vi esprimano la mia riconoscenza. Attribuitene la causa al terrore
d’una donna nella posizione in cui mi trovaste, e perdonatemi. —
Ascoltate, signora, le risposi, tentando reprimere l’emozione, e vi
prego  di  credere  a  quanto  sto  per  dirvi...  Sonvi  posizioni  tanto
inaspettate e strane, che dispensano da tutte le solite forme e da tutte
le  preparazioni  convenute.  Dio  mi  ha  condotto  a  voi,  e  ne  lo
ringrazio;  ma la  mia missione non è  finita,  lo spero,  e  forse voi
avrete ancora bisogno di me. Ascoltatemi, dunque, e ponderate bene
ogni mia parola. Io sono libero... son ricco... nulla mi costringe a
stare in un luogo più che in un altro. Divisava viaggiare: partiva per
l’Inghilterra senza scopo: posso adunque cambiare il mio itinerario,
e  dirigermi  ove  meglio  mi  parrà.  Forse  dovete  voi  lasciare  la
Francia? Io l’ignoro: non domando alcuno de’ vostri segreti: ma sia
che  restiate  in  Francia,  sia  che  l’abbandoniate,  disponete  di  me,
signora, a titolo d’amico o di fratello; ordinate che v’accompagni
davvicino o che vi segua da lungi; fatevi di me un difensore devoto,
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od esigete ch’io finga di non conoscervi, ed obbedirò; e ciò, senza
secondi fini,  senza speranze egoiste,  senza cattiva intenzione.  Ed
ora  che  ho  parlato,  dimenticate  la  vostra  età,  obbliate  la  mia,  o
supponete ch’io sia vostro fratello. — Grazie, mi rispose la contessa
commossa; accetto con una fiducia simile alla vostra lealtà, e mi
rimetto intieramente al vostro onore; poichè io non ho che voi al
mondo, voi solo sapete ch’io esisto Sì, ben diceste; bisogna ch’io
lasci la Francia. Vi recavate in Inghilterra: mi vi condurrete; ma io
non posso andarvi sola e senza famiglia: voi mi offriste il titolo di
vostra sorella; per tutti ormai non sarò che madamigella di Nerval.
— Oh! sclamai; qual felicità è questa per me! —

» La contessa mi fè’ segno d’ascoltarla. — Io vi domando forse
più  di  quello  che  non crediate,  diss’ella;  anch’io  fui  ricca,  ma  i
morti non posseggono più nulla. — Ma io lo sono, e tutti  i miei
averi... — Voi non mi capite, interrupp’ella senza lasciarmi finire;
voi  mi  costringete  ad  arrossire...  —Oh!  perdono.  —  Sarò
madamigella  di  Nerval,  una  figlia  di  vostro  padre,  se  volete,
un’orfana  che  vi  fu  affidata.  Dovete  avere  lettere  di
raccomandazione;  mi  presenterete  come  istitutrice  in  qualche
collegio femminile. Parlo la lingua inglese e l’italiana come la mia
materna; so bene la musica, almeno me lo dicevano, talchè potrò
dare lezioni di musica e di lingua. — Ma è impossibile! le dissi. —
Ecco le mie condizioni, rispose la contessa; le ricusate voi, signore,
o le accettate, fratello? — Oh! farò tutto quello che vorrete, tutto!
— Ebbene, non c’è tempo da perdere; bisogna che domani stesso
noi partiamo; è possibile? — Sì. — E il passaporto?... — Ho il mio.
— A nome del signor di Nerval? — Aggiungerò: e di sua sorella. —
Voi  commettereste  una  falsità!  — Innocentissima.  Preferite  forse
ch’io scriva a Parigi chiedendo un secondo passaporto?...  — No.
no... ci vorrebbe troppo tempo. Da dove partiremo? — Dall’Hâvre.
—  Come?—  Col  pacchebotto,  se  vi  piace.  —  E  quando?  Lo
possiamo subito?  — Se volete,  partiremo fra  due ore.  — Siamo
intesi; addio, fratello...  — A rivederci, signora. — Ah! riprese la
contessa sorridendo; ecco che mancate già alle nostre convenzioni.
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— Lasciatemi il tempo d’abituarmi al dolce nome di sorella. — Mi
è forse costata tanta fatica a me? — Oh! Voi!... sclamai. Mi accorsi
che stava per dir troppo, e mi trattenni. — Fra due ore, ripresi, tutto
sarà pronto secondo i vostri desiderii. —

» Ed inchinatomi uscii. Mi era offerto appena da un quarto d’ora,
con tutta la sincerità dell’anima, ad assumere la parte di fratello, e
già ne risentiva tutte le difficoltà. Essere il fratello adottivo d’una
donna giovane  e  bella  è  già  cosa  per  sè  ardua  e  pericolosa;  ma
allorchè si amò questa donna; allorchè la si è perduta per ritrovarla
sola  ed  isolata,  senz’altro  appoggio  che  il  vostro;  quando  una
felicità reale, che voi credevate una chimera e risguardavate come
un sogno, vi sta vicino, e che, stendendo la mano, la si tocca, oh!
allora, ad onta della risoluzione presa, ad onta della parola data, è
impossibile estinguere nell’anima il fuoco che la divora, e qualche
scintilla n’esce sempre dagli occhi o dalla bocca...

»  Ritrovai  i  miei  battellieri  che  cenavano  e  bevevano
allegramente;  comunicai  loro  il  mio  nuovo  progetto  di  recarmi
all’Hâvre  durante  la  notte,  onde  giungervi  per  la  partenza  del
pacchebotto; ma essi ricusarono di tentare il tragitto nella barca che
ci aveva condotti, e siccome dimandavano un’ora sola per allestire
una nave più solida, c’intendemmo tosto sul prezzo, o meglio essi
affidaronsi alla mia generosità. Aggiunsi cinque luigi ai venticinque
che avevano già ricevuti; per quella somma m’avrebbero condotto
in America.

» Visitai  gli  armadi  dell’ostessa.  Paolina erasi  salvata  col  solo
vestito  che  indossava  quando  venne  chiusa  nel  sotterraneo.  Io
temeva per lei, debole e sofferente come vedevala ancora, il vento e
la  nebbia  della  notte;  scorsi  in  un  guardaroba  un  ampio  sciallo
scozzese, e me ne impadronii, pregando la Oseraie di metterlo sul
mio conto. Io sperava, grazie a quello sciallo ed al pastrano, che la
mia compagna non sarebbe incomodata dal tragitto. Essa non si fece
attendere, e discese, appena seppe che i battellieri erano pronti. Io
intanto aveva saldato i debitucci contratti all’albergo; non avemmo
dunque che a recarci al porto ed imbarcarci.

35

— Lasciatemi il tempo d’abituarmi al dolce nome di sorella. — Mi
è forse costata tanta fatica a me? — Oh! Voi!... sclamai. Mi accorsi
che stava per dir troppo, e mi trattenni. — Fra due ore, ripresi, tutto
sarà pronto secondo i vostri desiderii. —

» Ed inchinatomi uscii. Mi era offerto appena da un quarto d’ora,
con tutta la sincerità dell’anima, ad assumere la parte di fratello, e
già ne risentiva tutte le difficoltà. Essere il fratello adottivo d’una
donna giovane  e  bella  è  già  cosa  per  sè  ardua  e  pericolosa;  ma
allorchè si amò questa donna; allorchè la si è perduta per ritrovarla
sola  ed  isolata,  senz’altro  appoggio  che  il  vostro;  quando  una
felicità reale, che voi credevate una chimera e risguardavate come
un sogno, vi sta vicino, e che, stendendo la mano, la si tocca, oh!
allora, ad onta della risoluzione presa, ad onta della parola data, è
impossibile estinguere nell’anima il fuoco che la divora, e qualche
scintilla n’esce sempre dagli occhi o dalla bocca...

»  Ritrovai  i  miei  battellieri  che  cenavano  e  bevevano
allegramente;  comunicai  loro  il  mio  nuovo  progetto  di  recarmi
all’Hâvre  durante  la  notte,  onde  giungervi  per  la  partenza  del
pacchebotto; ma essi ricusarono di tentare il tragitto nella barca che
ci aveva condotti, e siccome dimandavano un’ora sola per allestire
una nave più solida, c’intendemmo tosto sul prezzo, o meglio essi
affidaronsi alla mia generosità. Aggiunsi cinque luigi ai venticinque
che avevano già ricevuti; per quella somma m’avrebbero condotto
in America.

» Visitai  gli  armadi  dell’ostessa.  Paolina erasi  salvata  col  solo
vestito  che  indossava  quando  venne  chiusa  nel  sotterraneo.  Io
temeva per lei, debole e sofferente come vedevala ancora, il vento e
la  nebbia  della  notte;  scorsi  in  un  guardaroba  un  ampio  sciallo
scozzese, e me ne impadronii, pregando la Oseraie di metterlo sul
mio conto. Io sperava, grazie a quello sciallo ed al pastrano, che la
mia compagna non sarebbe incomodata dal tragitto. Essa non si fece
attendere, e discese, appena seppe che i battellieri erano pronti. Io
intanto aveva saldato i debitucci contratti all’albergo; non avemmo
dunque che a recarci al porto ed imbarcarci.

35



» Come aveva preveduto, la notte era fredda, ma serena. Avvolsi
la contessa nello sciallo, e volli farla entrare sotto la tenda fatta a
poppa dai  battellieri  con una  vela:  ma  la  serenità  del  cielo  e  la
tranquillità del mare la trattennero sul ponte; le mostrai una panca, e
vi sedemmo l’un vicino all’altra.

»  Eravamo  ambedue  tanto  immersi  nei  nostri  pensieri,  che
restammo così senza rivolgerci sillaba. Io aveva lasciato cadere la
testa  sul  petto,  e  pensava  con  istupore  a  quella  serie  di  strane
avventure  cominciate  per  me,  e  la  cui  catena  probabilmente  si
stenderebbe all’avvenire. Ardeva dal desiderio di sapere quali casi
avesser tratta la contessa di Beuzeval, giovane, ricca, amata, almeno
in  apparenza,  da  suo  marito,  ad  aspettare,  in  un  sotterraneo  di
un’abbazia  in  rovina,  la  morte,  alla  quale  io  l’aveva  per  fortuna
strappata. A quale scopo e per qual risultato suo marito aveva fatto
spargere la notizia della di lei morte, ed esposta sul letto mortuario
una straniera in vece sua?... Forse per gelosia?... Questa fu la prima
idea che mi si presentò, idea spaventosa... Paolina amare un altro!...
oh!  allora  svaniva  il  fascino  di  tutti  i  miei  sogni,  poichè  ella
ritornerebbe  senza  dubbio  alla  vita  per  lui,  pel  suo  amore;  in
qualunque parte  del  mondo essa  fosse,  costui  la  raggiungerebbe:
allora io l’avrei salvata per un altro; ella mi ringrazierebbe come un
fratello, e tutto sarebbe finito; codest’uomo mi stringerebbe la mano
ripetendo di dovermi più della vita; poi essi sarebbero felici d’una
felicità tanto più sicura, perchè ignorata!... Ed io tornerei in patria
per soffrire, per lottare contro la forza irresistibile d’una passione
per cui aveva già tanto sofferto; ma là mi attenderebbero patimenti
mille volte maggiori, giacchè questa felicità, già traveduta da lungi,
mi si era avvicinata per sfuggirmi più crudelmente ancora, e forse
verrebbe tempo nel quale maledirei l’ora in cui aveva salvata quella
donna, e rammaricherei quel dì che, morta per tutti, ella era forse
viva per me, lungi da me, e per un altro presso di lui... D’altra parte,
se ell’era colpevole, la vendetta del conte era giusta... Al suo posto
io non l’avrei fatta morire... ma, certo... l’avrei uccisa... e con lei
l’uomo  da  lei  amato...  Paolina  amante  d’un  altro!...  Paolina
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colpevole! oh! codest’idea rodevami il cuore, e non lo lasciava in
pace...

»  Rialzai  la  fronte;  Paolina,  col  capo volto indietro,  teneva lo
sguardo fisso nel cielo, sparso di miriadi d’astri scintillanti, e due
lagrime irrigavanle  le  pallide  guance.  — Cielo!  sclamai;  soffrite
dunque?...  —  E  credete  voi,  diss’ella,  conservando  la  sua
immobilità,  credete  voi  che  si  lasci  per  sempre  patria,  famiglia,
madre, senza che il cuore ci si spezzi? Credete voi che si passi, se
non dalla felicità, almeno dalla tranquillità alla disperazione, senza
che il cuore ne soffra? credete voi che si traversi l’Oceano alla mia
età, per andar a trascinare il resto della vita su terra straniera, senza
mescere una lagrima ai flutti che vi trasportano lungi da tutto ciò
che amaste? — Ma, le dissi, è dunque questo un addio eterno? —
Eterno!  mormorò  essa  scuotendo  soavemente  il  capo.  —  Non
rivedrete voi più quelli che piangete? — Nessuno... — E debbono
tutti ignorare per sempre e senza eccezione, che colei, cui ritengono
per morta e piangono, vive ancora e piange? — Tutti per sempre...
senz’eccezione...  —  Oh!  sclamai;  voi  mi  rendete  felice,  e  mi
togliete  un  gran  peso  dal  cuore!  —  Non  vi  comprendo,  disse
Paolina.  —  Oh!  non  indovinate  quali  dubbi  e  quanti  timori
risvegliaste in me?... Non v’interessa di sapere per qual catena di
circostanze io sia giunto a voi?... e ringraziate Dio d’avervi salvata,
senza  chiedermi  i  mezzi  de’ quali  egli  si  è  servito?  —  Avete
ragione, un fratello non deve aver segreti per sua sorella... Voi mi
racconterete tutto... e, alla mia volta, io non vi nasconderò nulla...
— Nulla!... che!... voi mi lascerete leggere nel vostro cuore come
un  libro  aperto?...  —  Sì...  e  non  vi  troverete  che  la  sventura
accoppiata alla rassegnazione od alla preghiera... Ma non è ancor
giunto  il  momento  di  svelarvi  ogni  cosa.  D’altronde,  la  troppa
vicinanza  a  tutte  queste  catastrofi  mi  toglie  il  coraggio  di
raccontarle... — Oh! allora... quando vorrete... aspetterò... —

» Ella alzossi. — Ho bisogno di riposo, mi disse; non mi avete
voi detto che potrei dormire sotto quella tenda? —

» Ve la condussi; stesi il mio mantello sul tavolato, poi ella mi fè’
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segno di lasciarla sola. Obbedii, e tornai a sedere sul ponte, al posto
da lei occupato; posai il capo dove Paolina aveva deposto il suo, e
rimasi così sino al nostro arrivo all’Hâvre.

»  L’indomani  sera  noi  approdammo a  Brighton;  sei  ore  dopo
eravamo a Londra.
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VI

» Appena arrivato, pensai di cercar subito un appartamento per
mia  sorella  e  per  me;  laonde  mi  presentai  lo  stesso  giorno  al
banchiere al quale io era raccomandato; egli m’indicò una casetta
mobigliata convenientissima per due persone e  due domestici;  lo
incaricai  di  stipularne il  contratto,  e l’indomani mi scrisse che il
casino era a mia disposizione.

» Mentre la contessa erasi coricata per gustare un riposo per lei sì
necessario, mi feci tosto condurre ad una bottega di biancheria; la
padrona mi compose all’istante un corredo di somma semplicità, ma
completo  e  di  buon  gusto;  due  ore  dopo  tutti  gli  oggetti  erano
marcati  col nome di Paolina di Nerval, e trasportati  negli  armadi
della camera da letto di colei per cui erano destinati; mi recai poscia
da una modista che mi servì colla medesima prontezza; quanto agli
abiti, non potendo incaricarmi di darne le misure esatte, comperai
alcune fra le stoffe più belle che potei trovare, e pregai il mercante
di mandarmi la sera medesima un’abile sartora.

» A mezzodì fui di ritorno all’albergo; mi fu detto che mia sorella
era svegliata, e m’aspettava per prendere il tè: la trovai abbigliata
d’una  veste  semplicissima,  ch’ella  aveva  avuto  il  tempo  di  far
eseguire durante le dodici ore che restammo all’Hâvre. Quanto era
bella vestita così! — Guardate, mi disse, vedendomi entrare, non mi
s’addice bene questa foggia che porto pel mio impiego, ed esiterete
voi ora a presentarmi come vicedirettrice? — Farò tutto quello che
v’aggrada, le risposi. — Oh! ma non è così che dovete parlarmi, e
se io sono nella mia parte, mi sembra che voi obliate la vostra: i
fratelli,  in  generale,  non son così  ciecamente condiscendenti  alla
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volontà  delle  loro sorelle,  e  soprattutto  i  fratelli  maggiori  Voi  vi
tradireste,  guardatevene!  — Ammiro  il  vostro  coraggio,  le  dissi,
lasciando cadere le braccia e rimirandola; colla tristezza in cuore,
poichè  voi  soffrite  dell’animo;  col  pallore  sulla  fronte,  perchè
soffrite  del  fisico;  lontana  per  sempre  da  tutti  quelli  che  amate,
come  voi  mi  diceste,  avete  la  forza  di  sorridere.  Oh!  piangete
invece,  piangete;  lo  preferisco,  mi  fa  meno  male.  —  Sì,  avete
ragione,  rispos’ella,  ed  io  sono  una  commediante  inesperta.  Si
traveggono  le  lagrime,  n’è  vero,  traverso  il  mio  sorriso?  Ma  io
aveva pianto durante la vostra assenza, ed ora ne sentiva sollievo; di
modo che per uno sguardo men penetrante,  per un fratello meno
attento di voi, avrei potuto far credere d’aver già dimenticato tutto.
— Oh! siate tranquilla, signora, soggiunsi con qualche amarezza,
poichè mi tornavano in mente tutti i miei sospetti; siate tranquilla;
non lo crederò giammai... — E supponete voi che si dimentichi la
propria madre, quando sapete che vi crede estinta e piange la vostra
morte?...  Oh!  madre  mia,  mia  povera  madre!...  sclamò,
prorompendo  in  singhiozzi  e  lasciandosi  cadere  sul  canapè...  —
Vedete come sono egoista, le dissi appressandomele; preferisco le
vostre  lagrime  al  vostro  sorriso.  Le  lagrime  sono  confidenti,  il
sorriso è dissimulatore; il sorriso è il velo sotto cui il cuore si cela
per  mentire.  Poi,  vedendovi  piangere,  mi  sembra  che  abbiate
bisogno di  me  per  tergere  le  lagrime;  quando piangete,  nutro  la
dolce lusinga di potervi consolare a poco a poco, prodigandovi cure,
attenzioni  e  rispetto;  mentre  se  vi  foste  già  consolata,  quale
speranza  mi  rimarrebbe  mai?  —  Sentite,  Alfredo,  rispose  la
contessa  con  un  sentimento  di  profonda  benevolenza,  e
chiamandomi per la prima volta col mio nome, non perdiamoci in
un’inutile gara di vane parole; accaddero fra noi casi sì strani, che
siamo  dispensati,  voi  di  adoperare  circonlocuzioni  con  me,  io
astuzie con voi: siate sincero; interrogatemi liberamente;  che cosa
volete sapere? vi risponderò. — Oh! voi siete un angelo, sclamai, ed
io sono un pazzo che non ha il diritto di sapere, nè di chieder nulla;
non  fui  io  forse  felice,  quanto  creatura  umana  poteva  esserlo,
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ritrovandovi  viva  in  quella  tomba,  portandovi  fra  le  mie  braccia
quando discesi la montagna, quando vi appoggiaste a’ miei omeri in
quella barca? Epperò, non so perchè, ma vorrei che vi minacciasse
un eterno pericolo, per sentirvi palpitar sempre contro il mio cuore;
un’esistenza  ripiena  di  simili  sensazioni  sarebbe  presto  logorata;
forse  non  si  vivrebbe  più  d’un  anno  così,  poi  il  cuore  si
spezzerebbe; ma qual lunga vita non darei io per un anno simile?...
Allora voi eravate tutta in preda ai vostri timori, ed io formava la
sola vostra speranza: non vi tormentavano le reminiscenze di Parigi;
voi non fingevate di sorridere per nascondermi le lagrime: io era
felice!... non era geloso. — Alfredo, riprese la contessa con nobile
gravità,  voi  avete  fatto  assai  per  me  ond’io  possa  adoprarmi  in
qualche cosa per voi. D’altronde, bisogna che soffriate, e molto, per
tenermi  cotal  linguaggio...  poichè  parlandomi  in  tal  guisa,  mi
provate dimenticarvi esser io sotto la vostra assoluta dipendenza; mi
fate vergogna per me, mi fate soffrire per voi. — Oh! perdonate,
sclamai, cadendo alle sue ginocchia; ma voi sapete ch’io v’ho amata
fanciulla,  benchè  non  ve  l’abbia  mai  detto;  sapete  che  la  sola
mancanza di patrimonio mi trattenne dall’aspirare alla vostra mano,
e  sapete  ben  anco  che,  da  quando  vi  ritrovai,  quest’amore,
addormentato in apparenza, ma per nulla estinto, si è svegliato più
ardente e vivo che mai... nè fa bisogno dirvelo. Ebbene, ecco come
soffro  egualmente  nel  vedervi  sorridere  e  nel  vedervi  piangere;
sorridendo, voi mi nascondete un segreto; piangendo, me lo rivelate.
Ah!... voi amate, voi piangete la privazione dell’oggetto più caro al
vostro cuore!... — V’ingannate, rispose; se ho amato, ora non amo
più; se piango, queste lagrime mi sono strappate dall’idea del dolore
a  cui  sarà  in  preda  mia  madre...  —  Oh!  Paolina,  ripe-tetelo...
giuratemi che non mentite... voi non amate più nessun’altra creatura
al  mondo che  l’autrice  de’ vostri  giorni?...  Dio,  Dio!...  — E mi
credereste capace di comperare la vostra protezione al prezzo di una
menzogna?...  —  Il  cielo  me  ne  guardi...,  ma  donde  può  essere
venuta  la  gelosia  di  vostro  marito?...  perchè  sol  la  gelosia  può
averlo spinto a commettere tale infamia! — Ascoltate, Alfredo; è
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pur d’uopo che vi palesi una volta il terribile arcano, e voi avete
tutto  il  diritto  di  conoscerlo...  Questa  sera  voi  leggerete  nel  mio
cuore la trista storia impressavi con indelebile marchio; questa sera
disporrete ancor più della mia vita, poichè disporrete dell’onor mio
e di quello di tutta la mia famiglia; ma ad un patto... — E quale?
ditelo, io l’accetto sin d’ora. — Voi non mi parlerete più del vostro
amore; quanto a me, vi prometto di non dimenticare che mi amate.
— 

» Sì dicendo, mi porse la mano; io la baciai con religioso rispetto.
— Per ora, soggiunse, non parliamone più, e veniamo ad altro: che
avete voi fatto stamattina? — Fui in cerca, le risposi, d’una casetta,
ben semplice ed isolata, nella quale possiate esser libera e padrona,
perchè non potete restare in un albergo. — E l’avete trovata? — Sì,
a Piccadilly. E, se vi aggrada, andremo a visitarla dopo colazione.
— Allora porgetemi la vostra tazza. —

» Preso il tè, ci recammo in vettura al nostro futuro domicilio. Era
una casa inglese,  a  soli  due piani,  ma di  un disegno moderno e
grazioso  a  un  tempo,  colle  persiane  verdi  ed  abbellita  d’un
giardinetto sparso di fiori. Il pian terreno doveva esserci comune:
aveva destinato il primo per Paolina, riserbando per me il secondo.

»  Noi  salimmo  al  suo  appartamento.  Lo  componevano
un’anticamera, una sala, una stanza da letto, uno spogliatoio ed un
gabinetto  di  lavoro,  ov’era  riunito tutto  l’occorrente  per  ricrearsi
nella musica e nella pittura. Apersi gli armadi; la mercantessa mi
aveva tenuto parola. — Ch’è questo?... chiese Paolina sorpresa. —
Entrando  in  un  collegio,  le  risposi,  è  necessario  che  voi  siate
provvista d’un corredo che sovvenga ai  vostri  bisogni.  Io lo feci
marcare colle iniziali P. N., Paolina di Nerval; esso vi appartiene. —
Grazie, fratello. —

» Entrammo nella camera da letto. Paolina vi trovò due cappellini
di gusto affatto parigino, ed uno sciallo di cascemiro semplicissimo
e  gentile.  —  Alfredo,  mi  disse  la  contessa,  voi  avreste  dovuto
lasciarmi  entrar  sola  qui,  poichè,  apprezzando  i  vostri  doni,  io
arrossisco d’avervi dato tanto disturbo... Poi, a dirvi il vero, non so
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se debba... — Mi renderete in seguito sul frutto delle vostre lezioni
quanto ho sborsato per voi, interruppi sorridendo; un fratello può
prestare alla sorella. — Può anche regalarla, quand’egli sia più ricco
di lei, disse Paolina, poichè, in codesto caso, colui che dona è il più
felice. — Oh! voi avete ragione, sclamai; quanta delicatezza alligna
nel vostro nobil cuore! grazie, grazie... —

» Passammo nel gabinetto da lavoro; sul  pianoforte stavano le
romanze più nuove, i pezzi più in voga di Bellini, di Meyerbeer, di
Rossini.  Paolina,  aprendo  un  quaderno  di  musica,  cadde  in
meditazione profonda. — Cos’avete? le dissi,  vedendo che i suoi
sguardi rimanevano sempre fissi sulla medesima pagina, e sembrava
aver dimenticato ch’io le stava vicino.  — Cosa strana! mormorò
ella, rispondendo al suo pensiero ed alla mia domanda a un tempo; è
una settimana al più ch’io cantava questo medesimo pezzo in casa
della  contessa  M...  Allora  aveva  una  famiglia,  un  nome,
un’esistenza... Otto giorni trascorsero... e più nulla mi rimane... —

» Poi impallidì,  chiuse gli occhi e cadde, piuttosto che sedere,
sopra  una poltrona:  parea che  stesse  proprio per  morire...  Me le
avvicinai; ella chiuse gli occhi; compresi che stava tutta assorta ne’
suoi pensieri; sedei al suo fianco, ed appoggiandole la testa alle mie
spalle: — Povera sorella! le dissi.

»  Allora  proruppe  in  nuove  lagrime,  senz’essere  però
accompagnate  da  convulsioni,  nè  da  singhiozzi:  ella  versava  in
silenzio un melanconico pianto, di quelle lagrime che portano seco
una certa soavità, e che bisogna non vengano trattenute da quelli
che le contemplano. Poco dopo riaperse gli occhi, sorrise; indi si
alzò. — Non avvi un secondo piano? chiese. — Sì, e componesi
d’un appartamento simile a questo. — E dev’essere occupato? —
Lo deciderete voi. — Bisogna accettare di buon grado la posizione,
che  il  destino  ci  ha  imposta.  Agli  occhi  del  mondo  voi  dovete
comparire mio fratello; è dunque naturalissimo che voi abitiate nella
medesima casa ove son io, mentre si troverebbe senza dubbio strano
che andaste a dimorare lontano da me; questo appartamento sarà
dunque il vostro. Ora scendiamo in giardino. —

43

se debba... — Mi renderete in seguito sul frutto delle vostre lezioni
quanto ho sborsato per voi, interruppi sorridendo; un fratello può
prestare alla sorella. — Può anche regalarla, quand’egli sia più ricco
di lei, disse Paolina, poichè, in codesto caso, colui che dona è il più
felice. — Oh! voi avete ragione, sclamai; quanta delicatezza alligna
nel vostro nobil cuore! grazie, grazie... —

» Passammo nel gabinetto da lavoro; sul  pianoforte stavano le
romanze più nuove, i pezzi più in voga di Bellini, di Meyerbeer, di
Rossini.  Paolina,  aprendo  un  quaderno  di  musica,  cadde  in
meditazione profonda. — Cos’avete? le dissi,  vedendo che i suoi
sguardi rimanevano sempre fissi sulla medesima pagina, e sembrava
aver dimenticato ch’io le stava vicino.  — Cosa strana! mormorò
ella, rispondendo al suo pensiero ed alla mia domanda a un tempo; è
una settimana al più ch’io cantava questo medesimo pezzo in casa
della  contessa  M...  Allora  aveva  una  famiglia,  un  nome,
un’esistenza... Otto giorni trascorsero... e più nulla mi rimane... —

» Poi impallidì,  chiuse gli occhi e cadde, piuttosto che sedere,
sopra  una poltrona:  parea che  stesse  proprio per  morire...  Me le
avvicinai; ella chiuse gli occhi; compresi che stava tutta assorta ne’
suoi pensieri; sedei al suo fianco, ed appoggiandole la testa alle mie
spalle: — Povera sorella! le dissi.

»  Allora  proruppe  in  nuove  lagrime,  senz’essere  però
accompagnate  da  convulsioni,  nè  da  singhiozzi:  ella  versava  in
silenzio un melanconico pianto, di quelle lagrime che portano seco
una certa soavità, e che bisogna non vengano trattenute da quelli
che le contemplano. Poco dopo riaperse gli occhi, sorrise; indi si
alzò. — Non avvi un secondo piano? chiese. — Sì, e componesi
d’un appartamento simile a questo. — E dev’essere occupato? —
Lo deciderete voi. — Bisogna accettare di buon grado la posizione,
che  il  destino  ci  ha  imposta.  Agli  occhi  del  mondo  voi  dovete
comparire mio fratello; è dunque naturalissimo che voi abitiate nella
medesima casa ove son io, mentre si troverebbe senza dubbio strano
che andaste a dimorare lontano da me; questo appartamento sarà
dunque il vostro. Ora scendiamo in giardino. —

43



» Ci trovammo in mezzo ad un verde praticello smaltato di fiori.
Ne facemmo due o tre volte il giro, percorrendo un viale sabbioso e
circolare che l’attorniava; poi, Paolina andò verso un cespuglio di
rose, e ne compose un gentil mazzetto. — Guardate queste povere
rose, mi diss’ella tornando a me; come son pallide e quasi senza
odore.  Non  sembran  esuli  che  languono  lungi  dalla  terra  natia?
Credete  voi  che  esse  pure conservino un’idea  di  quel  che  sia  la
patria, e che, soffrendo, abbiano il sentimento del loro patire? —
V’ingannate,  le  risposi;  questi  fiori  son  nati  qui;  quest’aria  è
l’atmosfera che loro conviene; sono figli della nebbia e non della
rugiada; un sole più ardente li brucerebbe. D’altra parte queste rose
son fatte per ornare capelli biondi e per armonizzare colla pallida
carnagione  delle  abitatrici  del  Nord.  Per  voi,  per  la  nera  vostra
chioma s’addirebbero meglio le rose dai colori vivaci che fioriscono
in Ispagna. Noi andremo là a cercarne quando lo vorrete. —

» Paolina  sorrise  mestamente.  — Sì,  diss’ella,  in  Ispagna...  in
Isvizzera... in Italia... dappertutto, fuorchè in Francia. —

»  Poi  continuò  a  camminare  senza  proferir  verbo,  spargendo,
nella sua distrazione,  le  foglie delle  rose sul  sentiero.  — Ma, le
dissi, avete dunque perduta per sempre la speranza di rimpatriare?
—  Non  son  io  morta?...  —  Ma  cambiando  nome?...  —
Bisognerebbe che cambiassi anche il volto. — Ma è tanto terribile
questo segreto? È una medaglia a due facce, che presenta da una
parte il veleno, dall’altra il patibolo. Ascoltate, or vi narrerò questo
mistero;  fa  d’uopo  che  lo  sappiate,  e  quanto  più  presto,  tanto
meglio. Ma voi narratemi prima per qual miracolo la Provvidenza
v’ha condotto in mio soccorso. —

» Andammo a sedere su di un banco, all’ombra d’un maestoso
platano.

» Allora cominciai  dal  mio arrivo a  Trouville.  Narrai  tutto;  in
qual modo, sorpreso dalla procella e spinto sulla costa, nel cercar un
ricovero contro la pioggia, fossi entrato nelle rovine dell’abbazia, e
come, risvegliato a mezzo del sonno dal rumore d’una porta, avessi
veduto  uscire  un  uomo  dal  sotterraneo  e  nascondere  qualche
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44



oggetto, che non potei ben distinguere, sotto la pietra d’una tomba,
donde erasi risvegliata in me la curiosità di penetrare l’arcano. Le
esposi il mio viaggio a Dives, la fatal novella intesavi, la disperata
mia risoluzione di rivederla ancora una volta, il mio stupore e la mia
gioia nel riconoscere che il funebre ammanto copriva una straniera
in vece sua; finalmente, la mia spedizione notturna, la scoperta della
chiave celata sotto l’avello, il mio ingresso nel sotterraneo, la mia
felicità  ed  il  mio  contento  di  ritrovarla.  Accompagnai  tutto  il
racconto  con  quell’espressione  dell’anima  che,  senza  proferir  la
parola amore, la fa palpitare in ogni frase, in ogni gesto, e mentr’io
favellava,  mi  sentiva  felice  e  ricompensato,  vedendo  il  mio
appassionato  linguaggio  commoverla  e  ricercarle  segretamente  il
cuore. Allorchè ebbi finita la narrazione, ella mi prese la mano, la
strinse  tra  le  sue  senz’aprir  bocca,  mi  guardò  con  espressione
d’angelica riconoscenza; poi, rompendo il  silenzio: — Giuratemi,
per  quanto  avete  di  più  sacro,  di  non  palesar  mai  ad  alcuno  il
segreto che sto per dirvi, se non quando la morte avrà troncato i
miei giorni, quelli del conte e di mia madre. — Lo giuro sull’onor
mio, le risposi. — Allora ascoltate. —
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VII

»  Non  fa  d’uopo  dirvi  qual  fosse  la  mia  famiglia;  voi  la
conoscete;  essa  si  componeva  di  mia  madre  e  d’alcuni  parenti
lontani. Io possedeva qualche patrimonio. — Aimè!» l’interruppi io;
«fosse  piaciuto  al  cielo  che  foste  stata  povera!...  «Mio  padre,»
continuò Paolina senza sembrar di por mente alla mia esclamazione,
«mi lasciò, morendo, circa quarantamila lire di rendita. Siccome io
sono unica, era una bella sostanza. Mi presentai dunque nel mondo
colla  riputazione  di  ricca  ereditiera.»  —  Voi  dimenticate,»
soggiunsi,  «quella  d’una  meravigliosa  bellezza,  insieme  ad
un’educazione  compita.»  —  Vedete  bene  che  io  non  posso
continuare,»  mi  rispose  Paolina  sorridendo,  «se  m’interrompete
sempre.»  —  Oh!  è  perchè  non  potete  dire,  al  par  di  me,  tutto
l’effetto che produceste nella società: è questa una parte della vostra
storia che conosco più di voi stessa; senza addarvene, voi eravate la
regina di tutte le feste; regina dal serto d’omaggi, invisibile ai vostri
soli  sguardi.  Io  vi  vidi  allora  per  la  prima  volta  in  casa  della
principessa Bel...  Quante celebrità aveva l’arte ed il  genio, erano
raccolte  nelle  sale  di  quella  gentile  profuga milanese...  Si  cantò:
allora i nostri dilettanti virtuosi s’accostarono ciascuno a sua volta
al  pianoforte;  tutta  la  dotta  istrumentazione e  la  soavità di  canto
riunironsi  in  prima  ad  allettare  quella  turba  di  amatori,  sempre
maravigliati di trovare nell’eletta società quella perfetta esecuzione
che si cerca e s’incontra sì di rado in teatro; poi, qualcuno parlò di
voi, proferì il vostro nome. Perchè il mio cuore palpitò a quel nome
ch’io intendeva per la prima volta? La principessa si alzò, vi prese
per  mano e  vi  trascinò qual  una vittima all’altare  della  melodia;
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ditemi inoltre perchè, vedendovi così confusa, io provai un senso di
timore, come se foste stata mia sorella, io che non vi conosceva se
non da un quarto d’ora appena? Oh! io tremava forse più di voi, e
certo eravate ben lungi dal pensare che là, vicino a voi, un cuore,
simpatizzante col vostro, palpitasse del vostro timore, e si sarebbe
inebriato del vostro trionfo! Voi sorrideste: le prime note uscirono
tremanti ed incerte; poi la voce irruppe più chiara e vibrata; i vostri
occhi cessarono di fissare la terra e si rivolsero al cielo. La gente
che vi circondava disparve, e non so se gli applausi arrivassero sino
a voi, tanto il vostro spirito sembrava spaziare al di sopra di essa:
voi cantavate un’aria di Bellini, melodiosa e semplice, ma piena di
lagrime,  com’egli  solo  sapeva  comporne.  Io  non  vi  applaudiva,
piangeva.  Foste  ricondotta  al  vostro  posto  in  mezzo  alle
congratulazioni;  io  solo  non  osava  avvicinarmi,  ma  andai  a
mettermi  in  un  posto  dal  quale  potessi  contemplarvi.  La  festa
riprese il suo corso, la musica continuò a farne gli onori, scuotendo
sull’uditorio  rapito  i  melodiosi  e  svariati  suoi  vanni;  ma  io  non
udiva più nulla; dacchè avevate lasciato il  pianoforte, tutti  i  miei
sensi eransi concentrati in voi sola. Io vi guardava assorto in estasi.
Vi  ricordate  quella  sera?  —  Sì,  credo  ricordarmela.  —  Dopo
d’allora, udii un’altra volta non già quell’aria stessa, ma la canzone
popolare che l’inspirò. Mi trovava in Sicilia, verso la sera d’uno di
que’ giorni come Dio non ne creò che per l’Italia e la Grecia; il sole
tramontava  dietro  Girgenti,  l’antica  Agrigento.  Seduto  sull’orlo
d’una  strada,  aveva  a  manca,  e  che  cominciava  a  perdersi
nell’ombra  nascente,  tutta  quella  spiaggia,  coperta  di  ruine,  in
mezzo alle quali i soli suoi tre templi sorgevano ancora. Al di là
della spiaggia, stendevasi il mare tranquillo e terso come argenteo
specchio; a destra, la città spiccava vigorosamente sopra un fondo
d’oro. Aveva a me dinanzi una giovanetta che tornava dalla fontana,
recando sul capo una di quelle lunghe anfore antiche di forma tanto
graziosa: ella cantava, passando, la canzone di cui testè vi parlai.
Oh!  se  sapeste  cosa  provai  in  me!  qual  impressione  mi  fece
nell’animo!  Chiusi  gli  occhi,  lasciai  cadere  la  testa  fra  le  mani:
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mare, città, templi, tutto disparve, perfin quella figlia della Grecia,
che  veniva  come  una  fata  a  farmi  ringiovanir  di  tre  anni,
trasportandomi in pensiero nelle sale della principessa Bel... Allora
vi  rividi,  udii  di  nuovo  la  vostra  voce  scuotermi  le  fibre;  vi
contemplava  con  estasi,  poi  a  un  tratto  un  profondo  dolore
m’assalse,  che  voi  non  eravate  già  più  la  fanciulla  da  me  tanto
amata, e che si chiamava Paolina di Meulien; eravate la contessa di
Beuzeval.  Aimè!  Aimè!...  — Ohi  pur  troppo...  aimè!»  mormorò
Paolina.

»  Noi  restammo ambidue  alcuni  istanti  senza  proferir  parola.
Paolina si ricompose per la prima.

»  —  Sì,  fu  il  tempo  più  bello,  il  più  felice  della  mia  vita,»
continuò essa. «Oh! le fanciulle non conoscono mai la loro felicità;
esse non sanno che la sventura non osa toccare il casto velo che le
avvolge, e del quale un marito viene a spogliarle. Sì, io fui felice per
tre anni; in codesto tempo non so se il sole brillante de’ miei anni
giovanili si oscurasse un sol giorno, e se una di quelle innocenti
emozioni che le ragazze prendono per amore vi passasse come una
nube.  Nella  state  ci  recavamo  al  nostro  castello  di  Meulien;
l’inverno, tornavamo a Parigi. La state scorreva in mezzo alle feste
campestri,  e l’inverno bastava appena ai  piaceri della capitale. Io
non  poteva  pensare  che  una  vita  così  lieta  e  serena  potesse
offuscarsi; mi inoltrava in essa lieta e fiduciosa.

»  Giunse  così  l’autunno  del  1830.  Madama  Lucienne,  il  cui
marito  era  stato  grande  amico  di  mio  padre,  aveva  la  sua
villeggiatura vicino alla nostra.  Essa c’invitò una sera, me e mia
madre, a passare l’indomani al suo castello. Lucienne e suo figlio,
con alcuni  suoi  amici  di  Parigi,  s’erano riuniti  per una caccia  al
cignale, ed un gran pranzo doveva celebrare la vittoria del moderno
Meleagro. Gradimmo l’invito.

» Quando arrivammo, i cacciatori erano già partiti, ma essendo il
parco cinto di muri, noi potevamo facilmente raggiungerli; d’altra
parte, tratto tratto dovevamo udire il suono del corno, e seguendo la
direzione  d’onde  partiva,  potevamo  godere  della  caccia  senza
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dividerne  le  fatiche  ed  i  pericoli.  Il  marito  della  Lucienne  era
rimasto presso di  noi  per  tenere compagnia a  sua moglie,  a  sua
figlia, a mia madre ed a me. Paolo, suo figlio, dirigeva la caccia.

» A mezzogiorno, il suono del corno si avvicinò sensibilmente;
noi  udimmo più  volte  echeggiare  la  medesima  aria:  il  signor  di
Lucienne ci avvertì che il cignale era in vista, ch’era straccato, e, se
volevamo, esser tempo di salire a cavallo. In quel mentre, uno de’
cacciatori arrivò di gran galoppo, venendo in cerca di noi per parte
di  Paolo,  perchè  il  cignale  non  poteva  tardar  molto  ad  essere
circondato  dai  cani.  Il  signor  di  Lucienne  appese  una  carabina
all’arcione della sella; noi salimmo tutte e tre a cavallo, e partimmo.
Le nostre due madri poi si recarono a piedi ad un padiglione intorno
al quale girava la caccia.

» Non tardammo a giungere sul campo della lotta, e per quanta
fosse stata dapprima la mia ripugnanza di prendervi parte, in breve
il suono del corno, la rapidità della corsa, i latrati dei cani, le grida
dei  cacciatori  ci  esaltarono.  Lucia  ed  io,  mezzo  ridendo,  mezzo
tremanti, galoppammo al par dei più abili cavalieri. Due o tre volte
vedemmo il  cignale  traversare  i  viali,  e  ciascuna  volta  i  cani  lo
inseguivano più  davvicino.  Finalmente,  andò  ad  accularsi  contro
una grossa quercia, e si volse ad affrontare i cani. L’animale si era
fermato su d’uno spianato ove guardavano proprio le finestre del
padiglione, di modo che la Lucienne e mia madre poterono assistere
allo scioglimento del dramma senza perderne alcuna particolarità.

» I  cacciatori  erano disposti  in cerchio a  quaranta  o cinquanta
passi di distanza dal luogo ove fervea la zuffa: i cani, eccitati dalla
lunga corsa, eransi gettati tutti sul cignale, quasi scomparso sotto la
loro massa mobile e variegata. Di quando in quando alcuni degli
assalitori  veniva  lanciato  ad  un’altezza  di  otto  o  dieci  piedi,  e
ricadeva urlando e tutto insanguinato; indi, più feroce, si gettava di
nuovo in mezzo alla  muta,  e,  sebben ferito,  tornava ad azzannar
l’avversario. La zuffa durò circa un quarto d’ora, e già più di dieci o
dodici  cani  erano  feriti  mortalmente.  Quello  spettacolo  crudele
diveniva  per  me  un  supplizio,  ed  il  medesimo effetto,  a  quanto
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lunga corsa, eransi gettati tutti sul cignale, quasi scomparso sotto la
loro massa mobile e variegata. Di quando in quando alcuni degli
assalitori  veniva  lanciato  ad  un’altezza  di  otto  o  dieci  piedi,  e
ricadeva urlando e tutto insanguinato; indi, più feroce, si gettava di
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sembra, produceva sugli altri spettatori,  poichè intesi la Lucienne
gridare: — Basta, basta! te ne prego, Paolo, basta! —

» Paolo saltò subito giù da cavallo colla carabina in mano, mosse
alcuni passi verso il cignale, lo prese di mira in mezzo ai cani, e
sparò. Nel medesimo istante, poichè fu come un lampo, la muta si
divise,  il  cignale  ferito  passò  fra  essa,  e  prima  che  madama
Lucienne avesse avuto il  tempo di  gettare  un grido,  si  lanciò su
Paolo, che cadde rovescioni; l’irritato animale, invece di proseguire
la corsa, si arrestò ad inveire sul novello suo nemico.

» Succedette allora un terribile silenzio;  la madre del  giovane,
pallida  come  spettro,  colle  braccia  tese  verso  il  figlio,  voleva
parlare, ma non potè che mormorare con voce appena intelligibile:
—Salvatelo!  salvatelo  —  Il  signor  di  Lucienne,  ch’era  il  solo
armato, spianò la carabina, e volle prender di mira l’animale; ma
Paolo era disotto: la più piccola deviazione della palla, ed il padre
uccideva il figlio. Un tremito convulsivo lo assalse; conobbe la sua
impotenza,  e  lasciando  cader  l’arme,  si  precipitò  verso  Paolo,
gridando:  —  Soccorso!  Soccorso!  —  Gli  altri  cacciatori  lo
seguirono. In quel punto, un giovine balzò giù da cavallo, afferrò il
fucile,  e  colla  voce ferma ed imperiosa che comanda:  — Largo,
signori! largo, — gridò.

» I cacciatori si divisero per lasciar libero il passo al messaggero
di  morte  che  doveva  giungere  prima  di  loro.  Quanto  vi  narro
accadde in men d’un minuto. Tutti gli sguardi fissaronsi tosto sul
tiratore e sulla terribile meta ch’egli erasi prefisso. Per lui, fermo e
tranquillo come se fosse rimpetto ad un bersaglio, alzò lentamente
da  terra  la  canna  della  carabina;  poi,  giunta  questa  ad  una  certa
altezza, il cacciatore ed il fucile divennero immobili quasi fossero
stati di pietra; il colpo partì, ed il cignale, mortalmente ferito, rotolò
a due o tre passi da Paolo, che, sbarazzato dell’avversario, si rizzò
in ginocchio stringendo in pugno il paloscio. Precauzione inutile!...
la  palla  era  stata guidata  da un occhio troppo infallibile  per  non
riescir mortale. La Lucienne gettò un grido e svenne. Lucia si curvò
sul  cavallo,  e  sarebbe  caduta,  se  uno  dei  picchieri  non  l’avesse
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sorretta;  io  discesi  di  sella  e  corsi  da  madama Lucienne.  Tutti  i
cacciatori stavano intorno a Paolo ed al cignale ucciso a’ suoi piedi,
fuorchè  il  tiratore,  il  quale,  fatto  il  colpo,  avea  deposto
tranquillamente la carabina contro il tronco d’una pianta.

» Paolo non aveva che una leggera ferita alla coscia; quando sua
madre si riebbe dallo svenimento, trovossi nelle braccia del figlio e
del  marito.  Dileguata  la  prima emozione,  la  signora di  Lucienne
volse  in  giro  gli  sguardi;  ella  doveva  esprimere  tutta  la  sua
gratitudine materna ad un uomo: cercava il salvatore di suo figlio.
Suo  marito  parve  indovinarne  il  desiderio,  e  lo  condusse  a  lei:
madama Lucienne gli prese la mano, volle ringraziarlo, proruppe in
lagrime, e non potè pronunziare che queste parole: — Oh! signor
conte di Beuzeval...

» — Era dunque lui! sclamai io. — Sì, il conte Orazio. Lo vidi
così per la prima volta, circondato dalla riconoscenza di un’intera
famiglia,  e  di  tutto  il  prestigio  dell’emozione  che  mi  aveva
cagionata  questa  scena  ond’era  stato l’eroe.  Era esso  un giovine
pallido,  piuttosto  piccolo,  d’occhi  neri  e  capelli  biondi.  A prima
vista,  mostrava  appena  vent’anni,  ma,  guardandolo  più
attentamente,  si  vedevano  alcune  lievi  rughe  partire  dall’angolo
delle  palpebre,  ed  allargasi  verso  le  tempia,  mentre  una  crespa
impercettibile gli traversava la fronte, indicando l’abituale presenza
di un tetro pensiero nel profondo della sua mente o del cuore; labbra
pallide  e  sottili,  una  bella  dentatura,  mani  gentili,  formavano un
complesso che, a primo aspetto, m’inspirò piuttosto un sentimento
di  ripulsione  che  di  simpatia,  tanto  era  fredda,  in  mezzo  alla
generale  esultanza,  la  fisonomia  di  quell’uomo,  cui  una  madre
ringraziava caldamente d’averle conservato il figlio.

» La caccia essendo finita, si tornò al castello. Rientrando nella
gran sala, il conte di Beuzeval si scusò di non poter restare a lungo
in nostra compagnia, essendosi impegnato per un pranzo a Parigi;
gli  fecero  osservare,  che  aveva  quindici  leghe  da  percorrere  e
quattro  ore  appena  per  giungere  a  tempo;  il  conte  rispose,
sorridendo, che il suo cavallo era avvezzo a simili corse, e diede
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l’ordine al suo servo di condurglielo. Costui era un Malese che il
conte Orazio aveva condotto seco da un viaggio fatto nelle Indie per
raccogliere una grossa eredità, e che aveva conservata la foggia del
suo paese. Quantunque fosse in Francia da tre anni, non parlava che
la lingua nativa, di cui il conte conosceva alcuni vocaboli, mercè de’
quali si faceva servire.

» Il Malese obbedì con meravigliosa prontezza, e traverso i vetri
delle  finestre  noi  vedemmo  sbuffare  i  due  cavalli,  onde  tutti
ammirarono la magnifica razza.

»  Accompagnammo  il  conte  sino  allo  scalone:  la  Lucienne
sembrava  non  avesse  avuto  il  tempo  di  esprimergli  tutta  la  sua
riconoscenza, e gli stringeva le mani supplicandolo a ritornare. Il
conte lo promise volgendomi un rapido sguardo, che mi fece chinar
gli occhi come pel bagliore d’un lampo, poichè, senza saperne la
causa, mi parve a me diretto; quando rialzai il capo, il conte stava a
cavallo; s’inchinò un’ultima volta alla Lucienne, ci diresse un saluto
generale,  fece  colla  mano  un  segno  d’amicizia  a  Paolo,  ed
abbandonando le redini sul collo del palafreno, che lo trasportò di
galoppo, sparve in breve alla svolta della strada.

»  Ognuno  era  rimasto  al  suo  posto,  guardandolo  in  silenzio,
poichè quell’uomo possedeva qualcosa di straordinario che attirava
l’attenzione; si presagiva una di quelle possenti organizzazioni che
spesso la natura, come per capriccio, si diverte a racchiudere in un
corpo che sembra troppo debole per contenerle; così il conte pareva
un composto di  contrasti.  Per quelli  che nol  conoscevano, aveva
l’apparenza  debile  e  languida  d’un  uomo  colpito  da  malattia
organica;  pe’  suoi  amici  e  compagni,  era  un  uomo  di  ferro,
resistente  a  tutte  le  fatiche,  impassibile  a  tutte  le  emozioni,
domatore di tutti i bisogni: Paolo l’aveva veduto passare notti intere
al  giuoco,  o  a  mensa,  e  l’indomani,  mentre  gli  altri  convitati  o
colleghi  di  giuoco  dormivano,  partire,  senz’aver  riposato  un’ora
sola,  per  una  caccia  o  per  una  corsa,  con  nuovi  compagni,
stancandoli al par de’ primi, senza che la fatica si manifestasse in lui
altro che per un crescente pallore ed una tosse secca a lui abituale,
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ma che, in siffatti casi, diventava più gagliarda.
»  Io  ascoltava,  non  so  perchè,  codesti  dettagli  con  interesse

infinito;  per  certo  la  scena  di  cui  era  stata  testimone,  il  sangue
freddo onde il conte aveva dato prova, l’emozione recente da me
provata, erano causa dell’attenzione ch’io prestava a tutto ciò che si
raccontava di  lui.  Del  resto,  il  più abile  calcolatore non avrebbe
potuto inventare di meglio di quella partenza repentina, che lasciava
in  certo  qual  modo  il  castello  deserto,  tanto  immensa  era
l’impressione da lui prodotta ne’ suoi abitanti.

»  Si  venne  ad  annunciare  essere  il  pranzo  imbandito.  La
conversazione, per poco interrotta, tornò a ravvivarsi alle frutta, e,
come  prima,  il  conte  fu  l’oggetto  costante  dei  nostri  discorsi...
Allora,  sia  che  quella  continua  attenzione,  rivolta  ad  un  solo,
paresse ad alcuni scortese per gli altri;  sia che infatti  molte delle
qualità accordategli  fossero contrastabili,  si venne ad una leggera
disputa  sul  suo  strano  tenore  di  vita,  sulla  sua  fortuna  d’ignota
fonte, e sul di lui coraggio, che un commensale attribuiva alla sua
grande abilità nel maneggio della spada e della pistola... Paolo si
fece,  naturalmente,  il  difensore  di  quegli  cui  doveva  l’esistenza:
disse, la vita del conte Orazio non differire da quella di quasi tutti
gli uomini di moda; la sua fortuna provenire dall’eredità percepita
da uno zio di sua madre, vissuto quindici anni nelle Indie. Quanto al
suo coraggio, il conte averne dato prova non solo in alcuni duelli da
cui  era  sempre  escito  vincitore,  ma  in  altre  ben  più  difficili
circostanze. Allora Paolo ne raccontò parecchie, una delle quali mi
rimase impressa nella memoria.

» Il conte Orazio, arrivando a Goa, aveva trovato morto lo zio;
ma  un  testamento  fatto  in  suo  favore  toglieva  ogni  contrasto,  e
sebbene due giovani Inglesi, parenti del defunto, poichè la madre
del conte era inglese, si trovassero eredi al medesimo grado di lui,
pure si vide unico possessore dell’eredità che reclamava. Del resto, i
due  giovani  Inglesi  erano  ricchi,  occupavano  ambidue  un  grado
nell’esercito britanno, di guarnigione a Bombay. Essi ricevettero il
cugino, se non con affezione, almeno con cortesia, e prima della sua
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partenza per la Francia, gli offrirono, insieme ad altri officiali, un
pranzo di commiato, che Orazio accettò di buon grado. Egli era più
giovane di quattro anni a quell’epoca, e sembrava averne soltanto
diciotto, quantunque realmente ne avesse venticinque: la sua taglia
elegante, la carnagione pallida, la candidezza delle mani davangli
l’aspetto d’una donna vestita da uomo. Perciò,  a  prima vista,  gli
officiali  inglesi  misurarono  dall’apparenza  il  coraggio  del  loro
convitato. Il conte, dal canto suo, colla rapidità di giudizio che lo
caratterizzava, comprese tosto l’effetto da lui prodotto sugli ospiti, e
certo delle loro intenzioni beffarde, stette all’erta, risoluto di non
partire  da  Bombay senza lasciarvi  un  ricordo del  suo passaggio.
Sedendo  a  mensa,  i  due  giovani  officiali  chiesero  al  parente  se
parlasse inglese; ma, benchè il conte conoscesse quell’idioma tanto
bene  quanto  il  nostro,  rispose  modestamente  di  non  intenderne
sillaba, e pregò quindi que’ signori, qualora desiderassero ch’egli vi
partecipasse, a sostenere la conversazione in francese.

» Questa dichiarazione diede assoluta libertà ai  convitati,  ed il
conte subito s’accorse di essere bersaglio ad un continuo motteggio.
Pure dissimulò il suo giusto risentimento col sorriso sulle labbra e
l’ilarità negli  occhi; si fece però più pallido, e per ben due volte
spezzò fra i  denti  l’orlo del bicchiere che portava alle labbra. Al
desserre lo strepito raddoppiò col vino di  Francia,  ed il  discorso
cadde sulla caccia:  allora si  chiese al  conte in qual modo e qual
genere di salvaggiume egli cacciasse nella sua patria. Orazio, deciso
di sostenere la sua parte sino alla fine, rispose che cacciava ora in
pianura e col cane da fermo la pernice e la lepre, ora nei boschi
inseguiva a cavallo la volpe ed il cervo. —Ah! Ah! disse ridendo un
commensale; voi cacciate la lepre, la volpe ed il cervo! ebbene, noi
qui cacciamo la tigre. — Ed in qual maniera? chiese il conte con
naturale semplicità. — In qual maniera? rispose un altro; ma saliti
sugli elefanti, e cogli schiavi, alcuni de’ quali, armati di picche e di
aste, fanno fronte alla belva, mentre gli altri ci caricano i fucili, che
noi spariamo. — Dev’essere un bel passatempo, rispose il conte. —
Qual  peccato,  disse  uno dei  giovani,  che  partiate  sì  presto,  caro
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cugino...  noi  avremmo potuto  procurarvelo!  — Davvero,  riprese
Orazio, mi rincresce che mi manchi una simile occasione, e, se non
ci  fosse  da  perdere  tanto  tempo,  rimarrei  volentieri.  —  Ma,
soggiunse il primo, siete esaudito appieno; a tre leghe di qui, in una
jungla che costeggia le montagne e si stende dalla parte di Surate,
avvi una tigre co’ suoi nati. Alcuni Indiani, ai quali essa ha rapito
qualche  pecora,  son  venuti  appunto  ieri  ad  avvertirci;  volevamo
aspettare che i tigrotti diventassero più forti per fare una caccia in
regola;  ma,  poichè  abbiamo  la  bella  occasione  d’esservi  graditi,
anticiperemo la spedizione di quindici giorni. — Ve ne sono proprio
obbligato, disse il conte inchinandosi; ma siete poi certi che la tigre
si trovi ove si crede? — Non c’è alcun dubbio. — E si sa il luogo
del suo covile? — È facile riconoscerlo salendo sopra una rupe che
domina  il  canneto;  i  sentieri  battuti  dalla  fiera  sono  tracciati  in
mezzo alle canne spezzate, e tutti mettono capo ad un centro, come i
raggi d’una stella. — Ebbene! riprese il conte, empiendo il bicchiere
ed alzandosi come per far un brindisi; alla salute di chi andrà ad
uccidere la tigre in mezzo al canneto, fra i due suoi nati,  solo, a
piedi, e senz’altra arme che questo pugnale. —

»  Sì  dicendo,  tolse  dalla  cintola  di  uno  schiavo  un  pugnale
malese, e lo mise sulla tavola. — Siete voi pazzo? esclamò uno dei
convitati.  —  No,  signori,  non  son  pazzo,  rispose  il  conte  con
amarezza mista a disprezzo; io rinnovo il  mio brindisi.  Ascoltate
dunque bene, affinchè quegli che vorrà accettarlo sappia l’impegno
che si assume vuotando il suo bicchiere. Alla salute di colui, ripeto,
che andrà ad uccidere la tigre, in mezzo al canneto, fra i due suoi
nati, solo, a piedi, e senz’altra arme che questo pugnale! —

» Regnò nella sala, per un istante, profondo silenzio, durante il
quale  il  conte  interrogò  successivamente  tutti  gli  sguardi  che  si
abbassarono.  —  Nessuno  risponde?  diss’egli  con  un  sorriso;
nessuno osa accettare  il  mio brindisi...  nessuno ha il  coraggio di
rendermi giustizia? Ebbene, andrò... io... e se non mantengo la mia
parola, chiamatemi un miserabile, com’io dico che siete tanti vili.
—
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» Ciò  detto,  votò  il  bicchiere,  lo  depose  tranquillamente  sulla
tavola,  ed  avanzandosi  verso  la  porta:  —  A rivederci  domani,
signori, — disse. Ed uscì.

» Il giorno dopo, a sei ore del mattino, Orazio era pronto per la
terribile caccia, quando i commensali entrarono nella sua camera.
Essi venivano a supplicarlo di desistere dalla temeraria intrapresa, il
cui risultato non poteva riuscire che fatale per lui. Ma il conte non
diè ascolto alle loro istanze. Essi riconobbero d’aver avuto torto il dì
prima, e che la loro condotta era stata quella di giovani insensati. Il
conte li ringraziò delle loro scuse, ricusando per altro di accettarle.
Allora gli fu proposto di scegliere uno fra essi e misurarsi con lui, se
egli credevasi troppo offeso per non esigere una riparazione. Orazio
rispose,  con ironia,  che i  suoi  principii  religiosi  gli  vietavano di
versare  il  sangue  del  prossimo;  che,  dal  proprio  lato,  ritirava  le
parole pungenti da lui dette; ma, quanto a quella caccia, nulla al
mondo poteva costringerlo a rinunciarvi. Poscia invitò quei signori
a salire a cavallo ed a seguirlo, prevenendoli del resto, che qualora
rifiutassero di onorarlo della loro compagnia, sarebbe andato anche
solo  ad  affrontare  la  tigre.  Questa  risoluzione  veniva  con  tal
fermezza formulata, e parve tanto irrevocabile, ch’essi rinunciarono
a  distoglierlo  dal  suo  progetto.  Saliti  tutti  a  cavallo,  vennero  a
raggiungerlo  alla  porta  orientale  della  città,  dov’eransi  dato
convegno.

» La cavalcata s’incamminò in silenzio verso il luogo indicato;
ogni  cavaliere  era  munito di  uno schioppo a  due  canne  o  d’una
carabina. Il conte solo era senz’armi; vestiva elegantemente come
un lion che s’avvii ad una passeggiata nei boschi di Boulogne. Tutti
guardavanlo con istupore, non potendo credere ch’egli serbasse sin
all’ultimo tanto sangue freddo.

» Giunti  all’orlo del  padule,  gli  officiali  rinnovarono gli  sforzi
onde persuadere il conte a non avventurarsi più oltre. In mezzo alla
disputa, e come per venir loro in aiuto, si udì un forte ruggito alla
distanza  d’un  centinaio  circa  di  passi;  i  cavalli,  inquieti,
s’impennarono sbuffando e  nitrendo.  — Vedete,  signori?  disse il
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conte;  è  troppo tardi,  siamo riconosciuti;  l’animale  si  accorse  al
certo che noi siamo qui, e non voglio, abbandonando l’India, che
forse non rivedrò mai più, lasciare cattiva opinione di me, neppur ad
una tigre. Avanti, signori. —

» E spronò il cavallo per giungere, costeggiando il padule, alla
rupe, dall’alto del quale dominavansi i canneti fra cui la tigre aveva
il covo.

»  Arrivando  alle  falde  della  rupe,  si  fece  udire  un  secondo
ruggito, ma così forte e vicino, che uno de’ cavalli fe’ un salto, e
poco mancò non gettasse a  terra  il  cavaliere;  gli  altri  tutti,  colla
schiuma alla  bocca,  le  nari  aperte,  gli  occhi  smarriti,  tremavano
sulle gambe, come se fossero appena usciti dall’acqua ghiacciata.
Allora, ognuno smontò, i palafreni furono consegnati ai servi, ed il
conte cominciò pel primo ad arrampicarsi sul masso, dalla cui vetta
voleva esaminare il terreno.

» Infatti, da quell’altura egli seguiva cogli sguardi, fra le canne
spezzate, le vestigia della terribil fiera; vari sentieri, larghi due piedi
circa, vedevansi segnati fra le alte erbe, e ciascuno, come avevan
detto gli  officiali,  metteva capo ad un sol centro,  dove le piante,
atterrate,  formavano una radura.  Un terzo ruggito che partiva da
quel luogo valse a togliere ogni dubbio, e ad indicare al conte ove
dovesse andar ad affrontare il nemico.

» Allora,  il  più anziano degli  officiali  si  avvicinò di  nuovo ad
Orazio, il quale, indovinandone l’intenzione, gli fece freddamente
segno colla mano esser inutile ogni insistenza. Poi s’abbottonò il
pastrano,  pregò un cugino di  prestargli  la  sciarpa di  seta  che gli
cingeva il corpo per avvolgersene il  braccio sinistro, fe’ segno al
Malese di cedergli il suo pugnale, se lo fece assicurare intorno alla
mano con un fazzoletto bagnato; indi, deposto in terra il cappello,
rialzò graziosamente la  capigliatura,  e  pel  cammino più breve si
avanzò verso i  canneti,  in mezzo ai  quali  disparve in un baleno,
lasciando i compagni attoniti e spaventati da tanta audacia.

» Egli intanto s’inoltrò lentamente e con precauzione pel sentiero
tracciato in linea così retta, che non poteva allontanarsi nè a destra,
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nè a manca. Percorsi dugento passi circa, udì un sordo ruggito che
gli annunciava essere il  suo avversario all’erta, e che, se non era
ancor stato veduto, certo l’aveva già aormato. Il conte si fermò un
istante, e come il romore fu cessato, continuò ad avanzarsi. Dopo un
cinquanta passi, sostò di nuovo; gli pareva che se non fosse giunto,
almen doveva essere  assai  vicino,  poichè vedeva già  lo  spianato
sparso  d’ossami,  alcuni  de’ quali  conservavano  ancora  brani  di
carne sanguinolenta.  Egli  guardò intorno,  ed in  uno sfondo fatto
nell’erba, e pari ad una vôlta di quattro o cinque piedi di profondità,
scôrse la tigre, semisdraiata, colle fauci spalancate e gli occhi fissi
su di lui, mentre i piccini scherzavanle sotto il ventre come gattini.

» Orazio solo può dire ciò che provasse nell’animo a quella vista;
ma il suo cuore è un abisso da cui nulla esce. Per qualche istante
l’uomo e la fiera guardaronsi immobili; infine, vedendo che la tigre,
forse per paura d’abbandonare i suoi nati, non si moveva, s’accinse
egli stesso ad affrontarla. Se le avvicinò così alla distanza di quattro
passi; poi, avvistosi che la tigre faceva un movimento per alzarsi, si
slanciò su di lei. Quelli che guardavano ed ascoltavano, udirono nel
medesimo  tempo  un  ruggito  ed  un  grido;  videro  agitarsi  un
momento le canne; poi sottentrò silenzio e tranquillità perfetta: tutto
era finito...

» Si attese per vedere se il conte tornasse, ma egli non compariva.
Allora  si  ebbe  vergogna  di  averlo  lasciato  cimentarsi  solo,  e  si
decise, poichè non avevangli salvata la vita, di salvarne almeno il
cadavere. Tutti insieme e pieni d’ardore, fermandosi tratto tratto per
ascoltare,  i  giovani  officiali  si  avanzarono nel  canneto:  giunsero
finalmente  alla  radura,  ove  trovarono  i  due  avversari  stesi  l’un
sull’altro; la tigre era morta, il conte svenuto: i due tigrotti, troppo
deboli per lacerare il corpo, ne lambivano il sangue. La tigre aveva
ricevuto  diciassette  pugnalate,  il  conte  un  morso  che  gli  aveva
spezzato il braccio sinistro: una graffiatura piagavagli il petto.

» Gli  officiali  trasportarono a  Bombay il  conte  ed il  cadavere
della tigre sulla medesima barella: l’uomo steso vicino all’animale
da lui ucciso. Quanto ai tigrotti, lo schiavo malese li aveva legati,

58

nè a manca. Percorsi dugento passi circa, udì un sordo ruggito che
gli annunciava essere il  suo avversario all’erta, e che, se non era
ancor stato veduto, certo l’aveva già aormato. Il conte si fermò un
istante, e come il romore fu cessato, continuò ad avanzarsi. Dopo un
cinquanta passi, sostò di nuovo; gli pareva che se non fosse giunto,
almen doveva essere  assai  vicino,  poichè vedeva già  lo  spianato
sparso  d’ossami,  alcuni  de’ quali  conservavano  ancora  brani  di
carne sanguinolenta.  Egli  guardò intorno,  ed in  uno sfondo fatto
nell’erba, e pari ad una vôlta di quattro o cinque piedi di profondità,
scôrse la tigre, semisdraiata, colle fauci spalancate e gli occhi fissi
su di lui, mentre i piccini scherzavanle sotto il ventre come gattini.

» Orazio solo può dire ciò che provasse nell’animo a quella vista;
ma il suo cuore è un abisso da cui nulla esce. Per qualche istante
l’uomo e la fiera guardaronsi immobili; infine, vedendo che la tigre,
forse per paura d’abbandonare i suoi nati, non si moveva, s’accinse
egli stesso ad affrontarla. Se le avvicinò così alla distanza di quattro
passi; poi, avvistosi che la tigre faceva un movimento per alzarsi, si
slanciò su di lei. Quelli che guardavano ed ascoltavano, udirono nel
medesimo  tempo  un  ruggito  ed  un  grido;  videro  agitarsi  un
momento le canne; poi sottentrò silenzio e tranquillità perfetta: tutto
era finito...

» Si attese per vedere se il conte tornasse, ma egli non compariva.
Allora  si  ebbe  vergogna  di  averlo  lasciato  cimentarsi  solo,  e  si
decise, poichè non avevangli salvata la vita, di salvarne almeno il
cadavere. Tutti insieme e pieni d’ardore, fermandosi tratto tratto per
ascoltare,  i  giovani  officiali  si  avanzarono nel  canneto:  giunsero
finalmente  alla  radura,  ove  trovarono  i  due  avversari  stesi  l’un
sull’altro; la tigre era morta, il conte svenuto: i due tigrotti, troppo
deboli per lacerare il corpo, ne lambivano il sangue. La tigre aveva
ricevuto  diciassette  pugnalate,  il  conte  un  morso  che  gli  aveva
spezzato il braccio sinistro: una graffiatura piagavagli il petto.

» Gli  officiali  trasportarono a  Bombay il  conte  ed il  cadavere
della tigre sulla medesima barella: l’uomo steso vicino all’animale
da lui ucciso. Quanto ai tigrotti, lo schiavo malese li aveva legati,

58



col  percallo  del  turbante,  lateralmente  alla  sella  del  cavallo.»
Allorchè quindici giorni dopo il conte, perfettamente risanato dalle
ferite, potè alzarsi, trovò davanti al suo letto la pelle della tigre con
denti di perle, occhi di rubino ed unghie d’oro: era un dono degli
officiali del reggimento nel quale servivano i suoi due cugini.

VIII

»  —  Questo  racconto  fece  sul  mio  spirito  una  profonda
impressione.  Il  coraggio  è  una  delle  più  seducenti  attrattive
dell’uomo sulla donna; è forse a motivo della nostra debolezza, e
perchè,  non  potendo  nulla  da  noi  medesime,  abbiamo  sempre
d’uopo di  un  appoggio?...  Così,  qualunque cosa  si  fosse  detta  a
discapito del conte, la sola memoria di quel racconto e della caccia,
a cui io aveva assistito, rimase scolpita nell’animo mio. Non senza
terrore però io pensava al sangue freddo terribile cui Paolo doveva
la vita. Chi sa quante lotte tremende aveva combattuto quel cuore
prima che la volontà fosse arrivata a reprimere a tal segno le sue
pulsazioni;  ed  un  incendio  assai  lungo  aveva  dovuto  divorar
quell’anima prima che la fiamma si fosse ridotta in cenere, e la sua
lava convertita in ghiaccio.

»  La  maggiore  sventura  del  nostro  secolo  è  la  ricerca  del
romanzesco ed il disprezzo del naturale. Più la società rifugge dal
poetico,  più  le  immaginazioni  attive  richieggono  questo
straordinario, che tutti i giorni sparisce dal mondo per rifuggirsi nel
teatro o ne’ romanzi; da qui l’interesse affascinatore che i caratteri
eccezionali esercitano su quanto li circonda.

» Non vi maraviglierete dunque se l’immagine del conte Orazio,
offrendosi allo spirito d’una fanciulla in quel magnetico prestigio, le
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rimanesse profondamente fitta nella immaginazione, dove sì pochi
fatti  avevano impresse  le  loro  orme.  Così,  allorchè  alcuni  giorni
dopo la scena teste narrata, noi vedemmo arrivare due cavalieri dal
gran viale del castello, e che si annunciò Paolo di Lucienne ed il
conte Orazio di Beuzeval, per la prima volta in vita mia sentii il
cuore palpitare ad un nome; un velo mi coprì gli occhi; mi alzai
coll’intenzione di fuggire, ma mia madre mi ritenne, e vidi entrare
que’ signori.

» Io non so cosa dissi loro; ma certo dovetti sembrare ben timida
ed  imbarazzata,  poichè,  alzando  lo  sguardo,  vidi  che  quello  del
conte era fisso sopra di me con una singolare espressione ch’io non
dimenticherò  mai;  a  poco  a  poco  però  mi  ricomposi,  e  potei
guardarlo ed ascoltarlo come faceva con Paolo.

» Gli ritrovai il medesimo aspetto impassibile, lo stesso sguardo
fisso e penetrante che avea fatto su di me tanta impressione; di più,
la  sua voce era  così  soave che,  come le  sue mani  ed i  piedi,  si
addiceva più ad una donna; pure, quando s’animava, quella voce
prendeva una possanza in contrasto coi primi suoni da lei proferiti.
Paolo, come amico riconoscente, portò il discorso sur un soggetto
proprio  a  far  valere  le  doti  del  conte;  parlò  de’ viaggi  da  lui
intrapesi.  Orazio  esitò  alquanto  a  lasciarsi  trascinare  a  quella
seduzione  d’amor  proprio;  pareva  ch’egli  temesse  d’impadronirsi
della conversazione, sostituendo l’io alle triviali generalità de’ primi
colloqui; ma tosto gli si risvegliò nella mente la rimembranza dei
luoghi percorsa la vita pittoresca delle contrade selvagge entrò in
lotta colla monotona esistenza dei paesi inciviliti, e la vinse; il conte
si ritrovò allora in mezzo alla lussureggiante vegetazione dell’India
ed alle maravigliose viste delle Maldive; ci parlò delle sue corse nel
golfo  di  Bengala,  de’  suoi  combattimenti  coi  pirati  malesi.
Trasportato dalla viva dipintura di quella vita animata, nella quale
ogni  ora  ci  rapporta  un’emozione alla  mente  od al  cuore,  svolse
sotto i nostri occhi le intere fasi di quella primitiva esistenza, in cui
l’uomo nella sua libertà e forza, essendo secondo vuol essere, libero
o schiavo, non ha altri legami che il suo capriccio, altri limiti che
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l’orizzonte,  e  quando la  terra lo stanca,  dispiega le vele de’ suoi
vascelli,  come  le  ali  d’un’aquila,  e  va  a  chiedere  all’Oceano  la
solitudine e l’immensità; poi, egli ricadde a un tratto in mezzo al
tumulto della nostra tarlata società, dove tutto è meschino, delitti e
virtù; dove tutto è fattizio, viso ed anima; dove schiavi stretti dalle
leggi, cattivi legati dalle convenienze, in ogni ora del giorno hanno
piccoli  doveri  da  compiere,  in  ogni  momento  del  mattino  certe
fogge di vestire, vari colori di guanti da adottare, e ciò sotto pena
del ridicolo, cioè di morte, poichè il ridicolo macchia un nome più
crudelmente che nol facciano il lezzo od il sangue.

» Non vi dipingerò l’eloquenza amara, ironica e pungente contro
la nostra società in codesta digressione del conte; era proprio, tranne
le bestemmie, una di quelle creazioni da poeti,  Manfredi o Carlo
Moor; era una di quelle organizzazioni tempestose che dibattonsi fra
le misere e comuni esigenze dei nostri patti sociali; era il genio alle
prese col mondo e che, indarno avvolto nelle sue leggi, nelle sue
convenienze e nelle sue abitudini, le trascina seco come farebbe un
leone di meschine reti tese ad una volpe o ad un lupo.

»  Io  ascoltava  questa  terribile  filosofia,  come se  leggessi  una
pagina di Byron o di Göthe; era la medesima energia di pensiero,
resa  vie  più  spiccata  da  tutta  la  potenza  dell’espressione.  Allora
quella fisonomia impassibile, gittata la sua maschera di  ghiaccio,
animavasi alla fiamma del cuore, ed i suoi occhi schizzavan lampi;
allora  quella  voce  sì  dolce  prendeva  a  vicenda  accento  cupo  e
sonoro;  poi  ad  un  tratto,  entusiasmo  od  amarezza,  speranza  o
disprezzo, poesia o materia, tutto scioglievasi in un sorriso com’io
non  ne  aveva  mai  veduti,  e  che  conteneva  in  sè  solo  più
disperazione e sdegno, come non avrebbe potuto farlo il singhiozzo
più doloroso.

» Dopo essersi intertenuti con noi per più d’un’ora, Paolo ed il
conte  ci  lasciarono.  Quando  furono  usciti,  mia  madre  ed  io  ci
guardammo un istante in silenzio; io mi sentiva il cuore sollevato da
un enorme peso;  la  presenza di  quell’uomo m’era insopportabile
come  quella  di  Mefistofele  a  Margherita;  l’impressione  da  lui
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prodotta  in  me  era  tanto  manifesta,  che  mia  madre  si  pose  a
difenderlo senza ch’io l’attaccassi; da molto tempo ella aveva inteso
parlare  del  conte,  e,  come  accade  di  tutti  gli  uomini  distinti,  il
mondo pronunciava  su lui  i  giudizi  più opposti.  Mia  madre,  del
resto, lo mirava da un punto di vista totalmente diverso dal mio;
tutti quei sofismi, emessi con tanto ardire dal conte, le sembravano
un giuoco di  spirito,  una  spece  di  maldicenza  contro  la  società,
come ogni giorno se ne proferisce contro gl’individui. Mia madre
adunque nol collocava tant’alto, nè tanto basso com’io faceva tra
me; ne risultò che questa differenza d’opinione, ch’io non voleva
combattere, mi decise a sembrar di non occuparmi più di lui.

» Di lì  a poco allegai il  pretesto di  una leggera emicrania per
discendere  nel  parco;  colà  nulla  venne  a  distrarmi  dal  mio
raccoglimento,  e  non  ebbi  fatti  cento  passi,  che  fui  costretta
confessare a me stessa ch’io non aveva voluto parlar del conte se
non all’uopo di poter meglio pensare a lui. Mi spaventai di questa
mia  convinzione;  non  l’amava;  pure,  quantunque  il  mio  cuore,
all’annuncio della sua presenza, avesse pulsato più per timore che
per  gioia,  io  non lo temeva,  o  logicamente  non doveva temerlo,
poichè, infine, in che poteva egli influire sul mio destino? Io l’aveva
veduto una volta per caso, una seconda volta per rigore di etichetta:
forse non lo rivedrei più mai; col suo carattere avventuroso, la sua
predilezione  pei  viaggi,  poteva  abbandonare  la  Francia  da  un
momento all’altro, ed il suo passaggio sarebbe stato nella mia vita
un sogno, una memoria, un’apparizione, null’altro; e dopo quindici
giorni, un mese, un anno al più, l’avrei dimenticato per sempre.

»  Intanto,  quando  la  campanella  chiamò  a  pranzo,  essa  mi
sorprese nei medesimi pensieri, e mi fece trasalire all’udirla suonare
sì presto; le ore erano volate come minuti...

»  Rientrando  nella  sala,  mia  madre  mi  rimise  un  invito  della
contessa  M...  rimasta  a  Parigi  malgrado  l’estate,  e  che  dava,  in
occasione  dell’anniversario  della  nascita  di  sua  figlia,  una  gran
festa,  resa  più  brillante  da  canti  e  danze.  Mia  madre,  sempre
compiacente verso di me, voleva consultarmi prima di rispondere
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all’invito.  Accettai  con piacere;  coglieva  un’opportuna  occasione
per distrarmi dai pensieri che di continuo mi preoccupavano. Infatti,
questo trattenimento doveva darsi fra tre giorni, i quali bastavano
appena  pei  preparativi  del  ballo;  così,  la  memoria  del  conte  si
perderebbe, o almeno allontanerebbesi tra le importanti occupazioni
della  toletta.  Dal  canto  mio,  feci  ogni  sforzo  per  raggiungere
codesto risultato; parlai di questa veglia con insolito ardore, chiesi
di tornare la sera stessa a Parigi, sotto pretesto che avevamo appena
il tempo di ordinare i nostri abiti, le acconciature ed i fiori, ma in
realtà  perchè  un cambiamento di  luogo doveva,  almeno secondo
me,  aiutarmi  nella  lotta  contro  le  mie  rimembranze.  Mia  madre
cedette a tutti i miei capricci colla consueta bontà, e dopo pranzo
partimmo per la capitale.

»  Non  mi  era  ingannata;  le  cure,  alle  quali  fui  costretta  pei
preparativi  di  quella  serata,  un  residuo  dell’innocente  allegria
infantile, non ancor da me perduta, la speranza d’una festa da ballo
in una stagione in cui se ne danno sì poche, mi distolsero dai miei
terrori insensati, e allontanarono momentaneamente il fantasma che
mi perseguitava. Giunse alla perfino il giorno sospirato; esso scorse
per me in una spece di febbrile attività che mia madre non avevami
mai veduta; essa era lieta della gioia ch’io mi riprometteva. Povera
madre!...

» Suonarono le dieci; era pronta da venti minuti, non so come ciò
accadde; io, sempre in ritardo, era io che quella sera attendeva mia
madre. Partimmo: quasi tutta la nostra società d’inverno era tornata,
al par di noi, a Parigi per quella festa. Ritrovai le mie amiche di
collegio, i miei soliti ballerini, e persino quel vivo piacere, quella
pura  ebbrezza  da  fanciulla,  che  da  qualche  anno  cominciava  a
spegnersi.  Nelle  sale  stipavasi  molta  gente  gioconda;  in  un
momento  di  riposo  la  contessa  M...  mi  prese  pel  braccio,  e  per
fuggire l’eccessivo caldo, mi condusse nelle sale da giuoco; era nel
tempo  stesso  un’ispezione  curiosa  da  fare.  Tutte  le  celebrità
artistiche,  politiche  e  letterarie  dell’epoca  vi  si  trovavano;  io  ne
conosceva già molte; alcune però mi erano ancora ignote. Madama
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M...  me  le  nominò  paratamente  con  lusinghiera,  compiacenza,
accompagnando  ogni  nome  con  commenti  che  avrebbele  senza
dubbio invidiato il più spiritoso giornalista; quando, nell’entrare in
una  di  quelle  sale,  trasalii,  lasciandomi  sfuggire  mio  malgrado
queste parole: — Il conte Orazio! — Ebbene! sì, il conte Orazio, mi
disse la contessa sorridendo; lo conoscete forse? — Noi l’abbiamo
incontrato dalla signora di Lucienne in campagna. — Ah! sì, riprese
madama M..., ho udito parlare d’una caccia, d’un pericolo al quale
sfuggì il figlio del signor di Lucienne, n’è vero? —

» In quel mentre, il conte alzò gli occhi e ci vide. Una spece di
rapido sorriso gli  spuntò sulle  labbra,  poi,  volgendosi  a’ tre  suoi
compagni  di  giuoco:  —  Signori,  diss’egli,  mi  permettete  di
ritirarmi? m’incarico d’inviarvi un quarto. — Evvia, disse Paolo, tu
ci  guadagni quattromila franchi,  e ci  manderai  un surrogante che
giuocherà dieci luigi. No, no. — 

» Il conte, che si era alzato, tornò a sedere; ma al primo turno,
uno dei giuocatori avendo impegnato il  giuoco, il  conte arrischiò
tutto  il  suo  denaro;  accettata  la  proposta,  l’avversario  mostrò  le
carte; il conte le depose senza farle vedere, dicendo: — Ho perduto.
— Spinse  verso  il  vincitore  l’oro  ed  i  biglietti  di  banca  che  gli
stavano davanti, ed alzatosi di nuovo, disse a Paolo: — Ora posso
ritirarmi?  —  Non  ancora,  amico  caro,  rispose  Paolo,  il  quale,
sollevate le carte del conte, aveva potuto guardare il  suo giuoco;
poichè tu hai cinque quadri, ed il signore non ha che quattro picche.
—  Madama,  disse  il  conte  volgendosi  verso  di  noi,  ed
indirizzandosi  alla  padrona di  casa,  so che madamigella  Eugenia
deve stasera far la questua pei poveri; volete permettermi d’essere il
primo ad offrirle il mio tributo? —

» Sì  dicendo,  egli  prese  un  panierino  da  lavoro  che  trovavasi
sopra un cantonale, vicino al tavoliere, vi mise gli ottomila franchi
da lui ultimamente guadagnati, e li presentò alla contessa. — Ma
non  so  se  debba  accettare,  rispose  madama  M...,  questa  somma
tanto grossa...  — Così,  riprese sorridendo il  conte Orazio,  non è
solo in mio nome che ve l’offro... questi signori v’hanno largamente
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contribuito;  madamigella M...  deve dunque, più di  me, ringraziar
essi in nome de’ suoi protetti. —

» Ciò detto, passò nella sala da ballo, lasciando il paniere nelle
mani  della  contessa.  — Ecco una  delle  sue  originalità,  mi  disse
madama M...;  il  conte avrà scôrto una dama colla quale desidera
danzare, ed ecco in qual modo egli paga il suo piacere. Ma bisogna
che metta via questo paniere; permettete dunque che vi riconduca
nella sala da ballo. —

»  M’era  appena  seduta  vicino  a  mia  madre,  chi  il  conte,
avanzandosi  verso  di  me,  m’invitò  gentilmente  a  danzare.  Mi  si
presentò tosto alla mente quanto avevami detto la contessa; arrossii,
e ben compresi  che stava per balbettare;  gli  porsi  il  mio piccolo
portafoglio;  vi  stavano già  notati  sei  ballerini,  ed egli,  voltata  la
pagina, quasi non volesse che il  suo nome andasse confuso cogli
altri, lo scrisse a capo del foglietto per la settima contraddanza; poi
mi  rese  il  libriccino pronunciando alcune  parole  ch’io non potei
udire nella confusione in cui mi trovava, ed andò ad appoggiarsi
allo  stipate  della  porta.  Fui  in  procinto  di  pregare  mia  madre
d’abbandonar  la  sala,  poichè  tremava  sì  forte,  che  sembravami
impossibile  di  poter  stare  in  piedi:  per  fortuna  si  fece  udire  un
concerto  rapido  e  brillante.  Il  ballo  era  sospeso.  Listz  sedeva  al
pianoforte. Egli suonò l’invito al valser di Weber. L’abile artista non
aveva mai spinto a tant’altezza le meraviglie della sua esecuzione, o
forse io non mi era mai trovata in una disposizione di spirito tanto
acconcia  a  sentire  questa  composizione  sì  malinconica  ed
appassionata;  mi  parve  esser  quella  la  prima  volta  che  udiva
supplicare, gemere e spezzarsi l’anima sofferente, onde l’autore del
Frejschütz esalò i sospiri nelle sue melodie. Tutto che la musica,
questo linguaggio degli angeli, ha di accenti patetici, di speranze, di
tristezze e di dolori, sembrava concentrato in quel pezzo sublime, le
cui  variazioni,  improvvisate  secondo  l’inspirazione  dell’artista,
venivano in seguito al motivo come note di schiarimento.

» Io stessa aveva più volte eseguito quella brillante fantasia, e mi
meravigliava, allor che l’udiva ripetere da un altro, di trovarvi cose
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che sin a quel dì non aveva sospettate; era forse il mirabile talento
dell’artista che le faceva risaltare? o forse una nuova attitudine del
mio spirito? In ogni caso, magico fu l’effetto; i suoni galleggiavan
per l’aere come un vapore, innondandomi di melodia; in quel punto,
alzai  gli  occhi  ed incontrai  lo  sguardo del  conte  fisso su di  me;
chinai  subito  il  capo;  era  troppo tardi:  io  più non vedeva  i  suoi
occhi,  ma  sentiva  quello  sguardo  pesare  su  me,  ed  un  tremito
involontario mi corse per le membra. Listz si alzò poco dopo; intesi
il romore delle persone che gli si affollavano intorno per felicitarlo;
sperai che, in quel movimento, il conte avesse lasciato il suo posto;
infatti  arrischiai  a sollevare alquanto la testa;  egli  non istava più
contro la porta; respirai... non volli però spingere più oltre le mie
ricerche, temendo incontrarne lo sguardo; preferiva di credere che il
conte si fosse allontanato.

»  Poco  dopo,  un’altra  persona  s’era  messa  al  pianoforte;
compresi,  dal  silenzio  ripetutamente  imposto  anche  nelle  sale
attigue, che la curiosità era eccitata al massimo grado, ma non osai
alzare il capo. Una solfa mordace corse sui tasti, un largo e triste
preludio le successe; indi una voce vibrata, sonora, profonda, cantò
queste parole sur una melodia di Schubert:

»  Oimè!  io  ho  oramai  studiato  filosofia,  medicina,
giurisprudenza; e d’ogni cosa sono andato al fondo con cocente
fatica. Ed ecco, povero pazzo! ch’io ne so ora quanto innanzi.

» Per verità, nè io sono tormentato da dubbi, o da scrupoli; nè
l’inferno, nè il diavolo mi dà paura. Ma, e ogni gioia si è pure da
me partita.

»  Alla  prima  parola  riconobbi  la  voce  del  conte  Orazio.
S’indovinerà  adunque  facilmente  qual  singolare  impressione
dovessero fare su di me queste parole di Faust sulle labbra di colui
che le cantava. Un profondo silenzio tenne dietro all’ultima nota,
che  dileguossi  flebile  e  lamentosa  come  un’anima  martoriata
dall’angoscia; poi scoppiarono da tutte le parti frenetici applausi. Io
m’arrischiai allora a guardare il conte; per tutti forse la sua figura
era calma ed impassibile; ma per me il lieve corrugar delle labbra
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indicava  chiaramente  quell’agitazione  febbrile  da  cui  egli  venne
preso anche nel giorno della di lui visita al nostro castello. Madama
M... gli si avvicinò per felicitarlo a sua volta; allora il di lui viso
prese  l’aspetto  sorridente  e  tranquillo  imposto  alle  menti  più
preoccupate dalle sociali convenienze: il conte le offerse il braccio,
e non fu più che un uomo come tutti gli altri: dal modo con cui la
guardava,  giudicai  che,  da parte  propria,  la complimentasse sulla
sua toletta. Mentre conversava con lei,  Orazio volse su di me un
rapido sguardo, che s’incontrò nel  mio; fui  in procinto di  lasciar
isfuggire un grido; io era stata in certo qual modo sorpresa; egli
s’avvide senza dubbio della mia confusione, e n’ebbe pietà, poichè
trascinò madama M... nella sala attigua, e sparve con lei. Intanto i
suonatori  preludiarono  di  nuovo  la  contraddanza;  il  primo  dei
ballerini  impegnati  meco  mi  corse  a  prendere;  accettai
macchinalmente  la  sua  mano,  e  mi  lasciai  condurre  dove  volle;
danzai,  ecco  di  che  mi  ricordo;  poi  succedettero  due  o  tre  altre
contraddanze,  durante  le  quali  ripresi  un  po’ di  calma;  in  fine
subentrò un’altra pausa, destinata ad un nuovo intermezzo musicale.

» Madama M... mi s’avvicinò; veniva a pregarmi di sostenere una
parte  nel  duetto  del  primo  atto  del  Don  Giovanni;  sulle  prime
ricusai, vedendomi incapace in quel momento, oltre la mia natural
timidezza,  d’articolare  una  sol  nota.  Mia  madre,  presente  alla
disputa,  appoggiò  le  istanze  della  contessa,  la  quale  offriva
d’accompagnarmi; ebbi timore che, persistendo nella negativa, mia
madre non dubitasse di qualche cosa, e finii col cedere. La M... mi
prese per mano, e mi condusse al pianoforte, ove sedette; io stava
dietro  la  sua  sedia,  in  piedi,  e  cogli  occhi  chini,  senza  osar  di
volgerli intorno, nella tema d’incontrare lo sguardo che mi seguiva
dovunque.  Un  giovane  venne  a  collocarsi  dall’altra  parte  della
contessa; arrischiai ad alzar gli occhi sul mio compagno; un brivido
mi corse per tutte le vene; chi cantava la parte di don Giovanni era il
conte Orazio.

» Voi indovinerete qual fosse la mia emozione; tuttavia era troppo
tardi per ritirarmi. Tutti gli occhi stavano fissi su di noi; madama
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prese per mano, e mi condusse al pianoforte, ove sedette; io stava
dietro  la  sua  sedia,  in  piedi,  e  cogli  occhi  chini,  senza  osar  di
volgerli intorno, nella tema d’incontrare lo sguardo che mi seguiva
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M... preludiava. Il conte cominciò; era un’altra voce, un altro uomo
che  cantava,  e  quando  proferì  le  parole:  Là  ci  darem la  mano,
trasalii, sperando d’essermi ingannata, e non potendo credere che la
voce potente che ci aveva fatto fremere colla sublime melodia di
Schubert,  potesse piegarsi  ad intonazioni  d’un brio sì  grazioso e
delicato. Per la qual cosa, alla prima frase, un mormorio d’applauso
corse  per  tutta  la  sala;  vero  è  che  quando,  a  mia  volta,  dissi
tremando: Vorrei e non vorrei, Mi trema un poco il cuor, eravi nella
mia  voce  tal  espressione  di  timore,  che  gli  applausi  trattenuti
irruppero da ogni parte; poi si fece a un tratto profondo silenzio per
ascoltarci. Non potrei esprimere tutta la forza d’amore esternata dal
conte  quando riprese:  Vieni,  mio ben diletto,  e  le  seduzioni  e  le
promesse con cui accompagnò la frase: Io cangerò tua sorte. Tutto
ciò pareva tanto applicabile a me, quel duetto sembrava scelto così
bene per la situazione del mio cuore, che infatti mi sentii presso a
svenire dicendo: Presto, non son più forte; certo la musica aveva qui
cambiato d’espressione; invece del lamento amoroso di Zerlina, era
il grido dell’angoscia più profonda: in quel mentre sentii il  conte
avvicinarmisi; la sua mano toccò la mia che mi penzolava al fianco,
un velo di fiamma mi calò su gli occhi; m’aggrappai alla sedia della
contessa, e grazie a quel sostegno, potei ancora reggermi in piedi,
ma  allorchè  riprendemmo insieme:  Andiamo,  andiam,  mio  bene,
sentii il suo alito penetrare ne’ miei capelli, il suo respiro correre
sulle mie spalle: un fremito mi scorse per le vene, e pronunciando la
parola amor, gettai un grido, e svenni...

» Il mio deliquio fu attribuito all’eccessivo caldo; fui trasportata
in una camera vicina; mi si fecero fiutar sali; si aperse una finestra,
mi  si  spruzzò  il  viso  d’acqua  finchè  rinvenni:  madama  M...
insistette per ricondurmi al ballo, ma io ricusai; mia madre, inquieta
anch’essa,  fu  questa  volta  del  mio  avviso;  si  fece  avanzar  la
carrozza, e tornammo a casa.

» Mi ritirai tosto nella mia camera; ma, nel cavar un guanto, vidi
caderne  un  biglietto  che  v’era  stato  introdotto  durante  il  mio
deliquio; lo raccolsi, e lessi queste parole scritte colla matita: Voi mi
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amate, grazie!... grazie!...

IX

»  —  Passai  una  notte  terribile,  una  notte  di  singhiozzi  e  di
lagrime. Voi altri uomini non sapete nè saprete mai quali siano le
angosce  di  una  giovinetta  allevata  sotto  l’occhio  materno,  il  cui
cuore  innocente  e  puro  non  ha  ancor  subita  l’influenza  di  una
passione, le cui labbra non hanno mai proferita la parola  amore, e
che si vede a un tratto, come un povero augello senza difesa, presa
ed accerchiata in una volontà più potente della sua resistenza, che
sente irrigidirsi la mano al contatto di quella che la trascina, ed ode
una  voce  dirle:  Voi  mi  amate  assai!  prima  ch’essa  abbia  detto:
V’amo.

» Oh! ve lo giuro, non so perchè non impazzissi quella notte; io
mi credei perduta. — L’amo, sì, l’amo!... ripeteva sottovoce, e presa
da terrore sì grande, che oggi ancora ignoro se fossi in preda ad un
sentimento affatto contrario a quello che credeva provare. Però era
probabile  che  tutte  le  emozioni  da  me  risentite  fossero  prove
d’amore,  poichè  il  conte,  cui  non erano  sfuggite,  le  interpretava
così.  Quanto a me, erano le prime sensazioni di  tal  genere ch’io
provava. Mi avevan detto di non dover temere o non odiare se non
quelli i quali hanno fatto del male; io non poteva allora nè temere,
nè odiare il conte, e se il sentimento ch’egli m’inspirava non era nè
odio, nè timore, poteva dunque ben essere un poco d’amore.

»  L’indomani  mattina,  mentre  stavamo  per  far  colazione,  si
consegnarono a mia madre due biglietti di visita del conte Orazio di
Beuzeval;  egli  aveva  mandato  ad  informarsi  della  mia  salute  e
chiedere  se  la  mia  indisposizione  avesse  avuta  qualche
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conseguenza.  Quell’attenzione,  per  quanto  mattutina,  parve  un
semplice tratto di galanteria a mia madre, la quale s’accorse soltanto
allora quanto io sembrassi stanca o sofferente; ella se ne inquietò
subito; ma la rassicurai dicendole che non mi sentiva male, e che,
del  resto,  l’aria  e  la  tranquillità  della  campagna,  ove  volesse
ritornarvi, mi avrebbero ridonata la primiera salute. Mia madre non
aveva che una sola volontà, la mia; essa ordinò di attaccare i cavalli,
e verso le due partimmo.

»  Io  abbandonava  Parigi  colla  medesima  sollecitudine,  onde
quattro giorni prima aveva lasciata la campagna; poichè, al vedere i
biglietti  del  conte,  mi nacque tosto il  pensiero che,  appena fosse
venuta l’ora d’esser visibile, egli sarebbesi presentato in persona. Or
io voleva cansarlo, non voleva rivederlo più; dopo l’idea che di me
aveva  concepita,  dopo la  lettera  scrittami,  mi  pareva di  morir  di
vergogna  trovandomi  con  lui.  Tutti  questi  pensieri  che  mi
cozzavano  in  mente,  faceanmi  salire  sulle  guance  rossori  sì
repentini ed ardenti, che mia madre, credendo ch’io mancassi d’aria
in quella carrozza chiusa, ordinò al cocchiere di fermarsi, affinchè il
domestico potesse abbassare il coperchio del calesse. Eravamo agli
ultimi di settembre, cioè nella più dolce stagione dell’anno; le foglie
d’alcuni alberi cominciavano ad ingiallire... L’autunno ha un certo
che di primavera, e gli ultimi profumi dell’anno somigliano talvolta
alle  sue  prime  soavi  emanazioni...  L’aria,  lo  spettacolo  sempre
mirabile della natura, tutti quei romori della foresta che ne formano
un  solo,  prolungato,  malinconico,  indefinibile,  cominciavano  a
distrarre  il  mio  spirito,  quando  d’improvviso,  alla  svolta  della
strada,  scôrsi  davanti  a  noi  un  cavaliere.  Benchè  fosse  ancora  a
notabile distanza,  io afferrai  il  braccio di  mia madre per dirle  di
tornar a Parigi, poichè aveva riconosciuto il conte; ma mi trattenni.
Qual  pretesto  poter  dare  a  quell’improvviso  cambiamento  di
volontà,  che  sembrerebbe  un  capriccio  senza  ragione  alcuna?...
Cercai invece di farmi coraggio.

» Il cavaliere andava di passo, dimodochè lo raggiungemmo in
breve. Come già dissi, era il conte. Appena ci riconobbe, si avvicinò
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a noi, si scusò d’aver mandato di sì buon’ora a cercar mie nuove,
ma dovendo partire nella giornata per andar a passare alcuni giorni
dal  signor  di  Lucienne,  non  aveva  voluto  lasciar  Parigi
coll’inquietudine in cui si trovava; se l’ora fosse stata convenevole,
si sarebbe presentato in persona.

» Balbettai alcune parole; mia madre lo ringraziò. — Anche noi
torniamo  alla  campagna,  gli  diss’ella,  a  passarvi  il  resto  della
stagione.  — Allora  mi  permetterete  di  servirvi  di  scorta  sino  al
castello, rispose il conte. Mia madre s’inchinò sorridendo: la cosa
era per sè naturalissima: la nostra villeggiatura trovavasi tre leghe
più vicina di quella del signor di Lucienne, e la medesima strada
conduceva ad entrambe.

» Il conte continuò dunque a galoppare ai nostri fianchi per tutte
le cinque leghe che ci rimanevano ancora da percorrere. La rapidità
della nostra corsa, la difficoltà di tenersi vicino alla portiera, fecer sì
che scambiammo poche parole: giunti al castello, egli saltò a terra,
aiutò  mia  madre  a  scendere  di  carrozza,  poi  venne  ad  offrire  la
mano anche a me. Non poteva ricusare; gli stesi la mia tremando; la
prese senza stringerla, senza affettazione, ma sentii che vi lasciava
un viglietto.

» Prima ch’io potessi dire una parola o far un movimento, il conte
si era rivolto verso mia madre, e gentilmente la salutava; poi risalì a
cavallo, resistendo alle istanze ch’ella facevagli affinchè riposasse
alquanto, e in pochi secondi disparve ai nostri sguardi.

»  Rimasi  immobile  allo  stesso  posto;  le  mie  dita  tremanti
stringevano convulse il viglietto, ch’io non osava lasciar cadere, e
che tuttavia era ben risoluto di non leggere. Mia madre mi chiamò,
la seguii. Che fare di quel biglietto? Non aveva fuoco per bruciarlo:
voleva lacerarlo, ma pensai che si potrebbero trovarne i frammenti;
lo nascosi dunque nella cintura.

» Non conosco angoscia simile a quella da me provata sino al
momento che rientrai in camera; quello scritto mi bruciava il petto.
Certo, allorchè lo ricevetti, io l’avrei lacerato, arso all’istante senza
esitare; ebbene! quando giunsi a casa, non n’ebbi più il coraggio.
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Rimandai la cameriera, dicendole che desiderava svestirmi da me;
poi sedetti sul letto, e vi rimasi così un’ora, immobile, cogli occhi
fissi sul biglietto spiegazzato nella mano chiusa. Finalmente l’apersi
e lessi:

» Voi mi amate, Paolina, perchè mi fuggite. Ieri lasciaste il ballo
ov’io era: oggi abbandonate la città dove sono; ma tutto è inutile.
V’hanno destini che possono non incontrarsi mai, ma che quando
s’incontrano, non debbono dividersi più.

» Io non sono un uomo come gli altri: nell’età dei piaceri, della
storditaggine,  delle  gioie,  io  ho  molto  sofferto,  pensato  molto,
pianto assai. Ho ventotto anni. Voi siete la prima donna ch’io abbia
amata, poichè, sì, Paolina, io vi amo!

» Grazie a voi, e se Dio non distrugge quest’ultima speranza del
mio  cuore,  dimenticherò  il  passato,  confidando  in  un  miglior
avvenire...  Il  passato  è  l’unica  cosa  per  la  quale  Iddio  è  senza
potere,  e  l’amore  senza  conforti.  L’avvenire  è  dell’Eterno,  il
presente è nostro, ma il passato è del nulla. Se Dio, che può tutto,
potesse accordare l’oblio del passato, non vi sarebbero al mondo
bestemmiatori, nè materialisti, nè atei...

» Ora tutto è detto, Paolina, ed inutile sarebbe l’intrattenervi di
cose  che  voi  già  conoscete;  inutile  il  ripetervi  ciò  che  già
indovinaste!...  Noi  siamo  giovani,  ricchi  entrambi,  liberi  della
nostra volontà: io posso essere vostro, come voi potete esser mia;
una vostra  parola  sola,  ed  io  mi  rivolgo a  vostra  madre,  e  noi
saremo  uniti  per  sempre...  Se  la  mia  condotta  è  fuor  delle
consuetudini del mondo, perdonate le mie stranezze ed accettatemi
qual io sono: voi mi renderete migliore...

» Se, contro la mia speranza, Paolina, un motivo impreveduto,
ma che pure può sussistere, v’inducesse a fuggirmi, come faceste
finora,  sappiate  che  tutto  sarebbe  indarno;  vi  seguirò  dovunque
come v’ho seguita finora; nulla mi trattiene in un luogo più che in
un altro; mi sento invece trascinato da irresistibile potenza laddove
voi  siete;  precedervi  o  seguirvi  sarà  d’or  innanzi  il  mio  unico
scopo.  Ho  perduto  tanti  anni,  e  cento  volte  cimentata  la  vita  e
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avvenire...  Il  passato  è  l’unica  cosa  per  la  quale  Iddio  è  senza
potere,  e  l’amore  senza  conforti.  L’avvenire  è  dell’Eterno,  il
presente è nostro, ma il passato è del nulla. Se Dio, che può tutto,
potesse accordare l’oblio del passato, non vi sarebbero al mondo
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» Ora tutto è detto, Paolina, ed inutile sarebbe l’intrattenervi di
cose  che  voi  già  conoscete;  inutile  il  ripetervi  ciò  che  già
indovinaste!...  Noi  siamo  giovani,  ricchi  entrambi,  liberi  della
nostra volontà: io posso essere vostro, come voi potete esser mia;
una vostra  parola  sola,  ed  io  mi  rivolgo a  vostra  madre,  e  noi
saremo  uniti  per  sempre...  Se  la  mia  condotta  è  fuor  delle
consuetudini del mondo, perdonate le mie stranezze ed accettatemi
qual io sono: voi mi renderete migliore...

» Se, contro la mia speranza, Paolina, un motivo impreveduto,
ma che pure può sussistere, v’inducesse a fuggirmi, come faceste
finora,  sappiate  che  tutto  sarebbe  indarno;  vi  seguirò  dovunque
come v’ho seguita finora; nulla mi trattiene in un luogo più che in
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l’anima  per  giungere  ad  un  risultato  che  non  mi  prometteva  la
medesima felicità.

» Addio, Paolina! Io non vi minaccio, v’imploro; io v’amo, voi
mi amate. Abbiate pietà di voi e di me. —

» Mi sarebbe impossibile dirvi ciò che provai alla lettura di quella
strana  lettera:  mi  pareva  essere  in  preda  ad  uno  di  quei  sogni
terribili, in cui, minacciati da un pericolo, si tenta fuggire, ma i piedi
stanno attaccati al suolo, il  respiro vien meno; si vuol gridare, la
voce non ha suono: allora l’eccesso della paura vi rompe il sonno, e
vi destate col cuor palpitante, e la fronte madida di sudore.

» Ma qui, qui, non c’era risveglio; non era un sogno ch’io faceva,
ma una terribile realtà che m’afferrava colla possente mano, e mi
trascinava seco; e tuttavia qual cambiamento era mai accaduto nella
mia vita? Un uomo eravi passato, e nulla più; con quest’uomo aveva
appena scambiato uno sguardo, una parola. Qual dritto credeva mai
egli d’avere per incatenare, come faceva, il mio al suo destino, e
parlarmi quasi da padrone, quando non gli aveva neppur accordato i
diritti d’un amico? Domani io poteva non guardar più quell’uomo,
non parlargli più, non più conoscerlo. Ma no, io non poteva nulla...
io era debole... era donna... l’amava.

» Del resto, ne sapeva io qualche cosa? questo sentimento che io
provava, era desso amore? l’amore entra egli nel cuore preceduto da
terrore così profondo? Giovane ed ignara com’era, sapeva io mai
che  cosa  fosse  amore?  Codesta  lettera  fatale,  perchè  non  averla
bruciata  prima  di  leggerla?  oppure  perchè  non  rimetterla  a  mia
madre,  palesarle,  confessarle  ogni  cosa...  Confessarle...  che  mai?
terrori fanciulleschi, nulla più. Poi, che penserebbe mia madre alla
lettura  di  un  simile  scritto?  Ella  crederebbe  che  una  parola,  un
gesto, uno sguardo mio avesse incoraggiato il conte. Senza ciò, con
qual dritto mi direbb’egli  ch’io l’amava? No, non ardirò mai dir
nulla a mia madre...

»  Ma  innanzi  tutto  bisognava  bruciare  la  lettera;  l’avvicinai
quindi alla fiamma della candela; essa prese fuoco, in breve fu poca
cenere. Poscia mi affrettai a coricarmi, e spensi tosto il lume. Oh!
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come, malgrado l’oscurità, chiusi gli occhi, come m’appoggiai le
mani alla fronte, e come, malgrado questo duplice velo, io rividi
tutto! Quella lettera fatale stava scritta sulle pareti della camera in
caratteri indelebili. Io l’aveva letta una volta appena, e nonostante
ella mi si era scolpita tanto nella memoria, che ogni riga, tracciata
da mano invisibile, sembrava comparire a misura che la precedente
si  cancellava;  e  lessi  e  rilessi  di  tal  modo  quella  lettera  dieci,
quindici, venti volte, tutta la notte. Oh! vi assicuro che tra questo
stato e la follia eravi ben poca strada da fare!...

» Infine,  verso l’alba,  stanca m’addormentai.  Mi destai  ad ora
inoltrata; la cameriera mi annunciò che madama di Lucienne e sua
figlia  erano  nel  castello.  Allora  un’idea  improvvisa  m’illuminò;
bisognava rivelare tutto alla Lucienne; ell’era sempre stata buona
per me; presso di lei io aveva veduto il conte Orazio, l’amico di suo
figlio; ell’era la miglior confidente per un segreto come il mio. In
quel punto, la porta della camera si aprì, e comparve la Lucienne.
Le stesi le braccia singhiozzando: essa venne a sedermisi accanto.
—  Suvvia,  ragazza,  mi  diss’ella,  dopo  qualche  pausa,
allontanandomi  le  mani  ond’io  mi  faceva  velo  al  viso,  che
cos’avete?—Oh! sclamai;  quanto  sono infelice!...  — Le sciagure
della tua età, figlia mia, somigliano alle tempeste della primavera;
passano rapide, lasciando il cielo più sereno. — Oh! se sapeste!...
— So tutto.  — Chi ve lo  disse? — Egli.  — Egli  vi  disse ch’io
l’amava?  —  Mi  disse  che  nutriva  almeno  questa  speranza;
s’inganna forse? — Neppur io il so; io non conosceva dell’amore
che il nome; come volete voi che vegga chiaro nel mio cuore, e che,
in mezzo al turbamento che provo, io analizzi il sentimento che l’ha
cagionato? — Via, via, veggo che Orazio vi legge meglio di voi. —

»  Mi  misi  a  piangere.  —  Ebbene!  continuò  la  Lucienne;  mi
sembra che non abbiate giusti motivi di versar tante lagrime. Orsù,
ragioniamo pacatamente. Il conte è giovane, bello, ricco; questo è
più che bisogna per iscusare il sentimento ch’egli v’inspira. Il conte
Orazio  è  libero;  voi  avete  diciott’anni;  sarebbe  un  partito
conveniente sotto tutti i rapporti. — Oh! signora!... — Va bene, non
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parliamone  più;  ora  so  tutto  quel  che  voleva  sapere;  corro  da
madama  di  Meulien,  e  vi  mando  Lucia.  —  Oh!...  ma  non  una
parola, n’è vero? — State tranquilla, so cosa debbo fare; a rivederci,
ragazza cara. Or via, asciugate que’ begli occhi ed abbracciatemi. —

» Me le gettai una seconda volta al collo. Cinque minuti dopo
entrò  Lucia;  mi  vestii,  e  scendemmo.  Trovai  mia  madre  seria
nell’aspetto, ma ancor più tenera del solito. Varie volte, durante la
colazione, ella mi guardò con un sentimento di trista inquietudine,
e, ad ogni fiata, io sentiva il rossore della vergogna salirmi al viso.
A quattr’ore, madama di Lucienne e sua figlia si accommiatarono;
mia madre mi si mostrò la medesima che soleva essere di consueto;
non disse verbo intorno alla visita della Lucienne e sul motivo che
l’aveva  a  lei  condotta.  La  sera,  come  al  solito,  andai,  prima  di
ritirarmi in camera, ad abbracciarla; avvicinando le labbra alla sua
fronte,  m’accorsi  che  le  sue  guance  erano bagnate;  allora  me le
gettai  al  collo,  cercando  nasconderle  il  capo  nel  seno.  A  tal
movimento, essa indovinò subito il sentimento che me lo inspirava,
e stringendomi al petto: — Sii felice, figlia mia, diss’ella; è quanto
imploro da Dio. —

» Il posdomani, madama di Lucienne domandava officialmente la
mia  mano a  mia  madre.  Sei  settimane  dopo io  sposava  il  conte
Orazio.

X

» Il matrimonio si fece a Lucienne, ne’ primi giorni di novembre;
poi tornammo a Parigi sul principio dell’inverno... Abitavamo tutti
insieme il palazzo. Mia madre, pel contratto nuziale, mi aveva dato
venticinquemila lire di rendita; il conte aveva dichiarato possederne
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quasi altrettante; ne restavano a mia madre quindicimila. La nostra
casa si trovò dunque, se non fra le più doviziose, nel novero almeno
delle famiglie eleganti del sobborgo di San Germano.

» Orazio mi presentò due suoi amici, pregandomi di accoglierli
come suoi fratelli: da sei anni erano dessi legati da un sentimento
così  intimo,  che  avevasi  presa  l’abitudine  di  chiamarli
gl’inseparabili. Un quarto, cui rammaricavano tutti  i  giorni, e del
quale  parlavano  di  continuo,  erasi  ucciso  nell’ottobre  dell’anno
precedente,  cacciando  pe’ boschi  de’ Pirenei,  ove  possedeva  un
castello. Non posso palesarvi il nome di questi due individui, ed alla
fine del mio racconto ne comprenderete il motivo; ma siccome sarò
costretta  talvolta  di  nominarli,  li  chiamerò  uno  Enrico  e  l’altro
Massimiliano.

»  Non vi  dirò  che  fui  felice;  il  sentimento  ch’io  provava  per
Orazio mi fu e mi sarà sempre inesplicabile; somigliava a rispetto
misto  a  timore:  impressione  che,  del  resto,  ei  generalmente
produceva su quanti lo avvicinavano. I due suoi amici perfino, per
liberi e famigliari che fossero con lui, rare volte lo contraddicevano,
cedendogli sempre, se non come ad un padrone, almeno come ad un
fratello maggiore. Benchè destri negli esercizi del corpo, erangli di
gran lunga inferiori. Il conte avea trasformata la sala da bigliardo in
una sala d’armi, ed un viale del giardino era consacrato al bersaglio:
que’ signori venivano tutti i giorni ad esercitarsi alla spada od alla
pistola. Talvolta io assisteva a quelle giostre; Orazio allora ne era
piuttosto il professore che l’avversario, e serbava in quegli esercizi
la calma spaventosa della quale gli aveva veduto dar non dubbia
prova in casa di madama Lucienne; e molti duelli, il cui esito eragli
stato sempre favorevole, attestavano che, sul  campo, quel sangue
freddo, così raro nel supremo momento, non lo abbandonava mai.
Orazio, cosa strana! restava dunque per me, malgrado l’intimità, un
essere supremo e diverso dagli altri uomini.

» Per lui, sembrava felice, almeno affettava di ripetere che lo era,
sebbene  spesso  la  sua  fronte,  tetra  e  pensierosa,  attestasse  il
contrario.  Talfiata  eziandio  terribili  sogni  lo  agitavano,  ed  allora
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quell’uomo,  così  calmo  ed  intrepido  di  giorno,  provava,
svegliandosi  in  sussulto,  spaventi  tali  che  tremava  come  un
fanciullo.  Ne attribuiva la causa ad una disgrazia avvenuta a sua
madre  nel  tempo  della  gravidanza;  arrestata  nella  Sierra  da  una
banda di ladri, era stata legata ad un albero, rimanendo spettatrice
dell’assassinio  di  un  viaggiatore,  che  percorreva  la  medesima
strada; ne risultava che gli si offrivano nel sonno continue scene di
rapine e ladronecci. Così, più per prevenire il ritorno di que’ sogni
che per timor vero,  metteva sempre,  prima di  coricarsi,  ovunque
fosse, un paio di pistole a portata della mano. Ciò mi cagionò sulle
prime un immenso terrore, temendo sempre che, in qualche accesso
di sonnambulismo, egli non facesse uso di quelle armi; ma poi finii
coll’abituarmi a vederlo prendere simile precauzione. Un’altra cosa,
ancor più strana, e che soltanto adesso riesco a comprendere, era
ch’egli  faceva  sempre  tenere,  giorno  e  notte,  un  cavallo  sellato
pronto a partire.

» L’inverno passò in mezzo alle feste ed ai balli. Orazio aveva
molti  amici,  cosicchè,  calcolando  anche  i  miei,  il  circolo  delle
nostre conoscenze si era raddoppiato. Mi accompagnava dappertutto
con  compiacenza  estrema,  e,  cosa  che  sorprendeva  tutti,  aveva
totalmente cessato di  giuocare.  Nella primavera,  partimmo per la
campagna.  Colà  ritrovammo  tutte  le  nostre  reminiscenze.
Passavamo i giorni un po’ in casa nostra, un po’ presso i vicini. Noi
vedevamo sempre la Lucienne ed i suoi figli, riguardandoli come
una  seconda  famiglia.  La  mia  situazione  di  fanciulla  si  trovava
adunque poco cambiata, e la mia vita era quasi  la medesima. Se
questo stato non era felicità, vi somigliava tanto, che ci si poteva
ingannare; la sola cosa che la turbasse, era quella mestizia senza
causa, cui vedeva Orazio sempre più in preda; erano que’ sogni, che
ogni dì più diventavano terribili. Sovente mi recava da lui nelle sue
inquietudini  del  giorno,  o  lo  risvegliava  in  mezzo ai  sogni  della
notte;  ma  appena  mi  vedeva,  la  sua  fisonomia  ripigliava
l’espressione calma e fredda che aveami tanto colpita; non pertanto
un’immensa  distanza  passava  da  questa  tranquillità  apparente  ad
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una reale felicità.
» Verso giugno, Enrico e Massimiliano, i due giovani de’ quali vi

ho già parlato, vennero a raggiungerci. Io conosceva l’amicizia che
li  legava ad Orazio,  e  mia madre ed io li  ricevemmo, ella come
propri  figli,  io  come fratelli.  Vennero  alloggiati  in  camere  quasi
attigue  alle  nostre.  Il  conte  fece  porre  campanelli  a  timbro
particolare,  che  dalle  sue  stanze  comunicavano a  quelle  de’ suoi
amici  e  viceversa,  ordinando  inoltre  di  tener  sempre  pronti  tre
cavalli in vece d’uno solo. La mia cameriera mi disse inoltre aver
saputo  dai  domestici  che  quei  signori  avevano  la  medesima
abitudine di mio marito, dormendo sempre con un paio di pistole al
capezzale.

» Dopo l’arrivo de’ suoi amici, Orazio era sempre con essi. I loro
passatempi  erano  del  resto  i  medesimi  come  a  Parigi:  corse  a
cavallo, lotte alla scherma ed alla pistola. Trascorse così luglio; poi,
verso la metà d’agosto, il  conte mi annunciò d’essere costretto a
lasciarmi  fra  pochi  giorni  per  due  o  tre  mesi.  Era  la  prima
separazione dopo il nostro matrimonio, talchè me ne spaventai. Il
conte  procurò  di  rassicurarmi,  dicendo  che  quel  viaggio  ch’io
credeva  fosse  in  luoghi  lontani,  era  al  contrario  in  una  delle
province della Francia più vicine a Parigi; si recava coi suoi amici al
castello  di  Burcy in  Normandia.  Ciascuno di  essi  possedeva una
villeggiatura, l’uno nella Vandea, l’altro fra Tolone e Nizza; quegli
ch’era  morto possedeva la  sua ne’ Pirenei,  ed il  conte  Orazio in
Normandia; di guisa che, ogni anno, si ricevevano successivamente
durante la stagione delle cacce, e passavano tre mesi gli uni in casa
degli  altri.  Quell’anno  toccava  ad  Orazio  a  ricevere  gli  amici.
M’offrii  tosto di  accompagnarlo per fare gli  onori  di  casa,  ma il
conte mi rispose che il castello non era se non un luogo di convegno
da caccia, mal tenuto quindi, mal arredato, adatto sol per cacciatori
soliti  a vivere secondo le circostanze, ma non per una donna usa
agli agi. Tuttavia promise di ordinare che si facessero le opportune
riparazioni,  ond’io  potessi  ormai,  quando  verrebbe  il  suo  anno,
accompagnarlo, e far da nobile castellana gli onori del palazzo.
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»  Simile  incidente,  per  quanto  naturale  paresse  a  mia  madre,
m’inquietò, orribilmente. Io non le aveva mai parlato della mestizia
e dei terrori di Orazio; ma tutte le spiegazioni ch’egli aveva tentato
darmi  eranmi  sembrate  sì  poco  verosimili,  che  lor  supposi  una
cagione diversa assai, ch’ei non volesse o non potesse palesarmi.
Pure, sarebbe stato tanto ridicolo il tormentarmi per un’assenza di
tre  mesi  ed  altrettanto  strano  l’insistere  per  seguire  Orazio,  che
repressi la mia inquietudine, e non parlai più di questo viaggio.

»  Arrivò  il  27  agosto,  giorno  della  separazione.  Quei  signori
volevano  stabilirsi  a  Burcy  per  l’apertura  delle  cacce,  fissata  al
primo di settembre, e partirono in sedia di posta, facendosi seguire
dai  loro  cavalli,  condotti  a  mano  dal  Malese,  che  doveva
raggiungerli  al  castello.  Al  momento  della  partenza,  non  potei
trattenere le lagrime; trascinai Orazio in una camera, e lo pregai, per
l’ultima volta, di condurmi secolui; gli esposi i miei ignoti timori;
rammentai le mestizie,  i  terrori  incomprensibili  che lo assalivano
repentinamente. Alle mie parole, il sangue gli salì al viso, e per la
prima  volta  lo  vidi  far  un  segno  d’impazienza,  ma  subito  lo
represse, e, parlandomi con dolcezza, mi promise, qualora il castello
fosse  abitabile,  il  che  non  credeva,  di  scrivermi  d’andar  a
raggiungerlo. Mi rincorai a tale promessa, e lo vidi allontanarsi più
tranquilla che non avessi sperato.

» I primi giorni della nostra separazione però passarono in grande
angoscia; eppure, ve lo ripeto, non eran questi patimenti d’amore,
ma  un  presentimento  incerto,  continuo,  d’una  grave  sciagura.  Il
posdomani della partenza d’Orazio, ricevetti una sua lettera in data
di Caen. La lettura di essa avevami recato qualche sollievo, allorchè
l’ultima  espressione  che  la  chiudeva  rinnovò  tutti  i  miei  timori,
tanto più crudeli in quanto che fossero reali per me sola, mentre ad
ogni altro sarebbero parsi chimerici; invece di dirmi a rivederci, il
conte mi diceva  addio. Lo spirito abbattuto si attacca alle minime
cose, e poco mancò non venissi meno leggendo quell’ultima parola.

» Ricevetti una seconda lettera del conte in data di Burcy; egli
aveva trovato il castello abbandonato da tre anni ed in orribile stato;
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non  vi  si  trovava  una  camera  ove  non  penetrasse  il  vento  e  la
pioggia;  era  inutile  quindi  pensare,  per  quell’anno,  ad  andar  a
raggiungerlo; senza sapermene spiegare il  motivo, io m’aspettava
quella lettera; mi produsse dunque minor effetto della prima. Alcuni
giorni  dopo leggemmo sul  nostro giornale  la  prima notizia  degli
assassinii e delle rapine che spaventarono la Normandia; una terza
lettera d’Orazio ce ne fece pure qualche cenno, senza sembrar però
d’attaccare  a  tali  voci  tutta  l’importanza  che  lor  davano  i  fogli
pubblici.  Gli  risposi  pregandolo  di  ritornare:  quelle  voci  mi
parevano un principio di realizzazione de’ miei presentimenti.

» In breve, le notizie divennero sempre più allarmanti; allora fui a
mia volta assalita da subitanee tristezze e da sogni spaventosi. Non
osava più scrivere ad Orazio, l’ultima mia lettera essendo rimasta
senza risposta. Mi recai a trovare madama di Lucienne, la quale era
divenuta la mia consigliera; le narrai i miei sinistri presentimenti;
essa  mi  disse  allora  quanto  avevami  ripetuto  le  cento  volte  mia
madre:  il  timore  ch’io  fossi  mal  servita  al  castello  aver  solo
trattenuto Orazio dal condurvimi; saper ella, meglio di chicchessia,
quanto  il  conte  mi  amasse,  ella  cui  egli  erasi  confidato  a  bella
prima, e che tante volte di poi aveva ringraziata della felicità cui
dicea doverle.  Tale  assicurazione  dell’amore  d’Orazio mi  decise;
risolsi, ove il prossimo corriere non mi annunciasse il suo arrivo, di
partir io stessa e recarmi a raggiungerlo.

» Ricevetti una lettera;  lungi dal  parlarmi di  ritorno, Orazio si
diceva costretto a rimanere ancora lontano due mesi circa; indi mi
faceva le maggiori proteste di tenerezza, quasi cercasse consolarmi
del  dispiacere  per  la  sua  assenza:  antichi  impegni  con amici  sol
potevano  impedirgli  di  ritornare,  e  la  certezza  che  sarei  stata
malissimo tra quelle orribili  rovine, lo distoglievano dal chiedere
che mi recassi presso di lui. Se avessi esitato ancora, quella lettera
avrebbe  bastato  a  decidermi.  Scesi  da  mia  madre,  le  dissi  come
Orazio  mi  autorizzasse  ad  andar  a  raggiungerlo,  e  che  partirei
l’indomani sera: essa voleva accompagnarmi, e durai fatica a farle
comprendere che s’egli temeva per me, tanto più avrebbe temuto
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per lei
» Partii  dunque in posta, insieme alla mia cameriera, nativa di

Normandia. Arrivando a Saint-Laurent-du-Mont, ella mi dimandò il
permesso d’andar a passare tre o quattro giorni presso i suoi parenti,
a  Crèvecœur;  acconsentii  senza  riflettere  che,  recandomi  in  un
castello abitato soltanto da uomini, avrei avuto bisogno de’ di lei
servigi; poi, anch’io desiderava provare ad Orazio aver egli avuto
torto di dubitare del mio stoicismo.

»  Giunsi  a  Caen  verso  le  sette  di  sera;  il  mastro  di  posta,
informato  che  una  donna,  la  quale  viaggiava  sola,  dimandava
cavalli per recarsi al castello di Burcy, venne in persona alla portiera
della mia carrozza, ed insistette tanto onde non continuassi la mia
strada se non all’indomani, ch’io cedetti. D’altra parte, sarei arrivata
al castello in un’ora in cui tutti sarebbero addormentati, e forse, in
grazia degli avvenimenti che succedevano ne’ dintorni, avrei trovato
le porte chiuse sì da non potermele far aprire; questo motivo, più
che il timore, mi decise a fermarmi all’albergo.

»  Le  sere  cominciavano  ad  esser  fredde:  entrai  nella  sala  del
mastro  di  posta,  mentre  mi  si  preparava  una  camera.  Allora
l’ostessa,  per  non  lasciarmi  pentire  della  presa  risoluzione,  mi
raccontò  tutto  ciò  che  accadeva  nel  paese  da  quindici  giorni;  il
terrore era al colmo; non si osava più fare un quarto di lega fuor
della città dopo il tramonto del sole.

» Passai una notte agitatissima; man mano che m’avvicinava al
castello,  la  mia  fermezza  andava  sfumando;  pensai  che  il  conte
avrebbe potuto aver forse, per allontanarsi da me, motivi ben diversi
da quelli che m’aveva palesati; e, in tal caso, come accoglierebbe
egli  la  mia  presenza?  Il  mio  inatteso  arrivo  sarebbe  una
disubbidienza ai suoi ordini, una violazione alla sua autorità; quel
moto d’impazienza che non aveva potuto rattenere,  non indicava
una risoluzione irrevocabile? Fui quasi per scrivergli  come io mi
trovassi  a  Caen,  ed  aspettare  che  venisse  a  prendermi;  ma  tutti
codesti timori si dileguarono dopo un sonno di alcune ore; all’alba,
ripresi tutto il mio coraggio. Feci attaccare i cavalli, e ripartii.
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raccontò  tutto  ciò  che  accadeva  nel  paese  da  quindici  giorni;  il
terrore era al colmo; non si osava più fare un quarto di lega fuor
della città dopo il tramonto del sole.
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castello,  la  mia  fermezza  andava  sfumando;  pensai  che  il  conte
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da quelli che m’aveva palesati; e, in tal caso, come accoglierebbe
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» Erano le  nove  del  mattino,  allorchè  il  postiglione  si  fermò,
additandomi il castello di Burcy, il cui parco si vedeva a duecento
passi  dalla  strada  maestra.  Una  strada  laterale  conduceva  ad  un
cancello:  mi  domandò  se  fosse  quello  il  luogo  in  cui  intendeva
recarmi, ed avendogli risposto affermativamente, c’inoltrammo fra
le terre.

» La porta era chiusa; suonammo più volte senza che ci venisse
risposto. Cominciava a pentirmi di non aver annunciato al conte il
mio arrivo. Orazio poteva essere andato a qualche partita di caccia;
in tal caso, che cosa avrei fatto io, sola, in quel castello solitario, di
cui non poteva neppur farmi aprire le porte? Doveva forse aspettare
in qualche meschino albergo il loro arrivo? Era impossibile.

»  Infine,  nella  mia  impazienza,  scesi  di  carrozza,  e  suonai  in
persona con forza. Un essere vivente allora comparve: riconobbi il
Malese, gli feci segno d’affrettarsi, ed egli accorse ad aprirmi. Non
mi diedi la pena di risalire in carrozza; seguii correndo il viale pel
quale l’aveva veduto venire; in breve scôrsi il castello; a prima vista
mi parve in bastevole buono stato; mi slanciai per la scalea, entrai
nell’anticamera, udii parlare, spinsi una porta, e mi trovai nella sala
da pranzo, in faccia ad Orazio, che faceva colazione con Enrico;
ciascuno di essi avevasi a destra un paio di pistole sul tavolo.

» Il conte, vedendomi comparire, balzò in piedi e divenne pallido
come un cadavere. Quanto a me, tremava tanto ch’ebbi appena la
forza di stendergli le braccia; egli s’affrettò a venire a sorreggermi.
— Orazio,  gli  dissi,  perdonatemi; io non ho potuto sopportare il
vostro abbandono...  era troppo infelice, troppo inquieta...  e  vi  ho
disobbedito. — E faceste male, rispose il conte con voce cupa. —
Oh!  se  il  volete,  sclamai  spaventata  a  quell’accento,  ripartirò
all’istante...  Vi  ho veduto:  è  quanto desiderava...  — No,  disse  il
conte, no; ora che mi siete vicina, rimanete... e siate la benvenuta.
— Sì dicendo, m’abbracciò, e fatto uno sforzo su se stesso, riprese
tosto quella calma apparente, che mi faceva maggior paura che non
il suo più irritato aspetto.
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XI

» Però quella freddezza apparsa sul volto d’Orazio a poco a poco
svanì; egli mi condusse nell’appartamento che mi destinava; era una
camera mobigliata sul gusto di Luigi XV.

»  —  Sì,  la  conosco,»  interruppi  io;  «è  quella  in  cui  sono
entrato!... Dio! Dio! ora comincio a comprendere tutto!...

»  — Là,»  riprese  Paolina,  «il  conte  mi  domandò perdono del
modo con cui mi aveva ricevuta; ma la sorpresa cagionatagli  dal
mio inatteso arrivo, il timore delle privazioni che avrei da soffrire
passando due mesi in quel vecchio castello, erano stati più forti di
lui.  Ma  dacchè  io  aveva  osato  tanto,  egli  procurerebbe  di
rendermene  il  soggiorno  meno  disaggradevole  possibile:
sfortunatamente, per quel dì stesso o l’indomani egli aveva fissata
una partita di caccia, e sarebbe forse costretto di lasciarmi per uno o
due giorni; non incontrerebbe mai più nuove obbligazioni di simil
genere, e gli servirei di buon pretesto per rifiutarle. Gli risposi che
era libero appieno, e ch’io non era venuta per contrariarlo ne’ suoi
piaceri, bensì per rassicurare il mio cuore atterrito dalle dicerie di
tutti  quegli  assassinii.  Il  conte  sorrise,  e  partì.  Io  era  stanca  del
viaggio; mi posi a letto e m’addormentai. A due ore del dì dopo, il
conte  entrò  e  mi  domandò  se  voleva  fare  una  gita  sul  mare;  la
giornata era tanto bella che accettai.

»  Scendemmo nel  parco;  l’Orne  lo  attraversava.  Alla  riva  del
fiumicello stava legata una graziosa barca; la sua forma era lunga e
strana; ne chiesi la cagione. Orazio mi disse ch’ella era modellata
sul genere delle barche giavanesi, e che quella foggia di costruzione
ne aumentava di molto la celerità; vi scendemmo, Orazio, Enrico ed
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io: il Malese prese i remi, ed aiutati dalla corrente, sboccammo in
mare. Orazio ed Enrico spiegarono la lunga vela triangolare legata
intorno all’albero, e volammo sull’onde con istraordinaria velocità.

»  Era  la  prima  volta  ch’io  vedeva  l’Oceano;  il  magnifico
spettacolo mi rapì talmente da non accorgermi che ci dirigevamo
verso una barchetta da cui eranci stati fatti alcuni segnali. Fui scossa
dalla mia estasi dalla voce d’Orazio che chiamava uno degli uomini
della barca.  — Olà!  ohe!  signor marinaio,  gridò egli,  che c’è di
nuovo all’Hâvre? — Affè! poco o nulla affatto, rispose una voce
che mi pareva conoscere; ed a Burcy? — Tu lo vedi, ci è giunto un
compagno inatteso, una tua antica conoscenza, madama di Beuzeval
mia moglie. — Come! madama di Beuzeval? sclamò Massimiliano,
cui allora riconobbi. — Essa in persona, e, se ne dubiti, amico, vieni
a presentarle i tuoi omaggi. —

» La barca si avvicinò; Massimiliano la montava con due uomini;
aveva un elegante costume da marinaio, e sulle spalle una rete che
si preparava a gettare. Giunto vicino a noi, scambiammo qualche
complimento;  poi  Massimiliano  lasciò  cadere  la  rete,  passò  nel
nostro canotto, parlò un momento sottovoce con Enrico, mi salutò, e
tornò quindi nella sua barca. — Buona pesca! gli gridò Orazio. —
Buon viaggio!  rispose  Massimiliano.  E  la  barca  ed  il  canotto  si
separarono.

» Si avvicinava l’ora del pranzo: tornammo alla foce del fiume;
ma il flusso erasi ritirato, talchè fummo costretti a scendere sulla
spiaggia,  e  risalire  per  le  dune.  Feci  la  strada  da  voi  medesimo
percorsa  tre  o  quattro  notti  dopo;  entrai  nell’abbazia,  seguii  il
corridoio, e dall’altra parte d’un boschetto mi trovai nei parco del
castello.

» La sera passò senza nessuna circostanza notevole;  Orazio fu
allegro, parlò d’abbellimenti da farsi al nostro palazzo di Parigi, e di
un viaggio per la primavera; egli voleva condurmi in Italia con mia
madre, e comperar forse a Venezia uno de’ suoi vecchi palagi di
marmo, per passarvi il carnevale. Enrico invece pareva preoccupato
ed inquieto al minimo romore. Tutte queste minuzie, alle quali badai
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poco sul momento, si rappresentarono più tardi al mio spirito con
tutte le loro cause, allora a me ignote, e il cui risultato me le fece
soltanto in seguito comprendere.

» Ci ritirammo, lasciando Enrico al fuoco.
»  La  mattina  seguente,  mentre  facevamo  colazione,  s’intese

suonare  in  modo  particolare  alla  porta  del  parco.  —
Massimiliano!... sclamarono ad una voce Orazio ed Enrico. In fatti,
quegli  ch’essi  avevano nominato entrò poco stante  nel  cortile,  al
gran galoppo del suo cavallo. — Ah! eccoti qua, disse sorridendo
Orazio; son lieto di rivederti, ma un’altra volta abbi un po’ più cura
de’ miei  cavalli;  guarda  in  quale  stato  hai  messo  il  mio  povero
Plutone. — Temeva di non arrivare a tempo, rispose Massimiliano;
poi,  interrompendosi,  e  volgendosi  a  me:  Madama,  mi  disse,
perdonatemi  se  mi  presento  così  dinanzi  a  voi;  ma  Orazio  ha
dimenticato, e lo scuso, che noi abbiam fissato per oggi una caccia
con alcuni Inglesi, continuò egli calcando su quella parola, giunti
espressamente ier sera col battello a vapore, dimodochè bisogna che
noi,  che  siamo già  bell’e  pronti,  non abbiamo a  mancar  loro  di
parola.  — Benissimo, disse Orazio,  non vi  mancheremo. — Ma,
riprese  Massimiliano,  volgendosi  verso  di  me,  non  so  se  ora
potremo  mantenere  la  nostra  promessa;  questa  caccia  è  troppo
faticosa,  perchè  madama  possa  accompagnarci.  —  Oh!  non
inquietatevi, signori, mi affrettai a rispondere, non son venuta qui
per essere d’ostacolo ai vostri piaceri; andate, e nella vostra assenza
io custodirò la fortezza. — Tu vedi, disse Orazio, che Paolina è una
vera  castellana  dei  tempi  antichi.  Non  le  manca  invece  che  un
corteo  di  damigelle  e  di  paggi,  mentre  essa  non  ha  neppur  la
cameriera, questa essendo rimasta per istrada, e non sarà qui che fra
otto giorni. — Oh! disse Enrico ad Orazio; se tu volessi restare al
castello, noi faremo le tue scuse presso i nostri isolani. — No, no,
riprese  vivamente  il  conte,  voi  dimenticate  ch’io  sono  il  più
interessato in questa scommessa; bisogna dunque che la sostenga in
persona.  Ve  l’ho  detto,  Paolina  ci  scuserà.  —  Perfettamente,
soggiunsi, e per lasciarvi tutta la libertà, mi ritiro. — Son subito da
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voi,  mi  disse  Orazio;  ed  avvicinatomisi  con  tutta  galanteria,  mi
condusse fino alla porta e mi baciò la mano.

» Salii  nella mia camera;  poco stante Orazio entrò;  era  già  in
costume da caccia, e veniva a salutarmi. Ridiscesi con lui fino alla
scalea, e mi congedai da quei signori; allora essi pregarono Orazio
affinchè  rimanesse  presso  di  me.  Ma  io  insistetti  ond’egli  li
accompagnasse, e partirono infatti, promettendo d’essere di ritorno
il dì dopo.

»  Restai  sola  al  castello  col  Malese;  questa  singolare  società
avrebbe forse intimorita tutt’altra donna: ma io sapeva che costui
era  affezionatissimo  ad  Orazio  dal  giorno  che  lo  aveva  veduto
assalire  col  pugnale  la  tigre  nei  canneti;  soggiogato
dall’ammirazione  potente  che  le  nature  primitive  risentono  pel
coraggio, avevalo seguito da Bombay in Francia, nè lasciato mai
più.  Sarei  dunque  rimasta  affatto  tranquilla,  se  avessi  avuto  per
unica  causa  d’inquietudine  il  suo  aspetto  selvaggio  ed  il  suo
bizzarro costume; ma io abitava in un paese divenuto da qualche
tempo il teatro d’inauditi misfatti, e quantunque non me ne avessero
parlato nè Orazio, nè Enrico, i  quali,  nella loro qualità d’uomini,
disprezzavano  od  almeno  affettavano  disprezzare  un  simile
pericolo, quei casi lagrimevoli e sanguinosi mi tornarono in mente
appena fui sola; però, non avendo nulla da temere durante il giorno,
scesi nel parco, e risolsi di passare la mattina a visitare i dintorni del
castello. I miei passi si diressero naturalmente verso la parte che già
conosceva: visitai di nuovo le ruine dell’abbazia, ma questa volta in
dettaglio. Voi le avete esplorate, e non ho bisogno di descriverle.
Uscii dall’atrio diroccato, e giunsi sul colle che prospetta il mare.
Era  la  seconda  volta  ch’io  ammirava  il  sublime  spettacolo:  non
aveva dunque nulla  perduto della  sua maestà:  sedetti  sull’erba,  e
restai due ore, immobile, cogli occhi fissi, a contemplarlo, passate le
quali me ne dipartii con dispiacere, ma voleva visitare le altre parti
del parco. Ridiscesi verso il fiumicello, e seguitene alcun tempo le
rive, vi ritrovai legata la barca del giorno innanzi e ch’era allestita
in modo da potersene servire subito. Essa mi ricordò, non so perchè,
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il  cavallo  sempre  sellato  nella  scuderia.  Quell’idea  ne  suggerì
un’altra, quella cioè dell’eterna diffidenza d’Orazio, e che con lui
dividevano i suoi amici, quelle pistole che non lasciavano mai il suo
capezzale,  quelle  pistole  sul  tavolo  quand’io  era  giunta.  Mentre
parevano sprezzare il pericolo, essi prendevano dunque precauzioni
contro di lui? Ma allora, se due uomini credevano non poter sedere
a mensa senz’armi, come mai mi lasciavano sola, io, donna inerme?
Tutto  ciò  mi  riusciva  incomprensibile.  Assorta  così  ne’  miei
pensieri, proseguiva sempre a camminare, e mi trovai in breve nel
più  fitto  del  bosco.  Ivi,  in  mezzo  ad  un  querceto;  sorgeva  un
padiglione isolato ed ermeticamente chiuso; ne feci il giro, ma porte
ed  imposte  erano sì  abilmente  congiunte,  che  non potei  vederne
altro  che  l’esterno.  Mi  promisi,  la  prima  volta  che  uscissi  con
Orazio, di dirigere la passeggiata a quella volta, avendo già divisato,
se  il  conte  non vi  s’opponeva,  di  formare  del  padiglione  il  mio
gabinetto di lavoro.

»  Rientrai  nel  castello.  All’esplorazione  esterna  tenne  dietro
l’interna;  la  camera  ch’io occupava metteva da una parte  in  una
sala, dall’altra nella biblioteca; un lungo corridoio stendevasi da un
capo all’altro dell’edificio e lo spartiva in due. Il mio appartamento
era il  più completo;  il  resto era  diviso in  una dozzina di  piccoli
alloggi separati,  composti  di  un’anticamera, d’una camera e d’un
gabinetto  di  toletta,  il  tutto  in  buonissimo stato,  checchè  me  ne
avesse detto e scritto il conte.

» Siccome la biblioteca mi pareva il più sicuro contravveleno per
la  noia  e  la  solitudine  che  mi  attendevano,  risolsi  tosto  di  far
conoscenza  con  lei.  Si  componeva  in  gran  parte  di  romanzi  del
decimottavo secolo, i quali attestavano che i predecessori del conte
avevano un gusto deciso per la lettura di Voltaire, di Crebillon figlio
e  di  Marivaux.  Alcuni  volumi  più  nuovi,  e  che  sembravano
comperati dal proprietario attuale, spiccavano fra quella collezione;
erano libri di chimica, di storia e di viaggi; fra questi ultimi notai
una bella edizione inglese dell’opera di Daniel sull’India: decisi di
farne il compagno della mia notte, durante la quale sperava dormir
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poco. Ne trassi un volume dallo scaffale, e lo portai meco. Cinque
minuti  dopo,  il  Malese  venne  ad  annunciarmi,  a  segni,  che  il
desinare  era  pronto.  Discesi,  e  trovai  la  tavola  imbandita
nell’immensa  sala  del  giorno  innanzi.  Non  posso  dirvi  qual
sentimento  di  tristezza  s’impadronisse  di  me  quando  mi  vidi
costretta a mangiar così sola, al chiarore di due ceri, la cui luce non
perveniva sino al fondo della stanza, e permetteva all’ombra di dare
agli  oggetti  le  forme  più  bizzarre.  Tal  sentimento  penoso
s’aumentava ancor più per la presenza di quell’abbronzito servitore,
cui io non poteva comunicare le mie volontà che con segni, ai quali
però  obbediva  con  una  prontezza  ed  un’intelligenza  che
aggiungevano qualche cosa di fantastico allo strano pasto. Più volte
m’invogliai di dirigergli la parola, benchè sapessi che non ne sarei
compresa; ma, simile ai fanciulli che non osano gridar nelle tenebre,
io  pure  temeva  il  suono  della  mia  propria  voce.  Allorchè  ebbe
servito le frutta, gli feci segno d’andar ad accendermi un gran fuoco
nella mia camera; la fiamma del focolare è la compagnia di quelli
che non ne hanno; d’altra parte, era decisa di coricarmi il più tardi
possibile, poichè mi sentiva un terrore al quale non aveva pensato
durante il giorno, e ch’era venuto colle tenebre.

» Quando mi trovai sola nel vasto salone, il mio terrore aumentò;
mi sembrava veder agitarsi le bianche cortine che pendevano dalle
finestre,  simili  a  lenzuola;  pure  non  era  la  paura  dei  morti  che
m’agitava; ma tutto ciò che aveva letto in campagna, tutto ciò che
mi avevano raccontato a Caen, mi tornava alla mente, e trasaliva al
menomo  romore.  Restai  immobile  così  circa  dieci  minuti,  non
osando guardare nè a dritta, nè a manca, allorchè intesi dietro di me
un lieve strepito; mi volsi,  e vidi il  Malese. Incrociò le mani sul
petto e s’inchinò; era  la sua maniera  d’annunciare  che gli  ordini
ricevuti  erano  stati  adempiti.  Mi  alzai:  egli  prese  i  lumi,  e  mi
camminò dinanzi:  trovai il  mio appartamento assai  ben preparato
per  la  notte  dalla  mia  strana  cameriera,  che,  deposti  i  lumi  sul
tavolo, mi lasciò sola.

» Il mio desiderio era stato esaudito: un fuoco immenso ardeva
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nel vasto camino di marmo bianco; il suo bagliore si spandeva nella
camera, e le dava un aspetto vivace, in tanto singolar contrasto col
mio terrore ch’esso cominciò a dileguarsi. La camera era tappezzata
di  damasco rosso a  fiori,  colla soffitta  e le porte  adorne di  gran
numero  di  volute  e  rabeschi,  gli  uni  più  fantastici  degli  altri,
rappresentanti  danze  di  fauni  e  satiri,  le  cui  facce  grottesche
ridevano d’un riso d’oro, pel fuoco che riverberavano. Io non era
però rassicurata al punto di coricarmi, essendo d’altronde appena le
otto della sera. Sostituii dunque semplicemente un accappatoio alla
veste,  ed avendo osservato che il  tempo era bello, volli aprire la
finestra all’uopo di finir di ripigliare coraggio colla vista placida e
serena  della  natura  addormentata;  ma  per  una  precauzione,  che
credetti spiegare, attribuendola alla paura dei ladri, le imposte erano
state chiuse al  di dentro. Tornai dunque a sedere in un canto del
fuoco, accingendomi a leggere il mio  Viaggio dell’India, allorchè,
fissando gli  occhi sul  volume, m’accorsi  d’aver preso il  secondo
invece  del  primo.  Mi  alzai  per  andar  a  cambiarlo,  quando  sulla
soglia  della  biblioteca  il  mio  timore  m’assalse  di  nuovo;  esitai
alquanto;  infine  mi  vergognai  d’un  terrore  sì  fanciullesco;  aprii
risoluta la porta, e mi avanzai verso lo scaffale ove stava il resto
dell’opera.  Avvicinando  il  lume  agli  altri  tomi  per  leggerne  il
numero, i miei sguardi caddero sul vuoto cagionato dalla mancanza
del volume levato per errore, e dietro la scansia scôrsi brillare un
bottone  di  rame  simile  a  quelli  che  si  mettono  alle  serrature,  e
nascosto  agli  occhi  dai  libri  ordinati  sul  davanti  dello  scaffale.
Aveva  veduto  più  volte  nelle  biblioteche  alcune  uscite  segrete,
dissimulate  da  false  legature;  non c’era  quindi  da  stupire  se  una
porta  di  simil  genere  s’aprisse  in  questa.  Però  la  direzione  nella
quale  essa  era  collocata  rendeva  quasi  impossibile  la  cosa:  le
finestre della biblioteca erano le ultime del fabbricato; quel bottone
era  impiombato  nel  cornicione  vicino  alla  seconda  finestra;  una
porta  praticata  in  quel  luogo si  sarebbe  dunque  aperta  sul  muro
esteriore. Mi trassi indietro per esaminare, coll’aiuto del lume, se
scorgeva  qualche  segno  che  indicasse  un’apertura,  ma  indarno;
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portai  allora  la  mano  sul  bottone,  procurai  di  farlo  girare,  ma
resistette: calcai, e lo sentii cedere; lo premetti con maggior forza,
ed allora una porta si spalancò con fracasso, sospinta verso di me da
una  molla.  Quella  porta  metteva  su  di  una  scaletta  a  chiocciola
praticata nella grossezza del muro.

»  Voi  comprendete  che  simile  scoperta  non  era  di  natura  da
calmare  il  mio  spavento.  Alzai  il  lume,  e  vidi  che  la  scala
s’internava perpendicolarmente; mi venne l’idea di entrarvi, ma mi
mancò il  coraggio;  rientrai  a  ritroso  nella  biblioteca,  e  chiusi  la
porta ermeticamente; riposi subito il volume al posto nella tema si
accorgessero  ch’io  l’aveva  toccato,  presentendo che  quel  segreto
poteva interessare qualcuno. Presi a caso un’altra opera, e rientrata
in camera ed assicurato l’uscio che metteva alla libreria, tornai a
sedere accanto al fuoco.

» I casi inaspettati acquistano o perdono della loro importanza
secondo  le  disposizioni  tristi  o  liete  dell’animo,  e  secondo  le
circostanze più o meno critiche nelle quali si versa. Certo, non avvi
cosa più naturale  d’una porta  nascosta  in  una  biblioteca e  d’una
scala  a  chiocciola  praticata  nella  grossezza  del  muro;  ma  se  si
scopre questa porta e questa scala di notte, in un castello isolato,
ove abitate sola ed inerme; se questo castello sorge in mezzo ad una
contrada turbata ogni giorno da voci di nuovi latrocinii o di nuovi
misfatti; se un misterioso destino vi avvolge da qualche tempo; se
lugubri  presentimenti  vennero  le  venti  volte  a  farvi  passare  un
mortal brivido nelle vene in mezzo ad una festa, oh! allora tutto
diviene, se non realtà, almeno spettro, fantasma; e nessuno ignora
per esperienza che il pericolo ignoto è mille fiate più terribile ed
opprimente del pericolo visibile e materializzato.

» Allora rammaricai l’imprudente congedo da me accordato alla
cameriera. Il terrore è cosa sì poco ragionata, che esso si esalta o si
calma senza motivi plausibili. L’essere più debole, un cane che ne
accarezzi, un bimbo che ci sorrida, quantunque nè l’uno nè l’altro
possano difenderci, sono in questo caso sollievi pel cuore, se non
armi pel braccio; se avessi avuto presso di me quella ragazza fedele,
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certo  ogni  timore  sarebbe  sparito,  mentre,  sola  com’era,  mi
sembrava ch’io fossi già predestinata, e che nulla potesse salvarmi.

» Restai così due ore immobile, col sudore dello spavento sulla
fronte;  ascoltai  suonare al  pendolo le dieci  ore,  poi le undici;  ad
ogni colpo, mi aggrappava forte ai bracciuoli della poltrona. Fra le
undici e le undici e mezza, mi parve udire il lontano sparo d’una
pistolettata; mi sollevai appoggiata per metà al marmo del camino,
poi, tutto essendo rientrato nel silenzio, ricaddi seduta colla testa
rovesciata  sulla  spalliera.  Rimasi  così  ancora  per  qualche  tempo
cogli occhi fissi, e non osando distoglierli dal punto che guardava,
nella tema non incontrassero,  volgendosi,  qualche causa di  paura
reale. A un tratto, mi parve udire, in mezzo all’universale silenzio, il
cancello posto rimpetto alla scalea, e che separava il giardino dal
parco, stridere sui cardini. La speranza che Orazio tornasse scacciò
tosto ogni timore; corsi alla finestra, dimenticando che le imposte
n’erano chiuse; volli aprir l’uscio del corridoio; fosse balordaggine
o  precauzione,  il  Malese  l’aveva  chiuso  nel  ritirarsi,  ed  io  mi
trovava  prigioniera;  mi  risovvenni  allora  che  le  finestre  della
biblioteca guardavano, come le mie, sul cortile; tirai il catenaccio, e
per una di quelle bizzarre inspirazioni che fanno succedere al timore
il  coraggio,  v’entrai  senza  lume,  pensando  che  coloro  i  quali
giungevano ad ora sì tarda potevano anche non essere Orazio ed i
suoi amici, e che il lume avrebbe annunciato esser la mia camera
abitata. Trovate le imposte chiuse soltanto appresso, ne apersi una
senza  difficoltà,  ed  al  chiaror  della  luna  scorsi  distintamente  un
uomo che teneva socchiuso il cancello, mentre due altri, portando
un oggetto ch’io non poteva distinguere, varcavano la porta che il
loro compagno chiuse subito dietro di essi. Quei tre uomini non si
avanzavano  verso  la  scalea,  ma  giravano  intorno  al  castello,  e
siccome il sentiero li avvicinava a me, cominciai a riconoscere la
forma del fardello che sorreggevano: era  un corpo avvolto in un
mantello.

» Senza dubbio, la vista d’una casa, che poteva essere abitata,
diede qualche speranza a colui od a colei che si rapiva. S’impegnò
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sotto  la  mia  finestra  una  lotta,  nella  quale  un  braccio  riuscì  a
sporgere  dall’involto;  quel  braccio  era  coperto  d’una  manica  di
vestito; non fuvvi più dubbio: la vittima era una donna... Ma fu un
lampo: il braccio che s’agitava, preso vigorosamente da uno de’ tre,
rientrò sotto il mantello; poi tutto sparve all’angolo del fabbricato e
fra l’ombre d’un viale di  castagni,  il  quale  conduceva al  piccolo
padiglione chiuso,  da me scoperto il  giorno innanzi  in  mezzo al
querceto.

» Non aveva potuto riconoscere quegli uomini; potei distinguere
però esser coloro vestiti da contadini; ma, se erano veramente quelli
che sembravano,  perchè mai  venivano al  castello? in  qual  modo
eransi procurata una chiave del cancello? era un rapimento od un
assassinio?... Tutto ciò mi riusciva tanto incomprensibile e strano,
che talvolta mi chiedeva se non fossi sotto l’impero d’un sogno: del
resto, non intesi più alcun rumore, e la notte proseguì il suo placido
corso. Io era rimasta in piedi alla finestra, immobile di terrore... A
un tratto,  mi  ricordai  la  porta nascosta,  la  scala misteriosa,  e  mi
parve  udire  un  sordo  strepito  da  quella  parte:  corsi  nella  mia
camera, chiusi a chiave l’uscio, ed andai a cadere sulla poltrona,
senz’accorgermi che intanto erasi spenta la candela.

» Quella volta non era più un timore incerto e senza causa che mi
agitava,  ma qualche delitto  reale  e  positivo che  aggiravasi  a  me
d’intorno, e di cui aveva veduto gli agenti coi propri miei occhi; mi
sembrava ad ogni momento veder aprirsi una porta secreta o sentir
lo stridio impercettibile di qualche assicella mobile; tutti quei lievi
rumori,  così  distinti  durante  la  notte,  cagionati  da’ mobili  che
scricchiolano  o  dal  pavimento  che  si  sconnette,  mi  facevano
tremare, e sentiva nel silenzio i palpiti del cuore battere all’unisono
colle  oscillazioni  del  pendolo.  In  quel  punto,  la  fiamma  della
candela consumata raggiunse la carta che l’avvolgeva, un bagliore
momentaneo si diffuse per tutta la camera, poi andò diminuendo;
s’udì  qualche  scoppiettio;  indi  il  lucignolo,  sprofondando  nel
candelliere,  si  spense  d’improvviso,  lasciandomi  senz’altro  lume
che quello del focolare.
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» Ravvicinai i tizzoni, e per poco il fuoco riprese nuovo ardere,
ma la sua fiamma tremolante non valea a rassicurarmi; ogni oggetto
era  divenuto  mobile  come  la  luce  che  lo  rischiarava,  le  porte
tentennavano, le cortine sembravano agitarsi, lunghe ombre mobili
correvano sulla soffitta e sulle tappezzerie: io sentiva che stava per
isvenire.  In  quel  punto  intesi  il  piccolo  strepito  che  precede  lo
scattar del pendolo, e suonò mezzanotte.

» Pure io non poteva passar tutta la notte sulla poltrona; sentiva il
freddo invadermi. Risolsi di coricarmi vestita, ed introdottami sotto
le coltri,  mi tirai  il  lenzuolo sulla testa. Rimasi così  un’ora circa
senza  pensar  neppure  alla  possibilità  del  sonno.  Mi  ricorderò
quell’ora per tutta la vita: un ragno ordiva la sua tela nell’alcova, ed
io ascoltava il lavoro incessante dell’operaio notturno: a un tratto
cessò, interrotto da un altro rumore; mi parve distinguere il  lieve
stridio della porta della biblioteca, quando io compressi il bottone di
rame; sporsi tosto il  capo, e col collo teso, trattenendo il respiro,
stetti  in  silenzio,  dubitando  ancora;  in  breve  i  miei  dubbi  si
mutarono in certezza...

» Non mi era ingannata... il pavimento scricchiolò; passi d’uomo
avvicinaronsi ed urtarono una sedia; ma al certo quegli che veniva
temette  d’essere  udito,  poichè  ogni  rumore  cessò,  e  successe
profondo silenzio. Il ragno riprese la sua orditura... Oh! tutti questi
dettagli, vedete, sono presenti alla mia memoria come se fossi là
ancora, coricata su quel letto, lottante coll’agonia della paura.

»  Intesi  un  nuovo  movimento  nella  biblioteca;  la  persona
avvicinavasi alla parete cui era appoggiato il mio letto; udii mettere
una  mano  sull’assito;  io  era  separata,  da  chi  veniva  così,  dalla
grossezza  appena  di  una  tavola.  Credetti  intendere  scivolare
un’assicella...  Mi tenni  immobile  come se dormissi;  il  sonno era
l’unico mio  scampo;  il  ladro,  se  colui  lo  era,  pensando che non
potrei nè vederlo, nè intenderlo, mi risparmierebbe forse giudicando
la mia morte inutile: il mio viso, volto verso la parete, si trovava
nell’ombra,  lo che mi permise di  guardare cogli  occhi socchiusi.
Allora  vidi  agitarsi  le  cortine,  una mano le scostò,  poi  una testa
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pallida comparve fra le drapperie rosse; in quel punto l’ultima luce
del  focolare rischiarò l’apparizione.  Riconobbi  il  conte  Orazio,  e
chiusi gli occhi!...

»  Quando  li  riaprii,  la  visione  era  sparita,  benchè  le  cortine
fossero  ancora  agitate:  intesi  il  fruscio  dell’assicella  che  si
rinchiudeva,  poi  lo strepito decrescente dei  passi,  indi  lo stridere
della porta; in fine, tutto tornò nella quiete e nel silenzio primitivo.
Non so quanto tempo restassi così immota e senza fiato; ma, verso
l’alba,  affranta  da  quella  veglia  penosa,  caddi  in  un  letargo  che
somigliava al sonno.
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XII

» — Fui risvegliata dal Malese, che bussava; come vi ho detto,
m’era  coricata  bell’e  vestita  andai  quindi  ad  aprire  subito;  il
domestico entrò, spalancò le imposte, e vidi con piacere entrar nella
stanza la luce del giorno. Balzai alla finestra. Era una di quelle belle
mattine d’autunno nelle quali il cielo, prima di coprirsi del suo velo
di nubi, invia un ultimo sorriso alla terra; regnava in quel parco una
quiete tale, che cominciai quasi a dubitare di me. Nondimeno gli
avvenimenti  della  notte  eranmi  rimasti  scolpiti  nel  cuore;  poi,  i
luoghi  stessi  mi  ricordavano  i  più  piccoli  dettagli.  Rivedeva  il
cancello  apertosi  per  dar  passaggio  a  quei  tre  uomini,  a  quella
donna; i passi, le cui vestigia vedevansi tuttor impresse sulla sabbia,
più  visibili  nel  luogo  ove  la  vittima  erasi  dibattuta,  quei  passi
scomparivano nel viale di tigli. Allora volli vedere, per rinforzare
viepiù  la  testimonianza  de’  sensi,  se  altre  nuove  prove  si
aggiungessero  a  queste.  Entrai  nella  biblioteca:  l’imposta  era
semiaperta come l’aveva lasciata;  una scranna giacente in mezzo
alla  camera  era  quella  che  aveva  udito  rovesciare;  m’avvicinai
all’assito,  e,  guardando  con  attenzione,  scôrsi  la  scannellatura
impercettibile in cui scivolava; appoggiai la mano sulla modanatura
che cedette; in quell’istante, udii gente spalancare l’uscio della mia
camera; non ebbi che il tempo di respingere l’assicella e prendere
un libro.

» Era il Malese che veniva a cercarmi per far colazione; lo seguii.
Entrando nella sala da pranzo trasalii di sorpresa; credeva trovarvi
Orazio, ma la tavola era imbandita per una sola persona. — Il conte
non  è  tornato?  domandai.  Il  Malese  fe’  segno  di  no.  —  No!
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mormorai stupefatta.  — No, ripetè egli  ancora col gesto.» Caddi
sulla sedia; il conte non era tornato!...  eppure io lo aveva veduto
venire al mio letto e sollevarne le cortine un’ora dopo che quei tre
uomini... ma quei tre uomini non eran dessi il conte ed i suoi amici,
Orazio,  Massimiliano ed Enrico,  che rapivano una donna?...  Essi
soli,  infatti,  potevano  aver  la  chiave  del  parco,  entrare  così
liberamente,  e  senza essere  veduti;  non c’era  da  dubitarne.  Ecco
perchè  il  conte  non  voleva  lasciarmi  venire  al  castello,  perchè
aveami ricevuta così  freddamente,  e  pretestata  poi  una  partita  di
caccia. Il rapimento di colei era fissato prima del mio arrivo; il ratto
ormai  era  eseguito.  Il  conte  non  mi  amava  più,  amava  un’altra
donna, e questa donna era nel castello, nel padiglione per certo!...

» Sì, e il conte, per assicurarsi ch’io non aveva veduto nè inteso
nulla,  era  salito  per  la  scaletta  segreta,  aveva  spinto  l’assicella,
smosse le cortine, e sicuro ch’io dormiva, era tornato a’ suoi amori.
Ogni cosa adesso mi si spiegava, chiara e precisa. La mia gelosia
aveva in un momento penetrato nell’oscurità, atterrate le mura; non
mi restava dunque più nulla  a  conoscere:  uscii  a prender  un po’
d’aria, chè mi sentiva soffocare!

»  Ogni  traccia  de’ passi  era  già  cancellata;  il  rastrello  aveva
livellata la sabbia. Percorsi il viale di tigli, giunsi al folto querceto,
vidi il padiglione, ne feci il giro; era chiuso e sembrava inabitato,
come il dì prima. Tornai nella mia camera, mi gettai sulla poltrona
ove la notte precedente aveva passate ore tanto agitate e crudeli, e
stupii del mio spavento!... Trascorsi parte del giorno a passeggiar
per la camera, aprendo e chiudendo la finestra; io aspettava la sera
con altrettanta impazienza quanta era stata la mia paura del giorno
innanzi di vederla giungere. Si venne ad annunciarmi esser pronto il
pranzo. Discesi; vidi, come al mattino, una sola posata, e vicino ad
essa  una lettera.  Riconobbi  il  carattere  d’Orazio,  e  ruppi  tosto il
sigillo.  Egli  scusavasi  di  lasciarmi  due  giorni  così  sola,  ma non
aveva potuto tornare;  la sua parola  era impegnata prima del  mio
arrivo, ed aveva dovuto mantenerla a qualunque costo. Lacerai la
lettera senza finirla e la gettai sul fuoco; poi mi sforzai di prendere
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qualche cibo, e risalii nella mia camera. La mia raccomandazione
del giorno prima non era stata dimenticata, e vi trovai acceso un
gran fuoco; ma quella sera poco m’importava. Aveva da formare un
piano, e sedetti per riflettere. Quanto alla paura del dì innanzi, dessa
era svanita!

» Il  conte  Orazio ed i  suoi  amici  erano rientrati  pel  cancello,
poichè que’ tre individui erano proprio essi e lui; portata la donna
nel  padiglione,  il  conte  era  risalito  dalla  scaletta  segreta
ond’assicurarsi s’io fossi ben addormentata, e se nulla avessi inteso
o veduto. Non mi restava dunque che a scendere per la scala, fare
alla mia volta la strada percorsa dal conte, e recarmi là dond’egli era
venuto; risolsi dunque di passare per l’andito misterioso... Guardai
il pendolo: segnava le otto e un quarto; andai, alle imposte, le trovai
aperte. Senza dubbio non eravi più nulla da vedere quella notte, non
essendo state prese le precauzioni del giorno precedente; schiusi la
finestra.  La  notte  era  burrascosa,  il  tuono  rumoreggiava  in
lontananza, e s’udiva il mare frangersi sulla spiaggia. Nel mio cuore
agitavasi una tempesta assai più terribile di quella della natura, ed i
pensieri mi si cozzavano in testa più cupi ed incalzanti delle onde
dell’Oceano.  Due  ore  passaron  così  senza  movermi,  cogli  occhi
fissi, intenti...

» Finalmente credetti giunto il momento opportuno; la pioggia,
che in quella medesima sera del 27 al 28 settembre vi costrinse a
rifugiarvi nelle ruine dell’abbazia, cominciava a cadere. Escii dalla
camera col lume e feci qualche passo nel corridoio. Regnava alto
silenzio  sol  interrotto  dai  sibili  lamentosi  della  procella,  il  cui
rumore  mi  serviva,  coprendo  quello  ch’io  avrei  potuto  fare.
M’avanzai verso la porta della biblioteca; era chiusa a chiave!... Io
v’era stata veduta il mattino, e temendosi che riuscissi a scoprire la
scala, me ne avevano impedito l’ingresso. Fortunatamente il conte
aveasi presa la briga d’indicarmene un altro. Passai dietro al letto,
compressi  la  modanatura  mobile,  l’assito  si  spalancò,  ed  io  mi
trovai nella biblioteca. Andai senza esitare alla porticina nascosta,
levai il  volume che celava la vista del bottone, lo premetti,  ed il
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tavolato, aprendosi, mi lasciò libero il varco alla scala secreta; essa
offriva il  passo appunto per una persona sola;  scesi  tre piani;  ad
ognun di essi mi poneva in ascolto, ma non udii rumore; percorsi
una vôlta in linea retta; indi trovai una terza porta, che non oppose
resistenza al par della seconda; essa metteva su d’una scaletta simile
a quella della biblioteca, ma che constava di due soli piani. Se ne
usciva per un’apertura di ferro quadrata; aprendola per metà, intesi
alcune  voci;  spensi  il  lume  e  lo  deposi  sull’ultimo  gradino,  poi
m’introdussi per l’apertura, formata allo spostamento d’un frontone
di camino. Lo spinsi e mi trovai in una spece di laboratorio chimico,
rischiarato da una fioca luce proveniente dalla camera vicina per un
pertugio rotondo collocato al disopra d’una serica cortina verde.

» Non m’era ingannata, allorchè mi pareva d’aver udito parlare, e
infatti riconobbi la voce del conte e dei suoi amici. Avvicinai alla
porta  una  sedia,  vi  salii,  e  potei  così  por  l’occhio  al  pertugio:
Orazio, Massimiliano ed Enrico erano a tavola; però l’orgia volgeva
al suo termine. Il Malese li serviva stando in piedi dietro al conte.
Ognuno indossava un camiciotto turchino ed aveva un paloscio alla
portata della mano. Orazio si alzò come per andarsene. — Di già?
gli disse Massimiliano. — Che volete che faccia qua io? rispose il
conte. — Bevi, disse Enrico, alzando il bicchiere. — Qual piacere è
il  bere  con voi!  riprese il  conte;  alla  terza bottiglia  siete  briachi
come tanti facchini. — Giochiamo!... — Non sono un borsaiuolo
per  guadagnarvi  il  vostro  denaro  quando  non  siete  in  istato  di
difenderlo, disse il conte alzando le spalle e volgendosi per metà. —
Ebbene! allora fa la corte alla nostra bella Inglese. Il tuo servo ha
prese le debite precauzioni acciò non sia rubella; sulla mia parola,
ecco un giovanotto che se n’intende. Prendi, galantuomo. —

»  E  Massimiliano  porse  al  Malese  una  moneta  d’oro.  —
Generoso  come  un  ladro,  disse  il  conte.  —  Via,  via,  riprese
Massimiliano alzandosi anch’egli; questo non è rispondere: vuoi tu
possedere  quella  donna  o  no?  —  Non  voglio.  —  Ebbene,  la
prenderò io. — Un momento, gridò Enrico, stendendo la mano; mi
pare d’essere qua anch’io, e che v’abbia diritto come chiunque altro.
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Chi ha ucciso il marito? — Infatti, è un antecedente, disse ridendo il
conte.  A quelle  parole,  si  udì  un  gemito;  volsi  gli  occhi  donde
veniva;  una  donna  stava  distesa  su  d’un  letto  a  colonne,  colle
braccia e le gambe legate ai quattro sostegni del baldacchino. La
mia attenzione era talmente concentrata sur un punto solo, che non
me  n’era  accorta.  —  Sì,  continuò  Massimiliano;  ma  chi  li  ha
aspettati  all’Hâvre?  chi  si  è  affrettato ad avvertirvi?  — Diavolo,
disse il conte, l’affare s’imbroglia; bisognerebbe esser re Salomone
per decidere chi v’abbia maggior diritto, se la spia o l’assassino. —
Bisogna insomma venirne ad una,  disse Massimiliano;  tu  mi hai
fatto pensare a quella donna, ed ora ne sono innamorato. — Ed io
pure, soggiunse Enrico; e siccome tu non te ne curi, cedila a chi più
t’aggrada di noi due. — Affinchè l’altro mi vada a denunciare dopo
qualche orgia in cui, come oggi, non saprà più quel che si faccia?
Oh! no, no, signori miei. Siete belli, siete giovani, siete ricchi, avete
dieci minuti  da farle la corte;  spicciatevi,  miei  don Giovanni. —
Tranne la corte, quello che dicesti è un’idea; ch’ella stessa, riprese
Enrico, si scelga chi di noi due le vadi più a genio. — Sia, rispose
Massimiliano,  ma  che  si  spicci.  E  tu,  Orazio,  che  parli  tutte  le
lingue,  spiegale  tu  questa  nostra  intenzione.  —  Volontieri,
rispos’egli; poi, voltosi all’infelice donna: Miledi, le disse nel più
puro  accento  inglese,  ecco  qui  due  malandrini,  miei  amici,
entrambi,  del  resto,  di  buona famiglia,  cosa donde vi  si  possono
esibire sicure prove in tanto di pergamena, se lo desideraste, i quali,
educati ne’ principii della setta platonica, vale a dire della divisione
dei  beni,  hanno  cominciato  collo  sciupare  i  propri  averi;  poi,
trovando allora che tutto era mal ripartito nella società, ebbero la
virtuosa idea di porsi in agguato sulle strade maestre ov’ella passa,
per correggere le sue ingiustizie, rettificarne gli errori, equilibrarne
le  ineguaglianze.  Da  cinque  anni,  per  la  maggior  gloria  della
filosofia e della polizia, essi si occupano religiosamente di questa
missione, che lor somministra i mezzi coi quali figurare nel modo
più  onorevole  nelle  sale  di  Parigi,  e  che  li  condurrà,  com’è  già
occorso  a  me,  a  concludere  qualche  buon  matrimonio  che  li
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dispenserà  dal  proseguire  a  fare  i  Carlo  Moore  ed  i  Giovanni
Sbogarro. Frattanto, siccome in questo castello non avvi altra donna
che  mia  moglie,  ch’io  non voglio  ceder  loro,  essi  vi  supplicano
umilissimamente  di  scegliere  tra  loro  quegli  che  più  vi  aggrada,
altrimenti  dovrete  accontentarli  ambedue.  Ho  parlato  in  buon
inglese, madama, e mi avete voi compreso?...  — Oh! se qualche
pietà serbate in cuore, uccidetemi! uccidetemi! sclamò la infelice.
—  Cosa  dice?  mormorò  Massimiliano.  —  Essa  risponde  che  è
un’infamia, disse Orazio, ed io pure confesso d’essere alquanto del
suo  parere.  —  Allora...  sclamarono  Massimiliano  ed  Enrico,
alzandosi insieme. — Allora fate quel che credete, rispose Orazio, e
sedendo di nuovo, si versò un bicchiere di Sciampagna, e bevve. —
Oh! uccidetemi! uccidetemi! ripetè la misera, vedendo i due giovani
avanzarsi verso di lei.

» Allora avvenne quanto era facile a prevedersi. Massimiliano ed
Enrico, riscaldati dal vino, trovaronsi a faccia a faccia, e spinti dal
medesimo  desiderio,  guataronsi  con  furore.  —  Tu  non  vuoi
cedermela? disse Massimiliano. — No, rispose Enrico. — Ebbene!
allora me la prenderò io. — Oh! la vedremo... — Enrico! Enrico!
disse Massimiliano, digrignando i denti; ti giuro, sul mio onore, che
quella donna mi apparterrà... — Ed io ti prometto, sulla mia vita,
ch’ella sarà mia! e credo premermi assai più la mia vita, che non a
te il tuo onore. —

»  Allora  ambedue,  indietreggiando  un  passo,  brandirono  i
palosci, e mossero incontro l’un dell’altro. — Ma per grazia, per
pietà,  in  nome del  cielo,  uccidetemi!  gridò  per  la  terza  volta  la
donna  distesa  sul  letto.  —  Cosa  avete  detto?  domandò  Orazio,
sempre seduto, volgendosi ai due giovani con far autorevole. — Ho
detto, rispose Massimiliano, vibrando un colpo ad Enrico, ch’io solo
avrò quella donna. — Ed io,  soggiunse Enrico,  incalzando a sua
volta l’avversario, ho detto ch’ella non toccherà a lui, ma a me solo,
e  manterrò  il  mio  proponimento.  —  Ebbene,  mormorò  Orazio,
mentiste entrambi per la gola; non l’avrete nessuno. —

» A tali  parole,  afferrò d’in sulla  tavola  una pistola,  la  spianò
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verso il letto, e sparò; la palla, passando tra i due contendenti, andò
a colpire la donna nel cuore. A quella vista, gettai un grido e caddi
svenuta.

XIII

» Riavutami, mi trovai nel sotterraneo. Il conte, guidato dal mio
grido e dal rumore della caduta avevami senza dubbio trovata nel
laboratorio, ed approfittando del mio deliquio durato parecchie ore;
m’aveva  trasportata  in  quella  tomba;  là,  presso  a  me,  sopra  una
pietra, stava una lampada, un bicchiere ed una lettera; il bicchiere
conteneva un veleno; la lettera diceva così:

» Voi voleste che la carriera del delitto fosse completa per me;
Paolina,  voi  avete  veduto tutto,  tutto  inteso;  non ho dunque più
nulla a dirvi; sapete chi son io, o piuttosto quel ch’io sono. Se il
segreto da voi sorpreso riguardasse me solo, se nessun’altra vita
fuor della mia fosse in pericolo, la rischierei anzichè farvi cadere
un  sol  capello,  ve  lo  giuro,  Paolina.  Ma  un’indiscrezione
involontaria, un segno di spavento strappato alla vostra memoria,
una parola sfuggita in sogno può condurre al patibolo, non solo
me,  ma  anche  due  altri  uomini.  La  vostra  morte  assicura  tre
esistenze: bisogna dunque che moriate.  Un istante ebbi l’idea di
uccidervi mentre eravate svenuta, ma mi venne meno il coraggio,
poichè  voi  siete  la  sola  donna  ch’io  abbia  amata,  Paolina;  se
aveste seguito il mio consiglio o piuttosto obbedito a’ miei ordini,
sareste ancora presso vostra madre; veniste invece qui, incolpate
dunque voi sola del vostro destino. Vi risveglierete nel sotterraneo
in cui anima viva non è discesa da venti anni, e nel quale da qui a
vent’anni  forse  nessun  altro  discenderà.  Perdete  adunque  ogni
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speranza di  soccorso.  Presso  questa  lettera  troverete  un  veleno;
tutto quanto posso fare per voi è di  offrirvi  una morte  rapida e
dolce  invece  di  un’agonia  lenta  e  dolorosa.  In  ambo  i  casi,  a
qualunque  partito  vi  appigliate,  da  quest’ora  voi  siete  morta.
Nessuno v’ha veduta, nessuno vi conosce: la donna da me uccisa
per  togliere  ogni  diverbio  tra  Massimiliano  ed  Enrico,  sarà
ricondotta a Parigi  e seppellita in vece vostra nelle tombe della
famiglia,  e  vostra  madre  piangerà  sulla  di  lei  salma,  credendo
piangere sulla propria figlia.

»  Addio,  Paolina;  io  non  imploro  da  voi  nè  oblio,  nè
misericordia.  È già molto tempo che son maledetto,  ed il  vostro
perdono non mi salverebbe.

» Rilessi la lettera due o tre volte; non poteva convincermi della
sua realtà. Andai in silenzio all’inferriata: era chiusa; feci due o tre
volte il giro del recinto, battendone col pugno incredulo le umide
pareti; poi tornai a sedere in un canto. Io mi trovava proprio in una
prigione; alla  luce della lampada distingueva bene il  veleno e la
lettera; ciò non pertanto dubitava ancora... Restai così immobile fin
quando la lampada cominciò a scrosciare. Allora un’idea terribile
m’assalse di repente; pensai al lume che, vicino a spegnersi, stava
per lasciarmi nelle tenebre; mi lanciai verso la lampada: l’olio era
quasi  tutto  consumato;  io  doveva  prepararmi  alla  morte
nell’oscurità...  La  fiamma  vacillò  simile  all’ultimo  soffio  che
tremola sulle labbra del morente; infine si spense portando seco la
luce che costituisce la metà della vita...

» Ricaddi nell’angolo del  carcere Ogni  dubbio sparve per  me.
Finchè  aveva  potuto  distinguere  gli  oggetti,  io  non  pensava  al
silenzio; dacchè la luce fu spenta, esso mi pesò sul cuore con tutto il
pondo dell’oscurità. Del resto, regnava in quel luogo alcun che di
così tetro e ferale, che se anche avessi avuta la speranza d’essere
intesa, avrei forse esitato a gridare. Oh! gli era pur un di que’ silenzi
di morte che vengono a sedere per tutta l’eternità sugli avelli de’
sepolcri!...

» Eppure, ve’ stranezza! la vicinanza della morte avevami quasi
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fatto dimenticare colui che cagionavate... Trascorse un tempo che
non  potei  calcolare,  durante  il  quale  probabilmente  si  spense  il
giorno e calò la notte, poichè, al ricomparire del sole, un raggio che
penetrava da qualche fessura del suolo venne ad illuminar la base
d’un  pilastro.  Gettai  un  grido  di  gioia,  come  se  quel  raggio
m’apportasse  qualche  speranza.  I  miei  occhi  fissaronsi  su  quel
raggio con tanta persiste, che finii col distinguere perfettamente tutti
gli  oggetti  sparsi  sulla  superfice  cui  rischiarava.  Scòrsi  alcune
pietre, un pezzo di legno ed un cespo di musco; tornando sempre al
medesimo sito, il raggio aveva finito col cavare dalla terra quella
meschina e debile vegetazione.

» Cominciai a provare una sete ardente ed a sentir confondersi le
idee; nubi sanguigne mi passavano davanti agli occhi, ed i denti mi
si serravano come in una crisi nervosa; tuttavia teneva sempre lo
sguardo  fisso  sulla  luce.  Senza  dubbio  essa  penetrava  per
un’apertura molto angusta, poichè, quando il sole cessò di colpirla
di  fronte,  il  raggio si  appannò e  divenne visibile  appena.  Quella
scomparsa tolsemi il poco coraggio che mi restava: mi contorsi di
rabbia, e singhiozzai convulsivamente.

» La mia fame erasi cambiata in un acuto dolore allo stomaco. La
bocca mi ardeva; provai il desiderio di mordere; presi tra i denti una
treccia di capelli e la masticai. In breve fui assalita da una febbre
ardente, benchè il polso mi battesse appena. Cominciai a pensare al
veleno; allora mi posi in ginocchio, e giunsi le mani per implorare
la divina assistenza, ma fui incapace di ricordarmi altre preghiere
fuorchè alcune frasi  interrotte  e  senza  senso.  Sentiva d’essere in
preda  ad  un  principio  di  delirio.  Mi  lasciai  cadere  distesa  colla
faccia  contro  terra...  Un  profondo  letargo  s’impadronì  di  me,  e
rimasi assopita senza che il sentimento della mia posizione cessasse
di vegliare. Allora cominciò una serie di sogni più incoerenti gli uni
degli  altri.  Quel sonno doloroso, invece di  darmi qualche riposo,
m’affranse  del  tutto.  Mi  risvegliai  con  una  fame  ed  una  sete
divoranti; allora pensai una seconda volta al veleno a me vicino, e
che  poteva  procurarmi  una  fine  dolce  e  rapida.  Malgrado  la
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debolezza, malgrado le mie allucinazioni, malgrado la febbre lenta
che  m’ardeva,  sentiva  che  la  morte  era  ancor  lontana,  che  mi
toccherebbe aspettarla per molto tempo ancora, e che mi restavano
le ore più crudeli da trascorrere; risolsi quindi di rivedere almeno
un’altra volta quel raggio di luce consolatore che il giorno innanzi
era venuto a visitarmi...

» Il raggio desiderato ricomparve alfine. Lo vidi scendere pallido
e sbiadito; quel giorno, il sole era senza dubbio velato. Allora mi si
parò  all’immaginativa  tutto  quant’ei  rischiarava  sulla  terra:  gli
alberi, i  prati, quelle acque così belle; Parigi che più non doveva
rivedere; mia madre lasciata per sempre, mia madre che forse aveva
già ricevuto la nuova della  mia morte,  e che piangeva sua figlia
vivente; a tai pensieri,  a tali rimembranze, non potei trattenere le
lagrime e proruppi in singhiozzi per la prima volta che mi trovava
nel funebre luogo. Calmatosi il parossismo, cessai dal singhiozzare,
e piansi in silenzio. Era decisa di togliermi col veleno alla penosa
agonia; eppure soffriva meno.

»  Rimasi  come  il  dì  prima  fissando  il  raggio  sinchè  lo  vidi
risplendere; poi, come il giorno precedente, impallidì e scomparve...
Lo salutai  colla  mano...  gli  dissi  addio colla  voce,  sicura di  non
rivederlo più...  Allora mi concentrai in certo qual modo ne’ miei
ultimi pensieri. Non aveva commessa in vita mia un’azione cattiva e
riprovevole nè come figlia,  nè come moglie;  moriva senza alcun
sentimento  d’odio,  senza  desiderio  di  vendetta.  Io  non  doveva
dipartirmi dalla terra che per volare in cielo: codesta era per me una
dolce speranza, la sola consolazione che rallegrasse la mia partenza
da questo mondo.

»  In  breve  mi  parve  che  tal  idea  si  diffondesse  anche  a  me
d’intorno; cominciai a provare quel santo entusiasmo che forma il
coraggio dei martiri. M’alzai in piedi, colla faccia sollevata al cielo,
e  mi  parve  che  il  mio  sguardo,  fendendo  la  vôlta  del  carcere,
giungesse  fin  al  trono  dell’Eterno.  L’esaltazione  religiosa  avea
represso  ogni  spasimo:  mi  diressi  verso  la  pietra  su  cui  stava  il
veleno,  come  se  mi  fosse  dato  veder  tra  le  tenebre:  afferrai  il
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bicchiere,  ascoltai  se  non udiva  qualche  rumore,  guardai  se  non
trapelasse  qualche  raggio  di  luce:  mi  convinsi  ben  bene
dell’impossibilità di sfuggire ai dolori che m’attendevano, e bevvi il
veleno,  mescolando,  in  un  ultimo  mormorio  di  rammarico  e  di
speranza, il nome di mia madre che stava per abbandonare, e quello
di Dio che doveva veder tra poco.

» Poscia ricaddi al  suolo, la visione celeste si  era dileguata, il
velo della morte stendevasi tra essa e me. I tormenti della fame e
della sete ricomparvero. A codesti spasimi stavan per aggiungersi
quelli del veleno. Aspettava con ansietà il sudore di ghiaccio che
doveva annunciarmi l’ultima agonia... D’improvviso intesi proferire
il mio nome; riaprii gli occhi, ed il bagliore d’una luce mi percosse:
voi eravate là, davanti al cancello della mia tomba!... voi, vale a dire
il sole, la vita, la libertà... Misi un grido e mi slanciai... Voi sapete il
resto.

»  Ed  ora,  continuò  Paolina,  vi  ricordo  sul  vostro  onore  il
giuramento  che  mi  faceste  di  nulla  rivelare  di  codesto  terribil
dramma,  finchè  vivrà  ancora  uno  de’ tre  principali  attori  che  vi
presero, parte. —

» Glielo rinnovai.

XIV

» La confidenza fattami da Paolina mi rendeva ancora più sacra
la  sua  posizione.  Sentii  allora  tutta  l’importanza  che  doveva
acquistare quella devozione onde il mio amore per lei formavami
una felicità; ma nel medesimo tempo compresi quale indelicatezza
avrei commessa parlandole di quell’amore altrimenti che colle cure
più assidue e le più rispettose attenzioni, il piano convenuto tra noi
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venne  adottato;  ella  passò  per  mia  sorella  e  mi  chiamò fratello;
tuttavia ottenni da lei, facendole comprendere la possibilità d’essere
riconosciuta da qualcuna che l’avesse veduta nelle sale di  Parigi,
che rinunciasse all’idea di dar lezioni di lingua e di musica. Quanto
a me scrissi  a mia madre ed a mia sorella com’io fossi  deciso a
rimanere per uno o due anni in Inghilterra. Paolina mostrò difficoltà
a dare il suo consenso, allorchè le partecipai questa mia risoluzione,
ma vedendo ch’era per me una grande felicità il poterla effettuare,
non ebbe  più  coraggio  d’opporvisi,  e  questo  progetto  assunse  la
forza d’un affare convenuto.

» Paolina aveva esitato sempre a decidersi se rivelerebbe o no il
segreto alla genitrice, e se, morta per tutti, sarebbe viva per colei
che le diede la vita; io stesso l’aveva indotta ad appigliarsi a codesto
partito, senza però insistere, giacchè mi doleva troppo il togliermi
da  quella  posizione  di  protettore  che  mi  rendeva  tanto  felice,  in
mancanza d’altro titolo; ma Paolina, dopo aver ben ponderato, avea
respinto, con mia sorpresa, l’idea di tal consolazione, e, per quante
istanze  le  facessi,  essa  aveva  rifiutato  di  palesarmene  il  motivo,
sotto pretesto di non volermi affliggere.

» Giorni e settimane passarono così, per lei in una malinconia, la
quale  non  sembrava  talvolta  priva  d’attrattive;  per  me,  nella
speranza,  se  non  nella  felicità,  poichè  la  vedeva  sempre  più
stringersi  a  me  coi  vincoli  del  cuore,  e  senza  accorgersene  ella
stessa mi offriva prove lente, ma visibili del cambiamento che in lei
operavasi  in  mio  favore;  quando  lavoravamo  amendue,  essa
occupata in qualche ricamo ed io intento ad un disegno o ad un
aquerello,  mi  accadeva  sovente,  alzando gli  occhi,  d’incontrare  i
suoi fissi in me; se uscivamo assieme, l’appoggio che dapprima mi
chiedeva  era  quello  che  poteva  domandare  una  straniera  ad  uno
straniero; ma alcun tempo dopo, fosse debolezza od abbandono, la
sentiva dolcemente pesarmi sul braccio. Se usciva solo, la scorgeva
quasi sempre alla finestra, guardando dalla parte dond’era certa che
io doveva venire; tutti questi segni mi apparivano come rivelazioni
di futura felicità; io le era grato di ciascun d’essi  e ringraziavala
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interiormente poichè temeva, esternandomi, di farla accorta che il
suo cuore prendeva l’abitudine d’un’amicizia più che fraterna.

»  Io  aveva  fatto  uso  delle  mie  lettere  di  raccomandazione,  e
sebbene  noi  vivessimo  ritirati,  pure  alle  volte  ci  accadeva  di
ricevere qualche visita, poichè noi dovevamo sfuggire a un tempo il
tumulto del  mondo e l’affettazione della solitudine.  Tra le nostre
conoscenze  più  familiari  eravi  un  giovine  medico  che  aveva
aquistato  in  Londra  grande  celebrità  pe’ suoi  profondi  studi  su
alcune  malattie  organiche;  ogni  volta  che  veniva  a  visitarci,
guardava  Paolina  con seria  attenzione,  che  dopo la  sua  partenza
lasciavami sempre  inquieto;  infatti,  que’ freschi  e  brillanti  colori
della gioventù, onde un dì ne aveva veduta ricca la carnagione, e di
cui attribuiva sulle prime l’assenza alle privazioni ed ai patimenti
sofferti,  non eran ancora ricomparsi a tingerle le gote, altre volte
vermiglie,  dalla  notte  in  cui  l’aveva  trovata  moribonda  nel
sotterraneo; e se anche un repentino rossore le saliva al viso, era per
darle un aspetto febbrile più inquietante dello stesso pallore finchè
vi restava. Talora accadeva, che ad un tratto, senza causa, come pure
senza  regolarità,  ella  provasse  spasimi  cui  sottentravano  deliqui,
seguiti poi da grande malinconia. In fine, essi rinnovaronsi con tal
frequenza, che un giorno in cui il dottor Serry era venuto a farci una
delle  sue  solite  visite,  lo  distolsi  dalla  preoccupazione  onde
immergevalo sempre la vista di Paolina, e, prendendolo pel braccio,
scesi con lui in giardino.

» Facemmo più volte, senza proferir parola, il giro del praticello
smaltato di fiori; infine, io stava per interrompere il silenzio, quando
il  medico  mi  prevenne.  — Siete  inquieto  per  la  salute  di  vostra
sorella? mi  diss’egli.  — Lo confesso,  risposi,  e  voi  mi  lasciaste
intravedere certi timori, che aumentano sempre più quelli che provo
io stesso. — Ed avete ragione, continuò il medico; essa è minacciata
d’una malattia cronica dello stomaco. Ha ella provato forse qualche
accidente  che  abbia  potuto  alterare  quest’organo?  —  È  stata
avvelenata... —

» Il dottore riflettè un istante. — Sì, è così, non m’era ingannato,

107

interiormente poichè temeva, esternandomi, di farla accorta che il
suo cuore prendeva l’abitudine d’un’amicizia più che fraterna.

»  Io  aveva  fatto  uso  delle  mie  lettere  di  raccomandazione,  e
sebbene  noi  vivessimo  ritirati,  pure  alle  volte  ci  accadeva  di
ricevere qualche visita, poichè noi dovevamo sfuggire a un tempo il
tumulto del  mondo e l’affettazione della solitudine.  Tra le nostre
conoscenze  più  familiari  eravi  un  giovine  medico  che  aveva
aquistato  in  Londra  grande  celebrità  pe’ suoi  profondi  studi  su
alcune  malattie  organiche;  ogni  volta  che  veniva  a  visitarci,
guardava  Paolina  con seria  attenzione,  che  dopo la  sua  partenza
lasciavami sempre  inquieto;  infatti,  que’ freschi  e  brillanti  colori
della gioventù, onde un dì ne aveva veduta ricca la carnagione, e di
cui attribuiva sulle prime l’assenza alle privazioni ed ai patimenti
sofferti,  non eran ancora ricomparsi a tingerle le gote, altre volte
vermiglie,  dalla  notte  in  cui  l’aveva  trovata  moribonda  nel
sotterraneo; e se anche un repentino rossore le saliva al viso, era per
darle un aspetto febbrile più inquietante dello stesso pallore finchè
vi restava. Talora accadeva, che ad un tratto, senza causa, come pure
senza  regolarità,  ella  provasse  spasimi  cui  sottentravano  deliqui,
seguiti poi da grande malinconia. In fine, essi rinnovaronsi con tal
frequenza, che un giorno in cui il dottor Serry era venuto a farci una
delle  sue  solite  visite,  lo  distolsi  dalla  preoccupazione  onde
immergevalo sempre la vista di Paolina, e, prendendolo pel braccio,
scesi con lui in giardino.

» Facemmo più volte, senza proferir parola, il giro del praticello
smaltato di fiori; infine, io stava per interrompere il silenzio, quando
il  medico  mi  prevenne.  — Siete  inquieto  per  la  salute  di  vostra
sorella? mi  diss’egli.  — Lo confesso,  risposi,  e  voi  mi  lasciaste
intravedere certi timori, che aumentano sempre più quelli che provo
io stesso. — Ed avete ragione, continuò il medico; essa è minacciata
d’una malattia cronica dello stomaco. Ha ella provato forse qualche
accidente  che  abbia  potuto  alterare  quest’organo?  —  È  stata
avvelenata... —

» Il dottore riflettè un istante. — Sì, è così, non m’era ingannato,

107



ed  io  vi  prescriverò  un  regime  ch’ella  dovrà  seguire  con
grand’esattezza. Quanto alla parte morale del trattamento, dipende
da voi; procurate a vostra sorella le maggiori distrazioni possibili.
Fors’è presa da nostalgia, ed un viaggio in Francia le farebbe bene.
— Non vuol ritornarvi. — Ebbene! un viaggio in Iscozia, in Irlanda,
in Italia, dovunque ella desideri, ma lo credo necessario; la varietà,
un’aria  pura,  la  vista  di  amene  contrade,  potranno  forse  recarle
sollievo. —

» Strinsi la mano al dottore, e rientrammo in casa; egli doveva
mandar la ricetta a me. Per non inquietar Paolina, io era deciso di
sostituire,  senza dir  nulla,  il  regime che le verrebbe prescritto al
nostro ordinario tenore di vita; ma fu precauzione inutile; appena il
dottore ci ebbe lasciati, Paolina mi prese la mano. — Vi ha tutto
palesato, n’è vero? mi diss’ella.

»  Simulai  di  non  comprendere;  essa  sorrise  tristamente.  —
Ebbene!  ecco  il  motivo  per  cui  non  ho  volute  scrivere  a  mia
madre... a qual prò renderle la figlia, quando, fra un anno o due, la
morte verrà a riprenderla? Basta piangere una sol volta quelli che si
amano. — Ma, le risposi, voi v’ingannate d’assai riguardo al vostro
stato. Quello che soffrite è una semplice indisposizione. — Oh! è un
male più serio di quello che crediate, disse Paolina sempre col suo
sorriso  dolce  e  tristo,  e  sento  che  il  veleno  ha  lasciato  orme
indelebili del suo passaggio, e che ne sono colpita mortalmente; ma
ascoltate: io non voglio disperare. Non desidererei  meglio che di
vivere;  salvatemi  una  seconda volta,  Alfredo.  Ditemi,  che  debbo
fare io? — Voi seguirete le prescrizioni del dottore; esse sono facili;
un regime semplice,  ma continuato,  distrazioni,  viaggi!  — Dove
volete  condurmi?  io  son  pronta  a  partire.  — Vi  lascio  libera  la
scelta; noi andremo a visitare i paesi che più incontreranno la vostra
simpatia. — La Scozia, se volete, poichè siamo già a mezza strada.
—

» Feci subito i preparativi della partenza, e tre giorni dopo noi
partimmo da Londra. In breve entrammo nella Scozia. Con Walter
Scott alla mano, visitammo tutta quella terra poetica ch’egli, simile
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ad un mago, il quale evochi fantasmi, ha ripopolata de’ suoi antichi
abitanti, frammischiandovi le originali e graziose creazioni della sua
fantasia;  ritrovammo gli  erti  sentieri  ove  camminava il  prudente
Dalgetty sul suo buon corsiero. Costeggiammo il lago sul quale di
notte  scivolava  come  un  vapore  la  donna  bianca  d’Avenello.
Andammo  ad  assiderci  sulle  rovine  del  castello  di  Lochleven,
all’ora  medesima  in  cui  la  regina  di  Scozia  n’era  fuggita,  e
cercammo sulle  rive  del  Tay  il  campo  chiuso  ove  Torquil  della
Quercia vide cadere i suoi sette figli sotto la spada dell’armaiuolo
Smith, senza proferire altro lamento che queste parole sette volte
ripetute: Ancora uno per Eachar!...

» Questa corsa sarà sempre per me un sogno di felicità cui non
s’avvicineranno giammai le realtà dell’avvenire. Paolina aveva una
di  quelle  organizzazioni  suscettibili  alle  impressioni,  come ce ne
vogliono per gli artisti, e senza la quale un viaggio non riesce che
un semplice cambiamento di località, un’accelerazione nell’abitual
cambiamento della vita, un mezzo per distrarre lo spirito colla vista
stessa  degli  oggetti  che dovrebbero occuparlo;  non una memoria
storica le sfuggiva, non una poesia della natura le andava perduta,
sia ch’essa si manifestasse nei vapori del mattino, o nel crepuscolo
della  sera.  Per  me,  mi  pareva  di  essere  sotto  l’impero  d’un
incantesimo; non una parola sulle vicissitudini trascorse erasi tra noi
proferita dal punto in cui me le aveva raccontate; per me, il passato
spariva alle volte come se non fosse mai esistito. Il presente solo
che  ci  riuniva,  esisteva  a’  miei  occhi.  Gettato  su  d’una  terra
straniera,  ov’io non aveva altri  che Paolina,  ov’essa nessun altro
aveva fuor di me, i vincoli che ci univano ristringevansi ognor più
coll’isolamento;  ogni  giorno  io  sentiva  di  far  un  passo  nel  suo
cuore, ogni giorno una stretta di mano, un sorriso, il  suo braccio
appoggiato  al  mio,  la  sua  testa  adagiata  sulla  mia  spalla,  erano
sempre  nuovi  diritti  ch’ella  m’accordava  senza  dubitarne  per
l’indomani; e più ella s’abbandonava così, più, pur aspirando ogni
ingenua  emanazione  dell’anima  sua,  io  m’asteneva  sempre  dal
parlarle  d’amore,  nella  tema  si  accorgesse  che  da  gran  tempo
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avevamo oltrepassati i limiti dell’amicizia.
»  Riguardo  alla  salute  di  Paolina,  le  previsioni  del  dottore  si

erano in parte avverate; quell’attività, che il cambiamento de’ luoghi
e  le  memorie  ch’essi  ricordavano  intrattenevanle  nello  spirito,
distoglieva  il  suo  pensiero  dalle  tristi  reminiscenze  che
l’opprimevano,  tosto  che  nessun  oggetto  importante  venisse  a
distrarla.  Ella  medesima  cominciava  quasi  a  dimenticare,  e  man
mano  che  gli  abissi  del  passato  si  dileguavano  nell’ombra,  le
sommità dell’avvenire rischiaravansi di  nuova luce...  La sua vita,
ch’ella aveva creduto ristretta ai limiti d’una tomba, cominciava a
dilatarsi per orizzonti men tetri, ed un’aria sempre più respirabile
veniva a mischiarsi  all’atmosfera soffocante  fra cui si  era sentita
precipitata.

» Passammo tutta la state in Iscozia,  poi facemmo ritorno alla
nostra casetta di Piccadilly, ove ritrovammo quell’allettativa che lo
spirito più incline ai viaggi prova nei  primi momenti del ritorno.
Ignoro cosa accadesse nel cuore di Paolina, ma so che quanto a me
io  non  era  mai  stato  così  felice.  Un  sentimento  puro  come  la
fratellanza  ci  univa.  Da  un  anno  io  non  aveva  osato  ripetere  a
Paolina  che  l’amava,  da  un  anno Paolina  non mi  aveva  fatta  la
menoma  confidenza;  eppure  noi  ci  leggevamo  nel  cuore  l’uno
dell’altra come in un libro aperto, non ci rimaneva alcun segreto da
rivelarci.  Desiderava  io  più  di  quello  che  avessi  fin  allora
ottenuto?... Non so; trovava tanto invidiabile la mia posizione, che
avrei forse temuto che una felicità più grande non la precipitasse
verso  qualche  scioglimento  fatale  ed  ignoto.  Se  io  non  era  un
amante, era più che amico, più che fratello; io era l’albero contro il
quale, povera edera, ella si appoggiava; era il fiume che trasportava
la sua barca sulla mia corrente; era il sole da cui venivanle la luce;
ella  mi  doveva  l’esistenza,  e  probabilmente  non  era  lontano  il
giorno in cui chi esisteva per cagion mia, esisterebbe anche per me.

» Così passavamo la nuova vita, quando un giorno ricevetti una
lettera da mia madre, colla quale mi annunciava essersi presentato a
mia sorella un partito vantaggioso; il conte Orazio di Beuzeval, che
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aggiungeva  alla  propria  sostanza  venticinquemila  lire  di  rendita
ereditate  dalla  prima  moglie,  Paolina  di  Meulien,  domandava
Gabriella in isposa!!...

» Per fortuna era solo, allorchè aprii la lettera, che la sorpresa mi
avrebbe tradito; quella notizia non era in fatti stranissima, e qualche
nuovo mistero della Provvidenza non si nascondeva egli in quella
bizzarra predestinazione che traeva il conte Orazio in faccia al solo
uomo da cui fosse conosciuto? Benchè io avessi fatto ogni sforzo
per contenermi, pure Paolina, rientrando, si accorse che, nella sua
assenza,  erami  accaduto  qualche  cosa  di  straordinario;  però  non
durai fatica a darle ad intendere tutt’altro, e quando le ebbi detto che
affari di famiglia mi costringevano a tornare in Francia, essa attribuì
naturalmente al dispiacere di separarci l’abbattimento nel quale mi
trovava. Anzi, la vidi impallidire anch’ella, e fu costretta a sedere:
era  la prima volta  che ci  allontanavamo l’uno dall’altra  dopo un
anno circa dacchè l’aveva salvata. Eppoi, due cuori che si amano,
nel momento della separazione, sebbene breve in apparenza e senza
pericoli,  provano  sempre  di  quegli  intimi  presentimenti  che  la
rendono inquietante  e  dolorosa,  malgrado qualunque cosa che la
ragione sappia suggerire per rassicurarli.

» Non c’era un minuto da perdere; mi decisi dunque di partire
l’indomani. Paolina discese nel giardino, ove la raggiunsi quando
tutto  fu  pronto  per  la  partenza.  La  trovai  seduta  sulla  panca
medesima ove mi aveva raccontato la dolorosa sua storia. Da quel
tempo,  come già  dissi,  quasi  fosse  realmente  addormentata  nelle
braccia  della  morte,  come  si  credeva,  nessun  eco  era  venuto  di
Francia  a  risvegliarla,  ma  forse  essa  si  avvicinava  al  termine  di
questa  tranquillità,  e  l’avvenire  per  lei  stava  per  riannodarsi
dolorosamente a quel passato, che con tutti i miei sforzi io aveva
voluto farle  dimenticare.  La trovai  mesta  e  pensierosa;  le  sedetti
vicino. — Dunque partite? mi diss’ella. — Non posso far a meno,
Paolina, risposi con voce che cercava di render calma; v’hanno casi,
e  voi  meglio  d’ogni  altro  il  sapete,  che  dispongono  di  noi,  e
c’involano ai luoghi che non vorremmo mai abbandonare nemmeno
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un’ora. La felicità di mia madre, di mia sorella, fors’anco la mia,
dipendono  dalla  mia  prontezza  a  far  questo  viaggio.  —  Allora
andate,  giacchè  il  bisogno  lo  richiede;  ma  non  dimenticate  che
anche in Inghilterra avete una sorella la quale non ha madre, la cui
felicità dipende da voi solo, e che vorrebbe poter in qualche cosa
giovare alla vostra!...  — Oh! Paolina! sclamai stringendola tra le
braccia; ditemi, dubitate voi del mio amore? credete voi ch’io non
mi allontani col cuore lacerato?  Credete forse che  il momento più
felice della mia vita non sarà quello in cui rientrerò in questa casetta
che c’invola al mondo intiero?... — Sì, lo credo, rispose Paolina,
poichè sarebbe ingratitudine il dubitarne. Il vostro amore per me fu
sempre così delicato e sublime, che posso parlarne senza arrossire,
come parlerei delle vostre virtù... In quanto alla felicità maggiore
che sperate, Alfredo, io non la comprendo!... La nostra felicità, ne
sono certa, consiste nella purezza medesima delle nostre relazioni;
quanto più la mia posizione è grave e forse senza paro, quanto più
sono svincolata dai  miei  doveri  verso la società,  tanto più debbo
essere severa nell’osservarli... — Oh! sì... sì, le dissi, vi comprendo,
e Dio mi punisca, se cercassi staccare un fiore dalla vostra corona di
martire  per  sostituirvi  un  rimorso!  ma  infine  possono  accadere
avvenimenti tali che vi rendano libera!... La stessa vita adottata dal
conte,  perdonate  se  torno  su  codesto  argomento,  lo  espone  più
d’ogni altro... — Oh! sì... sì, lo so... Ecco perchè non apro mai un
giornale senza tremare.  L’idea di  poter iscorgere il  nome che ho
portato  figurare  in  qualche  processo  sanguinoso;  l’uomo,  che
chiamate mio marito, minacciato di morte infame... Ebbene!... come
parlar di felicità in tal caso, supponendo che gli sopravvivessi?... —
Oh! anzitutto... Paolina, non cessereste di essere la più pura, come
la più adorata delle donne... Non ha egli avuto cura di mettervi al
riparo di sè medesimo, tanto che nessuna macchia de’ suoi delitti, nè
del suo sangue possa disonorarvi?... Ma non voleva parlar di ciò,
Paolina! in un’aggressione notturna, anche in un duello, il conte può
trovare la morte... Oh! lo so... è terribile pur troppo di non aver altra
speranza di felicità se non quella che deve scorrere dalla ferita o
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dalla  bocca  d’un  uomo frammischiata  col  suo  sangue  e  col  suo
estremo anelito!... Ma, insomma, per voi medesima... una tal fine...
non sarebbe un beneficio del caso... un oblio della Provvidenza? —
Ebbene?...  disse  sorpresa  Paolina.  —  Ebbene!  allora,  Paolina,
l’uomo che  senza  patti  si  fece  amico vostro,  vostro  protettore  e
fratello, non avrebbe diritto ad un altro titolo? — Ma questo uomo
ha riflettuto bene all’impegno che prenderebbe sollecitandolo? —
Senza dubbio, e vi travede assai promesse di felicità, senza scoprirvi
motivi  di  sgomento...  — Ha egli  pensato che  sono esiliata  dalla
Francia, che la morte del conte non varrà a rompere il mio bando,
che i doveri da me impostimi verso la sua vita, saprò impormeli
verso la sua memoria?... — Paolina, le dissi, ho pensato a tutto...
L’anno che abbiamo passato insieme è stato il più felice della mia
vita... Lo ripeto, non ho alcun vincolo reale che mi trattenga in una
parte del mondo piuttosto che nell’altra... Il paese ove sarete, sarà la
mia patria! — Ebbene! rispose Paolina, con accento sì soave che,
meglio d’una promessa, racchiudeva tutte le speranze; tornate con
questi sentimenti,  lasciamo decidere all’avvenire, e confidiamo in
Dio. —

» Io le caddi a’ piedi, baciandole le ginocchia.
»  Nella  medesima  notte  lasciai  Londra;  verso  mezzodì  giunsi

all’Hâvre, e partii tosto in una sedia da posta; ad un’ora del mattino
mi trovava da mia madre.

» Seppi ch’ella erasi recata ad una conversazione con Gabriella in
casa di lord G..., ambasciatore d’Inghilterra. Domandai se le signore
si trovavano sole; ebbi per risposta che il conte Orazio era venuto a
prenderle; feci una rapida toletta, salii in un cabriolè di piazza e mi
feci condurre al palazzo dell’ambasceria.

» Allorchè vi giunsi, le sale cominciavano a votarsi; vi restava
tuttavia  gente  abbastanza  perchè  potessi  introdurmi  senza  essere
osservata. Non tardai a vedere mia madre seduta, e mia sorella che
danzava, l’una con tutta la solita sua serenità d’animo, l’altra colla
gioia dell’innocenza. Mi fermai alla porta;  io non era venuto per
fare un riconoscimento in una festa da ballo; d’altra parte, cercava
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una terza persona, sicuro che non doveva esser lontana. Infatti, le
mie  investigazioni  non  furono  lunghe;  il  conte  Orazio  stava
appoggiato  allo  stipite  della  porta,  di  contro  alla  quale  io  mi
trovava.  Lo  riconobbi  al  primo  aspetto  per  colui  che  m’aveva
descritto Paolina; era proprio l’incognito da me intraveduto ai raggi
della luna nell’abbazia di Gran-Pré...

» Terminata la contraddanza, Gabriella andò a sedere vicino alla
madre. Pregai subito un servo d’avvertire madama di Nerval e sua
figlia  che  qualcuno  le  aspettava  nella  sala  delle  pellicce  e  de’
mantelli.  Mia  madre  e  mia  sorella  proruppero  in  un  grido  di
sorpresa  e  di  gioia  vedendomi.  Eravamo soli:  potei  abbracciarle.
Mia madre non osava credere ai propri occhi. Io aveva posta tanta
sollecitudine nel viaggio, che appena essa credeva mi fosse giunta
la  lettera.  Infatti,  il  giorno  prima,  a  quell’ora  medesima,  io  mi
trovava ancora a Londra.

» Nè mia madre, nè mia sorella pensarono a rientrare nella sala
da  ballo;  chiesero  i  mantelli,  e  diedero  l’ordine  al  servo  di  far
avanzare  la  carrozza;  Gabriella  disse  allora  qualche  parola
all’orecchio di  mia madre.  — È giusto! disse questa;  ed il  conte
Orazio...?  — Domani,  risposi  io,  andrò  a  fargli  una visita,  e  gli
presenterò le vostre scuse. — Eccolo per l’appunto, disse Gabriella.

» Infatti,  il  conte aveva osservato che le signore lasciavano la
sala, e dopo qualche minuto, non vedendole ricomparire, erasi posto
in cerca di esse e le aveva trovate mentre accingevansi alla partenza.

» Confesso che vedendo avanzarsi quell’uomo verso di noi, un
involontario brivido mi corse per tutte le membra. Mia madre sentì
il mio braccio tremare sotto al suo; vide i miei sguardi scontrarsi in
quelli del conte, e per quel naturale istinto materno che prevede tutti
i pericoli, prima che alcuno di noi due proferisse verbo: — Perdono,
diss’ella al conte, è mio figlio che da quasi un anno non abbiamo
riveduto, e ch’è arrivato or ora da Londra. —

» Il conte s’inchinò. — Sarei il solo, diss’egli con gentilezza, ad
affliggermi di questo ritorno, madama, e mi priverà egli del piacere
d’accompagnarvi? — È probabile, signore, rispos’io contenendomi
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a stento, poichè laddove son io, mia madre e mia sorella non hanno
bisogno d’altro cavaliere. — Ma è il  conte Orazio! mi disse mia
madre  volgendosi  vivamente  verso  di  me.  —  Conosco  codesto
signore, risposi io, con un accento nel quale cercai di mettere tutti
gl’insulti.

» Sentii mia madre e mia sorella tremare alla lor volta; il conte
impallidì orribilmente; ma nessun altro segno ne tradì la emozione.
Egli  s’avvide  de’ timori  di  mia  madre,  e  con  un  garbo  ed  una
convenienza, che parevano volessermi insegnare il modo con cui io
doveva comportarmi, s’inchinò ed uscì. Mia madre lo seguì ansiosa
degli sguardi; poi, allorchè lo perdette di vista: — Partiamo subito!
diss’ella trascinandomi verso lo scalone.

»  Discendemmo,  salimmo  in  carrozza,  e  rientrammo  in  casa
senza esserci scambiata parola.

XV

» I nostri cuori, come si può facilmente comprendere, erano in
preda a diversi pensieri; e mia madre, appena di ritorno a casa, fe’
segno a Gabriella di ritirarsi nella sua camera. La povera fanciulla
venne  a  presentarmi  la  fronte,  come  soleva  fare  una  volta,  ma
appena ebbe sentito le mie labbra toccarla e le mie braccia stringerla
al  petto,  proruppe  in  un  pianto  dirotto.  Allora  i  miei  sguardi
fissandosi in lei, penetraronle nel cuore, e ne sentii pietà. — Cara
sorella, le dissi, non bisogna adirarsi meco per cose di me più forti.
È Dio che crea gli avvenimenti, e gli avvenimenti comandano agli
uomini. Dopo la morte di mio padre io devo rispondere di te a te
stessa; a me tocca vegliare sulla tua vita, e renderla felice. — Oh! sì,
sì, rispose Gabriella; tu sei il padrone: quel che ordinerai, lo farò, sii
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tranquillo.  Ma non posso trattenermi dal  temere senza sapere ciò
ch’io  tema,  e  di  piangere  senza  sapere  perchè  pianga.  —
Rassicurati, le dissi, il pericolo maggiore è passato, grazie al cielo,
che vegliava su di te. Va nella tua camera, e prega come un’anima
innocente  deve  pregare;  la  preghiera  dilegua  i  timori  e  terge  le
lagrime. Vanne. —

» Gabriella  mi abbracciò ed uscì;  gli  sguardi  di  mia madre la
seguirono  con  ansietà;  poi,  allorchè  la  porta  fu  chiusa:  — Cosa
significa ciò? mi diss’ella. — Ciò significa, madre mia, le risposi
con  voce  rispettosa,  ma  nello  stesso  tempo  ferma,  che  questo
matrimonio, di cui mi parlaste, è impossibile, e che Gabriella non
può sposare il conte Orazio. — Il male è che sono quasi impegnata,
disse mia madre. — Vi disimpegnerò io, me ne assumo l’incarico.
— Ma infine, mi dirai  tu perchè,  senza alcuna ragione...? — Mi
credete  così  insensato,  interruppi  io,  di  frangere cose tanto sacre
quanto la parola, se non avessi forti motivi di farlo? — Ma tu me li
dirai, lo spero. — Nol posso, nol posso, madre mia: son legato da
un  giuramento.  —  So  che  si  dicono  molte  cose  a  danno  della
riputazione  del  conte,  ma  non  si  è  potuto  ancora  provar  nulla.
Crederesti tu forse a tutte queste calunnie? — Credo a’ miei occhi,
madre mia, ed io credo... — Possibile! — Ascoltate: voi sapete se io
v’amo, e se amo mia sorella; sapete se, quando si tratta della felicità
di  entrambe  voi,  io  sia  capace  di  prendere  con  leggerezza
un’immutabile  risoluzione;  sapete,  infine,  se  io  sia  uomo  da
spaventarvi con una menzogna; ebbene! madre mia se io non fossi
arrivato a tempo, vel giuro; se si fosse celebrato questo matrimonio;
se mio padre, nell’assenza mia,  non fosse uscito dalla tomba per
collocarsi tra sua figlia e codest’uomo; se Gabriella si chiamasse a
quest’ora madama di Beuzeval, non mi rimarrebbe che una cosa da
fare, e la farei, credetemelo, e sarebbe di rapirvi, voi e vostra figlia,
di fuggire con voi dalla Francia per non rientrarvi mai più, e d’andar
a  cercare  in  qualche  estranea  terra  l’oblio  e  l’oscurità,  invece
dell’infamia che ci attenderebbe nella patria nostra. — Ma non puoi
dirmi?... — Nulla posso io dirvi... ho giurato... se potessi parlare,
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non avrei che a proferire una parola, e mia sorella sarebbe salva —
Ma qualche pericolo la minaccia forse? — No, almeno finchè io
sarò in vita. — Cielo, cielo! sclamò mia madre; tu mi spaventi! —

»  M’accorsi  d’essermi  lasciato  trasportare  tropp’oltre  mio
malgrado. — Ascoltate, continuai; forse la cosa sarà men grave di
quello ch’io temo. Nulla è convenuto positivamente tra  voi ed il
conte, nulla è manifesto al mondo; qualche parola incerta, qualche
supposizione, n’è vero, e nulla più? — Era questa sera solamente la
seconda volta che il conte ci accompagnava. — Ebbene, madre mia,
prendete un pretesto per non ricever visite; chiudete la porta a tutti,
al conte come agli altri. M’incarico io di fargli comprendere come
le sue visite riescano inutili. — Alfredo, disse mia madre sbigottita,
prudenza  soprattutto.  Il  conte  non  è  uomo  da  congedarsi  senza
dargli  una  ragione  plausibile.  —  Siate  tranquilla,  madre  mia,
adoprerò tutte le convenienze opportune. Riguardo poi alla ragione
plausibile, gliene darò una. — Fa come vuoi; tu sei il capo della
famiglia, nè io mi opporrò alla tua volontà; ma, in nome del cielo,
misura il linguaggio che terrai al conte, e se ricusi accondiscendere
a’ suoi  voti,  mitiga  quanto  puoi  l’umiliazione  del  rifiuto.  Me  lo
prometti? — Ve lo prometto, madre mia. —

» Ed abbracciatala mi ritirai per andar a riposare.
» Risvegliandomi,  trovai  una lettera  del  conte;  me l’aspettava.

Non avrei però creduto che avesse serbata tanta calma e ritenutezza:
era un modello di cortesia e di nobiltà. Eccola:

» Signore,
» Per quanto grande fosse il  mio desiderio di  farvi  pervenire

questa lettera, non ho voluto spedirvela per mezzo nè d’un servo, nè
d’un amico. Questo modo d’invio, benchè d’uso generale in simili
circostanze,  avrebbe  potuto  svegliare  qualche  inquietudine  nelle
persone che vi sono care, e che voi mi permetterete, lo spero, di
riguardar ancora,  malgrado quanto accadde ier sera in  casa di
lord G..., nè come straniere, nè come indifferenti per me.

» Nonostante,  signore,  comprenderete  facilmente  che  le  poche

117

non avrei che a proferire una parola, e mia sorella sarebbe salva —
Ma qualche pericolo la minaccia forse? — No, almeno finchè io
sarò in vita. — Cielo, cielo! sclamò mia madre; tu mi spaventi! —

»  M’accorsi  d’essermi  lasciato  trasportare  tropp’oltre  mio
malgrado. — Ascoltate, continuai; forse la cosa sarà men grave di
quello ch’io temo. Nulla è convenuto positivamente tra  voi ed il
conte, nulla è manifesto al mondo; qualche parola incerta, qualche
supposizione, n’è vero, e nulla più? — Era questa sera solamente la
seconda volta che il conte ci accompagnava. — Ebbene, madre mia,
prendete un pretesto per non ricever visite; chiudete la porta a tutti,
al conte come agli altri. M’incarico io di fargli comprendere come
le sue visite riescano inutili. — Alfredo, disse mia madre sbigottita,
prudenza  soprattutto.  Il  conte  non  è  uomo  da  congedarsi  senza
dargli  una  ragione  plausibile.  —  Siate  tranquilla,  madre  mia,
adoprerò tutte le convenienze opportune. Riguardo poi alla ragione
plausibile, gliene darò una. — Fa come vuoi; tu sei il capo della
famiglia, nè io mi opporrò alla tua volontà; ma, in nome del cielo,
misura il linguaggio che terrai al conte, e se ricusi accondiscendere
a’ suoi  voti,  mitiga  quanto  puoi  l’umiliazione  del  rifiuto.  Me  lo
prometti? — Ve lo prometto, madre mia. —

» Ed abbracciatala mi ritirai per andar a riposare.
» Risvegliandomi,  trovai  una lettera  del  conte;  me l’aspettava.

Non avrei però creduto che avesse serbata tanta calma e ritenutezza:
era un modello di cortesia e di nobiltà. Eccola:

» Signore,
» Per quanto grande fosse il  mio desiderio di  farvi  pervenire

questa lettera, non ho voluto spedirvela per mezzo nè d’un servo, nè
d’un amico. Questo modo d’invio, benchè d’uso generale in simili
circostanze,  avrebbe  potuto  svegliare  qualche  inquietudine  nelle
persone che vi sono care, e che voi mi permetterete, lo spero, di
riguardar ancora,  malgrado quanto accadde ier sera in  casa di
lord G..., nè come straniere, nè come indifferenti per me.

» Nonostante,  signore,  comprenderete  facilmente  che  le  poche

117



parole  scambiate  tra  noi  richieggono  una spiegazione.  Spero  la
vostra gentilezza saprà indicarmi  l’ora ed il  luogo ove  la  potrò
ottenere. Un affare di simil genere esige, credo io, segretezza e non
altri  testimoni  che  le  persone  interessate;  però,  qualora  lo
desideraste, condurrò due miei amici.

» Spero avervi ieri dato la prova ch’io vi riguardava già come un
fratello,  e  credetemi  che  mi  rincrescerebbe  assai  di  dover
rinunciare a codesto titolo, e che sarei astretto di  far violenza a
tutte le mie speranze ed a tutti i miei sentimenti per dovervi trattare
come mio avversario e nemico.

«Conte Orazio.»
» Risposi subito:

» Signor conte,
» Non vi eravate ingannato; io attendeva un vostro scritto, e vi

ringrazio sinceramente delle precauzioni da voi prese per farmelo
ricapitare. Però, siccome sarebbero precauzioni inutili con voi, ed
essendo necessario che riceviate  una pronta risposta,  permettete
che ve la mandi per mezzo del mio servo.

» Come lo pensate, è d’uopo fra noi una spiegazione, e,  se il
volete, avrà luogo oggi stesso. Escirò a cavallo, e passeggerò, da
mezzogiorno ad un’ora, pel bosco di Boulogne, viale della Muta.
Non fa bisogno dirvi, signor conte, che sarò lietissimo di potervi
incontrare.  Riguardo  ai  testimoni,  a  parer  mio,  perfettamente
d’accordo col vostro, li trovo inutili in questa prima conferenza.

» Non mi resta più,  signor conte,  per rispondere in  tutto  alla
vostra  lettera,  che  a  parlarvi  de’  miei  sentimenti  per  voi.
Desidererei  sinceramente  che  quelli  che  nutro  per  voi  potessero
essermi inspirati dal cuore; sfortunatamente, mi sono dettati dalla
coscienza.

«Alfredo di Nerval.»
» Scritta e mandata al suo destino questa lettera, discesi da mia

madre; ella erasi realmente informata se qualcuno fosse venuto da
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parte del conte, e, dietro risposta negativa dei domestici, la trovai
più tranquilla. Gabriella poi aveva chiesto ed ottenuto il permesso di
restare  nella  sua  camera;  finita  la  colazione,  mi  fu  condotto  il
cavallo,  ch’io  aveva  ordinato:  secondo le  mie  istruzioni,  le  selle
erano munite di due tasche d’arcioni; vi misi due buone pistole da
duello bell’e cariche,  non avendo dimenticato essermi stato detto
che il conte Orazio non usciva mai senz’armi.

» Mi trovai all’appuntamento alle undici ed un quarto, tanto era
grande la mia impazienza. Percorsi il viale in tutta la sua lunghezza;
nel volgermi vidi il conte all’altra estremità: ognuno di noi mise il
cavallo al galoppo, e c’incontrammo alla metà del viale. Osservai
ch’egli,  al  par  di  me,  aveva  due  tasche  da  pistole  alla  sella  del
destriero.  —  Vedete  bene,  mi  disse  Orazio,  salutandomi  con
cortesia, che il mio desiderio d’incontrarvi era pari al vostro, poichè
ambidue abbiamo anticipata l’ora. — Ho percorso cento leghe in un
giorno ed una notte per aver quest’onore, signor conte, gli risposi
inchinandomi;  vedete  che  non  resto  indietro.  —  Presumo  che  i
motivi i quali vi hanno ricondotto in patria con tanta sollecitudine
non saranno segreti  sì  da  non poterne anch’io  esser  partecipe;  e
sebbene  il  mio  desiderio  di  conoscervi  e  stringervi  la  mano  mi
avrebbe  facilmente  determinato  a  fare  una  simil  corsa  in  minor
tempo ancora, se fosse stato possibile, non ho la vanità di credere
abbiate lasciata l’Inghilterra per tal ragione. — Voi ben v’apponete,
signor conte. Interessi di grand’entità, interessi di famiglia, pei quali
il nostro onore fu sul punto d’essere compromesso, furono la causa
della mia partenza da Londra e del mio arrivo a Parigi. — Il vostro
linguaggio mi fa sperare, riprese Orazio inchinandosi di nuovo, e
con un sorriso la cui espressione diveniva sempre più amara, che
questo ritorno non abbia avuto per causa la lettera indirizzatavi da
madama  Nerval,  colla  quale  vi  partecipava  un  progetto  di
matrimonio  tra  madamigella  Gabriella  e  me.  —  V’ingannate,
signore,  risposi  corrispondendo  all’inchino,  poichè  son  venuto
espressamente per oppormi a questo matrimonio, che non può aver
luogo. —
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» Il conte impallidì, e si morse le labbra; poi riprese quasi subito
la solita sua calma. — Spero, soggiunse egli, che voi apprezzerete il
sentimento che m’impone di ascoltare con sangue freddo le strane
vostre  risposte.  Questo  sangue  freddo,  signore,  è  una  prova  del
desiderio che ho di stringere seco voi vincoli di parentela, e cotesto
desiderio è tale che avrò l’indiscrezione di spingere le mie inchieste
fin all’ultimo. Mi fareste l’onore di dirmi, signore, quali siano le
cause che possono valermi da parte vostra questa cieca antipatia, da
voi  espressa  tanto  francamente?  —  Cavalchiamo  vicino  l’un
all’altro, se volete, e continueremo a discorrere. —

» Misi il cavallo allo stesso passo del suo, e percorremmo il viale
nell’apparenza  di  due  amici  che  passeggiassero.  —  Vi  ascolto,
signore,  ripres’egli.  —  Anzi  tutto,  risposi,  permettetemi,  signor
conte, di rettificare il vostro giudizio sull’opinione che ho di voi;
non è una cieca antipatia, è un fondato disprezzo.

» Il conte si rizzò sugli arcioni, come persona spinta agli estremi
della pazienza, poi si passò la mano sulla fronte, e con voce in cui
era difficile distinguere la menoma alterazione: — Simili sentimenti
sono abbastanza pericolosi, signore, perchè non siano professati, e
soprattutto manifestati se non dopo un’intima conoscenza di chi li
ha  inspirati.  — E chi  vi  dice  che  non  vi  conosca  a  perfezione,
signore? risposi fissandolo in volto. — Pure, se la mia memoria non
m’inganna,  vi  ho  incontrato  appena  ieri  per  la  prima  volta,  —
Tuttavia il caso, o piuttosto la Provvidenza, ci aveva già ravvicinati;
è vero che fu di notte, e che voi non mi vedeste. — Aiutatemi a
ricordarmene; non son molto destro negli enimmi, disse il conte. —
Mi trovava nelle ruine dell’abbazia di Grand-Pré nella notte del 27
al 28 settembre. —

» Il  conte  trasalì,  e  recò  la  mano alle  tasche  degli  arcioni;  io
imitai  il  suo movimento; egli  se ne accorse.  — Ebbene? riprese,
rimettendosi tosto. — Ebbene! vi ho veduto uscire dal sotterraneo;
vi ho veduto nascondere una chiave. — E dopo tale scoperta, a qual
determinazione  vi  appigliaste?  —  A  quella  di  non  lasciar
assassinare  madamigella  di  Nerval,  come  tentaste  farlo  con
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madamigella Paolina di Meulien. — Paolina non è morta! sclamò il
conte,  arrestando  il  cavallo  e  dimenticando,  per  la  prima  volta,
l’infernale sangue freddo che non avealo abbandonato un istante. —
No,  signore,  Paolina  non  è  morta,  risposi  fermandomi  anch’io;
Paolina vive, malgrado la lettera che le avete scritto, malgrado il
veleno che le propinaste, malgrado le tre porte che chiudeste su di
lei,  e  ch’io  seppi  riaprire  colla  chiave  che  vi  vidi  nascondere.
Comprendete ora? — Perfettamente, signore, ripigliò il conte colla
mano nascosta in una tasca delle pistole; ma ciò che non comprendo
è che,  al  fatto di  questi  segreti  e  con tali  prove,  non mi abbiate
denunziato subito. — Ho fatto un sacro giuramento, signore, e son
costretto  ad  uccidervi  in  duello  come  se  foste  un  galantuomo.
Lasciate stare dunque le pistole, poichè, assassinandomi, guastereste
le  vostre  cose.  —  Avete  ragione,  rispose  il  conte  chiudendo  le
tasche  mentre  metteva  di  nuovo  il  cavallo  al  passo.  Quando  ci
battiamo? — Domani mattina, se volete, ripresi rallentando le redini
del mio. — Va bene. In qual luogo? — A Versailles, se vi aggrada.
— Benissimo; alle nove vi aspetterò allo stagno degli Svizzeri co’
miei testimoni. — I signori Massimiliano ed Enrico, n’è vero?... —
Avete  qualche  motivo  per  ricusarli?  —  Voglio  acconsentire  a
battermi con un assassino, ma non voglio che prenda per padrini i
due suoi complici; ne faremo senza, se permettete. — Quali sono le
vostre  condizioni,  signore? disse il  conte  mordendosi  le labbra a
sangue. — Siccome il nostro scontro deve rimanere un segreto per
tutti,  qualunque  ne  possa  essere  il  risultato,  così  sceglieremo
ciascuno  i  nostri  testimoni  tra  gli  ufficiali  della  guarnigione  di
Versailles, pei quali resteremo affatto sconosciuti; essi ignoreranno
la  cagione  di  questo  duello,  e  vi  assisteranno  solamente  per
prevenire l’accusa d’assassinio. Vi garba così? — A maraviglia; e le
vostre  armi?  —  Siccome  potremmo  farci  colla  spada  qualche
meschina  graffiatura  che  potrebbe  impedirci  di  continuare  il
combattimento,  a  pistola  mi  sembra  preferibile.  Portate  il  vostro
astuccio,  io  porterò  il  mio.  —  Ma,  soggiunse  il  conte,  noi
possediamo ambedue al presente le armi, tutte le condizioni sono
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pattuite; perchè rimettere ad un altro giorno un affare che potremmo
terminare  oggi  stesso?  —  Mi  restano  alcune  disposizioni  da
prendere,  per  le  quali  è  necessaria  questa  proroga.  Mi  sembra
d’essermi condotto a vostro riguardo in modo da poter ottenere tal
concessione.  Quanto  al  timore  che  vi  preoccupa,  rassicuratevi,
signore,  vi  ripeto  di  aver  fatto  un sacro  giuramento.  — Ebbene,
signore, ripose Orazio inchinandosi, a rivederci domani, alle nove
ore. — A domani alle nove. —

» Scambiatoci un ultimo saluto, di gran galoppo ci allontanammo
per parti opposte. In fatti, la proroga da me chiesta al conte bastava
appena per mettere in ordine i miei affari, dimodochè tornato a casa
andai tosto a rinchiudermi in camera. Non ignorava esser pericolose
le sorti del combattimento che andava ad affrontare; conoscendo il
sangue freddo e la perizia del conte, io poteva benissimo rimanere
ucciso; in tal caso, bisognava assicurare la sorte di Paolina.

» Quantunque in tutto il mio racconto non avessi mai pronunciato
il  suo  nome,»  continuò  Alfredo,  «è  inutile  il  dirti  che  la  sua
memoria m’era sempre rimasta scolpita nel pensiero. I sentimenti
svegliatisi  in  me  al  rivedere  mia  madre  e  mia  sorella,  eransi
collocati presso al suo, ma senza scemarlo, e sentii quanto l’amava
al doloroso senso che mi colse quando, prendendo la penna, pensai
di scriverle forse per l’ultima volta... Finita la lettera, v’aggiunsi un
contratto  di  rendita  di  10,000  franchi,  e  sigillai  il  tutto,
coll’indirizzo del dottore Serrey, Grosvenor-Square a Londra.

» Il resto della giornata e parte della notte furono da me impiegati
in  preparativi  di  tal  genere.  Mi  coricai  a  due  ore  del  mattino,
raccomandando al servo di svegliarmi alle sei.  Egli fu esatto alla
consegna; era un uomo sulla cui fedeltà io sapeva di poter contare.
Lo incaricai della lettera diretta al dottore, coll’ordine di portarla in
persona a Londra qualora io restassi ucciso. Duecento luigi che gli
lasciava dovevano servire, in codesto caso, ad indennizzarlo delle
spese del viaggio, e se il  destino mi favoriva, li  avrebbe tenuti a
titolo di gratificazione. Gli mostrai inoltre il cassettino in cui eran
rinchiusi gli ultimi miei saluti a mia madre, se la sorte mi fosse stata
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funesta;  doveva  poi  tenermi  pronta  una  sedia  di  posta  fino  alle
cinque della sera, e se alle cinque non fossi ancora tornato, partire
per Versailles ed informarsi di me. Prese queste precauzioni, montai
a cavallo; a nove meno un quarto mi trovava al luogo prefisso co’
miei  due  testimoni:  erano  questi,  come  aveva  già  fissato,  due
ufficiali d’ussari, a me affatto ignoti, ma che non avevano esitato a
rendermi il servizio loro richiesto, essendosi accontentati di sapere
trattarsi d’un affare nel quale io diceva compromesso l’onore di una
buona famiglia; ciò era bastato.

» Aspettavamo da cinque minuti appena, allorchè il conte arrivò
co’  suoi  padrini.  I  nostri  testimoni,  esperti  delle  località  più
confacenti  all’uopo,  trovarono subito il  terreno convenevole,  ove
giunti,  esponemmo  loro  le  nostre  condizioni,  e  li  pregammo  di
esaminare le armi.

» Il conte non ismentì allora la riputazione che godeva di valore e
di  cortesia;  egli  volle  cedermi  tutti  i  vantaggi,  ma io  rifiutai.  Si
decise dunque che la sorte regolerebbe i posti e l’ordine nel quale
avremmo fatto fuoco; riguardo alla distanza, fu fissata a venti passi.
I limiti  erano segnati,  per ognuno di noi, da una seconda pistola
carica,  affinchè  potessimo  continuare  il  combattimento  nelle
medesime condizioni, qualora nè l’una, nè l’altra delle due prime
palle avessero colpito.

» La sorte favorì il conte due volte di seguito; ebbe dapprima la
scelta dei posti, poi la priorità; egli andò tosto ad esporsi ai raggi del
sole,  adottando di  propria  volontà  la  posizione  più svantaggiosa;
gliene feci l’osservazione, ma s’inchinò, rispondendo che, siccome
il caso lo aveva fatto arbitro della scelta, così desiderava stare al
posto  che  più  gli  piaceva;  andai  dunque  a  prendere  il  mio  alla
distanza convenuta.

» Mentre i  padrini  caricavano le  nostre armi,  ebbi il  tempo di
esaminare il  conte, e debbo confessarlo,  egli  mantenne sempre il
contegno  freddo  e  tranquillo  d’un  uomo  veramente  coraggioso.
Poco dopo i testimoni ci si avvicinarono presentando a ciascuno di
noi una pistola, e, deposta l’altra ai nostri piedi, s’allontanarono. Il
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conte allora mi rinnovò l’invito di far fuoco pel primo, ed io ripetei
il rifiuto. C’inchinammo verso i nostri testimoni per salutarli; poi mi
disposi  a  ricevere  il  colpo,  ristringendomi  il  meglio  possibile  e
coprendomi il basso del volto col calcio della pistola, la cui canna
mi  ricadeva  sul  petto,  nel  vuoto  formato  fra  l’avambraccio  e  la
spalla.  Appena  ebbi  presa  codesta  precauzione,  i  padrini  ci
scambiarono il  saluto,  ed il  più vecchio di  loro diede il  segnale,
dicendo: «A voi, signori.» Nel medesimo punto vidi il bagliore della
fiamma, intesi il rumore del colpo sparato dal conte, e sentii una
doppia commozione al petto ed al braccio; la palla aveva incontrato
la canna della pistola, e deviando, mi aveva forata la carne della
spalla.  Il  conte  parve  sorpreso  di  non  vedermi  cadere.  — Siete
ferito? mi disse facendo un passo innanzi. — Non è nulla, gli risposi
prendendo la pistola colla sinistra. Ora a me, signore. —

» Il conte gettò la pistola scarica, riprese l’altra e si mise al suo
posto.

»  Mirai  lentamente  e  con  freddezza,  poi  feci  fuoco;  credetti
dapprima di  non averlo colpito,  vedendolo rimanere immobile  al
posto ed alzare la seconda pistola, ma prima che potesse abbassarne
la canna contro di me, preso da tremito convulso, si lasciò sfuggire
l’arme  di  mano;  volle  parlare,  vomitò  una  boccata  di  sangue,  e
cadde disteso morto al suolo; la palla gli aveva traforato il petto.

» I testimoni si avvicinarono prima al conte, poscia vennero da
me. Vi era fra loro un chirurgo maggiore; lo pregai di prestare le sue
cure al mio avversario, ch’io credeva ferito più pericolosamente di
me. — È inutile, mi rispose, scuotendo il capo; colui non ha più
bisogno delle cure di  nessuno. — Ho agito io da uomo d’onore,
signori? chiesi loro.

»  Essi  s’inchinarono in  segno di  adesione.  — Allora,  dottore,
abbiate la bontà, dissi sbottonando l’abito, di mettermi qualche cosa
su questa graffiatura, onde stagnare il sangue, poichè debbo partire
subito.  —  A proposito,  soggiunse  il  più  anziano  degli  ufficiali,
mentre  il  chirurgo  finiva  di  medicarmi,  ove  bisognerà  portare  il
corpo del vostro amico? — Via Borbone, N. 16, risposi, sorridendo
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mio malgrado dell’ingenuità di quel brav’uomo, a casa del signor di
Beuzeval. —

» Ciò  detto,  balzai  a  cavallo,  che  un  ussaro  teneva  per  mano
insieme  a  quello  del  conte,  e,  ringraziando  un’ultima  volta  quei
signori della buona e leale assistenza, li salutai colla mano, e ripresi
al  galoppo  la  strada  di  Parigi.  Era  tempo  che  vi  giungessi;  mia
madre  era  disperata;  non  vedendomi  scendere  all’ora  della
colazione, volle salire nella mia camera, ed in un cassettino della
scrivania aveva trovata la lettera a lei indirizzata.

» Gliela strappai di mano e la gettai sul fuoco insieme a quella
destinata a Paolina, poi l’abbracciai come si abbraccia una madre
che si fu sul punto di non veder più, e che si deve lasciare senza
sapere quando ci sarà dato di poterla rivedere.
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XVI

» Sei giorni dopo la scena che ti  raccontai,» continuò Alfredo,
«eravamo nella nostra casetta di Piccadilly, seduti a far colazione
col  tè,  allorchè  Paolina,  la  quale  leggeva  una  gazzetta  inglese,
impallidì a un tratto orribilmente, lasciò cadere il giornale, gettò un
grido  e  svenne.  Scossi  con violenza  il  campanello;  le  cameriere
accorsero;  la  trasportammo  nella  sua  camera,  e  mentre  la
svestivano,  discesi  per  mandare in  cerca del  dottore  e  trovar  sul
giornale la causa del suo svenimento. Appena l’ebbi aperto, i miei
occhi si fermarono su queste righe, tradotte dal Corriere francese:

«Riceviamo in questo punto i dettagli più singolari e misteriosi di
un  duello  che  ebbe  luogo  a  Versailles,  e  che  pare  cagionato  da
motivi sconosciuti d’odio violento.

» Ier l’altro mattina, 5 agosto 18... due giovani che sembravano
appartenere  all’aristocrazia  parigina,  giunsero  nella  nostra  città,
ciascuno da parte opposta, a cavallo e senza servi. L’uno si diresse
alla caserma della via Reale, l’altro al caffè della Reggenza; colà
essi  pregarono  due  ufficiali  di  accompagnarli  sul  luogo  dello
scontro.  Ognuno  dei  combattenti  aveva  portato  le  sue  armi;  si
stabilirono  le  condizioni,  e  gli  avversari,  posti  a  venti  passi  di
distanza, si fecero fuoco addosso; uno dei due è morto sul colpo;
l’altro, di cui s’ignora il nome, partì subito per Parigi, malgrado una
grave ferita riportata nella spalla.»

»  L’estinto  è  il  conte  Orazio  di  Beuzeval;  ignorasi  il  nome
dell’avversario.»

» Paolina aveva letto quell’articolo, e l’effetto prodotto su di lei
era stato tanto più terribile, in quanto che nessuna precauzione ve
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l’avea preparata. Dopo il mio ritorno, non le aveva mai parlato di
suo marito;  e, quel che è più, quantunque sentissi la necessità di
farle  un giorno o l’altro  conoscere il  caso che la rendeva libera,
lasciandole  però  ignorare  la  causa  della  sua  libertà,  non  mi  era
ancora deciso ad alcun modo di rivelazione, ben lontano dal pensare
che  i  giornali  avrebbero  prevenuto  il  mio  cauto  silenzio,
annunciandole  così  brutalmente  e  violentemente  una  notizia  che
richiedeva,  ond’esser  detta,  massime  per  lei,  di  salute  sempre
vacillante, più precauzioni studiate che per qualunque altra donna.

»  In  quel  mentre  entrò  il  dottore;  gli  dissi  che  una  violenta
emozione  aveva  prodotto  in  Paolina  una  nuova  crisi;  salimmo
insieme nella  sua  camera;  la  malata  era  tuttora  svenuta,  ad  onta
dell’acqua  gettatale  sul  viso  e  dell’essenze  datele  a  respirare.  Il
dottore  propose  di  salassarla;  si  accinse  infatti  ai  preparativi
necessari; allora mi mancò il coraggio, e fuggii in giardino.

» Vi rimasi mezz’ora circa, col capo ascoso tra le mani, agitato da
mille  pensieri  diversi.  In  tutto  quello  ch’era  accaduto,  io  aveva
seguito passivamente il doppio interesse del mio odio pel conte e
dell’amicizia per mia sorella;  abborriva quell’uomo dal giorno in
cui  m’aveva  tolto  ogni  felicità  sposando  Paolina;  ed  il  bisogno
d’una vendetta personale, il  desiderio di rendere il  male fisico in
cambio  del  dolore  morale,  mi  aveva  trasportato  come  mio
malgrado; aveva voluto uccidere od essere ucciso, e nulla più. Ora
che la cosa era compita, io ne vedeva svolgersi tutte le conseguenze.
Mi sentii battere sulle spalle: era il dottore. — E Paolina? sclamai
giungendo le mani. — E rinvenuta ai sensi. —

» Mi alzai per correre da lei: il dottore mi trattenne. — Ascoltate,
continuò egli, grave è la disgrazia che l’ha colpita; ella ha bisogno
anzi tutto di riposo... Non entrate per ora nella sua camera. — E
perchè?  interruppi.  —  Perchè  è  necessario  ch’essa  non  provi
nessuna  violenta  emozione.  Io  non vi  ho mai  chiesto nulla  sulla
vostra posizione a di lei riguardo; non vi domando confidenze. Voi
la chiamate vostra sorella; siate o non siate suo fratello, questo non
mi  riguarda  come  uomo,  ma  m’importa  assai  come  medico.  La
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vostra presenza, la vostra stessa voce hanno su Paolina una visibile
influenza... Io l’ho sempre notato, ed anche testè, quando le presi la
mano, il vostro solo nome pronunciato accelerò in maniera sensibile
il  battito  del  suo  polso.  Ho  proibito  che  oggi  nessuno  entrasse
nell’appartamento dell’inferma, fuor di me e delle sue cameriere;
non trasgredite i miei ordini. — C’è dunque pericolo? sclamai. —
Tutto  è  pericolo  per  un’organizzazione  scossa  com’è  la  sua;  ci
vorrebbe  per  lei  un  farmaco  portentoso  che  le  facesse  obliare  il
passato;  essa  è  tormentata  da  qualche  reminiscenza,  da  qualche
dispiacere, da qualche dolore che la consuma. — Sì, sì, gli risposi,
nulla è nascosto a voi, e tutto penetrate cogli occhi della scienza,...
No, non è mia sorella; no, non è mia moglie, e neppur mia amante:
è un essere angelico che amo, che adoro al disopra d’ogni cosa, al
quale  però  non posso  rendere  la  felicità,  e  che  morrà  nelle  mie
braccia colla sua corona di vergine e di martire!...  Farò quel che
vorrete, dottore; non entrerò senza il vostro permesso, vi obbedirò
come un fanciullo; ma quando potrò rivedervi? — Tornerò entro la
giornata... — Ed io, che farò, gran Dio?... — Or via, coraggio!...
siate uomo... — Se sapeste quanto l’amo!

» Il dottore mi strinse la mano; lo accompagnai sino alla porta,
poi rimasi immobile al luogo dove m’aveva lasciato. In fine, uscii
da  quell’apatia,  ascesi  macchinalmente  le  scale,  mi  avvicinai
all’uscio che metteva nella sua camera, e non osando entrare, mi
posi in ascolto. Credetti dapprima che Paolina dormisse, ma alcuni
singhiozzi soffocati mi pervennero tosto all’orecchio; misi la mano
sulla  chiave;  mi  ricordai  allora  della  mia  promessa,  e,  per  non
mancarvi, corsi fuor di casa.

» Errai due ore circa come un pazzo, poi mi decisi di ritornare a
casa. Incontrai sulla porta un servo che usciva correndo: egli andava
a chiamare il dottore; Paolina aveva subito una nuova crisi nervosa,
seguita da forte delirio. Mi precipitai nella sua camera, mi gettai in
ginocchio, e le presi la mano, che penzolava fuor delle coltri; ella
parve non accorgersi della mia presenza; il suo respiro era interrotto
ed  anelante;  aveva  gli  occhi  chiusi,  ed  alcune  parole  tronche  ed
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inintelligibili  le  sfuggivano  febbrilmente  dal  labbro.  Arrivò  il
dottore. — Non avete mantenuta la parola, mi disse. — Aimè! essa
non mi ha riconosciuto! gli risposi.

»  Nulladimeno,  al  suono  della  mia  voce,  sentii  la  sua  mano
tremare. Cedetti il posto al dottore; egli si avvicinò al letto, toccò il
polso all’ammalata, e dichiarò necessario un secondo salasso. Però,
ad onta del sangue cavatole, l’agitazione andò crescendo sempre; la
sera, erasi dichiarata una febbre cerebrale. Per otto notti consecutive
Paolina rimase in preda a questo spaventevole delirio; poi il male
cominciò  a  perdere  della  sua  intensità:  un’estrema  debolezza
successe a quella insensata esaltazione. Infine, la mattina del nono
giorno,  riconobbe  e  pronunciò  il  mio  nome.  È  impossibile
descrivere allora la mia gioia, e piansi come un fanciullo. In quel
momento  entrò  il  dottore,  e,  temendo qualche  emozione  per  lei,
m’obbligò a ritirarmi; volli resistere, ma Paolina mi strinse la mano,
dicendomi con tenera voce: — Andate!... —

» Obbedii. Da una settimana non mi era coricato; mi posi a letto e
mi addormentai d’un sonno onde abbisognava quasi al par di lei.
Infatti,  a  poco a poco la sua febbre cessò, e, dopo tre settimane,
Paolina  non  soffriva  che  un’estrema  debolezza;  ma  intanto  la
malattia cronica, onde ell’era stata già minacciata un anno prima,
aveva fatto rapidi progressi. Il dottore mi consigliò allora il rimedio
che l’aveva già guarita, e risolsi approfittare degli ultimi bei giorni
dell’anno affin di percorrere con lei la Svizzera, e per di là recarci a
Napoli,  ove  divisava  passare  l’inverno.  Comunicai  il  progetto  a
Paolina, che acconsentì a tutti i miei voleri. Noi partimmo dunque ai
primi di settembre per Ostenda; traversammo la Fiandra, risalimmo
il Reno sino a Basilea, visitammo i laghi di Bienna e di Neufchâtel,
e  sostammo  alcun  tempo  a  Ginevra;  da  ultimo,  percorremmo
l’Oberland,  valicammo  il  Bruning,  ed  avevamo  visitato  Altorf,
quando tu c’incontrasti, senza poterci raggiungere, a Fluelen, sulla
riva del lago dei Quattro Cantoni. Tu conosci ora perchè noi non
potemmo  attenderti.  Paolina,  vedendo  la  tua  intenzione  di
approfittare della nostra barca, m’aveva chiesto il tuo nome, e s’era
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ricordata d’averti incontrato varie volte, sia in casa della contessa
M..., sia della principessa Bel... Alla sola idea di trovarsi faccia a
faccia con te, il suo volto prese tale espressione di spavento, che ne
fui  sgomentato,  ed  ordinai  a’ battellieri  di  far  forza  di  remi  per
allontanarsi, qualunque potesse essere il tuo concetto riguardo alla
mia inciviltà.

» Paolina si sdraiò in fondo alla barca; io le sedetti vicino, ed ella
appoggiò il  suo capo su’ miei  ginocchi.  Erano appunto due anni
dacchè ella aveva lasciato la Francia così soffrente ed appoggiata a
me.  Da  quel  tempo  io  aveva  mantenuto  fedelmente  l’impegno
assunto; aveva vegliato su lei come un fratello; ella era stata da me
rispettata  come  una  sorella:  tutte  le  mie  preoccupazioni  avevan
mirato a risparmiarle un dolore od a procurarle un piacere; tutti i
miei desiderii erano rivolti alla speranza d’essere un giorno da lei
amato.  Quando  si  è  vissuto  a  lungo  presso  una  persona,  sonvi
pensieri  che nascono ad ambidue nello stesso tempo! Vidi i  suoi
occhi  bagnarsi  di  lagrime;  sospirò,  e  stringendomi  la  mano  che
teneva fra le sue: — Quanto siete buono! — mi disse.

» Trasalii  nell’udirla  rispondere così  bene  a’ miei  pensieri.  —
Trovate voi ch’io abbia fatto ciò che dovea fare? le dissi. — Oh! voi
foste per me l’angelo custode dell’infanzia, che m’abbandonò per
un istante,  e  restituitomi  da  Dio  sotto  il  nome d’un fratello!  —
Ebbene, in ricambio della mia devozione, non farete nulla per me?
—  Aimè!  che  posso  ora  per  la  vostra  felicità?  disse  Paolina;
amarvi?...  Alfredo, in faccia a questo lago, a queste montagne,  a
questo  cielo,  a  questa  natura  sublime,  in  faccia  a  Dio  che  li  ha
creati,  sì,  Alfredo,  vi  amo!  io  non  vi  esprimo  nulla  di  nuovo
parlandovi così! — Oh! sì, sì, lo so, risposi; ma non basta l’amarmi;
bisogna  che  la  vostra  vita  sia  vincolata  alla  mia  da  legami
indissolubili; bisogna che la vostra affezione, che ottenni come un
favore, divenga per me un diritto. —

» Sorrise mestamente. — Perchè sorridete voi così? le chiesi. —
Perchè voi scorgete sempre l’avvenire della terra; io, l’avvenire del
cielo.  — Ancora!...  le  dissi.  — Non  più  illusioni,  Alfredo;  son
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queste  che  rendono  i  dolori  più  amari  ed  incurabili.  Se  avessi
conservata  qualche  illusione,  credete  voi  ch’io  non  avrei  fatto
conoscere a mia madre che ancora esisteva? Ma allora mi sarebbe
stato d’uopo abbandonare una seconda volta mia madre e voi; ciò
era troppo; talchè ebbi anticipatamente pietà di me stessa, e mi sono
privata di una gran gioia per risparmiarmi un grave dolore... —

» Mi volsi a lei supplichevole. — Vi amo, Alfredo, ripetè ella, e
ve lo dirò fintantochè il labbro potrà pronunciare due parole: non mi
chiedete di più, e vegliate voi stesso affinchè io non muoia con un
rimorso... —

» Che poteva dire, che poteva far io a fronte di tale convinzione?
Prendere Paolina nelle mie braccia e piangere seco lei sulla felicità
che Dio avrebbe potuto accordarci, e sulla sventura che la fatalità ci
aveva preparata. Sostammo alcuni giorni a Lucerna, poi partimmo
per Zurigo,  e scendemmo pel  lago sino a  Pfeffer.  Là contavamo
fermarci  una  settimana  o  due,  sperando  che  le  acque  termali
sarebbero di qualche giovamento a Paolina. Noi andammo dunque a
visitare la sorgente feconda, nella cui efficacia io fondava le mie
speranze. Ritornando, noi t’incontrammo su quel ponte stretto, in
quel  tetro  sotterraneo;  Paolina  ti  toccò  quasi;  e  questo  nuovo
incontro le cagionò tale emozione, che volle partire all’istante. Io
non  osai  insistere,  e  prendemmo  immantinente  la  strada  di
Costanza.  Non v’era  più dubbio  per  me:  Paolina  s’indeboliva  in
modo  visibile.  Tu  non  provasti,  e  non  proverai  mai,  lo  spero,
l’atroce  supplizio  di  sentire  un  cuore  che  si  ama  struggersi
lentamente la vita sotto i tuoi sguardi, di contare ogni giorno, col
dito sull’arteria, qualche battito febbrile di più, e dirsi, ogni volta
che, in un sentimento riunito d’amore e d’angoscia, si preme al seno
codesto  corpo  adorato,  che  forse  fra  una  settimana,  fra  quindici
giorni, fra un mese anche, questa creazione di Dio, che vive, pensa
ed ama, non sarà  più se non un freddo cadavere,  senza parola  e
senza affetti!... Riguardo a Paolina, quanto più pareva avvicinarsi il
tempo  dell’eterna  nostra  separazione,  tanto  più  si  sarebbe  detto
ch’ella accumulasse per codesti ultimi momenti i tesori dello spirito
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e  dell’anima...  Senza  dubbio  il  mio  amore  poetizzava  questo
crepuscolo della sua vita; ma, vedi tu, quell’ultimo mese, che scorse
dal dì che t’incontrammo a Pfeffer, a quello in cui dall’alto della
terrazza di un albergo, in riva al lago Maggiore, tu lasciasti cadere
un mazzo di leandro nel nostro calesse, quell’ultimo mese mi sarà
sempre impresso nella mente, come dovette essere allo spirito dei
profeti l’apparizione degli angeli che apportavano loro la parola del
Signore. Arrivammo così ad Arona.

» Là, quantunque stanca, Paolina sembrava rinascere tanto bene
ai primi soffi dell’aure d’Italia, che ci fermammo una notte appena;
tutta la mia speranza consisteva ora nel raggiunger Napoli.  Però,
l’indomani ella soffriva tanto, che non potè alzarsi se non ad ora
assai  inoltrata;  laonde,  invece  di  continuare  il  nostro  viaggio  in
vettura,  presi  un  battello  per  arrivare  a  Sesto  Calende.
C’imbarcammo  verso  le  cinque  della  sera.  Man  mano  che  ci
accostavamo, si vedeva, agli ultimi raggi tiepidi e dorati del sole, il
borgo corcato alle falde di ameni colli, e su questi ridenti giardini
d’aranci, di mirto e di lauri. Paolina li contemplava con un’estasi la
quale mi rese qualche speranza che le sue idee fossero men tristi. —
Voi pensate che sarebbe dolce vivere in questo delizioso paese? le
chiesi.  — No,  rispos’ella,  io  penso  che  sarebbe  men doloroso  il
morirvi. Ho sempre sognata così la tomba, posta in mezzo ad un bel
giardino olezzante, cinta d’arbusti e di fiori. Nella patria nostra si
prende assai poco pensiero dell’ultima dimora delle persone che si
amano; si adorna il  loro letto di un giorno, e si dimentica il  loro
giacilio dell’eternità!... S’io morissi prima di voi, Alfredo, continuò
sorridendo dopo qualche pausa, e che voi foste tanto generoso di
continuare alla morte le cure prodigate alla vita, vorrei vi ricordaste
di quanto or vi dico. — O Paolina! Paolina! sclamai, prendendola
tra le braccia e stringendomela convulsivamente al cuore; non mi
parlate  così,  voi  mi  uccidete.  — Ebbene,  no,  rispos’ella;  ma  io
voleva  dirvelo,  amico mio,  una  volta  per  tutte,  certo che non lo
dimentichereste giammai. No, avete ragione, non parliamo di questi
tristi pensieri... D’altronde, mi sento meglio... Napoli mi farà bene.
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È  assai  tempo  che  desidero  vedere  questa  città.  Sì,  continuai
interrompendola,  noi  vi  andremo  al  più  presto...  Pel  prossimo
inverno prenderemo una casetta a Sorrento od a Resina; vi passerete
la  stagione rigida,  riscaldata  dal  sole,  che non si  spegne;  poi,  in
primavera, tornerete alla vita colla natura tutta... Ma che cos’avete,
gran Dio?...  — Oh! quanto soffro,  disse Paolina contorcendosi e
recando la mano al cuore; voi lo vedete, Alfredo, la morte è gelosa
perfin dei nostri sogni; essa m’invia il dolore per risvegliarci!... —

» Noi restammo in silenzio sino al momento del nostro sbarco.
Paolina volle camminare, ma era tanto debole, che le sue gambe
ricusarono di sorreggerla. Cominciava a farsi notte; la presi nelle
braccia, e la portai sino all’albergo. Mi feci dare una camera vicino
alla  sua.  Da  gran  tempo  eravi  tra  noi  qualche  cosa  di  santo,  di
fraterno  e  di  sacro,  che  faceva  sì  ch’ella  s’addormentasse
liberamente sotto i miei occhi come sotto quelli di una madre. Poi,
vedendo  ch’ella  soffriva  più  che  per  l’addietro,  e  disperando  di
poter l’indomani continuare il nostro cammino, mandai un espresso
in posta colla mia vettura per recarsi a Milano a cercarvi il dottore
Scarpa, che doveva condurre a Sesto. Ritornai da Paolina; ella era
coricata;  sedei  al  capezzale  del  suo  letto.  Pareva  avesse  qualche
cosa da domandarmi,  ma che non osasse farlo.  Per la  ventesima
volta, vidi il suo sguardo fisso su me con un’espressione di strana
incertezza.  —  Cosa  desiderate?  le  chiesi  tosto;  voi  vorreste
interrogarmi, ma qualche timore vi trattiene dal farlo. Ecco già più
volte che vi veggo guardarmi così; non sono io il vostro amico, il
vostro fratello? — Oh! voi siete assai più per me, mi rispose ella, e
non v’ha nome per esprimere ciò che voi siete. Sì, sì, un dubbio mi
tormenta, un dubbio crudele! Lo chiarirò più tardi!... in un momento
in cui non oserete mentirmi; ma l’ora non n’è ancor giunta. Io vi
guardo per vedervi il  più che sia possibile...  vi guardo perchè vi
amo! —

» Le presi il capo e lo poggiai sulla mia spalla. Noi restammo
così  un’ora  circa,  durante  il  quale  sentiva  il  suo  alito  affannoso
inumidirmi le gote, ed il  suo cuore palpitare contro il  mio petto.
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perfin dei nostri sogni; essa m’invia il dolore per risvegliarci!... —

» Noi restammo in silenzio sino al momento del nostro sbarco.
Paolina volle camminare, ma era tanto debole, che le sue gambe
ricusarono di sorreggerla. Cominciava a farsi notte; la presi nelle
braccia, e la portai sino all’albergo. Mi feci dare una camera vicino
alla  sua.  Da  gran  tempo  eravi  tra  noi  qualche  cosa  di  santo,  di
fraterno  e  di  sacro,  che  faceva  sì  ch’ella  s’addormentasse
liberamente sotto i miei occhi come sotto quelli di una madre. Poi,
vedendo  ch’ella  soffriva  più  che  per  l’addietro,  e  disperando  di
poter l’indomani continuare il nostro cammino, mandai un espresso
in posta colla mia vettura per recarsi a Milano a cercarvi il dottore
Scarpa, che doveva condurre a Sesto. Ritornai da Paolina; ella era
coricata;  sedei  al  capezzale  del  suo  letto.  Pareva  avesse  qualche
cosa da domandarmi,  ma che non osasse farlo.  Per la  ventesima
volta, vidi il suo sguardo fisso su me con un’espressione di strana
incertezza.  —  Cosa  desiderate?  le  chiesi  tosto;  voi  vorreste
interrogarmi, ma qualche timore vi trattiene dal farlo. Ecco già più
volte che vi veggo guardarmi così; non sono io il vostro amico, il
vostro fratello? — Oh! voi siete assai più per me, mi rispose ella, e
non v’ha nome per esprimere ciò che voi siete. Sì, sì, un dubbio mi
tormenta, un dubbio crudele! Lo chiarirò più tardi!... in un momento
in cui non oserete mentirmi; ma l’ora non n’è ancor giunta. Io vi
guardo per vedervi il  più che sia possibile...  vi guardo perchè vi
amo! —

» Le presi il capo e lo poggiai sulla mia spalla. Noi restammo
così  un’ora  circa,  durante  il  quale  sentiva  il  suo  alito  affannoso
inumidirmi le gote, ed il  suo cuore palpitare contro il  mio petto.
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Infine, ella mi assicurò di sentirsi meglio e mi pregò di ritirarmi.
M’alzai per obbedirle, e, come al solito, avvicinava la bocca alla sua
fronte, allorch’essa mi gettò le braccia al collo, e premendo le sue
labbra contro le mie: — Io t’amo! mormorò baciandomi, e lasciò
ricadere la testa sul letto. Io la volli prendere nelle mie braccia; ma,
respingendomi dolcemente e senza riaprire gli occhi: — Lasciami,
Alfredo mio, diss’ella, io ti amo!... sto bene... sono felice!... —

»  Uscii  dalla  camera,  nè  avrei  potuto  restarvi  nello  stato
d’esaltazione  in  cui  quel  bacio  febbrile  m’aveva  posto.  Rientrai
nella mia stanza, lasciando aperta la porta di comunicazione, affine
di  poter  correre  da  Paolina  al  minimo  rumore;  poi,  invece  di
coricarmi,  mi  contentai  di  depor  l’abito  e  schiusi  la  finestra,
desiderando respirare  un’aria  più  fresca.  Il  balcone  della  camera
guardava su quei deliziosi giardini da noi veduti nell’avvicinarci a
Sesto. In mezzo ai cespugli dei cedri e dei lauri, alcune statue, ritte
sui loro piedestalli,  spiccavano ai raggi della luna, candide come
ombre. A forza di fissare gli occhi sur una di esse, la mia vista a
poco a  poco si  offuscò,  mi  parve scorgere che s’animasse,  e  mi
facesse  segno  colla  mano,  mostrandomi  la  terra.  In  breve
quest’illusione fu sì  grande,  che credetti  sentire  una  voce  flebile
chiamarmi: portai le mani alla fronte, poichè mi pareva d’impazzire.
Il mio nome, proferito una seconda volta con accento più debole, mi
fece trasalire; rientrai nella camera e mi posi in ascolto; una terza
volta il mio nome giunse fino a me, ma più fioco ancora. La voce
veniva dall’appartamento vicino; era Paolina che mi chiamava; mi
slanciai nella sua camera... Era ben dessa... ella spirante, che non
aveva voluto morir sola, e che, non ricevendo risposta, era scesa dal
letto per cercarmi nel momento dell’agonia; stava ginocchioni sul
suolo... Mi precipitai verso di lei, e volli prenderla nelle braccia, ma
essa mi fe’ segno di aver qualche cosa a domandarmi...  Poi, non
potendo  parlare,  e  sentendosi  all’estremo momento,  m’afferrò  la
manica della camicia, la lacerò colle sue mani, scoprì la mia ferita
appena chiusa, ricevuta tre mesi prima nel duello col conte Orazio,
e  mostrandomi  col  dito  la  cicatrice,  gettò  un  grido,  cadde
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all’indietro, e chiuse gli occhi. Io la portai sul letto, e non ebbi che il
tempo  d’avvicinare  le  labbra  alle  sue  per  raccoglierne  l’estremo
anelito e non perderne l’ultimo sospiro...

»  La  volontà  di  Paolina  fu  adempita:  essa  dorme  in  uno  dei
giardini che dominano il lago, in mezzo al profumo degli aranci, e
sotto l’ombra dei mirti e dei lauri.

— Lo so,» risposi  ad Alfredo, «perchè arrivai  a  Sesto quattro
giorni  dopo  che  tu  n’eri  partito;  e,  senza  sapere  chi  vi  fosse
racchiuso, andai a pregare sulla sua tomba...

FINE.
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