Alexandre Dumas
Il conte assassino

I -I www.liberliber.it


http://www.liberliber.it/

Questo e-book & stato realizzato anche grazie al
sostegno di:

E-text
Web design, Editoria, Multimedia
(pubblica il tuo libro, o crea il tuo sito con E-text!)
http://www.e-text.it/

QUESTO E-BOOK:

TITOLO: Il conte assassino
AUTORE: Dumas, Alexandre [pere]
TRADUTTORE :

CURATORE:

NOTE:
CODICE ISBN E-BOOK: n. d.

DIRITTI D’AUTORE: no
LICENZA: questo testo € distribuito con la licenza

specificata al seguente indirizzo Internet:
http://www.liberliber.it/online/opere/libri/licenze

COPERTINA: n. d.

TRATTO DA: Il conte assassino / Alexandre Dumas -
Milano : F.1li Ferrario, 1865 - 144 p. ; 15 cm.

CODICE ISBN FONTE: n. d.
la EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 29 novembre 2022
INDICE DI AFFIDABILITA: 1

0: affidabilita bassa
1: affidabilita standard


http://www.liberliber.it/online/opere/libri/licenze
http://www.e-text.it/
http://www.e-text.it/

2: affidabilita buona
3: affidabilita ottima

SOGGETTO:
FIC004000 FICTION / Classici
FIC027000 FICTION / Romantico / Generale

DIGITALIZZAZIONE:
Umberto Galerati, umgaler@alice.it

REVISIONE:
Marina Bestetti, marinabestetti70@gmail.com

IMPAGINAZIONE:
Umberto Galerati, umgaler@alice.it

PUBBLICAZIONE:
Catia Righi, catia righi@tin.it

Claudia Pantanetti, liberabibliotecapgt@gmail.

com



Liber Liber

Se questo libro ti ¢ piaciuto, aiutaci a realizzarne altri.
Fai una donazione: http://www.liberliber.it/online/aiuta/

Scopri sul sito Internet di Liber Liber cido che stiamo
realizzando: migliaia di ebook gratuiti in edizione
integrale, audiolibri, brani musicali con licenza libera,
video e tanto altro: http://www.liberliber.it/


http://www.liberliber.it/
http://www.liberliber.it/online/aiuta/
http://www.liberliber.it/online/aiuta/

N

‘. \!‘

YN
SRR

e brandirono i palossi, e mossero I'un contro all'allro....
XIT ~ 110,




LONTE ASSASSING

A. DUMAS

/e

I ow v

MILANO

FRATELLI FERRARIO
Santa Margherita, 4106







PAOLINA DI MEULIEN

Volgeva la fine dell’anno 1834. Noi stavamo novellando, un
sabato sera, in una camera attigua alla sala d’armi di Grisier,
allorche la porta si apri, e vedemmo entrare Alfredo Nerval.

Chi ha letto il mio Viaggio nella Svizzera, si ricordera forse del
giovane, che serviva da cavaliere ad una donna misteriosa e velata,
apparsami per la prima volta a Fluelen, mentre io correva con
Francesco per raggiungere la barca che doveva condurci alla rupe di
Guglielmo Tell; né avra dimenticato che, invece d’attendermi,
Alfredo Nerval aveva affrettata la partenza, e lasciando la riva,
quand’io n’era ancor lontano circa trecento passi, mi aveva fatto un
segno d’addio e d’amicizia colla mano. Di ritorno all’albergo, io
aveva domandato se conoscessero quella donna, e mi fu risposto
non sapersi di lei fuorché sembrava soffrir molto, e si chiamava
Paolina.

Io aveva gia intieramente dimenticato 1’incontro, quando, nel
visitare la sorgente d’acqua calda de’ bagni di Pfeffers, vidi venire,
sotto la lunga galleria sotterranea, Alfredo, che dava il braccio a
quella medesima donna da me intraveduta a Fluelen. Scorgendomi,
il suo primo movimento fu quello di retrocedere. Sfortunatamente,
la strada non permetteva di ritirarsi n¢ a dritta né a manca,
consistendo essa in una spece di ponte composto di due tavole



umide e scivolanti, che, in luogo di essere gettate attraverso il
precipizio, in fondo al quale romoreggiava la Tamina sur un letto di
marmo nero, eran poste lungo le pareti del sotterraneo, a quaranta
piedi circa al disopra del torrente, sostenute da travi conficcate nel
macigno.

La misteriosa compagna del mio amico, pensando dunque che la
fuga era impossibile, abbasso il velo, e continud ad avanzarsi verso
di me. Io raccontai la singolare impressione che mi fece quella
donna bianca e leggera come un’ombra, camminando imperterrita
sull’orlo dell’abisso, quasi appartenesse gia ad un altro mondo. Nel
vedermela avvicinare, mi strinsi alla rupe, affine di occupare il
minor spazio possibile. Alfredo volle farla passar sola, ma essa
ricuso di abbandonare il suo braccio, talché ci trovammo un istante
in tre sur una larghezza di due piedi al piu; ma fu un lampo: quella
strana creatura, simile ad una delle fate che fanno svolazzar gli aerei
veli sulla schiuma delle cateratte, si chino sul precipizio, e passd
quasi per miracolo, ma non cosi rapida che non potessi scorgere
attraverso il velo un viso leggiadro, sebbene pallido e dimagrato da’
patimenti. Allora mi sembrd d’aver gia vedute quelle fattezze;
parevami aver conosciuta quella donna dal volto pallido, ora triste,
un tempo giuliva coronata da fiori, travolta in mezzo ai profumi, ai
melodiosi concenti, ai vortici delle danze, dove? I’ignorava;
quando? Non sapeva dirlo. Era una visione, un sogno, un eco della
mia memoria che non aveva nulla di preciso e di reale, e che mi
sfuggiva, come se avessi voluto impossessarmi di un vapore.

Ritornai, promettendo a me stesso di rivederla a qualunque costo,
avessi anche dovuto rendermi indiscreto. Ma, benché fossi rimasto
assente mezz’ora sola, non li trovai piu, n¢ Alfredo n¢ la donna.

Scorsero due mesi da quel secondo incontro. Mi trovavo a
Baveno, delizioso paesello del lago Maggiore. Era una bella sera
d’autunno. Il sole tramontava dietro le maestose giogaie dell’ Alpi, e
I’ombra vespertina saliva all’oriente che cominciava a cospargersi
di stelle. La finestra della mia camera stava a livello d’un terrazzo
pieno di fiori; vi discesi, € mi trovai in mezzo ad una selva di lauri,



di mirti e d’aranci. Spezzai qualche ramoscello olezzante, e mi
appoggiai alla balaustrata di granito rosso che domina il lago, da cui
essa non ¢ divisa se non dalla strada maestra che corre da Ginevra a
Milano. Sorgea la luna. Tutto era quiete; e la notte cominciava il suo
corso in un’augusta e melanconica serenitd. In breve, da un
boschetto a manca, sorse il canto di un usignuolo pieno di melodia e
dolcezza; si sostenne un istante soave ed armonioso; poi,
d’improvviso, ammutoli alla fine d’un gorgheggio. Allora, come se
quel rumore ne avesse risvegliato un altro di natura ben diversa, udii
quello di un calesse che veniva da Domodossola; indi 1’usignuolo
ripiglio il suo canto, né piu altro intesi. Quando cesso, si fece di
nuovo udire lo strepito della vettura, che veniva rapida alla mia
volta, e in breve scOrsi una sedia di posta trascinata al galoppo di
due cavalli. A duecento passi da noi, il postiglione fece scrosciar la
frusta per avvertire il confratello del suo arrivo. Infatti, quasi
istantaneamente, il portone dell’albergo stridette sui cardini, ¢ ne
usci un nuovo treno: in quel momento la vettura sosto al disotto del
terrazzo, alla cui balaustrata io stava appoggiato.

La notte, come ho detto, era cosi pura, serena e profumata, che i
viaggiatori, per godere le dolci emanazioni dell’aria, avevano
abbassato il mantice della carrozza. Vi sedevano due persone, un
giovane ed una giovine. La giovane era avvolta in un ampio sciallo
o mantello che fosse, colla testa rovesciata sulle braccia del giovane
che la sosteneva. Intanto il postiglione usci con un lume per
accendere 1 fanali della vettura. Un raggio di luce illumino il volto
de’ viaggiatori, e riconobbi Alfredo Nerval e Paolina.

Sempre lui e sempre lei!... Sempre dessa, ma cosi cambiata dopo
la sua partenza da Pfeffers, cosi pallida e moribonda, da non
sembrar che un’ombra; pur que’ lineamenti avvizziti richiamaronmi
ancora in mente la vaga immagine femminea che sonnecchiava in
fondo alla mia memoria. Io stava per chiamare Alfredo, ma mi
ricordai quanto la sua compagna desiderasse non esser veduta.
Eppure un sentimento di si melanconica pieta mi trascinava verso di
lei, ch’io volli ella sapesse almeno che qualcuno pregava onde
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I’anima sua, in procinto di volar al cielo, non lasciasse innanzi
tempo il gentil corpo cui vivificava.

Presi un biglietto di visita, e vi scrissi colla matita: «Dio abbia
nella sua santa custodia i viaggiatori, consoli gli afflitti, guarisca i
sofferenti.» Misi la carta in mezzo ai rami da me cOlti, e lasciai
cadere il mazzetto nella carrozza. Nel medesimo tempo il
postiglione riparti, ma non con tanta rapiditd da non lasciarmi
vedere Alfredo chinarsi al di fuori del calesse, avvicinando il mio
scritto alla luce del fanale: allora egli si volse dalla mia parte, mi fe’
un segno colla mano, ed il legno sparve...

Mi trattenni otto giorni a Baveno; poscia partii per Arona e Sesto
Calende.

La mi aspettava un’ultima memoria della giovane; quel piede
cosi leggero sull’orlo dell’abisso, aveva urtato nel sepolcro, non
lasciando, per unico indizio alla curiosita, che il nome di Paolina.

Io andai a vedere quella tomba; dessa ergevasi in un giardino
delizioso, sulla vetta d’un colle selvoso, al declivio che domina il
lago. Calava la sera; la pietra cominciava a biancheggiare ai raggi
della luna: 10 sedetti vicino ad essa, ma indarno cercai raccozzare le
rimembranze sulla giovane, e rinunziai a penetrare il mistero, fino al
di in cui ritrovassi Nerval.

Or si comprendera facilmente come la sua inaspettata comparsa,
quando men io pensava a lui, venisse a colpirmi a un tratto di nuove
idee: in un istante rividi tutto: la barca che mi sfuggiva sul lago; il
ponte sotterraneo; il piccolo albergo di Baveno; da ultimo, la pietra
biancheggiante, ove, ai raggi della luna scivolanti tra i rami
d’arancio e di lauro, mi fu dato leggere, per solo epitaffio, il nome
di quella donna, morta si giovane e probabilmente tanto infelice.

Mi gettai dunque nelle braccia d’Alfredo; egli sorrise tristamente,
stendendomi la mano, quasi per dire che mi comprendeva; allora io
indietreggiai, acciocche Alfredo, mio vecchio amico da quindici
anni, non prendesse per semplice curiosita il sentimento che aveami
spinto verso di lui.

Egli entro. Bencheé uno de’ buoni allievi di Grisier, da circa tre
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anni non era comparso nella sala d’armi. L’ultima volta che ce lo
videro, avendo un duello per I’indomani, era venuto ad esercitarsi
col maestro; da quel tempo non fu piu visto. Grisier non ebbe
appena scambiati seco lui i complimenti d’uso che gli mise un
fioretto in mano, e gli scelse tra noi un avversario della sua forza.
Al terzo colpo, il fioretto di questi incontrd 1I’impugnatura dell’arme
d’Alfredo e rompendosi a due pollici al disotto del bottone, ando a
lacerare la manica della sua camicia che si tinse di sangue. Per
fortuna era appena una graffiatura; ma, nell’alzare la manica,
Alfredo ci scoperse un’altra cicatrice che aveva dovuto essere piu
grave; una palla di pistola gli aveva forata la carne della spalla.

«To’!» gli disse Grisier con sorpresa; «io non sapeva nulla di
questa ferita!

— Io I’ho ricevuta,» gli rispose Alfredo, «I’indomani del giorno
in cui venni ad esercitarmi con voi, ed il di che la ricevetti partii per
I’Inghilterra.

— E si puo sapere la causa di questo duello?

— Perdono, caro Grisier, ma tutta questa storia ¢ ancora un
secreto; la conoscerete piu tardi.

— Paolina?...» gli dissi sottovoce.

— Si,» mi rispose.

Ci accomiatammo da Grisier, ¢ Alfredo allora mi racconto nel
seguente modo la storia di Paolina.

II

«Tu sai,» mi diss’egli, «che io studiava la pittura, lorche venne a
morire il mio buon zio, lasciando a me ed a mia sorella trentamila
lire di rendita ciascuno. Allora, risolsi di viaggiare, di visitare la
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Scozia, le Alpi, I’Italia: partii per ’'Héavre, desiderando cominciare i
miei viaggi dall’Inghilterra. All’Havre seppi che Dauzats e¢ Jadin
erano sull’opposta sponda della Senna, nel villaggio di Trouville; i0
non volli lasciare la Francia senza salutare due compagni di studio,
e Dlindomani di buon mattino mi trovava a Trouville:
sfortunatamente, essi erano partiti il giorno prima.

» Tu conosci questo piccolo porto, uno de’ piu pittoreschi della
Normandia. Vi rimasi qualche giorno per visitare i dintorni; la sera,
seduto in un canto del camino dell’albergo, ascoltava il racconto di
strane avventure, delle quali, da tre mesi, i dipartimenti del
Calvados, del Loiret e della Manica erano il teatro. Si trattava di
latrocinii commessi con un’abilitd ed audacia meravigliose: alcuni
viaggiatori erano scomparsi tra i villaggi di Buisson e di Sallenelles.
Si era ritrovato il postiglione cogli occhi bendati e legato ad un
albero, la sedia di posta sulla strada maestra, ed 1 cavalli che
pascevano tranquillamente nel prato vicino. Una sera, mentre il
ricevitore generale di Caen cenava con un giovane di Parigi
chiamato Orazio di Beuzeval, insieme a due suoi amici, venuti a
passare con lui la stagione delle cacce nel castello di Burcy, distante
quindici leghe da Trouville, gli avevano forzato lo scrigno e
rapitane la somma di settantamila franchi. Infine, I’esattore di Pont-
I’Evéque, che andava a Lisieux per versarvi un pagamento di
dodicimila franchi, era stato ucciso, ed il suo cadavere, gettato nella
Touque e respinto sulla riva, aveva solo rivelato 1’assassinio, i cui
autori eran rimasti ignoti, malgrado I’attivita della polizia parigina,
la quale, inquietandosi di quei misfatti, aveva spedito sui luoghi
alcuni de’ suoi piu abili agenti.

» Questi avvenimenti, illuminati, tratto tratto, da uno di quegli
incendi, di cui s’ignorava la causa, e che allora i giornali
dell’opposizione attribuivano al governo, spargevano in tutta la
Normandia un terrore sin allora ignoto in quel buon paese. Per me,
confesso che prestava ben poca fede a tutte quelle dicerie. Gli
assassini m’erano sempre apparsi in mezzo ad una foresta od in
fondo ad una caverna. Ora, in tutti i tre dipartimenti non v’¢
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nemmeno un covile che meriti il nome di spelonca, e neppur un
boschetto che abbia la presunzione di presentarsi come una foresta.

» Pur mi fu forza in breve di credere alla veracita di que’ racconti.
Un ricco Inglese che recavasi ad Alencon, venne fermato colla
moglie a mezza lega da Dives, dove avevano cambiati i cavalli; il
postiglione, imbavagliato e legato, fu gettato nella vettura al posto
dei forestieri, ed i cavalli, pratici della strada, erano giunti a
Ranville del solito loro trotto, fermandosi alla posta, ove restarono
tranquillamente fino a giorno: la mattina, un mozzo di stalla,
aprendo il portone, aveva trovato il calesse ancora attaccato, col
povero postiglione imbavagliato. Questi, condotto dal prefetto,
dichiard6 come sulla strada maestra quattro uomini mascherati, i
quali, dal vestito, sembravano appartenere all’infima classe della
societa, 1’avessero costretto a fermarsi, e fatto discendere i
viaggiatori, e come I’Inglese avendo tentato di difendersi, egli
avesse udito, dopo un colpo di pistola, gemiti e grida, ma senza
poter veder nulla, giacche gli assalitori lo tenevano colla faccia
contro terra; era stato quindi imbavagliato e gettato nella vettura,
che lo condusse alla posta precisamente come se avesse guidati egli
medesimo i cavalli. La gendarmeria si portd tosto sul luogo della
catastrofe; si ritrovo infatti il cadavere dell’Inglese in un fosso,
trafitto da due pugnalate, ma non si poté scoprire alcuna traccia di
sua moglie. Questo nuovo fatto era accaduto appena a dieci leghe da
Trouville, e la salma della vittima fu trasportata a Caen. Non v’era
dunque piu mezzo di dubitare, fossi pure stato incredulo come san
Tomaso, dacché in meno di cinque o sei ore poteva recarmi in
persona a mettere, al par di lui, il dito nelle ferite.

» Tre o quattro giorni dopo tal fatto, risolsi di fare un’ultima
visita alle coste che stava per abbandonare; un bel mattino, allestito
un battello da me noleggiato per un mese, feci portare a bordo
viveri, il soprabito e le mie matite, e misi alla vela, componendo da
me solo tutto I’equipaggio.

» Dapprima ogni cosa and0 a seconda: il vento spirava
dall’Havre, e mi faceva scorrere sul mare, appena agitato, con
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rapidita maravigliosa: aveva percorso in tre ore uno spazio di circa
otto o dieci leghe, allorche, d’improvviso, il vento cesso affatto, e
I’Oceano divenne calmo e terso come uno specchio. Aveva appunto
di fronte la foce dell’Orna; a destra la barra di Langrune e le
scogliere di Lyon, ed a sinistra le ruine d’una abbazia attigua al
castello di Burcy; ne risultava un paesaggio bell’e composto, sol da
copiare per formarne un magnifico quadro. Calai la vela e mi
accinsi al lavoro.

» Stava tanto occupato nel mio disegno, che non saprei dirvi
quanto tempo vi lavorassi, allorché sentii soffiarmi sul viso una di
quelle tiepide brezze foriere di burrasca; il mare cambio colore, e si
tinse di un grigio cenerognolo. Mi volsi al largo; un lampo solcava
il cielo, coperto di nubi negre ed accavallate; giudicai di non aver
un istante a perdere: il vento s’era voltato col sole; issai la mia
piccola vela, e diressi il timone verso Trouville; ma fatto appena un
quarto di lega, vidi la vela sbattere contro 1’albero; li calai tosto,
diffidando di quell’apparente calma. Infatti, il mare divenne agitato
ed il tuono si fece udire. Mi spogliai dell’abito, e mi accinsi a
remigare verso la riva. Mancavano ancora quasi due leghe per
raggiungerla; fortunatamente era 1’ora del flusso, e 1’onda mi
spingeva verso la spiaggia. Dal canto mio remigava con tutte le
forze; perd la procella s’avanzava piu presto di me, in guisa che mi
raggiunse. Per colmo di sventura la notte era vicina; sperava
nulladimeno di poter approdare prima che 1’oscurita fosse completa.

» Passai un’ora terribile; il mio battello, sollevato come un guscio
di noce, saliva e ricadeva colle ondulazioni de’ flutti. Io non cessava
dal remare; ma prevedendo il caso di essere obbligato a salvarmi a
nuoto, levai i due remi, e tenendo indosso soltanto i calzoni e la
camicia, mi sbarazzai di quanto poteva impedire i movimenti. Due o
tre volte fui in procinto di buttarmi in mare; ma la stessa leggerezza
della barca valse a salvarmi; io temeva soltanto di vederla
capovolgere; anzi mi parve sentirla urtar la riva, ma la sensazione fu
si rapida e lieve, che non osai sperarlo. L’oscurita era tanto
profonda, che non sapeva a qual distanza fossi dalla spiaggia. Ad un
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tratto provai una scossa violenta: un’onda mi rimise a galla; indi fui
trasportato con nuova violenza. Infine la barca venne spinta con
tanta forza, che la chiglia si trovo arenata. Non perdetti tempo; presi
il soprabito, e fui d’un salto fuor del battello. L’acqua mi giungeva
appena fino alle ginocchia, e prima che 1’onda, cui vedeva tornare
alta come una montagna, m’avesse raggiunto, io mi trovai sulla
spiaggia.

» Mi copersi col soprabito, ed inoltratomi rapidamente, m’accorsi
tosto di camminare sulle alte erbe delle dune; non avendo quindi piu
nulla a temere, mi fermai.

» E pure un sublime spettacolo quello che presenta il mare veduto
di notte al bagliore del lampo e nell’imperversare della procella.
L’Oceano sembrava un’immensa catena di montagne mobili, dalle
vette confuse alle nubi e dalle vallate profonde come abissi; ad ogni
scroscio di fulmine, una luce smorta serpeggiava da quelle cime a
quelle profondita, andando a spegnersi tra’ vorticosi flutti. Io
contemplava con terrore e curiosita a un tempo la stupenda scena, e
sarei forse rimasto 1’intera notte immobile spettatore, se non avessi
sentito grosse gocce di pioggia percuotermi il viso. Benché fosse
appena la meta di settembre, le notti erano gid fredde; pensai a
trovar ricovero contro la pioggia: mi risovvenni allora delle ruine
scorte dal mare, e che non dovevano esser lontane dalla costa ove
mi trovava. Continuai a salire per un pendio, € mi trovai tosto sur
uno spianato: progrediva sempre, scorgendo a me dinanzi una
massa nera che non poteva distinguere, ma che, qualunque ella
fosse, doveva offrirmi un rifugio. Finalmente, al chiaror d’un
lampo, riconobbi ’atrio diroccato d’una cappella: varcata la soglia,
mi trovai in un chiostro. Cercai il luogo men rovinato, e sedetti in
un angolo, all’ombra di un pilastro, deciso ad aspettar cola il
ricomparir del giorno. L’unica cosa che m’inquietasse era un certo
stiracchiamento di stomaco, che mi faceva memore d’esser digiuno
sin dalle dieci del mattino, allorch¢ mi rammentai d’aver detto
all’albergatrice che provvedesse alle tasche del mio paleto: vi recai
prontamente la mano, e rinvenni in una tasca un piccolo pane, e
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nell’altra una zucca piena di rum. Era una cena adattata alla
circostanza; talché, come 1’ebbi terminata, mi sentii un dolce calore
rinascere nelle membra, che gia cominciavano ad intirizzirsi; le mie
idee, che avevano preso una tinta ferale nell’aspettativa d’una veglia
affamata, si rianimarono quando il bisogno fu estinto: il sonno,
prodotto alla stanchezza, venne ad impossessarsi di me: m’avvolsi
nel soprabito, m’adagiai contro il pilastro, e tosto caddi in un dolce
sopore, cullato dal fragor dell’onda, che frangevasi contro la riva, e
dal fischiar del vento, che ingolfavasi lugubremente tra le ruine.

» Dormiva da circa due ore, allorch¢ mi svegliai allo stridore de’
cardini di una porta, che chiudevasi battendo contro il muro.
Spalancai gli occhi, come se mi destassi da un sonno inquieto, € mi
alzai tosto, prendendo la precauzione instintiva di nascondermi
dietro il pilastro... Ma invano girai attorno lo sguardo; non vidi, n¢
intesi piu nulla; tuttavia stetti all’erta, convinto che il rumore erasi
fatto sentir realmente, e che I’illusione d’un sogno non aveami
ingannato.

I11

» Il temporale erasi calmato, e sebbene il cielo fosse sempre
coperto di negre nubi, la luna riusciva a far passare qualcuno de’
suoi raggi nel loro intervallo. In uno di questi rapidi chiarori, tosto
spenti dall’oscurita, distolsi gli sguardi da quella porta, che mi
pareva aver udito stridere, per volgerli ancora intorno. lo stava,
come gia parevami aver distinto, fra le rovine di un’antica abbazia,
e per quello che potei giudicare da’ pochi ruderi che rimanevano, mi
trovava nella cappella: a manca ed a destra dilungavansi i due
corridoi del chiostro, sostenuti da volte basse e centinate, mentre di
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fronte alcune pietre, infrante e giacenti alla rinfusa in mezzo a folte
erbe, indicavano il piccolo cimitero, ove gli antichi abitatori di quel
luogo venivano gia a riposar de’ travagli della vita appie della croce
di pietra, mutilata ¢ vedova del suo crocifisso, ma tuttora in piedi.
«Tu lo sai,» continud Alfredo, «e tutti gli uomini veramente
coraggiosi lo confesseranno, che le influenze fisiche hanno un
immenso potere sulle impressioni dell’anima. lo era test¢ scampato
da terribile burrasca, e giunto, tutto intirizzito, in mezzo a ruine
sconosciute; erami addormentato, e godeva un sonno tanto piu caro
dopo le fatiche sofferte, ma di subito sturbato da un rumore
straordinario; in quella solitudine, da ultimo, mi trovava sul teatro
medesimo de’ ladronecci e degli assassini che da due mesi
desolavano la Normandia, solo, senz’armi, e, come ti dissi, in una di
quelle disposizioni di spirito, in cui le fisiche antecedenze
impediscono al morale assopito di riprendere tutta la sua energia.
Non ti farda dunque maraviglia se mi tornarono in mente tutti i
racconti uditi in un canto del focolare, e se rimanessi agitato e
perplesso contro il pilastro, invece di tornare a giacermi e cercar
nuovo riposo. Del resto, era si grande la mia convinzione d’essere
stato destato da umano rumore, che nel perscrutare le tenebre dei
corridoi e lo spazio piu rischiarato del cimitero, i miei occhi
tornavano a figgersi del continuo su quella porta scavata nella
muraglia, da cui senza dubbio qualcuno era entrato. Per ben venti
volte mi venne il desiderio di recarmi cola ad ascoltare se udissi
qualche rumore che potesse chiarire 1 miei dubbi; ma, per giungervi,
era d’uopo passare uno spazio illuminato dai raggi della luna. Ora,
altre persone potevano essere nascoste, al par di me, tra quelle
rovine, e sfuggire ai miei sguardi, com’io sfuggiva ai loro, restando,
cio¢, nell’ombra e senza far moto. Tuttavia, in capo ad un quarto
d’ora, tutto era tornato nella calma e nel silenzio, per cui risolsi
d’approfittare del primo istante nel quale una nube coprirebbe la
luna, per varcar 1’intervallo di quindici o venti passi che mi divideva
dalla cavita, e mettermi in ascolto a quella porta. Tal momento non
si fece aspettare; la luna presto si velo, e I’oscurita fu si profonda,
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che pensai potermi arrischiare senza pericolo a compiere la mia
risoluzione. Mi staccai dunque lentamente dalla colonna, alla quale
era rimasto fin allora aderente come una scultura gotica, e di
pilastro in pilastro, trattenendo il respiro, ascoltando ad ogni passo,
pervenni infine al muro del corridoio; inoltrai alquanto
appoggiandomi ad esso, giunsi ai gradini che conducevano sotto la
volta, ne scesi tre, e toccai la porta.

» Per dieci minuti rimasi a quel posto senza muovermi, stando in
ascolto, ma nulla intesi. A poco a poco la mia prima convinzione si
spense per dar luogo al dubbio. Stava per credere che un sogno mi
avesse ingannato, e ch’io fossi il solo abitatore di quelle ruine che
m’avevano offerto asilo, e gia abbandonava la porta per raggiungere
il mio pilastro, quando la luna ricomparve a rischiarare lo spazio
che doveva percorrere per tornar al posto di prima; gia m’accingeva
a movermi malgrado codest’inconveniente, allorche una pietra si
staccO dall’arcata e cadde. Intesi il rumore ch’essa fece, e benché ne
indovinassi la causa, pure trasalii come ad un sinistro presagio, e,
invece di seguire la mia prima risoluzione, rimasi ancora qualche
istante nell’ombra proiettata dalla volta che sporgeva al disopra del
mio capo. Ad un tratto credetti intendere dietro di me uno strepito
discosto e prolungato, simile a quello che farebbe una porta
chiudendosi in fondo ad un sotterraneo; poi si fecero udire passi
lontani, che man mano si avvicinavano; si saliva la fonda scala, cui
appartenevano i tre gradini per cui era disceso. In quell’istante la
luna sparve di nuovo. D’un salto fui nel corridoio, ed a ritroso, colle
braccia stese indietro, 1’occhio fisso verso la cavita, tornai a
rifugiarmi dietro la mia colonna protettrice. Poco dopo udii ripetersi
lo stesso stridore di cardini che mi aveva risvegliato; la porta si
aperse e si rinchiuse tosto; un uomo apparve uscendo per meta
dall’ombra, si fermo ad ascoltare volgendo intorno sospettoso lo
sguardo, e vedendo tutto tranquillo, entro nel corridoio, avanzandosi
verso 1’estremita opposta a quella ove mi trovava. Non ebbe fatti
dieci passi che lo perdetti di vista, per la tetra oscurita.

» Di li a poco la luna ricomparve, ed in fondo al piccolo cimitero
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scorsi il misterioso incognito con un badile in mano. Egli raccolse
due o tre palate di terra, gettd un oggetto, che non potei discernere,
nella piccola fossa da lui scavata, e senza dubbio affinche fosser
celate ad ogni umano sguardo le vestigia di quanto stava facendo,
lascio cadere sul sito, cui affidava il suo deposito, la pietra di una
tomba che aveva sollevata. Dopo tali precauzioni, si guardd di
nuovo intorno, € non vedendo, n¢ udendo nulla, ando a deporre il
badile contro un pilastro, e sparve sotto una volta.

» Il momento era stato breve, e la scena che narrai successa a
poca distanza da me; pure, malgrado la rapidita dell’esecuzione e la
lontananza dell’attore, potei distinguere un giovane di circa
trent’anni, di capelli biondi e di mezzana statura. Vestiva un
semplice paio di pantaloni di tela turchina, simile a quelli che usano
i contadini ne’ giorni festivi; ma cid che indicava appartener egli ad
una classe superiore d’assai a quella che la prima apparenza
assegnavagli, era un paloscio appeso alla sua cintola, e di cui vidi
brillare ai raggi della luna la guaina e la punta. Quanto alla sua
figura, mi sarebbe riescito difficile darne i precisi connotati; ma
I’aveva per altro veduto abbastanza onde riconoscerlo qualora il
caso me lo avesse fatto incontrare.

» Tu ben comprenderai come quella stranissima scena bastasse
non solo a scacciare, pel resto della notte, ogni speranza, ma ben
anche ogni idea di sonno. Rimasi dunque in piedi senza provare
alcuna stanchezza, in preda a mille diversi pensieri, e risoluto di
chiarire il mistero; ma era impossibile pel momento: mi trovava
senz’armi, senza la chiave di quella porta, né una leva per
abbatterla; poscia rifletteva se non fosse stato meglio stendere una
deposizione, che tentare da me solo un’avventura alla cui fine
poteva, come don Chisciotte, trovare qualche mulino a vento. In
conseguenza, appena albeggio, ripresi il cammino del portico pel
quale era entrato la sera addietro, e mi ritrovai tosto sul declivio del
monte; una fitta nebbia copriva il mare: scesi alla spiaggia, e stetti
aspettando che questa si fosse dileguata. Dopo mezz’ora circa, il
sole sorse a rischiarare 1’orizzonte, ed i primi suoi raggi dispersero

20



intieramente 1 vapori che coprivano 1’Oceano, ancor agitato e
furioso per la procella della vigilia.

» Sperava ritrovare la mia barca, che ’alta marea doveva aver
gettato sulla costa; infatti la scorsi arenata in mezzo alla ghiaia. Ma
oltre I’impossibilita di lanciarla in acqua, una delle tavole del fondo
erasi spezzata urtando contro uno scoglio; non poteva quindi
servirmene per tornare a Trouville. Per fortuna, la costa era sempre
visitata da pescatori, € dopo mezz’ora vidi un battello: feci segno e
chiamai, quand’esso fu a portata della voce: il battello si diresse
tosto alla mia volta; vi trasportai 1’albero, la vela ed i remi della
barca, che potevano esser condotti via da una nuova marea. Quanto
allo scafo, I’abbandonai: il suo proprietario sarebbe venuto in
persona a vedere se fosse ancor servibile, ed io me la sarei cavata
pagandone la parziale riparazione o la perdita intera. I pescatori che
mi raccoglievano a bordo, come un novello Robinson Crusoe, erano
per ’appunto di Trouville. Essi mi riconobbero e mi dimostrarono
la loro gioia nel ritrovarmi sano e salvo; m’avevano veduto partire il
giorno prima, e sapendo che non era ancora tornato, mi credevano
annegato. Raccontai loro il mio naufragio, e come avessi passata la
notte dietro una rupe; poi chiesi il nome delle ruine che sorgevano
in vetta al monte, che noi cominciavamo a scorgere allontanandoci
dalla riva. Mi fu risposto essere quelle dell’abbazia di Grand-Pre¢,
attigua al parco del castello di Burcy, abitato dal conte Orazio di
Beuzeval.

» Era la seconda volta che udiva pronunciare quel nome, che mi
faceva trasalire, risvegliando nel mio cuore antiche reminiscenze...
Il conte Orazio di Beuzeval era il marito di madamigella Paolina di
Meulien...

— Paolina di Meulien!» sclamai io. E mi torno tutta la memoria...
«Si, & dessa... ¢ la donna che incontrai con te nella Svizzera ed in
Italia. Come non I’ho io mai riconosciuta, quantunque pallida e
distrutta dai patimenti? Oh! che bella donna ell’era, dotata di rari
talenti, spiritosa e gentile! che magnifica capigliatura! che occhi
fieri e vivaci! Povera fanciulla! ah! ora la riconosco, € me ne ricordo
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benissimo.

— Si,» disse Alfredo, con voce commossa e soffocata, «si... &
dessa... che ti aveva riconosciuto, € per questo cercava fuggirti con
tanta cura! era un angelo di belta, di grazie e di candore; tu il sai,
poiché, come mi dicesti, noi 1’abbiamo veduta piu d’una volta
insieme; ma tu ignoravi con quant’affetto io I’amassi allora, e
I’avrei chiesta in isposa se, a quell’epoca, avessi possedute le
ricchezze che la fortuna mi ha concesso soltanto al presente; ¢ la
mia sola inferiorita di condizione, fu la sola causa che mi trattenne.
Compresi dunque che, se avessi continuato a vederla, arrischiava la
mia felicitd avvenire contro uno sguardo disdegnoso od un rifiuto
umiliante. Partii per la Spagna, e mentr’io era a Madrid, seppi che
madamigella Paolina di Meulien aveva sposato il conte Orazio di
Beuzeval.

» I nuovi pensieri che il nome proferito da quei pescatori avevano
fatto nascere in me, cominciarono a cancellare le impressioni
lasciatemi nello spirito dallo strano accidente della notte; del resto,
il giorno, il sole, la poca analogia che passa fra la nostra vita
abituale e simili avventure, contribuirono a farmi credere tutto
I’accaduto come un sogno, un parto della immaginazione esaltata.
Non pensava piu al progetto della deposizione; solo mi restava la
viva bramosia di chiarire la cosa; dall’altra parte, rimproveravami il
momentaneo terrore che m’avea c6lto, € voleva dar a me stesso una
soddisfazione che m’appagasse.

» Arrivai a Trouville alle undici del mattino. Da tutti fui accolto
con trasporti di giubilo; mi credevano annegato o caduto vittima di
qualche assassinio. Sfinito dalla stanchezza, andai a coricarmi,
insistendo sulla raccomandazione di svegliarmi alle cinque della
sera e tenermi una vettura pronta per condurmi a Pont-1’Evéque,
ove divisava passar la notte. Il mio desiderio fu pienamente
soddisfatto; ed alle otto giunsi alla mia destinazione. L’indomani
mattina presi un cavallo di posta, e, preceduto da una guida, partii al
galoppo per Dives. Giunto in quella cittd, intendeva recarmi, come
per diporto, alla riva del mare, che avrei costeggiato sino alle ruine

22



dell’abbazia di Grand-Pré: ivi, ostentando curiosita, voleva visitare
di giorno que’ dintorni che desiderava conoscer bene onde tornarvi
poi durante la notte. Un caso impreveduto sconvolse tutto questo
piano, e mi condusse al medesimo scopo per un’altra via.

» Arrivando in casa del mastro di posta, ch’era anche sindaco di
Dives, trovai la gendarmeria alla sua porta e tutta la citta in
rivoluzione. Un nuovo assassinio era stato commesso con
un’audacia senza pari. La contessa di Beuzeval, giunta pochi giorni
prima da Parigi, era stata assassinata nel medesimo parco del suo
castello, abitato dal conte e da due o tre suoi amici... Capisci?...
Paolina... la donna che io aveva sempre amato, e la cui memoria
stava scolpita eternamente nel mio cuore... Paolina, assassinata...
assassinata di notte, nel parco del suo castello, quando io, nelle
ruine della vicina abbazia, stava a cinquecento passi al piu lontano
da lei!... Pareva incredibile... D’improvviso, 1’apparizione, la porta,
I’uomo, mi tornarono al pensiero; voleva parlare, svelare ogni cosa,
ma non so per qual presentimento mi tacqui; € poi, come svolgere
un arcano tanto incomprensibile a me stesso? Risolsi quindi di
mantenere un profondo silenzio sulla misteriosa scena, e spingere le
mie investigazioni sino alla scoperta della realta.

» I gendarmi, prevenuti fin dalle quattro del mattino, venivano a
cercare il sindaco, il giudice di pace, e due medici per istendere il
processo verbale; il sindaco ed il giudice erano pronti, ma uno dei
medici, assente per affari di clientela, non poteva obbedire all’invito
dell’autorita. Io aveva fatto per la pittura alcuni studi di anatomia
alla Carita, e m’offersi come allievo in chirurgia. Venni accettato in
mancanza di altri supplenti, e partimmo alla volta del castello di
Burcy: io seguiva in tutto gli impulsi dell’istinto; aveva voluto
rivedere Paolina prima che le assi del feretro si chiudessero per
sempre sul mio amore, o meglio obbediva ad un’inspirazione del
cielo.

» Giungemmo al castello; il conte erane partito la mattina stessa
per Caen; recavasi a sollecitare dal prefetto il permesso di far
trasportare il cadavere a Parigi, ov’erano le tombe della sua
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famiglia, approfittando, per allontanarsi, del momento in cui la
giustizia adempirebbe le sue fredde formalita, troppo dolorose ad un
cuore disperato.

» Un suo amico venne a riceverci per introdurci nella camera
della contessa. Io poteva appena reggermi, le gambe vacillavano, il
mio cuore batteva con violenza; doveva esser pallido come la
vittima che ci attendeva. Entro nella stanza; essa era ancora
profumata d’un odore di vita. Volsi intorno uno sguardo spaventato,
e, sopra un letto, vidi una figura umana coperta da un drappo
mortuario; allora mi sentii mancar il coraggio, e cercai
d’appoggiarmi contro la porta. Il medico si avanzo verso il letto con
quella calma ed insensibilitd incomprensibili  impartite
dall’abitudine. Egli alzo il lenzuolo che ricopriva il cadavere, e ne
scoperse il capo; io credetti sognare o d’esser in preda a qualche
fascino. Il cadavere steso sul letto non era quello della contessa di
Beuzeval; la donna assassinata, della quale noi venivamo a
comprovare la morte, non era Paolina!...

IV

» Ell’era una donna bionda, d’occhi cerulei, di carnagione
bianchissima, dalle mani eleganti ed aristocratiche; una donna
giovane e bella, ma non era Paolina. Aveva la ferita al lato destro; la
palla, trapassando le due costole, era andata a traversare il cuore,
sicché la morte doveva essere stata istantanea. Era si strano mistero,
ch’io cominciava a confondermi! d’altronde non sapeva su chi far
cadere 1 sospetti... Mi restava soltanto la certezza che quella donna
non era Paolina, e che suo marito la dichiarava morta, mentre sotto
il di lei nome si seppelliva una straniera...
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» lo non saprei dire di che fossi capace durante le operazioni
chirurgiche, né cosa firmassi sotto il titolo di processo verbale; per
fortuna, il dottore di Dives, volendo stabilire la sua superiorita sopra
un allievo, e la preminenza della provincia su Parigi, s’incarico di
tutto, e non reclamo che la mia firma. L’operazione duro circa due
ore; poi scendemmo nella sala da pranzo, ove si erano preparati
alcuni rinfreschi. Mentre 1 miei compagni gradivano questa
gentilezza, io andai ad appoggiarmi ai vetri di una finestra che
metteva sul di fuori. Vi stava da un quarto d’ora, allorché un uomo a
cavallo, tutto impolverato, entrd nel cortile di gran galoppo, ¢
balzato di sella, si slancid verso lo scalone. Il mio stupore crebbe
sempre piu; quell’'uomo, sebbene I’avessi intraveduto appena, pure
fu subito da me riconosciuto, malgrado il cambiamento d’abiti. Era
il medesimo da me visto in mezzo alle rovine dell’abbazia, mentre
usciva dal sotterraneo: 1’'uomo da’ pantaloni turchini, dal badile e
dal paloscio. Domandai ad un domestico chi fosse il cavaliere

appena entrato. — E il mio padrone, mi rispose costui, il conte di
Beuzeval, che ritoma da Caen, dov’é stato a cercare
I’autorizzazione del trasporto. — Gli chiesi se il conte avesse
divisato di partir per Parigi. — Questa medesima sera, mi disse,

poiche la vettura che deve trasportare il corpo di madama ¢ gia
allestita, ed i cavalli di posta saranno pronti per le cinque. —

» Nell’uscire dalla sala, udimmo alcuni colpi di martello: era il
becchino che inchiodava la bara. Ogni cosa eseguivasi
regolarmente, ma con celerita. Ripartii per Dives, ed alle quattro
giunsi a Trouville.

» lo aveva presa 1’ardita risoluzione di chiarire nella notte stessa
ogni cosa da me solo, e qualora i miei tentativi riuscissero inutili,
I’indomani, con una deposizione, lasciar alla polizia la cura di
terminar I’affare. In conseguenza, appena arrivato, noleggiai una
nuova barca; ma questa volta presi due battellieri per guidarla, indi,
salito in camera, mi posi un paio di buone pistole a due canne nella
cintura da viaggio, che sosteneva anche un coltello a pugnale:
abbottonai il soprabito per nascondere all’ostessa i formidabili
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preparativi, che la precauzione, o meglio una certa diffidenza mi
suggerivano, feci portare nel battello una torcia ed una leva, e
m’imbarcai col mio fucile, adducendo a pretesto della spedizione il
desiderio di cacciare gabbiani e stivieri.

» Il vento spirava favorevole: in meno di tre ore noi arrivammo
alla foce della Diva; cola giunti, ordinai ai marinai di restar in panna
fino a notte fitta; allora feci avvicinare la barca alla riva, ed
approdai.

» Diedi quindi ai battellieri le ultime istruzioni; consistevano
nell’aspettarmi in una cavita della rupe, a vegliare uno per volta, e
tenersi pronti a partire al mio segnale. Se all’alba non fossi ancora
tornato, dovevano recarsi a Trouville, e rimettere al sindaco un plico
sigillato, che conteneva la mia deposizione scritta e firmata da me,
coi dettagli della spedizione che tentava, e gl’indizi per mezzo de’
quali potermi ritrovare vivo o morto. Dopo siffatte precauzioni, misi
il fucile in bandoliera, presi la leva e la torcia con un acciarino per
accenderla al bisogno, e ripigliai la strada gia tenuta nel primo
viaggio. Ascesi cosi la montagna, ed i primi raggi della luna mi
mostrarono le ruine della vecchia abbazia. Passai I’atrio, ¢ mi
ritrovai nella cappella del chiostro.

» Il cuore mi batteva anche questa volta con violenza, ma piu per
ansiosa curiositd che per terrore. Aveva avuto campo di basare la
mia risoluzione non gia su quell’eccitamento fisico che produce il
coraggio brutale ¢ momentaneo, ma sulla riflessione morale che
rende la risoluzione prudente ed irrevocabile.

» Giunto al pilastro, al cui pi¢ m’era gia corcato, mi fermai, per
volgere un’occhiata intorno. Nella profonda calma che regnava non
udivasi se non I’eterno muggito, che sembra il fragoroso respiro
dell’Oceano. Risolsi di procedere con ordine, e frugare innanzi tutto
nel luogo ove aveva veduto il conte di Beuzeval (essendo io ben
convinto che fosse lui) nascondere un oggetto, cui non potei
distinguere. Deposte percid la leva e la torcia contro il pilastro,
montai il fucile per qualunque evento: riescii al corridoio, percorsi
le tenebrose volte, ritrovai il badile appoggiato ad una colonna, lo
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presi; poscia, dopo un istante d’immobilitd e di silenzio che mi
persuase d’esser solo, m’arrischiai ad avvicinarmi al luogo del
deposito; alzai la pietra della tomba come aveva fatto il conte, vidi
la terra smossa di fresco, e deposto al suolo il fucile, cacciai il
badile nel sito medesimo gia scavato da lui, ed in mezzo alla prima
palata di terra vidi risplendere una chiave; riempii la buca, collocai
di nuovo la pietra sulla tomba, ripresi il fucile, e rimesso il badile al
posto ove 1’aveva trovato, mi fermai un istante nel luogo piu oscuro
per raccapezzare le idee.

» Era evidente che quella chiave apriva la porta dalla quale aveva
veduto uscire il conte; in tal caso la leva mi riusciva inutile; la
lasciai dunque dietro il pilastro, e presa soltanto la torcia, m’avanzai
verso |’entrata a volta; scesi tre gradini, introdussi la chiave nella
serratura, che s’aperse al secondo giro; entrai, e stava per chiudere
la porta, quando pensai che un caso qualunque poteva impedirmi di
riaprirla colla chiave; andai a riprendere la leva, e la deposi nel
canto piu recondito tra il quarto ed il quinto gradino; chiusi la porta
dietro di me, e trovandomi in profonda oscurita, accesi la torcia, la
cui luce illumino il sotterraneo.

» 11 luogo pel quale io procedeva somigliava all’ingresso d’una
cantina, largo tutt’al piu cinque o sei piedi: i muri e la volta erano di
pietra. Davanti a me stendevasi una scala di circa venti gradini, in
fondo alla quale mi trovai sopra un piano inclinato che continuava
ad internarsi sotterra; dirimpetto, a qualche passo, vidi una seconda
porta; andatovi vi posi 1’orecchio, ma non mi fu dato udir nulla:
provai la chiave, che 1’apri come aveva aperto 1’altra; entrai come la
prima volta, ma senza rinchiuderla dietro di me, e mi trovai ne’
sepolcreti riservati ai superiori dell’abbazia; i semplici monaci si
seppellivano nel cimitero.

» La mi fermai un istante. o credeva per fermo d’avvicinarmi al
termine delle ricerche, e la mia risoluzione era troppo tenace per
pentirmene. Eppure, tu comprenderai facilmente,» continud
Alfredo, «che I'impressione de’ luoghi non era senza influenza; mi
tersi colla mano il freddo sudore che bagnavami la fronte, e sostai a
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riprender lena. Che cosa stava mai per trovare? senza dubbio
qualche avello murato di fresco: a un tratto trasalii; mi parve udire
un gemito rompere il silenzio sepolcrale che regnava in quel
recinto.

» Tal rumore, invece di diminuire il mio coraggio, valse a
rafforzarlo; m’avanzai celeremente; ma da qual parte poteva esser
venuto il gemito? Mentre mi guardava intorno, udii un secondo
lamento; mi slanciai verso il luogo donde parevami uscito,
investigando cogli sguardi ogni sepolcro, ma null’altro scorsi che le
pietre funerarie, le cui iscrizioni indicavano il nome di coloro che
dormivano ’eterno sonno alla loro ombra; infine, giunto all’ultimo,
il piu profondo, scorsi in un canto una donna seduta, colle braccia
conserte, gli occhi chiusi, che stringevasi fra i denti una ciocca de’
propri capelli; vicino a lei, sopra una pietra, vedevasi una lettera,
una lampada spenta ed una tazza vuota. Era io forse giunto troppo
tardi? era dessa morta? Provai la chiave, ma non si adattava alla
serratura del cancello; al rumore che feci, la donna aperse due occhi
stralunati, scostd convulsivamente i capelli che ingombravanle il
volto, € con un movimento rapido e meccanico si rizz0 in piedi
come un’ombra. lo gettai insieme un grido ed un nome: — Paolina!
— Allora la donna si precipitd verso il cancello, e cadde
ginocchioni.

» — Oh! sclamo essa, coll’accento della piu tremenda agonia;
fatemi uscire di qui. Non ho veduto nulla, non dird nulla, ve lo giuro
per mia madre! — Paolina! Paolina! ripetei prendendole le mani
traverso 1’inferriata; Paolina, non avete nulla a temere; io vengo in
vostro soccorso, vengo a salvarvi. — Oh! diss’ella alzandosi; a
salvarmi, a salvarmi!... si, salvatemi. Aprite questa porta, non
indugiate un istante; finch¢ non sard fuor di qui non credero alle
vostre parole; in nome del cielo, aprite questa porta. —

» E scuoteva le ferree sbarre con tal forza di cui avrei creduto
incapace una donna... — Calmatevi, le dissi, non ho la chiave di
questo cancello, ma posseggo 1 mezzi d’aprirlo; vado a cercarli. —
Non abbandonatemi! sclamo ella tenendomi stretto pel braccio, che
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mi prese traverso l’inferriata; non abbandonatemi; non vi rivedrei
piu... — Paolina, le risposi, avvicinandomi la torcia al viso, non mi
riconoscete? Oh! guardatemi, e giudicate se posso abbandonarvi. —

»Paolina fisso i grand’occhi neri ne’ miei, cercod per un istante
nella memoria, poi d’improvviso: — Alfredo di Nerval! grido. —
Oh! grazie, grazie, le dissi; voi non m’avete dimenticato. Si, son io
che vi ho amato sempre, € che v’amo tanto ancora. Capirete se
potete fidare in me. —

» Un subitaneo rossore le coloro il pallido volto, tanto il pudore ¢
inerente al cuor della donna; indi m’abbandono il braccio. — Ma
starete via molto tempo? mi diss’ella. — Cinque minuti. — Andate
dunque, ma cedetemi questa torcia, ve ne scongiuro; le tenebre mi
ucciderebbero. —

» Le diedi la torcia; essa la prese, sporse le braccia fuor del
cancello, appoggio il viso fra due sbarre per seguirmi cogli occhi
sinche le fosse possibile; ed io m’affrettai a riprendere il cammino
pel quale era venuto. Nel momento di varcar la prima porta, mi
rivolsi, e vidi Paolina nella medesima positura, immobile come una
statua che reggesse una face col marmoreo braccio.

» Fatti venti passi, trovai la seconda scala, ed al quarto gradino la
leva ivi nascosta: ritornai subito: Paolina stava sempre al medesimo
posto: gettd un grido di gioia al rivedermi; io mi precipitai verso
I’inferriata. La serratura n’era tanto robusta, che dovetti rivolgere
gli sforzi alla pietra, ov’erano saldati i gangheri: mi accinsi all’opra:
Paolina mi faceva lume, e dopo replicati colpi, riuscii a spiombare
uno de’ battenti. Lo tirai, ed esso cedette. Paolina cadde
ginocchioni: da allora soltanto si credette libera.

» La lasciai per un istante assorta nella sua preghiera di
ringraziamento, indi entrai nella cappella sepolcrale. Allora ella si
volse, prese vivamente la lettera che stava sulla pietra, e se la
nascose in seno. Quel movimento mi ricordo la tazza vuota; me ne
impadronii con ansietd; un mezzo pollice di materia biancastra
restava nel fondo. — Cosa conteneva questa tazza? le domanda
spaventalo. — Veleno, rispose Paolina. — E lo beveste? gridai. —
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E poteva io sapere che voi veniste? mi diss’ella appoggiandosi
all’inferriata, che allora soltanto ricordossi di aver vuotata quella
tazza un’ora o due prima del mio arrivo. — Soffrite voi? le chiesi.
— Non ancora.

» Allora mi venne qualche speranza. — Da quanto tempo si trova
il veleno in questo bicchiere? — Da due giorni e due notti circa;
non ho potuto calcolar bene il tempo. — Osservai di nuovo il
bicchiere, ed il residuo che ne copriva il fondo mi rassicurd
alquanto. In que’ due giorni e quelle due notti il veleno aveva
dovuto precipitare, e Paolina non aveva bevuto che acqua,
avvelenata si, ma non forse a un grado tale da cagionar la morte. —
Non ¢’¢ un minuto da perdere, le dissi sollevandola fra le braccia;
bisogna fuggire per trovar soccorso. — Cercherd di camminare,
rispose Paolina, allontanandosi con quel santo pudore che ne aveva
gia suffuso il volto.

» C’incamminammo verso la prima porta, che rinchiusi dietro di
noi; varcata anche la seconda senza difficolta, ¢i trovammo nel
chiostro. La luna risplendeva nel cielo sereno: Paolina cadde una
seconda volta in ginocchio, presa da religiosa meditazione. —
Partiamo, partiamo, le dissi, ogni indugio vi puo esser fatale. — Io
soffro, — sclamo essa alzandosi.

» Un freddo sudore mi bagnod la fronte; la presi fra le braccia,
come avrei fatto d’un fanciullo, traversai le ruine, uscii dal chiostro
e discesi, correndo, il monte. Giunto alla spiaggia, distinsi da lungi
il bagliore di un fuoco; lo riconobbi pel segnale stabilito co’ miei
battellieri, ond’io potessi dirigermi al luogo ove la barca stava
pronta. — Al mare, al mare! gridai loro con voce imperativa, come
per avvertirli che si affrettassero.

» Obbedienti all’ordine, i due marinai si slanciarono nella barca,
avvicinandola il piu che poterono alla riva. lo entrai nell’acqua sino
al ginocchio: essi presero Paolina dalle mie braccia, e 1’adagiarono
nel fondo del battello. Me le slanciai vicino. — Soffrite ancora? le
chiesi. — Si, rispose Paolina.

» lo era disperato; sprovvisto de’ mezzi necessari per soccorrerla,
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senza un antidoto efficace a distruggere gli effetti del veleno, non
sapea che cosa fare; allora mi venne il felice pensiero che 1’acqua di
mare poteva servire all’uopo; ne riempii una conchiglia che trovai a
caso nella barca, e la presentai alle labbra di Paolina.

» Essa bevve macchinalmente. — Ma che cosa fate mai?... voi la
farete recere, sclamo uno de’ pescatori. — E il solo rimedio che la
possa salvare. —

» In breve ella provo forti contrazioni di stomaco, tanto piu
dolorose in quanto che da tre giorni non aveva preso che quel
veleno. Passato il parossismo, parve alquanto sollevata; allora le
presentai un bicchiere d’acqua dolce, che trangugid con somma
avidita. Ai dolori tenne dietro un’estrema languidezza. Cogli abiti
de’ battellieri e col mio pastrano le facemmo un letto soffice e
possibilmente = comodo. Paolina vi si sdraid  sopra,
accondiscendendo in tutto ai miei consigli. I suoi occhi ben presto si
chiusero, ed essa cadde in profondo sonno. Io ne ascoltai un istante
il respiro rapido, ma regolare. Ogni pericolo era intieramente
svanito. — A Trouville, dissi volgendomi con volto lieto ai marinai,
a Trouville, e il piu presto possibile; arrivandovi, avrete venticinque
luigi. —

» I battellieri, giudicando che il vento non soffiasse abbastanza
forte per muovere rapida la barca, diedero di piglio ai remi, ed il
battello volo sull’onda come un uccello di mare in ritardo.

v

» Nell’entrare in porto, Paolina riaperse gli occhi; il suo primo
moto fu di spavento: ella credeva aver fatto un sogno consolante, e
stese le braccia come per assicurarsi che non toccava pitl i muri
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della sua tomba; poscia gird gli sguardi intorno con affannosa
inquietudine. — Ove mi conduceste? diss’ella. — State tranquilla,
le risposi; queste case che vi vedete dinanzi appartengono ad un
povero villaggio: i suoi abitatori son troppo occupati per essere
curiosi; voi vi resterete incognita sinché vi aggrada: del resto, se
desiderate partire domani, questa notte, all’istante, io partird con
voi, i0 sar0 la vostra guida. — Anche fuori di Francia? —
Dappertutto. — Grazie, mi diss’ella; lasciatemi pensare un’ora;
voglio tentar di raccapezzare le idee, poiche in questo momento ho
il cuore e la testa straziati e sconvolti; due giorni e due notti
bastarono a logorare tutte le mie forze, e nel mio spirito provo una
confusione che somiglia a pazzia. — Sono ai vostri ordini; quando
avrete bisogno di me, fatemi chiamare. —

» Ella, con un segno, mi esternd la sua gratitudine per le premure
da me prese a suo riguardo.

» Giunti all’albergo, feci preparar una camera lontana dalla mia,
per non offendere la delicatezza di Paolina; poi, raccomandai
all’albergatrice di non darle che brodo panato, potendo qualunque
altro alimento riescire pericoloso nello stato d’irritazione e di
debolezza in cui doveva avere lo stomaco.

» Ritiratomi nella mia stanza, potei abbandonarmi al sentimento
di gioia onde tutto era compreso I’animo mio per la salvezza di
Paolina, mentre davanti a lei non aveva mai osato darvi libero
sfogo. La donna ch’io amava ancora; colei, la cui memoria,
malgrado una separazione di due anni, m’era rimasta impressa in
cuore, or m’andava debitrice della vita! Ammirai per quali segrete
tortuosita e combinazioni diverse il caso o la Provvidenza mi
avevano condotto a quel risultato; poi, d’improvviso, un fremito
mortale mi scorse per le vene, al pensiero che per la mancanza
d’una di codeste fortuite circostanze, senza il compimento d’un solo
di que’ piccoli casi, la cui catena avea formato il filo conduttore che
mi guido in quel labirinto, a quell’ora medesima Paolina, rinchiusa
in un sotterraneo, lotterebbe contro le convulsioni del veleno e della
fame, mentr’io, nella mia ignoranza, occupato in frivolezze, forse
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tripudiando nel piacere, 1’avrei lasciata cosi agonizzare, senza che
un’ispirazione, un presentimento, una voce fosse venuta a dirmi: —
Ella sta per morire; salvalal... —

» Rimasi un’ora in questo stato di profonda meditazione, ¢ te lo
giuro,» continud Alfredo, «non un pensiero, che non fosse puro, mi
venne in cuore o nella mente. Io era lieto, altero d’averla salvata;
quest’azione portava con se la sua ricompensa, ed i0 non ne
chiedeva altra che la felicita stessa d’essere stato scelto per
compierla.

» Passata quell’ora ella mi fece domandare; mi alzai ratto come
per slanciarmi verso la sua camera; ma, giunto alla soglia, le forze
mi mancarono, fui costretto d’appoggiarmi contro il muro, e
bisogno che la fante dell’albergo tornasse ad invitarmi perche mi
decidessi ad entrare cercando di vincere I’emozione.

» Ella erasi messa a letto, ma senza svestirsi; me le avvicinai
coll’apparenza piu calma che potei ostentare; essa mi stese la mano.
— Se non v’ho ancora esternati i miei piu vivi ringraziamenti, mi
disse, ne sia scusa I’impossibilita in cui sono di trovare termini che
vi esprimano la mia riconoscenza. Attribuitene la causa al terrore
d’una donna nella posizione in cui mi trovaste, e perdonatemi. —
Ascoltate, signora, le risposi, tentando reprimere 1’emozione, € vi
prego di credere a quanto sto per dirvi.. Sonvi posizioni tanto
inaspettate e strane, che dispensano da tutte le solite forme e da tutte
le preparazioni convenute. Dio mi ha condotto a voi, e ne lo
ringrazio; ma la mia missione non ¢ finita, lo spero, e forse voi
avrete ancora bisogno di me. Ascoltatemi, dunque, e ponderate bene
ogni mia parola. Io sono libero... son ricco... nulla mi costringe a
stare in un luogo piu che in un altro. Divisava viaggiare: partiva per
I’Inghilterra senza scopo: posso adunque cambiare il mio itinerario,
e dirigermi ove meglio mi parra. Forse dovete voi lasciare la
Francia? Io I’ignoro: non domando alcuno de’ vostri segreti: ma sia
che restiate in Francia, sia che I’abbandoniate, disponete di me,
signora, a titolo d’amico o di fratello; ordinate che v’accompagni
davvicino o che vi segua da lungi; fatevi di me un difensore devoto,
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od esigete ch’io finga di non conoscervi, ed obbedird; e cid, senza
secondi fini, senza speranze egoiste, senza cattiva intenzione. Ed
ora che ho parlato, dimenticate la vostra eta, obbliate la mia, o
supponete ch’io sia vostro fratello. — Grazie, mi rispose la contessa
commossa; accetto con una fiducia simile alla vostra lealta, ¢ mi
rimetto intieramente al vostro onore; poiché io non ho che voi al
mondo, voi solo sapete ch’io esisto Si, ben diceste; bisogna ch’io
lasci la Francia. Vi recavate in Inghilterra: mi vi condurrete; ma io
non posso andarvi sola e senza famiglia: voi mi offriste il titolo di
vostra sorella; per tutti ormai non sar6 che madamigella di Nerval.
— Oh! sclamai; qual felicita € questa per me! —

» La contessa mi f¢’ segno d’ascoltarla. — Io vi domando forse
piu di quello che non crediate, diss’ella; anch’io fui ricca, ma i1

morti non posseggono piu nulla. — Ma io lo sono, e tutti i miei
averi... — Vol non mi capite, interrupp’ella senza lasciarmi finire;
voi mi costringete ad arrossire... —Oh! perdono. — Saro

madamigella di Nerval, una figlia di vostro padre, se volete,
un’orfana che vi fu affidata. Dovete avere Ilettere di
raccomandazione; mi presenterete come istitutrice in qualche
collegio femminile. Parlo la lingua inglese e I’italiana come la mia
materna; so bene la musica, almeno me lo dicevano, talché potrd
dare lezioni di musica e di lingua. — Ma ¢ impossibile! le dissi. —
Ecco le mie condizioni, rispose la contessa; le ricusate voi, signore,
o le accettate, fratello? — Oh! fard tutto quello che vorrete, tutto!
— Ebbene, non c’¢ tempo da perdere; bisogna che domani stesso
noi partiamo; € possibile? — Si. — E il passaporto?... — Ho il mio.
— A nome del signor di Nerval? — Aggiungero: e di sua sorella. —
Voi commettereste una falsitd! — Innocentissima. Preferite forse
ch’io scriva a Parigi chiedendo un secondo passaporto?... — No.
no... ci vorrebbe troppo tempo. Da dove partiremo? — Dall’Havre.
— Come?— Col pacchebotto, se vi piace. — E quando? Lo
possiamo subito? — Se volete, partiremo fra due ore. — Siamo
intesi; addio, fratello... — A rivederci, signora. — Ah! riprese la
contessa sorridendo; ecco che mancate gia alle nostre convenzioni.
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— Lasciatemi il tempo d’abituarmi al dolce nome di sorella. — Mi
¢ forse costata tanta fatica a me? — Oh! Voi!... sclamai. Mi accorsi
che stava per dir troppo, e mi trattenni. — Fra due ore, ripresi, tutto
sara pronto secondo i vostri desiderii. —

» Ed inchinatomi uscii. Mi era offerto appena da un quarto d’ora,
con tutta la sinceritad dell’anima, ad assumere la parte di fratello, e
gia ne risentiva tutte le difficolta. Essere il fratello adottivo d’una
donna giovane ¢ bella ¢ gia cosa per s¢ ardua e pericolosa; ma
allorche si amo questa donna; allorché la si € perduta per ritrovarla
sola ed isolata, senz’altro appoggio che il vostro; quando una
felicita reale, che voi credevate una chimera e risguardavate come
un sogno, vi sta vicino, e che, stendendo la mano, la si tocca, oh!
allora, ad onta della risoluzione presa, ad onta della parola data, ¢
impossibile estinguere nell’anima il fuoco che la divora, e qualche
scintilla n’esce sempre dagli occhi o dalla bocca...

» Ritrovai 1 miei battellieri che cenavano e bevevano
allegramente; comunicai loro il mio nuovo progetto di recarmi
all’Havre durante la notte, onde giungervi per la partenza del
pacchebotto; ma essi ricusarono di tentare il tragitto nella barca che
ci aveva condotti, e siccome dimandavano un’ora sola per allestire
una nave piu solida, ¢’intendemmo tosto sul prezzo, o meglio essi
affidaronsi alla mia generosita. Aggiunsi cinque luigi ai venticinque
che avevano gia ricevuti; per quella somma m’avrebbero condotto
in America.

» Visitai gli armadi dell’ostessa. Paolina erasi salvata col solo
vestito che indossava quando venne chiusa nel sotterranco. Io
temeva per lei, debole e sofferente come vedevala ancora, il vento e
la nebbia della notte; scorsi in un guardaroba un ampio sciallo
scozzese, € me ne impadronii, pregando la Oseraie di metterlo sul
mio conto. lo sperava, grazie a quello sciallo ed al pastrano, che la
mia compagna non sarebbe incomodata dal tragitto. Essa non si fece
attendere, e discese, appena seppe che i battellieri erano pronti. o
intanto aveva saldato i debitucci contratti all’albergo; non avemmo
dunque che a recarci al porto ed imbarcarci.
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» Come aveva preveduto, la notte era fredda, ma serena. Avvolsi
la contessa nello sciallo, e volli farla entrare sotto la tenda fatta a
poppa dai battellieri con una vela: ma la serenita del cielo e la
tranquillita del mare la trattennero sul ponte; le mostrai una panca, e
vi sedemmo 1’un vicino all’altra.

» Eravamo ambedue tanto immersi nei nostri pensieri, che
restammo cosi senza rivolgerci sillaba. Io aveva lasciato cadere la
testa sul petto, e pensava con istupore a quella serie di strane
avventure cominciate per me, € la cui catena probabilmente si
stenderebbe all’avvenire. Ardeva dal desiderio di sapere quali casi
avesser tratta la contessa di Beuzeval, giovane, ricca, amata, almeno
in apparenza, da suo marito, ad aspettare, in un sotterraneo di
un’abbazia in rovina, la morte, alla quale io 1’aveva per fortuna
strappata. A quale scopo e per qual risultato suo marito aveva fatto
spargere la notizia della di lei morte, ed esposta sul letto mortuario
una straniera in vece sua?... Forse per gelosia?... Questa fu la prima
idea che mi si presento, idea spaventosa... Paolina amare un altro!...
oh! allora svaniva il fascino di tutti i miei sogni, poich¢ ella
ritornerebbe senza dubbio alla vita per lui, pel suo amore; in
qualunque parte del mondo essa fosse, costui la raggiungerebbe:
allora 10 I’avrei salvata per un altro; ella mi ringrazierebbe come un
fratello, e tutto sarebbe finito; codest’uomo mi stringerebbe la mano
ripetendo di dovermi piu della vita; poi essi sarebbero felici d’una
felicita tanto piu sicura, perch¢ ignorata!... Ed io tornerei in patria
per soffrire, per lottare contro la forza irresistibile d’una passione
per cui aveva gia tanto sofferto; ma 1a mi attenderebbero patimenti
mille volte maggiori, giaccheé questa felicita, gia traveduta da lungi,
mi si era avvicinata per sfuggirmi piu crudelmente ancora, ¢ forse
verrebbe tempo nel quale maledirei I’ora in cui aveva salvata quella
donna, e rammaricherei quel di che, morta per tutti, ella era forse
viva per me, lungi da me, e per un altro presso di lui... D’altra parte,
se ell’era colpevole, la vendetta del conte era giusta... Al suo posto
10 non ’avrei fatta morire... ma, certo... I’avrei uccisa... € con lei
I'uomo da lei amato... Paolina amante d’un altro!... Paolina
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colpevole! oh! codest’idea rodevami il cuore, e non lo lasciava in
pace...

» Rialzai la fronte; Paolina, col capo volto indietro, teneva lo
sguardo fisso nel cielo, sparso di miriadi d’astri scintillanti, e due
lagrime irrigavanle le pallide guance. — Cielo! sclamai; soffrite
dunque?... — E credete voi, diss’ella, conservando la sua
immobilita, credete voi che si lasci per sempre patria, famiglia,
madre, senza che il cuore ci si spezzi? Credete voi che si passi, se
non dalla felicita, almeno dalla tranquillita alla disperazione, senza
che il cuore ne soffra? credete voi che si traversi I’Oceano alla mia
eta, per andar a trascinare il resto della vita su terra straniera, senza
mescere una lagrima ai flutti che vi trasportano lungi da tutto cid
che amaste? — Ma, le dissi, ¢ dunque questo un addio eterno? —
Eterno! mormord essa scuotendo soavemente il capo. — Non
rivedrete voi piu quelli che piangete? — Nessuno... — E debbono
tutti ignorare per sempre e senza eccezione, che colei, cui ritengono
per morta e piangono, vive ancora e piange? — Tutti per sempre...

senz’eccezione... — Oh! sclamai; voi mi rendete felice, ¢ mi
togliete un gran peso dal cuore! — Non vi comprendo, disse
Paolina. — Oh! non indovinate quali dubbi e quanti timori

risvegliaste in me?... Non v’interessa di sapere per qual catena di
circostanze io sia giunto a voi?... e ringraziate Dio d’avervi salvata,
senza chiedermi 1 mezzi de’ quali egli si € servito? — Avete
ragione, un fratello non deve aver segreti per sua sorella... Voi mi
racconterete tutto... e, alla mia volta, i0 non vi nascondero nulla...
— Nulla!... che!... voi mi lascerete leggere nel vostro cuore come
un libro aperto?... — Si... e non vi troverete che la sventura
accoppiata alla rassegnazione od alla preghiera... Ma non ¢ ancor
giunto il momento di svelarvi ogni cosa. D’altronde, la troppa
vicinanza a tutte queste catastrofi mi toglie il coraggio di
raccontarle... — Oh! allora... quando vorrete... aspettero... —

» Ella alzossi. — Ho bisogno di riposo, mi disse; non mi avete
voi detto che potrei dormire sotto quella tenda? —

» Ve la condussi; stesi il mio mantello sul tavolato, poi ella mi f&’

37



segno di lasciarla sola. Obbedii, e tornai a sedere sul ponte, al posto
da lei occupato; posai il capo dove Paolina aveva deposto il suo, e
rimasi cosi sino al nostro arrivo all’Havre.

» L’indomani sera noi approdammo a Brighton; sei ore dopo

eravamo a Londra.
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VI

» Appena arrivato, pensai di cercar subito un appartamento per
mia sorella e per me; laonde mi presentai lo stesso giorno al
banchiere al quale io era raccomandato; egli m’indico una casetta
mobigliata convenientissima per due persone ¢ due domestici; lo
incaricai di stipularne il contratto, ¢ ’indomani mi scrisse che il
casino era a mia disposizione.

» Mentre la contessa erasi coricata per gustare un riposo per lei si
necessario, mi feci tosto condurre ad una bottega di biancheria; la
padrona mi compose all’istante un corredo di somma semplicita, ma
completo e di buon gusto; due ore dopo tutti gli oggetti erano
marcati col nome di Paolina di Nerval, e trasportati negli armadi
della camera da letto di colei per cui erano destinati; mi recai poscia
da una modista che mi servi colla medesima prontezza; quanto agli
abiti, non potendo incaricarmi di darne le misure esatte, comperai
alcune fra le stoffe piu belle che potei trovare, e pregai il mercante
di mandarmi la sera medesima un’abile sartora.

» A mezzodi fui di ritorno all’albergo; mi fu detto che mia sorella
era svegliata, e m’aspettava per prendere il té: la trovai abbigliata
d’una veste semplicissima, ch’ella aveva avuto il tempo di far
eseguire durante le dodici ore che restammo all’Havre. Quanto era
bella vestita cosi! — Guardate, mi disse, vedendomi entrare, non mi
s’addice bene questa foggia che porto pel mio impiego, ed esiterete
voi ora a presentarmi come vicedirettrice? — Faro tutto quello che
v’aggrada, le risposi. — Oh! ma non ¢ cosi che dovete parlarmi, e
se 10 sono nella mia parte, mi sembra che voi obliate la vostra: i
fratelli, in generale, non son cosi ciecamente condiscendenti alla
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volonta delle loro sorelle, e soprattutto i1 fratelli maggiori Voi vi
tradireste, guardatevene! — Ammiro il vostro coraggio, le dissi,
lasciando cadere le braccia e rimirandola; colla tristezza in cuore,
poiché voi soffrite dell’animo; col pallore sulla fronte, perché
soffrite del fisico; lontana per sempre da tutti quelli che amate,
come voi mi diceste, avete la forza di sorridere. Oh! piangete
invece, piangete; lo preferisco, mi fa meno male. — Si, avete
ragione, rispos’ella, ed i0o sono una commediante inesperta. Si
traveggono le lagrime, n’¢ vero, traverso il mio sorriso? Ma io
aveva pianto durante la vostra assenza, ed ora ne sentiva sollievo; di
modo che per uno sguardo men penetrante, per un fratello meno
attento di voi, avrei potuto far credere d’aver gia dimenticato tutto.
— Oh! siate tranquilla, signora, soggiunsi con qualche amarezza,
poiché mi tornavano in mente tutti i miei sospetti; siate tranquilla;
non lo crederd giammai... — E supponete voi che si dimentichi la
propria madre, quando sapete che vi crede estinta e piange la vostra
morte?... Oh! madre mia, mia povera madre!... sclamo,
prorompendo in singhiozzi e lasciandosi cadere sul canapé... —
Vedete come sono egoista, le dissi appressandomele; preferisco le
vostre lagrime al vostro sorriso. Le lagrime sono confidenti, il
sorriso € dissimulatore; il sorriso € il velo sotto cui il cuore si cela
per mentire. Poi, vedendovi piangere, mi sembra che abbiate
bisogno di me per tergere le lagrime; quando piangete, nutro la
dolce lusinga di potervi consolare a poco a poco, prodigandovi cure,
attenzioni e rispetto; mentre se vi foste gia consolata, quale
speranza mi rimarrebbe mai? — Sentite, Alfredo, rispose la
contessa con un sentimento di profonda benevolenza, e
chiamandomi per la prima volta col mio nome, non perdiamoci in
un’inutile gara di vane parole; accaddero fra noi casi si strani, che
siamo dispensati, voi di adoperare circonlocuzioni con me, io
astuzie con voi: siate sincero; interrogatemi liberamente; che cosa
volete sapere? vi rispondero. — Oh! voi siete un angelo, sclamai, ed
10 sono un pazzo che non ha il diritto di sapere, n¢ di chieder nulla;
non fui io forse felice, quanto creatura umana poteva esserlo,
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ritrovandovi viva in quella tomba, portandovi fra le mie braccia
quando discesi la montagna, quando vi appoggiaste a’ miei omeri in
quella barca? Eppero, non so perche, ma vorrei che vi minacciasse
un eterno pericolo, per sentirvi palpitar sempre contro il mio cuore;
un’esistenza ripiena di simili sensazioni sarebbe presto logorata;
forse non si vivrebbe piut d’un anno cosi, poi il cuore si
spezzerebbe; ma qual lunga vita non darei io per un anno simile?...
Allora voi eravate tutta in preda ai vostri timori, ed io formava la
sola vostra speranza: non vi tormentavano le reminiscenze di Parigi;
voi non fingevate di sorridere per nascondermi le lagrime: io era
felice!... non era geloso. — Alfredo, riprese la contessa con nobile
gravita, voi avete fatto assai per me ond’io possa adoprarmi in
qualche cosa per voi. D’altronde, bisogna che soffriate, e molto, per
tenermi cotal linguaggio... poiché parlandomi in tal guisa, mi
provate dimenticarvi esser 1o sotto la vostra assoluta dipendenza; mi
fate vergogna per me, mi fate soffrire per voi. — Oh! perdonate,
sclamai, cadendo alle sue ginocchia; ma voi sapete ch’io v’ho amata
fanciulla, benché non ve I’abbia mai detto; sapete che la sola
mancanza di patrimonio mi trattenne dall’aspirare alla vostra mano,
e sapete ben anco che, da quando vi ritrovai, quest’amore,
addormentato in apparenza, ma per nulla estinto, si ¢ svegliato piu
ardente e vivo che mai... n¢ fa bisogno dirvelo. Ebbene, ecco come
soffro egualmente nel vedervi sorridere e nel vedervi piangere;
sorridendo, voi mi nascondete un segreto; piangendo, me lo rivelate.
Ah!... voi amate, voi piangete la privazione dell’oggetto piu caro al
vostro cuore!... — V’ingannate, rispose; se ho amato, ora non amo
piu; se piango, queste lagrime mi sono strappate dall’idea del dolore
a cui sara in preda mia madre... — Oh! Paolina, ripe-tetelo...
giuratemi che non mentite... voi non amate piu nessun’altra creatura
al mondo che I’autrice de’ vostri giorni?... Dio, Dio!... — E mi
credereste capace di comperare la vostra protezione al prezzo di una
menzogna?... — Il cielo me ne guardi..., ma donde pud essere
venuta la gelosia di vostro marito?... perche sol la gelosia pud
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averlo spinto a commettere tale infamia! — Ascoltate, Alfredo; ¢
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pur d’uopo che vi palesi una volta il terribile arcano, e voi avete
tutto il diritto di conoscerlo... Questa sera voi leggerete nel mio
cuore la trista storia impressavi con indelebile marchio; questa sera
disporrete ancor piu della mia vita, poich¢ disporrete dell’onor mio
e di quello di tutta la mia famiglia; ma ad un patto... — E quale?
ditelo, io 1’accetto sin d’ora. — Voi non mi parlerete piu del vostro
amore; quanto a me, vi prometto di non dimenticare che mi amate.

» Si dicendo, mi porse la mano; io la baciai con religioso rispetto.
— Per ora, soggiunse, non parliamone piu, € veniamo ad altro: che
avete voi fatto stamattina? — Fui in cerca, le risposi, d’una casetta,
ben semplice ed isolata, nella quale possiate esser libera e padrona,
perché non potete restare in un albergo. — E 1’avete trovata? — Si,
a Piccadilly. E, se vi aggrada, andremo a visitarla dopo colazione.
— Allora porgetemi la vostra tazza. —

» Preso il t€, ci recammo in vettura al nostro futuro domicilio. Era
una casa inglese, a soli due piani, ma di un disegno moderno e
grazioso a un tempo, colle persiane verdi ed abbellita d’un
giardinetto sparso di fiori. Il pian terreno doveva esserci comune:
aveva destinato il primo per Paolina, riserbando per me il secondo.

» Noi salimmo al suo appartamento. Lo componevano
un’anticamera, una sala, una stanza da letto, uno spogliatoio ed un
gabinetto di lavoro, ov’era riunito tutto 1’occorrente per ricrearsi
nella musica e nella pittura. Apersi gli armadi; la mercantessa mi
aveva tenuto parola. — Ch’¢ questo?... chiese Paolina sorpresa. —
Entrando in un collegio, le risposi, ¢ necessario che voi siate
provvista d’un corredo che sovvenga ai vostri bisogni. Io lo feci
marcare colle iniziali P. N., Paolina di Nerval; esso vi appartiene. —
Grazie, fratello. —

» Entrammo nella camera da letto. Paolina vi trovd due cappellini
di gusto affatto parigino, ed uno sciallo di cascemiro semplicissimo
e gentile. — Alfredo, mi disse la contessa, voi avreste dovuto
lasciarmi entrar sola qui, poiche, apprezzando i vostri doni, io
arrossisco d’avervi dato tanto disturbo... Poi, a dirvi il vero, non so
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se debba... — Mi renderete in seguito sul frutto delle vostre lezioni
quanto ho sborsato per voi, interruppi sorridendo; un fratello puo
prestare alla sorella. — Puo anche regalarla, quand’egli sia piu ricco
di lei, disse Paolina, poiche¢, in codesto caso, colui che dona ¢ il piu
felice. — Oh! voi avete ragione, sclamai; quanta delicatezza alligna
nel vostro nobil cuore! grazie, grazie... —

» Passammo nel gabinetto da lavoro; sul pianoforte stavano le
romanze piu nuove, i pezzi piu in voga di Bellini, di Meyerbeer, di
Rossini. Paolina, aprendo un quaderno di musica, cadde in
meditazione profonda. — Cos’avete? le dissi, vedendo che i suoi
sguardi rimanevano sempre fissi sulla medesima pagina, e sembrava
aver dimenticato ch’io le stava vicino. — Cosa strana! mormoro
ella, rispondendo al suo pensiero ed alla mia domanda a un tempo; ¢
una settimana al piu ch’io cantava questo medesimo pezzo in casa
della contessa M... Allora aveva una famiglia, un nome,
un’esistenza... Otto giorni trascorsero... € piu nulla mi rimane... —

» Poi impallidi, chiuse gli occhi e cadde, piuttosto che sedere,
sopra una poltrona: parea che stesse proprio per morire... Me le
avvicinai; ella chiuse gli occhi; compresi che stava tutta assorta ne’
suoi pensieri; sedei al suo fianco, ed appoggiandole la testa alle mie
spalle: — Povera sorella! le dissi.

» Allora proruppe in nuove lagrime, senz’essere pero
accompagnate da convulsioni, n¢ da singhiozzi: ella versava in
silenzio un melanconico pianto, di quelle lagrime che portano seco
una certa soavita, e che bisogna non vengano trattenute da quelli
che le contemplano. Poco dopo riaperse gli occhi, sorrise; indi si
alzo. — Non avvi un secondo piano? chiese. — Si, e componesi
d’un appartamento simile a questo. — E dev’essere occupato? —
Lo deciderete voi. — Bisogna accettare di buon grado la posizione,
che il destino ci ha imposta. Agli occhi del mondo voi dovete
comparire mio fratello; ¢ dunque naturalissimo che voi abitiate nella
medesima casa ove son i0, mentre si troverebbe senza dubbio strano
che andaste a dimorare lontano da me; questo appartamento sara
dunque il vostro. Ora scendiamo in giardino. —
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» Ci trovammo in mezzo ad un verde praticello smaltato di fiori.
Ne facemmo due o tre volte il giro, percorrendo un viale sabbioso e
circolare che 1’attorniava; poi, Paolina ando verso un cespuglio di
rose, € ne compose un gentil mazzetto. — Guardate queste povere
rose, mi diss’ella tornando a me; come son pallide e quasi senza
odore. Non sembran esuli che languono lungi dalla terra natia?
Credete voi che esse pure conservino un’idea di quel che sia la
patria, e che, soffrendo, abbiano il sentimento del loro patire? —
V’ingannate, le risposi; questi fiori son nati qui; quest’aria ¢
I’atmosfera che loro conviene; sono figli della nebbia e non della
rugiada; un sole piu ardente li brucerebbe. D’altra parte queste rose
son fatte per ornare capelli biondi e per armonizzare colla pallida
carnagione delle abitatrici del Nord. Per voi, per la nera vostra
chioma s’addirebbero meglio le rose dai colori vivaci che fioriscono
in Ispagna. Noi andremo 14 a cercarne quando lo vorrete. —

» Paolina sorrise mestamente. — Si, diss’ella, in Ispagna... in
Isvizzera... in Italia... dappertutto, fuorche in Francia. —

» Poi continud6 a camminare senza proferir verbo, spargendo,
nella sua distrazione, le foglie delle rose sul sentiero. — Ma, le
dissi, avete dunque perduta per sempre la speranza di rimpatriare?
— Non son io morta?... — Ma cambiando nome?... —
Bisognerebbe che cambiassi anche il volto. — Ma ¢ tanto terribile
questo segreto? E una medaglia a due facce, che presenta da una
parte il veleno, dall’altra il patibolo. Ascoltate, or vi narrerd questo
mistero; fa d’uopo che lo sappiate, e quanto piu presto, tanto
meglio. Ma voi narratemi prima per qual miracolo la Provvidenza
v’ha condotto in mio soccorso. —

» Andammo a sedere su di un banco, all’ombra d’un maestoso
platano.

» Allora cominciai dal mio arrivo a Trouville. Narrai tutto; in
qual modo, sorpreso dalla procella e spinto sulla costa, nel cercar un
ricovero contro la pioggia, fossi entrato nelle rovine dell’abbazia, e
come, risvegliato a mezzo del sonno dal rumore d’una porta, avessi
veduto uscire un uomo dal sotterraneo e nascondere qualche
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oggetto, che non potei ben distinguere, sotto la pietra d’una tomba,
donde erasi risvegliata in me la curiosita di penetrare I’arcano. Le
esposi il mio viaggio a Dives, la fatal novella intesavi, la disperata
mia risoluzione di rivederla ancora una volta, il mio stupore e la mia
gioia nel riconoscere che il funebre ammanto copriva una straniera
in vece sua; finalmente, la mia spedizione notturna, la scoperta della
chiave celata sotto 1’avello, il mio ingresso nel sotterraneo, la mia
felicita ed il mio contento di ritrovarla. Accompagnai tutto il
racconto con quell’espressione dell’anima che, senza proferir la
parola amore, la fa palpitare in ogni frase, in ogni gesto, € mentr’io
favellava, mi sentiva felice e ricompensato, vedendo il mio
appassionato linguaggio commoverla e ricercarle segretamente il
cuore. Allorche ebbi finita la narrazione, ella mi prese la mano, la
strinse tra le sue senz’aprir bocca, mi guardd con espressione
d’angelica riconoscenza; poi, rompendo il silenzio: — Giuratemi,
per quanto avete di piu sacro, di non palesar mai ad alcuno il
segreto che sto per dirvi, se non quando la morte avra troncato i
miei giorni, quelli del conte e di mia madre. — Lo giuro sull’onor
mio, le risposi. — Allora ascoltate. —
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VII

» Non fa d’uopo dirvi qual fosse la mia famiglia; voi la
conoscete; essa si componeva di mia madre e d’alcuni parenti
lontani. Io possedeva qualche patrimonio. — Aimeé!» I’ interruppi io;
«fosse piaciuto al cielo che foste stata poveral... «Mio padre,»
continud Paolina senza sembrar di por mente alla mia esclamazione,
«mi lascio, morendo, circa quarantamila lire di rendita. Siccome io
sono unica, era una bella sostanza. Mi presentai dunque nel mondo
colla riputazione di ricca ereditiera.» — Voi dimenticate,»
soggiunsi, «quella d’una meravigliosa bellezza, insieme ad
un’educazione compita.» — Vedete bene che 10 non posso
continuare,» mi rispose Paolina sorridendo, «se m’interrompete
sempre.» — Oh! & perche¢ non potete dire, al par di me, tutto
I’effetto che produceste nella societa: ¢ questa una parte della vostra
storia che conosco piu di voi stessa; senza addarvene, voi eravate la
regina di tutte le feste; regina dal serto d’omaggi, invisibile ai vostri
soli sguardi. Io vi vidi allora per la prima volta in casa della
principessa Bel... Quante celebrita aveva ’arte ed il genio, erano
raccolte nelle sale di quella gentile profuga milanese... Si canto:
allora i nostri dilettanti virtuosi s’accostarono ciascuno a sua volta
al pianoforte; tutta la dotta istrumentazione e la soavita di canto
riunironsi in prima ad allettare quella turba di amatori, sempre
maravigliati di trovare nell’eletta societa quella perfetta esecuzione
che si cerca e s’incontra si di rado in teatro; poi, qualcuno parld di
voi, proferi il vostro nome. Perch¢ il mio cuore palpitod a quel nome
ch’io intendeva per la prima volta? La principessa si alzo, vi prese
per mano e vi trascin0 qual una vittima all’altare della melodia;
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ditemi inoltre perche, vedendovi cosi confusa, io provai un senso di
timore, come se foste stata mia sorella, io che non vi conosceva se
non da un quarto d’ora appena? Oh! io tremava forse piu di voi, e
certo eravate ben lungi dal pensare che 13, vicino a voi, un cuore,
simpatizzante col vostro, palpitasse del vostro timore, e si sarebbe
inebriato del vostro trionfo! Voi sorrideste: le prime note uscirono
tremanti ed incerte; poi la voce irruppe piu chiara e vibrata; i vostri
occhi cessarono di fissare la terra e si rivolsero al cielo. La gente
che vi circondava disparve, e non so se gli applausi arrivassero sino
a voi, tanto il vostro spirito sembrava spaziare al di sopra di essa:
voi cantavate un’aria di Bellini, melodiosa e semplice, ma piena di
lagrime, com’egli solo sapeva comporne. Io non vi applaudiva,
piangeva. Foste ricondotta al vostro posto in mezzo alle
congratulazioni; io solo non osava avvicinarmi, ma andai a
mettermi in un posto dal quale potessi contemplarvi. La festa
riprese il suo corso, la musica continuo a farne gli onori, scuotendo
sull’uditorio rapito i melodiosi e svariati suoi vanni; ma i0 non
udiva piu nulla; daccheé avevate lasciato il pianoforte, tutti i miei
sensi eransi concentrati in voi sola. o vi guardava assorto in estasi.
Vi ricordate quella sera? — Si, credo ricordarmela. — Dopo
d’allora, udii un’altra volta non gia quell’aria stessa, ma la canzone
popolare che 1’inspird. Mi trovava in Sicilia, verso la sera d’uno di
que’ giorni come Dio non ne creo che per I’Italia e la Grecia; il sole
tramontava dietro Girgenti, 1’antica Agrigento. Seduto sull’orlo
d’una strada, aveva a manca, e che cominciava a perdersi
nell’ombra nascente, tutta quella spiaggia, coperta di ruine, in
mezzo alle quali 1 soli suoi tre templi sorgevano ancora. Al di la
della spiaggia, stendevasi il mare tranquillo e terso come argenteo
specchio; a destra, la citta spiccava vigorosamente sopra un fondo
d’oro. Aveva a me dinanzi una giovanetta che tornava dalla fontana,
recando sul capo una di quelle lunghe anfore antiche di forma tanto
graziosa: ella cantava, passando, la canzone di cui testé vi parlai.
Oh! se sapeste cosa provai in me! qual impressione mi fece
nell’animo! Chiusi gli occhi, lasciai cadere la testa fra le mani:
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mare, citta, templi, tutto disparve, perfin quella figlia della Grecia,
che veniva come una fata a farmi ringiovanir di tre anni,
trasportandomi in pensiero nelle sale della principessa Bel... Allora
vi rividi, udii di nuovo la vostra voce scuotermi le fibre; vi
contemplava con estasi, poi a un tratto un profondo dolore
m’assalse, che voi non eravate gia piu la fanciulla da me tanto
amata, e che si chiamava Paolina di Meulien; eravate la contessa di
Beuzeval. Aimé¢! Aime!... — Ohi pur troppo... aime!» mormoro
Paolina.

» Noi restammo ambidue alcuni istanti senza proferir parola.
Paolina si ricompose per la prima.

» — Si, fu il tempo piu bello, il piu felice della mia vita,»
continuo essa. «Oh! le fanciulle non conoscono mai la loro felicita;
esse non sanno che la sventura non osa toccare il casto velo che le
avvolge, e del quale un marito viene a spogliarle. Si, io fui felice per
tre anni; in codesto tempo non so se il sole brillante de’ miei anni
giovanili si oscurasse un sol giorno, e se una di quelle innocenti
emozioni che le ragazze prendono per amore vi passasse come una
nube. Nella state ci recavamo al nostro castello di Meulien;
I’inverno, tornavamo a Parigi. La state scorreva in mezzo alle feste
campestri, e I’inverno bastava appena ai piaceri della capitale. lo
non poteva pensare che una vita cosi lieta e serena potesse
offuscarsi; mi inoltrava in essa lieta e fiduciosa.

» Giunse cosi ’autunno del 1830. Madama Lucienne, il cui
marito era stato grande amico di mio padre, aveva la sua
villeggiatura vicino alla nostra. Essa ¢’invitd una sera, me e mia
madre, a passare ’indomani al suo castello. Lucienne e suo figlio,
con alcuni suoi amici di Parigi, s’erano riuniti per una caccia al
cignale, ed un gran pranzo doveva celebrare la vittoria del moderno
Meleagro. Gradimmo I’invito.

» Quando arrivammo, 1 cacciatori erano gia partiti, ma essendo il
parco cinto di muri, noi potevamo facilmente raggiungerli; d’altra
parte, tratto tratto dovevamo udire il suono del corno, e seguendo la
direzione d’onde partiva, potevamo godere della caccia senza
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dividerne le fatiche ed i pericoli. Il marito della Lucienne era
rimasto presso di noi per tenere compagnia a sua moglie, a sua
figlia, a mia madre ed a me. Paolo, suo figlio, dirigeva la caccia.

» A mezzogiorno, il suono del corno si avvicind sensibilmente;
noi udimmo piu volte echeggiare la medesima aria: il signor di
Lucienne ci avverti che il cignale era in vista, ch’era straccato, e, se
volevamo, esser tempo di salire a cavallo. In quel mentre, uno de’
cacciatori arrivo di gran galoppo, venendo in cerca di noi per parte
di Paolo, perche il cignale non poteva tardar molto ad essere
circondato dai cani. Il signor di Lucienne appese una carabina
all’arcione della sella; noi salimmo tutte e tre a cavallo, e partimmo.
Le nostre due madri poi si recarono a piedi ad un padiglione intorno
al quale girava la caccia.

» Non tardammo a giungere sul campo della lotta, e per quanta
fosse stata dapprima la mia ripugnanza di prendervi parte, in breve
il suono del corno, la rapidita della corsa, i latrati dei cani, le grida
dei cacciatori ci esaltarono. Lucia ed 1o, mezzo ridendo, mezzo
tremanti, galoppammo al par dei piu abili cavalieri. Due o tre volte
vedemmo il cignale traversare i1 viali, e ciascuna volta i cani lo
inseguivano piu davvicino. Finalmente, ando ad accularsi contro
una grossa quercia, e si volse ad affrontare i cani. L’animale si era
fermato su d’uno spianato ove guardavano proprio le finestre del
padiglione, di modo che la Lucienne e mia madre poterono assistere
allo scioglimento del dramma senza perderne alcuna particolarita.

» I cacciatori erano disposti in cerchio a quaranta o cinquanta
passi di distanza dal luogo ove fervea la zuffa: i cani, eccitati dalla
lunga corsa, eransi gettati tutti sul cignale, quasi scomparso sotto la
loro massa mobile e variegata. Di quando in quando alcuni degli
assalitori veniva lanciato ad un’altezza di otto o dieci piedi, e
ricadeva urlando e tutto insanguinato; indi, piu feroce, si gettava di
nuovo in mezzo alla muta, e, sebben ferito, tornava ad azzannar
I’avversario. La zuffa durd circa un quarto d’ora, e gia piu di dieci o
dodici cani erano feriti mortalmente. Quello spettacolo crudele
diveniva per me un supplizio, ed il medesimo effetto, a quanto
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sembra, produceva sugli altri spettatori, poiche intesi la Lucienne
gridare: — Basta, basta! te ne prego, Paolo, basta! —

» Paolo salto subito giu da cavallo colla carabina in mano, mosse
alcuni passi verso il cignale, lo prese di mira in mezzo ai cani, €
sparo. Nel medesimo istante, poiché fu come un lampo, la muta si
divise, il cignale ferito passd fra essa, e prima che madama
Lucienne avesse avuto il tempo di gettare un grido, si lancid su
Paolo, che cadde rovescioni; ’irritato animale, invece di proseguire
la corsa, si arresto ad inveire sul novello suo nemico.

» Succedette allora un terribile silenzio; la madre del giovane,
pallida come spettro, colle braccia tese verso il figlio, voleva
parlare, ma non poté¢ che mormorare con voce appena intelligibile:
—Salvatelo! salvatelo — Il signor di Lucienne, ch’era il solo
armato, spiand la carabina, e volle prender di mira I’animale; ma
Paolo era disotto: la piu piccola deviazione della palla, ed il padre
uccideva il figlio. Un tremito convulsivo lo assalse; conobbe la sua
impotenza, e lasciando cader 1’arme, si precipitd verso Paolo,
gridando: — Soccorso! Soccorso! — Gli altri cacciatori lo
seguirono. In quel punto, un giovine balzo giu da cavallo, afferro il
fucile, e colla voce ferma ed imperiosa che comanda: — Largo,
signori! largo, — grido.

» I cacciatori si divisero per lasciar libero il passo al messaggero
di morte che doveva giungere prima di loro. Quanto vi narro
accadde in men d’un minuto. Tutti gli sguardi fissaronsi tosto sul
tiratore e sulla terribile meta ch’egli erasi prefisso. Per lui, fermo e
tranquillo come se fosse rimpetto ad un bersaglio, alzd lentamente
da terra la canna della carabina; poi, giunta questa ad una certa
altezza, il cacciatore ed il fucile divennero immobili quasi fossero
stati di pietra; il colpo parti, ed il cignale, mortalmente ferito, rotolo
a due o tre passi da Paolo, che, sbarazzato dell’avversario, si rizzo
in ginocchio stringendo in pugno il paloscio. Precauzione inutile!...
la palla era stata guidata da un occhio troppo infallibile per non
riescir mortale. La Lucienne gettod un grido e svenne. Lucia si curvo
sul cavallo, e sarebbe caduta, se uno dei picchieri non 1’avesse
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sorretta; 1o discesi di sella e corsi da madama Lucienne. Tutti i
cacciatori stavano intorno a Paolo ed al cignale ucciso a’ suoi piedi,
fuorch¢ il tiratore, il quale, fatto il colpo, avea deposto
tranquillamente la carabina contro il tronco d’una pianta.

» Paolo non aveva che una leggera ferita alla coscia; quando sua
madre si riebbe dallo svenimento, trovossi nelle braccia del figlio e
del marito. Dileguata la prima emozione, la signora di Lucienne
volse in giro gli sguardi; ella doveva esprimere tutta la sua
gratitudine materna ad un uomo: cercava il salvatore di suo figlio.
Suo marito parve indovinarne il desiderio, e lo condusse a lei:
madama Lucienne gli prese la mano, volle ringraziarlo, proruppe in

lagrime, e non pot¢ pronunziare che queste parole: — Oh! signor
conte di Beuzeval...
» — Era dunque lui! sclamai io. — Si, il conte Orazio. Lo vidi

cosi per la prima volta, circondato dalla riconoscenza di un’intera
famiglia, e di tutto il prestigio dell’emozione che mi aveva
cagionata questa scena ond’era stato I’eroe. Era esso un giovine
pallido, piuttosto piccolo, d’occhi neri e capelli biondi. A prima
vista, mostrava appena vent’anni, ma, guardandolo piu
attentamente, si vedevano alcune lievi rughe partire dall’angolo
delle palpebre, ed allargasi verso le tempia, mentre una crespa
impercettibile gli traversava la fronte, indicando 1’abituale presenza
di un tetro pensiero nel profondo della sua mente o del cuore; labbra
pallide e sottili, una bella dentatura, mani gentili, formavano un
complesso che, a primo aspetto, m’inspir0 piuttosto un sentimento
di ripulsione che di simpatia, tanto era fredda, in mezzo alla
generale esultanza, la fisonomia di quell’'uomo, cui una madre
ringraziava caldamente d’averle conservato il figlio.

» La caccia essendo finita, si torno al castello. Rientrando nella
gran sala, il conte di Beuzeval si scuso di non poter restare a lungo
in nostra compagnia, essendosi impegnato per un pranzo a Parigi;
gli fecero osservare, che aveva quindici leghe da percorrere e
quattro ore appena per giungere a tempo; il conte rispose,
sorridendo, che il suo cavallo era avvezzo a simili corse, ¢ diede
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I’ordine al suo servo di condurglielo. Costui era un Malese che il
conte Orazio aveva condotto seco da un viaggio fatto nelle Indie per
raccogliere una grossa eredita, e che aveva conservata la foggia del
suo paese. Quantunque fosse in Francia da tre anni, non parlava che
la lingua nativa, di cui il conte conosceva alcuni vocaboli, merce de’
quali si faceva servire.

» Il Malese obbedi con meravigliosa prontezza, e traverso 1 vetri
delle finestre noi vedemmo sbuffare i1 due cavalli, onde tutti
ammirarono la magnifica razza.

» Accompagnammo il conte sino allo scalone: la Lucienne
sembrava non avesse avuto il tempo di esprimergli tutta la sua
riconoscenza, e gli stringeva le mani supplicandolo a ritornare. Il
conte lo promise volgendomi un rapido sguardo, che mi fece chinar
gli occhi come pel bagliore d’un lampo, poiche¢, senza saperne la
causa, mi parve a me diretto; quando rialzai il capo, il conte stava a
cavallo; s’inchind un’ultima volta alla Lucienne, ci diresse un saluto
generale, fece colla mano un segno d’amicizia a Paolo, ed
abbandonando le redini sul collo del palafreno, che lo trasporto di
galoppo, sparve in breve alla svolta della strada.

» Ognuno era rimasto al suo posto, guardandolo in silenzio,
poiché quell’uomo possedeva qualcosa di straordinario che attirava
I’attenzione; si presagiva una di quelle possenti organizzazioni che
spesso la natura, come per capriccio, si diverte a racchiudere in un
corpo che sembra troppo debole per contenerle; cosi il conte pareva
un composto di contrasti. Per quelli che nol conoscevano, aveva
I’apparenza debile e languida d’un uomo colpito da malattia
organica; pe’ suoi amici e compagni, era un uomo di ferro,
resistente a tutte le fatiche, impassibile a tutte le emozioni,
domatore di tutti i bisogni: Paolo I’aveva veduto passare notti intere
al giuoco, 0 a mensa, ¢ I’indomani, mentre gli altri convitati o
colleghi di giuoco dormivano, partire, senz’aver riposato un’ora
sola, per una caccia o per una corsa, con nuovi compagni,
stancandoli al par de’ primi, senza che la fatica si manifestasse in lui
altro che per un crescente pallore ed una tosse secca a lui abituale,
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ma che, in siffatti casi, diventava piu gagliarda.

» lo ascoltava, non so perché, codesti dettagli con interesse
infinito; per certo la scena di cui era stata testimone, il sangue
freddo onde il conte aveva dato prova, I’emozione recente da me
provata, erano causa dell’attenzione ch’io prestava a tutto cio che si
raccontava di lui. Del resto, il piu abile calcolatore non avrebbe
potuto inventare di meglio di quella partenza repentina, che lasciava
in certo qual modo il castello deserto, tanto immensa era
I’impressione da lui prodotta ne’ suoi abitanti.

» Si venne ad annunciare essere il pranzo imbandito. La
conversazione, per poco interrotta, torno a ravvivarsi alle frutta, e,
come prima, il conte fu I’oggetto costante dei nostri discorsi...
Allora, sia che quella continua attenzione, rivolta ad un solo,
paresse ad alcuni scortese per gli altri; sia che infatti molte delle
qualita accordategli fossero contrastabili, si venne ad una leggera
disputa sul suo strano tenore di vita, sulla sua fortuna d’ignota
fonte, e sul di lui coraggio, che un commensale attribuiva alla sua
grande abilita nel maneggio della spada e della pistola... Paolo si
fece, naturalmente, il difensore di quegli cui doveva 1’esistenza:
disse, la vita del conte Orazio non differire da quella di quasi tutti
gli uomini di moda; la sua fortuna provenire dall’eredita percepita
da uno zio di sua madre, vissuto quindici anni nelle Indie. Quanto al
suo coraggio, il conte averne dato prova non solo in alcuni duelli da
cui era sempre escito vincitore, ma in altre ben piu difficili
circostanze. Allora Paolo ne raccontd parecchie, una delle quali mi
rimase impressa nella memoria.

» Il conte Orazio, arrivando a Goa, aveva trovato morto lo zio;
ma un testamento fatto in suo favore toglieva ogni contrasto, e
sebbene due giovani Inglesi, parenti del defunto, poich¢ la madre
del conte era inglese, si trovassero eredi al medesimo grado di lui,
pure si vide unico possessore dell’eredita che reclamava. Del resto, 1
due giovani Inglesi erano ricchi, occupavano ambidue un grado
nell’esercito britanno, di guarnigione a Bombay. Essi ricevettero il
cugino, se non con affezione, almeno con cortesia, e prima della sua

53



partenza per la Francia, gli offrirono, insieme ad altri officiali, un
pranzo di commiato, che Orazio accettd di buon grado. Egli era piu
giovane di quattro anni a quell’epoca, e sembrava averne soltanto
diciotto, quantunque realmente ne avesse venticinque: la sua taglia
elegante, la carnagione pallida, la candidezza delle mani davangli
I’aspetto d’una donna vestita da uomo. Percid, a prima vista, gli
officiali inglesi misurarono dall’apparenza il coraggio del loro
convitato. Il conte, dal canto suo, colla rapidita di giudizio che lo
caratterizzava, comprese tosto 1’effetto da lui prodotto sugli ospiti, e
certo delle loro intenzioni beffarde, stette all’erta, risoluto di non
partire da Bombay senza lasciarvi un ricordo del suo passaggio.
Sedendo a mensa, i due giovani officiali chiesero al parente se
parlasse inglese; ma, benche il conte conoscesse quell’idioma tanto
bene quanto il nostro, rispose modestamente di non intenderne
sillaba, e pregd quindi que’ signori, qualora desiderassero ch’egli vi
partecipasse, a sostenere la conversazione in francese.

» Questa dichiarazione diede assoluta liberta ai convitati, ed il
conte subito s’accorse di essere bersaglio ad un continuo motteggio.
Pure dissimulo il suo giusto risentimento col sorriso sulle labbra e
I’ilarita negli occhi; si fece perd piu pallido, e per ben due volte
spezzo fra i denti 1’orlo del bicchiere che portava alle labbra. Al
desserre lo strepito raddoppid col vino di Francia, ed il discorso
cadde sulla caccia: allora si chiese al conte in qual modo e qual
genere di salvaggiume egli cacciasse nella sua patria. Orazio, deciso
di sostenere la sua parte sino alla fine, rispose che cacciava ora in
pianura e col cane da fermo la pernice e la lepre, ora nei boschi
inseguiva a cavallo la volpe ed il cervo. —Ah! Ah! disse ridendo un
commensale; voi cacciate la lepre, la volpe ed il cervo! ebbene, noi
qui cacciamo la tigre. — Ed in qual maniera? chiese il conte con
naturale semplicita. — In qual maniera? rispose un altro; ma saliti
sugli elefanti, e cogli schiavi, alcuni de’ quali, armati di picche e di
aste, fanno fronte alla belva, mentre gli altri ci caricano i fucili, che
noi spariamo. — Dev’essere un bel passatempo, rispose il conte. —
Qual peccato, disse uno dei giovani, che partiate si presto, caro
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cugino... noi avremmo potuto procurarvelo! — Davvero, riprese
Orazio, mi rincresce che mi manchi una simile occasione, €, se non
ci fosse da perdere tanto tempo, rimarrei volentieri. — Ma,
soggiunse il primo, siete esaudito appieno; a tre leghe di qui, in una
jungla che costeggia le montagne e si stende dalla parte di Surate,
avvi una tigre co’ suoi nati. Alcuni Indiani, ai quali essa ha rapito
qualche pecora, son venuti appunto ieri ad avvertirci; volevamo
aspettare che i tigrotti diventassero piu forti per fare una caccia in
regola; ma, poiché abbiamo la bella occasione d’esservi graditi,
anticiperemo la spedizione di quindici giorni. — Ve ne sono proprio
obbligato, disse il conte inchinandosi; ma siete poi certi che la tigre
si trovi ove si crede? — Non c’¢ alcun dubbio. — E si sa il luogo
del suo covile? — E facile riconoscerlo salendo sopra una rupe che
domina il canneto; i sentieri battuti dalla fiera sono tracciati in
mezzo alle canne spezzate, e tutti mettono capo ad un centro, come i
raggi d’una stella. — Ebbene! riprese il conte, empiendo il bicchiere
ed alzandosi come per far un brindisi; alla salute di chi andra ad
uccidere la tigre in mezzo al canneto, fra i due suoi nati, solo, a
piedi, e senz’altra arme che questo pugnale. —

» Si dicendo, tolse dalla cintola di uno schiavo un pugnale
malese, e lo mise sulla tavola. — Siete voi pazzo? esclamo uno dei
convitati. — No, signori, non son pazzo, rispose il conte con
amarezza mista a disprezzo; io rinnovo il mio brindisi. Ascoltate
dunque bene, affinché quegli che vorra accettarlo sappia I’impegno
che si assume vuotando il suo bicchiere. Alla salute di colui, ripeto,
che andra ad uccidere la tigre, in mezzo al canneto, fra i due suoi
nati, solo, a piedi, e senz’altra arme che questo pugnale! —

» Regno nella sala, per un istante, profondo silenzio, durante il
quale il conte interrogd successivamente tutti gli sguardi che si
abbassarono. — Nessuno risponde? diss’egli con un sorriso;
nessuno osa accettare il mio brindisi... nessuno ha il coraggio di
rendermi giustizia? Ebbene, andro... i0... € se non mantengo la mia
parola, chiamatemi un miserabile, com’io dico che siete tanti vili.
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» Cio detto, voto il bicchiere, lo depose tranquillamente sulla
tavola, ed avanzandosi verso la porta: — A rivederci domani,
signori, — disse. Ed usci.

» Il giorno dopo, a sei ore del mattino, Orazio era pronto per la
terribile caccia, quando i commensali entrarono nella sua camera.
Essi venivano a supplicarlo di desistere dalla temeraria intrapresa, il
cui risultato non poteva riuscire che fatale per lui. Ma il conte non
di¢ ascolto alle loro istanze. Essi riconobbero d’aver avuto torto il di
prima, e che la loro condotta era stata quella di giovani insensati. Il
conte li ringrazio delle loro scuse, ricusando per altro di accettarle.
Allora gli fu proposto di scegliere uno fra essi e misurarsi con lui, se
egli credevasi troppo offeso per non esigere una riparazione. Orazio
rispose, con ironia, che i1 suoi principii religiosi gli vietavano di
versare il sangue del prossimo; che, dal proprio lato, ritirava le
parole pungenti da lui dette; ma, quanto a quella caccia, nulla al
mondo poteva costringerlo a rinunciarvi. Poscia invitd quei signori
a salire a cavallo ed a seguirlo, prevenendoli del resto, che qualora
rifiutassero di onorarlo della loro compagnia, sarebbe andato anche
solo ad affrontare la tigre. Questa risoluzione veniva con tal
fermezza formulata, e parve tanto irrevocabile, ch’essi rinunciarono
a distoglierlo dal suo progetto. Saliti tutti a cavallo, vennero a
raggiungerlo alla porta orientale della cittd, dov’eransi dato
convegno.

» La cavalcata s’incamminé in silenzio verso il luogo indicato;
ogni cavaliere era munito di uno schioppo a due canne o d’una
carabina. Il conte solo era senz’armi; vestiva elegantemente come
un /ion che s’avvii ad una passeggiata nei boschi di Boulogne. Tutti
guardavanlo con istupore, non potendo credere ch’egli serbasse sin
all’ultimo tanto sangue freddo.

» Giunti all’orlo del padule, gli officiali rinnovarono gli sforzi
onde persuadere il conte a non avventurarsi piu oltre. In mezzo alla
disputa, e come per venir loro in aiuto, si udi un forte ruggito alla
distanza d’un centinaio circa di passi; 1 cavalli, inquieti,
s’impennarono sbuffando e nitrendo. — Vedete, signori? disse il
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conte; ¢ troppo tardi, siamo riconosciuti; I’animale si accorse al
certo che noi siamo qui, € non voglio, abbandonando I’India, che
forse non rivedrd mai piu, lasciare cattiva opinione di me, neppur ad
una tigre. Avanti, signori. —

» E sprono il cavallo per giungere, costeggiando il padule, alla
rupe, dall’alto del quale dominavansi i canneti fra cui la tigre aveva
il covo.

» Arrivando alle falde della rupe, si fece udire un secondo
ruggito, ma cosi forte e vicino, che uno de’ cavalli fe’ un salto, e
poco mancO non gettasse a terra il cavaliere; gli altri tutti, colla
schiuma alla bocca, le nari aperte, gli occhi smarriti, tremavano
sulle gambe, come se fossero appena usciti dall’acqua ghiacciata.
Allora, ognuno smonto, 1 palafreni furono consegnati ai servi, ed il
conte comincio pel primo ad arrampicarsi sul masso, dalla cui vetta
voleva esaminare il terreno.

» Infatti, da quell’altura egli seguiva cogli sguardi, fra le canne
spezzate, le vestigia della terribil fiera; vari sentieri, larghi due piedi
circa, vedevansi segnati fra le alte erbe, e ciascuno, come avevan
detto gli officiali, metteva capo ad un sol centro, dove le piante,
atterrate, formavano una radura. Un terzo ruggito che partiva da
quel luogo valse a togliere ogni dubbio, e ad indicare al conte ove
dovesse andar ad affrontare il nemico.

» Allora, il piu anziano degli officiali si avvicind di nuovo ad
Orazio, il quale, indovinandone 1’intenzione, gli fece freddamente
segno colla mano esser inutile ogni insistenza. Poi s’abbottono il
pastrano, pregd un cugino di prestargli la sciarpa di seta che gli
cingeva il corpo per avvolgersene il braccio sinistro, fe’ segno al
Malese di cedergli il suo pugnale, se lo fece assicurare intorno alla
mano con un fazzoletto bagnato; indi, deposto in terra il cappello,
rialz0 graziosamente la capigliatura, e pel cammino piu breve si
avanz0 verso i canneti, in mezzo ai quali disparve in un baleno,
lasciando i compagni attoniti e spaventati da tanta audacia.

» Egli intanto s’inoltrd lentamente e con precauzione pel sentiero
tracciato in linea cosi retta, che non poteva allontanarsi né¢ a destra,
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ne¢ a manca. Percorsi dugento passi circa, udi un sordo ruggito che
gli annunciava essere il suo avversario all’erta, e che, se non era
ancor stato veduto, certo ’aveva gia aormato. Il conte si fermo un
istante, € come il romore fu cessato, continud ad avanzarsi. Dopo un
cinquanta passi, sostd di nuovo; gli pareva che se non fosse giunto,
almen doveva essere assai vicino, poiché¢ vedeva gia lo spianato
sparso d’ossami, alcuni de’ quali conservavano ancora brani di
carne sanguinolenta. Egli guardd intorno, ed in uno sfondo fatto
nell’erba, e pari ad una vdlta di quattro o cinque piedi di profondita,
scorse la tigre, semisdraiata, colle fauci spalancate e gli occhi fissi
su di lui, mentre 1 piccini scherzavanle sotto il ventre come gattini.

» Orazio solo puo dire cio che provasse nell’animo a quella vista;
ma il suo cuore ¢ un abisso da cui nulla esce. Per qualche istante
I’uomo e la fiera guardaronsi immobili; infine, vedendo che la tigre,
forse per paura d’abbandonare i suoi nati, non si moveva, s’accinse
egli stesso ad affrontarla. Se le avvicino cosi alla distanza di quattro
passi; poi, avvistosi che la tigre faceva un movimento per alzarsi, si
slancio su di lei. Quelli che guardavano ed ascoltavano, udirono nel
medesimo tempo un ruggito ed un grido; videro agitarsi un
momento le canne; poi sottentro silenzio e tranquillita perfetta: tutto
era finito...

» Si attese per vedere se il conte tornasse, ma egli non compariva.
Allora si ebbe vergogna di averlo lasciato cimentarsi solo, € si
decise, poiché non avevangli salvata la vita, di salvarne almeno il
cadavere. Tutti insieme e pieni d’ardore, fermandosi tratto tratto per
ascoltare, i giovani officiali si avanzarono nel canneto: giunsero
finalmente alla radura, ove trovarono i due avversari stesi 1’un
sull’altro; la tigre era morta, il conte svenuto: i due tigrotti, troppo
deboli per lacerare il corpo, ne lambivano il sangue. La tigre aveva
ricevuto diciassette pugnalate, il conte un morso che gli aveva
spezzato il braccio sinistro: una graffiatura piagavagli il petto.

» Gli officiali trasportarono a Bombay il conte ed il cadavere
della tigre sulla medesima barella: 'uomo steso vicino all’animale
da lui ucciso. Quanto ai tigrotti, lo schiavo malese li aveva legati,
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col percallo del turbante, lateralmente alla sella del cavallo.»
Allorche quindici giorni dopo il conte, perfettamente risanato dalle
ferite, pote alzarsi, trovo davanti al suo letto la pelle della tigre con
denti di perle, occhi di rubino ed unghie d’oro: era un dono degli
officiali del reggimento nel quale servivano i suoi due cugini.

VIII

» — Questo racconto fece sul mio spirito una profonda
impressione. Il coraggio ¢ una delle piu seducenti attrattive
dell’uomo sulla donna; ¢ forse a motivo della nostra debolezza, e
perché, non potendo nulla da noi medesime, abbiamo sempre
d’uopo di un appoggio?... Cosi, qualunque cosa si fosse detta a
discapito del conte, la sola memoria di quel racconto e della caccia,
a cui 10 aveva assistito, rimase scolpita nell’animo mio. Non senza
terrore perd io pensava al sangue freddo terribile cui Paolo doveva
la vita. Chi sa quante lotte tremende aveva combattuto quel cuore
prima che la volonta fosse arrivata a reprimere a tal segno le sue
pulsazioni; ed un incendio assai lungo aveva dovuto divorar
quell’anima prima che la fiamma si fosse ridotta in cenere, e la sua
lava convertita in ghiaccio.

» La maggiore sventura del nostro secolo ¢ la ricerca del
romanzesco ed il disprezzo del naturale. Piu la societa rifugge dal
poetico, piu le immaginazioni attive richieggono questo
straordinario, che tutti i giorni sparisce dal mondo per rifuggirsi nel
teatro o ne’ romanzi; da qui I’interesse affascinatore che i caratteri
eccezionali esercitano su quanto li circonda.

» Non vi maraviglierete dunque se 1’immagine del conte Orazio,
offrendosi allo spirito d’una fanciulla in quel magnetico prestigio, le
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rimanesse profondamente fitta nella immaginazione, dove si pochi
fatti avevano impresse le loro orme. Cosi, allorche alcuni giorni
dopo la scena teste narrata, noi vedemmo arrivare due cavalieri dal
gran viale del castello, e che si annuncid Paolo di Lucienne ed il
conte Orazio di Beuzeval, per la prima volta in vita mia sentii il
cuore palpitare ad un nome; un velo mi copri gli occhi; mi alzai
coll’intenzione di fuggire, ma mia madre mi ritenne, e vidi entrare
que’ signori.

» lo non so cosa dissi loro; ma certo dovetti sembrare ben timida
ed imbarazzata, poiche, alzando lo sguardo, vidi che quello del
conte era fisso sopra di me con una singolare espressione ch’io non
dimenticherd mai; a poco a poco perd mi ricomposi, € potei
guardarlo ed ascoltarlo come faceva con Paolo.

» Gli ritrovai il medesimo aspetto impassibile, lo stesso sguardo
fisso e penetrante che avea fatto su di me tanta impressione; di piu,
la sua voce era cosi soave che, come le sue mani ed i piedi, si
addiceva piu ad una donna; pure, quando s’animava, quella voce
prendeva una possanza in contrasto coi primi suoni da lei proferiti.
Paolo, come amico riconoscente, portd il discorso sur un soggetto
proprio a far valere le doti del conte; parldo de’ viaggi da lui
intrapesi. Orazio esitd alquanto a lasciarsi trascinare a quella
seduzione d’amor proprio; pareva ch’egli temesse d’impadronirsi
della conversazione, sostituendo 1’io alle triviali generalita de’ primi
colloqui; ma tosto gli si risveglid nella mente la rimembranza dei
luoghi percorsa la vita pittoresca delle contrade selvagge entro in
lotta colla monotona esistenza dei paesi inciviliti, e la vinse; il conte
si ritrovo allora in mezzo alla lussureggiante vegetazione dell’India
ed alle maravigliose viste delle Maldive; ci parlo delle sue corse nel
golfo di Bengala, de’ suoi combattimenti coi pirati malesi.
Trasportato dalla viva dipintura di quella vita animata, nella quale
ogni ora ci rapporta un’emozione alla mente od al cuore, svolse
sotto i nostri occhi le intere fasi di quella primitiva esistenza, in cui
I’uomo nella sua liberta e forza, essendo secondo vuol essere, libero
o schiavo, non ha altri legami che il suo capriccio, altri limiti che
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I’orizzonte, e quando la terra lo stanca, dispiega le vele de’ suoi
vascelli, come le ali d’un’aquila, ¢ va a chiedere all’Oceano la
solitudine e I’immensita; poi, egli ricadde a un tratto in mezzo al
tumulto della nostra tarlata societa, dove tutto ¢ meschino, delitti e
virtu; dove tutto & fattizio, viso ed anima; dove schiavi stretti dalle
leggi, cattivi legati dalle convenienze, in ogni ora del giorno hanno
piccoli doveri da compiere, in ogni momento del mattino certe
fogge di vestire, vari colori di guanti da adottare, e ci0o sotto pena
del ridicolo, cio¢ di morte, poich¢ il ridicolo macchia un nome piu
crudelmente che nol facciano il lezzo od il sangue.

» Non vi dipingero 1’eloquenza amara, ironica e pungente contro
la nostra societa in codesta digressione del conte; era proprio, tranne
le bestemmie, una di quelle creazioni da poeti, Manfredi o Carlo
Moor; era una di quelle organizzazioni tempestose che dibattonsi fra
le misere e comuni esigenze dei nostri patti sociali; era il genio alle
prese col mondo e che, indarno avvolto nelle sue leggi, nelle sue
convenienze e nelle sue abitudini, le trascina seco come farebbe un
leone di meschine reti tese ad una volpe o ad un lupo.

» lo ascoltava questa terribile filosofia, come se leggessi una
pagina di Byron o di Gdthe; era la medesima energia di pensiero,
resa vie piu spiccata da tutta la potenza dell’espressione. Allora
quella fisonomia impassibile, gittata la sua maschera di ghiaccio,
animavasi alla flamma del cuore, ed i suoi occhi schizzavan lampi;
allora quella voce si dolce prendeva a vicenda accento cupo e
sonoro; poi ad un tratto, entusiasmo od amarezza, speranza o
disprezzo, poesia o materia, tutto scioglievasi in un sorriso com’io
non ne aveva mai veduti, e che conteneva in sé¢ solo piu
disperazione e sdegno, come non avrebbe potuto farlo il singhiozzo
piu doloroso.

» Dopo essersi intertenuti con noi per piu d’un’ora, Paolo ed il
conte ci lasciarono. Quando furono usciti, mia madre ed io ci
guardammo un istante in silenzio; io mi sentiva il cuore sollevato da
un enorme peso; la presenza di quell’'uomo m’era insopportabile
come quella di Mefistofele a Margherita; 1’impressione da lui
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prodotta in me era tanto manifesta, che mia madre si pose a
difenderlo senza ch’io I’attaccassi; da molto tempo ella aveva inteso
parlare del conte, e, come accade di tutti gli uomini distinti, il
mondo pronunciava su lui i giudizi piu opposti. Mia madre, del
resto, lo mirava da un punto di vista totalmente diverso dal mio;
tutti quei sofismi, emessi con tanto ardire dal conte, le sembravano
un giuoco di spirito, una spece di maldicenza contro la societa,
come ogni giorno se ne proferisce contro gl’individui. Mia madre
adunque nol collocava tant’alto, né tanto basso com’io faceva tra
me; ne risultd che questa differenza d’opinione, ch’io non voleva
combattere, mi decise a sembrar di non occuparmi piu di lui.

» Di li a poco allegai il pretesto di una leggera emicrania per
discendere nel parco; cola nulla venne a distrarmi dal mio
raccoglimento, € non ebbi fatti cento passi, che fui costretta
confessare a me stessa ch’io non aveva voluto parlar del conte se
non all’uopo di poter meglio pensare a lui. Mi spaventai di questa
mia convinzione; non 1’amava; pure, quantunque il mio cuore,
all’annuncio della sua presenza, avesse pulsato piu per timore che
per gioia, io non lo temeva, o logicamente non doveva temerlo,
poiche, infine, in che poteva egli influire sul mio destino? Io I’aveva
veduto una volta per caso, una seconda volta per rigore di etichetta:
forse non lo rivedrei piu mai; col suo carattere avventuroso, la sua
predilezione pei viaggi, poteva abbandonare la Francia da un
momento all’altro, ed il suo passaggio sarebbe stato nella mia vita
un sogno, una memoria, un’apparizione, null’altro; e dopo quindici
giorni, un mese, un anno al piu, I’avrei dimenticato per sempre.

» Intanto, quando la campanella chiam6 a pranzo, essa mi
sorprese nei medesimi pensieri, € mi fece trasalire all’udirla suonare
si presto; le ore erano volate come minuti...

» Rientrando nella sala, mia madre mi rimise un invito della
contessa M... rimasta a Parigi malgrado I’estate, e che dava, in
occasione dell’anniversario della nascita di sua figlia, una gran
festa, resa piu brillante da canti e danze. Mia madre, sempre
compiacente verso di me, voleva consultarmi prima di rispondere
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all’invito. Accettai con piacere; coglieva un’opportuna occasione
per distrarmi dai pensieri che di continuo mi preoccupavano. Infatti,
questo trattenimento doveva darsi fra tre giorni, 1 quali bastavano
appena pei preparativi del ballo; cosi, la memoria del conte si
perderebbe, o almeno allontanerebbesi tra le importanti occupazioni
della toletta. Dal canto mio, feci ogni sforzo per raggiungere
codesto risultato; parlai di questa veglia con insolito ardore, chiesi
di tornare la sera stessa a Parigi, sotto pretesto che avevamo appena
il tempo di ordinare i nostri abiti, le acconciature ed i fiori, ma in
realtd perch¢ un cambiamento di luogo doveva, almeno secondo
me, aiutarmi nella lotta contro le mie rimembranze. Mia madre
cedette a tutti i miei capricci colla consueta bonta, e dopo pranzo
partimmo per la capitale.

» Non mi era ingannata; le cure, alle quali fui costretta pei
preparativi di quella serata, un residuo dell’innocente allegria
infantile, non ancor da me perduta, la speranza d’una festa da ballo
in una stagione in cui se ne danno si poche, mi distolsero dai miei
terrori insensati, € allontanarono momentanecamente il fantasma che
mi perseguitava. Giunse alla perfino il giorno sospirato; esso scorse
per me in una spece di febbrile attivita che mia madre non avevami
mai veduta; essa era lieta della gioia ch’io mi riprometteva. Povera
madre!...

» Suonarono le dieci; era pronta da venti minuti, non so come cio
accadde; io, sempre in ritardo, era io che quella sera attendeva mia
madre. Partimmo: quasi tutta la nostra societa d’inverno era tornata,
al par di noi, a Parigi per quella festa. Ritrovai le mie amiche di
collegio, 1 miei soliti ballerini, e persino quel vivo piacere, quella
pura ebbrezza da fanciulla, che da qualche anno cominciava a
spegnersi. Nelle sale stipavasi molta gente gioconda; in un
momento di riposo la contessa M... mi prese pel braccio, e per
fuggire I’eccessivo caldo, mi condusse nelle sale da giuoco; era nel
tempo stesso un’ispezione curiosa da fare. Tutte le celebrita
artistiche, politiche e letterarie dell’epoca vi si trovavano; io ne
conosceva gia molte; alcune perd mi erano ancora ignote. Madama
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M... me le nomind paratamente con lusinghiera, compiacenza,
accompagnando ogni nome con commenti che avrebbele senza
dubbio invidiato il piu spiritoso giornalista; quando, nell’entrare in
una di quelle sale, trasalii, lasciandomi sfuggire mio malgrado
queste parole: — Il conte Orazio! — Ebbene! si, il conte Orazio, mi
disse la contessa sorridendo; lo conoscete forse? — Noi 1’abbiamo
incontrato dalla signora di Lucienne in campagna. — Ah! si, riprese
madama M..., ho udito parlare d’una caccia, d’un pericolo al quale
sfuggi il figlio del signor di Lucienne, n’¢ vero? —

» In quel mentre, il conte alzd gli occhi e ci vide. Una spece di
rapido sorriso gli spuntd sulle labbra, poi, volgendosi a’ tre suoi
compagni di giuoco: — Signori, diss’egli, mi permettete di
ritirarmi? m’incarico d’inviarvi un quarto. — Evvia, disse Paolo, tu
ci guadagni quattromila franchi, e ci manderai un surrogante che
giuochera dieci luigi. No, no. —

» 1l conte, che si era alzato, torno a sedere; ma al primo turno,
uno dei giuocatori avendo impegnato il giuoco, il conte arrischio
tutto il suo denaro; accettata la proposta, 1’avversario mostro le
carte; il conte le depose senza farle vedere, dicendo: — Ho perduto.
— Spinse verso il vincitore 1’oro ed i biglietti di banca che gli
stavano davanti, ed alzatosi di nuovo, disse a Paolo: — Ora posso
ritirarmi? — Non ancora, amico caro, rispose Paolo, il quale,
sollevate le carte del conte, aveva potuto guardare il suo giuoco;
poiche tu hai cinque quadri, ed il signore non ha che quattro picche.
— Madama, disse il conte volgendosi verso di noi, ed
indirizzandosi alla padrona di casa, so che madamigella Eugenia
deve stasera far la questua pei poveri; volete permettermi d’essere il
primo ad offrirle il mio tributo? —

» Si dicendo, egli prese un panierino da lavoro che trovavasi
sopra un cantonale, vicino al tavoliere, vi mise gli ottomila franchi
da lui ultimamente guadagnati, e li presento alla contessa. — Ma
non so se debba accettare, rispose madama M..., questa somma
tanto grossa... — Cosi, riprese sorridendo il conte Orazio, non ¢
solo in mio nome che ve I’offro... questi signori v’hanno largamente
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contribuito; madamigella M... deve dunque, piu di me, ringraziar
essi in nome de’ suoi protetti. —

» Ci0 detto, passo nella sala da ballo, lasciando il paniere nelle
mani della contessa. — Ecco una delle sue originalita, mi disse
madama M...; il conte avra scorto una dama colla quale desidera
danzare, ed ecco in qual modo egli paga il suo piacere. Ma bisogna
che metta via questo paniere; permettete dunque che vi riconduca
nella sala da ballo. —

» M’era appena seduta vicino a mia madre, chi il conte,
avanzandosi verso di me, m’invitd gentilmente a danzare. Mi si
presento tosto alla mente quanto avevami detto la contessa; arrossii,
e ben compresi che stava per balbettare; gli porsi il mio piccolo
portafoglio; vi stavano gia notati sei ballerini, ed egli, voltata la
pagina, quasi non volesse che il suo nome andasse confuso cogli
altri, lo scrisse a capo del foglietto per la settima contraddanza; poi
mi rese il libriccino pronunciando alcune parole ch’io non potei
udire nella confusione in cui mi trovava, ed ando ad appoggiarsi
allo stipate della porta. Fui in procinto di pregare mia madre
d’abbandonar la sala, poiché tremava si forte, che sembravami
impossibile di poter stare in piedi: per fortuna si fece udire un
concerto rapido e brillante. Il ballo era sospeso. Listz sedeva al
pianoforte. Egli suono I’invito al valser di Weber. L’abile artista non
aveva mai spinto a tant’altezza le meraviglie della sua esecuzione, o
forse i0o non mi era mai trovata in una disposizione di spirito tanto
acconcia a sentire questa composizione si malinconica ed
appassionata; mi parve esser quella la prima volta che udiva
supplicare, gemere e spezzarsi I’anima sofferente, onde 1’autore del
Frejschiitz esalo i sospiri nelle sue melodie. Tutto che la musica,
questo linguaggio degli angeli, ha di accenti patetici, di speranze, di
tristezze e di dolori, sembrava concentrato in quel pezzo sublime, le
cui variazioni, improvvisate secondo I’inspirazione dell’artista,
venivano in seguito al motivo come note di schiarimento.

» lo stessa aveva piu volte eseguito quella brillante fantasia, e mi
meravigliava, allor che I’udiva ripetere da un altro, di trovarvi cose
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che sin a quel di non aveva sospettate; era forse il mirabile talento
dell’artista che le faceva risaltare? o forse una nuova attitudine del
mio spirito? In ogni caso, magico fu I’effetto; i suoni galleggiavan
per I’aere come un vapore, innondandomi di melodia; in quel punto,
alzai gli occhi ed incontrai lo sguardo del conte fisso su di me;
chinai subito il capo; era troppo tardi: io piu non vedeva i suoi
occhi, ma sentiva quello sguardo pesare su me, ed un tremito
involontario mi corse per le membra. Listz si alzd poco dopo; intesi
il romore delle persone che gli si affollavano intorno per felicitarlo;
sperai che, in quel movimento, il conte avesse lasciato il suo posto;
infatti arrischiai a sollevare alquanto la testa; egli non istava piu
contro la porta; respirai... non volli perd spingere piu oltre le mie
ricerche, temendo incontrarne lo sguardo; preferiva di credere che il
conte si fosse allontanato.

» Poco dopo, un’altra persona s’era messa al pianoforte;
compresi, dal silenzio ripetutamente imposto anche nelle sale
attigue, che la curiosita era eccitata al massimo grado, ma non osai
alzare il capo. Una solfa mordace corse sui tasti, un largo e triste
preludio le successe; indi una voce vibrata, sonora, profonda, canto
queste parole sur una melodia di Schubert:

» Oime! io ho oramai studiato filosofia, medicina,
giurisprudenza, e d’ogni cosa sono andato al fondo con cocente
fatica. Ed ecco, povero pazzo! ch’io ne so ora quanto innanzi.

» Per verita, né io sono tormentato da dubbi, o da scrupoli; ne
I’inferno, ne il diavolo mi da paura. Ma, e ogni gioia si e pure da
me partita.

» Alla prima parola riconobbi la voce del conte Orazio.
S’indovinera adunque facilmente qual singolare impressione
dovessero fare su di me queste parole di Faust sulle labbra di colui
che le cantava. Un profondo silenzio tenne dietro all’ultima nota,
che dileguossi flebile e lamentosa come un’anima martoriata
dall’angoscia; poi scoppiarono da tutte le parti frenetici applausi. Io
m’arrischiai allora a guardare il conte; per tutti forse la sua figura
era calma ed impassibile; ma per me il lieve corrugar delle labbra
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indicava chiaramente quell’agitazione febbrile da cui egli venne
preso anche nel giorno della di lui visita al nostro castello. Madama
M... gli si avvicino per felicitarlo a sua volta; allora il di lui viso
prese D’aspetto sorridente e tranquillo imposto alle menti piu
preoccupate dalle sociali convenienze: il conte le offerse il braccio,
e non fu piu che un uomo come tutti gli altri: dal modo con cui la
guardava, giudicai che, da parte propria, la complimentasse sulla
sua toletta. Mentre conversava con lei, Orazio volse su di me un
rapido sguardo, che s’incontrd nel mio; fui in procinto di lasciar
isfuggire un grido; io era stata in certo qual modo sorpresa; egli
s’avvide senza dubbio della mia confusione, e n’ebbe pieta, poiche
trascind madama M... nella sala attigua, e sparve con lei. Intanto i
suonatori preludiarono di nuovo la contraddanza; il primo dei
ballerini impegnati meco mi corse a prendere; accettai
macchinalmente la sua mano, e mi lasciai condurre dove volle;
danzai, ecco di che mi ricordo; poi succedettero due o tre altre
contraddanze, durante le quali ripresi un po’ di calma; in fine
subentrd un’altra pausa, destinata ad un nuovo intermezzo musicale.

» Madama M... mi s’avvicing; veniva a pregarmi di sostenere una
parte nel duetto del primo atto del Don Giovanni; sulle prime
ricusai, vedendomi incapace in quel momento, oltre la mia natural
timidezza, d’articolare una sol nota. Mia madre, presente alla
disputa, appoggiod le istanze della contessa, la quale offriva
d’accompagnarmi; ebbi timore che, persistendo nella negativa, mia
madre non dubitasse di qualche cosa, e finii col cedere. La M... mi
prese per mano, € mi condusse al pianoforte, ove sedette; io stava
dietro la sua sedia, in piedi, e cogli occhi chini, senza osar di
volgerli intorno, nella tema d’incontrare lo sguardo che mi seguiva
dovunque. Un giovane venne a collocarsi dall’altra parte della
contessa; arrischiai ad alzar gli occhi sul mio compagno; un brivido
mi corse per tutte le vene; chi cantava la parte di don Giovanni era il
conte Orazio.

» Voi indovinerete qual fosse la mia emozione; tuttavia era troppo
tardi per ritirarmi. Tutti gli occhi stavano fissi su di noi; madama
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M... preludiava. Il conte comincio; era un’altra voce, un altro uomo
che cantava, e quando proferi le parole: La ci darem la mano,
trasalii, sperando d’essermi ingannata, e non potendo credere che la
voce potente che ci aveva fatto fremere colla sublime melodia di
Schubert, potesse piegarsi ad intonazioni d’un brio si grazioso e
delicato. Per la qual cosa, alla prima frase, un mormorio d’applauso
corse per tutta la sala; vero ¢ che quando, a mia volta, dissi
tremando: Vorrei e non vorrei, Mi trema un poco il cuor, eravi nella
mia voce tal espressione di timore, che gli applausi trattenuti
irruppero da ogni parte; poi si fece a un tratto profondo silenzio per
ascoltarci. Non potrei esprimere tutta la forza d’amore esternata dal
conte quando riprese: Vieni, mio ben diletto, ¢ le seduzioni ¢ le
promesse con cui accompagno la frase: lo cangero tua sorte. Tutto
ci0 pareva tanto applicabile a me, quel duetto sembrava scelto cosi
bene per la situazione del mio cuore, che infatti mi sentii presso a
svenire dicendo: Presto, non son piu forte; certo la musica aveva qui
cambiato d’espressione; invece del lamento amoroso di Zerlina, era
il grido dell’angoscia piu profonda: in quel mentre sentii il conte
avvicinarmisi; la sua mano tocco la mia che mi penzolava al fianco,
un velo di fiamma mi calo su gli occhi; m’aggrappai alla sedia della
contessa, € grazie a quel sostegno, potei ancora reggermi in piedi,
ma allorché riprendemmo insieme: Andiamo, andiam, mio bene,
sentii il suo alito penetrare ne’ miei capelli, il suo respiro correre
sulle mie spalle: un fremito mi scorse per le vene, e pronunciando la
parola amor, gettai un grido, e svenni...

» Il mio deliquio fu attribuito all’eccessivo caldo; fui trasportata
in una camera vicina; mi si fecero fiutar sali; si aperse una finestra,
mi si spruzzo il viso d’acqua finché rinvenni: madama M...
insistette per ricondurmi al ballo, ma io ricusai; mia madre, inquieta
anch’essa, fu questa volta del mio avviso; si fece avanzar la
carrozza, € tornammo a casa.

» Mi ritirai tosto nella mia camera; ma, nel cavar un guanto, vidi
caderne un biglietto che v’era stato introdotto durante il mio
deliquio; lo raccolsi, e lessi queste parole scritte colla matita: Voi mi
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amate, grazie!... grazie!...

IX

» — Passai una notte terribile, una notte di singhiozzi e di
lagrime. Voi altri uomini non sapete n¢ saprete mai quali siano le
angosce di una giovinetta allevata sotto 1’occhio materno, il cui
cuore innocente e puro non ha ancor subita 1’influenza di una
passione, le cui labbra non hanno mai proferita la parola amore, e
che si vede a un tratto, come un povero augello senza difesa, presa
ed accerchiata in una volonta piu potente della sua resistenza, che
sente irrigidirsi la mano al contatto di quella che la trascina, ed ode
una voce dirle: Voi mi amate assai! prima ch’essa abbia detto:
V’amo.

» Oh! ve lo giuro, non so perché non impazzissi quella notte; io
mi credei perduta. — L’amo, si, I’amo!... ripeteva sottovoce, e presa
da terrore si grande, che oggi ancora ignoro se fossi in preda ad un
sentimento affatto contrario a quello che credeva provare. Perd era
probabile che tutte le emozioni da me risentite fossero prove
d’amore, poich¢ il conte, cui non erano sfuggite, le interpretava
cosi. Quanto a me, erano le prime sensazioni di tal genere ch’io
provava. Mi avevan detto di non dover temere o non odiare se non
quelli 1 quali hanno fatto del male; i0 non poteva allora n¢ temere,
n¢ odiare il conte, e se il sentimento ch’egli m’inspirava non era né
odio, n¢ timore, poteva dunque ben essere un poco d’amore.

» L’indomani mattina, mentre stavamo per far colazione, si
consegnarono a mia madre due biglietti di visita del conte Orazio di
Beuzeval; egli aveva mandato ad informarsi della mia salute e
chiedere se la mia indisposizione avesse avuta qualche
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conseguenza. Quell’attenzione, per quanto mattutina, parve un
semplice tratto di galanteria a mia madre, la quale s’accorse soltanto
allora quanto io sembrassi stanca o sofferente; ella se ne inquieto
subito; ma la rassicurai dicendole che non mi sentiva male, e che,
del resto, ’aria e la tranquillita della campagna, ove volesse
ritornarvi, mi avrebbero ridonata la primiera salute. Mia madre non
aveva che una sola volonta, la mia; essa ordino di attaccare i cavalli,
e verso le due partimmo.

» lo abbandonava Parigi colla medesima sollecitudine, onde
quattro giorni prima aveva lasciata la campagna; poich¢, al vedere 1
biglietti del conte, mi nacque tosto il pensiero che, appena fosse
venuta 1’ora d’esser visibile, egli sarebbesi presentato in persona. Or
10 voleva cansarlo, non voleva rivederlo piu; dopo 1’idea che di me
aveva concepita, dopo la lettera scrittami, mi pareva di morir di
vergogna trovandomi con lui. Tutti questi pensieri che mi
cozzavano in mente, faceanmi salire sulle guance rossori si
repentini ed ardenti, che mia madre, credendo ch’io mancassi d’aria
in quella carrozza chiusa, ordind al cocchiere di fermarsi, affinché il
domestico potesse abbassare il coperchio del calesse. Eravamo agli
ultimi di settembre, cioé nella piu dolce stagione dell’anno; le foglie
d’alcuni alberi cominciavano ad ingiallire... L’autunno ha un certo
che di primavera, e gli ultimi profumi dell’anno somigliano talvolta
alle sue prime soavi emanazioni... L’aria, lo spettacolo sempre
mirabile della natura, tutti quei romori della foresta che ne formano
un solo, prolungato, malinconico, indefinibile, cominciavano a
distrarre il mio spirito, quando d’improvviso, alla svolta della
strada, scorsi davanti a noi un cavaliere. Bencheé fosse ancora a
notabile distanza, io afferrai il braccio di mia madre per dirle di
tornar a Parigi, poiché aveva riconosciuto il conte; ma mi trattenni.
Qual pretesto poter dare a quell’improvviso cambiamento di
volonta, che sembrerebbe un capriccio senza ragione alcuna?...
Cercai invece di farmi coraggio.

» 1l cavaliere andava di passo, dimodoche lo raggiungemmo in
breve. Come gia dissi, era il conte. Appena ci riconobbe, si avvicind

70



a noi, si scuso d’aver mandato di si buon’ora a cercar mie nuove,
ma dovendo partire nella giornata per andar a passare alcuni giorni
dal signor di Lucienne, non aveva voluto lasciar Parigi
coll’inquietudine in cui si trovava; se 1’ora fosse stata convenevole,
si sarebbe presentato in persona.

» Balbettai alcune parole; mia madre lo ringrazid. — Anche noi
torniamo alla campagna, gli diss’ella, a passarvi il resto della
stagione. — Allora mi permetterete di servirvi di scorta sino al
castello, rispose il conte. Mia madre s’inchino sorridendo: la cosa
era per s¢ naturalissima: la nostra villeggiatura trovavasi tre leghe
piu vicina di quella del signor di Lucienne, e la medesima strada
conduceva ad entrambe.

» 1l conte continud dunque a galoppare ai nostri fianchi per tutte
le cinque leghe che ci rimanevano ancora da percorrere. La rapidita
della nostra corsa, la difficolta di tenersi vicino alla portiera, fecer si
che scambiammo poche parole: giunti al castello, egli salto a terra,
aiutd mia madre a scendere di carrozza, poi venne ad offrire la
mano anche a me. Non poteva ricusare; gli stesi la mia tremando; la
prese senza stringerla, senza affettazione, ma sentii che vi lasciava
un viglietto.

» Prima ch’io potessi dire una parola o far un movimento, il conte
si era rivolto verso mia madre, e gentilmente la salutava; poi risali a
cavallo, resistendo alle istanze ch’ella facevagli affinche riposasse
alquanto, e in pochi secondi disparve ai nostri sguardi.

» Rimasi immobile allo stesso posto; le mie dita tremanti
stringevano convulse il viglietto, ch’io non osava lasciar cadere, ¢
che tuttavia era ben risoluto di non leggere. Mia madre mi chiamo,
la seguii. Che fare di quel biglietto? Non aveva fuoco per bruciarlo:
voleva lacerarlo, ma pensai che si potrebbero trovarne 1 frammenti;
lo nascosi dunque nella cintura.

» Non conosco angoscia simile a quella da me provata sino al
momento che rientrai in camera; quello scritto mi bruciava il petto.
Certo, allorché lo ricevetti, io 1’avrei lacerato, arso all’istante senza
esitare; ebbene! quando giunsi a casa, non n’ebbi piu il coraggio.
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Rimandai la cameriera, dicendole che desiderava svestirmi da me;
poi sedetti sul letto, e vi rimasi cosi un’ora, immobile, cogli occhi
fissi sul biglietto spiegazzato nella mano chiusa. Finalmente I’apersi
e lessi:

» Voi mi amate, Paolina, percheé mi fuggite. leri lasciaste il ballo
ov’io era: oggi abbandonate la citta dove sono; ma tutto ¢ inutile.
V’hanno destini che possono non incontrarsi mai, ma che quando
s incontrano, non debbono dividersi piu.

» lo non sono un uomo come gli altri: nell’eta dei piaceri, della
storditaggine, delle gioie, io ho molto sofferto, pensato molto,
pianto assai. Ho ventotto anni. Voi siete la prima donna ch’io abbia
amata, poiche, si, Paolina, io vi amo!

» Grazie a voi, e se Dio non distrugge quest ultima speranza del
mio cuore, dimentichero il passato, confidando in un miglior
avvenire... 1l passato e l’'unica cosa per la quale Iddio é senza
potere, e [’'amore senza conforti. L’avvenire ¢ dell Eterno, il
presente e nostro, ma il passato e del nulla. Se Dio, che puo tutto,
potesse accordare [’oblio del passato, non vi sarebbero al mondo
bestemmiatori, ne materialisti, ne atei...

» Ora tutto e detto, Paolina, ed inutile sarebbe [’intrattenervi di
cose che voi gia conoscete; inutile il ripetervi cio che gia
indovinaste!... Noi siamo giovani, ricchi entrambi, liberi della
nostra volonta: io posso essere vostro, come voi potete esser mia;
una vostra parola sola, ed io mi rivolgo a vostra madre, e noi
saremo uniti per sempre... Se la mia condotta e fuor delle
consuetudini del mondo, perdonate le mie stranezze ed accettatemi
qual io sono: voi mi renderete migliore...

» Se, contro la mia speranza, Paolina, un motivo impreveduto,
ma che pure puo sussistere, v'inducesse a fuggirmi, come faceste
finora, sappiate che tutto sarebbe indarno; vi seguiro dovunque
come v’ho seguita finora; nulla mi trattiene in un luogo piu che in
un altro; mi sento invece trascinato da irresistibile potenza laddove
voi siete; precedervi o seguirvi sara d’or innanzi il mio unico
scopo. Ho perduto tanti anni, e cento volte cimentata la vita e
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l’anima per giungere ad un risultato che non mi prometteva la
medesima felicita.

» Addio, Paolina! lo non vi minaccio, v’imploro; io v’amo, voi
mi amate. Abbiate pieta di voi e di me. —

» Mi sarebbe impossibile dirvi cio che provai alla lettura di quella
strana lettera: mi pareva essere in preda ad uno di quei sogni
terribili, in cui, minacciati da un pericolo, si tenta fuggire, ma i piedi
stanno attaccati al suolo, il respiro vien meno; si vuol gridare, la
voce non ha suono: allora I’eccesso della paura vi rompe il sonno, e
vi destate col cuor palpitante, e la fronte madida di sudore.

» Ma qui, qui, non c’era risveglio; non era un sogno ch’io faceva,
ma una terribile realtd che m’afferrava colla possente mano, e mi
trascinava seco; e tuttavia qual cambiamento era mai accaduto nella
mia vita? Un uomo eravi passato, ¢ nulla pit; con quest’uomo aveva
appena scambiato uno sguardo, una parola. Qual dritto credeva mai
egli d’avere per incatenare, come faceva, il mio al suo destino, e
parlarmi quasi da padrone, quando non gli aveva neppur accordato i
diritti d’un amico? Domani io poteva non guardar piu quell’uomo,
non parlargli piu, non piu conoscerlo. Ma no, io non poteva nulla...
io era debole... era donna... I’amava.

» Del resto, ne sapeva io qualche cosa? questo sentimento che io
provava, era desso amore? I’amore entra egli nel cuore preceduto da
terrore cosi profondo? Giovane ed ignara com’era, sapeva io mai
che cosa fosse amore? Codesta lettera fatale, perch¢ non averla
bruciata prima di leggerla? oppure perché¢ non rimetterla a mia
madre, palesarle, confessarle ogni cosa... Confessarle... che mai?
terrori fanciulleschi, nulla piu. Poi, che penserebbe mia madre alla
lettura di un simile scritto? Ella crederebbe che una parola, un
gesto, uno sguardo mio avesse incoraggiato il conte. Senza cio, con
qual dritto mi direbb’egli ch’io I’amava? No, non ardird mai dir
nulla a mia madre...

» Ma innanzi tutto bisognava bruciare la lettera; 1’avvicinai
quindi alla fiamma della candela; essa prese fuoco, in breve fu poca
cenere. Poscia mi affrettai a coricarmi, e spensi tosto il lume. Oh!
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come, malgrado 1’oscurita, chiusi gli occhi, come m’appoggiai le
mani alla fronte, e come, malgrado questo duplice velo, io rividi
tutto! Quella lettera fatale stava scritta sulle pareti della camera in
caratteri indelebili. Io 1’aveva letta una volta appena, e nonostante
ella mi si era scolpita tanto nella memoria, che ogni riga, tracciata
da mano invisibile, sembrava comparire a misura che la precedente
si cancellava; e lessi e rilessi di tal modo quella lettera dieci,
quindici, venti volte, tutta la notte. Oh! vi assicuro che tra questo
stato e la follia eravi ben poca strada da fare!...

» Infine, verso 1’alba, stanca m’addormentai. Mi destai ad ora
inoltrata; la cameriera mi annuncio che madama di Lucienne e sua
figlia erano nel castello. Allora un’idea improvvisa m’illuming;
bisognava rivelare tutto alla Lucienne; ell’era sempre stata buona
per me; presso di lei io aveva veduto il conte Orazio, I’amico di suo
figlio; ell’era la miglior confidente per un segreto come il mio. In
quel punto, la porta della camera si apri, ¢ comparve la Lucienne.
Le stesi le braccia singhiozzando: essa venne a sedermisi accanto.
— Suvvia, ragazza, mi diss’ella, dopo qualche pausa,
allontanandomi le mani ond’io mi faceva velo al viso, che
cos’avete?—Oh! sclamai; quanto sono infelice!... — Le sciagure
della tua eta, figlia mia, somigliano alle tempeste della primavera;
passano rapide, lasciando il cielo piu sereno. — Oh! se sapeste!...
— So tutto. — Chi ve lo disse? — Egli. — Egli vi disse ch’io
I’amava? — Mi disse che nutriva almeno questa speranza;
s’inganna forse? — Neppur io il so; i0 non conosceva dell’amore
che il nome; come volete voi che vegga chiaro nel mio cuore, ¢ che,
in mezzo al turbamento che provo, io analizzi il sentimento che I’ha
cagionato? — Via, via, veggo che Orazio vi legge meglio di voi. —

» Mi misi a piangere. — Ebbene! continud la Lucienne; mi
sembra che non abbiate giusti motivi di versar tante lagrime. Orsu,
ragioniamo pacatamente. Il conte ¢ giovane, bello, ricco; questo ¢
piu che bisogna per iscusare il sentimento ch’egli v’inspira. Il conte
Orazio ¢ libero; voi avete diciott’anni; sarebbe un partito
conveniente sotto tutti i rapporti. — Oh! signora!... — Va bene, non
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parliamone piu; ora so tutto quel che voleva sapere; corro da
madama di Meulien, ¢ vi mando Lucia. — Oh!... ma non una
parola, n’¢ vero? — State tranquilla, so cosa debbo fare; a rivederci,
ragazza cara. Or via, asciugate que’ begli occhi ed abbracciatemi. —

» Me le gettai una seconda volta al collo. Cinque minuti dopo
entr0 Lucia; mi vestii, ¢ scendemmo. Trovai mia madre seria
nell’aspetto, ma ancor piu tenera del solito. Varie volte, durante la
colazione, ella mi guardd con un sentimento di trista inquietudine,
e, ad ogni fiata, io sentiva il rossore della vergogna salirmi al viso.
A quattr’ore, madama di Lucienne e sua figlia si accommiatarono;
mia madre mi si mostro la medesima che soleva essere di consueto;
non disse verbo intorno alla visita della Lucienne e sul motivo che
I’aveva a lei condotta. La sera, come al solito, andai, prima di
ritirarmi in camera, ad abbracciarla; avvicinando le labbra alla sua
fronte, m’accorsi che le sue guance erano bagnate; allora me le
gettai al collo, cercando nasconderle il capo nel seno. A tal
movimento, essa indovino subito il sentimento che me lo inspirava,
e stringendomi al petto: — Sii felice, figlia mia, diss’ella; € quanto
imploro da Dio. —

» Il posdomani, madama di Lucienne domandava officialmente la
mia mano a mia madre. Sei settimane dopo io sposava il conte
Orazio.

X

» Il matrimonio si fece a Lucienne, ne’ primi giorni di novembre;
poi tornammo a Parigi sul principio dell’inverno... Abitavamo tutti
insieme il palazzo. Mia madre, pel contratto nuziale, mi aveva dato
venticinquemila lire di rendita; il conte aveva dichiarato possederne
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quasi altrettante; ne restavano a mia madre quindicimila. La nostra
casa si trovd dunque, se non fra le piu doviziose, nel novero almeno
delle famiglie eleganti del sobborgo di San Germano.

» Orazio mi presentd due suoi amici, pregandomi di accoglierli
come suoi fratelli: da sei anni erano dessi legati da un sentimento
cosi intimo, che avevasi presa [I’abitudine di chiamarli
gl’inseparabili. Un quarto, cui rammaricavano tutti i giorni, e del
quale parlavano di continuo, erasi ucciso nell’ottobre dell’anno
precedente, cacciando pe’ boschi de’ Pirenei, ove possedeva un
castello. Non posso palesarvi il nome di questi due individui, ed alla
fine del mio racconto ne comprenderete il motivo; ma siccome saro
costretta talvolta di nominarli, li chiamerd uno Enrico e 1’altro
Massimiliano.

» Non vi dird che fui felice; il sentimento ch’io provava per
Orazio mi fu e mi sara sempre inesplicabile; somigliava a rispetto
misto a timore: impressione che, del resto, ei generalmente
produceva su quanti lo avvicinavano. I due suoi amici perfino, per
liberi e famigliari che fossero con lui, rare volte lo contraddicevano,
cedendogli sempre, se non come ad un padrone, almeno come ad un
fratello maggiore. Benche destri negli esercizi del corpo, erangli di
gran lunga inferiori. Il conte avea trasformata la sala da bigliardo in
una sala d’armi, ed un viale del giardino era consacrato al bersaglio:
que’ signori venivano tutti i giorni ad esercitarsi alla spada od alla
pistola. Talvolta io assisteva a quelle giostre; Orazio allora ne era
piuttosto il professore che I’avversario, e serbava in quegli esercizi
la calma spaventosa della quale gli aveva veduto dar non dubbia
prova in casa di madama Lucienne; e molti duelli, il cui esito eragli
stato sempre favorevole, attestavano che, sul campo, quel sangue
freddo, cosi raro nel supremo momento, non lo abbandonava mai.
Orazio, cosa strana! restava dunque per me, malgrado I’intimita, un
essere supremo e diverso dagli altri uomini.

» Per lui, sembrava felice, almeno affettava di ripetere che lo era,
sebbene spesso la sua fronte, tetra e pensierosa, attestasse il
contrario. Talfiata eziandio terribili sogni lo agitavano, ed allora
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quell’vomo, cosi calmo ed intrepido di giorno, provava,
svegliandosi in sussulto, spaventi tali che tremava come un
fanciullo. Ne attribuiva la causa ad una disgrazia avvenuta a sua
madre nel tempo della gravidanza; arrestata nella Sierra da una
banda di ladri, era stata legata ad un albero, rimanendo spettatrice
dell’assassinio di un viaggiatore, che percorreva la medesima
strada; ne risultava che gli si offrivano nel sonno continue scene di
rapine e ladronecci. Cosi, piu per prevenire il ritorno di que’ sogni
che per timor vero, metteva sempre, prima di coricarsi, ovunque
fosse, un paio di pistole a portata della mano. Cid mi cagiono sulle
prime un immenso terrore, temendo sempre che, in qualche accesso
di sonnambulismo, egli non facesse uso di quelle armi; ma poi finii
coll’abituarmi a vederlo prendere simile precauzione. Un’altra cosa,
ancor piu strana, e che soltanto adesso riesco a comprendere, era
ch’egli faceva sempre tenere, giorno e notte, un cavallo sellato
pronto a partire.

» L’inverno passo in mezzo alle feste ed ai balli. Orazio aveva
molti amici, cosicche, calcolando anche i miei, il circolo delle
nostre conoscenze si era raddoppiato. Mi accompagnava dappertutto
con compiacenza estrema, e, cosa che sorprendeva tutti, aveva
totalmente cessato di giuocare. Nella primavera, partimmo per la
campagna. Colda ritrovammo tutte le nostre reminiscenze.
Passavamo 1 giorni un po’ in casa nostra, un po’ presso i vicini. Noi
vedevamo sempre la Lucienne ed i suoi figli, riguardandoli come
una seconda famiglia. La mia situazione di fanciulla si trovava
adunque poco cambiata, e la mia vita era quasi la medesima. Se
questo stato non era felicita, vi somigliava tanto, che ci si poteva
ingannare; la sola cosa che la turbasse, era quella mestizia senza
causa, cui vedeva Orazio sempre piu in preda; erano que’ sogni, che
ogni di piu diventavano terribili. Sovente mi recava da lui nelle sue
inquietudini del giorno, o lo risvegliava in mezzo ai sogni della
notte; ma appena mi vedeva, la sua fisonomia ripigliava
I’espressione calma e fredda che aveami tanto colpita; non pertanto
un’immensa distanza passava da questa tranquillitd apparente ad
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una reale felicita.

» Verso giugno, Enrico e Massimiliano, i due giovani de’ quali vi
ho gia parlato, vennero a raggiungerci. lo conosceva 1’amicizia che
li legava ad Orazio, ¢ mia madre ed io li ricevemmo, ella come
propri figli, io come fratelli. Vennero alloggiati in camere quasi
attigue alle nostre. Il conte fece porre campanelli a timbro
particolare, che dalle sue stanze comunicavano a quelle de’ suoi
amici e viceversa, ordinando inoltre di tener sempre pronti tre
cavalli in vece d’uno solo. La mia cameriera mi disse inoltre aver
saputo dai domestici che quei signori avevano la medesima
abitudine di mio marito, dormendo sempre con un paio di pistole al
capezzale.

» Dopo I’arrivo de’ suoi amici, Orazio era sempre con essi. I loro
passatempi erano del resto i medesimi come a Parigi: corse a
cavallo, lotte alla scherma ed alla pistola. Trascorse cosi luglio; poi,
verso la meta d’agosto, il conte mi annuncid d’essere costretto a
lasciarmi fra pochi giorni per due o tre mesi. Era la prima
separazione dopo il nostro matrimonio, talch¢ me ne spaventai. Il
conte procurd di rassicurarmi, dicendo che quel viaggio ch’io
credeva fosse in luoghi lontani, era al contrario in una delle
province della Francia piu vicine a Parigi; si recava coi suoi amici al
castello di Burcy in Normandia. Ciascuno di essi possedeva una
villeggiatura, I’uno nella Vandea, 1’altro fra Tolone e Nizza; quegli
ch’era morto possedeva la sua ne’ Pirenei, ed il conte Orazio in
Normandia; di guisa che, ogni anno, si ricevevano successivamente
durante la stagione delle cacce, e passavano tre mesi gli uni in casa
degli altri. Quell’anno toccava ad Orazio a ricevere gli amici.
M’offrii tosto di accompagnarlo per fare gli onori di casa, ma il
conte mi rispose che il castello non era se non un luogo di convegno
da caccia, mal tenuto quindi, mal arredato, adatto sol per cacciatori
soliti a vivere secondo le circostanze, ma non per una donna usa
agli agi. Tuttavia promise di ordinare che si facessero le opportune
riparazioni, ond’io potessi ormai, quando verrebbe il suo anno,
accompagnarlo, e far da nobile castellana gli onori del palazzo.
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» Simile incidente, per quanto naturale paresse a mia madre,
m’inquietd, orribilmente. Io non le aveva mai parlato della mestizia
e dei terrori di Orazio; ma tutte le spiegazioni ch’egli aveva tentato
darmi eranmi sembrate si poco verosimili, che lor supposi una
cagione diversa assai, ch’ei non volesse o non potesse palesarmi.
Pure, sarebbe stato tanto ridicolo il tormentarmi per un’assenza di
tre mesi ed altrettanto strano l’insistere per seguire Orazio, che
repressi la mia inquietudine, e non parlai piu di questo viaggio.

» Arrivo il 27 agosto, giorno della separazione. Quei signori
volevano stabilirsi a Burcy per 1’apertura delle cacce, fissata al
primo di settembre, e partirono in sedia di posta, facendosi seguire
dai loro cavalli, condotti a mano dal Malese, che doveva
raggiungerli al castello. Al momento della partenza, non potei
trattenere le lagrime; trascinai Orazio in una camera, e lo pregai, per
I’ultima volta, di condurmi secolui; gli esposi i miei ignoti timori;
rammentai le mestizie, i terrori incomprensibili che lo assalivano
repentinamente. Alle mie parole, il sangue gli sali al viso, e per la
prima volta lo vidi far un segno d’impazienza, ma subito lo
represse, e, parlandomi con dolcezza, mi promise, qualora il castello
fosse abitabile, il che non credeva, di scrivermi d’andar a
raggiungerlo. Mi rincorai a tale promessa, e lo vidi allontanarsi piu
tranquilla che non avessi sperato.

» I primi giorni della nostra separazione pero passarono in grande
angoscia; eppure, ve lo ripeto, non eran questi patimenti d’amore,
ma un presentimento incerto, continuo, d’una grave sciagura. Il
posdomani della partenza d’Orazio, ricevetti una sua lettera in data
di Caen. La lettura di essa avevami recato qualche sollievo, allorche
I’ultima espressione che la chiudeva rinnovd tutti i miei timori,
tanto piu crudeli in quanto che fossero reali per me sola, mentre ad
ogni altro sarebbero parsi chimerici; invece di dirmi a rivederci, il
conte mi diceva addio. Lo spirito abbattuto si attacca alle minime
cose, € poco mancd non venissi meno leggendo quell’ultima parola.

» Ricevetti una seconda lettera del conte in data di Burcy; egli
aveva trovato il castello abbandonato da tre anni ed in orribile stato;
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non vi si trovava una camera ove non penetrasse il vento e la
pioggia; era inutile quindi pensare, per quell’anno, ad andar a
raggiungerlo; senza sapermene spiegare il motivo, i0 m’aspettava
quella lettera; mi produsse dunque minor effetto della prima. Alcuni
giorni dopo leggemmo sul nostro giornale la prima notizia degli
assassinii e delle rapine che spaventarono la Normandia; una terza
lettera d’Orazio ce ne fece pure qualche cenno, senza sembrar perod
d’attaccare a tali voci tutta I’importanza che lor davano i fogli
pubblici. Gli risposi pregandolo di ritornare: quelle voci mi
parevano un principio di realizzazione de’ miei presentimenti.

» In breve, le notizie divennero sempre piu allarmanti; allora fui a
mia volta assalita da subitanee tristezze ¢ da sogni spaventosi. Non
osava piu scrivere ad Orazio, ’'ultima mia lettera essendo rimasta
senza risposta. Mi recai a trovare madama di Lucienne, la quale era
divenuta la mia consigliera; le narrai 1 miei sinistri presentimenti;
essa mi disse allora quanto avevami ripetuto le cento volte mia
madre: il timore ch’io fossi mal servita al castello aver solo
trattenuto Orazio dal condurvimi; saper ella, meglio di chicchessia,
quanto il conte mi amasse, ella cui egli erasi confidato a bella
prima, e che tante volte di poi aveva ringraziata della felicita cui
dicea doverle. Tale assicurazione dell’amore d’Orazio mi decise;
risolsi, ove il prossimo corriere non mi annunciasse il suo arrivo, di
partir io stessa e recarmi a raggiungerlo.

» Ricevetti una lettera; lungi dal parlarmi di ritorno, Orazio si
diceva costretto a rimanere ancora lontano due mesi circa; indi mi
faceva le maggiori proteste di tenerezza, quasi cercasse consolarmi
del dispiacere per la sua assenza: antichi impegni con amici sol
potevano impedirgli di ritornare, e la certezza che sarei stata
malissimo tra quelle orribili rovine, lo distoglievano dal chiedere
che mi recassi presso di lui. Se avessi esitato ancora, quella lettera
avrebbe bastato a decidermi. Scesi da mia madre, le dissi come
Orazio mi autorizzasse ad andar a raggiungerlo, e che partirei
I’indomani sera: essa voleva accompagnarmi, e durai fatica a farle
comprendere che s’egli temeva per me, tanto piu avrebbe temuto
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per lei

» Partii dunque in posta, insieme alla mia cameriera, nativa di
Normandia. Arrivando a Saint-Laurent-du-Mont, ella mi dimando il
permesso d’andar a passare tre o quattro giorni presso i suoi parenti,
a Crévecceur; acconsentii senza riflettere che, recandomi in un
castello abitato soltanto da uomini, avrei avuto bisogno de’ di lei
servigi; poi, anch’io desiderava provare ad Orazio aver egli avuto
torto di dubitare del mio stoicismo.

» Giunsi a Caen verso le sette di sera; il mastro di posta,
informato che una donna, la quale viaggiava sola, dimandava
cavalli per recarsi al castello di Burcy, venne in persona alla portiera
della mia carrozza, ed insistette tanto onde non continuassi la mia
strada se non all’indomani, ch’io cedetti. D’altra parte, sarei arrivata
al castello in un’ora in cui tutti sarebbero addormentati, e forse, in
grazia degli avvenimenti che succedevano ne’ dintorni, avrei trovato
le porte chiuse si da non potermele far aprire; questo motivo, piu
che il timore, mi decise a fermarmi all’albergo.

» Le sere cominciavano ad esser fredde: entrai nella sala del
mastro di posta, mentre mi si preparava una camera. Allora
I’ostessa, per non lasciarmi pentire della presa risoluzione, mi
raccontd tutto ci0 che accadeva nel paese da quindici giorni; il
terrore era al colmo; non si osava piu fare un quarto di lega fuor
della citta dopo il tramonto del sole.

» Passai una notte agitatissima; man mano che m’avvicinava al
castello, la mia fermezza andava sfumando; pensai che il conte
avrebbe potuto aver forse, per allontanarsi da me, motivi ben diversi
da quelli che m’aveva palesati; e, in tal caso, come accoglierebbe
egli la mia presenza? Il mio inatteso arrivo sarebbe una
disubbidienza ai suoi ordini, una violazione alla sua autorita; quel
moto d’impazienza che non aveva potuto rattenere, non indicava
una risoluzione irrevocabile? Fui quasi per scrivergli come i0 mi
trovassi a Caen, ed aspettare che venisse a prendermi; ma tutti
codesti timori si dileguarono dopo un sonno di alcune ore; all’alba,
ripresi tutto il mio coraggio. Feci attaccare i cavalli, e ripartii.
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» Erano le nove del mattino, allorché il postiglione si fermo,
additandomi il castello di Burcy, il cui parco si vedeva a duecento
passi dalla strada maestra. Una strada laterale conduceva ad un
cancello: mi domandd se fosse quello il luogo in cui intendeva
recarmi, ed avendogli risposto affermativamente, c’inoltrammo fra
le terre.

» La porta era chiusa; suonammo piu volte senza che ci venisse
risposto. Cominciava a pentirmi di non aver annunciato al conte il
mio arrivo. Orazio poteva essere andato a qualche partita di caccia;
in tal caso, che cosa avrei fatto io, sola, in quel castello solitario, di
cui non poteva neppur farmi aprire le porte? Doveva forse aspettare
in qualche meschino albergo il loro arrivo? Era impossibile.

» Infine, nella mia impazienza, scesi di carrozza, e suonai in
persona con forza. Un essere vivente allora comparve: riconobbi il
Malese, gli feci segno d’affrettarsi, ed egli accorse ad aprirmi. Non
mi diedi la pena di risalire in carrozza; seguii correndo il viale pel
quale I’aveva veduto venire; in breve scdrsi il castello; a prima vista
mi parve in bastevole buono stato; mi slanciai per la scalea, entrai
nell’anticamera, udii parlare, spinsi una porta, € mi trovai nella sala
da pranzo, in faccia ad Orazio, che faceva colazione con Enrico;
ciascuno di essi avevasi a destra un paio di pistole sul tavolo.

» 1l conte, vedendomi comparire, balzo in piedi e divenne pallido
come un cadavere. Quanto a me, tremava tanto ch’ebbi appena la
forza di stendergli le braccia; egli s’affrettd a venire a sorreggermi.
— Orazio, gli dissi, perdonatemi; io non ho potuto sopportare il
vostro abbandono... era troppo infelice, troppo inquieta... € vi ho
disobbedito. — E faceste male, rispose il conte con voce cupa. —
Oh! se il volete, sclamai spaventata a quell’accento, ripartird
all’istante... Vi ho veduto: ¢ quanto desiderava... — No, disse il
conte, no; ora che mi siete vicina, rimanete... € siate la benvenuta.
— Si dicendo, m’abbraccio, e fatto uno sforzo su se stesso, riprese
tosto quella calma apparente, che mi faceva maggior paura che non
il suo piu irritato aspetto.
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» Perd quella freddezza apparsa sul volto d’Orazio a poco a poco
svani; egli mi condusse nell’appartamento che mi destinava; era una
camera mobigliata sul gusto di Luigi XV.

» — Si, la conosco,» interruppi io; «¢ quella in cui sono
entrato!... Dio! Dio! ora comincio a comprendere tutto!...
» — La,» riprese Paolina, «il conte mi domandod perdono del

modo con cui mi aveva ricevuta; ma la sorpresa cagionatagli dal
mio inatteso arrivo, il timore delle privazioni che avrei da soffrire
passando due mesi in quel vecchio castello, erano stati piu forti di
lui. Ma dacche¢ io aveva osato tanto, egli procurerebbe di
rendermene il soggiorno meno disaggradevole possibile:
sfortunatamente, per quel di stesso o I’indomani egli aveva fissata
una partita di caccia, e sarebbe forse costretto di lasciarmi per uno o
due giorni; non incontrerebbe mai pit nuove obbligazioni di simil
genere, e gli servirei di buon pretesto per rifiutarle. Gli risposi che
era libero appieno, e ch’io non era venuta per contrariarlo ne’ suoi
piaceri, bensi per rassicurare il mio cuore atterrito dalle dicerie di
tutti quegli assassinii. Il conte sorrise, e parti. Io era stanca del
viaggio; mi posi a letto ¢ m’addormentai. A due ore del di dopo, il
conte entrd e mi domando se voleva fare una gita sul mare; la
giornata era tanto bella che accettai.

» Scendemmo nel parco; I’Orne lo attraversava. Alla riva del
filumicello stava legata una graziosa barca; la sua forma era lunga e
strana; ne chiesi la cagione. Orazio mi disse ch’ella era modellata
sul genere delle barche giavanesi, e che quella foggia di costruzione
ne aumentava di molto la celerita; vi scendemmo, Orazio, Enrico ed
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i0: il Malese prese i1 remi, ed aiutati dalla corrente, sboccammo in
mare. Orazio ed Enrico spiegarono la lunga vela triangolare legata
intorno all’albero, e volammo sull’onde con istraordinaria velocita.

» Era la prima volta ch’io vedeva 1’Oceano; il magnifico
spettacolo mi rapi talmente da non accorgermi che ci dirigevamo
verso una barchetta da cui eranci stati fatti alcuni segnali. Fui scossa
dalla mia estasi dalla voce d’Orazio che chiamava uno degli uomini
della barca. — Ola! ohe! signor marinaio, gridd egli, che c’¢ di
nuovo all’Havre? — Affe! poco o nulla affatto, rispose una voce
che mi pareva conoscere; ed a Burcy? — Tu lo vedi, ci ¢ giunto un
compagno inatteso, una tua antica conoscenza, madama di Beuzeval
mia moglie. — Come! madama di Beuzeval? sclamo Massimiliano,
cui allora riconobbi. — Essa in persona, e, se ne dubiti, amico, vieni
a presentarle i tuoi omaggi. —

» La barca si avvicin0; Massimiliano la montava con due uomini;
aveva un elegante costume da marinaio, e sulle spalle una rete che
si preparava a gettare. Giunto vicino a noi, scambiammo qualche
complimento; poi Massimiliano lascid cadere la rete, passo nel
nostro canotto, parld un momento sottovoce con Enrico, mi saluto, e
torno quindi nella sua barca. — Buona pesca! gli gridd Orazio. —
Buon viaggio! rispose Massimiliano. E la barca ed il canotto si
separarono.

» Si avvicinava ’ora del pranzo: tornammo alla foce del fiume;
ma il flusso erasi ritirato, talché fummo costretti a scendere sulla
spiaggia, e risalire per le dune. Feci la strada da voi medesimo
percorsa tre o quattro notti dopo; entrai nell’abbazia, seguii il
corridoio, e dall’altra parte d’un boschetto mi trovai nei parco del
castello.

» La sera passo senza nessuna circostanza notevole; Orazio fu
allegro, parlo d’abbellimenti da farsi al nostro palazzo di Parigi, e di
un viaggio per la primavera; egli voleva condurmi in Italia con mia
madre, e comperar forse a Venezia uno de’ suoi vecchi palagi di
marmo, per passarvi il carnevale. Enrico invece pareva preoccupato
ed inquieto al minimo romore. Tutte queste minuzie, alle quali badai
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poco sul momento, si rappresentarono piu tardi al mio spirito con
tutte le loro cause, allora a me ignote, e il cui risultato me le fece
soltanto in seguito comprendere.

» Ci ritirammo, lasciando Enrico al fuoco.

» La mattina seguente, mentre facevamo colazione, s’intese
suonare in modo particolare alla porta del parco. —
Massimiliano!... sclamarono ad una voce Orazio ed Enrico. In fatti,
quegli ch’essi avevano nominato entrd poco stante nel cortile, al
gran galoppo del suo cavallo. — Ah! eccoti qua, disse sorridendo
Orazio; son lieto di rivederti, ma un’altra volta abbi un po’ piu cura
de’ miei cavalli; guarda in quale stato hai messo il mio povero
Plutone. — Temeva di non arrivare a tempo, rispose Massimiliano;
poi, interrompendosi, e volgendosi a me: Madama, mi disse,
perdonatemi se mi presento cosi dinanzi a voi; ma Orazio ha
dimenticato, e lo scuso, che noi abbiam fissato per oggi una caccia
con alcuni Inglesi, continud egli calcando su quella parola, giunti
espressamente ier sera col battello a vapore, dimodoche bisogna che
noi, che siamo gia bell’e pronti, non abbiamo a mancar loro di
parola. — Benissimo, disse Orazio, non vi mancheremo. — Ma,
riprese Massimiliano, volgendosi verso di me, non so se ora
potremo mantenere la nostra promessa; questa caccia € troppo
faticosa, perch¢ madama possa accompagnarci. — Oh! non
inquietatevi, signori, mi affrettai a rispondere, non son venuta qui
per essere d’ostacolo ai vostri piaceri; andate, e nella vostra assenza
10 custodiro la fortezza. — Tu vedi, disse Orazio, che Paolina ¢ una
vera castellana dei tempi antichi. Non le manca invece che un
corteo di damigelle e di paggi, mentre essa non ha neppur la
cameriera, questa essendo rimasta per istrada, e non sara qui che fra
otto giorni. — Oh! disse Enrico ad Orazio; se tu volessi restare al
castello, noi faremo le tue scuse presso i nostri isolani. — No, no,
riprese vivamente il conte, voi dimenticate ch’io sono il piu
interessato in questa scommessa; bisogna dunque che la sostenga in
persona. Ve I’ho detto, Paolina ci scusera. — Perfettamente,
soggiunsi, e per lasciarvi tutta la liberta, mi ritiro. — Son subito da
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voi, mi disse Orazio; ed avvicinatomisi con tutta galanteria, mi
condusse fino alla porta e mi bacio la mano.

» Salii nella mia camera; poco stante Orazio entrd; era gia in
costume da caccia, € veniva a salutarmi. Ridiscesi con lui fino alla
scalea, e mi congedai da quei signori; allora essi pregarono Orazio
affinch¢ rimanesse presso di me. Ma io insistetti ond’egli li
accompagnasse, € partirono infatti, promettendo d’essere di ritorno
il di dopo.

» Restai sola al castello col Malese; questa singolare societa
avrebbe forse intimorita tutt’altra donna: ma io sapeva che costui
era affezionatissimo ad Orazio dal giorno che lo aveva veduto
assalire col pugnale la tigre nei canneti; soggiogato
dall’ammirazione potente che le nature primitive risentono pel
coraggio, avevalo seguito da Bombay in Francia, n¢ lasciato mai
piu. Sarei dunque rimasta affatto tranquilla, se avessi avuto per
unica causa d’inquietudine il suo aspetto selvaggio ed il suo
bizzarro costume; ma io abitava in un paese divenuto da qualche
tempo il teatro d’inauditi misfatti, € quantunque non me ne avessero
parlato n¢ Orazio, né¢ Enrico, i quali, nella loro qualitd d’uomini,
disprezzavano od almeno affettavano disprezzare un simile
pericolo, quei casi lagrimevoli e sanguinosi mi tornarono in mente
appena fui sola; perd, non avendo nulla da temere durante il giorno,
scesi nel parco, e risolsi di passare la mattina a visitare i dintorni del
castello. I miei passi si diressero naturalmente verso la parte che gia
conosceva: visitai di nuovo le ruine dell’abbazia, ma questa volta in
dettaglio. Voi le avete esplorate, ¢ non ho bisogno di descriverle.
Uscii dall’atrio diroccato, e giunsi sul colle che prospetta il mare.
Era la seconda volta ch’io ammirava il sublime spettacolo: non
aveva dunque nulla perduto della sua maesta: sedetti sull’erba, e
restai due ore, immobile, cogli occhi fissi, a contemplarlo, passate le
quali me ne dipartii con dispiacere, ma voleva visitare le altre parti
del parco. Ridiscesi verso il fiumicello, e seguitene alcun tempo le
rive, vi ritrovai legata la barca del giorno innanzi e ch’era allestita
in modo da potersene servire subito. Essa mi ricordd, non so perche,
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il cavallo sempre sellato nella scuderia. Quell’idea ne suggeri
un’altra, quella cio¢ dell’eterna diffidenza d’Orazio, e che con lui
dividevano i suoi amici, quelle pistole che non lasciavano mai il suo
capezzale, quelle pistole sul tavolo quand’io era giunta. Mentre
parevano sprezzare il pericolo, essi prendevano dunque precauzioni
contro di lui? Ma allora, se due uomini credevano non poter sedere
a mensa senz’armi, come mai mi lasciavano sola, io, donna inerme?
Tutto cid mi riusciva incomprensibile. Assorta cosi ne’ miei
pensieri, proseguiva sempre a camminare, € mi trovai in breve nel
piu fitto del bosco. Ivi, in mezzo ad un querceto; sorgeva un
padiglione isolato ed ermeticamente chiuso; ne feci il giro, ma porte
ed imposte erano si abilmente congiunte, che non potei vederne
altro che I’esterno. Mi promisi, la prima volta che uscissi con
Orazio, di dirigere la passeggiata a quella volta, avendo gia divisato,
se il conte non vi s’opponeva, di formare del padiglione il mio
gabinetto di lavoro.

» Rientrai nel castello. All’esplorazione esterna tenne dietro
I’interna; la camera ch’io occupava metteva da una parte in una
sala, dall’altra nella biblioteca; un lungo corridoio stendevasi da un
capo all’altro dell’edificio e lo spartiva in due. Il mio appartamento
era il piu completo; il resto era diviso in una dozzina di piccoli
alloggi separati, composti di un’anticamera, d’una camera e d’un
gabinetto di toletta, il tutto in buonissimo stato, checché¢ me ne
avesse detto e scritto il conte.

» Siccome la biblioteca mi pareva il piu sicuro contravveleno per
la noia e la solitudine che mi attendevano, risolsi tosto di far
conoscenza con lei. Si componeva in gran parte di romanzi del
decimottavo secolo, i quali attestavano che i predecessori del conte
avevano un gusto deciso per la lettura di Voltaire, di Crebillon figlio
e di Marivaux. Alcuni volumi piu nuovi, € che sembravano
comperati dal proprietario attuale, spiccavano fra quella collezione;
erano libri di chimica, di storia e di viaggi; fra questi ultimi notai
una bella edizione inglese dell’opera di Daniel sull’India: decisi di
farne il compagno della mia notte, durante la quale sperava dormir
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poco. Ne trassi un volume dallo scaffale, e lo portai meco. Cinque
minuti dopo, il Malese venne ad annunciarmi, a segni, che il
desinare era pronto. Discesi, e trovai la tavola imbandita
nell’immensa sala del giorno innanzi. Non posso dirvi qual
sentimento di tristezza s’impadronisse di me quando mi vidi
costretta a mangiar cosi sola, al chiarore di due ceri, la cui luce non
perveniva sino al fondo della stanza, e permetteva all’ombra di dare
agli oggetti le forme piu bizzarre. Tal sentimento penoso
s’aumentava ancor piu per la presenza di quell’abbronzito servitore,
cui i0 non poteva comunicare le mie volonta che con segni, ai quali
perd obbediva con wuna prontezza ed un’intelligenza che
aggiungevano qualche cosa di fantastico allo strano pasto. Piu volte
m’invogliai di dirigergli la parola, benche sapessi che non ne sarei
compresa; ma, simile ai fanciulli che non osano gridar nelle tenebre,
i0o pure temeva il suono della mia propria voce. Allorché ebbe
servito le frutta, gli feci segno d’andar ad accendermi un gran fuoco
nella mia camera; la fiamma del focolare ¢ la compagnia di quelli
che non ne hanno; d’altra parte, era decisa di coricarmi il piu tardi
possibile, poiché mi sentiva un terrore al quale non aveva pensato
durante il giorno, e ch’era venuto colle tenebre.

» Quando mi trovai sola nel vasto salone, il mio terrore aumento;
mi sembrava veder agitarsi le bianche cortine che pendevano dalle
finestre, simili a lenzuola; pure non era la paura dei morti che
m’agitava; ma tutto cid che aveva letto in campagna, tutto ciod che
mi avevano raccontato a Caen, mi tornava alla mente, e trasaliva al
menomo romore. Restai immobile cosi circa dieci minuti, non
osando guardare n¢ a dritta, né¢ a manca, allorchée intesi dietro di me
un lieve strepito; mi volsi, e vidi il Malese. Incrocid le mani sul
petto e s’inchind; era la sua maniera d’annunciare che gli ordini
ricevuti erano stati adempiti. Mi alzai: egli prese i lumi, e mi
camminoO dinanzi: trovai il mio appartamento assai ben preparato
per la notte dalla mia strana cameriera, che, deposti i lumi sul
tavolo, mi lascio sola.

» Il mio desiderio era stato esaudito: un fuoco immenso ardeva
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nel vasto camino di marmo bianco; il suo bagliore si spandeva nella
camera, ¢ le dava un aspetto vivace, in tanto singolar contrasto col
mio terrore ch’esso comincio a dileguarsi. La camera era tappezzata
di damasco rosso a fiori, colla soffitta e le porte adorne di gran
numero di volute e rabeschi, gli uni piu fantastici degli altri,
rappresentanti danze di fauni e satiri, le cui facce grottesche
ridevano d’un riso d’oro, pel fuoco che riverberavano. Io non era
pero rassicurata al punto di coricarmi, essendo d’altronde appena le
otto della sera. Sostituii dunque semplicemente un accappatoio alla
veste, ed avendo osservato che il tempo era bello, volli aprire la
finestra all’uopo di finir di ripigliare coraggio colla vista placida e
serena della natura addormentata; ma per una precauzione, che
credetti spiegare, attribuendola alla paura dei ladri, le imposte erano
state chiuse al di dentro. Tornai dunque a sedere in un canto del
fuoco, accingendomi a leggere il mio Viaggio dell’India, allorche,
fissando gli occhi sul volume, m’accorsi d’aver preso il secondo
invece del primo. Mi alzai per andar a cambiarlo, quando sulla
soglia della biblioteca il mio timore m’assalse di nuovo; esitai
alquanto; infine mi vergognai d’un terrore si fanciullesco; aprii
risoluta la porta, ¢ mi avanzai verso lo scaffale ove stava il resto
dell’opera. Avvicinando il lume agli altri tomi per leggerne il
numero, i miei sguardi caddero sul vuoto cagionato dalla mancanza
del volume levato per errore, e dietro la scansia scorsi brillare un
bottone di rame simile a quelli che si mettono alle serrature, e
nascosto agli occhi dai libri ordinati sul davanti dello scaffale.
Aveva veduto piu volte nelle biblioteche alcune uscite segrete,
dissimulate da false legature; non c’era quindi da stupire se una
porta di simil genere s’aprisse in questa. Pero la direzione nella
quale essa era collocata rendeva quasi impossibile la cosa: le
finestre della biblioteca erano le ultime del fabbricato; quel bottone
era impiombato nel cornicione vicino alla seconda finestra; una
porta praticata in quel luogo si sarebbe dunque aperta sul muro
esteriore. Mi trassi indietro per esaminare, coll’aiuto del lume, se
scorgeva qualche segno che indicasse un’apertura, ma indarno;
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portai allora la mano sul bottone, procurai di farlo girare, ma
resistette: calcai, e lo sentii cedere; lo premetti con maggior forza,
ed allora una porta si spalanco con fracasso, sospinta verso di me da
una molla. Quella porta metteva su di una scaletta a chiocciola
praticata nella grossezza del muro.

» Voi comprendete che simile scoperta non era di natura da
calmare il mio spavento. Alzai il lume, e vidi che la scala
s’internava perpendicolarmente; mi venne 1’idea di entrarvi, ma mi
manco il coraggio; rientrai a ritroso nella biblioteca, e chiusi la
porta ermeticamente; riposi subito il volume al posto nella tema si
accorgessero ch’io 1’aveva toccato, presentendo che quel segreto
poteva interessare qualcuno. Presi a caso un’altra opera, e rientrata
in camera ed assicurato 1’uscio che metteva alla libreria, tornai a
sedere accanto al fuoco.

» I casi inaspettati acquistano o perdono della loro importanza
secondo le disposizioni tristi o liete dell’animo, e¢ secondo le
circostanze piu o meno critiche nelle quali si versa. Certo, non avvi
cosa piu naturale d’una porta nascosta in una biblioteca e d’una
scala a chiocciola praticata nella grossezza del muro; ma se si
scopre questa porta e questa scala di notte, in un castello isolato,
ove abitate sola ed inerme; se questo castello sorge in mezzo ad una
contrada turbata ogni giorno da voci di nuovi latrocinii o di nuovi
misfatti; se un misterioso destino vi avvolge da qualche tempo; se
lugubri presentimenti vennero le venti volte a farvi passare un
mortal brivido nelle vene in mezzo ad una festa, oh! allora tutto
diviene, se non realta, almeno spettro, fantasma; e nessuno ignora
per esperienza che il pericolo ignoto ¢ mille fiate piu terribile ed
opprimente del pericolo visibile ¢ materializzato.

» Allora rammaricai I’imprudente congedo da me accordato alla
cameriera. Il terrore € cosa si poco ragionata, che esso si esalta o si
calma senza motivi plausibili. L’essere piu debole, un cane che ne
accarezzi, un bimbo che ci sorrida, quantunque n¢ I’'uno n¢ I’altro
possano difenderci, sono in questo caso sollievi pel cuore, se non
armi pel braccio; se avessi avuto presso di me quella ragazza fedele,
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certo ogni timore sarebbe sparito, mentre, sola com’era, mi
sembrava ch’io fossi gia predestinata, e che nulla potesse salvarmi.

» Restai cosi due ore immobile, col sudore dello spavento sulla
fronte; ascoltai suonare al pendolo le dieci ore, poi le undici; ad
ogni colpo, mi aggrappava forte ai bracciuoli della poltrona. Fra le
undici e le undici e mezza, mi parve udire il lontano sparo d’una
pistolettata; mi sollevai appoggiata per meta al marmo del camino,
poi, tutto essendo rientrato nel silenzio, ricaddi seduta colla testa
rovesciata sulla spalliera. Rimasi cosi ancora per qualche tempo
cogli occhi fissi, e non osando distoglierli dal punto che guardava,
nella tema non incontrassero, volgendosi, qualche causa di paura
reale. A un tratto, mi parve udire, in mezzo all’universale silenzio, il
cancello posto rimpetto alla scalea, e che separava il giardino dal
parco, stridere sui cardini. La speranza che Orazio tornasse scaccio
tosto ogni timore; corsi alla finestra, dimenticando che le imposte
n’erano chiuse; volli aprir 1’uscio del corridoio; fosse balordaggine
o precauzione, il Malese I’aveva chiuso nel ritirarsi, ed i0 mi
trovava prigioniera; mi risovvenni allora che le finestre della
biblioteca guardavano, come le mie, sul cortile; tirai il catenaccio, e
per una di quelle bizzarre inspirazioni che fanno succedere al timore
il coraggio, v’entrai senza lume, pensando che coloro i quali
giungevano ad ora si tarda potevano anche non essere Orazio ed i
suoi amici, € che il lume avrebbe annunciato esser la mia camera
abitata. Trovate le imposte chiuse soltanto appresso, ne apersi una
senza difficolta, ed al chiaror della luna scorsi distintamente un
uomo che teneva socchiuso il cancello, mentre due altri, portando
un oggetto ch’io non poteva distinguere, varcavano la porta che il
loro compagno chiuse subito dietro di essi. Quei tre uomini non si
avanzavano verso la scalea, ma giravano intorno al castello, e
siccome il sentiero li avvicinava a me, cominciai a riconoscere la
forma del fardello che sorreggevano: era un corpo avvolto in un
mantello.

» Senza dubbio, la vista d’una casa, che poteva essere abitata,
diede qualche speranza a colui od a colei che si rapiva. S’impegnd
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sotto la mia finestra una lotta, nella quale un braccio riusci a
sporgere dall’involto; quel braccio era coperto d’una manica di
vestito; non fuvvi piu dubbio: la vittima era una donna... Ma fu un
lampo: il braccio che s’agitava, preso vigorosamente da uno de’ tre,
rientro sotto il mantello; poi tutto sparve all’angolo del fabbricato e
fra ombre d’un viale di castagni, il quale conduceva al piccolo
padiglione chiuso, da me scoperto il giorno innanzi in mezzo al
querceto.

» Non aveva potuto riconoscere quegli uomini; potei distinguere
perd esser coloro vestiti da contadini; ma, se erano veramente quelli
che sembravano, perch¢ mai venivano al castello? in qual modo
eransi procurata una chiave del cancello? era un rapimento od un
assassinio?... Tutto cid mi riusciva tanto incomprensibile e strano,
che talvolta mi chiedeva se non fossi sotto I’impero d’un sogno: del
resto, non intesi piu alcun rumore, e la notte prosegui il suo placido
corso. lo era rimasta in piedi alla finestra, immobile di terrore... A
un tratto, mi ricordai la porta nascosta, la scala misteriosa, e mi
parve udire un sordo strepito da quella parte: corsi nella mia
camera, chiusi a chiave 'uscio, ed andai a cadere sulla poltrona,
senz’accorgermi che intanto erasi spenta la candela.

» Quella volta non era piu un timore incerto e senza causa che mi
agitava, ma qualche delitto reale e positivo che aggiravasi a me
d’intorno, e di cui aveva veduto gli agenti coi propri miei occhi; mi
sembrava ad ogni momento veder aprirsi una porta secreta o sentir
lo stridio impercettibile di qualche assicella mobile; tutti quei lievi
rumori, cosi distinti durante la notte, cagionati da’ mobili che
scricchiolano o dal pavimento che si sconnette, mi facevano
tremare, e sentiva nel silenzio i palpiti del cuore battere all’unisono
colle oscillazioni del pendolo. In quel punto, la fiamma della
candela consumata raggiunse la carta che I’avvolgeva, un bagliore
momentaneo si diffuse per tutta la camera, poi ando diminuendo;
s’udi qualche scoppiettio; indi il lucignolo, sprofondando nel
candelliere, si spense d’improvviso, lasciandomi senz’altro lume
che quello del focolare.
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» Ravvicinai 1 tizzoni, e per poco il fuoco riprese nuovo ardere,
ma la sua fiamma tremolante non valea a rassicurarmi; ogni oggetto
era divenuto mobile come la luce che lo rischiarava, le porte
tentennavano, le cortine sembravano agitarsi, lunghe ombre mobili
correvano sulla soffitta e sulle tappezzerie: io sentiva che stava per
isvenire. In quel punto intesi il piccolo strepito che precede lo
scattar del pendolo, e suond mezzanotte.

» Pure 10 non poteva passar tutta la notte sulla poltrona; sentiva il
freddo invadermi. Risolsi di coricarmi vestita, ed introdottami sotto
le coltri, mi tirai il lenzuolo sulla testa. Rimasi cosi un’ora circa
senza pensar neppure alla possibilita del sonno. Mi ricorderd
quell’ora per tutta la vita: un ragno ordiva la sua tela nell’alcova, ed
10 ascoltava il lavoro incessante dell’operaio notturno: a un tratto
cesso, interrotto da un altro rumore; mi parve distinguere il lieve
stridio della porta della biblioteca, quando io compressi il bottone di
rame; sporsi tosto il capo, e col collo teso, trattenendo il respiro,
stetti in silenzio, dubitando ancora; in breve i miei dubbi si
mutarono in certezza...

» Non mi era ingannata... il pavimento scricchiolo; passi d’uomo
avvicinaronsi ed urtarono una sedia; ma al certo quegli che veniva
temette d’essere udito, poich¢ ogni rumore cessO, € successe
profondo silenzio. Il ragno riprese la sua orditura... Oh! tutti questi
dettagli, vedete, sono presenti alla mia memoria come se fossi la
ancora, coricata su quel letto, lottante coll’agonia della paura.

» Intesi un nuovo movimento nella biblioteca; la persona
avvicinavasi alla parete cui era appoggiato il mio letto; udii mettere
una mano sull’assito; io era separata, da chi veniva cosi, dalla
grossezza appena di una tavola. Credetti intendere scivolare
un’assicella... Mi tenni immobile come se dormissi; il sonno era
I’unico mio scampo; il ladro, se colui lo era, pensando che non
potrei n¢ vederlo, n¢ intenderlo, mi risparmierebbe forse giudicando
la mia morte inutile: il mio viso, volto verso la parete, si trovava
nell’ombra, lo che mi permise di guardare cogli occhi socchiusi.
Allora vidi agitarsi le cortine, una mano le scostd, poi una testa

93



pallida comparve fra le drapperie rosse; in quel punto ’ultima luce
del focolare rischiard 1’apparizione. Riconobbi il conte Orazio, e
chiusi gli occhi!...

» Quando li riaprii, la visione era sparita, benché le cortine
fossero ancora agitate: intesi il fruscio dell’assicella che si
rinchiudeva, poi lo strepito decrescente dei passi, indi lo stridere
della porta; in fine, tutto torno nella quiete e nel silenzio primitivo.
Non so quanto tempo restassi cosi immota e senza fiato; ma, verso
I’alba, affranta da quella veglia penosa, caddi in un letargo che
somigliava al sonno.
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XII

» — Fui risvegliata dal Malese, che bussava; come vi ho detto,
m’era coricata bell’e vestita andai quindi ad aprire subito; il
domestico entro, spalanco le imposte, e vidi con piacere entrar nella
stanza la luce del giorno. Balzai alla finestra. Era una di quelle belle
mattine d’autunno nelle quali il cielo, prima di coprirsi del suo velo
di nubi, invia un ultimo sorriso alla terra; regnava in quel parco una
quiete tale, che cominciai quasi a dubitare di me. Nondimeno gli
avvenimenti della notte eranmi rimasti scolpiti nel cuore; poi, i
luoghi stessi mi ricordavano i piu piccoli dettagli. Rivedeva il
cancello apertosi per dar passaggio a quei tre uomini, a quella
donna; i passi, le cui vestigia vedevansi tuttor impresse sulla sabbia,
piu visibili nel luogo ove la vittima erasi dibattuta, quei passi
scomparivano nel viale di tigli. Allora volli vedere, per rinforzare
viepiu la testimonianza de’ sensi, se altre nuove prove si
aggiungessero a queste. Entrai nella biblioteca: 1’imposta era
semiaperta come l’aveva lasciata; una scranna giacente in mezzo
alla camera era quella che aveva udito rovesciare, m’avvicinai
all’assito, e, guardando con attenzione, scorsi la scannellatura
impercettibile in cui scivolava; appoggiai la mano sulla modanatura
che cedette; in quell’istante, udii gente spalancare I’uscio della mia
camera; non ebbi che il tempo di respingere 1’assicella e prendere
un libro.

» Era il Malese che veniva a cercarmi per far colazione; lo seguii.
Entrando nella sala da pranzo trasalii di sorpresa; credeva trovarvi
Orazio, ma la tavola era imbandita per una sola persona. — Il conte
non ¢ tornato? domandai. Il Malese fe’ segno di no. — No!

95



mormorai stupefatta. — No, ripete egli ancora col gesto.» Caddi
sulla sedia; il conte non era tornato!... eppure io lo aveva veduto
venire al mio letto e sollevarne le cortine un’ora dopo che quei tre
uomini... ma quei tre uomini non eran dessi il conte ed i suoi amici,
Orazio, Massimiliano ed Enrico, che rapivano una donna?... Essi
soli, infatti, potevano aver la chiave del parco, entrare cosi
liberamente, ¢ senza essere veduti; non c’era da dubitarne. Ecco
perche il conte non voleva lasciarmi venire al castello, perche
aveami ricevuta cosi freddamente, e pretestata poi una partita di
caccia. Il rapimento di colei era fissato prima del mio arrivo; il ratto
ormai era eseguito. Il conte non mi amava piu, amava un’altra
donna, e questa donna era nel castello, nel padiglione per certo!...

» Si, e il conte, per assicurarsi ch’io non aveva veduto n¢ inteso
nulla, era salito per la scaletta segreta, aveva spinto 1’assicella,
smosse le cortine, e sicuro ch’io dormiva, era tornato a’ suoi amori.
Ogni cosa adesso mi si spiegava, chiara e precisa. La mia gelosia
aveva in un momento penetrato nell’oscurita, atterrate le mura; non
mi restava dunque piu nulla a conoscere: uscii a prender un po’
d’aria, ch¢ mi sentiva soffocare!

» Ogni traccia de’ passi era gia cancellata; il rastrello aveva
livellata la sabbia. Percorsi il viale di tigli, giunsi al folto querceto,
vidi il padiglione, ne feci il giro; era chiuso e sembrava inabitato,
come il di prima. Tornai nella mia camera, mi gettai sulla poltrona
ove la notte precedente aveva passate ore tanto agitate e crudeli, e
stupii del mio spavento!... Trascorsi parte del giorno a passeggiar
per la camera, aprendo e chiudendo la finestra; io aspettava la sera
con altrettanta impazienza quanta era stata la mia paura del giorno
innanzi di vederla giungere. Si venne ad annunciarmi esser pronto il
pranzo. Discesi; vidi, come al mattino, una sola posata, e vicino ad
essa una lettera. Riconobbi il carattere d’Orazio, e ruppi tosto il
sigillo. Egli scusavasi di lasciarmi due giorni cosi sola, ma non
aveva potuto tornare; la sua parola era impegnata prima del mio
arrivo, ed aveva dovuto mantenerla a qualunque costo. Lacerai la
lettera senza finirla e la gettai sul fuoco; poi mi sforzai di prendere

96



qualche cibo, e risalii nella mia camera. La mia raccomandazione
del giorno prima non era stata dimenticata, e vi trovai acceso un
gran fuoco; ma quella sera poco m’importava. Aveva da formare un
piano, e sedetti per riflettere. Quanto alla paura del di innanzi, dessa
era svanita!

» Il conte Orazio ed i suoi amici erano rientrati pel cancello,
poiche que’ tre individui erano proprio essi e lui; portata la donna
nel padiglione, il conte era risalito dalla scaletta segreta
ond’assicurarsi s’io fossi ben addormentata, e se nulla avessi inteso
o veduto. Non mi restava dunque che a scendere per la scala, fare
alla mia volta la strada percorsa dal conte, e recarmi la dond’egli era
venuto; risolsi dunque di passare per 1’andito misterioso... Guardai
il pendolo: segnava le otto e un quarto; andai, alle imposte, le trovai
aperte. Senza dubbio non eravi piu nulla da vedere quella notte, non
essendo state prese le precauzioni del giorno precedente; schiusi la
finestra. La notte era burrascosa, il tuono rumoreggiava in
lontananza, e s’udiva il mare frangersi sulla spiaggia. Nel mio cuore
agitavasi una tempesta assai piu terribile di quella della natura, ed i
pensieri mi si cozzavano in testa piu cupi ed incalzanti delle onde
dell’Oceano. Due ore passaron cosi senza movermi, cogli occhi
fissi, intenti...

» Finalmente credetti giunto il momento opportuno; la pioggia,
che in quella medesima sera del 27 al 28 settembre vi costrinse a
rifugiarvi nelle ruine dell’abbazia, cominciava a cadere. Escii dalla
camera col lume e feci qualche passo nel corridoio. Regnava alto
silenzio sol interrotto dai sibili lamentosi della procella, il cui
rumore mi serviva, coprendo quello ch’io avrei potuto fare.
M’avanzai verso la porta della biblioteca; era chiusa a chiave!... lo
v’era stata veduta il mattino, e temendosi che riuscissi a scoprire la
scala, me ne avevano impedito 1’ingresso. Fortunatamente il conte
aveasi presa la briga d’indicarmene un altro. Passai dietro al letto,
compressi la modanatura mobile, 1’assito si spalanco, ed io mi
trovai nella biblioteca. Andai senza esitare alla porticina nascosta,
levai il volume che celava la vista del bottone, lo premetti, ed il
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tavolato, aprendosi, mi lascio libero il varco alla scala secreta; essa
offriva il passo appunto per una persona sola; scesi tre piani; ad
ognun di essi mi poneva in ascolto, ma non udii rumore; percorsi
una vélta in linea retta; indi trovai una terza porta, che non oppose
resistenza al par della seconda; essa metteva su d’una scaletta simile
a quella della biblioteca, ma che constava di due soli piani. Se ne
usciva per un’apertura di ferro quadrata; aprendola per meta, intesi
alcune voci; spensi il lume e lo deposi sull’ultimo gradino, poi
m’introdussi per 1’apertura, formata allo spostamento d’un frontone
di camino. Lo spinsi e mi trovai in una spece di laboratorio chimico,
rischiarato da una fioca luce proveniente dalla camera vicina per un
pertugio rotondo collocato al disopra d’una serica cortina verde.

» Non m’era ingannata, allorch¢ mi pareva d’aver udito parlare, e
infatti riconobbi la voce del conte e dei suoi amici. Avvicinai alla
porta una sedia, vi salii, e potei cosi por 1’occhio al pertugio:
Orazio, Massimiliano ed Enrico erano a tavola; pero I’orgia volgeva
al suo termine. Il Malese li serviva stando in piedi dietro al conte.
Ognuno indossava un camiciotto turchino ed aveva un paloscio alla
portata della mano. Orazio si alzo come per andarsene. — Di gia?
gli disse Massimiliano. — Che volete che faccia qua io? rispose il
conte. — Bevi, disse Enrico, alzando il bicchiere. — Qual piacere ¢
il bere con voi! riprese il conte; alla terza bottiglia siete briachi
come tanti facchini. — Giochiamo!... — Non sono un borsaiuolo
per guadagnarvi il vostro denaro quando non siete in istato di
difenderlo, disse il conte alzando le spalle e volgendosi per meta. —
Ebbene! allora fa la corte alla nostra bella Inglese. Il tuo servo ha
prese le debite precauzioni accid non sia rubella; sulla mia parola,
ecco un giovanotto che se n’intende. Prendi, galantuomo. —

» E Massimiliano porse al Malese una moneta d’oro. —
Generoso come un ladro, disse il conte. — Via, via, riprese
Massimiliano alzandosi anch’egli; questo non ¢ rispondere: vuoi tu
possedere quella donna o no? — Non voglio. — Ebbene, la
prenderd io. — Un momento, grido Enrico, stendendo la mano; mi
pare d’essere qua anch’io, e che v’abbia diritto come chiunque altro.

98



Chi ha ucciso il marito? — Infatti, € un antecedente, disse ridendo il
conte. A quelle parole, si udi un gemito; volsi gli occhi donde
veniva; una donna stava distesa su d’un letto a colonne, colle
braccia e le gambe legate ai quattro sostegni del baldacchino. La
mia attenzione era talmente concentrata sur un punto solo, che non
me n’era accorta. — Si, continud0 Massimiliano; ma chi li ha
aspettati all’Havre? chi si ¢ affrettato ad avvertirvi? — Diavolo,
disse il conte, 1’affare s’imbroglia; bisognerebbe esser re Salomone
per decidere chi v’abbia maggior diritto, se la spia o I’assassino. —
Bisogna insomma venirne ad una, disse Massimiliano; tu mi hai
fatto pensare a quella donna, ed ora ne sono innamorato. — Ed 10
pure, soggiunse Enrico; e siccome tu non te ne curi, cedila a chi piu
t’aggrada di noi due. — Affinche ’altro mi vada a denunciare dopo
qualche orgia in cui, come oggi, non sapra piu quel che si faccia?
Oh! no, no, signori miei. Siete belli, siete giovani, siete ricchi, avete
dieci minuti da farle la corte; spicciatevi, miei don Giovanni. —
Tranne la corte, quello che dicesti ¢ un’idea; ch’ella stessa, riprese
Enrico, si scelga chi di noi due le vadi piu a genio. — Sia, rispose
Massimiliano, ma che si spicci. E tu, Orazio, che parli tutte le
lingue, spiegale tu questa nostra intenzione. — Volontieri,
rispos’egli; poi, voltosi all’infelice donna: Miledi, le disse nel piu
puro accento inglese, ecco qui due malandrini, miei amici,
entrambi, del resto, di buona famiglia, cosa donde vi si possono
esibire sicure prove in tanto di pergamena, se lo desideraste, i quali,
educati ne’ principii della setta platonica, vale a dire della divisione
dei beni, hanno cominciato collo sciupare i propri averi; poi,
trovando allora che tutto era mal ripartito nella societa, ebbero la
virtuosa idea di porsi in agguato sulle strade maestre ov’ella passa,
per correggere le sue ingiustizie, rettificarne gli errori, equilibrarne
le ineguaglianze. Da cinque anni, per la maggior gloria della
filosofia e della polizia, essi si occupano religiosamente di questa
missione, che lor somministra i mezzi coi quali figurare nel modo
piu onorevole nelle sale di Parigi, e che li condurra, com’¢ gia
occorso a me, a concludere qualche buon matrimonio che li
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dispensera dal proseguire a fare i Carlo Moore ed i Giovanni
Sbogarro. Frattanto, siccome in questo castello non avvi altra donna
che mia moglie, ch’io non voglio ceder loro, essi vi supplicano
umilissimamente di scegliere tra loro quegli che piu vi aggrada,
altrimenti dovrete accontentarli ambedue. Ho parlato in buon
inglese, madama, e mi avete voi compreso?... — Oh! se qualche
pieta serbate in cuore, uccidetemi! uccidetemi! sclamo la infelice.
— Cosa dice? mormord Massimiliano. — Essa risponde che ¢
un’infamia, disse Orazio, ed io pure confesso d’essere alquanto del
suo parere. — Allora... sclamarono Massimiliano ed Enrico,
alzandosi insieme. — Allora fate quel che credete, rispose Orazio, e
sedendo di nuovo, si verso un bicchiere di Sciampagna, ¢ bevve. —
Oh! uccidetemi! uccidetemi! ripete la misera, vedendo i1 due giovani
avanzarsi verso di lei.

» Allora avvenne quanto era facile a prevedersi. Massimiliano ed
Enrico, riscaldati dal vino, trovaronsi a faccia a faccia, e spinti dal
medesimo desiderio, guataronsi con furore. — Tu non vuoi
cedermela? disse Massimiliano. — No, rispose Enrico. — Ebbene!
allora me la prendero io. — Oh! la vedremo... — Enrico! Enrico!
disse Massimiliano, digrignando i denti; ti giuro, sul mio onore, che
quella donna mi apparterra... — Ed io ti prometto, sulla mia vita,
ch’ella sara mia! e credo premermi assai piu la mia vita, che non a
te il tuo onore. —

» Allora ambedue, indietreggiando un passo, brandirono i
palosci, e mossero incontro 1’un dell’altro. — Ma per grazia, per
pieta, in nome del cielo, uccidetemi! gridd per la terza volta la
donna distesa sul letto. — Cosa avete detto? domando Orazio,
sempre seduto, volgendosi ai due giovani con far autorevole. — Ho
detto, rispose Massimiliano, vibrando un colpo ad Enrico, ch’io solo
avro quella donna. — Ed io, soggiunse Enrico, incalzando a sua
volta I’avversario, ho detto ch’ella non tocchera a lui, ma a me solo,
e manterrd il mio proponimento. — Ebbene, mormord Orazio,
mentiste entrambi per la gola; non 1’avrete nessuno. —

» A tali parole, afferrd d’in sulla tavola una pistola, la spiano
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verso il letto, e sparo; la palla, passando tra i due contendenti, ando
a colpire la donna nel cuore. A quella vista, gettai un grido e caddi
svenuta.

XIII

» Riavutami, mi trovai nel sotterraneo. Il conte, guidato dal mio
grido ¢ dal rumore della caduta avevami senza dubbio trovata nel
laboratorio, ed approfittando del mio deliquio durato parecchie ore;
m’aveva trasportata in quella tomba; 13, presso a me, sopra una
pietra, stava una lampada, un bicchiere ed una lettera; il bicchiere
conteneva un veleno; la lettera diceva cosi:

» Voi voleste che la carriera del delitto fosse completa per me;
Paolina, voi avete veduto tutto, tutto inteso, non ho dunque piu
nulla a dirvi; sapete chi son io, o piuttosto quel ch’io sono. Se il
segreto da voi sorpreso riguardasse me solo, se nessun’altra vita
fuor della mia fosse in pericolo, la rischierei anziche farvi cadere
un sol capello, ve lo giuro, Paolina. Ma un’indiscrezione
involontaria, un segno di spavento strappato alla vostra memoria,
una parola sfuggita in sogno puo condurre al patibolo, non solo
me, ma anche due altri uomini. La vostra morte assicura tre
esistenze: bisogna dunque che moriate. Un istante ebbi [’idea di
uccidervi mentre eravate svenuta, ma mi venne meno il coraggio,
poiche voi siete la sola donna ch’io abbia amata, Paolina; se
aveste seguito il mio consiglio o piuttosto obbedito a’ miei ordini,
sareste ancora presso vostra madre; veniste invece qui, incolpate
dunque voi sola del vostro destino. Vi risveglierete nel sotterraneo
in cui anima viva non é discesa da venti anni, e nel quale da qui a
vent’anni forse nessun altro discendera. Perdete adunque ogni
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speranza di soccorso. Presso questa lettera troverete un veleno,
tutto quanto posso fare per voi é di offrirvi una morte rapida e
dolce invece di un’agonia lenta e dolorosa. In ambo i casi, a
qualunque partito vi appigliate, da quest’ora voi siete morta.
Nessuno v’ha veduta, nessuno vi conosce: la donna da me uccisa
per togliere ogni diverbio tra Massimiliano ed Enrico, sara
ricondotta a Parigi e seppellita in vece vostra nelle tombe della
famiglia, e vostra madre piangera sulla di lei salma, credendo
piangere sulla propria figlia.

» Addio, Paolina; io non imploro da voi ne oblio, né
misericordia. E gia molto tempo che son maledetto, ed il vostro
perdono non mi salverebbe.

» Rilessi la lettera due o tre volte; non poteva convincermi della
sua realta. Andai in silenzio all’inferriata: era chiusa; feci due o tre
volte il giro del recinto, battendone col pugno incredulo le umide
pareti; poi tornai a sedere in un canto. Io mi trovava proprio in una
prigione; alla luce della lampada distingueva bene il veleno e la
lettera; cid non pertanto dubitava ancora... Restai cosi immobile fin
quando la lampada comincio a scrosciare. Allora un’idea terribile
m’assalse di repente; pensai al lume che, vicino a spegnersi, stava
per lasciarmi nelle tenebre; mi lanciai verso la lampada: 1’olio era
quasi tutto consumato; io doveva prepararmi alla morte
nell’oscurita... La fiamma vacillo simile all’ultimo soffio che
tremola sulle labbra del morente; infine si spense portando seco la
luce che costituisce la meta della vita...

» Ricaddi nell’angolo del carcere Ogni dubbio sparve per me.
Finch¢ aveva potuto distinguere gli oggetti, i0 non pensava al
silenzio; dacché la luce fu spenta, esso mi peso sul cuore con tutto il
pondo dell’oscurita. Del resto, regnava in quel luogo alcun che di
cosi tetro e ferale, che se anche avessi avuta la speranza d’essere
intesa, avrei forse esitato a gridare. Oh! gli era pur un di que’ silenzi
di morte che vengono a sedere per tutta 1’eternitd sugli avelli de’
sepolcri!...

» Eppure, ve’ stranezza! la vicinanza della morte avevami quasi
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fatto dimenticare colui che cagionavate... Trascorse un tempo che
non potei calcolare, durante il quale probabilmente si spense il
giorno e calo la notte, poiche, al ricomparire del sole, un raggio che
penetrava da qualche fessura del suolo venne ad illuminar la base
d’un pilastro. Gettai un grido di gioia, come se quel raggio
m’apportasse qualche speranza. I miei occhi fissaronsi su quel
raggio con tanta persiste, che finii col distinguere perfettamente tutti
gli oggetti sparsi sulla superfice cui rischiarava. Scorsi alcune
pietre, un pezzo di legno ed un cespo di musco; tornando sempre al
medesimo sito, il raggio aveva finito col cavare dalla terra quella
meschina e debile vegetazione.

» Cominciai a provare una sete ardente ed a sentir confondersi le
idee; nubi sanguigne mi passavano davanti agli occhi, ed 1 denti mi
si serravano come in una crisi nervosa; tuttavia teneva sempre lo
sguardo fisso sulla luce. Senza dubbio essa penetrava per
un’apertura molto angusta, poich¢, quando il sole cesso di colpirla
di fronte, il raggio si appannd e divenne visibile appena. Quella
scomparsa tolsemi il poco coraggio che mi restava: mi contorsi di
rabbia, e singhiozzai convulsivamente.

» La mia fame erasi cambiata in un acuto dolore allo stomaco. La
bocca mi ardeva; provai il desiderio di mordere; presi tra i denti una
treccia di capelli e la masticai. In breve fui assalita da una febbre
ardente, benche il polso mi battesse appena. Cominciai a pensare al
veleno; allora mi posi in ginocchio, e giunsi le mani per implorare
la divina assistenza, ma fui incapace di ricordarmi altre preghiere
fuorche alcune frasi interrotte e senza senso. Sentiva d’essere in
preda ad un principio di delirio. Mi lasciai cadere distesa colla
faccia contro terra... Un profondo letargo s’impadroni di me, e
rimasi assopita senza che il sentimento della mia posizione cessasse
di vegliare. Allora comincid una serie di sogni piu incoerenti gli uni
degli altri. Quel sonno doloroso, invece di darmi qualche riposo,
m’affranse del tutto. Mi risvegliai con una fame ed una sete
divoranti; allora pensai una seconda volta al veleno a me vicino, e
che poteva procurarmi una fine dolce e rapida. Malgrado la
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debolezza, malgrado le mie allucinazioni, malgrado la febbre lenta
che m’ardeva, sentiva che la morte era ancor lontana, che mi
toccherebbe aspettarla per molto tempo ancora, e che mi restavano
le ore piu crudeli da trascorrere; risolsi quindi di rivedere almeno
un’altra volta quel raggio di luce consolatore che il giorno innanzi
era venuto a visitarmi...

» 1l raggio desiderato ricomparve alfine. Lo vidi scendere pallido
e sbiadito; quel giorno, il sole era senza dubbio velato. Allora mi si
pard all’immaginativa tutto quant’ei rischiarava sulla terra: gli
alberi, i prati, quelle acque cosi belle; Parigi che piu non doveva
rivedere; mia madre lasciata per sempre, mia madre che forse aveva
gia ricevuto la nuova della mia morte, e che piangeva sua figlia
vivente; a tai pensieri, a tali rimembranze, non potei trattenere le
lagrime e proruppi in singhiozzi per la prima volta che mi trovava
nel funebre luogo. Calmatosi il parossismo, cessai dal singhiozzare,
e piansi in silenzio. Era decisa di togliermi col veleno alla penosa
agonia; eppure soffriva meno.

» Rimasi come il di prima fissando il raggio sinché lo vidi
risplendere; poi, come il giorno precedente, impallidi e scomparve...
Lo salutai colla mano... gli dissi addio colla voce, sicura di non
rivederlo piu... Allora mi concentrai in certo qual modo ne’ miei
ultimi pensieri. Non aveva commessa in vita mia un’azione cattiva e
riprovevole n¢ come figlia, né come moglie; moriva senza alcun
sentimento d’odio, senza desiderio di vendetta. Io non doveva
dipartirmi dalla terra che per volare in cielo: codesta era per me una
dolce speranza, la sola consolazione che rallegrasse la mia partenza
da questo mondo.

» In breve mi parve che tal idea si diffondesse anche a me
d’intorno; cominciai a provare quel santo entusiasmo che forma il
coraggio dei martiri. M’alzai in piedi, colla faccia sollevata al cielo,
e mi parve che il mio sguardo, fendendo la voélta del carcere,
giungesse fin al trono dell’Eterno. L’esaltazione religiosa avea
represso ogni spasimo: mi diressi verso la pietra su cui stava il
veleno, come se mi fosse dato veder tra le tenebre: afferrai il
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bicchiere, ascoltai se non udiva qualche rumore, guardai se non
trapelasse qualche raggio di luce: mi convinsi ben bene
dell’impossibilita di sfuggire ai dolori che m’attendevano, e bevvi il
veleno, mescolando, in un ultimo mormorio di rammarico e di
speranza, il nome di mia madre che stava per abbandonare, e quello
di Dio che doveva veder tra poco.

» Poscia ricaddi al suolo, la visione celeste si era dileguata, il
velo della morte stendevasi tra essa € me. I tormenti della fame e
della sete ricomparvero. A codesti spasimi stavan per aggiungersi
quelli del veleno. Aspettava con ansieta il sudore di ghiaccio che
doveva annunciarmi ’ultima agonia... D’improvviso intesi proferire
il mio nome; riaprii gli occhi, ed il bagliore d’una luce mi percosse:
voi eravate l1a, davanti al cancello della mia tombal!... voi, vale a dire
il sole, la vita, la liberta... Misi un grido e mi slanciai... Voi sapete il
resto.

» Ed ora, continud0 Paolina, vi ricordo sul vostro onore il
giuramento che mi faceste di nulla rivelare di codesto terribil
dramma, finché vivra ancora uno de’ tre principali attori che vi
presero, parte. —

» Glielo rinnovai.

X1V

» La confidenza fattami da Paolina mi rendeva ancora piu sacra
la sua posizione. Sentii allora tutta 1’importanza che doveva
acquistare quella devozione onde il mio amore per lei formavami
una felicita; ma nel medesimo tempo compresi quale indelicatezza
avrei commessa parlandole di quell’amore altrimenti che colle cure
piu assidue e le piu rispettose attenzioni, il piano convenuto tra noi
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venne adottato; ella passO per mia sorella e mi chiamo fratello;
tuttavia ottenni da lei, facendole comprendere la possibilita d’essere
riconosciuta da qualcuna che 1’avesse veduta nelle sale di Parigi,
che rinunciasse all’idea di dar lezioni di lingua e di musica. Quanto
a me scrissi a mia madre ed a mia sorella com’io fossi deciso a
rimanere per uno o due anni in Inghilterra. Paolina mostro difficolta
a dare il suo consenso, allorche le partecipai questa mia risoluzione,
ma vedendo ch’era per me una grande felicita il poterla effettuare,
non ebbe piu coraggio d’opporvisi, € questo progetto assunse la
forza d’un affare convenuto.

» Paolina aveva esitato sempre a decidersi se rivelerebbe o no il
segreto alla genitrice, e se, morta per tutti, sarebbe viva per colei
che le diede la vita; io stesso I’aveva indotta ad appigliarsi a codesto
partito, senza pero insistere, giacché mi doleva troppo il togliermi
da quella posizione di protettore che mi rendeva tanto felice, in
mancanza d’altro titolo; ma Paolina, dopo aver ben ponderato, avea
respinto, con mia sorpresa, I’idea di tal consolazione, e, per quante
istanze le facessi, essa aveva rifiutato di palesarmene il motivo,
sotto pretesto di non volermi affliggere.

» Giorni e settimane passarono cosi, per lei in una malinconia, la
quale non sembrava talvolta priva d’attrattive; per me, nella
speranza, se non nella felicita, poich¢ la vedeva sempre piu
stringersi a me coi vincoli del cuore, e senza accorgersene ella
stessa mi offriva prove lente, ma visibili del cambiamento che in lei
operavasi in mio favore; quando lavoravamo amendue, essa
occupata in qualche ricamo ed io intento ad un disegno o ad un
aquerello, mi accadeva sovente, alzando gli occhi, d’incontrare i
suoi fissi in me; se uscivamo assieme, 1’appoggio che dapprima mi
chiedeva era quello che poteva domandare una straniera ad uno
straniero; ma alcun tempo dopo, fosse debolezza od abbandono, la
sentiva dolcemente pesarmi sul braccio. Se usciva solo, la scorgeva
quasi sempre alla finestra, guardando dalla parte dond’era certa che
io doveva venire; tutti questi segni mi apparivano come rivelazioni
di futura felicitd; io le era grato di ciascun d’essi e ringraziavala
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interiormente poiché temeva, esternandomi, di farla accorta che il
suo cuore prendeva I’abitudine d’un’amicizia piu che fraterna.

» lo aveva fatto uso delle mie lettere di raccomandazione, e
sebbene noi vivessimo ritirati, pure alle volte ci accadeva di
ricevere qualche visita, poiché noi dovevamo sfuggire a un tempo il
tumulto del mondo e ’affettazione della solitudine. Tra le nostre
conoscenze piu familiari eravi un giovine medico che aveva
aquistato in Londra grande celebrita pe’ suoi profondi studi su
alcune malattie organiche; ogni volta che veniva a visitarci,
guardava Paolina con seria attenzione, che dopo la sua partenza
lasciavami sempre inquieto; infatti, que’ freschi e brillanti colori
della gioventu, onde un di ne aveva veduta ricca la carnagione, e di
cui attribuiva sulle prime I’assenza alle privazioni ed ai patimenti
sofferti, non eran ancora ricomparsi a tingerle le gote, altre volte
vermiglie, dalla notte in cui l’aveva trovata moribonda nel
sotterraneo; e se anche un repentino rossore le saliva al viso, era per
darle un aspetto febbrile piu inquietante dello stesso pallore finche
vi restava. Talora accadeva, che ad un tratto, senza causa, come pure
senza regolarita, ella provasse spasimi cui sottentravano deliqui,
seguiti poi da grande malinconia. In fine, essi rinnovaronsi con tal
frequenza, che un giorno in cui il dottor Serry era venuto a farci una
delle sue solite visite, lo distolsi dalla preoccupazione onde
immergevalo sempre la vista di Paolina, e, prendendolo pel braccio,
scesi con lui in giardino.

» Facemmo piu volte, senza proferir parola, il giro del praticello
smaltato di fiori; infine, io stava per interrompere il silenzio, quando
il medico mi prevenne. — Siete inquieto per la salute di vostra
sorella? mi diss’egli. — Lo confesso, risposi, € voi mi lasciaste
intravedere certi timori, che aumentano sempre piu quelli che provo
io stesso. — Ed avete ragione, continuo il medico; essa ¢ minacciata
d’una malattia cronica dello stomaco. Ha ella provato forse qualche
accidente che abbia potuto alterare quest’organo? — E stata
avvelenata... —

» 1l dottore riflette un istante. — Si, € cosi, non m’era ingannato,
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ed 1o vi prescriver0 un regime ch’ella dovra seguire con
grand’esattezza. Quanto alla parte morale del trattamento, dipende
da voi; procurate a vostra sorella le maggiori distrazioni possibili.
Fors’¢ presa da nostalgia, ed un viaggio in Francia le farebbe bene.
— Non vuol ritornarvi. — Ebbene! un viaggio in Iscozia, in Irlanda,
in Italia, dovunque ella desideri, ma lo credo necessario; la varieta,
un’aria pura, la vista di amene contrade, potranno forse recarle
sollievo. —

» Strinsi la mano al dottore, e rientrammo in casa; egli doveva
mandar la ricetta a me. Per non inquietar Paolina, io era deciso di
sostituire, senza dir nulla, il regime che le verrebbe prescritto al
nostro ordinario tenore di vita; ma fu precauzione inutile; appena il
dottore ci ebbe lasciati, Paolina mi prese la mano. — Vi ha tutto
palesato, n’¢ vero? mi diss’ella.

» Simulai di non comprendere; essa sorrise tristamente. —
Ebbene! ecco il motivo per cui non ho volute scrivere a mia
madre... a qual pro renderle la figlia, quando, fra un anno o due, la
morte verra a riprenderla? Basta piangere una sol volta quelli che si
amano. — Ma, le risposi, voi v’ingannate d’assai riguardo al vostro
stato. Quello che soffrite ¢ una semplice indisposizione. — Oh! ¢ un
male piu serio di quello che crediate, disse Paolina sempre col suo
sorriso dolce e tristo, € sento che il veleno ha lasciato orme
indelebili del suo passaggio, e che ne sono colpita mortalmente; ma
ascoltate: i0o non voglio disperare. Non desidererei meglio che di
vivere; salvatemi una seconda volta, Alfredo. Ditemi, che debbo
fare i0? — Voi seguirete le prescrizioni del dottore; esse sono facili;
un regime semplice, ma continuato, distrazioni, viaggi! — Dove
volete condurmi? io son pronta a partire. — Vi lascio libera la
scelta; noi andremo a visitare 1 paesi che piu incontreranno la vostra
simpatia. — La Scozia, se volete, poich¢ siamo gia a mezza strada.

» Feci subito i1 preparativi della partenza, e tre giorni dopo noi
partimmo da Londra. In breve entrammo nella Scozia. Con Walter
Scott alla mano, visitammo tutta quella terra poetica ch’egli, simile
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ad un mago, il quale evochi fantasmi, ha ripopolata de’ suoi antichi
abitanti, frammischiandovi le originali e graziose creazioni della sua
fantasia; ritrovammo gli erti sentieri ove camminava il prudente
Dalgetty sul suo buon corsiero. Costeggiammo il lago sul quale di
notte scivolava come un vapore la donna bianca d’Avenello.
Andammo ad assiderci sulle rovine del castello di Lochleven,
all’ora medesima in cui la regina di Scozia n’era fuggita, e
cercammo sulle rive del Tay il campo chiuso ove Torquil della
Quercia vide cadere 1 suoi sette figli sotto la spada dell’armaiuolo
Smith, senza proferire altro lamento che queste parole sette volte
ripetute: Ancora uno per Eachar!...

» Questa corsa sara sempre per me un sogno di felicita cui non
s’avvicineranno giammai le realta dell’avvenire. Paolina aveva una
di quelle organizzazioni suscettibili alle impressioni, come ce ne
vogliono per gli artisti, e senza la quale un viaggio non riesce che
un semplice cambiamento di localita, un’accelerazione nell’abitual
cambiamento della vita, un mezzo per distrarre lo spirito colla vista
stessa degli oggetti che dovrebbero occuparlo; non una memoria
storica le sfuggiva, non una poesia della natura le andava perduta,
sia ch’essa si manifestasse nei vapori del mattino, o nel crepuscolo
della sera. Per me, mi pareva di essere sotto 1’impero d’un
incantesimo; non una parola sulle vicissitudini trascorse erasi tra noi
proferita dal punto in cui me le aveva raccontate; per me, il passato
spariva alle volte come se non fosse mai esistito. Il presente solo
che ci riuniva, esisteva a’ miei occhi. Gettato su d’una terra
straniera, ov’io non aveva altri che Paolina, ov’essa nessun altro
aveva fuor di me, 1 vincoli che ci univano ristringevansi ognor piu
coll’isolamento; ogni giorno io sentiva di far un passo nel suo
cuore, ogni giorno una stretta di mano, un sorriso, il suo braccio
appoggiato al mio, la sua testa adagiata sulla mia spalla, erano
sempre nuovi diritti ch’ella m’accordava senza dubitarne per
I’indomani; e piu ella s’abbandonava cosi, piu, pur aspirando ogni
ingenua emanazione dell’anima sua, io m’asteneva sempre dal
parlarle d’amore, nella tema si accorgesse che da gran tempo
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avevamo oltrepassati i limiti dell’amicizia.

» Riguardo alla salute di Paolina, le previsioni del dottore si
erano in parte avverate; quell’attivita, che il cambiamento de’ luoghi
e le memorie ch’essi ricordavano intrattenevanle nello spirito,
distoglieva il suo pensiero dalle tristi reminiscenze che
I’opprimevano, tosto che nessun oggetto importante venisse a
distrarla. Ella medesima cominciava quasi a dimenticare, € man
mano che gli abissi del passato si dileguavano nell’ombra, le
sommita dell’avvenire rischiaravansi di nuova luce... La sua vita,
ch’ella aveva creduto ristretta ai limiti d’'una tomba, cominciava a
dilatarsi per orizzonti men tetri, ed un’aria sempre piu respirabile
veniva a mischiarsi all’atmosfera soffocante fra cui si era sentita
precipitata.

» Passammo tutta la state in Iscozia, poi facemmo ritorno alla
nostra casetta di Piccadilly, ove ritrovammo quell’allettativa che lo
spirito piu incline ai viaggi prova nei primi momenti del ritorno.
Ignoro cosa accadesse nel cuore di Paolina, ma so che quanto a me
i0 non era mai stato cosi felice. Un sentimento puro come la
fratellanza ci univa. Da un anno io non aveva osato ripetere a
Paolina che I’amava, da un anno Paolina non mi aveva fatta la
menoma confidenza; eppure noi ci leggevamo nel cuore 1’uno
dell’altra come in un libro aperto, non ci rimaneva alcun segreto da
rivelarci. Desiderava io piu di quello che avessi fin allora
ottenuto?... Non so; trovava tanto invidiabile la mia posizione, che
avrei forse temuto che una felicita piu grande non la precipitasse
verso qualche scioglimento fatale ed ignoto. Se io non era un
amante, era piu che amico, piu che fratello; io era 1’albero contro il
quale, povera edera, ella si appoggiava; era il fiume che trasportava
la sua barca sulla mia corrente; era il sole da cui venivanle la luce;
ella mi doveva I’esistenza, e probabilmente non era lontano il
giorno in cui chi esisteva per cagion mia, esisterebbe anche per me.

» Cosi passavamo la nuova vita, quando un giorno ricevetti una
lettera da mia madre, colla quale mi annunciava essersi presentato a
mia sorella un partito vantaggioso; il conte Orazio di Beuzeval, che
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aggiungeva alla propria sostanza venticinquemila lire di rendita
ereditate dalla prima moglie, Paolina di Meulien, domandava
Gabriella in isposal!l...

» Per fortuna era solo, allorché¢ aprii la lettera, che la sorpresa mi
avrebbe tradito; quella notizia non era in fatti stranissima, e qualche
nuovo mistero della Provvidenza non si nascondeva egli in quella
bizzarra predestinazione che traeva il conte Orazio in faccia al solo
uomo da cui fosse conosciuto? Benché io avessi fatto ogni sforzo
per contenermi, pure Paolina, rientrando, si accorse che, nella sua
assenza, erami accaduto qualche cosa di straordinario; perd non
durai fatica a darle ad intendere tutt’altro, € quando le ebbi detto che
affari di famiglia mi costringevano a tornare in Francia, essa attribui
naturalmente al dispiacere di separarci I’abbattimento nel quale mi
trovava. Anzi, la vidi impallidire anch’ella, e fu costretta a sedere:
era la prima volta che ci allontanavamo 1’uno dall’altra dopo un
anno circa dacche I’aveva salvata. Eppoi, due cuori che si amano,
nel momento della separazione, sebbene breve in apparenza e senza
pericoli, provano sempre di quegli intimi presentimenti che la
rendono inquietante e dolorosa, malgrado qualunque cosa che la
ragione sappia suggerire per rassicurarli.

» Non c’era un minuto da perdere; mi decisi dunque di partire
I’indomani. Paolina discese nel giardino, ove la raggiunsi quando
tutto fu pronto per la partenza. La trovai seduta sulla panca
medesima ove mi aveva raccontato la dolorosa sua storia. Da quel
tempo, come gia dissi, quasi fosse realmente addormentata nelle
braccia della morte, come si credeva, nessun eco era venuto di
Francia a risvegliarla, ma forse essa si avvicinava al termine di
questa tranquillitd, e I’avvenire per lei stava per riannodarsi
dolorosamente a quel passato, che con tutti 1 miei sforzi i0 aveva
voluto farle dimenticare. La trovai mesta e pensierosa; le sedetti
vicino. — Dunque partite? mi diss’ella. — Non posso far a meno,
Paolina, risposi con voce che cercava di render calma; v’hanno casi,
e voi meglio d’ogni altro il sapete, che dispongono di noi, e
c’involano ai luoghi che non vorremmo mai abbandonare nemmeno
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un’ora. La felicita di mia madre, di mia sorella, fors’anco la mia,
dipendono dalla mia prontezza a far questo viaggio. — Allora
andate, giacche il bisogno lo richiede; ma non dimenticate che
anche in Inghilterra avete una sorella la quale non ha madre, la cui
felicita dipende da voi solo, e che vorrebbe poter in qualche cosa
giovare alla vostral... — Oh! Paolina! sclamai stringendola tra le
braccia; ditemi, dubitate voi del mio amore? credete voi ch’io non
mi allontani col cuore lacerato? Credete forse che il momento piu
felice della mia vita non sara quello in cui rientrero in questa casetta
che c’invola al mondo intiero?... — Si, lo credo, rispose Paolina,
poiche sarebbe ingratitudine il dubitarne. Il vostro amore per me fu
sempre cosi delicato e sublime, che posso parlarne senza arrossire,
come parlerei delle vostre virtu... In quanto alla felicita maggiore
che sperate, Alfredo, io non la comprendo!... La nostra felicita, ne
sono certa, consiste nella purezza medesima delle nostre relazioni;
quanto piu la mia posizione ¢ grave e forse senza paro, quanto piu
sono svincolata dai miei doveri verso la societa, tanto pit debbo
essere severa nell’osservarli... — Oh! si... si, le dissi, vi comprendo,
e Dio mi punisca, se cercassi staccare un fiore dalla vostra corona di
martire per sostituirvi un rimorso! ma infine possono accadere
avvenimenti tali che vi rendano libera!... La stessa vita adottata dal
conte, perdonate se torno su codesto argomento, lo espone piu
d’ogni altro... — Oh! si... si, lo so... Ecco perché non apro mai un
giornale senza tremare. L’idea di poter iscorgere il nome che ho
portato figurare in qualche processo sanguinoso; 1’'uomo, che
chiamate mio marito, minacciato di morte infame... Ebbene!... come
parlar di felicita in tal caso, supponendo che gli sopravvivessi?... —
Oh! anzitutto... Paolina, non cessereste di essere la piu pura, come
la piu adorata delle donne... Non ha egli avuto cura di mettervi al
riparo di s¢ medesimo, tanto che nessuna macchia de’ suoi delitti, n¢
del suo sangue possa disonorarvi?... Ma non voleva parlar di cio,
Paolina! in un’aggressione notturna, anche in un duello, il conte puo
trovare la morte... Oh! lo so... ¢ terribile pur troppo di non aver altra
speranza di felicita se non quella che deve scorrere dalla ferita o
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dalla bocca d’un uomo frammischiata col suo sangue e col suo
estremo anelito!... Ma, insomma, per voi medesima... una tal fine...
non sarebbe un beneficio del caso... un oblio della Provvidenza? —
Ebbene?... disse sorpresa Paolina. — Ebbene! allora, Paolina,
I’uomo che senza patti si fece amico vostro, vostro protettore e
fratello, non avrebbe diritto ad un altro titolo? — Ma questo uomo
ha riflettuto bene all’impegno che prenderebbe sollecitandolo? —
Senza dubbio, e vi travede assai promesse di felicita, senza scoprirvi
motivi di sgomento... — Ha egli pensato che sono esiliata dalla
Francia, che la morte del conte non varra a rompere il mio bando,
che 1 doveri da me impostimi verso la sua vita, sapro impormeli
verso la sua memoria?... — Paolina, le dissi, ho pensato a tutto...
L’anno che abbiamo passato insieme ¢ stato il piu felice della mia
vita... Lo ripeto, non ho alcun vincolo reale che mi trattenga in una
parte del mondo piuttosto che nell’altra... Il paese ove sarete, sara la
mia patrial — Ebbene! rispose Paolina, con accento si soave che,
meglio d’una promessa, racchiudeva tutte le speranze; tornate con
questi sentimenti, lasciamo decidere all’avvenire, e confidiamo in
Dio. —

» lo le caddi a’ piedi, baciandole le ginocchia.

» Nella medesima notte lasciai Londra; verso mezzodi giunsi
all’Havre, e partii tosto in una sedia da posta; ad un’ora del mattino
mi trovava da mia madre.

» Seppi ch’ella erasi recata ad una conversazione con Gabriella in
casa di lord G..., ambasciatore d’Inghilterra. Domandai se le signore
si trovavano sole; ebbi per risposta che il conte Orazio era venuto a
prenderle; feci una rapida toletta, salii in un cabriol¢ di piazza e mi
feci condurre al palazzo dell’ambasceria.

» Allorché vi giunsi, le sale cominciavano a votarsi; vi restava
tuttavia gente abbastanza perché potessi introdurmi senza essere
osservata. Non tardai a vedere mia madre seduta, e mia sorella che
danzava, 1’una con tutta la solita sua serenita d’animo, 1’altra colla
gioia dell’innocenza. Mi fermai alla porta; io non era venuto per
fare un riconoscimento in una festa da ballo; d’altra parte, cercava
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una terza persona, sicuro che non doveva esser lontana. Infatti, le
mie investigazioni non furono lunghe; il conte Orazio stava
appoggiato allo stipite della porta, di contro alla quale i0o mi
trovava. Lo riconobbi al primo aspetto per colui che m’aveva
descritto Paolina; era proprio I’incognito da me intraveduto ai raggi
della luna nell’abbazia di Gran-Pré...

» Terminata la contraddanza, Gabriclla ando a sedere vicino alla
madre. Pregai subito un servo d’avvertire madama di Nerval e sua
figlia che qualcuno le aspettava nella sala delle pellicce e de’
mantelli. Mia madre e mia sorella proruppero in un grido di
sorpresa € di gioia vedendomi. Eravamo soli: potei abbracciarle.
Mia madre non osava credere ai propri occhi. lo aveva posta tanta
sollecitudine nel viaggio, che appena essa credeva mi fosse giunta
la lettera. Infatti, il giorno prima, a quell’ora medesima, i0o mi
trovava ancora a Londra.

» Né mia madre, né mia sorella pensarono a rientrare nella sala
da ballo; chiesero i mantelli, ¢ diedero 1’ordine al servo di far
avanzare la carrozza; Gabriella disse allora qualche parola
all’orecchio di mia madre. — E giusto! disse questa; ed il conte
Orazio...? — Domani, risposi io, andrd a fargli una visita, e gli
presentero le vostre scuse. — Eccolo per I’appunto, disse Gabriella.

» Infatti, il conte aveva osservato che le signore lasciavano la
sala, e dopo qualche minuto, non vedendole ricomparire, erasi posto
in cerca di esse e le aveva trovate mentre accingevansi alla partenza.

» Confesso che vedendo avanzarsi quell’'uomo verso di noi, un
involontario brivido mi corse per tutte le membra. Mia madre senti
il mio braccio tremare sotto al suo; vide i miei sguardi scontrarsi in
quelli del conte, e per quel naturale istinto materno che prevede tutti
1 pericoli, prima che alcuno di noi due proferisse verbo: — Perdono,
diss’ella al conte, ¢ mio figlio che da quasi un anno non abbiamo
riveduto, e ch’¢ arrivato or ora da Londra. —

» Il conte s’inchind. — Sarei il solo, diss’egli con gentilezza, ad
affliggermi di questo ritorno, madama, e mi privera egli del piacere
d’accompagnarvi? — E probabile, signore, rispos’io contenendomi

114



a stento, poiche laddove son io, mia madre e mia sorella non hanno
bisogno d’altro cavaliere. — Ma ¢ il conte Orazio! mi disse mia
madre volgendosi vivamente verso di me. — Conosco codesto
signore, risposi io, con un accento nel quale cercai di mettere tutti
gl’insulti.

» Sentii mia madre e mia sorella tremare alla lor volta; il conte
impallidi orribilmente; ma nessun altro segno ne tradi la emozione.
Egli s’avvide de’ timori di mia madre, € con un garbo ed una
convenienza, che parevano volessermi insegnare il modo con cui io
doveva comportarmi, s’inchino ed usci. Mia madre lo segui ansiosa
degli sguardi; poi, allorché lo perdette di vista: — Partiamo subito!
diss’ella trascinandomi verso lo scalone.

» Discendemmo, salimmo in carrozza, € rientrammo in casa
senza esserci scambiata parola.

XV

» I nostri cuori, come si pud facilmente comprendere, erano in
preda a diversi pensieri; € mia madre, appena di ritorno a casa, fe’
segno a Gabriella di ritirarsi nella sua camera. La povera fanciulla
venne a presentarmi la fronte, come soleva fare una volta, ma
appena ebbe sentito le mie labbra toccarla e le mie braccia stringerla
al petto, proruppe in un pianto dirotto. Allora i miei sguardi
fissandosi in lei, penetraronle nel cuore, e ne sentii pietd. — Cara
sorella, le dissi, non bisogna adirarsi meco per cose di me piu forti.
E Dio che crea gli avvenimenti, e gli avvenimenti comandano agli
uomini. Dopo la morte di mio padre io devo rispondere di te a te
stessa; a me tocca vegliare sulla tua vita, e renderla felice. — Oh! si,
si, rispose Gabriella; tu sei il padrone: quel che ordinerai, lo faro, sii
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tranquillo. Ma non posso trattenermi dal temere senza sapere ciod
ch’io tema, e di piangere senza sapere perch¢ pianga. —
Rassicurati, le dissi, il pericolo maggiore ¢ passato, grazie al cielo,
che vegliava su di te. Va nella tua camera, e prega come un’anima
innocente deve pregare; la preghiera dilegua i timori e terge le
lagrime. Vanne. —

» Gabriella mi abbraccio ed usci; gli sguardi di mia madre la
seguirono con ansietd; poi, allorch¢ la porta fu chiusa: — Cosa
significa ci0? mi diss’ella. — Cio significa, madre mia, le risposi
con voce rispettosa, ma nello stesso tempo ferma, che questo
matrimonio, di cui mi parlaste, ¢ impossibile, e che Gabriella non
puo sposare il conte Orazio. — Il male ¢ che sono quasi impegnata,
disse mia madre. — Vi disimpegnero io, me ne assumo l’incarico.
— Ma infine, mi dirai tu perche, senza alcuna ragione...? — Mi
credete cosi insensato, interruppi io, di frangere cose tanto sacre
quanto la parola, se non avessi forti motivi di farlo? — Ma tu me li
dirai, lo spero. — Nol posso, nol posso, madre mia: son legato da
un giuramento. — So che si dicono molte cose a danno della
riputazione del conte, ma non si € potuto ancora provar nulla.
Crederesti tu forse a tutte queste calunnie? — Credo a’ miei occhi,
madre mia, ed io credo... — Possibile! — Ascoltate: voi sapete se i0
v’amo, e se amo mia sorella; sapete se, quando si tratta della felicita
di entrambe voi, io sia capace di prendere con leggerezza
un’immutabile risoluzione; sapete, infine, se io sia uomo da
spaventarvi con una menzogna; ebbene! madre mia se i0 non fossi
arrivato a tempo, vel giuro; se si fosse celebrato questo matrimonio;
se mio padre, nell’assenza mia, non fosse uscito dalla tomba per
collocarsi tra sua figlia e codest’uomo; se Gabriella si chiamasse a
quest’ora madama di Beuzeval, non mi rimarrebbe che una cosa da
fare, e la farei, credetemelo, e sarebbe di rapirvi, voi e vostra figlia,
di fuggire con voi dalla Francia per non rientrarvi mai piu, e d’andar
a cercare in qualche estranea terra 1’oblio e I’oscurita, invece
dell’infamia che ci attenderebbe nella patria nostra. — Ma non puoi
dirmi?... — Nulla posso io dirvi... ho giurato... se potessi parlare,
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non avrei che a proferire una parola, e mia sorella sarebbe salva —
Ma qualche pericolo la minaccia forse? — No, almeno finch¢ io
sar0 in vita. — Cielo, cielo! sclamo mia madre; tu mi spaventi! —

» M’accorsi d’essermi lasciato trasportare tropp’oltre mio
malgrado. — Ascoltate, continuai; forse la cosa sara men grave di
quello ch’io temo. Nulla ¢ convenuto positivamente tra voi ed il
conte, nulla ¢ manifesto al mondo; qualche parola incerta, qualche
supposizione, n’¢ vero, e nulla piu? — Era questa sera solamente la
seconda volta che il conte ci accompagnava. — Ebbene, madre mia,
prendete un pretesto per non ricever visite; chiudete la porta a tutti,
al conte come agli altri. M’incarico 1o di fargli comprendere come
le sue visite riescano inutili. — Alfredo, disse mia madre sbigottita,
prudenza soprattutto. Il conte non ¢ uomo da congedarsi senza
dargli una ragione plausibile. — Siate tranquilla, madre mia,
adoprero tutte le convenienze opportune. Riguardo poi alla ragione
plausibile, gliene dard una. — Fa come vuoi; tu sei il capo della
famiglia, né io mi opporro alla tua volonta; ma, in nome del cielo,
misura il linguaggio che terrai al conte, e se ricusi accondiscendere
a’ suoi voti, mitiga quanto puoi ’'umiliazione del rifiuto. Me lo
prometti? — Ve lo prometto, madre mia. —

» Ed abbracciatala mi ritirai per andar a riposare.

» Risvegliandomi, trovai una lettera del conte; me 1’aspettava.
Non avrei pero creduto che avesse serbata tanta calma e ritenutezza:
era un modello di cortesia e di nobilta. Eccola:

» Signore,

» Per quanto grande fosse il mio desiderio di farvi pervenire
questa lettera, non ho voluto spedirvela per mezzo né d’un servo, né
d’un amico. Questo modo d’invio, benché d’uso generale in simili
circostanze, avrebbe potuto svegliare qualche inquietudine nelle
persone che vi sono care, e che voi mi permetterete, lo spero, di
riguardar ancora, malgrado quanto accadde ier sera in casa di
lord G..., né come straniere, ne come indifferenti per me.

» Nonostante, signore, comprenderete facilmente che le poche
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parole scambiate tra noi richieggono una spiegazione. Spero la
vostra gentilezza sapra indicarmi [’ora ed il luogo ove la potro
ottenere. Un affare di simil genere esige, credo io, segretezza e non
altri testimoni che le persone interessate; pero, qualora lo
desideraste, condurro due miei amici.

» Spero avervi ieri dato la prova ch’io vi riguardava gia come un
fratello, e credetemi che mi rincrescerebbe assai di dover
rinunciare a codesto titolo, e che sarei astretto di far violenza a
tutte le mie speranze ed a tutti i miei sentimenti per dovervi trattare
come mio avversario e nemico.

«Conte Orazio.»

» Risposi subito:

» Signor conte,

» Non vi eravate ingannato, io attendeva un vostro scritto, e Vi
ringrazio sinceramente delle precauzioni da voi prese per farmelo
ricapitare. Pero, siccome sarebbero precauzioni inutili con voi, ed
essendo necessario che riceviate una pronta risposta, permettete
che ve la mandi per mezzo del mio servo.

» Come lo pensate, € d’uopo fra noi una spiegazione, e, se il
volete, avra luogo oggi stesso. Esciro a cavallo, e passeggero, da
mezzogiorno ad un’ora, pel bosco di Boulogne, viale della Muta.
Non fa bisogno dirvi, signor conte, che saro lietissimo di potervi
incontrare. Riguardo ai testimoni, a parer mio, perfettamente
d’accordo col vostro, li trovo inutili in questa prima conferenza.

» Non mi resta piu, signor conte, per rispondere in tutto alla
vostra lettera, che a parlarvi de’ miei sentimenti per Vvoi.
Desidererei sinceramente che quelli che nutro per voi potessero
essermi inspirati dal cuore; sfortunatamente, mi sono dettati dalla
coscienza.

«Alfredo di Nerval.»

» Scritta ¢ mandata al suo destino questa lettera, discesi da mia
madre; ella erasi realmente informata se qualcuno fosse venuto da
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parte del conte, e, dietro risposta negativa dei domestici, la trovai
piu tranquilla. Gabriella poi aveva chiesto ed ottenuto il permesso di
restare nella sua camera; finita la colazione, mi fu condotto il
cavallo, ch’io aveva ordinato: secondo le mie istruzioni, le selle
erano munite di due tasche d’arcioni; vi misi due buone pistole da
duello bell’e cariche, non avendo dimenticato essermi stato detto
che il conte Orazio non usciva mai senz’armi.

» Mi trovai all’appuntamento alle undici ed un quarto, tanto era
grande la mia impazienza. Percorsi il viale in tutta la sua lunghezza;
nel volgermi vidi il conte all’altra estremita: ognuno di noi mise il
cavallo al galoppo, e c’incontrammo alla meta del viale. Osservai
ch’egli, al par di me, aveva due tasche da pistole alla sella del
destriecro. — Vedete bene, mi disse Orazio, salutandomi con
cortesia, che il mio desiderio d’incontrarvi era pari al vostro, poiche
ambidue abbiamo anticipata 1’ora. — Ho percorso cento leghe in un
giorno ed una notte per aver quest’onore, signor conte, gli risposi
inchinandomi; vedete che non resto indietro. — Presumo che i
motivi i quali vi hanno ricondotto in patria con tanta sollecitudine
non saranno segreti si da non poterne anch’io esser partecipe; e
sebbene il mio desiderio di conoscervi e stringervi la mano mi
avrebbe facilmente determinato a fare una simil corsa in minor
tempo ancora, se fosse stato possibile, non ho la vanita di credere
abbiate lasciata 1’Inghilterra per tal ragione. — Voi ben v’apponete,
signor conte. Interessi di grand’entita, interessi di famiglia, pei quali
il nostro onore fu sul punto d’essere compromesso, furono la causa
della mia partenza da Londra e del mio arrivo a Parigi. — Il vostro
linguaggio mi fa sperare, riprese Orazio inchinandosi di nuovo, e
con un sorriso la cui espressione diveniva sempre piu amara, che
questo ritorno non abbia avuto per causa la lettera indirizzatavi da
madama Nerval, colla quale vi partecipava un progetto di
matrimonio tra madamigella Gabriella e me. — V’ingannate,
signore, risposi corrispondendo all’inchino, poiché son venuto
espressamente per oppormi a questo matrimonio, che non puo aver
luvogo. —
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» Il conte impallidi, e si morse le labbra; poi riprese quasi subito
la solita sua calma. — Spero, soggiunse egli, che voi apprezzerete il
sentimento che m’impone di ascoltare con sangue freddo le strane
vostre risposte. Questo sangue freddo, signore, ¢ una prova del
desiderio che ho di stringere seco voi vincoli di parentela, e cotesto
desiderio ¢ tale che avro I’indiscrezione di spingere le mie inchieste
fin all’ultimo. Mi fareste 1’onore di dirmi, signore, quali siano le
cause che possono valermi da parte vostra questa cieca antipatia, da
voi espressa tanto francamente? — Cavalchiamo vicino 1’un
all’altro, se volete, e continueremo a discorrere. —

» Misi il cavallo allo stesso passo del suo, e percorremmo il viale
nell’apparenza di due amici che passeggiassero. — Vi ascolto,
signore, ripres’egli. — Anzi tutto, risposi, permettetemi, signor
conte, di rettificare il vostro giudizio sull’opinione che ho di voi;
non ¢ una cieca antipatia, ¢ un fondato disprezzo.

» 1l conte si rizzo sugli arcioni, come persona spinta agli estremi
della pazienza, poi si passoO la mano sulla fronte, e con voce in cui
era difficile distinguere la menoma alterazione: — Simili sentimenti
sono abbastanza pericolosi, signore, perché non siano professati, e
soprattutto manifestati se non dopo un’intima conoscenza di chi li
ha inspirati. — E chi vi dice che non vi conosca a perfezione,
signore? risposi fissandolo in volto. — Pure, se la mia memoria non
m’inganna, vi ho incontrato appena ieri per la prima volta, —
Tuttavia il caso, o piuttosto la Provvidenza, ci aveva gia ravvicinati;
¢ vero che fu di notte, e che voi non mi vedeste. — Aiutatemi a
ricordarmene; non son molto destro negli enimmi, disse il conte. —
Mi trovava nelle ruine dell’abbazia di Grand-Pré nella notte del 27
al 28 settembre. —

» Il conte trasali, e reco la mano alle tasche degli arcioni; io
imitai il suo movimento; egli se ne accorse. — Ebbene? riprese,
rimettendosi tosto. — Ebbene! vi ho veduto uscire dal sotterraneo;
vi ho veduto nascondere una chiave. — E dopo tale scoperta, a qual
determinazione vi appigliaste? — A quella di non lasciar
assassinare madamigella di Nerval, come tentaste farlo con
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madamigella Paolina di Meulien. — Paolina non ¢ morta! sclamo il
conte, arrestando il cavallo e dimenticando, per la prima volta,
I’infernale sangue freddo che non avealo abbandonato un istante. —
No, signore, Paolina non ¢ morta, risposi fermandomi anch’io;
Paolina vive, malgrado la lettera che le avete scritto, malgrado il
veleno che le propinaste, malgrado le tre porte che chiudeste su di
lei, e ch’io seppi riaprire colla chiave che vi vidi nascondere.
Comprendete ora? — Perfettamente, signore, ripiglio il conte colla
mano nascosta in una tasca delle pistole; ma cio che non comprendo
¢ che, al fatto di questi segreti e con tali prove, non mi abbiate
denunziato subito. — Ho fatto un sacro giuramento, signore, € son
costretto ad uccidervi in duello come se foste un galantuomo.
Lasciate stare dunque le pistole, poiche, assassinandomi, guastereste
le vostre cose. — Avete ragione, rispose il conte chiudendo le
tasche mentre metteva di nuovo il cavallo al passo. Quando ci
battiamo? — Domani mattina, se volete, ripresi rallentando le redini
del mio. — Va bene. In qual luogo? — A Versalilles, se vi aggrada.
— Benissimo; alle nove vi aspetterd allo stagno degli Svizzeri co’
miei testimoni. — I signori Massimiliano ed Enrico, n’¢ vero?... —
Avete qualche motivo per ricusarli? — Voglio acconsentire a
battermi con un assassino, ma non voglio che prenda per padrini i
due suoi complici; ne faremo senza, se permettete. — Quali sono le
vostre condizioni, signore? disse il conte mordendosi le labbra a
sangue. — Siccome il nostro scontro deve rimanere un segreto per
tutti, qualunque ne possa essere il risultato, cosi sceglieremo
ciascuno i nostri testimoni tra gli ufficiali della guarnigione di
Versailles, pei quali resteremo affatto sconosciuti; essi ignoreranno
la cagione di questo duello, e vi assisteranno solamente per
prevenire 1’accusa d’assassinio. Vi garba cosi? — A maraviglia; e le
vostre armi? — Siccome potremmo farci colla spada qualche
meschina graffiatura che potrebbe impedirci di continuare il
combattimento, a pistola mi sembra preferibile. Portate il vostro
astuccio, i0 porterd il mio. — Ma, soggiunse il conte, noi
possediamo ambedue al presente le armi, tutte le condizioni sono
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pattuite; perche rimettere ad un altro giorno un affare che potremmo
terminare oggi stesso? — Mi restano alcune disposizioni da
prendere, per le quali ¢ necessaria questa proroga. Mi sembra
d’essermi condotto a vostro riguardo in modo da poter ottenere tal
concessione. Quanto al timore che vi preoccupa, rassicuratevi,
signore, vi ripeto di aver fatto un sacro giuramento. — Ebbene,
signore, ripose Orazio inchinandosi, a rivederci domani, alle nove
ore. — A domani alle nove. —

» Scambiatoci un ultimo saluto, di gran galoppo ci allontanammo
per parti opposte. In fatti, la proroga da me chiesta al conte bastava
appena per mettere in ordine i miei affari, dimodoch¢ tornato a casa
andai tosto a rinchiudermi in camera. Non ignorava esser pericolose
le sorti del combattimento che andava ad affrontare; conoscendo il
sangue freddo e la perizia del conte, i0 poteva benissimo rimanere
ucciso; in tal caso, bisognava assicurare la sorte di Paolina.

» Quantunque in tutto il mio racconto non avessi mai pronunciato
il suo nome,» continud Alfredo, «& inutile il dirti che la sua
memoria m’era sempre rimasta scolpita nel pensiero. I sentimenti
svegliatisi in me al rivedere mia madre e mia sorella, eransi
collocati presso al suo, ma senza scemarlo, e sentii quanto 1’amava
al doloroso senso che mi colse quando, prendendo la penna, pensai
di scriverle forse per 1’ultima volta... Finita la lettera, v’aggiunsi un
contratto di rendita di 10,000 franchi, e sigillai il tutto,
coll’indirizzo del dottore Serrey, Grosvenor-Square a Londra.

» Il resto della giornata e parte della notte furono da me impiegati
in preparativi di tal genere. Mi coricai a due ore del mattino,
raccomandando al servo di svegliarmi alle sei. Egli fu esatto alla
consegna; era un uomo sulla cui fedelta io sapeva di poter contare.
Lo incaricai della lettera diretta al dottore, coll’ordine di portarla in
persona a Londra qualora io restassi ucciso. Duecento luigi che gli
lasciava dovevano servire, in codesto caso, ad indennizzarlo delle
spese del viaggio, e se il destino mi favoriva, li avrebbe tenuti a
titolo di gratificazione. Gli mostrai inoltre il cassettino in cui eran
rinchiusi gli ultimi miei saluti a mia madre, se la sorte mi fosse stata
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funesta; doveva poi tenermi pronta una sedia di posta fino alle
cinque della sera, e se alle cinque non fossi ancora tornato, partire
per Versailles ed informarsi di me. Prese queste precauzioni, montai
a cavallo; a nove meno un quarto mi trovava al luogo prefisso co’
miei due testimoni: erano questi, come aveva gid fissato, due
ufficiali d’ussari, a me affatto ignoti, ma che non avevano esitato a
rendermi il servizio loro richiesto, essendosi accontentati di sapere
trattarsi d’un affare nel quale io diceva compromesso 1’onore di una
buona famiglia; cio era bastato.

» Aspettavamo da cinque minuti appena, allorche il conte arrivo
co’ suoi padrini. I nostri testimoni, esperti delle localita piu
confacenti all’uopo, trovarono subito il terreno convenevole, ove
giunti, esponemmo loro le nostre condizioni, ¢ li pregammo di
esaminare le armi.

» Il conte non ismenti allora la riputazione che godeva di valore e
di cortesia; egli volle cedermi tutti i vantaggi, ma io rifiutai. Si
decise dunque che la sorte regolerebbe i posti e 1’ordine nel quale
avremmo fatto fuoco; riguardo alla distanza, fu fissata a venti passi.
I limiti erano segnati, per ognuno di noi, da una seconda pistola
carica, affinché potessimo continuare il combattimento nelle
medesime condizioni, qualora ne¢ 1’'una, ne 1’altra delle due prime
palle avessero colpito.

» La sorte favori il conte due volte di seguito; ebbe dapprima la
scelta dei posti, poi la priorita; egli ando tosto ad esporsi ai raggi del
sole, adottando di propria volonta la posizione piu svantaggiosa;
gliene feci 1’osservazione, ma s’inchind, rispondendo che, siccome
il caso lo aveva fatto arbitro della scelta, cosi desiderava stare al
posto che piu gli piaceva; andai dunque a prendere il mio alla
distanza convenuta.

» Mentre i padrini caricavano le nostre armi, ebbi il tempo di
esaminare il conte, e debbo confessarlo, egli mantenne sempre il
contegno freddo e tranquillo d’un uomo veramente coraggioso.
Poco dopo i testimoni ci si avvicinarono presentando a ciascuno di
noi una pistola, e, deposta 1’altra ai nostri piedi, s’allontanarono. Il
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conte allora mi rinnovo I’invito di far fuoco pel primo, ed io ripetei
il rifiuto. C’inchinammo verso i nostri testimoni per salutarli; poi mi
disposi a ricevere il colpo, ristringendomi il meglio possibile e
coprendomi il basso del volto col calcio della pistola, la cui canna
mi ricadeva sul petto, nel vuoto formato fra 1’avambraccio e la
spalla. Appena ebbi presa codesta precauzione, i padrini ci
scambiarono 1l saluto, ed il piu vecchio di loro diede il segnale,
dicendo: «A voi, signori.» Nel medesimo punto vidi il bagliore della
filamma, intesi il rumore del colpo sparato dal conte, e sentii una
doppia commozione al petto ed al braccio; la palla aveva incontrato
la canna della pistola, e deviando, mi aveva forata la carne della
spalla. Il conte parve sorpreso di non vedermi cadere. — Siete
ferito? mi disse facendo un passo innanzi. — Non ¢ nulla, gli risposi
prendendo la pistola colla sinistra. Ora a me, signore. —

» Il conte gettd la pistola scarica, riprese 1’altra e si mise al suo
posto.

» Mirai lentamente e con freddezza, poi feci fuoco; credetti
dapprima di non averlo colpito, vedendolo rimanere immobile al
posto ed alzare la seconda pistola, ma prima che potesse abbassarne
la canna contro di me, preso da tremito convulso, si lascid sfuggire
I’arme di mano; volle parlare, vomitd una boccata di sangue, e
cadde disteso morto al suolo; la palla gli aveva traforato il petto.

» I testimoni si avvicinarono prima al conte, poscia vennero da
me. Vi era fra loro un chirurgo maggiore; lo pregai di prestare le sue
cure al mio avversario, ch’io credeva ferito piu pericolosamente di

me. — E inutile, mi rispose, scuotendo il capo; colui non ha piu
bisogno delle cure di nessuno. — Ho agito io da uomo d’onore,
signori? chiesi loro.

» Essi s’inchinarono in segno di adesione. — Allora, dottore,

abbiate la bonta, dissi sbottonando 1’abito, di mettermi qualche cosa
su questa graffiatura, onde stagnare il sangue, poiche¢ debbo partire
subito. — A proposito, soggiunse il piu anziano degli ufficiali,
mentre il chirurgo finiva di medicarmi, ove bisognera portare il
corpo del vostro amico? — Via Borbone, N. 16, risposi, sorridendo
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mio malgrado dell’ingenuita di quel brav’uomo, a casa del signor di
Beuzeval. —

» Cio detto, balzai a cavallo, che un ussaro teneva per mano
insieme a quello del conte, e, ringraziando un’ultima volta quei
signori della buona e leale assistenza, li salutai colla mano, e ripresi
al galoppo la strada di Parigi. Era tempo che vi giungessi; mia
madre era disperata; non vedendomi scendere all’ora della
colazione, volle salire nella mia camera, ed in un cassettino della
scrivania aveva trovata la lettera a lei indirizzata.

» Gliela strappai di mano e la gettai sul fuoco insieme a quella
destinata a Paolina, poi I’abbracciai come si abbraccia una madre
che si fu sul punto di non veder piu, e che si deve lasciare senza
sapere quando ci sara dato di poterla rivedere.
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XVI

» Sei giorni dopo la scena che ti raccontai,» continud Alfredo,
«eravamo nella nostra casetta di Piccadilly, seduti a far colazione
col te, allorché Paolina, la quale leggeva una gazzetta inglese,
impallidi a un tratto orribilmente, lascio cadere il giornale, gettd un
grido e svenne. Scossi con violenza il campanello; le cameriere
accorsero; la trasportammo nella sua camera, ¢ mentre la
svestivano, discesi per mandare in cerca del dottore e trovar sul
giornale la causa del suo svenimento. Appena 1’ebbi aperto, i miei
occhi si fermarono su queste righe, tradotte dal Corriere francese:

«Riceviamo in questo punto i dettagli piu singolari e misteriosi di
un duello che ebbe luogo a Versailles, ¢ che pare cagionato da
motivi sconosciuti d’odio violento.

» ler I’altro mattina, 5 agosto 18... due giovani che sembravano
appartenere all’aristocrazia parigina, giunsero nella nostra citta,
ciascuno da parte opposta, a cavallo e senza servi. L’uno si diresse
alla caserma della via Reale, I’altro al caffé¢ della Reggenza; cola
essi pregarono due ufficiali di accompagnarli sul luogo dello
scontro. Ognuno dei combattenti aveva portato le sue armi; si
stabilirono le condizioni, e gli avversari, posti a venti passi di
distanza, si fecero fuoco addosso; uno dei due ¢ morto sul colpo;
I’altro, di cui s’ignora il nome, parti subito per Parigi, malgrado una
grave ferita riportata nella spalla.»

» L’estinto ¢ il conte Orazio di Beuzeval; ignorasi il nome
dell’avversario.»

» Paolina aveva letto quell’articolo, e I’effetto prodotto su di lei
era stato tanto piu terribile, in quanto che nessuna precauzione ve
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I’avea preparata. Dopo il mio ritorno, non le aveva mai parlato di
suo marito; e, quel che ¢ piu, quantunque sentissi la necessita di
farle un giorno o I’altro conoscere il caso che la rendeva libera,
lasciandole perd ignorare la causa della sua liberta, non mi era
ancora deciso ad alcun modo di rivelazione, ben lontano dal pensare
che 1 giornali avrebbero prevenuto il mio cauto silenzio,
annunciandole cosi brutalmente e violentemente una notizia che
richiedeva, ond’esser detta, massime per lei, di salute sempre
vacillante, piu precauzioni studiate che per qualunque altra donna.

» In quel mentre entrd il dottore; gli dissi che una violenta
emozione aveva prodotto in Paolina una nuova crisi; salimmo
insieme nella sua camera; la malata era tuttora svenuta, ad onta
dell’acqua gettatale sul viso e dell’essenze datele a respirare. Il
dottore propose di salassarla; si accinse infatti ai preparativi
necessari; allora mi manco il coraggio, e fuggii in giardino.

» Vi rimasi mezz’ora circa, col capo ascoso tra le mani, agitato da
mille pensieri diversi. In tutto quello ch’era accaduto, io aveva
seguito passivamente il doppio interesse del mio odio pel conte e
dell’amicizia per mia sorella; abborriva quell’uvomo dal giorno in
cui m’aveva tolto ogni felicitd sposando Paolina; ed il bisogno
d’una vendetta personale, il desiderio di rendere il male fisico in
cambio del dolore morale, mi aveva trasportato come mio
malgrado; aveva voluto uccidere od essere ucciso, € nulla piu. Ora
che la cosa era compita, io ne vedeva svolgersi tutte le conseguenze.
Mi sentii battere sulle spalle: era il dottore. — E Paolina? sclamai
giungendo le mani. — E rinvenuta ai sensi. —

» Mi alzai per correre da lei: il dottore mi trattenne. — Ascoltate,
continud egli, grave ¢ la disgrazia che 1’ha colpita; ella ha bisogno
anzi tutto di riposo... Non entrate per ora nella sua camera. — E
perché? interruppi. — Perché¢ ¢ necessario ch’essa non provi
nessuna violenta emozione. Io non vi ho mai chiesto nulla sulla
vostra posizione a di lei riguardo; non vi domando confidenze. Voi
la chiamate vostra sorella; siate o non siate suo fratello, questo non
mi riguarda come uomo, ma m’importa assai come medico. La

127



vostra presenza, la vostra stessa voce hanno su Paolina una visibile
influenza... Io I’ho sempre notato, ed anche testé, quando le presi la
mano, il vostro solo nome pronunciato accelero in maniera sensibile
il battito del suo polso. Ho proibito che oggi nessuno entrasse
nell’appartamento dell’inferma, fuor di me e delle sue cameriere;
non trasgredite i miei ordini. — C’¢ dunque pericolo? sclamai. —
Tutto ¢ pericolo per un’organizzazione scossa com’¢ la sua; ci
vorrebbe per lei un farmaco portentoso che le facesse obliare il
passato; essa ¢ tormentata da qualche reminiscenza, da qualche
dispiacere, da qualche dolore che la consuma. — Si, si, gli risposi,
nulla € nascosto a voi, e tutto penetrate cogli occhi della scienza,...
No, non ¢ mia sorella; no, non ¢ mia moglie, e neppur mia amante:
¢ un essere angelico che amo, che adoro al disopra d’ogni cosa, al
quale perd non posso rendere la felicitd, e che morra nelle mie
braccia colla sua corona di vergine e di martire!... Fard quel che
vorrete, dottore; non entrerd senza il vostro permesso, vi obbedird
come un fanciullo; ma quando potrd rivedervi? — Tornero entro la
giornata... — Ed io, che fard, gran Dio?... — Or via, coraggio!...
siate uomo... — Se sapeste quanto 1’amo!

» Il dottore mi strinse la mano; lo accompagnai sino alla porta,
poi rimasi immobile al luogo dove m’aveva lasciato. In fine, uscii
da quell’apatia, ascesi macchinalmente le scale, mi avvicinai
all’uscio che metteva nella sua camera, € non osando entrare, mi
posi in ascolto. Credetti dapprima che Paolina dormisse, ma alcuni
singhiozzi soffocati mi pervennero tosto all’orecchio; misi la mano
sulla chiave; mi ricordai allora della mia promessa, e, per non
mancarvi, corsi fuor di casa.

» Errai due ore circa come un pazzo, poi mi decisi di ritornare a
casa. Incontrai sulla porta un servo che usciva correndo: egli andava
a chiamare il dottore; Paolina aveva subito una nuova crisi nervosa,
seguita da forte delirio. Mi precipitai nella sua camera, mi gettai in
ginocchio, e le presi la mano, che penzolava fuor delle coltri; ella
parve non accorgersi della mia presenza; il suo respiro era interrotto
ed anelante; aveva gli occhi chiusi, ed alcune parole tronche ed

128



inintelligibili le sfuggivano febbrilmente dal labbro. Arrivo il
dottore. — Non avete mantenuta la parola, mi disse. — Aime¢! essa
non mi ha riconosciuto! gli risposi.

» Nulladimeno, al suono della mia voce, sentii la sua mano
tremare. Cedetti il posto al dottore; egli si avvicino al letto, tocco il
polso all’ammalata, e dichiard necessario un secondo salasso. Pero,
ad onta del sangue cavatole, ’agitazione ando crescendo sempre; la
sera, erasi dichiarata una febbre cerebrale. Per otto notti consecutive
Paolina rimase in preda a questo spaventevole delirio; poi il male
comincid a perdere della sua intensitd: un’estrema debolezza
successe a quella insensata esaltazione. Infine, la mattina del nono
giorno, riconobbe e pronuncid il mio nome. E impossibile
descrivere allora la mia gioia, e piansi come un fanciullo. In quel
momento entrd il dottore, e, temendo qualche emozione per lei,
m’obbligo a ritirarmi; volli resistere, ma Paolina mi strinse la mano,
dicendomi con tenera voce: — Andate!... —

» Obbedii. Da una settimana non mi era coricato; mi posi a letto e
mi addormentai d’un sonno onde abbisognava quasi al par di lei.
Infatti, a poco a poco la sua febbre cesso, e, dopo tre settimane,
Paolina non soffriva che un’estrema debolezza, ma intanto la
malattia cronica, onde ell’era stata gia minacciata un anno prima,
aveva fatto rapidi progressi. Il dottore mi consiglio allora il rimedio
che I’aveva gia guarita, e risolsi approfittare degli ultimi bei giorni
dell’anno affin di percorrere con lei la Svizzera, e per di 1a recarci a
Napoli, ove divisava passare I’inverno. Comunicai il progetto a
Paolina, che acconsenti a tutti i miei voleri. Noi partimmo dunque ai
primi di settembre per Ostenda; traversammo la Fiandra, risalimmo
il Reno sino a Basilea, visitammo i laghi di Bienna e di Neufchatel,
e sostammo alcun tempo a Ginevra; da ultimo, percorremmo
I’Oberland, valicammo il Bruning, ed avevamo visitato Altorf,
quando tu c’incontrasti, senza poterci raggiungere, a Fluelen, sulla
riva del lago dei Quattro Cantoni. Tu conosci ora perché noi non
potemmo attenderti. Paolina, vedendo la tua intenzione di
approfittare della nostra barca, m’aveva chiesto il tuo nome, e s’era
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ricordata d’averti incontrato varie volte, sia in casa della contessa
M..., sia della principessa Bel... Alla sola idea di trovarsi faccia a
faccia con te, il suo volto prese tale espressione di spavento, che ne
fui sgomentato, ed ordinai a’ battellieri di far forza di remi per
allontanarsi, qualunque potesse essere il tuo concetto riguardo alla
mia incivilta.

» Paolina si sdraio in fondo alla barca; io le sedetti vicino, ed ella
appoggio il suo capo su’ miei ginocchi. Erano appunto due anni
dacche ella aveva lasciato la Francia cosi soffrente ed appoggiata a
me. Da quel tempo io aveva mantenuto fedelmente 1’impegno
assunto; aveva vegliato su lei come un fratello; ella era stata da me
rispettata come una sorella: tutte le mie preoccupazioni avevan
mirato a risparmiarle un dolore od a procurarle un piacere; tutti i
miei desiderii erano rivolti alla speranza d’essere un giorno da lei
amato. Quando si ¢ vissuto a lungo presso una persona, sonvi
pensieri che nascono ad ambidue nello stesso tempo! Vidi i suoi
occhi bagnarsi di lagrime; sospir0, e stringendomi la mano che
teneva fra le sue: — Quanto siete buono! — mi disse.

» Trasalii nell’udirla rispondere cosi bene a’ miei pensieri. —
Trovate voi ch’io abbia fatto cid che dovea fare? le dissi. — Oh! voi
foste per me I’angelo custode dell’infanzia, che m’abbandono per
un istante, e restituitomi da Dio sotto il nome d’un fratello! —
Ebbene, in ricambio della mia devozione, non farete nulla per me?
— Aimé! che posso ora per la vostra felicitd? disse Paolina;
amarvi?... Alfredo, in faccia a questo lago, a queste montagne, a
questo cielo, a questa natura sublime, in faccia a Dio che li ha
creati, si, Alfredo, vi amo! i0 non vi esprimo nulla di nuovo
parlandovi cosi! — Oh! si, si, lo so, risposi; ma non basta I’amarmi;
bisogna che la vostra vita sia vincolata alla mia da legami
indissolubili; bisogna che la vostra affezione, che ottenni come un
favore, divenga per me un diritto. —

» Sorrise mestamente. — Perch¢ sorridete voi cosi? le chiesi. —
Perche voi scorgete sempre I’avvenire della terra; 10, 1’avvenire del
cielo. — Ancoral... le dissi. — Non piu illusioni, Alfredo; son
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queste che rendono i dolori piu amari ed incurabili. Se avessi
conservata qualche illusione, credete voi ch’io non avrei fatto
conoscere a mia madre che ancora esisteva? Ma allora mi sarebbe
stato d’uopo abbandonare una seconda volta mia madre e voi; cid
era troppo; talche ebbi anticipatamente pieta di me stessa, € mi sono
privata di una gran gioia per risparmiarmi un grave dolore... —

» Mi volsi a lei supplichevole. — Vi amo, Alfredo, ripete ella, e
ve lo dird fintantoché il labbro potra pronunciare due parole: non mi
chiedete di piu, e vegliate voi stesso affinché io non muoia con un
rimorso... —

» Che poteva dire, che poteva far io a fronte di tale convinzione?
Prendere Paolina nelle mie braccia e piangere seco lei sulla felicita
che Dio avrebbe potuto accordarci, e sulla sventura che la fatalita ci
aveva preparata. Sostammo alcuni giorni a Lucerna, poi partimmo
per Zurigo, e scendemmo pel lago sino a Pfeffer. La contavamo
fermarci una settimana o due, sperando che le acque termali
sarebbero di qualche giovamento a Paolina. Noi andammo dunque a
visitare la sorgente feconda, nella cui efficacia io fondava le mie
speranze. Ritornando, noi t’incontrammo su quel ponte stretto, in
quel tetro sotterraneo; Paolina ti toccO quasi; € questo nuovo
incontro le cagiono tale emozione, che volle partire all’istante. Io
non osai insistere, € prendemmo immantinente la strada di
Costanza. Non v’era piu dubbio per me: Paolina s’indeboliva in
modo visibile. Tu non provasti, € non proverai mai, lo spero,
I’atroce supplizio di sentire un cuore che si ama struggersi
lentamente la vita sotto i tuoi sguardi, di contare ogni giorno, col
dito sull’arteria, qualche battito febbrile di piu, e dirsi, ogni volta
che, in un sentimento riunito d’amore e d’angoscia, si preme al seno
codesto corpo adorato, che forse fra una settimana, fra quindici
giorni, fra un mese anche, questa creazione di Dio, che vive, pensa
ed ama, non sara piu se non un freddo cadavere, senza parola e
senza affetti!... Riguardo a Paolina, quanto piu pareva avvicinarsi il
tempo dell’eterna nostra separazione, tanto piu si sarebbe detto
ch’ella accumulasse per codesti ultimi momenti i tesori dello spirito
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e dell’anima... Senza dubbio il mio amore poetizzava questo
crepuscolo della sua vita; ma, vedi tu, quell’ultimo mese, che scorse
dal di che t’incontrammo a Pfeffer, a quello in cui dall’alto della
terrazza di un albergo, in riva al lago Maggiore, tu lasciasti cadere
un mazzo di leandro nel nostro calesse, quell’ultimo mese mi sara
sempre impresso nella mente, come dovette essere allo spirito dei
profeti ’apparizione degli angeli che apportavano loro la parola del
Signore. Arrivammo cosi ad Arona.

» La, quantunque stanca, Paolina sembrava rinascere tanto bene
ai primi soffi dell’aure d’Italia, che ci fermammo una notte appena;
tutta la mia speranza consisteva ora nel raggiunger Napoli. Pero,
I’indomani ella soffriva tanto, che non poté¢ alzarsi se non ad ora
assai inoltrata; laonde, invece di continuare il nostro viaggio in
vettura, presi un battello per arrivare a Sesto Calende.
C’imbarcammo verso le cinque della sera. Man mano che ci
accostavamo, si vedeva, agli ultimi raggi tiepidi e dorati del sole, il
borgo corcato alle falde di ameni colli, e su questi ridenti giardini
d’aranci, di mirto e di lauri. Paolina li contemplava con un’estasi la
quale mi rese qualche speranza che le sue idee fossero men tristi. —
Voi pensate che sarebbe dolce vivere in questo delizioso paese? le
chiesi. — No, rispos’ella, io penso che sarebbe men doloroso il
morirvi. Ho sempre sognata cosi la tomba, posta in mezzo ad un bel
giardino olezzante, cinta d’arbusti e di fiori. Nella patria nostra si
prende assai poco pensiero dell’ultima dimora delle persone che si
amano; si adorna il loro letto di un giorno, e si dimentica il loro
giacilio dell’eternita!... S’io morissi prima di voi, Alfredo, continud
sorridendo dopo qualche pausa, e che voi foste tanto generoso di
continuare alla morte le cure prodigate alla vita, vorrei vi ricordaste
di quanto or vi dico. — O Paolina! Paolina! sclamai, prendendola
tra le braccia e stringendomela convulsivamente al cuore; non mi
parlate cosi, voi mi uccidete. — Ebbene, no, rispos’ella; ma io
voleva dirvelo, amico mio, una volta per tutte, certo che non lo
dimentichereste giammai. No, avete ragione, non parliamo di questi
tristi pensieri... D’altronde, mi sento meglio... Napoli mi fara bene.
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E assai tempo che desidero vedere questa citta. Si, continuai
interrompendola, noi vi andremo al piu presto... Pel prossimo
inverno prenderemo una casetta a Sorrento od a Resina; vi passerete
la stagione rigida, riscaldata dal sole, che non si spegne; poi, in
primavera, tornerete alla vita colla natura tutta... Ma che cos’avete,
gran Dio?... — Oh! quanto soffro, disse Paolina contorcendosi e
recando la mano al cuore; voi lo vedete, Alfredo, la morte ¢ gelosa
perfin dei nostri sogni; essa m’invia il dolore per risvegliarci!... —

» Noi restammo in silenzio sino al momento del nostro sbarco.
Paolina volle camminare, ma era tanto debole, che le sue gambe
ricusarono di sorreggerla. Cominciava a farsi notte; la presi nelle
braccia, e la portai sino all’albergo. Mi feci dare una camera vicino
alla sua. Da gran tempo eravi tra noi qualche cosa di santo, di
fraterno e di sacro, che faceva si ch’ella s’addormentasse
liberamente sotto i miei occhi come sotto quelli di una madre. Poi,
vedendo ch’ella soffriva piu che per 1’addietro, e disperando di
poter I’indomani continuare il nostro cammino, mandai un espresso
in posta colla mia vettura per recarsi a Milano a cercarvi il dottore
Scarpa, che doveva condurre a Sesto. Ritornai da Paolina; ella era
coricata; sedei al capezzale del suo letto. Pareva avesse qualche
cosa da domandarmi, ma che non osasse farlo. Per la ventesima
volta, vidi il suo sguardo fisso su me con un’espressione di strana
incertezza. — Cosa desiderate? le chiesi tosto; voi vorreste
interrogarmi, ma qualche timore vi trattiene dal farlo. Ecco gia piu
volte che vi veggo guardarmi cosi; non sono io il vostro amico, il
vostro fratello? — Oh! voi siete assai piu per me, mi rispose ella, e
non v’ha nome per esprimere cio che voi siete. Si, si, un dubbio mi
tormenta, un dubbio crudele! Lo chiarird piu tardi!... in un momento
in cui non oserete mentirmi; ma 1’ora non n’¢ ancor giunta. Io vi
guardo per vedervi il piu che sia possibile... vi guardo perché vi
amo! —

» Le presi il capo e lo poggiai sulla mia spalla. Noi restammo
cosi un’ora circa, durante il quale sentiva il suo alito affannoso
inumidirmi le gote, ed il suo cuore palpitare contro il mio petto.
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Infine, ella mi assicurd di sentirsi meglio € mi prego di ritirarmi.
M’alzai per obbedirle, e, come al solito, avvicinava la bocca alla sua
fronte, allorch’essa mi getto le braccia al collo, e premendo le sue
labbra contro le mie: — Io t’amo! mormoro baciandomi, e lascio
ricadere la testa sul letto. Io la volli prendere nelle mie braccia; ma,
respingendomi dolcemente e senza riaprire gli occhi: — Lasciami,
Alfredo mio, diss’ella, io ti amo!... sto bene... sono felice!... —

» Uscii dalla camera, né avrei potuto restarvi nello stato
d’esaltazione in cui quel bacio febbrile m’aveva posto. Rientrai
nella mia stanza, lasciando aperta la porta di comunicazione, affine
di poter correre da Paolina al minimo rumore; poi, invece di
coricarmi, mi contentai di depor I’abito e schiusi la finestra,
desiderando respirare un’aria piu fresca. Il balcone della camera
guardava su quei deliziosi giardini da noi veduti nell’avvicinarci a
Sesto. In mezzo ai cespugli dei cedri e dei lauri, alcune statue, ritte
sui loro piedestalli, spiccavano ai raggi della luna, candide come
ombre. A forza di fissare gli occhi sur una di esse, la mia vista a
poco a poco si offuscd, mi parve scorgere che s’animasse, € mi
facesse segno colla mano, mostrandomi la terra. In breve
quest’illusione fu si grande, che credetti sentire una voce flebile
chiamarmi: portai le mani alla fronte, poich¢ mi pareva d’impazzire.
Il mio nome, proferito una seconda volta con accento piu debole, mi
fece trasalire; rientrai nella camera e mi posi in ascolto; una terza
volta il mio nome giunse fino a me, ma piu fioco ancora. La voce
veniva dall’appartamento vicino; era Paolina che mi chiamava; mi
slanciai nella sua camera... Era ben dessa... ella spirante, che non
aveva voluto morir sola, e che, non ricevendo risposta, era scesa dal
letto per cercarmi nel momento dell’agonia; stava ginocchioni sul
suolo... Mi precipitai verso di lei, e volli prenderla nelle braccia, ma
essa mi fe’ segno di aver qualche cosa a domandarmi... Poi, non
potendo parlare, e sentendosi all’estremo momento, m’afferro la
manica della camicia, la lacero colle sue mani, scopri la mia ferita
appena chiusa, ricevuta tre mesi prima nel duello col conte Orazio,
e mostrandomi col dito la cicatrice, gettd un grido, cadde
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all’indietro, e chiuse gli occhi. Io la portai sul letto, € non ebbi che il
tempo d’avvicinare le labbra alle sue per raccoglierne 1’estremo
anelito e non perderne 1’ultimo sospiro...

» La volonta di Paolina fu adempita: essa dorme in uno dei
giardini che dominano il lago, in mezzo al profumo degli aranci, e
sotto I’ombra dei mirti e dei lauri.

— Lo so,» risposi ad Alfredo, «perché arrivai a Sesto quattro
giorni dopo che tu n’eri partito; e, senza sapere chi vi fosse
racchiuso, andai a pregare sulla sua tomba...

FINE.
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