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Ormai ¢ fatta! Horst Fantazzini

23 luglio 1973 — Tra poco passera la visita mattutina, la
porta della cella sara aperta, iniziera una nuova giornata
in questo monotono universo carcerario, una giornata in
apparenza simile a tante altre ma che sara profondamen-
te diversa anche se per il momento sono I’unico a saper-
lo.

Attutito percepisco il rumore delle prime celle aperte
in fondo al corridoio. Tra pochi minuti saranno qui. Chi
sara 1l brigadiere di servizio? Tre soluzioni possibili:
I’ubriacone, il boia o il vigliacco.

Chi dei tre preferisco? Negli ultimi giorni ho riflettu-
to lungamente a questo fatto: 1’ubriacone potrebbe avere
reazioni impreviste dato che 1 fumi dell’alcool potrebbe-
ro spingerlo a valutare erroneamente 1 rischi d’una sua
eventuale reazione. Il vigliacco, probabilmente, non
porrebbe problemi. Il boia... Teoricamente ¢ uomo capa-
ce di reagire. Nell’ambiente carcerario ¢ conosciuto
come il «boia di Volterra» e non sono pochi i detenuti
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che si portano ancora addosso i segni delle sue bestiali-
ta.

Certo, accanirsi contro detenuti indifesi spalleggiato
da una «squadrettay» di picchiatori, non ¢ indole di parti-
colare coraggio, ma I’uomo sarebbe capace di rincorrere
il suo quarto d’ora di celebrita: prima o poi dovra rende-
re conto dei suoi pestaggi davanti a una commissione
d’inchiesta e gli farebbe senz’altro comodo gettare sul
piatto della bilancia un atto «eroico» il cui peso sarebbe
un ottimo appiglio per i suoi malleabili inquisitori...

Si, forse il vigliacco sarebbe la soluzione migliore,
pero, se le cose dovessero prendere una piega imprevi-
sta, se dovessi essere costretto a sparare, preferirei avere
come bersaglio il boia: dal fondo di qualche cella ignoti
compagni mi direbbero grazie accarezzandosi le vecchie
ferite...

Ecco, sono qui davanti alla nostra porta. Stamattina la
chiave che apre la complicata serratura diffonde una
musica diversa...

La guardia entra, controlla se tutto ¢ in ordine, ecco il
brigadiere di servizio, ecco il suo solito «buongiorno»
che suona come una derisione.

Questa mattina, per la prima volta, contraccambio il
saluto del «boia di Volterra» e questa ¢ la prima diffe-
renza che marca una giornata in apparenza simile a tante
altre.

Ore 7.45 — 11 vecchio U. si alza. E un brav’uomo il
vecchio U., moralmente sano e genuino come tutti 1 pa-
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stori sardi, con 1l volto ed il fisico marcato dalle soffe-
renze d’un sistema carcerario iniquo.

Condannato a trent’anni, da diciassette proclama in-
stancabilmente la sua innocenza trascinando di prigione
in prigione il suo fardello di sofferenze e speranze, por-
tando nel cuore la nostalgia della sua bella isola, bella
ma impietosamente dura con 1 suoi figli migliori, quelli
nati con appiccicata addosso D’etichetta di sfruttato,
un’etichetta che ci si tramanda di generazione in genera-
zione cosi come dall’altra parte del fosso ci si tramanda
quella di sfruttatore.

Il buon vecchio U., vedendomi sveglio, mi saluta
gentilmente con quella sfumatura d’assurda soggezione
che non mi ¢ riuscito togliergli.

Lui, che potrebbe essermi padre e maestro d’onesta,
ha soggezione di me unicamente perché io so maneggia-
re una macchina da scrivere mentre lui ¢ semianalfabe-
ta...

Coraggio vecchio U.! verra il giorno in cui le soffe-
renze si trasformeranno in rabbia e la rabbia colmera il
vecchio fosso cancellando secoli d’ingiustizia. Quel
giorno potrai finalmente esibire con fierezza le tue mani
callose mentre altri nasconderanno con vergogna o pau-
ra le loro...

Ore 8,15 — Sono solo in cella. Prima di sapere con
certezza se oggi ¢ realmente il giorno tanto atteso do-
vranno trascorrere ancora 45 minuti.
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Ho tutto il tempo per lavarmi, radermi e vestirmi con
calma.

Scruto il mio volto nello specchio. Apparentemente
non tradisce alcuna emozione. Tendo la mano e noto
con soddisfazione ch’essa non trema piu che d’abitudi-
ne. Mi sento calmo, riposato, contento d’avere trascorso
una notte tranquilla contrariamente alle previsioni.

Se «loro» saranno all’appuntamento, tra poco piu
d’un’ora saro libero!

Tra qualche ora sard lontano, al sicuro... E se ieri ¢’¢
stato qualche intoppo? No, meglio non pensarci... tutti
questi mesi di preparazione, d’ansie, di speranze, non
possono andare persi per un banale contrattempo.
«Loro» hanno senz’altro mantenuto fede agli impegni,
hanno senz’altro fatto il proprio dovere e tra poco toc-
chera a me fare il mio.

Li riconoscerd quando li rivedro? Sono ormai trascor-
si cinque anni da quando... cinque anni... anni di soffe-
renze, umiliazioni, lotte, speranze, evasioni tentate e
mancate, delusioni... Ed 10, sono ancora lo stesso uomo
di cinque anni fa? No, cinque anni di questa vita cam-
biano un uomo, lo scavano dentro, lo trasformano. Que-
sto non vuol dire che 10 debba necessariamente essere
diventato peggiore: sino a quando un uomo non si rasse-
gna ¢ ancora recuperabile.

«La minaccia peggiore per la libertd non consiste nel
lasciarsela strappare — perché chi se 1’¢ lasciata strappa-
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re pud sempre riconquistarla — ma nel disimparare ad
amarla e nel non capirla piu.

Certo, quando Bernanos esprimeva questi concetti, si
riferiva a lotte meno egoistiche di quella che sto intra-
prendendo. Si, ¢’¢ dell’egoismo in quanto sto facendo,
ma se le circostanze me lo permetteranno, questo po-
trebbe anche essere il primo passo d’un cammino piu
lungo.

Ore 9 — Esco in corridoio € m’arrampico sulla fine-
stra convenuta. Sotto di me c’¢ 1’alto muro di cinta. Sul
muro una guardia armata passeggia lentamente doman-
dandosi — forse — quali circostanze dell’esistenza gli
hanno messo un mitra in mano al posto d’una zappa.

Al di 1a del muro di cinta si vede lo zoo ed 1 giardini
pubblici.

Alcuni bambini giocano seguiti dallo sguardo vigile
della madre che — forse — pensa che sarebbe bello se an-
che il padre dei bambini fosse 1a a godersi il fresco del
parco al posto di vendere ad un padrone le ore piu belle
della giornata. Forse, se tutti, proprio tutti, contribuisse-
ro alla produzione di quanto indispensabile alla colletti-
vita, un paio d’ore di lavoro giornaliero basterebbero...

Su una panchina una coppia si scambia gesti naturali.
Lei ¢ molto cambiata in questi cinque anni. Lui non ¢
I’uvomo che attendevo ma ¢ al corrente di tutto perché
appena mi scorge mi scambia il segnale convenuto.

Con calma la coppia si alza allontanandosi con natu-

ralezza.
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Adesso so con certezza che quando uscird dal portone
principale, alle nove e mezza, niente sara affidato al
caso.

Rientro in cella. Sono solo e nessuno entrera a que-
st’ora. La mia mano fruga nel nascondiglio preparato
con tanta cura. Nessuno, nemmeno 1 miei compagni di
cella, conosce questo nascondiglio da me covato con
tanto amore e discrezione per mesi. Settimane addietro,
all’occasione d’una improvvisa perquisa effettuata da
personale specializzato del ministero con 1’ausilio di ri-
velatori metallici, ho tremato, ma il mio nascondiglio si
rivelo all’altezza della fiducia riposta in lui.

Ecco il prezioso pacchetto. Lo apro. Ecco la mia pic-
cola efficientissima «Mauser». Ne controllo per 1’ultima
volta il meccanismo e me la lascio scivolare in tasca.
Ecco la patente e la carta d’identita perfettamente falsi-
ficate, 1 soldi, la carta stradale per un’eventuale situazio-
ne d’emergenza. Ecco un bel pacchetto di pepe. Tutto
trova razionalmente posto nelle mie tasche. C’¢ anche la
pistola calibro 32. Purtroppo mi si ruppe € non mi fu
possibile ripararla, facendomi desistere dalla primitiva
idea di ricercare un complice. Faro da solo. Sara piu ri-
schioso ma almeno non correro il rischio d’essere tradi-
to all’ultimo momento.

E inutile portare con me quest’altra pistola ma non
posso lasciarla in cella col rischio di mettere nei guai
compagni innocenti. La riavvolgo nello straccio, la getto
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nel bidoncino dell’immondizia e vado a gettare il tutto
nei grandi contenitori che si trovano nel cortile comune.

Ci sono ancora una decina di minuti di tempo e deci-
do di trascorrerli nel cortile. Passeggio un poco poi mi
fermo a contemplare un foglio affisso da pochi giorni su
d’un muro: ¢ I’elenco dei detenuti classificati «buoni»
per il secondo semestre del 1973. C’¢ anche il mio
nome e questa classificazione (arbitraria perché nessuno
ha richiesto il mio parere) mi da il diritto di poter scrive-
re (in base al decrepito regolamento penitenziario anco-
ra in vigore) due lettere supplementari al mese a spese
dell’amministrazione penitenziaria. Giorni fa, quando
scorsi 1l mio nome su quella lista, provai un senso di
vergogna.

Sorrido al pensiero che qualche funzionario zelante
cancellera senz’altro il mio nome da quella lista prima
di sera...

Il cortile ¢ grande e serve anche come campo di foot-
ball. Su questo campo, partecipando ad un torneo, ho
vinto una medaglia d’oro: un’altra piccola vergogna da
dimenticare...

Fossano ¢ uno di quei «carceri dal volto umanoy.
Questa classificazione comporta I’implicita ammissione
che esistono anche carceri dal volto disumano. In effetti
il detenuto di Fossano ¢ privilegiato rispetto a detenuti
d’altri stabilimenti. Questa differenziazione delle carceri
¢ una cosa inammissibile. Il detenuto viene continua-
mente ricattato con lo spettro di trasferimenti punitivi.
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Un detenuto che ha conosciuto carceri duri quando
approda a Fossano crede di toccare il cielo con le dita.
Spesso detenuti dotati di carattere e combattivita, una
volta qui sono oggetto d’una metamorfosi avvilente. I
risultati si vedono: durante questi ultimi mesi le rivolte e
le manifestazioni non sono certamente mancate nelle
carceri italiane. A Fossano non ¢ volata una parola di
contestazione... Tutti qui sappiamo che alla piu piccola
manifestazione d’indisciplina c’¢ immediato trasferi-
mento. Allora, meglio stare buoni e raccogliere ugual-
mente 1 frutti di chi si sacrifica altrove... Le carceri
come Fossano mi fanno paura e rabbrividisco al pensie-
ro che potrei diventare, un giorno, simile a Tizio o a
Caio il cui sport preferito ¢ di distribuire sorrisi (e peg-
gio) al direttore e al maresciallo per ingraziarseli e che
non fanno che scodinzolare quando passa un graduato
qualsiasi...

In Francia comportamenti del genere sono impensabi-
li. Forse perché il carcere francese ¢ molto piu duro,
quindi si crea una maggiore solidarieta tra 1 detenuti.
Sino a pochi anni fa la vita del detenuto francese era un
inferno ed ¢ solo dopo lotte estremamente dure (non in-
teramente conosciute dall’opinione pubblica) che qual-
cosa ¢ cambiato e sta cambiando.

Anche il detenuto italiano si ¢ notevolmente politiciz-
zato in questi ultimi anni ed ha ottenuto vantaggi mate-
riali considerevoli. Per quanto mi riguarda, mi sono tro-
vato spesso in prima fila sia in Francia che in Italia, ma
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da un po’ di tempo mi sto domandando dove ci portera
questo movimento di protesta. Commissioni interne...
delegati di sezione...

Sino a pochi anni fa queste istituzioni
«democratiche» erano impensabili all’interno delle car-
ceri, ma sono istituzioni pericolose come pud esserlo
qualsiasi delega di potere. Alcuni mesi fa a Bologna ac-
cettai di rappresentare la mia sezione innanzi ad alcune
autorita durante uno sciopero della fame collettivo. As-
sieme agli altri delegati mi sono fatto abbindolare da
promesse che ancora oggi non sono state mantenute. In
quell’occasione noi della «commissione» fummo usati
per fare rientrare lo sciopero. E pit facile trattare con al-
cuni delegati pit o meno «ragionevoli» che con una
massa di detenuti giustamente arrabbiati cosi come fuori
¢ piu agevole per 1 padroni trattare con 1 sindacati che
direttamente con gli operai. A mio avviso, I’unica linea
valida ¢ ’assemblea permanente degli interessati che
portano avanti le lotte. Ogni delega di potere si ritorcera
contro coloro che rinunciano all’autogestione delle loro
lotte.

Si, lotte, ma per cosa? Per ottenere migliori condizio-
ni d1 vita, benefici materiali, concessioni, ecc.? Nessuno
nega che ottenere condizioni piu umane di vita rappre-
senta un progresso, ma lottare «solo» per questo vuol
dire allontanarsi sempre piu dagli unici obiettivi validi.

Lottare per abbellire la propria prigione non ¢ solo as-
surdo ma anche antirivoluzionario. Questa lotta assomi-
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glia a quella dell’operaio che si batte per aumentare la
propria busta paga: sia gli uni che gli altri, lottando per
piccoli benefici materiali, per migliori condizioni di
vita, accettano implicitamente il mantenimento di quan-
to — rivoluzionariamente — dovrebbero distruggere: il
rapporto «padrone-salario», «la prigioney.

Ancora prima d’avere iniziata la nostra rivoluzione
vogliamo gia scivolare su posizioni riformiste?

Si certo, tra qualche anno tutte le carceri saranno
come questo di Fossano e anche meglio e la maggior
parte di noi si rassegnera all’espiazione del proprio «de-
bito» sociale in condizioni non piu sub-umane.

Bene, 10 non mi sento debitore ma bensi creditore,
per questo oggi cercherd d’andarmene. Dato che il gran-
de rifiuto collettivo ¢ ancora troppo lontano e dato che
questa sta diventando la sesta estate dietro le sbarre, mi
rifugio nel mio piccolo egoistico rifiuto individuale.

Basta, ¢ 1’ora. Addio carcere dal volto umano!

Ore 9,30 — Eccomi in un cortiletto attiguo al grande
cortile. Qui si trova il magazzino vestiario, 1’ufficio del
maresciallo, 1’ufficio dei brigadieri, qualche stanza adi-
bita a scuola, I'ufficio dell’assistente sociale. Per andar-
ci dovremo necessariamente passare dal cortiletto dove
st trova la portineria. Quando sar0 1a non avro piu che il
portone principale come ostacolo verso la liberta. L’a-
gente-portinaio sard solo dato che oggi ¢ lunedi, quindi
¢ rarissimo che si verifichino richieste di colloqui da
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parte di parenti di detenuti e non ci sara il brigadiere
Gianquinta adibito a questo lavoro.

Nel cortile saremo solo 1o, il boia ed il portinaio. Li
costringero ad aprirmi il portone, gettero loro il pepe in
faccia e uscird. Prima che le due guardie in servizio fuo-
ri dal carcere possano rendersi conto di qualcosa, io sard
lontano...

Le settimane scorse, con vari stratagemmi mi sono
fatto accompagnare piu volte nei locali della direzione
dove risiede 1’ufficio matricola. Il boia non notera nulla
di strano e non rilevera motivi per rifiutarmi d’accedere
alla matricola. Ecco il brigadiere Incadella. E se questa
volta gli venisse in mente di perquisirmi? No, le altre
volte non I’ha fatto, non v’¢ ragione che lo faccia pro-
prio oggi. Se poi dovesse farlo, non gli consegnero certo
passivamente la mia «Mauser»: ha fatto troppa strada
per andare a finire ingloriosamente nelle mani del «boia
di Volterray...

Ecco, la richiesta ¢ fatta. La mia voce aveva un tono
naturale. Il brigadiere acconsente e stiamo per incammi-
narci quando compare 1’appuntato Rosciano. Incadella
m’affida all’appuntato incaricandolo d’accompagnarmi.

Non mi domando neppure se il cambiamento di pro-
gramma mi piace o meno: in questo momento desidero
solo arrivare al piu presto nel cortile della portineria. Il
primo cancello si apre e si rinchiude alle nostre spalle.

Ecco il secondo cancello. Rosciano suona e dopo
qualche istante il portinaio s’affaccia allo sportello.
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Ecco, la porta di ferro si apre. Eccoci nel cortile magico.
Guardo I'ultimo cancello dietro il quale m’attende la li-
berta... Maledizione! C’¢ il brigadiere Gianquinta, quel-
lo addetto ai colloqui... Probabilmente ¢’¢ stata un’im-
prevista richiesta di colloquio ed il brigadiere, dopo ave-
re accordato il permesso e riempito il registro, ha indu-
giato nei locali della portineria. Decido d’andare in ma-
tricola.

Tra qualche minuto, quando io e Rosciano ripassere-
mo di qui, Gianquinta non ci sara piu. Saliamo le scale
che portano nei locali amministrativi.

Ecco ufficio del ragioniere capo, ’ufficio dei conti
correnti, 1’ufficio del direttore, 1’ufficio matricola.

C’¢ molta calma, parte del personale ¢ assente o in fe-
rie.

Nell’ufficio matricola, come al solito, c’¢ il brigadie-
re Grasso e 1’agente Piccirillo. Chiedo d’inoltrare ricor-
so contro una delle mie condanne e subito Grasso pren-
de un registro trascrivendovi le formulette burocratiche
d’obbligo. Firmo. Fatto. Adesso io e Rosciano rifaccia-
mo il cammino inverso.

Eccoci di nuovo davanti alla portineria. Gianquinta ¢
ancora la che parla con il portinaio... Tanto peggio! Mi
stacco da Rosciano, estraggo velocemente la «Mauser»,
mi sposto da un lato ed intimo a Rosciano di mettersi
accanto agli altri due. Obbedisce. Tutti e tre mi guarda-
no con stupore misto a paura.
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Il brigadiere ¢ il primo ad alzare le mani, ¢ molto im-
paurito ma si tratta d’una reazione normale: al suo posto
lo sarei stato anch’io. Intimo ai tre di stare calmi, di non
fare sciocchezze, di non tentare di reagire altrimenti sa-
rei costretto a sparare. Dico loro che se faranno quanto
da me richiesto non gli succedera nulla. Ordino al porti-
naio d’aprirmi il cancello d’uscita.

Un attimo di silenzio poi quest’'uomo, con voce mal-
ferma, mi dice che lui prende ordini solo dai suoi supe-
riori e cosi dicendo fissa il brigadiere Gianquinta. Dopo
una mezza vita spesa ad aprire e chiudere cancelli di
carceri, quest’'uomo ha avuto la prima reazione intelli-
gente della sua triste esistenza: se il brigadiere gli dara
I’ordine d’aprire lui, Massaria, uscira pulito dall’inchie-
sta che fara seguito all’evasione, lui non avra fatto che
eseguire I’ordine di un suo superiore.

Adesso siamo in tre a guardare il brigadiere mentre io
gli do I’ordine di fare aprire il cancello. Gianquinta sem-
bra inebetito, la paura gli impedisce d’afferrare la situa-
zione, non risponde e si limita a guardarmi interrogati-
vamente. Ripeto la richiesta con voce piu dura. Silenzio.

Gli dico che contero sino a tre, poi, se non obbedira,
sparero.

Uno... due... Mi trovo a circa tre metri da loro. Punto
I’arma con ostentazione all’altezza del cuore per solleci-
tare una reazione. Silenzio.

Il brigadiere ¢ chiaramente in uno stato totale di con-
fusione. Passano ancora alcuni secondi durante 1 quali
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invito nuovamente Gianquinta ad obbedire. Silenzio...
Scandisco il «tre!». Adesso la situazione rischia di sfug-
girmi di mano, non posso piu bluffare. Abbasso I’arma e
premo il grilletto.

Con I’eco dello sparo nelle orecchie vedo il brigadie-
re portarsi le mani al basso ventre accasciandosi urlan-
do. Era mia intenzione colpirlo alla coscia ed adesso
provo qualche attimo di smarrimento nel guardare que-
st’'uomo per terra che si lamenta dolorosamente. E stato
il mio primo atto di violenza compiuto nei confronti di
un essere umano che si trovava in manifeste condizioni
d’inferiorita nei miei confronti. Massaria ha notato il
mio turbamento o forse pensa che sparerd anche a lui e
tenta il tutto per tutto.

Mi salta addosso. Gli sparo. La pallottola non arresta
la spinta del suo corpo massiccio. Faccio un balzo indie-
tro ed esplodo altri due colpi.

Stramazza pesantemente a terra senza un lamento. E
senz’altro morto...

Il mazzo di chiavi ¢ caduto in mezzo al cortile. Mi
debbo scuotere...

Presto! Presto! Raccolgo il mazzo di chiavi e senza
curarmi di Rosciano mi precipito al cancello. Cambio
mano alla pistola e con la destra comincio a provare le
chiavi. Quale sara la buona? Presto! Presto!

Un oggetto mi sfiora la testa e s’abbatte sul cancello.
Mi volto. Rosciano mi sta tirando delle borse di cuoio
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piene di non so cosa. Una sta per colpirmi al viso ed
istintivamente ne arresto la corsa con la mano armata.

L’impatto fa partire un colpo che si perde in aria. Ro-
sciano ¢ a cinque metri e mi guarda impaurito forse pen-
tito per la sua reazione. Non voglio sparargli: in passato
¢ sempre stato molto gentile con me. Gli faccio segno,
con la pistola, di sparire dalla mia vista. Obbedisce al
volo e si rifugia in una stanzetta attigua. Le chiavi sono
complicate, hanno il maschio sui due lati e debbo pro-
varle in entrambi i sensi. Il brigadiere Gianquinta conti-
nua a lamentarsi penosamente. Scuotiti Horst! Fai presto
altrimenti tutto ¢ perduto! Improvvisamente qualcuno
bussa dall’esterno del cancello.

Forse una delle guardie di sentinella all’esterno,
avendo udito i colpi, vuol rendersi conto di cosa sta suc-
cedendo. Che fare? Se riuscissi ad aprire, disarmare la
guardia armata. Ma, ormai, il problema non ¢ piu que-
sto.

Il piano originario ¢ fallito. Inutile nascondermelo.
Forse 1 carabinieri di Fossano sono gia allertati. Posso
rischiare di fare arrestare 1 miei amici? Loro non sono
responsabili della morte di Massaria e di quella probabi-
le di Gianquinta. Eccolo Gianquinta, ¢ 13, in una pozza
di sangue che si lamenta sempre piu fievolmente. Mas-
saria non da segni di vita.

Si, certo, quelli 1a fuori non sono responsabili di que-
sto, ma il codice Rocco non prende in considerazione
queste sottigliezze. No Horst: sei tu che ti sei messo in
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questo pasticcio e sei tu che adesso devi cercare d’uscir-
ne o d’affrontarne le conseguenze. Si Horst: da questo
momento sei di nuovo solo. Solo come lo sei gia stato
tante volte nella tua sconclusionata esistenza. In qualche
secondo tutto ¢ deciso: salird di nuovo nei locali ammi-
nistrativi, prendero tutto il personale in ostaggio, guada-
gnero tempo. La fuori potranno andarsene. Si Horst: da
questo momento sei solo. Da questo momento devi im-
provvisare. Del resto, giovane vecchio ragazzo di 34
anni, tutta la tua sconclusionata esistenza ¢ stata portata
avanti nel segno dell’irrazionalita. Gia da piccolo, pur
carico di doti naturali, hai cominciato a sprogrammare
la tua esistenza. Hai sempre sentito il fascino dell’igno-
to, del difficile, anche se — ¢ doveroso ammetterlo — ra-
ramente hai risolto 1 problemi che t’accollavi. Unici tuoi
punti a favore, la tua mancanza d’egoismo, la tua genti-
lezza — che forse non ¢ altro che un modo di contestare
le bombe ¢ le atrocita della tua infanzia tedesca — la tua
gentilezza... Gianquinta non si lamenta piu. Eccolo 1a
che giace in una pozza di sangue come Massaria. La tua
gentilezza...

Horst, lascia perdere, rifletterai dopo, lascia perdere il
folclore.

Hai girato una pagina della tua esistenza, continua a
sfogliare questo nuovo libro. Questi sono gli ultimi
mezzi che il sistema ti lascia a disposizione. Usali. Non
ti perdere in sentimentalismi. I giudici che t’hanno con-
dannato a trent’anni, pur senza aver mai fatto fisicamen-

23



Ormai ¢ fatta! Horst Fantazzini

te male ad una mosca, non avevano di questi problemi.
Gia, ma loro sono la tranquilli che ammirano 1 loro vec-
chi codici pieni di ragnatele mentre tu sei qui che t’az-
zanni con altri che, pur senza rendersene conto, sono
vittime dello stesso sistema.

Che silenzio! Quasi che tutto il carcere, innanzi que-
st’atto d’estrema ribellione, cerchi di guadagnare tempo
per riaversi dallo stupore.

Un ultimo sguardo a Rosciano (accendera un cero per
1 suoi santi?) e via di corsa su per le scale che portano
nei locali amministrativi.

Davanti alla porta che immette negli uffici ¢’¢ il bri-
gadiere Grasso che, richiamato dagli spari, non sembra
ancora rendersi conto della situazione.

Appena mi vede armato si barrica dietro la porta di
legno cercando di sbarrarmi il passo. Un energico calcio
e la porta si spalanca. Grasso ¢ scappato rifugiandosi
nell’ufficio matricola. Per giungervi debbo passare da-
vanti ’ufficio dei conti correnti dove lavora I’appuntato
Bussotti insieme a qualche detenuto. Bussotti, afferrata
parte della situazione, cerca di sbattermi in faccia una
porta vetrata aprendola con forza.

L’operazione gli riesce in parte. La vetrata si frantu-
ma ferendomi alla mano destra. Nella botta parte un
nuovo colpo. L’appuntato s’accascia con una macchioli-
na rossa sul petto. Avanzo, cerco d’entrare nell’ufficio
matricola, ma Grasso ha chiuso la porta barricandola
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con una sedia. Sferro un calcio alla porta che si apre in
un rumore di vetri infranti.

Entro. Grasso e Piccirillo s’immobilizzano con le
mani alzate. Un detenuto che lavora negli uffici € nasco-
sto sotto una scrivania. Paura o coscienza sporca? Gli
dico che lui, come detenuto, non corre alcun rischio.

Che se ne vada in fretta. Non se lo fa ripetere due vol-
te.

Tenendo sotto controllo 1 due secondini con funzioni
amministrative controllo ’ufficio. Non mi piace. Le fi-
nestre danno verso la caserma delle guardie, poi c’¢ solo
il telefono interno. Faccio traslocare i due e ci portiamo
nell’ufficio del direttore che malauguratamente ¢ privo
del direttore che si trova in ferie. L’ufficio ¢ piazzato in
modo ideale per barricarsi e sulla scrivania troneggia un
utilissimo telefono.

Faccio accomodare Grasso e Piccirillo su d’un como-
do divano, ordino loro immobilita assoluta e provvedo
ad allontanare dalla loro portata ogni oggetto contun-
dente che, in caso d’improbabili ma pur sempre possibi-
Ii raptus eroici, potrebbero venire utilizzati in modo an-
tipatico. Osservo 1 miei due ostaggi. Il giovane Piccirillo
sembra calmo, Grasso impaurito.

Dico loro che la situazione € critica per me e per loro,
ma se collaboreranno senza tentare colpi di testa, le loro
possibilita d’uscire vivi da quest’avventura saranno
maggiori delle mie. Aggiungo che se tenteranno di rea-
gire non esiterd a sparare loro come ho gia fatto con 1
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loro colleghi. M’assicurano che non faranno sciocchez-
ze.

Una voce mi chiama dal corridoio. La riconosco
come appartenente ad un detenuto che lavora in un uffi-
cio accanto. M’affaccio sulla porta. Il ragazzo ¢ impau-
rito. Mi chiede se puo andarsene. Lo tranquillizzo e gli
dico d’andarsene subito. Un altro detenuto che lavora
nell’ufficio di Bussotti avanza la stessa richiesta. Dico
anche a lui d’andarsene aggiungendo che dica in basso
che la custodia non tenti azioni di forza pena la vita dei
due ostaggi. Improvvisamente sento nel corridoio un ru-
more di passi che camminano sui vetri infranti. Mi pre-
cipito fuori arma in pugno e mi trovo davanti I’enorme
mole del maresciallo-aggiunto Lococo (dov’era, forse
nascosto nel gabinetto?). E terrorizzato e alla vista del-
I’arma si mette a correre nel corridoio. Perché sparargli?
Non posso fare a meno di sorridere alla vista di questa
ippopotamotesca «siluette» che percorre cosi veloce-
mente il corridoio!

Sento Bussotti lamentarsi. Da lontano, senza perdere
di vista 1 miei ostaggi, gli chiedo come sta e se gli € pos-
sibile alzarsi. Mi risponde di si. Gli dico d’affacciarsi
sulla porta del suo ufficio. Dopo un poco ubbidisce e
appare sulla porta con la mano premuta sul petto insan-
guinato. Gli chiedo se se la sente di camminare. Titu-
bante, non conoscendo le mie intenzioni, mi risponde di
si. Gli dico d’andare a farsi curare.
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Resta incredulo, poi se ne va con la meraviglia dipin-
ta sul volto.

Un ostaggio ferito sarebbe stata un’ottima forza di
persuasione psicologica, ma non me la sono sentita
d’approfittare di questa circostanza.

Esco con gli ostaggi, ispeziono gli uffici. Nessuno.
Faccio chiudere a chiave la porta d’ingresso e tutte le al-
tre porte. Rientriamo nell’ufficio del direttore. Socchiu-
do la porta e vi appoggio un lampadario contro di modo
che non sia possibile sorprendermi senza fare rumore.
Mi piazzo ad un lato della scrivania del direttore ripara-
to da un armadio. Se qualcuno entrasse di forza riusci-
rebbe a vedere solo 1 due ostaggi sotto il tiro della mia
arma. Non riuscirebbe a vedermi mentre 1o lo sentirei
subito entrare. Sento che momentaneamente la situazio-
ne ¢ sotto il mio controllo e questo mi tranquillizza no-
tevolmente. Anche i1 miei ostaggi sono piu tranquilli e
da questo momento, piu che me, cominceranno a temere
cio che potrebbero preparare i loro colleghi insieme alle
forze dell’«ordiney.

Dico a Grasso di chiamarmi al telefono il maresciallo.
Trascorre un minuto € Lococo ¢ dall’altra parte del filo.
Dal suo modo di dire «pronto» comprendo che ¢ ancora
turbato dal nostro incontro nel corridoio.

Nel carcere la confusione dev’essere enorme. Non ho
ancora sentite le ambulanze venire a raccogliere 1 feriti.
Dico al maresciallo che, data I’assenza del direttore, lui
¢ momentaneamente 1’autorita piu elevata del carcere e
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che, quindi, la vita degli ostaggi dipendera dalle decisio-
ni che lui prendera nei prossimi minuti. Gli faccio com-
prendere che qualsiasi tentativo di forza si risolverebbe
nella morte degli ostaggi. Gli dico che ho due caricatori
di riserva — cosa assolutamente falsa — e che non esitero
a servirmene. Dal suo modo ossequioso ed imbarazzato
di rispondermi, comprendo che non ha intenzione di
prendere 1niziative e che ¢ in attesa d’ordini «dall’alto».
Chiudo la comunicazione e dico al brigadiere Grasso di
chiamarmi il procuratore capo di Torino.

Mi rendo conto che da questo momento il mio auto-
controllo giochera un ruolo importantissimo. So che da
questo momento iniziera uno snervante assedio e che
verranno usate tutte le finezze psicologiche per farmi
crollare e spingermi alla resa. Giuro a me stesso che non
cederd. Sono I’unico a sapere che mi resta ancora una
pallottola e in questo momento decido che, se non mi
sara lasciata una via di scampo, quell’ultima pallottola
sara per me.

L’ATTESA

Ore 10 — II procuratore capo di Torino non si trova. Al-
I’apparecchio viene un sostituto al quale ribadisco quan-
to gia detto a Lococo. Aggiungo che per loro, forse, la
vita di due agenti di custodia ha ben poca importanza,
ma che purtroppo non dispongo d’un procuratore da
mettere sulla bilancia delle trattative. Cerco di fargli
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comprendere che al punto in cui sono arrivato non ho
piu nulla da perdere e che quindi penso che non dovreb-
bero sussistere dubbi sul fatto che non esiterd a mettere
in atto le mie minacce nel caso venisse tentata una solu-
zione di forza da parte della autorita. Per quanto concer-
ne le mie richieste, le fard conoscere quando sard messo
in contatto con un magistrato piu elevato in grado o con
un funzionario del ministero, delegato a trattare. Il sosti-
tuto Torinese non nasconde la sua stizza, ma evita intel-
ligentemente di innervosirmi. Sirene d’ambulanze mi
fanno comprendere che finalmente 1 feriti sono stati tra-
sportati all’ospedale. Il grave ritardo, comunque, mi fa
pensare che Gianquinta e Massaria sono forse morti.
Bussotti ¢ stato certamente trasportato all’ospedale da
qualche collega.

Ogni tanto qualche piccolo rumore mi fa sobbalzare.
Faccio continuamente la spola dalla scrivania alla porta
socchiusa per controllare ogni rumore sospetto. Questo
mio comportamento, forse, interpretato come manifesta-
zione di nervosismo, preoccupa Grasso. Cerco di tran-
quillizzarlo dicendogli che le loro vite sono in mano alle
autorita. Se non vi saro costretto non torcero loro un ca-
pello. Questo non lo tranquillizza, dice che le loro vite
valgono poco; del resto, aggiunge, ci chiamano «carne
vendutay.

Gia, carne venduta... E vero, quest’espressione risuo-
na spesso nelle carceri ed ¢ di provenienza meridionale.
Quest’umiliante qualifica ¢ perfettamente comprensibi-
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le: quasi tutte le guardie carcerarie provengono dal sud,
cosi come le forze dell’ordine. L arruolamento ¢ uno dei
pochi sbocchi per uscire dalla sottocupazione, dalla mi-
seria, dalla precarieta.

Lo stipendio non ¢ certo alto, ma ¢ sicuro. Cosi, que-
sti figli della miseria, tradiscono pit 0 meno consape-
volmente i loro fratelli di sofferenza «vendendosi» a
quelle istituzioni create appositamente per mantenere €
perpetuare le attuali ingiustizie sociali.

Il figlio di pastori sardi, fattosi secondino, trovera in
carcere altri pastori sardi che per sopravvivere hanno
preferito rubare due pecore piuttosto che farsi secondini.
Il figlio di braccianti, fattosi poliziotto, si trovera a ba-
stonare braccianti o operai che lottano per ottenere mi-
gliori condizioni di vita. Cosi, fratelli d’una stessa clas-
se, s’affrontano tra di loro mentre il nemico, quello
vero, nemico comune agli uni e agli altri, ride odiosa-
mente al di fuori della mischia...

Il telefono tace. A quest’ora i papaveri competenti
sono necessariamente allertati. Se non cercano di met-
tersi in contatto con me vuol dire che questo rientra nei
loro disegni. Cosa stanno tramando? Cerco di pensare
che cosa farei 10, in una situazione del genere, se fossi
un dirigente della polizia ed avessi ricevuto I’ordine d’e-
liminare Fantazzini senza compromettere «troppo» la
vita degli ostaggi.

Cercare di snidarmi sarebbe stupido dato che loro non
sanno che non mi resta che un’ultima pallottola e che
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messo alle strette la userei per me senza esitazione alcu-
na. E se facessero il conto dei colpi da me sparati e si
convincessero che non ho munizioni di riserva, che sto
bluffando?

Dico a Grasso di telefonare al centralino e di passar-
mi la linea. Ecco di nuovo il maresciallo. Gli dico di
passarmi il piu alto funzionario giunto alle carceri. Esi-
tando mi dice che non ¢ ancora giunto nessuno, che
sono partiti da Torino e che giungeranno tra breve. Gli
dico che se entro mezz’ora non avro il procuratore capo
di Torino al telefono succedera I’irreparabile... Gli dico
d’attendere perché voglio farlo parlare con Grasso. Pas-
sata la cornetta al brigadiere gli dico di pregare Lococo
di dissuadere chicchessia dal tentare azioni di forza per-
ché cio significherebbe sacrificare lui e Piccirillo. Mo-
strandogli la mia tasca rigonfia (contiene un’agenda che
mi porto dietro da anni) gli dico che ho due caricatori di
riserva e che voglio che informi di questo il maresciallo.

Grasso ¢ estremamente convincente ed € con vero ter-
rore che scongiura il maresciallo d’impedire colpi di te-
sta. Esagera persino il numero dei caricatori affermando
d’averne visti tre...

Bene, adesso Lococo fara la sua brava ambasciata,
dato che sono certo che il carcere pullula di magistrati
ed alti funzionari di polizia.

Riprendo a riflettere su cosa stanno tramando 1a fuo-
ri...
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11 telefono che suona mi fa sussultare. E il telefono
interno della stanza attigua, 1I’ufficio matricola. Il telefo-
no si trova vicino alla finestra rivolta verso la caserma
delle guardie. Il telefono suona lungamente prima di
smettere. Strano... Loro sanno perfettamente dove ci tro-
viamo... Perché non chiamano qui? Dopo un poco, ecco
che riprende a suonare.

Perché insistono a sbagliare? No, non ¢ solo strano...
Sono certo che se passassi nell’altra stanza non farei in
tempo a staccare la cornetta che un tiratore scelto mi fa-
rebbe secco.

Dunque, questo ¢ il loro primo tentativo per risolvere
la vicenda.

La cosa mi preoccupa perché ¢ indice che dall’alto
sono giunti ordini contrari alla possibilita d’entrare in
trattative con me. Horst, stai attento: questi sarebbero
felicissimi d’infilzare la tua testa in un paletto per mo-
strarla in piazza. Il processo te I’hanno gia fatto...

Le finestre della nostra stanza sono socchiuse ma le
imposte sono aperte. Grave dimenticanza! In lontananza
si scorgono det tetti...

Dico a Piccirillo d’alzarsi e di chiudere le imposte
della finestra dalla quale forse sarebbe possibile scor-
germi. Le imposte dell’altra finestra sara sufficiente soc-
chiuderle.

Ore 11,30 — Il telefono suona. E I’ispettore regionale
che dice d’essere incaricato di riportare al ministero di
grazia e giustizia le mie intenzioni.
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La voce non nasconde il tono di chi ¢ abituato al co-
mando. Gli riassumo brevemente quanto ¢ successo
chiarendo che era mia intenzione evadere senza inutili
spargimenti di sangue. La reazione delle guardie m’ha
obbligato a sparare ed a modificare totalmente il mio
piano iniziale. Gli dico che adesso mi trovo in una situa-
zione imprevista e sono costretto ad improvvisare tutto.
Che mi rendo perfettamente conto che le mie possibilita
di farla franca sono minime, ma che intendo sfruttare
queste possibilita sino all’estremo limite. Dopo quanto
successo, dico, esistono due sole possibilita: strappare la
liberta o morire insieme agli ostaggi.

Gli dico che non ho ancora un piano preciso, che per
il momento, se ci tengono all’incolumita degli ostaggi,
si debbono limitare a non tentare alcuna azione di forza.
Piu tardi rendero note le mie richieste. Per il momento
voglio una radio a transistors. Con lo stesso tono di voce
calmo concludo dicendogli che per il momento il suo
compito piu importante ¢ di vegliare affinché nessuno
tenti azioni avventate.

Mi dice che non saranno tentate azioni di forza, que-
sto non per riguardo alla mia persona, ma per evitare al-
tro spargimento di sangue dopo 1 ferimenti di stamane.
Nel caso mi possa interessare — aggiunge — 1 due feriti
piu gravi sono ancora in vita. Dei due ¢ Gianquinta che
desta maggiori preoccupazioni ma non si dispera di sal-
varlo. Bussotti ¢ praticamente fuori pericolo. Dato che
non ¢ ancora successo niente d’irreparabile — aggiunge —
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la cosa migliore e piu intelligente sarebbe di desistere
dal mio tentativo d’evasione. Rispondo che a questo
punto ¢ impensabile che 10 possa arrendermi. Stasera
sar0 libero o morto.

L’ispettore dice che riferira integralmente il nostro
dialogo a chi di dovere, riferira tutto, persino il mio tono
di voce. Cercheranno la radio e appena I’avranno trova-
ta mi richiameranno affinché io faccia loro sapere con
quale mezzo debbano farmela pervenire. Mi chiede di
poter parlare con gli ostaggi per sincerarsi del loro stato.
L’accontento e Grasso lo prega d’esaudire ogni mia ri-
chiesta altrimenti — ne € certo — lui ed il suo collega non
usciranno vivi da quest’avventura.

Questa telefonata non sembra avere sollevato di mol-
to Grasso. Piccirillo invece sembra tranquillo. Osserva
continuamente la mia «Mauser». Cosa sta pensando?
Gli chiedo se sta sognando una medaglia e dei gradi
nuovi fiammanti per avere «con abnegazione e senso del
dovere» rischiata la vita per disarmare un pericoloso
bandito. Resta stupito del mio tono scherzoso e replica
che non ha nessuna intenzione di fare 1’eroe.

Gli dico di non mettersi in testa delle sciocchezze ri-
badendo che non ho odio personale contro di loro che
considero dei piccolissimi ingranaggi d’una mostruosa
macchina la cui vera funzione sfugge loro. Ripeto che
non succedera loro nulla, a patto che non cerchino d’in-
tralciarmi come hanno fatto i loro colleghi Massaria e
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Bussotti. Assentiscono entrambi, poi Piccirillo mi sor-
prende dicendomi che ha fame.

Ore 12 — Do disposizioni telefoniche per farci perve-
nire da mangiare, da bere (solo aranciata), da fumare e
la radio. Piccirillo si presentera alla finestra dell’ufficio
matricola, 10 seguird i suoi movimenti da lontano facen-
domi scudo di Grasso. Dal basso tireranno un gomitolo
di spago che Piccirillo afferrera; ad un capo del filo sara
legato un cesto contenente quanto richiesto. Piccirillo ti-
rera su il tutto comprendendo che un’eventuale «scher-
zo» metterebbe a repentaglio 1’incolumita del suo colle-
ga.

Piccirillo comprende perfettamente la situazione e
tutto si svolge senza intoppi. Piccirillo, come convenuto,
appoggia il cestino sul tavolo vicino al telefono e ritorna
al suo posto sul divano. Solo allora permetto anche al
brigadiere di riprendere il suo posto accanto al collega.

Controllo il contenuto del cestino: prosciutto cotto,
pane, sigarette, una bottiglia d’aranciata, una sganghera-
ta radiolina con una batteria esterna tenuta ferma con
degli elastici. Ho sete. Sturata la bottiglia invito il Picci-
rillo a bere un lungo sorso d’aranciata. lo e Grasso non
abbiamo fame, quindi ¢ il giovane Piccirillo che inizia a
mangiare con apparente appetito il pane ed il prosciutto.
Decido d’attendere un poco prima di bere per osservare
le reazioni della «cavia» Piccirillo.

Io e Grasso fumiamo moltissimo: una sigaretta dietro
I’altra. Piccirillo non ha questo vizio.
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Sento dei rumori sopra le nostre teste: passi, mobili
spostati. Grasso mi dice che si tratta dei detenuti che la-
vorano nella sartoria. La cosa sarebbe troppo assurda.
Telefono immediatamente e dico che se non la smette-
ranno di tentare sciocchezze si troveranno a dover portar
fuori tre cadaveri.

Allarmati mi dicono di stare calmo che nessuno ha in-
tenzione di rischiare delle vite umane. Forse € vero, ma
potrebbero tentare d’immettere dei gas soporiferi da
qualche piccolo foro praticato nelle stanze attigue.

Si tratterebbe d’un pericolo remoto dato che le fine-
stre di tutte le stanze sono aperte. Comunque non si sen-
tono piu rumori sospetti.

Quali probabilita ho di farla franca? Poche... Uscire
di qui non ¢ il problema principale. E chiaro che se ot-
terrd una macchina, questa sara continuamente seguita a
distanza con I’ausilio di segnalatori acustici.

Nel momento stesso in cui abbandonero gli ostaggi
scattera una formidabile caccia all’'uomo. Mi trovero al
centro d’un cerchio che si stringera sempre piu... Come
filtrare attraverso la trappola? Il fatto d’avere con me
dei documenti falsi e che «loro» non lo sanno € un pun-
to a mio vantaggio. Una possibile soluzione si fa luce
nel mio cervello...

Forse... E pero necessario attendere il buio per elude-
re la sorveglianza degli elicotteri. Restare ancora asser-
ragliato qui dentro per tante ore? Il rischio vale la can-
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dela: col buio le mie possibilita di farla franca saranno
notevolmente maggiori.

Osservo 1 due «secondini-detenuti». Piccirillo mangia
in silenzio, Grasso non fa che accarezzare ed ostentare
la sua fede matrimoniale...

Mio malgrado gli domando se ha figli. Si, due. An-
ch’io ho due figli...

La fede non la porto ma se ce 1’avessi, ringraziando
Rocco, potrei trastullarmi ad accarezzarla per trent’an-
ni...

Anna... Tra poco qualcuno si premunira di darti la no-
tizia di quanto sta succedendo a Fossano. Forse lo sai
gia, forse hai ascoltato il notiziario della radio ed il cuo-
re ti si € fermato per un attimo.

Piccola dolce cara Anna, ecco che devi incassare un
nuovo dolore per causa mia. Pochi giorni fa eri qui a
Fossano con me. Arrivasti tutta sorridente per portarmi
delle buone notizie riguardanti una domanda di grazia
che avevi intenzione di presentare. Dicesti che se neces-
sario ti saresti accampata con 1 nostri ragazzi sulle scale
del Quirinale, avreste fatto uno sciopero della fame per
attirare 1’attenzione del presidente e dell’opinione pub-
blica sul mio linciaggio giuridico...

Nanuska, piccola dolce pazza, come ¢ strana I’esi-
stenza... dopo tante brutture, umiliazioni, separazioni, ri-
pensamenti, ri-separazioni, alcuni mesi addietro, a Fos-
sano, ci siamo ritrovati di nuovo 1’una nelle braccia del-
I’altro e le sensazioni erano di nuovo quelle del primo
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giorno, di quel giorno di tanti anni fa. Ricordi? Avevi
sedici anni ed 10 appena diciassette... Ci sposammo I’an-
no dopo. Ricordi la nostra prima stanza tutta per noi? Al
posto del tavolo c’era una cassa coperta da una tovaglia,
il letto era ad una sola piazza... Anna, bambina, sapessi
quante volte, nella mia lussuosa latitanza «tedesca» ho
pensato con nostalgia a quella stanza spoglia, a quel pic-
colo letto pieno di ricordi cosi grandi, a me e a te che
non avevamo vent’anni € volevamo sfidare il mondo...
Gia, eravamo cari, eravamo gentili, ma 1 nostri datori di
lavoro speculavano ugualmente sulla nostra eta ed il no-
stro lavoro di operai era pagato con qualifica e stipendio
d’apprendisti... Gia, ma sembrava che le privazioni e la
miseria fossero solo cose passeggere mentre il nostro
amore, la gioia d’essere insieme, dovesse essere eterna.
Nel 1960, ricordi?, mi venne il desiderio di fare cono-
scere anche a te la gioia d’una piccola vacanza al mare.
Avevi solo diciannove anni, eri mamma da pochi mesi,
era una cosa che ti spettava di diritto... Non arrivammo
mai sino al mare: la macchina sulla quale ci fermarono
era rubata, 1 soldi che avevo in tasca erano quelli della
mia prima rapina...

Dopo cinque anni di carcere, nonostante 1’apparente
volonta, non fu facile riprendere dal punto interrotto:
malgrado la giovanissima eta eravamo entrambi invec-
chiati, qualcosa dentro di noi si era rotto... Per te anni
d’umiliazioni, d’abbattimenti, di non so cosa... Per me
lotte assurde, ancora il carcere, 1’evasione, una risata di
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sfida per mezza europa, di nuovo il carcere... Quasi otto
anni dopo, alcuni mesi fa qui a Fossano, c¢i siamo ritro-
vati inspiegabilmente abbracciati. Quel giorno, Annina,
ridevi e piangevi ed 10 — ricordi? — raccoglievo le tue la-
crime sulle punta delle mie dita e... Sono trascorsi solo
quattro mesi da allora ed eri quasi sempre qui a Fossa-
no. Mi parlavi continuamente dei tuoi progetti, delle tue
speranze e tra un bacio e ’altro, tra due lacrime si mi-
schiavano le parole: Grazia, liberazione condizionata,
revisione processuale... Tu ci credevi a queste nuove pa-
role magiche che avevi imparate ed i0 non avevo il co-
raggio di deluderti.

L’ultimo colloquio, Anna, ¢ stato pochi giorni fa.
Adesso ripensandoci, ti ritornera in mente il mio strano
comportamento. Ricordi, Annina, quando la guardia ¢
venuta a dirti che il tempo era scaduto? Presi dolcemen-
te il tuo viso tra le mie mani guardandoti lungamente
negli occhi, come se dovessi imprimermi saldamente il
tuo volto nella memoria, imprimermelo dentro, come se
fossi in procinto d’intraprendere un lungo viaggio...

Ecco Nanuska, adesso hai compreso tutto e spero che
almeno tu, tu che m’hai portato qui i tuoi sorrisi, le tue
lacrime, le tue speranze, tu che sei stata rimproverata a
mia insaputa da un brigadiere perché a volte eri troppo
affettuosa con me durante le ore di colloquio (si, perché
in carcere ¢ tollerato sodomizzarsi, ma guai baciare con
trasporto la propria moglie...), spero che almeno tu non
mi condannerai per quello che ho fatto e che faro oggi.
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Si, ¢ vero: ho sparato a gente che non era in condizioni
di difendersi, mi sto odiosamente barricando dietro due
poveracci, ma di quante violenze «legali» siamo stati
vittime 10, te e tanti altri come noi?

Alcuni giorni fa scrissi una lettera per te e 1 nostri ra-
gazzi. Sul momento ti sara parsa una lettera come tante
altre, ma adesso, quando la rileggerai, ne comprenderai
il vero significato. Era una lettera di speranza, ma ades-
S0, se questa storia finira tragicamente, diventera una
lettera d’addio.

Una porta sbatte con violenza... Sussultiamo tutti e
tre. Obbligo Grasso ad alzarsi ed insieme ci avviciniamo
alla soglia della nostra stanza. Dico al brigadiere di urla-
re agli eventuali uomini appostati nel corridoio di andar-
sene altrimenti incomincerd a sparare. Alle invocazioni
di Grasso fa da eco il silenzio. Attendo qualche minuto
spiando eventuali rumori sospetti poi, dopo aver fatto
alzare anche Piccirillo, ispeziono il corridoio e le stanze
attigue facendomi precedere dai due. Tutto ¢ ancora a
posto e chiuso a chiave come 1’abbiamo lasciato al mat-
tino. Sara stata una corrente d’aria.

Ore 13 — Ho una sete tremenda. Il caldo, le tante si-
garette fumate, la tensione... Osservo Piccirillo: mi sem-
bra che I’aranciata non I’ha «danneggiato», 1’occhio ¢
ancora vivo. Prendo la bottiglia e bevo un lunghissimo
sorso. Grasso non ne vuole.
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Ascolto con ansia il notiziario radio. Spero d’appren-
dere particolari sui preparativi esterni, conoscere le
«loroy» intenzioni...

Le mie speranze vanno deluse: il notiziario ¢ succinto
e non mi da alcuna indicazione che gia non conosca.

I1 silenzio ¢ quasi totale. Ogni tanto — lontano — un
cancello che si apre e che si richiude. Bene o male il
carcere continua a funzionare trascinandosi dietro i suoi
regolamenti assurdi, le sue brutalita, le sue speranze
continuamente graffiate dalla realta.

Penso ai miei compagni di sventura, alla loro sorpre-
sa, cerco d’immaginarmi i loro pensieri. Stanno soffren-
do con me in questo momento?

Alcuni senz’altro si, ma la maggior parte mi stara
senz’altro maledicendo per il timore che quanto succes-
so portera delle restrizioni all’interno del carcere. Si, ci
saranno senz’altro dei cambiamenti qui a Fossano e me
ne dispiace per quelli che restano. Comunque, che i ras-
segnati non abbiano troppo timore: in altre carceri ci sa-
ranno sempre dei magnifici giovani che saliranno sui
tetti a gridare il loro schifo e grideranno cosi forte che
non si sentira troppo la vostra mancanza. Ogni tanto,
quando «I’opinione pubblica» alzera un soppraciglio, il
Grande Padre dara una mano di vernice dorata sulle vo-
stre gabbie ed avra poca importanza — vero? — se poi
questi per mesi, per anni, saranno sbattuti da un carcere
all’altro, conosceranno solo celle d’isolamento e di pu-
nizione, angherie, abusi...
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E tempo che io presenti le mie richieste. Faccio veni-
re I’ispettore al telefono. Gli dico che voglio una vettura
veloce, perfettamente efficiente e con il pieno di benzi-
na. Voglio anche cinque milioni in contanti. Gli dico di
non meravigliarsi per I’esiguita della cifra, dati i1 prezzi
che attualmente corrono per 1 riscatti, ma non intendo
approfittare della situazione per arricchirmi. A me inte-
ressa la liberta. Dato che fuori andro incontro all’impre-
visto, ho bisogno d’un poco di denaro per fare fronte
alle mie necessita nel caso improbabile — dovessi farla
franca. Queste le mie richieste principali. Voglio sapere
al piu presto se in «alto loco» acconsentono prima d’en-
trare nei dettagli minori.

Grasso & preoccupato. E chiaramente scettico sulla
possibilita che le mie richieste vengano accettate. Cerco
di tranquillizzarlo. Gli dico che qualche settimana ad-
dietro le nostre vite avrebbero avuto il valore del prezzo
d’un poco di piombo, ma che oggi al ministero siede
una uomo di sinistra che, teoricamente, dovrebbe avere
altr1 parametri per giudicare il valore della vita umana.
Ho letto da qualche parte che il nuovo ministro conobbe
il carcere per attivita antifasciste. Strana situazione: lot-
tare, sacrificarsi, per poi ritrovarsi — trent’anni dopo — a
capo d’un dicastero la cui funzione ¢ d’operare per ’ap-
plicazione di leggi ancora cosi profondamente tinte di
nero...

Silenzio. Grasso guarda ancora il suo anello. Cosa fa-
ranno 1a fuori?
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«...circolano molte voci: — ci sono cinquanta tiratori
scelti appostati. — Stanno studiando di fare entrare nel-
I’ufficio un gas che fa cadere addormentati. — ...»

(La stampa del 24/7/1973. R. Lugli)

Sicuramente stanno tentando di trovare una soluzione
che permetta di mettere me fuori combattimento senza
rischiare «eccessivamente» la vita degli ostaggi, ma
quale? La radio non mi da alcuna informazione interes-
sante.

Se fossimo altrove — per esempio in Francia — radio
private come Europa I o R.T.L. seguirebbero gli avveni-
menti in diretta ed 1o saprei cosa succede la fuori...

«...eravamo tutti li, venuti da Milano; da Torino, da
altre parti per vedere che cosa sarebbe successo quando
il dramma si fosse compiuto. Avevamo fatto il lungo
viaggio nella pianura sotto il sole, poi tra le colline delle
langhe, ascoltando la radio della macchina che ripeteva
monotona: ‘Horst Fantazzini, il detenuto del carcere di
Fossano, ha ferito gravemente tre guardie e ne ha prese
in ostaggio altre due. Ha chiesto un’automobile per po-
ter fuggire con gli ostaggi che tiene sotto il tiro della sua
arma. Magistrati e funzionari del carcere cercano di
convincerlo ad abbandonare il suo folle piano... ‘C’era
quest’uomo dentro la prigione e noi li fuori. Fra carabi-
nieri, poliziotti e giornalisti saremmo stati cento, due-
cento. «...) C’era un gran movimento di giovani in bor-
ghese con le armi in mano. Mai visto, in Italia, tanti uo-
mini della forza pubblica con tante armi, tutte dell’ulti-
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mo tipo, tutte molto speciali. «Questa cos’¢?» Ho do-
mandato ad un giovanotto che teneva una lunga pistola
appesa ad una mano.«Una rivoltella ‘Brigadier’ Beretta
lungay, ha risposto, «Puo sparare a colpi singoli e a raf-
fica.».

Un ufficiale dei carabinieri incaricava un altro di que-
sti giovani militari di andare alla sua macchina: «Porta-
mi il mio MAB che ¢ preciso». Un anziano maresciallo,
anch’egli dei carabinieri, uno di quei marescialli mag-
giori avanti negli anni che comandano le stazioni di pae-
se, portava avanti e indietro davanti alla prigione una
carabina piu grande di lui, con un cannocchiale sulla
canna. Il suo fucile faceva venire in mente le fotografie
dell’arma con cui Oswald sparo a Kennedy.» (I giorno
del 25/7/1973, Franco Pierini.)

Piccirillo chiede d’andare alla «toilette». Che stia ri-
pensando alla sua medaglia? Lo lascio andare, ma cerco
di non regalargli alcuna possibilita di sorprendermi. Se
nelle ore che dovremo ancora «coabitare» insieme Pic-
cirillo riuscira a disarmarmi, bisognera proprio dire che
la sua patacca di metallo 1’avra guadagnata...

Chiedo I’ora a Piccirillo. Le 14 e qualche minuto. Ac-
cendo la radio ma ¢ troppo tardi per il notiziario. Sono
stanco di dipendere da Piccirillo per conoscere I’ora,
quindi gli dico di passarmi il suo orologio: quando lo la-
scero libero glielo restituird. Mi consegna immediata-
mente il suo variopinto cronometro. Sorridendo gli dico
che per quest’atto sard denunciato per rapina. Sorpreso
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mi dice che lui non mi denuncera. Replico che ci pense-
ra il magistrato ma che si tranquillizzi: in una situazione
del genere non ¢ certo una denuncia per rapina che puo
aggravare la mia situazione. Solo mi dispiace d’essere
denunciato per un orologio. Fosse stato 1’orologio d’A-
gnelli, pazienza...

Io e Grasso fumiamo incessantemente, pensando che
¢ tutta la mattinata che metto cenere e cicche diligente-
mente nel posacenere, mi scappa da ridere, tanto m’ap-
pare d’un colpo grottesca, in una situazione del genere,
questa civile abitudine. Condizionamento, condiziona-
mento, quante castrature psicologiche in tuo nome...

Grasso mi guarda ansiosamente, la mia risata lo sta
preoccupando. Per tranquillizzarlo gli ripeto il corso dei
miei pensieri ma non sembra afferrare il «liberatorio»
senso di rottura che puo celarsi nel «voluto» gesto di
gettare una cicca su d’un tappeto...

Cosa staranno facendo la fuori? E loro, 1 miei amici
venuti da cosi lontano, se ne saranno andati? Spero che
abbiano compreso che a questo punto ¢ essenziale an-
darsene. Con tutti gli sbirri che ci sono nella zona, se re-
stano nei paraggi per aspettare la mia uscita, saranno
quasi sicuramente arrestati. Se ce la faro a seminare gli
inseguitori, per alcuni giorni dovro cavarmela da solo.
Con 1 documenti falsi in mio possesso ed 1 soldi che mi
consegneranno, non sara difficile. Ma ce la faro a fuggi-
re dalla trappola? Si, sento che ce la faro. Giochero sul
fatto che essi... Si, sento che ¢ possibile farcela, ma non
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debbo assolutamente commettere sbagli, altrimenti sara
finita.

Uno sbaglio e sara finita... Finito cosa Horst?

E da tempo che ¢ finito e tu lo sai, anche se continui a
barare con te stesso. Sono anni che sogni ad occhi aperti
un riscatto impossibile, che t’arrampichi sugli specchi,
che rincorri una verginita morale irrimediabilmente per-
duta... Si, chi ti vuol bene dice che tutti 1 tuoi guai sono
venuti da quella volta che t’accusarono d’un reato che
non avevi commesso. Fuggisti dal carcere poi... Si,
quando una condanna ingiusta (ma una societa ingiusta
puod emettere condanne giuste?) ci piomba addosso, a
volte il rifiuto di subire fisicamente un’ingiustizia ¢ la
pit umana delle reazioni individuali. Ma quando una
condanna scaturisce dall’interno di noi stessi, diventa
estremamente difficile sopportarne il peso. Non sono
certo le rapine fatte o non fatte a pesarti...

Rapinare banche su banche ti dava un alibi morale. O
almeno ne eri convinto. Le banche sono i templi del ca-
pitalismo: rapinarle € come bestemmiare in faccia ai pa-
droni...

Poi ti piaceva leggere sui giornali la piccola «leggen-
da» che giornalisti annoiati dal loro tran-tran provinciale
ti stavano fabbricando:

«II rapinatore solitario», «Il rapinatore cortese», «L’i-
nafferrabile Primula Rossa»... Sono piccole cose che
aiutano a superare 1 propri complessi pit 0 meno con-
sCl...

46



Ormai ¢ fatta! Horst Fantazzini

La tua calma, la tua faccia onesta, la diffidenza verso
«I’ambiente», erano 1 tuoi punti di forza. Si, certo, a vol-
te era difficile fare tutto da solo, ma il fatto di non poter
contare su «confidenze» tagliava le gambe alla polizia.
Tutto ti riusciva facile e ti divertivi a mandare biglietti
di derisione a quei commissari che avevano imparato
cosi bene 1l tuo difficile nome tedesco... In Francia, in
Germania, era la stessa cosa.

I vari «Herr Doktor» che abitavano nel condominio
tedesco che avevi scelto come residenza, non erano cer-
to razzisti verso questo commerciante italiano discreto e
gentile che cosi spesso s’assentava per «affari». Si puo
essere un po’ razzisti verso I’'immigrato che prostituisce
la sua forza-lavoro per un pugno di marchi ma non ver-
so chi esercita dignitose professioni liberali. Poi, questi
immigrati sono cosi rumorosi... Preferiscono 1’olio d’o-
liva al burro, il vino alla birra, la pasta alle patate, poi
spendono cosi poco: questi marchi che mensilmente
mandano alla numerosa famiglia lasciata al lontano pae-
se, rappresentano una pericolosa emorragia per 1’econo-
mia tedesca... Senza parlare di quell’assurda storia sulla
supposta superiorita virile dei popoli latini, favole che
nondimeno abbindolano sane ragazze tedesche di tanto
in tanto...

Si Horst, tutto ti riusciva facile ed apparentemente
non avevi problemi.

Apparentemente... E questo malessere che ti cresceva
dentro?
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Una volta al mese riempire una borsa di lire di fran-
chi o di marchi, poi un giorno trovarti a pensare che
questi soldi, che tu racimoli in pochi minuti, per un ope-
raio rappresentano anni e anni di duro lavoro.

Si, ma tu che colpa ne hai? Tu non hai mai sfruttato
nessuno...

Com’era quella frase? Ah si, ecco «Se un uomo solo
infrange la legge commette un reato, ma se lo stesso atto
viene compiuto contemporaneamente da diecimila uo-
mini, non si tratta piu d’un reato bensi d’una rivoluzio-
ne.» Si, non ¢ colpa tua se loro accettano supinamente
d’arricchire 1 padroni. Se tutti facessero come te, pero
non mossi dall’egoismo, ma dall’impossibilita di la-
sciarsi sfruttare o di farsi sfruttatori, la rivoluzione sa-
rebbe fatta e la Nuova Societa alle porte...

No Horst: puoi ingannare tutti ma non te stesso. Il di-
sagio permane e recitare la parte del commerciante be-
nestante ti pesa sempre piu.

Sei sciocco Horst: la gente ti giudica per quello che
sembri, per quello che vuoi far credere loro. Il fatto che
1 tuoi vicini di casa, la polizia, ti credano un onesto
commerciante, equivale per te a restare libero. Non la-
sciarti rodere dai tuoi problemi metafisici. In Italia
t’hanno gia condannato due volte in contumacia: quindi-
ci anni di prigione e ti attendono altri processi...

Libero... Fuggire d’una prigione per rinchiudersi in
un’altra...
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Per un uomo ¢ tremendo rinunciare alla propria iden-
tita. Vivere con una brava ragazza ingannandola quoti-
dianamente mascherando parte della propria vita, della
propria personalita. Sentire a volte imperioso il bisogno
di aprirsi, di ricercare complicita morale, ma non farlo
per prudenza o per timore di non essere compresi. Avere
trascorso la maggiore parte della propria esistenza in ri-
strettezze economiche e adesso, con la possibilita di le-
varsi ogni capriccio, sentirsi vuoti e non desiderare nulla
di particolare. Guardare al proprio futuro e vedervi il
vuoto. Pensare all’inutilita dei propri progetti: accumu-
lare una certa cifra onde poter vivere tranquillamente
senza piu essere costretto a rischiare. Gia, vivere tran-
quillamente... Tranquillamente come? Come adesso?
Vegetare senza uno scopo, senza soddisfazioni morali
(nel senso antiborghese del termine)? Si, ¢ brutto non
essere capaci di rifugiarsi «completamente» nell’egoi-
smo, particolarmente quando si vive di rapine...

Quel giorno, Horst, eri particolarmente triste, ricordi?
Il piede schiacciato contro ’acceleratore guardavi la
strada venirti velocemente incontro. Conoscevi benissi-
mo quella strada, sapevi benissimo che c¢’era quella cur-
va, ma non levasti il piede... Per quanto tempo hai guar-
dato le lamiere contorte della macchina distrutta? Non
riuscivi a capacitarti d’essere uscito senza un graffio da
«quell’incidente». Era il tuo periodo fortunato Horst:
qualsiasi cosa facevi ti riusciva. Se il suicidio fece ecce-
zione alla regola, voleva dire che dovevi ricercare una
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soluzione diversa ai tuoi problemi. Ogni tanto — ricordi?
— mandavi due soldi a giornali di controinformazione
che t’erano simpatici per poi vergognarti come un cane
comprendendo che ti mettevi sullo stesso piano del capi-
talista che da qualcosa in beneficenza per tacitare i suoi
rari e debolissimi rimorsi...

Fu a Parigi che trovasti la risposta ai tuoi problemi.
Cominciavi a sperare di salvarti, d’essere ancora in tem-
po a dare uno scopo alla tua irrazionale esistenza quan-
do, pochi mesi dopo, a Saint Tropez mordesti irrimedia-
bilmente la polvere. Era il 27 luglio 1968.

Il carcere francese ¢ quanto di piu duro si possa im-
maginare. Dopo due tentativi d’evasione ti ritrovasti a
Marsiglia, nelle tristi «Baumettes», immenso e squallido
carcere costruito dai tedeschi durante 1’ultima guerra.
Eri in carcere da pochi mesi ma il tuo nome era gia
scritto in rosso. Isolato. Ventitreé ore rinchiuso in cella
senza la possibilita di vedere o parlare con chicchessia,
un’ora d’aria in un cubicolo poco piu grande della cella.
Unico svago due libri passati settimanalmente dalla bi-
blioteca.

Niente giornali (autorizzati nei carceri francesi a par-
tire dal settembre 1971), niente pacchi postali, niente ra-
dio, televisione impensabile.

Isolamento totale dal mondo esterno. Secondini cui la
lunga abitudine all’uso d’un regolamento inqualificabile
ha determinato nel loro cervello deformazioni professio-
nali irreversibili. Proibito cantare, proibito parlare alla
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finestra, proibito scambiarsi 1 libri della biblioteca, proi-
bito sedersi o sdraiarsi sul letto durante il giorno. Fuori
dalla cella proibito parlare, fumare, tenere le mani in ta-
sca o la giacca sbottonata, camminare non allineati... Il
secondino vigila con grande zelo affinché tutti questi di-
vieti non vengano infranti. Se riesce a trovarti in fallo ¢
felice ed il suo rapporto ti porta inevitabilmente in cella
di punizione.

Vere celle di punizione. Prigioni nella prigione...

Giurasti a te stesso di non lasciarti andare. Resistenza
passiva, altrimenti t’avrebbero distrutto come tanti. In
tasca, nel taccuino che ti porti dietro da tanti anni, c’¢
una poesia che scrivesti a Marsiglia in quel periodo 14,
dicembre 1968:

L’ATTESA (a Camus)

Mi guardo intorno

e vedo il vuoto,

chiamo

e non mi risponde che I’eco.

Questa solitudine lacererebbe meno se,

pesando il silenzio,

non vi trovassi,

incrostati ogni dove,

risatine di scherno,

tentennamenti di capo,

gesti e sguardi complici

condannanti lo straniero, 1’intruso, I’escluso.
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No, non gridero:

non daro loro alibi per giustificare
I’assurda condotta,

per pontificare sull’inesistente sconfitta.
Attendero un altro straniero,

altri intrusi, tutti gli esclusi.

Quel giorno non renderemo loro

lo scherno ed il disprezzo,

ma ci limiteremo a lasciarli estinguere
nel loro misero deserto intellettuale.

In solitudine. Silenziosamente. Senza eredi.

In gennaio ti mandarono ad Aix-in-Provence, compe-
tente per decidere sull’estradizione richiesta dall’Italia.

L’11 gennaio 1969 riuscisti a fuggire. Aix ¢ una gra-
ziosa citta piena di coreografiche fontane, una citta che
vide manifestarsi la pazzia del fratello Van Gogh. Quel
giorno, Horst, ti videro correre per le strade d’Aix con
una catena al polso ed un sogno di liberta negli occhi.

Ti riportarono al carcere sporco, insanguinato, il cuo-
re colmo di rabbia ed umiliazione...

Il 29 gennaio dello stesso anno eri a Clairveux, il piu
duro e disumano carcere francese e ci restasti sino a
quando t’estradarono.

Mentre ti trovavi a Clairveux, due detenuti s’impicca-
rono, uno si suicido spettacolarmente dandosi fuoco alla
maniera dei bonzi, due furono uccisi a coltellate in liti.
Partecipasti a tre scioperi della fame collettivi (550 dete-
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nuti) di 11, 9, 5 giorni. Un’infermiera ed un guardiano
furono presi in ostaggio da due detenuti che chiedevano
la liberta in cambio della vita degli ostaggi. La C.R.S.
(corpi repubblicani speciali, la nostra «celerey») tento
un’azione di forza: gli ostaggi furono sgozzati, i due de-
tenuti — Buffet e Bontemps — sopravvissero per poi esse-
re condannati a morte e ghigliottinati.

Anche a Clairveux, Horst, tentasti 1’evasione, ma ot-
tenesti solo botte, cella di punizione e nuove umiliazio-
ni.

Passarono quattro anni e finalmente fosti rimandato
in Italia. Arrivasti alla frontiera con manette ai polsi e
catene ai piedi, ma eri contento quasi che fossi libero.

Eri pieno di speranze: t’avevano condannato in contu-
macia per due rapine, d’una delle quali eri innocente.
Dovevi ancora essere processato per una lunga serie di
rapine. In Francia, dopo promessa di un unico processo
per le rapine ancora in attesa di giudizio di primo grado
con successiva riunificazione in appello con le altre due,
su consiglio del tuo legale francese confessasti tutto.
Avevi agito da solo, con armi giocattolo, non vi era mai
stata violenza sulle persone. Considerati gli anni sconta-
ti in Francia, avresti potuto cavartela con pochi anni an-
cora...

L’avvocato si batté come un leone, ma le sue istanze
di riunificazione dei processi furono sistematicamente
respinte. Le tue condanne avrebbero inevitabilmente
raggiunto il «tetto» dei trent’anni. Cominciasti a rifiuta-
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re di presenziare ai processi, limitandoti ad inviare alla
corte lettere di protesta sui codici fascisti.

Oggi, per la prima volta in vita tua, hai usato violen-
za. Tu, che hai sempre preferito farti arrestare piuttosto
che far del male, oggi hai sparato su degli uomini che
volevano impedirti di strappare con la forza quella liber-
ta ormai diventata irraggiungibile con mezzi leciti, quel-
la liberta che, dopo cinque anni di duro carcere, ritieni
essere divenuto un tuo diritto inalienabile.

Adesso sei qui, con una pistola puntata contro due
poveri diavoli, deciso a giocare sino in fondo la tua ulti-
ma carta. Sei [’unico a sapere che la tua piccola «Mau-
ser» non ha piu che un solo colpo in canna. Sei I’unico a
sapere che se il tuo «bluff» crollera, quell’ultima pallot-
tola scrivera la parola fine sulla tua storia.

Horst, perché guardi cosi fissamente la tua
«Mauser»? Il tuo sguardo ¢ lo stesso col quale guardavi
la strada venirti velocemente incontro cinque anni ¢
mezzo fa, 1a in Germania... Scuotiti Horst! Dopo tante
speranze, delusioni, umiliazioni, percosse, privazioni,
dopo tante lotte, dopo una cosi lunga attesa, € tuo preci-
so dovere lottare sino in fondo.

Pochi giorni fa scrivesti una lettera alla tua famiglia
dicendo che spesso pensi ad una casa, due locali in riva
al mare, che pensi di correre con i tuoi figli e la tua pic-
cola Anna sulla vicina spiaggia, felici di poter correre
sulla sabbia, nell’acqua, d’asciugarvi al sole... Conclu-
devi scrivendo che forse anche per voi esiste da qualche
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parte un’oasi di pace nella quale godere insieme queste
gioie belle e semplici, queste gioie che ogni essere uma-
no dovrebbe aver il diritto di cogliere...

Cosa avranno pensato 1 tuoi leggendo questa lettera?
Una lettera come tante... Adesso, alla luce di quanto
successo oggi, capiranno che tu a quelle cose ci credevi
realmente, comprenderanno che tu speravi davvero nel-
I’esistenza d’un paese amico, disposto a concederti fidu-
cia ed asilo, disposto di permettere alla tua famiglia di
raggiungerti qualora essi I’avessero desiderato. Esisteva
un paese del genere? Se esisteva, dopo la polvere solle-
vata oggi, sara molto difficile scovarlo, sempre se riu-
scirai ad uscire libero da questa vicenda...

Ore 15 — Grasso continua a guardarsi la fede. Il noti-
ziario radio non mi da alcun particolare su quanto acca-
de 1a fuori. Piccirillo manifesta il desiderio di bere un
caffe... Cosa tramera ancora? Forse di cogliere al balzo
una mia eventuale disattenzione? Gli dico d’attendere,
poi si vedra. Sono trascorse quasi sei ore da quando sia-
mo asserragliati nell’ufficio del direttore. Stranamente
non sono stanco € mi sento molto piu calmo delle prime
ore. Nelle prime ore il pericolo d’improvvisi colpi di te-
sta era maggiore. Adesso la situazione dev’essere total-
mente sotto il controllo delle piu alte autorita. Non € che
questi considerino la vita di due secondini particolar-
mente importante, ma temono la reazione dell’opinione
pubblica, quindi cercheranno d’evitare passi falsi.
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«...Ore lunghe, dense di interrogativi, ripensamenti,
dubbi, paure per la sorte dei due ostaggi, dei due sventu-
rati che erano in balia del bandito il quale, gia al matti-
no, aveva dimostrato d’essere deciso ad ammazzare. |
ministeri di Grazia e Giustizia ¢ dell’interno e il capo
della polizia erano tenuti continuamente informati del-
I’andamento della vicenda.»

(La stampa 25 luglio 1973. R. Lugli.)

Certo, 1 centri di potere e d’autoritd non amano farsi
metter il coltello alla gola. Uno sbaglio da parte mia, an-
che infinitesimale, e non me lo perdoneranno. Attendere
il buio, per esempio, mi fa comodo per vari motivi: gli
elicotteri non potranno seguirmi, mi sara forse piu facile
fare perdere le mie tracce... Ma ¢ sicuramente un grande
vantaggio anche per loro, dato che possono impiegare
tutte queste ore per preparare vari piani d’azione, inter-
cambiabili secondo le circostanze.

Ad ogni modo, per quanto mi riguarda, non ho piu
nulla da perdere: tra un «morto-vivo» sepolto a vita in
una prigione ed un «morto-morto» sepolto in un cimite-
ro, preferisco quest’ultima eventualita. Almeno, quei
pochi che mi stimano, mi ricorderanno come uno che ha
accettato la lotta sino all’ultimo istante e che ha eserci-
tato sino in fondo il suo diritto all’autodifesa. Quando la
giustizia diventa ingiustizia e la vittima d’un sistema as-
surdo non ha piu mezzi «civili» per ristabilire 1’equili-
brio tra I’iniquo e 1’equo, tutti 1 mezzi diventano moral-
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mente validi quando vengono usati per sottrarsi ad un
SOpruso.

Se il sangue versato da un popolo in lotta per scuoter-
st dal giogo e raggiungere la liberta ¢ giustificato, per-
ché non deve esserlo quello del singolo chiaramente vit-
tima d’una ingiustizia? «In una societa civile non ¢ am-
missibile farsi giustizia da sé.» Anche quando tutti gli
altri mezzi sono esauriti? «Quei poveretti che hai feriti,
quei due che tieni in ostaggio, facevano il loro dovere.»

Dovere ¢ una parola che prende molto posto... Dovere
verso chi? Perché esistono le prigioni? Per chi sono sta-
te create?

Basta sfogliare una qualsiasi statistica per vedere,
senza ombra di dubbio, che il 99 dei frequentatori delle
prigioni proviene dagli strati piu umili del proletariato.
La prigione, con tutto il suo apparato burocratico-re-
pressivo, altro non ¢ che strumento d’intimidazione ed
emarginazione per coloro che non vogliono o non pos-
sono inserirsi in quest’alienante societa capitalistica o,
per meglio dire, sei autorizzato a sfruttare a tuo vantag-
gio altri unicamente perché piu deboli o meno dotati di
te.

(Darwin, con le sue teorie sull’evoluzione, diede giu-
stificazioni e fondamenta scientifiche al «modus operan-
di» capitalistico, quindi si comprende perché lo portaro-
no in trionfo. Kropotkin, in contrapposizione a Darwin,
scrisse 1l «Mutuo appoggio», demolendo moralmente e
scientificamente il concetto capitalistico che il piu forte
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o maggiormente dotato possa asservire e sfruttare 1 suoi
fratelli piu sfortunati. Alle teorie comunitarie dell’anar-
chico fu fatta piu fredda accoglienza...)

Le prigioni esistono quindi quasi unicamente per di-
fendere il concetto di capitale (i nostri codici sono volu-
minosi, ma se si togliesse il concetto di proprieta privata
non ne resterebbe che qualche pagina concernente fatti
di costume e reati che reati non sono perché riguardanti
disfunzioni mentali derivanti dalla coercizione materiale
e psicologica che I’attuale societa esercita su ognuno di
noi).

Dato che la maggior parte della popolazione ha piu
debiti che capitali, a chi servono le prigioni?

Ritornando alla guardie carcerarie, esse facevano il
loro mestiere ed erano convinte di fare il loro dovere.
Anche le guardie dello Zar ne erano convinte, come
quelle di Batista, come quelle della Cina dei «mandari-
ni», come ne sono ancora convinte quelle di Franco e
quelle di tutti 1 tiranni che reggono 1 fili del mondo. Ne
erano convinti — forse — anche coloro che prestavano
servizio nei «Lager» nazisti, 0 almeno 1’hanno afferma-
to al processo di Norimberga...

Questi esempi hanno dato vita all’enunciazione che ¢
dovere morale d’un soldato di rifiutarsi d’eseguire un
ordine contrario alla morale o che sia causa diretta o in-
diretta d’una ingiustizia o del perpetuarsi d’essa.

Da anni non si fa che dire, da ogni parte, che 1 nostri
codici sono assurdi, che lo spirito della costituzione vie-
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ne continuamente calpestato, che le nostre carceri sono
indegne d’un paese che si vuole civile.

Quanti poliziotti si sono rifiutati d’effettuare un arre-
sto ingiusto?

Quanti magistrati si sono rifiutati d’erogare condanne
per reati sopravissuti ad un’epoca che si vuole superata?

Quante guardie carcerarie si sono rifiutate di fare ese-
guire una condanna chiaramente ingiusta? Non esiste
avvocato o magistrato che possa onestamente affermare
che la mia condanna ¢ proporzionale al danno arrecato
alla collettivita.

Come me ce ne sono tanti e ce n’¢ anche peggio. Al-
lora? Allora se 10 o altri siamo chiaramente vittime d’in-
giustizie, se non esiste altro mezzo che la ribellione per
rimuovere 1’ingiustizia stessa, la violenza usata contro
coloro che contribuiscono al mantenimento di questa
¢ giustificata.

La lotta contro I’ingiustizia, da qualsiasi parte venga
e quali che siano 1 mezzi usati, ¢ sempre € comunque
una giusta lotta.

A partire dal piu piccolo esecutore d’ordini, passando
da coloro che questi ordini danno, finendo dagli invisi-
bili mandarini che questi ordini ispirano, non esistono
innocenti.

Siete tutti, a partire dal piu piccolo ingranaggio e fi-
nendo al complesso cervello che fa funzionare la mac-
china, responsabili di quest’iniquo sistema sociale, siste-
ma che ¢ assurdo pensare di «migliorarey.
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Amico, compagno, tu che dai il tuo potere in mano ad
un rappresentante parlamentare per la gestione della so-
cieta. Tu che dai il tuo potere in mano ad un rappresen-
tante sindacale per la determinazione della tua tariffa
d’operaio, svegliati!

Non accettare piu di delegare chicchesia di decidere
per te.

Rivendica il tuo diritto di uomo capace di riconoscere
ed ottenere 1 suoi diritti. I tuoi diritti, amico, sono quelli
d’essere un uomo economicamente uguale ad ogni altro
uomo. Se la tue facolta fisiche o intellettuali sono supe-
riori a quelle di chi ti circonda, queste tue facolta, questi
tuoi doni naturali, non debbono essere usati come una
piattaforma per elevarti al di sopra dei tuoi compagni
meno dotati, ma debbono essere utilizzati come un teso-
ro collettivo e questo fatto dovrebbe darti maggiori sod-
disfazioni del televisore ultimo modello che il tuo vicino
di casa non pud permettersi o di altre cose sofisticate
quanto inutili che ti permettono — in questa societa in
cui ogni valore morale ¢ sovvertito — di sentirti forte, in-
telligente, arrivato...

Contesta il giocattolo che schiere di sociologhi ed
economisti «illuminati» stanno programmando per te e
per i tuoi figli.

Alla societa dei consumi, alla «civilisation des
loisirs», opponi il modello della nuova societa, quella
della dignita umana, ottenibile solo tramite I’estirpazio-
ne dell’egoismo individuale, familiare o di classe. Sve-
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gliati amico e svegliandoti diventa finalmente un uomo,
uomo nel concetto piu bello concepibile in questa paro-
la.

Grasso smette temporaneamente di fissarsi le dita e
m’esprime la sua preoccupazione per la sua famiglia.
Mi chiede il permesso di telefonare ad un suo cognato
per incaricarlo di tranquillizzare la sua famiglia.

Non vedo alcuna difficolta per accontentarlo. Al pri-
mo tentativo trova suo cognato al proprio posto di lavo-
ro. E all’oscuro di quanto sta succedendo. Lo mette ve-
locemente al corrente della situazione e gli raccomanda
la propria moglie ed 1 suoi figli.

Il mio pensiero torna a scivolare verso mia moglie, 1
miei figli, mio padre, gli amici. E poi penso a lei, «Gati-
ton, 1l mio dolce fedele affettuoso gatto. Forse ¢ lei che
in questo momento sta maggiormente male. E molto
emotiva e basta un niente per metterla in crisi. Strana
creatura: da otto anni, quando sa dove mi trovo, mi co-
pre di premure e tenerezze.

Otto anni fa, quando ci conoscemmo, sembrava dav-
vero un gatto selvatico. Poi, dopo qualche giorno, mi
mise a fare le fusa... Non siamo piu stati insieme da al-
lora, ma ¢ come se non ci fossimo lasciati mai. Strano
rapporto il nostro... In questi anni mi ha scritte forse piu
di mille lettere. Non mi chiede assolutamente niente,

61



Ormai ¢ fatta! Horst Fantazzini

una parola buona di tanto in tanto, il permesso di fare le
fusa sui ricordi di tanti anni fa.

Piccolo grande Gatito, quante sofferenze devi avere
avute dalla vita per attaccarti cosi tenacemente ad uno
sbandato come me...

Se la base «spinge» il sistema cambia lentamente e
sociologhi «illuminati» impiegati per far sopravvivere il
sistema programmano la societa futura, «La civilisation
des loisirs», consentendo di mantenere inalterati gli at-
tuali rapporti di classi. Riforme. Riforme. Riforme...

Cosi facendo si sposta il problema ma non lo si risol-
ve. Il problema non risiede nella quantita di beni mate-
riali che «l’operaio-prostituto» puo riuscire a strappare
al padrone, ma nel fatto d’eliminare le parole «padrone»
e «salariato» dal vocabolario sociale.

L’avvento d’una nuova societd potra rappresentare
per tanti venditori di «forza» e di «cervello» un momen-
taneo regresso materiale, ma rappresentera un irrinun-
ciabile salto morale.

Niente riforme che non fanno che allontanare lo scio-
glimento dei nodi di fondo: Rifiuto. Rifiuto totale. Rivo-
luzione. Rivoluzione permanente.

Si, criticate 1 cinesi...

Giudicateli con il vostro assurdo metro di ‘macchine,
televisori, vestiti lavatrici «pro-capite»’. La Cina, prima
dell’avvento della nuova era, era qualcosa d’inqualifica-
bile. Rileggete le cronache dell’epoca... bambini morti
d’inedia raccolti dagli spazzini nelle strade, uomini ri-
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dotti a «cose» sulle quali 1l padrone aveva diritto di vita
e di morte.

Oggi in Cina non si muore piu di fame, ’'uomo sta
acquistando una nuova «dignita umana» che non esiste
da nessun’altra parte, Russia compresa. Televisori, auto-
mobili...

Si, ridete della monotona uniforme blu che caratteriz-
za il popolo cinese. Certo, gli abiti dei «mandarini» era-
no piu lussuosi...

Ma ditemi, a che cosa serve un indumento? A riparar-
si dalle intemperie o per manifestare la propria potenza
economica?

A che serve un automobile? Per spostarsi o per dimo-
strare al proprio vicino di casa che noi, avendo un’auto-
mobile piu bella siamo piu intelligenti, piu potenti?

Gli oggetti hanno una funzione ben determinata e
questa funzione non cambia se la proprieta ne ¢ colletti-
va anzich¢ privata. In occidente gli oggetti hanno perso
la loro funzione originaria trasformandosi in simboli di
potenza. Per questo, ognuno di noi condizionato dal
«modus vivendi» di questa civilta dei consumi, sente il
bisogno di possedere il televisore ultimo modello, la la-
vatrice con il nuovo «gadget» tecnologico, la macchina
di cilindrata maggiore. Questo non unicamente per ve-
dere programmi televisivi, per lavare, per spostarsi o
viaggiare, ma per sfoggiare la propria capacita d’acqui-
sto che in questa societa deviata determina il proprio
peso sociale. Quale importanza se solo un quinto della
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popolazione mondiale partecipa al festino dissanguan-
done rimanenti quattro? Per gli esclusi che non s’ade-
guano ci sara sempre un poliziotto per arrestarli, una
prigione per emarginarli o una fossa comune per seppel-
lirli...

Si, ridete degli uniformi abiti blu dei cinesi, del loro
numero di beni di consumo «pro-capite» ridicolmente
basso, ma tra noi ¢ loro ¢’¢ una differenza fondamenta-
le: noi dobbiamo prostituirci giornalmente, loro stanno
percorrendo una strada che li portera a diventare degli
uomini liberi e ad acquistare una dignita che 1 nostri
«santoni» definiscono ancora utopistica.

Suona il telefono. L’ispettore mi dice che il ministe-
ro, in via ufficiosa, ha accettate le mie richieste. Adesso
lui resta in attesa della conferma ufficiale per procurare
quanto da me richiesto. Mi invita di nuovo a desistere
dal mio progetto dicendomi che niente d’irreparabile ¢
ancora successo. Al mio rifiuto si offre come ostaggio al
posto delle due guardie. Resto notevolmente sorpreso e
non lo nascondo. Gli dico che il suo ¢ senz’altro un bel
gesto. Rifletto velocemente. Cosa ci sara sotto? Forse fa
tutto parte d’un piano preordinato... A tempo ed a luogo
debito, a mia insaputa, potrebbe favorire 1’intervento
delle forze dell’ordine: un guasto alla macchina in un
posto precedentemente convenuto...

No, preferisco 1 miei due ostaggi che valgono senz’al-
tro poco alla «borsa» che determina il valore della vita
umana in questa societa infame, ma che non sanno —
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come me — cosa stanno preparando fuori e che quindi
non possono essere d’alcuna utilitd ai fabbricanti di
trappole.

Rifiuto. Lui insiste dicendo che nonostante I’eta ed il
diabete ¢ ancora un valido guidatore. Ri-rifiuto gentil-
mente poi, piu per ironia che per altro, dico che sono co-
munque disposto a scambiare 1 miei ostaggi con il pro-
curatore capo di Torino.

Ore 16,45 — Sto riflettendo alla proposta dell’ispetto-
re e cerco d’immaginare cosa pud esserci sotto. Forse
volevano tentare un’azione di forza e D’ispettore, per
non lasciare il fianco scoperto ad eventuali critiche, ha
fatto quest’offerta preferendo rischiare di persona piut-
tosto che essere censurato per avere fatto correre rischi a
due povere guardie...

Raddoppio I’attenzione. Cosa faranno la fuori?

«...0re 16,40 — Un tiratore scelto entra nel carcere
con un «Winchester 250» con cannocchiale, un’arma
che uccide anche a 150 metri di distanza.»

(La stampa. 24 luglio 1973. R. Lugli.)

Il silenzio ¢ assoluto. Tra breve saranno trascorse otto
ore da quando, stamane, mi sono fatto accompagnare in
matricola. Maledico in cuor mio d’aver sparato a Gian-
quinta. Se non gli avessi sparato, forse la situazione non
sarebbe precipitata e a quest’ora sarei fuori, lontanissi-
mo...

Gianquinta, perché non hai parlato? t’avevo detto
chiaramente che t’avrei sparato. Se non 1’avessi fatto,
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ogni mia successiva parola avrebbe perduto inevitabil-
mente di credibilita.

Piccirillo mi ricorda d’insistere per il caffe alla pros-
sima telefonata.

Dice che, come d’accordo, sara lui a guidare la mac-
china e dato che non sa sino a quando durera, un ther-
mos di caffe gli farebbe bene...

Anch’io berrei volentieri del caffé, ma solo un’oretta
dopo la mia «caviay.

Ore 17 — M’avvicino ad una finestra e, senza espor-
mi, osservo il grande cortile interno. I miei compagni
sono la: chi passeggia, chi discute, due giocano alle boc-
ce... Facile indovinare 1 loro discorsi, 1 loro pensieri:
«Chi I’avrebbe mai detto, Fantazzini, quel ragazzo cosi
tranquillo, cosi educato. Certo, a pensarci bene, era un
poco strano, taciturno...

Si, gentile con tutti ma senza legare troppe amicizie.
Sempre in cella a leggere o a scrivere. Negli ultimi tem-
pi giocava spesso a pallone, forse per mettersi in
forma...»

Il trillo del telefono mi distoglie dalle mie fantasti-
cherie. E il prete, don Felice. Strano, come mai ha atteso
tanto per telefonare? Inizia il prevedibilissimo discorso
per farmi desistere. Non posso lasciarlo continuare altri-
menti con la sua dialettica monopolizzera il telefono.

Lo interrompo. Mi scuso per i modi un po’ bruschi,
ma cerco di fargli comprendere che ¢ da escludere che
lui possa fare qualcosa per me. Sono solo. Totalmente
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solo. Io solo sono responsabile di questo guaio ed io
solo debbo cercare d’uscirne. Insiste, dice che salira per
farmi compagnia.

Lo diffido energicamente: se sentird aprire la porta
d’ingresso non esiterd a sparare. Non posso sapere chi
entrera dalla porta. Puo essere lui, don Felice, potrebbe
essere la polizia, potrebbe essere sia I’uno che gli altri...
Se ci tiene all’incolumita degli ostaggi ed alla propria,
non faccia sciocchezze: il minimo rumore alla porta
d’ingresso ed 10 comincero a sparare.

Gli dico di passare I’ispettore e lo congedo salutando-
lo.

Non ¢ un prete antipatico, si sente spesso in colpa per
la sua diplomazia, per il piede perennemente in due
scarpe... Si, certo, non mi dava i giornali politici che al-
cuni amici m’inviavano... Un prete insomma...

Ecco I’ispettore al telefono. Decido di forzare 1 tempi
per vedere le loro reazioni. Chiedo risposte ufficiali e
non ufficiose. Dico che comincio ad innervosirmi. Dico
che se cercano di guadagnare tempo per stancarmi e sor-
prendermi facciano attenzione perché tutto cio che otter-
ranno saranno tre cadaveri caldi... Mi dice di stare cal-
mo che nessuno vuole sorprendermi. La vita degli
ostaggi € quanto sta loro maggiormente a cuore.

Intanto, dice, s’interessera per trovare la cifra da me
richiesta.

Chiudo la comunicazione e rifletto sulle sue reazioni,
sul suo tono di voce. Mi sembrava sincero. Dico agli
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ostaggi che, se tutto andra bene, potranno ringraziare il
nuovo ministro che sta forse cercando d’evitare d’inau-
gurare la sua nuova carica con una valanga di polemiche
e critiche che un’azione di forza non mancherebbe di
scatenare.

Grasso non ¢ rassicurato. Improvvisamente mi trovo
a chiedermi quali possano essere le sue idee politiche.
Forse fascista come tanti suoi colleghi? In questo caso
ha ragione ad essere preoccupato: 1 fascisti in una situa-
zione del genere non terrebbero in alcun conto la vita
degli ostaggi: per ristabilire I’ordine e I’autorita calpe-
state, il sangue versato non sarebbe mai troppo...

La mia calma mi sorprende. Da un po’ di tempo, con
fine libidine, getto le mie cicche sulla «moquette» del
direttore. Infantilismo, certo, ma dopo cinque anni di
condizionamento...

Ore 18 — Silenzio. Comincio a pensare di mandare un
ultimatum per vedere se questa risposta dal ministero
non ¢ che una scusa per tenermi tranquillo sino a quan-
do fa loro comodo. Cerco di telefonare il meno possibile
cosi il logoramento ¢ reciproco...

Cosa staranno facendo 1a fuori?

«(...) Alle 18 il sostituto procuratore generale di Tori-
no, Ottavio Benedicti, ha consegnato al maggiore dei
carabinieri Emanuele Tuttobene del gruppo di Cuneo
un’ordinanza scritta con la quale lo si autorizzava “ad
assumere tutte le misure necessarie per fare cessare la
commissione dei delitti flagranti con tutte le cautele a
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non compromettere 1’incolumita dei due ostaggi; auto-
rizza a tale fine il suddetto comando ad accedere nel
cortile della prigione per I’esecuzione di quanto sopra”.

Questo corrispondeva alla decisione d’uccidere il
bandito.

Dice il maggiore Tuttobene: “Gli art. 52, 53 e 54 del
codice penale sulla legittima difesa, sullo stato di neces-
sita e sull’uso legittimo delle armi parlano chiaro: dico-
no che si puo intervenire in questo modo quando si € co-
stretti dalla necessita di respingere una violenza o di
vincere una resistenza all’autorita”y.

(La stampa. 25 luglio 1973. R. Lugli.)

Lunghi periodi di silenzio graffiati da un cancello che
si apre, che si richiude. Fosse inverno a quest’ora sareb-
be buio, potrei pretendere subito quanto chiesto, rompe-
re quest’esasperante attesa e uscire finalmente fuori, af-
frontare I’ultimo atto di questa sfida. No, ¢ meglio che
sia estate. Fosse inverno non potrei tentare la realizza-
zione del piano che ho in mente. Piu ci penso e piu mi
piace questo piano...

Squilla 1l telefono. Nella cornetta un incrociarsi di
voci poi una notissima simpatica voce che protesta, for-
se con la centralinista per chiedere la linea. E I’avv. Ma-
rio Giulio Leone, il compagno di tante battaglie perse e
vinte, I’avvocato che ha portato avanti con caparbieta
una linea di difesa originalissima ed intelligente, sezio-
nando con pazienza convenzioni internazionali forse
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inedite in Italia. Chili di carta d’istanze, ricorsi, corri-
spondenze con avvocati € procure sparse in tutta Italia.

Vittorie e sconfitte... Alcuni procedimenti erano gia
in avanzata fase di giudizio allorquando gli furono affi-
dati. Qualche successo iniziale e poi la resa davanti al
reazionario codice fascista, pane e gaudio d’un magi-
strato di Corte d’Assise d’Appello, un magistrato della
vecchia guardia e dalle altrettanto vecchie nostalgie...

L’amico Leone ¢ molto emozionato, la sua voce €
sull’orlo del pianto.

Lo vedo come se fosse davanti a me, la sua voce mi
trasmette chiaramente le sue emozioni. Mi da sensati
consigli, quando li rifiuto mi dice di liberarmi dal perso-
naggio che m’hanno appiccicato addosso, di strapparmi
I’etichetta della ‘Primula’, del ‘Rapinatore gentile’,
d’essere solo me stesso, d’agire unicamente in base al
mio interesse che ¢ quello di desistere da un’azione sen-
za possibilita d’uscita.

Gli rispondo che il folkloristico personaggio ¢ morto
stamane quando, per la prima volta, ha fatto fuoco con-
tro degli essert umani. Adesso c’¢ solo un uomo dispe-
ratamente solo. Andro fino in fondo. Lo ringrazio per
tutto quello che ha fatto per me. Gli ricordo quel giorno
che, a Bologna, venne a tirarmi fuori dalle celle di puni-
zione dove mi trovavo «ricoverato» con la pancia piena
di chiodi inghiottiti la sera prima per attirare 1’attenzio-
ne sul mio inspiegabile linciaggio giuridico.

70



Ormai ¢ fatta! Horst Fantazzini

In caso questa storia dovesse finire tragicamente, gli
raccomando la mia famiglia. Ad ogni modo, comunque
vada a finire, voglio che sappia che, oltre ad un ottimo e
serio avvocato, I’ho considerato e lo considero un buon
amico. E commosso. Debbo interrompere. Lo autorizzo
ad informare mio padre di quanto sta accadendo cercan-
do comunque di fare desistere il «vecchio» dal telefo-
narmi.

Prima d’interrompere, I’avvocato dice che mi richia-
mera.

Sono turbato ma anche piu sollevato. Mi sembra d’es-
sere meno solo, anche se mi rendo conto che lo sono di-
Speratamente.

Con I’ausilio dell’elenco cerco di collegarmi con cor-
rispondenti di giornali nazionali. Non ci riesco ed € nor-
male perché tutti 1 corrispondenti risiedenti a Cuneo,
stazionano senz’altro davanti al carcere.

Finalmente riesco a «pescare» il corrispondente della
«Gazzetta dei Popoloy.

«Ore 18,14. Squilla il telefono nella redazione della
«Gazzetta del Popolo» a Cuneo. Una voce tranquilla, si-
cura, chiede: ¢ — Pronto, chi parla di persona?’ — Rispon-
do: ‘Sono Franco Collida’ —.

L’interlocutore si presenta: ‘Sono il detenuto delle
carceri di Fossano che tiene due guardie in ostaggio. Le
chiedo di seguire con attenzione quello che sto per dire.
Dal giornale radio ho ascoltato un racconto inesatto su
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cosa ¢ avvenuto stamattina. Per favore prenda degli ap-
punti’.

Dire che sono rimasto senza fiato ¢ troppo poco. Tut-
to mi aspettavo meno che Horst Fantazzini, protagonista
della drammatica vicenda del «Santa Caterina» di Fos-
sano, mi telefonasse per far sapere cosa aveva fatto con
esattezza, per chiedere via libera alla sua fuga notturna,
per illustrare il suo «curriculum vitae». Mi precipito al
registratore e la conversazione ha inizio.

E riportata con assoluta esattezza, con le pause e le
interruzioni. Preciso ancora che ad un certo punto Horst
Fantazzini, per dare credibilita alle sue parole ha «pas-
sato» 1l telefono ad uno dei suoi ostaggi, il brig. Grasso,
che mi ¢ parso calmo, con i nervi a posto. Durante il
colloquio, il bandito ha continuato a mostrare sicurezza,
padronanza di se stesso ed assoluta determinazione.

Fantazzini — ‘Non ¢ stata una ribellione, ma un tenta-
tivo di evasione. lo sono arrivato in portineria, con la pi-
stola ho minacciato gli agenti di custodia presenti che si
sono ribellati. Si sono rifiutati di aprirmi la porta, uno
mi ¢ venuto addosso ed 10 ho sparato. Poi ho sparato an-
che all’altro.

Collida — Un attimo, ha sparato solo lei?

Fantazzini — Si, ho sparato solo i10. Poi mi sono recato
in direzione ed ho preso due persone in ostaggio che
sono qui davanti a me. Questa ¢ la verita dei fatti.

Collida — E adesso cosa succede?
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Fantazzini — Io ho telefonato al suo giornale non per-
ché abbia una particolare simpatia, ma perché ¢ 1’unico
col quale m’¢ riuscito mettermi in contatto.

Collida — Va bene, continui.

Fantazzini — La situazione ¢ questa. Mi ¢ stato assicu-
rato dal procuratore della repubblica che il ministro di
Grazia e Giustizia ha dato il suo consenso di accettare le
mie richieste che sono: una macchina ed una piccola
somma di denaro, non come riscatto per 1 prigionieri,
ma dato che debbo improvvisare tutto, se per caso riesco
ad uscire da questo pasticcio, voglio avere un po’ di sol-
di in tasca. M1 ¢ stato assicurato che tutto sara fatto. lo
le voglio dire questo affinché, se dovesse andare male,
che almeno ci sia un giornalista, un giornale, che sap-
piano perché sara andata male.

Collida — Si spieghi meglio.

Fantazzini — Adesso se io uscird da qui con la mac-
china e 1 due ostaggi, uno alla guida e I’altro seduto ac-
canto a me, la buona riuscita dell’impresa dipendera
dalla polizia. Cio0 nel senso che non dovranno cercare di
bloccarmi per la strada, fare dei posti di blocco, seguir-
mi troppo da vicino. Nel senso che ¢ una partita che si
gioca tra me e la polizia. Nel secondo tempo, nel mo-
mento in cui 10 abbandonero la macchina, non ci saran-
no piu in gioco vite che non c’entrano con questo fatto.
La partita si giochera tra me e la polizia unicamente.

Collida — Lei garantisce quindi che lascera liberi gli
ostaggi?
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Fantazzini — Si, 10 lascero liberi gli ostaggi al mo-
mento opportuno. Vedro se vi sara una piccola possibili-
ta di salvarmi poiché vado incontro all’imprevisto. Non
so ancora che strade fard, so che posso salvarmi, o al-
meno che ho una possibilita su cento di salvarmi, allora
tenterd e lascero liberi gli ostaggi. Quindi, se dovesse
capitare qualcosa di spiacevole, io le dico: «sono deci-
so». L’ho detto con il procuratore e con tutti; pratica-
mente mi gioco la vita su quest’avventura e andro fino
in fondo. Pero vorrei evitare spargimenti di sangue inu-
tili. Purtroppo ho gia ferito tre persone. Una ¢ in condi-
zioni gravi e vorrei, se possibile, poich¢ non ho odio
personale contro queste guardie che si trovano qui, che
non capitasse niente altro. La loro vita & nelle mie mani
soltanto perché voglio liberarmi da questa prigionia.

Collida — Mi ascolti, ¢ gia sera, lei cosa fa adesso? Va
via subito?

Fantazzini — Sono in attesa d’una telefonata di con-
ferma del ministro di Grazia e Giustizia. Aspetto la con-
ferma ufficiale poi stabiliremo le modalita. Vorrei ag-
giungere anche questo, lo dico a lei che € un giornalista.
Penso che qui davanti al carcere ci siano diversi suoi
colleghi. E ormai da parecchie ore che dura questa sto-
ria. Quindi 10 faccio un appello anche ai giornalisti di
non disturbarmi. Non vorrei che mi seguissero quando
uscird. Lei comprende qual’¢ la situazione?

Collida — Comprendo, prosegua.
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Fantazzini — Comprendo che ¢ difficile chiedere tutto
questo ai giornalisti perché ¢ il loro mestiere. Ma chiedo
per cortesia di non essere infastidito. Se vuole le passo,
per conferma che questa telefonata non ¢ una presa in
giro, uno degli ostaggi.

Collida — D’accordo.

A questo punto una pausa d’alcuni istanti. Si sente al-
I’apparecchio un leggero tramestio, quindi una voce di-
versa chiede: ‘Pronto con chi parlo?’” — ‘Sono Collida,
della Gazzetta del Popolo’.

— ‘Ed 1o sono il brig. Grasso, degli agenti di custodia
di Fossano. Sono uno degli ostaggi. Quello che ha tele-
fonato ¢ Fantazzini, ¢ tutta la veritd.” — ‘E tutto vero
quindi?’ — ‘E esatto. Preghi i suoi colleghi d’asseconda-
re in quanto ha detto Fantazzini.” Il telefono ritorna in
mano al detenuto che aggiunge: — Volevo aggiungere al-
tre parole. Lei si chiedera come mai ho fatto una cosa
del genere: pensavo di uscire pulito, senza sparare. Ho
trovato resistenza ed ¢ andata a finire cosi.

Secondo elemento: 10 mi trovo in questa situazione,
mi trovo in carcere per una serie di rapine fatte in banca,
che ho fatto da solo, senza mai spargimenti di sangue,
tanto ¢ vero che all’epoca 1 giornalisti si divertivano a
chiamarmi «Il rapinatore gentile», «Il rapinatore solita-
rio». Questo nel 1967 e nel ’68.

Poi sono stato arrestato. Sono in carcere da cinque
anni, di cui quattro fatti all’estero, e sono ritornato in
[talia recentemente. Mi trovo sulle spalle una condanna
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a 22 anni e debbo ancora essere processato per cinque
rapine. Penso che questa condanna sia sproporzionata,
perché equivale all’ergastolo, senza avere mai ferito o
ammazzato qualcuno. lo quindi, con questo gesto che
faccio oggi e che avrei voluto evitare o farlo diversa-
mente, con questo gesto io rifiuto la condanna, rifiuto i
codici, e cerco di strappare con tutte le mie forze la li-
berta che mi ¢ negata. Ha compreso?

Collida — Ho capito.

Fantazzini — E tutto. Non posso trattenermi oltre.
Devo controllare la situazione. Arrivederla.

(La Gazzetta del Popolo. 24 luglio 1973. Franco Col-
lida.)

Bene il fatto d’aver parlato con un giornale, ¢ una
cosa positiva per me perché ora i giornalisti hanno an-
che la mia versione delle trattative che si sono svolte in
queste ore. Ora, se la situazione precipitera, per la stam-
pa piu o meno libera questa telefonata potra essere uti-
lizzata per ricostruire 1 fatti. Con Collida I’ho detto chia-
ramente: se magistratura e polizia tengono realmente al-
I’incolumita degli ostaggi debbono muoversi con legge-
rezza di farfalla, non con I'usuale passo d’elefante...
Quando gli ostaggi saranno lasciati liberi (e anche ades-
s0) I’unica vita in gioco sara la mia, anche se sono I’uni-
co a sapere questo particolare.

Tra poche ore si avra I’epilogo... Mi sento abbastanza
tranquillo e sicuro, ma gia piu volte, in passato, il mio
istinto m’ha fatto fare pessime figure.
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Piccirillo osserva con insistenza la mia «Mauser». Gli
piace? Per ingannare il tempo gli spiego (a distanza) le
caratteristiche tecniche del sistema d’innesto e disinne-
sto della sicura, piccolo particolare che perd dimostra la
sostanziale differenza qualitativa delle armi tedesche ri-
spetto a quelle italiane. Ho la sicura innestata. Fingo
noncuranza per vedere la reazione della giovane guar-
dia. Se tentera qualcosa, mi sara facile mantenere il con-
trollo della situazione. Piccirillo resta tranquillo e questo
mi fa piacere, ma non ¢ comunque un «test» determi-
nante per allentare la mia diffidenza e continuo a pren-
dere le solite precauzioni — forse eccessive — nei con-
fronti suoi e di Grasso.

Il telefono. Questa volta ¢ Vicari, il direttore del car-
cere. Era in ferie ed ha dovuto interromperle precipito-
samente. Dice che ¢ arrivato in questo momento, che ¢
all’oscuro di tutto e che vorrebbe sapere cos’¢ successo.
All’oscuro di tutto... Mi appare immediatamente chiara
la sua intenzione di guadagnare tempo, di tenermi al-
I’apparecchio il piu possibile. Perché? Dice che lui ha
cercato di fare di Fossano un carcere diverso dagli altri.
Con accento di sincero rimpianto dice che quanto suc-
cesso 0ggi non era mai accaduto in alcun carcere ed ¢
successo proprio qui a Fossano... Chissa perché, que-
st’osservazione mi fa ritornare alla mente 1’immagine
sorpresa ed addolorata d’un bambino al quale, inavverti-
tamente, calpestai il giocattolo preferito anni orsono...
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Terminato lo sfogo per la rottura del suo giocattolo
preferito, anche il direttore comincia la sua opera di per-
suasione. Parla... parla... parla...

Da basso si rendono perfettamente conto dell’inutilita
di questi discorsi.

Quale trappola si nasconde dietro questa strategia
neppur tanto intelligente? Interrompo il direttore e gli
dico di passarmi I’ispettore con il quale ho iniziate le
trattative.

All’ispettore dico senza preamboli che la mia pazien-
za ¢ agli sgoccioli.

Do un ultimatum per le 20. Per quell’ora voglio 1’as-
sicurazione «ufficiale» che tutte le mie richieste sono
state accettate, che saro assecondato in tutto, che non si
fara nulla, assolutamente nulla, per ostacolarmi.

M’espone le difficolta per reperire i soldi dato che le
banche sono chiuse. Anche trovare la macchina da me
richiesta non ¢ cosi facile...

Sta chiaramente mentendo.

Rinnovo il mio «ultimatum» e gli dico che se per le
20 tutto non sara sistemato, la vicenda terminera tragi-
camente.

Stanno preparando qualcosa la fuori, ma cosa?

«(...) Mentre dentro il carcere Fantazzini stava barri-
cato dentro I'ufficio del direttore, continuando a trattare
le condizioni d’uscita dalla casa di pena, all’esterno
contingenti scelti di carabinieri hanno lavorato per ore a
organizzare una serie di agguati contro il detenuto (...).»
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(Il giorno. 24 luglio 1973. F. Abbiati e F. Pierini.)

Da basso staranno febbrilmente discutendo. «Falchi»
e «colombe» cercheranno di far prevalere 1 loro rispetti-
vi punti di vista. Chi prevarra?

Avranno preso sul serio il mio «ultimatum»? Forse
ho sbagliato a metterli alla frusta... Forse mi sono ap-
poggiato troppo pesantemente sul mio «bluff>...

Sono le 19,30. Grasso e Piccirillo sono evidentemente
preoccupati. Temono qualche passo falso e che tutto
possa precipitare durante la mezz’ora che manca. Nes-
suno parla. Il suono del telefono allenta la tensione.

E Vicari. Parla... parla... parla...

Mi dice di stare calmo. Ci sono molti problemi d’af-
frontare, tutto non & cosi facile come 10 forse credo.
Dice che 10, da dove sono, non posso rendermi conto
della situazione. Ci sono migliaia di persone fuori, ci
sono donne, bambini... Con tutta la buona volonta delle
forze dell’ordine non si pud essere completamente certi
di scongiurare il pericolo che una tragedia prenda 1’av-
vio da fattori imprevedibili. Se qualcuno, fuori, di sua
Iniziativa, cercasse di bloccare la mia auto, cosa succe-
derebbe? Debbo essere calmo e paziente, dice Vicari,
non bisogna precipitare le cose.

Nessuno cerchera d’ostacolarmi sino a quando saro
dentro al carcere.

In carcere comanda lui — dice — ¢’¢ anche la mia vita,
importante come quella degli ostaggi e quella d’ogni al-
tro essere umano.

79



Ormai ¢ fatta! Horst Fantazzini

Vicari si offre come ostaggio. Dice che le due guar-
die, dopo la tensione d’una giornata cosi drammatica,
non sono in condizioni di venire con me ed ¢ impensabi-
le che possano farmi d’autista. Guidera lui... Se preferi-
sco guidera I’ispettore... Verranno tutti ¢ due...

Parla... Parla... Parla... Parla...

«(...) L’attesa ¢ esasperante, notizie ¢ smentite si ac-
cavallano.

Ad un certo punto sembra che Fantazzini abbia posto
un ultimatum, voglia un auto per fuggire subito. I cara-
binieri allontanano ancora la folla, ma le porte del carce-
re rimangono chiuse.

Verso le 20 qualcuno afferma che le forze dell’ordine
si preparano a tentare un’azione di forza.»

(La Gazzetta del Popolo. 24 luglio 1973. Bruno Ma-
rola.)

Parla... Parla... Parla... Parla... mi ripete che lui, Vica-
ri, ¢ responsabile all’interno del carcere, nessuno pud
prendere iniziative senza il suo consenso. Mi da la sua
parola che non saranno tentate azioni di forza all’interno
dello stabilimento. Parla... Parla...

Finalmente arresto quel flusso di parole. Gli dico di
passarmi I’ispettore, cosa che fa immediatamente.

Subito I’ispettore mi dice che 1 soldi sono pronti.
Hanno trovata anche la macchina e questa, adesso, si
trova in un vicino garage dove viene minuziosamente
controllata affinché venga evitata ogni possibilita di
guasti.
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Gli dico, ironicamente, che comprendo che occorre
un po’ di tempo per piazzare 1 loro «trucchi» elettronici
per seguirmi con maggiore facilita.

Replica che non ¢ vero e che evidentemente leggo
troppi libri polizieschi...

Non insisto, tanto sono sicuro che il «Biper» ci sara
ed ¢ proprio su di lui che basero le mie maggiori possi-
bilita di cavarmela da questo pasticcio.

Mi chiede 1 dettagli, cioe dove debbono mettere la
macchina, dove debbono mettere 1 soldi, ecc. Gli dico
che 1 soldi dovranno trovarsi sul sedile anteriore, accan-
to al posto di guida. Per quanto riguarda la macchina ed
altri particolari li renderd noti poco prima di scendere.
Gli dico che il buon esito dell’impresa dipendera dalla
polizia. Quando uscird non voglio vedere nessuno. Nes-
suno dovra seguire la macchina, nemmeno i giornalisti,
dato che potrei scambiarli per poliziotti in borghese. E
essenziale che il questore comprenda che la situazione,
quando saro fuori dal carcere, sara delicatissima. Sino a
quando mi trovero nell’ufficio del direttore, 1’uso del te-
lefono puo servire per dissipare equivoci, per trattare,
ecc. Quando 10 e gli ostaggi saremo fuori, non ci sara
piu il telefono e potrebbe bastare un malinteso, un nien-
te, per trasformare tutto in tragedia.

Bisogna che la polizia capisca questo e che agisca in
conseguenza, cio¢ con la massima prudenza e discrezio-
ne. o non so ancora quali strade faremo, quante ore use-
r0 la macchina. Dipendera dalle circostanze. Potremo
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fare mille km. come cento. Potro rilasciare gli ostaggi
dopo un’ora come dieci ore o piu. La polizia, ad ogni
modo, dovra entrare in azione solo dopo che avro rila-
sciati gli ostaggi. So che sard seguito, ma bisognera che
la polizia lo faccia con la massima discrezione altrimen-
ti non rilascerd i due. Dopo, come ho gia detto ad un
giornalista, la partita si giochera tra me ed 1 poliziotti ed
¢ chiaro che, dati 1 mezzi di cui dispongono, tutti 1 van-
taggi saranno dalla loro parte e sarebbe sciocco rischiare
avventatamente la vita dei due con un comportamento
imprudente. Mi assicura che saro accontentato. Dico di
richiamarmi quando la macchina sara pronta affinché io
possa dare le ultime disposizioni.

Il suo tono m’¢ parso sincero. Penso che uscird da
questo maledetto buco.

Dopo tutto dipendera da me, dai miei riflessi, dal mio
tempismo, dal mio involontario autista...

Ore 20 — E ancora giorno. C’¢ anche 1’ora legale che
rompe le scatole allungando le giornate. Uscird verso le
nove € mezza, quindi ancora un’ora € mezza di passiva
attesa. Questa ¢ senz’altro la giornata piu lunga della
mia vita e non solo della mia.

Suona il telefono. E di nuovo 1’avvocato Leone. E
molto emozionato.

Mi dice che mio padre ¢ stato messo al corrente di
quanto succede; ¢ stato un duro colpo ma la vecchia
quercia ha reagito con la solita forza d’animo e corag-
gio. Lo metto al corrente delle ultime novita e lui mi da
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qualche buon consiglio, ma nella sua voce c’¢ solo tri-
stezza perché ha compreso che tutto ¢ inutile. Cosa puo
fare per me? Gli dico che potrebbe mettersi in contatto
con il questore e ribadire quanto da me gia detto all’i-
spettore ed a tutti: la vita degli ostaggi dipendera solo ed
esclusivamente dal comportamento della polizia.

Deve venire a Fossano? No, la sua presenza mi sareb-
be solo d’impaccio cosi come quella di qualsiasi perso-
na amica. Mi fa promettere che prima di scendere gli te-
lefonerd e mi lascia alcuni numeri di telefono affinche
10 possa trovarlo con certezza. Mentre ricopio 1 numeri
telefonici, per tranquillizzarlo sulle mie condizioni,
scherzo un po’ dicendogli che mi sta mettendo in una si-
tuazione critica dato che con una mano devo scrivere i
numeri, con 1’altra debbo tenere la pistola, con 1’altra
debbo reggere la cornetta, ma che io non posseggo tutte
queste mani...

L’avvocato ha parole di pieta per gli ostaggi: «Fan-
tazzini, lei ha fatto una scelta. Loro no. Quei due pove-
racci sono totalmente innocenti.»

Gli dico che non ¢ mia intenzione far loro del male e
che tutto dipendera dal comportamento della polizia.
Anche con lui sono costretto a bleffare: in basso stanno
senz’altro ascoltando la telefonata. Gli passo Grasso af-
finché possa sincerarsi del buono stato dei due. Dopo
averlo lasciato scambiare qualche parola con il brigadie-
re riprendo 10 il telefono per salutarlo. La conversazione
mi ¢ penosa perché comprendo che quest’uomo sta sof-
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frendo per me. Mi accomiato da lui dicendogli che non
¢ vero che in quest’ufficio ci sono due poveracci. Ce ne
sono tre ed il terzo ¢ il piu solo e disperato di tutti e sta
lottando con le unghie per strappare una liberta che gli
si vuole negata per sempre.

Questa mia frase lo colpisce dolorosamente.

Nessuno piu dell’avvocato Leone, che mi ha seguito
in processi per mezza Italia, € in grado di comprendere
le mostruosita giuridiche che stanno alla base di questo
mio gesto cosi clamoroso, di quest’atto tanto disperato...

«(...) Sui dialoghi telefonici e sulla personalita del
bandito, lo stesso avvocato Leone ha dichiarato: “Sono
stato assai vicino a Fantazzini nell’anno peggiore della
sua vita.

Nel corso di sei processi ho vissuto 1’altalena delle
sue illusioni e delle sue delusioni che si nascondeva sot-
to la sua finta indifferenza. Abbiamo insieme lottato
contro la terribile macchina della procedura per poter
unificare sotto un unico processo le tante rapine com-
piute in tutta Italia. Fino a ieri, sia pur con le sconfitte
subite, questa lotta continuava innanzi sette corti d’ Assi-
se. Ho cercato di convincerlo che il suo sarebbe stato un
suicidio, gli ho ripetuto la sua avversione per la violen-
za, gli ho ripetuto che 1 due agenti sequestrati erano le
piu innocenti vittime. Mi sono assicurato che avrebbe
fatto il possibile per non fare del male agli ostaggi. Mi
ha passato per due volte al telefono il brigadiere prigio-
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niero ed ha voluto che anch’io lo rassicurassi delle sue
intenzioni.

Mi ha ribadito che la sua era la determinazione dispe-
rata, lucidamente razionale, di chi si trova in un vicolo
cieco.

Mi ha raccomandata la sua famiglia.

Come sua abitudine mi ha ringraziato per 1’interessa-
mento.

Sembrava 1’Horst di sempre, in apparenza calmo e
quasi distaccato, ma sotto quella freddezza c’era tutta
I’angoscia di chi temeva d’essere condannato a vita sen-
za mai aver ucciso, senza mai aver usato violenza’.

(Il resto del carlino. 25 luglio 1973.)

Il telefono ¢ posato ma nelle mie orecchie indugia an-
cora la voce dell’avvocato Leone con 1 suoi accenti stu-
piti, dolorosi, impotenti.

Addio avvocato Leone. Non ci rivedremo pit comun-
que vadano le cose: alla fine di quest’avventura saro li-
bero o morto.

Horst, strana vita la tua: Chi sei? Dove vai? Cosa cer-
chi?

Anche tu, come ogni essere umano, hai la tua compo-
nente di narcisismo: leggersi sul giornale, ascoltarsi alla
radio, € un poco come ammirarsi allo specchio... Forse
sei anche leggermente masochista, quel tanto che serve
per equilibrare 1 tuoi complessi di colpa. Perd manca in
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te la componente sadica e qui cominci ad allontanarti
dalla normalita...

In questo momento pensano che sei un duro e forse lo
pensi anche tu.

Analizzando le cose obiettivamente, non lo sei. Hai
coraggio forse, ma non sei un duro. Loro non sanno che
sarebbe sufficente che in questo momento entrasse la
mamma di Grasso o la nonna di Piccirillo per farti com-
pletamente capitolare... Non t’arrenderesti, no: sei trop-
po orgoglioso.

Pero abbandoneresti gli ostaggi e ti metteresti a fare il
don Chisciotte: solo contro tutti. Solo che il bravo don
Chisciotte era un vero idealista: lui vedeva personaggi
stranissimi annidarsi in oggetti usuali, pero ci credeva e
questo lo salvava. Tu invece, enigma Horst, hai assimi-
lato chissa dove, dosi di razionalismo e questo squilibra
disordinatamente la tua concezione di «vedere» e di
«sentire» le cose, gli oggetti, la vita.

Vedi Horst, ad un certo momento della nostra esisten-
za noi tutti perdiamo la nostra verginita morale, la no-
stra innocenza. C’¢ chi nemmeno se ne accorge. Altri se
ne accorgono ma si rassegnano. Altri ancora se ne ritro-
vano bene e ne ricavano vantaggi. Poi ci sono quelli
come te, 1 dannati, che passano il resto della loro esi-
stenza a rincorrerla senza ritrovarla mai.

Forse oggi la tua disperata rincorsa terminera...

Quante volte hai pensato di essere giunto alla fine?
Tante... Gia da piccolissimo, in Germania, hai portato
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negli occhi il terrore di bombardamenti mostruosi. Che
cosa pensa un bambino quando cresce in un clima d’as-
surda incomprensibile violenza? Forse la tua tenace
gentilezza non ¢ altro che un inconscio modo di conte-
stare le atrocita della tua infanzia tedesca...

Avevi sei anni quando i tuoi ti portarono in Italia e
non parlavi una parola d’italiano. Per tutti eri «il piccolo
tedescoy, ricordi? e per anni t’hanno fatto portare il peso
di colpe non tue.

Cose vecchie, Horst. Cose vecchie...

Non sei mai stato egoista e spesso il tuo altruismo
t’ha messo nei guai.

Ricordi vent’anni fa? Avevi quattordici anni, un oro-
logio nuovo al polso ed era estate. A Bologna c’¢ il
Reno ed era bello nuotarvi in estate.

L’orologio nuovo ed i tuoi vestiti appoggiati vicino
ad un cespuglio ed il sole e ’acqua come ricompensa
d’una settimana di lavoro.

Ecco un ragazzo piu giovane di te che si dibatte nelle
acque. Urla, non sa nuotare ed ¢ andato a finire in una
zona dove 1’acqua ¢ troppo profonda.

Tu, gia piccolo don Chisciotte, ti butti e rischi d’affo-
gare insieme allo sconosciuto perche sei ancora inesper-
to. Quel ragazzino ti si aggrappa addosso, ti graffia, ti
strappa 1 capelli e se non fosse per mani amiche... quan-
do vai a rivestirti t’accorgi che qualcuno ha approfittato
della confusione per farti sparire 1’orologio nuovo. Tor-

87



Ormai ¢ fatta! Horst Fantazzini

ni a casa carico di graffi e alleggerito del tuo tesoro.
Rimproveri. Rimproveri. Rimproveri.

Per tre giorni hai rifiutato di parlare con tuo padre,
poi tutto € ritornato normale. Proprio tutto? Ecco Horst,
10 penso che quel giorno come tanti altri successivi,
qualcosa ti si ¢ spaccato dentro e questo misterioso
«qualcosa» non si ¢ ancora aggiustato.

All’epoca lavoravi in una fabbrica di motociclette.
Avevi lasciati gli studi da oltre un anno e dopo vari la-
vori come fattorino eri stato assunto «fisso» come ap-
prendista in quella fabbrica. Avevi 14 anni.

Era bello lavorare in fabbrica. Era una fabbrica picco-
la e ci si conosceva tutti, avevamo gli stessi problemi, si
portava avanti una lotta comune.

Due anni di vita relativamente tranquilla, con 1 sogni
e le delusioni di tutti 1 ragazzi della tua eta. Correvi in
bicicletta, eri il piu forte del tuo quartiere ma poi, in
gare regolari, saltavano fuori 1 campioncini di un altro
quartiere o di un’altra citta che ti battevano spesso...

La fabbrica falli che avevi 16 anni. Trovasti posto
come apprendista impiegato presso 1I’amministrazione
d’uno dei piu grandi spedizionieri italiani.

Era un mondo nuovo, diverso, e ti sembrava d’avere
ottenuto chissa cosa...

C’¢ differenza a lavorare in tuta ed a lavorare in ca-
micia e cravatta...
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Dopo un paio di mesi di prova, la direttrice ti disse di
preparare una richiesta d’assunzione manoscritta da pre-
sentare al “Grande Padre”.

Scrivesti una lettera dignitosa, la facesti leggere a tuo
padre e gli piacque.

Non piacque invece alla direttrice la quale ti disse di
rifarla: ci volevano molti piu «S.V. Ill.may», ci voleva
piu umilta, piu servilismo...

Rifacesti la lettera. Fosti assunto regolarmente, ma sia
al vecchio anarchico che a te rimase un brutto sapore in
gola quel giorno.

Frequentavi delle scuole serali, imparasti a stenogra-
fare, dattilografare, volevi diventare ragioniere.

L’orario di lavoro terminava alle 19 e mezz’ora dopo
cominciava il tuo corso serale. D’abitudine gli altri im-
piegati st fermavano un po’ di piu, cosi,
«gratuitamentey, per farsi ben volere. Una sera, quando
alle 19 in punto t’apprestavi ad andartene, la direttrice ti
chiamo per dirti che, in ufficio, «non € come in fabbrica
o in un cantierey», dove quand’¢ I’orario si lascia cadere
la lima o la cazzuola per andarsene. In ufficio bisogna
terminare la pratica che si ha per le mani, riordinare la
propria scrivania. Si, la mia scrivania ¢ in ordine, ma bi-
sogna riordinarla «dopo», non «primay... Forse anche
quel giorno, dentro di te...

Come per I’episodio della lettera ne parlasti a tuo pa-
dre ed il vecchio anarchico si lascio sfuggire piu volte la
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frase «gregge di pecore addomesticate...» Ma poi t’invi-
to alla pazienza.

Come? Il vecchio leone che per vent’anni ha combat-
tuto 1 fascisti per tutta I’Europa, che per le sue convin-
zioni morali ha sofferto cosi duramente senza perd mai
piegarsi, vuole fare di suo figlio una pecora?

Diventasti taciturno, alla sera non frequentavi piu i
tuoi corsi serali, volevi andartene, scappare... Andare
dove? Scappare dove? Non ha importanza, ma via di li,
lontano di li...

Era freddo e pioveva quel giorno a Genova e tu ed il
tuo amico di «fuga» telefonaste a casa dicendo che era-
vate pentiti, che avreste fatto ritorno...

Si, ’Africa che sognavate dall’infanzia era un po’
troppo lontana e difficile da raggiungere... Anche quel
giorno, ne avevi diciassette, qualcosa ti si ruppe dentro.

Riottenesti il tuo posto in ufficio, ma sapevi gia che
non I’avresti conservato. Un anno dopo I’abbandonasti e
cominciasti a condurre un’esistenza totalmente sconclu-
sionata. Quante volte sei sceso all’inferno in quel perio-
do? Tante, e spesso hai trovato meravigliosi angeli lag-
gitl...

Ti sposasti a 18 anni. Lavoravi un po’ qui, un po’ la...
Ancora apprendista meccanico, impiegato, barista, piz-
zaiolo. Sempre apprendista: ovunque si speculava sulla
tua giovane eta ed avevi una moglie ed un figlio.

E la discesa all’inferno continuava...
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Ogni mattina, svegliandoti con la tua giovane moglie
accanto, promettevi a te stesso che sarebbe cambiato, ti
saresti adeguato, saresti diventato uno dei tanti schiavi-
felici.

Non ce I’hai mai fatta. Venne il 1960, vennero i cin-
que anni di carcere.

Ma perché farti male ricordando il passato? Oggi,
giovane vecchio ragazzo di 34 anni, sei qui che fai vo-
mitare notizie dalle telescriventi di lontane agenzie
stampa. La caccia ¢ aperta e sconosciuti lupi ti serviran-
no in tutte le salse sui loro foglietti da due soldi. Ma
quale importanza? Nessuno potrebbe renderti quanto ir-
rimediabilmente perso...

Sei prolisso ragazzo, Parli troppo di te stesso. Non
cercare di contrabbandare pregi o difetti che non hai.
Cerca solo d’essere te stesso e siilo sino in fondo che ¢
gia abbastanza difficile.

Horst, hai terminata la tua masturbatina intellettualoi-
de? Hai finito di auto-commiserarti? Allora cerca di ri-
prendere a sbrogliare questa matassa: bisogna uscire da
questa maledetta prigione.

Le otto e mezza... Sono undici ore che siamo asserra-
gliati in questo ufficio.

I miei due ‘compagni’ hanno gli occhi arrossati dalla
fatica e dalla tensione.
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Una frase del notiziario radio m’innervosisce: «Auto-
rita e magistrati insistono nei loro tentativi di farlo rece-
dere dal suo folle ed irrealizzabile tentativo
d’evasioney.

Chiamo I’ispettore al telefono e gli chiedo che cosa
ne pensa di quanto detto dalla radio. Dice che lui non ¢
responsabile delle opinioni dei giornalisti della R.A.IL. ed
ha ragione. Per la macchina ¢ questione di minuti, se in-
tanto voglio chiarire gli ultimi dettagli...

Dico che la macchina dovra essere lasciata nel cortile
della portineria, ai piedi delle scale che portano negli uf-
fici nei quali ci troviamo.

Il motore dovra essere acceso, 1 fanali accesi, i1l muso
della macchina dovra essere rivolto verso il cancello
d’uscita che dovra essere spalancato cosi come gli spor-
telli d’accesso alla macchina.

I1 cortile dovra essere completamente deserto. Davan-
ti al carcere non dovra esserci anima viva, quindi la po-
lizia dovra provvedere allo sgombero dello spiazzo anti-
stante al carcere e delle strade adiacenti. Mentre parlo
I’ispettore prende appunti. Terminate le mie richieste,
dice che mi richiamera tra breve. Sto riflettendo sul
come organizzare gli ultimi preparativi quando squilla il
telefono. E il direttore. Instancabile riprende la sua ope-
ra di convinzione per farmi desistere dalla mia impresa.

Parla... parla... parla... Grasso mi chiede il permesso
di scambiare qualche parola con il direttore. Gli passo la
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cornetta. Il brigadiere ringrazia il suo superiore per I’of-
ferta di scambio d’ostaggi.

Ad ogni modo, sia lui che Piccirillo non avrebbero
accettato il generoso gesto... Raccomanda 1 propri figli,
la moglie... Si, sia lui che Piccirillo stanno bene... No,
non sono stati maltrattati...

Fuori le rondini hanno iniziato il loro pazzo carosello
serale. Non le vedo, ma sento 1 loro gridolini € me le im-
magino nei loro arditi volteggi: sfiorare 1 tetti, girare at-
torno al vecchio campanile in disuso, sparire dietro un
muro per ricomparire da un’altra parte... Ogni sera lo
stesso infaticabile gioco, come per manifestare un’ine-
sauribile gioia di vivere o forse per consumare avida-
mente gli ultimi minuti di sole, quasi che ogni giorno
dovesse essere 1’ultimo...

I1 telefono adesso squilla quasi in continuazione. L’i-
spettore sembra non volermi dare tregua. Si, la macchi-
na ¢’¢, ma non ¢ ancora possibile portarla dentro: biso-
gna prima allontanare 1 curiosi, 1 giornalisti, affinché
nessuno possa rilevarne il colore, la targa, questo per
evitare sconsiderati inseguimenti. Ad un tratto 1’ispetto-
re mi sorprende con una stranissima richiesta: quando
scendero lui si trovera vicino alla macchina, vuol strin-
germi la mano prima che 10 parta. Mai sentito niente di
piu assurdo...

Gli dico che quando scenderemo il cortile dev’essere
completamente deserto, altrimenti tutte queste ore di
trattative saranno state inutili. Gli dico che non lo cono-
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sco, quindi potrei pensare che I’uomo vicino alla mac-
china ¢ un poliziotto in borghese che cerchera di sor-
prendermi... Del resto, anche se lo conoscessi sarebbe
uguale non voglio nessuno in cortile e tantomeno vicino
alla macchina. Non solo il cortile, ma anche le scale e
tutto il resto dovranno essere assolutamente deserti.

Al primo movimento sospetto, al piu piccolo rumore
fuori posto, inizierd a sparare sugli ostaggi. Insiste de-
bolmente poi desiste.

Ecco ancora il direttore con i suoi ultimi tentativi...

Comincia ad imbrunire. Il silenzio ¢ assoluto. Im-
provvisamente sento abbaiare un cane in lontananza.
Telefono e chiedo spiegazioni su cosa ci fa un cane in
cortile. Mi dicono che non ¢’¢ nessun cane in cortile...

E sempre pitl buio. Tra qualche minuto gli ultimi cu-
riosi e giornalisti saranno stati fatti sgomberare. Quando
la macchina sara stata piazzata nel posto e nel modo ri-
chiesto, I’ispettore mi telefonera poi anche lui se ne an-
dra. Allora scendero...

Faccio alzare le due guardie. Consegno a Piccirillo lo
spago servito per ritirare il cestino delle vivande e gli
dico di legare le mani del brigadiere dietro la schiena.
Esegue. Controllo la legatura. Va bene.

Faccio di nuovo sedere 1 due e attendo la telefonata
finale. La stanza ¢ ormai buia, ma non accendo le luci. Il
corridoio ¢ illuminato e rischiara debolmente la nostra
stanza. E sufficiente.
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11 telefono squilla. E ’ora... No: & ancora il direttore
che tenta un’ultima volta di farmi desistere. E inutile.
Gli chiedo se la polizia ha terminato di sgomberare la
folla. Dice che ¢ quasi tutto fatto, ormai ¢ questione di
minuti. Mi dice che ho ottenuto una vittoria totale su
tutti 1 fronti. Non era mai successo prima...

Mi viene in mente la promessa fatta all’avvocato.
Chiamo e richiamo, ma la linea risulta sempre occupa-
ta... provo tutti e tre 1 numeri telefonici che mi ha lascia-
ta, ma il risultato ¢ sempre il medesimo: occupato.

E strano... Dopo una decina di tentativi desisto. At-
tendo la telefonata che mi dara via libera. Cosa m’atten-
dera fuori?

«(...) Poi ¢ venuto ancora piu buio, le luci si sono ac-
cese ¢ le strade vicine alla prigione sono state fatte
sgomberare.

— Come finira? — ho domandato ad un giovane gra-
duato dei carabinieri in borghese, con una maglietta
gialla, che portava alla cintola una pistola come quella
dei «cow-boy» — Dovrebbe finire tragicamente —, ha
detto con un mezzo sorriso. Ci hanno obbligato a met-
terci dentro 1 portoni, alcuni di noi sono saliti sino agli
abbaini di una casa di fronte alla prigione, che ha 1’ulti-
mo piano disabitato. Eravamo tutti presi come da una
grande furia di vedere I'uccisione del fuggitivo, perché
questo ci pareva certo: I’avrebbero ucciso di sicuro.»

(Il giorno. 25 luglio 1973. F. Pierini.)
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Il brigadiere Grasso ¢ molto preoccupato. Lo tran-
quillizzo. Dico ad entrambi che loro, da parte mia, non
rischiano assolutamente nulla. Nel caso tentassero d’o-
stacolarmi, sparero loro senza esitazione, ma se non mi
daranno fastidio i0 non fard loro assolutamente nulla.
Nel caso la polizia m’intrappolasse, se mi vedessi perso,
non me la prenderd con loro. Loro non ne avrebbero
colpa. Se I’ultima possibilita di fuggire mi sara preclusa
mi suicidero ma a loro non fard niente. Questo se non
tenteranno d’ostacolarmi.

Il mio tono sincero li tranquillizza in parte. Garanti-
scono che non faranno assolutamente nulla per ostaco-
larmi.

Il silenzio ¢ veramente assoluto. Le rondini non si
senton piul.

Gli altri detenuti, forse, sono aggrappati alle loro fi-
nestre attendendo 1’epilogo di questa lunghissima gior-
nata.

«Vittoria totale...» Questa frase del direttore mi risuo-
na nelle orecchie.

Vittoria di chi? Dei falchi? Delle colombe?

«Ed ecco 1l piano messo in atto dai carabinieri co-
mandati dal generale di brigata Michele Vendola, dal
colonnello Bruno Pagani della legione d’Alessandria, e
dal maggiore Tuttobene.

Le strade attorno al carcere sono state fatte sgombera-
re e la folla ¢ stata tenuta lontana dalla forza pubblica.
Quindici tiratori scelti dei carabinieri si sono appostati
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un po’ dappertutto: nel cortile del carcere, verso I’uscita
principale, dietro la prigione presso 1’uscita secondaria,
al casello dell’autostrada Torino-Savona. Sono stati mo-
bilitati due elicotteri, cinque auto con targa civile e con
a bordo carabinieri in borghese e tre cani poliziotto della
scuola cinofila di Pralormo. E stata prelevata da un au-
tonoleggiatore un’Alfa 2000 color scuro targata CU
171124 e ad essa ¢ stato applicato un dispositivo radio
che segnalasse alle auto dei carabinieri gli spostamenti
della vettura.

Cinque dei tiratori scelti sono stati piazzati nel cortile
che da verso I'uscita principale del carcere: il tenente
colonnello Romano Marchisio comandante il gruppo di
Torino, il maresciallo Aurelio Calusio comandante la
stazione di Morozzo (Cuneo), il brigadiere Luigi Taran-
tino, il vice-brigadiere Giorgio Murgia e 1’appuntato
Romano Migliorini, tutti del nucleo investigativo di To-
rino. Il cortile del carcere ¢ pressoché quadrato con una
ventina di metri di lato. Sulla sinistra si trovano la porti-
neria e I’armeria; sulla destra lo spaccio ed un porticato
da cui partono le scale che portano alla direzione che si
trova al primo piano.

Fantazzini ha preteso, alle 21,55, che I’auto fosse por-
tata all’interno del cortile e piazzata con le portiere
aperte proprio all’imbocco della scalinata.

La trappola pero era pronta. Il maresciallo Calusio era
nascosto nell’armeria pronto a sparare dalla finestra. Il
tenente colonnello Marchisio e gli altri tre tiratori erano
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nascosti nello spaccio dov’era anche il carabiniere
Quinto Urbano, con tre cani poliziotto, tra cui “Alf do-
dicesimo”, un magnifico “addestratissimo” esemplare.»

(Il Corriere della Sera. 25 luglio 1973. Riccardo
Marcato)

Finalmente il telefono squilla. E la volta buona: Ii-
spettore mi dice che ¢ tutto pronto. Posso scendere.

Il vicino campanile ha terminato da qualche secondo
di scandire 1 suoi dieci rintocchi.

Faccio alzare Grasso e Piccirillo. Piccirillo cammine-
ra in testa, poi Grasso, indi io con la pistola puntata alla
testa del brigadiere.

Il grilletto della pistola ¢ tenerissimo. Un gesto falso
causato da nervosismo potrebbe farmi partire il colpo.
Decido di mettere la sicura.

Lo dico ai due invitandoli a non fare scherzi: il mec-
canismo della «Mauser» permette di sganciare la sicura
e tirare il grilletto contemporaneamente. Grasso ¢ note-
volmente sollevato.

«E I’ora, andiamo. Non fate scherzi!»

L’EPILOGO.

In fila indiana percorriamo il corridoio: Piccirillo,
Grasso, poi 10 che mi faccio scudo del brigadiere. Vo-
lendo, Piccirillo potrebbe anche scappare, ma lascerebbe
nella peste il suo collega che del resto, per prevenire ge-
sti avventati, gli ha detto: «Piccirillo, mi raccomando...»
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Eccoci di fronte alla porta che immette sulle scale.
Stamane, dodici ore € mezza orsono, ho aperto violente-
mente questa porta vincendo la debole reazione del bri-
gadiere che sta tremando davanti a me. Adesso, con cir-
cospezione, percorro il cammino inverso con tutti i sensi
all’erta.

Ecco, la porta ¢ aperta. Indugiamo qualche attimo,
quasi aggrediti dal silenzio e dall’innaturale calma che
ci accoglie al di la della porta.

Ci sono tre rampe di scale da scendere, breve e lun-
ghissimo cammino verso la liberta...

Scendiamo le scale con una lentezza esasperante.
Spingo piu volte Grasso il quale, un po’ per le mani le-
gate dietro alla schiena, un po’ per paura o per evitare
gesti bruschi, si muove come se, davanti ad ogni gradi-
no, si trovasse un precipizio del quale non si conosce il
fondo.

No, questo non ¢ piu il centro d’una rumorosa cittadi-
na, ma uno di quei misteriosi luoghi che popolano le
fantasie della nostra infanzia. Tra il giorno e la notte — ci
dicevano — non vi ¢ transizione alcuna ed il silenzio che
fa seguito all’improvvisa morte della luce ¢ impressio-
nante.

Gli uccelli interrompono simultaneamente il loro can-
to ed il silenzio sembra pietrificare ogni vita della fore-
sta. Ogni tanto — ci dicevano — un grido agghiacciante
violenta il silenzio: 1’animale notturno ha trovato la sua
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vittima e adesso si ciba dell’imprudente caduto nel pa-
ziente agguato...

La prima rampa di scale ¢ alle nostre spalle e adesso
giunge sino a noi il morbido rumore d’un motore: la
macchina promessa staziona ai piedi delle scale con il
motore acceso.

Continuiamo a scendere con una prudenza ed una
lentezza che fanno pensare ad un equilibrista che cam-
mina sul filo.

Stiamo per imbucare I’ultima rampa... Ecco, si co-
mincia ad intravedere il retro della macchina... Il fazzo-
letto che mi sono annodato sul viso per sfuggire ad
eventuali teleobiettivi nascosti rende I’afa di questa sera
di fine luglio ancora piu pesante.

Coraggio Horst: ancora pochi passi e sarai sulla mac-
china...

Eccola finalmente, tutto ¢ come convenuto: sportelli
spalancati, motore acceso al minimo, fanali accesi,
muso rivolto verso la liberta.

Piccirillo mi guarda ed 10 gli faccio segno di sedersi
al posto di guida.

Non c¢’¢ bisogno di parlare: tutto € come convenuto:
tutto € gia spiegato e rispiegato.

Ecco, Piccirillo ¢ entrato. Adesso tocca a Grasso. Si
piega e lentamente entra, la «Mauser» costantemente
premuta alla testa.

«(...) Piccirillo si siede al posto di guida, il brigadiere
sale dietro a destra. E il momento critico: Fantazzini sta
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per salire anche lui, ma ¢ ancora fuori, quindi solo, ¢ fa-
cile puntarlo. (...)»

Ecco... Adesso tocca a me... Ormai ¢ fatta...

«(...) Il maresciallo Calusio spara il primo colpo che
colpisce il bandito alla guancia.(...)»

Un lampo m’esplode nel cervello mentre un’invisibi-
le mano mi colpisce allo zigomo destro con inaudita
violenza... Horst, cosa succede?

Sorpresa... smarrimento... dolore... un altro lampo e la
mano che istintivamente era corsa alla testa non ¢ piu
che una cosa disarticolata che zampilla sangue... E fini-
ta... Horst, ¢ finita...

«(...) Fantazzini grida e intanto gli si avventano ad-
dosso due cani che non gli lasciano il tempo di mirare
agli ostaggt; (...)»

...questo fischio nelle orecchie... tutto che gira intorno
a me e questo sangue che attira le belve... non cadere
Horst! se cadi sei perduto! queste bestie sono affamate...
se cadi ti divoreranno... Tutta fischia... tutto urla... que-
sta belva che mi dilania il braccio... sono diventato cie-
co... tutto traballa... Horst, Horst, non cadere!

«(...) ora sparano anche 1 brigadieri Tarantino, Murgia
e I’appuntato Migliorini. Il bandito stramazza a terra.»

(La stampa. 25 luglio 1973. R. Lugli)

...Una raffica alle mie spalle. Qualcosa mi brucia la
schiena e mi scaraventa per terra... Sono loro!... male-
detti!... sono loro... ma cosa fanno? Sparano ancora?...
vigliacchi... mi colpiscono al petto... al ventre... al fian-
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co... sono perduto... vigliacchi... improvvisamente 1’i-
stinto mi riporta indietro di milioni d’anni.

Sono una di quelle bestioline piccolissime che, quan-
do si sentono perdute, fingono una morte che ¢ sete di
vita. Un’ultima smorfia, un sussulto, poi m’immobiliz-
Z0.

I calci dei fucili smettono di massacrami. Non spara-
no piu. I cani vengono richiamati. Intorno a me la con-
fusione & enorme. «E morto! E morto!» senti ripetere...

Forse sono davvero morto... Non sento piu dolore... il
mio corpo ¢ come se non ci fosse piu... Ecco, il torpore
sale, il cuore si & senz’altro gia fermato. E bello
morire... ¢ come lasciarsi trasportare da una morbida nu-
vola... ancora qualche scintilla di vita nel cervello che
gia si spegne... ¢ bellomorire .....................

...Quanto tempo ¢ passato? Tutte queste urla. Queste
grida di gioia. Questi applausi. Un senso di nausea mi
pervade. Mi stanno trasportando. La nausea ¢ insoppor-
tabile e conati di vomito mi scuotono dolorosamente. La
lettiga fende la folla che urla come ad una partita o ad
una corrida... Continuo a vomitare ed in bocca mi resta
un sapore di sangue.

La folla inveisce al mio passaggio: «Crepa
assassino!», «Quello ¢ il sangue d’una carogna!», «Por-
tatelo al cimitero, non all’ospedale!»
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Di nuovo non sento piu il dolore delle ferite. Umiliato
per quest’epilogo ed impotente innanzi a questi insulti,
vengo caricato sull’ambulanza.

Fuori, la folla in festa, porta in trionfo 1 vincitori...

Sulmona-Perugia, Dicembre ’73 — febbraio '74

REAZIONI E COMMENTI

«...Davanti al carcere, la folla applaude ancora 1 tira-
tori scelti. Uno di loro, Luigi Tarantino si confida: «Il
colonnello ci chiamava ogni 20 minuti, voleva che gli
ripetessimo le istruzioni, ¢ci domandava se ci rendevamo
conto di quello che stavamo per fare e se ce la sentiva-
mo. La vita di due ostaggi dipendeva da noi. Ho sparato
ad un uomo, a freddo.

Ora ho una sola speranza: che non muoia, che io non
debba pentirmi per sempre d’averlo ucciso».

(Gazzetta del Popolo. 25 luglio 1973)

«...Abbiamo agito secondo gli art. 52, 53 e 54 del co-
dice penale — ha detto il maggiore Tuttobene — riguar-
danti la legittima difesa, I’uso legittimo delle armi e lo
stato di necessita. Ma il nostro ¢ stato comunque un
compito ingrato € non ci compiaciamo affatto di quanto
¢ avvenuto, anche se ieri sera la folla ha applaudito 1 ti-
ratori.»

(Corriere della Sera. 25 luglio 1973)
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«...D’altra parte, fin dal mattino era apparsa chiara la
natura dei preparativi della soluzione di forza. (...)

(...) Abbiamo parlato con il cappellano del carcere,
don Felice Favole. Ci ¢ apparso imbarazzato, non ha vo-
luto pronunciarsi sull’epilogo d’una vicenda tragica, in
apparenza senza spiegazioni soddisfacenti.

Anche nel carcere ¢ ritornata la calma. Ma restano 1
problemi, numerosi e gravi, che pesano sulla macchina
della giustizia in generale.

E restano le perplessita su una azione di forza come
quella messa in atto ieri.»

(L unita. 25 luglio 1973)

«Forse Horst Fantazzini se la cavera. Se la cavera no-
nostante il numero di proiettili messi a segno sul suo
corpo dai tiratori scelti dislocati nel cortile del carcere
dal quale il rapinatore aveva deciso d’evadere ad ogni
costo. Perché Horst Fantazzini ha fatto quel che ha fat-
to?

Perché — lui che non aveva mai sparato un colpo in
vita sua, nonostante 1 suoi trascorsi di rapinatore — ha
improvvisamente impugnato una pistola ferendo tre
agenti due dei quali versano in gravi condizioni? (...)

Sono interrogativi inquietanti, appena sfiorati nelle
cronache tutte consacrate alla drammaticita, alla convul-
sa dinamica del tentativo di fuga.
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A questo punto puo riuscire illuminante quanto il
bandito ha detto in una telefonata fatta al suo avvocato
dall’interno del carcere quando aveva ancora in pugno
la situazione: «Mi hanno condannato a 22 anni — ha af-
fermato all’incirca Fantazzini — ma ¢ una cosa ingiusta.
Certo non sono uno stinco di santo, ho compiuto qual-
che rapina, ma non ho mai sparato un colpo, non ho mai
ferito una persona. Percio ho deciso di fuggire, non vo-
glio subire una condanna ingiusta».

Dietro questa penosa storia ecco riemergere quindi al-
cune vecchie cancrene della nostra societa: dal decrepito
congegno carcerario, concepito tutt’ora come I’implaca-
bile macchina della vendetta collettiva, alla struttura dei
nostri codici, non certo improntati alla «filosofia» del
«recupero» del colpevole. Del resto, il primo a fare con-
siderazioni di questo genere, proprio in margine al caso
Fantazzini, ¢ stato lo stesso ministro di Grazia e Giusti-
zia Mario Zagari (...) Tra I’altro onorevole Zagari ha
dato 1’assicurazione sulla volonta del governo di scio-
gliere finalmente 1 nodi che sempre piu strozzano il
meccanismo della nostra giustizia.»

(Tempo illustrato. 5 agosto 1973)

«(...) Un maresciallo di mezza eta dei carabinieri,
uomo magro e dall’aspetto un po’ dimesso, che dal po-
meriggio circolava con una carabina in spalla, era stato
incaricato di sparare per primo dalla stanzetta del corpo
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di guardia sulla destra del cortile. L’uomo aveva parlato
abbastanza a lungo con 1 giornalisti. Aveva spiegato che
il suo non era un fucile militare, ma la sua personale
arma da caccia, un Beretta ca. 22 che porta montato un
cannocchiale per 1 tiri di precisione. Qualcuno aveva
spiegato che il maresciallo, che si chiama Aurelio Calu-
so, ¢ un famoso tiratore, uno dei migliori del Piemonte.
(...) A1 piedi delle scale ¢ apparso per primo uno degli
ostaggi, I’agente di custodia Giovanni Piccirillo, dietro
di lui 1l brigadiere Antonio Grasso degli agenti di custo-
dia, con le mani legate dietro alla schiena. Ultimo veni-
va Horst Fantazzini, con la pistola puntata alla nuca del
sottufficiale. Il carcerato in fuga ha fatto salire Piccirillo
al posto di guida ed il brigadiere Grasso accanto a lui.

Per una frazione di secondo il fuggiasco ¢ rimasto
staccato dai suoi ostaggi. In quel preciso momento, il
maresciallo Caluso, che lo teneva inquadrato nel retico-
lo del suo cannocchiale, ha premuto il grilletto.

Nel silenzio assoluto si ¢ sentito un colpo leggero,
come il fucile d’un bambino. Il piccolo proiettile ca. 22
ha preso in pieno al capo Fantazzini.

(...) Colpito e vacillante, dopo il tiro, Fantazzini si ¢
visto arrivare addosso due grossi cani poliziotto, due pa-
stori tedeschi che si sono avventati su di lui. (...) In quel
momento sull’uomo si ¢ abbattuta una vera pioggia di
colpi. Hanno sparato tutti: dalla feritoia sul cancello, il
brigadiere Migliorini con il mitra, dallo spaccio il briga-
diere Grasso con gli altri. Il colonnello Marchisio si ¢
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precipitato fuori dallo spaccio puntandogli sulla testa il
suo mitra. Nel giro di pochi secondi 'uomo ¢ in una
pozza di sangue.

(...) Abbiamo parlato con gli stessi tiratori e la loro ri-
sposta ¢ stata categorica: «Come potrebbe non essere
morto?! In questi casi si spara agli organi vitali».»

(Il giorno. 24 luglio 1973; Filippo Abbiati e Franco
Pierini.)

«Fossano, 2 di notte. I bar sono ancora aperti: la gen-
te festeggia all’osteria la vittoria degli uomini di legge
sul bandito che cercava di ottenere con la violenza la li-
berta.

(...) Altri particolari si sono chiariti nella giornata e
nel complesso sono tali da fare meditare. Il rapinatore,
quando ¢ sbucato, alle 22 di ieri, nel cortile del carcere,
preceduto da due ostaggi e inquadrato nei MIRINI tele-
scopici di almeno sei tra i piu abili tiratori piemontesi,
aveva un solo proiettile a disposizione nella piccola 6,35
che impugnava.

Stava insomma giocando la sua folle partita in una
zona vicinissima al bluff.

Il primo proiettile che lo ha raggiunto ¢ stato sparato
con notevole abilita... (...) Se la meccanica della sparato-
ria ha funzionato veramente cosi, dopo il primo colpo
della leggera carabina del maresciallo Caluso si ¢
sparato su un uomo disarmato. Perché? (...)
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...All’origine di questa giornata di violenza, di questo
braccio di ferro tra la violenza di un emarginato dal si-
stema e le forze dell’ordine che questo sistema devono
cautelare e difendere c’¢ una storia giudiziaria come
mille altre in Italia, fatta di disfunzioni, di ritardi, di as-
surdita procedurali. C’¢ una situazione giudiziaria che
trova nelle rivolte collettive nelle carceri una voce co-
sciente della necessita delle riforme e che nel gesto di
Horst Fantazzini si trasforma invece nel drammatico
quanto assurdo e crudele tentativo di riguadagnare la li-
berta da parte d’un uomo che la societa prima ha con-
dannato duramente e poi ha dimenticato.

(Il giorno. 25 luglio 1973. Filippo Abbiati.)

«(...) In fondo al portone, verso un vecchio cortiletto
sassoso invaso dalle erbacce, stavano anche due magi-
strati venuti da Torino. «Come sono state le trattative?»,
gli ho domandato. «Inutili», mi ha risposto uno. «Loro
hanno avute disposizioni da Roma?», ho chiesto ancora.
«Si», ha risposto 1’altro, «in forma di scaricabariley.
Pensavo a questo uomo dentro al carcere, che voleva
fuggire dopo aver usata la sua arma per uccidere e che
fra poco sarebbe certamente morto. Ho detto: «C’¢ I’a-
spetto umano di essere qui a vedere uccidere una perso-
na cosi...» Il piu anziano mi ha risposto: «Sull’aspetto
umano si puo sempre discutere, sull’aspetto giuridico
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no. La legge ci protegge, ci copre completamente in un
caso come questo...»
(Il giorno. 25 luglio 1973. Franco Pierini.)

«(...) Il soprannome di rapinatore gentile gli era stato
dato per la calma e la cortesia con cui portava a termine
le sue «azioni», senza mai commettere violenze nei con-
fronti di persone. Eppure il tribunale gli aveva inflitto
una pena gravissima, trenta anni. La pena che dovrebbe
sostituire 1’ergastolo secondo 1 progetti di riforma del
codice penale.

Fantazzini non aveva mai ucciso né ferito nessuno:
ma la giustizia borghese, per cui I’attentato al patrimo-
nio ¢ tanto piu grave che quello alla vita (poco tempo fa
¢ uscito di galera I’ing. Biadene, responsabile delle mi-
gliaia di morti nel Vajont), ha ritenuto di dovergli to-
gliere 30 anni, tutta una vita, per alcune rapine. (...)

(...) L’evasione ¢ da sempre il sistema classico di lot-
ta individuale contro il carcere, la piu istintiva forma di
rifiuto delle ingiustizie e della violenza delle istituzioni.

A monte di questo sta la ribellione a una condanna di-
sumana, di fronte alla quale svelano tutta la loro astrat-
tezza le affermazioni del neo-ministro Zagari sulla ne-
cessita che la pena abbia una efficacia rieducativa.

D’altra parte il suo collega Taviani non ha avuto esi-
tazioni a firmare da Roma una condanna a morte: ¢ dal
ministero degli Interni, infatti, che ¢ venuto 1’ordine di
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far agire 1 tiratori scelti, di rischiare la vita dei due
ostaggi pur di non lasciare evadere un uomo, di appre-
stare un plotone di esecuzione comandato dal tenente
colonnello dei carabinieri Marchisio, ben noto per esse-
re stato il promotore del clamoroso procedimento contro
600 compagni della sinistra rivoluzionaria a Torino; e
nel quale c’era 1’agente del Sid Migliorini protagonista
d’una sparatoria contro 1 compagni aggrediti dalla poli-
zia a Torino durante una manifestazione del maggio del
>71. Secondo la logica che ha guidato tante esecuzioni
sommarie negli ultimi tempi: meglio un presunto delin-
quente morto (magari assieme a qualche ostaggio) che
in liberta. (...)

Ma se la grande maturazione politica delle lotte dei
detenuti ¢ data dal fatto che la loro lotta non ¢ piu lotta
per la propria individuale salvezza, ma lotta collettiva
per la liberazione dalla disumanita del carcere, bisogna
anche affermare, di fronte alla disperata decisione di
Fantazzini e alla violenza spietata dei killer di stato, la
rabbia di tutti coloro che si battono per una societa e una
giustizia diverse, davanti a questa ennesima vittima di
un potere che prima crea 1 «delinquenti» e poi li distrug-
ge.»

(Lotta continua. 25 luglio 1973.)

Commenti di penalisti raccolti dalla Gazzetta del Po-
polo del 25 luglio 1973:
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«...Personalmente non approvo 1’esecuzione architet-
tata contro il Fantazzini. Ci sono altri mezzi per risolve-
re situazioni del genere. (...)

...I1 detenuto Fantazzini si sentiva sulle spalle una
condanna ingiusta: trent’anni per reati che ad altri dete-
nuti erano costati 9 anni di carcere. Di qui la sua reazio-
ne.»

(Avv. on. Maria Magnani Noya)

«...I carabinieri hanno sparato perché c’erano gli
estremi della legittima difesa, previsti dall’art. 53 del
codice penale. Certo, la situazione contingente ad episo-
di del genere ¢ triste. La vita umana ¢ sempre da rispet-
tare, e c’¢ da chiedersi se non si potevano aizzare i
cani.»

(Avv. Carlo Altari.)

«L’architettata evasione di Fantazzini non ¢ altro che
un gesto di estrema disperazione. Ci sono alcune assur-
dita nel nostro sistema giuridico: se un imputato ha
commesso reati in luoghi diversi, le condanne dei pro-
cessi si accumulano. Se invece 1 capi d’imputazione
vengono riuniti in un solo procedimento, subentra la
continuita e la condanna ¢ molto inferiore. Il Fantazzini
era gia stato condannato a trent’anni ed era in attesa
d’altri processi perché giudicato da diversi tribunali. E
evidente che il detenuto si sentiva vittima di un’ingiusti-
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zia ed aveva desiderio di liberta, cosa questa piu che

umana.(...)
(Avv. prof. Claudio Dal Piaz)

«Il comportamento dei carabinieri € contemplato dal-
I’articolo 53 del codice penale. Inoltre era in gioco la
vita dei due ostaggi. Esiste pero 1’aspetto etico, morale.
La vita umana ¢ al di sopra di ogni cosa. La distanza tra
scelti tirator1 e detenuto era ravvicinata: si poteva mirare
alle gambe, alle braccia. Giustificare incondizionata-
mente 'uso delle armi, significa giustificare anche il
linciaggio.»

(Avv. Antio Foti.)
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Articoli di cronaca

113



Ormai ¢ fatta! Horst Fantazzini

Articolo tratto da «il Giorno» 24 luglio 1973

La drammatica giornata di Fossano chiusa a colpi di
fucile

Abbattuto durante la fuga il carcerato sanguinario

Due guardie sono in fin di vita. Una terza si é salvata
per miracolo: una costola ha deviato la pallottola diret-
ta al cuore. Un brigadiere e un altro agente di custodia
erano nelle mani del bandito che pareva deciso a tutto:
aveva chiesto un’auto con autista, 5 milioni e la pro-
messa di non essere inseguito

dai nostri inviati
FILIPPO ABBIATI e FRANCO PIERINI

FOSSANO, 23 luglio
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Nel grande silenzio si e sentito un primo sparo sotti-
le, poi un attimo ancora di silenzio e poi una lunga se-
rie di colpi piu forti, alcuni di seguito, a raffica. Alle 22
esatte ¢ finito il lungo terrore di Fossano, durato tutto
un giorno. La citta si é risvegliata di colpo e tutta la
gente, che si era chiusa nelle case, e scesa nelle strade.
La forza pubblica aveva abbattuto Horst Fantazzini,
['uomo che da 14 ore tentava di uscire dal carcere dopo
aver ferito gravemente a colpi di rivoltella tre agenti di
custodia. Dal mattino, il detenuto barattava la vita di
altri due agenti di custodia che aveva preso come
ostaggi, in cambio della sua liberta.

Horst Fantazzini aveva saputo soltanto quindici gior-
ni fa della sentenza di appello che avrebbe dovuto scon-
tare altri trent’anni circa di reclusione. Le ultime ore di
questa tragica vicenda sono state allucinanti. Mentre
dentro il carcere Fantazzini stava barricato nell ufficio
del direttore, continuando a trattare le condizioni della
sua uscita dalla casa di pena, all’esterno contingenti
scelti di carabinieri hanno lavorato per ore a organiz-
zare una serie di agguati contro il detenuto.

Oltre a quello che era stato preparato nello stesso
recinto del carcere, vi erano alcune altre trappole gia
pronte a scattare appena l'uomo in fuga fosse uscito
dal portone di ferro con [’automobile che gli era stata
messa a disposizione: una «giulia» color melanzana
targata Cuneo.
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Gli uomini in borghese dei carabinieri, tutti apparte-
nenti a reparti speciali della legione di Torino, si erano
dati da fare a sgomberare i parcheggi delle automobili
in sosta dei privati, sostituendole con macchine civetta.
Tutti i portoni nelle vicinanze del carcere erano pieni di
giovani carabinieri in blue-jeans, armati di mitra, cara-
bine telescopiche e pistole a tiro lungo.

Mentre calava ['ultima luce, alle nove e mezzo, tutto
[’apparato per intrappolare il fuggitivo era pronto. Ap-
pena si e fatto buio il grande portone di ferro del carce-
re si e aperto e la vettura che era stata promessa al de-
tenuto e entrata a marcia indietro, pronta nella posizio-
ne in cui [’aveva voluta Fantazzini, con le portiere di si-
nistra aperte. Poco prima si era visto entrare anche un
carabiniere che teneva al guinzaglio due cani poliziot-
to. Anche il cortile, illuminato fortemente, appariva
completamente deserto.

Un maresciallo di mezza eta dei carabinieri, uomo
magro e dall’aspetto un po’ dimesso, che dal pomerig-
gio circolava con una carabina in spalla, era stato in-
caricato di sparare per primo dalla stanzetta del corpo
di guardia sulla destra del cortile. L ’uomo aveva parla-
to abbastanza a lungo con i giornalisti. Aveva spiegato
che il suo non era un fucile militare, ma la sua persona-
le arma da caccia, un Beretta cal. 22 che porta montato
un cannocchiale per i tiri di precisione. Qualcuno ave-
va spiegato che il maresciallo, che si chiama Aurelio
Caluso, e un famoso tiratore, uno dei migliori di tutto il
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Piemonte. Caluso comanda la stazione dei carabinieri
di Morozzo, presso Mondovi, ed era stato chiamato a
Fossano dal tenente colonnello dei carabinieri Marchi-
sio, comandante del gruppo di Torino, per la sua abilita
di tiratore.

In diagonale al corpo di guardia, nel cortile grosso
modo rettangolare, c’e¢ un cancello di ferro con una
piccola feritoia, di quelle che servono per accertarsi
dell’identita di chi vuole entrare. A quella feritoia era
stato appostato un altro carabiniere, anch’egli noto
come ottimo tiratore, Romano Migliorini, armato di mi-
tra. Di lato a questo cancello c’e il bar del carcere, lo
«spaccioy. Qui dentro si erano appostati alcuni altri ti-
ratori scelti, tra i quali il tenente colonnello Marchisio
e il brigadiere Luigi Grasso. E alle dieci in punto la
trappola e scattata.

L’uomo si era fatto preparare anche cinque milioni,
che erano stati messi in una borsa sull’auto che lo
aspettava in cortile. Ai piedi delle scale é apparso per
primo uno degli ostaggi, [’agente di custodia Giovanni
Piccirillo, dietro di lui il brigadiere Antonio Grasso de-
gli agenti di custodia, con le mani legate dietro la
schiena. Ultimo veniva Horst Fantazzini, con la pistola
puntata alla nuca del sottufficiale. Il carcerato in fuga
ha fatto salire Piccirillo al posto di guida e il brigadie-
re Grasso accanto a lui. Per una frazione di secondo, il
fuggiasco e rimasto staccato dai suoi ostaggi. In quel
preciso momento, il maresciallo Caluso, che lo teneva
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gia inquadrato nel reticolo del suo cannocchiale, ha
premuto il grilletto.

Nel silenzio assoluto si e sentito un colpo leggero,
come di un fucile da bambini. Il piccolo proiettile cali-
bro 22 ha preso in pieno al capo Fantazzini. Le prime
notizie dicevano che lo aveva centrato alla tempia, ma
piu tardi si e saputo che era stato preso alla mascella.
Infatti, nei pochi momenti in cui abbiamo visto il fug-
giasco, mentre era in terra abbattuto in una pozza di
sangue, si e notato un agente che gli legava la mandi-
bola con un fazzoletto intriso di sangue che gli aveva
annodato sopra la testa.

Colpito e vacillante, dopo il tiro, Fantazzini si e visto
arrivare addosso due grossi cani poliziotto, due pastori
tedeschi, che si sono avventati su di lui. Certamente sa-
rebbero stati in grado di immobilizzarlo. Ferito grave-
mente, sanguinante, con la vista di sicuro offuscata, il
fuggiasco ha ancora sparato con la sua piccola rivoltel-
la calibro 6.35 sui cani che lo assalivano, ferendone
uno. In quel momento sull’uomo si e abbattuta una vera
pioggia di colpi. Hanno sparato tutti: dalla feritoia sul
cancello di ferro, il carabiniere Migliorini con il mitra,
dallo spaccio il brigadiere Luigi Grasso e gli altri. 1l
colonnello Marchisio e uscito dallo spaccio e si e preci-
pitato sull ' uomo caduto puntandogli sulla testa il suo
mitra. Nel giro di pochi secondi ['uomo e in una pozza
di sangue.
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L’uomo ferito e stato subito caricato su un’ambulan-
za che é accorsa da una strada vicina dov’era stata
piazzata dalle 3 del pomeriggio, fendendo la folla a col-
pi di sirena e di clacson. La confusione era enorme.
L’uomo é stato dato immediatamente per morto. Abbia-
mo parlato con gli stessi tiratori e la loro risposta é sta-
ta categorica: «come potrebbe non essere morto?! In
questi casi si spara agli organi vitaliy. Invece, ['uomo
che si era organizzata con tanta decisione e con tanta
crudelta la fuga dal carcere, era ancora vivo, con nu-
merosi proiettili in corpo, di cui uno, il piu pericoloso
secondo il primario dell ’ospedale di Fossano, professor
Impallomeni, nell’addome, in corrispondenza del fega-
to, con numerose perforazioni.

Quando [’autoambulanza e partita, dalla gente si
sono levati molti applausi verso i carabinieri, che sono
stati portati in trionfo e che hanno posato a lungo per i
fotografi. L’animazione era a un punto indescrivibile.
Ci si faceva largo tra la folla come durante uno spetta-
colo di corrida. Un giovane magistrato, dietro di noi,
ha detto: «pero e stata una mattanzay. Un altro, piu an-
ziano, ha ribattuto.: «in un caso come questo non si po-
teva fare diversamente. L 'uomo e stato colpito e abbat-
tuto mentre commetteva e completava almeno dieci gra-
vissimi reati. La funzione della legge é quella di difen-
dere i cittadini onesti che egli avrebbe potuto ancora
danneggiare». Questo e stato il giudizio a caldo dei ma-
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gistrati presenti, molto numerosi, sulla drammatica
giornata di Fossano.

Mentre continuavano i festeggiamenti di Fossano
alla forza pubblica, gli ostaggi, che per tutta la violenta
sparatoria erano rimasti rincantucciati nell’automobile
color melanzana, riabbracciavano i loro compagni, fe-
lici della riacquistata liberta. Da tredici ore erano pri-
gionieri di un uomo che non aveva lasciato dubbi sulla
sua intenzione di uccidere per poter fuggire. La cosa
forse piu agghiacciante di questa tristissima storia e
stato lo spettacolo dei detenuti aggrappati alle sbarre
delle celle, come li hanno visti alcuni di noi, dagli ab-
baini delle case piu alte, vicine al carcere.

A Fossano tutto e cominciato stamattina alle 8,30.
Horst Fantazzini, nato in Germania ma residente a Bo-
logna con la moglie e la madre, chiede a un agente di
custodia un colloquio con il direttore del carcere dove
si trova per scontare una pena di trent’anni per una
lunga lista di reati che comprende numerose rapine.

Sono passate da pochi minuti le 8,30 quando Fantaz-
zini e [’agente di custodia sbucano nel cortile che devo-
no attraversare per infilare le scale che portano con tre
rampe agli uffici amministrativi. 1l cancello d’ingresso
al carcere da sul cortile, e si affaccia su via San Gio-
vanni Bosco: il posto di guardia limitrofo al cancello e
occupato dall’agente di custodia Domenico Massaria,
36 anni, sposato con due figlie, 5 e 4 anni, che in quel
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momento sta armeggiando con le chiavi al cancello di
ferro.

1l detenuto tedesco come sbuca in cortile estrae da
una tasca del giubbotto una pistola, una piccola 6,35, e
la punta sul Massaria, intimandogli di aprire il pesante
cancello che da sulla strada. Diversi agenti che si tro-
vano in cortile non possono intervenire. Il tedesco si
muove con notevole abilita proteggendosi sempre le
spalle. L’agente di custodia, nonostante la pistola pun-
tata al petto, cerca di convincere il tedesco a non fare
follie. Horst Fantazzini non discute: abbassa legger-
mente [’arma e spara un colpo al ventre del Massaria,
che stramazza a terra.

Al primo colpo il tedesco fa seguire altri colpi in di-
rezione dei diversi agenti di custodia che si trovano in
cortile: il brigadiere Gaetano Giaquinta, 50 anni, da
Caltagirone, sposato a Fortunata Cappello e padre di
Salvatore, 18 anni, Fiorella, 16 anni, e Stefania, 3 anni,
stramazza al suolo con due proiettili nell 'addome e un
altro che gli ha spezzato [’osso del braccio sinistro al-
["altezza dell 'omero.

La sparatoria e durata pochi secondi: sull’asfalto del
cortile restano i due feriti, una decina di bossoli brilla-
no al sole. 1l tedesco con la sua pistola in pugno resta
indeciso per qualche secondo e poi infila le scale che
portano agli uffici amministrativi.

Qui non ci si e accorti di nulla. L’ appuntato Aldo

Bussotti, 41 anni, un livornese grande e grosso, legger-
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mente brizzolato, sposato con Agnese Tesio, 30 anni,
padre di due bambini, Lidia di 7 anni ed Ermanno di 4
anni, e nell ufficio ragioneria con [l’agente di custodia
Giovanni Piccirillo e il brigadiere Antonio Grasso, 35
anni, da Ariano Irpino, sposato con Italia Marino, 33
anni, sarta, e padre di Maurizio, 7 anni, e Alessandro, 9
mesi. I tre agenti stanno chiacchierando quando un de-
tenuto entra in ufficio: Orlando Crepaldi e un carcerato
che svolge piccoli incarichi all’interno dell’istituto, ha
gli occhi gonfi di pianto e con voce incerta informa i tre
uomini in divisa che «hanno sparato al Massaria giu in
cortiley.

1l brigadiere Antonio Grasso si dirige immediata-
mente verso le scale che portano al cortile: lo seguono
sia il Piccirillo che il Bussotti. Ma il brigadiere li esor-
ta a starsene negli uffici. I due non obbediscono, si fer-
mano nel corridoio in posizione tale da vedere gli ulti-
mi gradini delle scale. Dopo pochi secondi il brigadiere
ricompare, le mani alte sulla testa, la pistola impugnata
da Horst Fantazzini puntata alla schiena.

L’agente Bussotti, disarmato come tutti gli agenti di
custodia, capisce che il tedesco intende raggiungere gli
uffici. Capisce anche che per arrivarci deve varcare
una porta che da sul corridoio. Bussotti ha pochi deci-
mi di secondo per decidere e quando il brigadiere var-
ca l'uscio cerca di sbattere la porta addosso al tedesco
chiudendolo in un ufficio. Ma [’operazione non gli rie-
sce: il tedesco si infila rapido oltre [’uscio dietro al bri-
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gadiere. La sua vendetta e immediata: punta la piccola
6,35 al petto di Bussotti e da un centimetro gli spara di-
ritto al cuore. L’agente stramazza sul pavimento. Il pro-
jettile pero non uccide il Bussotti. Miracolosamente
urta contro una costola che lo devia sotto l’ascella sini-
stra, dove si ferma senza fuoriuscire.

1l tedesco ora ha due ostaggi nelle sue mani: il briga-
diere Grasso e [’agente di custodia Piccirillo. Sempre
con la pistola in pugno, li trascina in un secondo uffi-
cio, attiguo a quello in cui giace il Bussotti.

1l Bussotti carponi raggiunge le scale e lentamente
arriva in cortile. Qui i suoi due colleghi feriti sono an-
cora a terra. Sono passati 40 minuti dall’inizio della
sparatoria. Ancora pochi secondi e arrivano le autoam-
bulanze con le quali i 3 agenti vengono portati all ospe-
dale di Fossano. I chirurghi intervengono subito sul
Massaria estraendogli, nel corso di un’operazione ter-
minata alle 13, un proiettile dall’addome (la prognosi é
riservata) e sul brigadiere Giaquinta che, dopo un pri-
mo intervento, ha ancora un proiettile nell’addome e
appare in condizioni gravissime. Per il Bussotti, invece
la prognosi e di una settimana: una costola provviden-
ziale gli ha salvato la vita.

Fantazzini tratta la sua liberta al telefono con i sosti-
tuti procuratori generali Benedicti e Caccia, della Pro-
cura Generale di Torino. Chiede un’auto con autista,
un magistrato in ostaggio e i 2 agenti di custodia che
gia sono in sua mano, oltre a 5 milioni in contanti, che
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gli sono gia stati fatti pervenire all’interno del carcere,
e alla garanzia di non venire inseguito da automezzi dei
carabinieri e della polizia.

La via San Giovanni Bosco e sgombra d’automobili
dalle 15: solo un’Alfa Romeo «giuliay color beige, tar-
gata TO-E77582, e ferma davanti al cancello delle car-
ceri. Ma c’e anche un’altra uscita dall’istituto penale
ed anche [i ¢’e un’auto in attesa. Sui tetti delle case che
si affacciano sopra il carcere sono stati piazzati dei ti-
ratori scelti. 1l capitano dei carabinieri Lo Grano, co-
mandante del Gruppo Elicotteri, e pronto con uno dei
suoi mezzi per un eventuale inseguimento. Auto della
polizia e dei carabinieri sono gia distribuite su tutte le
strade d’uscita da Fossano. Ma le trattative vanno per
le lunghe.

Sembrava che Horst Fantazzini inizialmente avesse
posto un ultimatum. Poi é corsa voce che avesse riman-
dato la richiesta dell’auto a un’ora piu tarda per sfrut-
tare il buio, forse ha un appuntamento con i complici,
con gli stessi che gli hanno spedito la pistola dentro
una forma di cacio.

Alle 19,40 un fioraio di Fossano, Bertino Crudo, si e
offerto come ostaggio in cambio del brigadiere Grasso,
ma [’offerta é stata respinta dal bandito che aveva gia
rifiutato proposte analoghe di colleghi dei due ostaggi e
di carabinieri.

Circa due ore dopo, alle 21,30, il cancello del carce-
re si apre all’auto richiesta dal fuggiasco. L’ agguato e
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pronto a scattare. Per Fantazzini é la fine di un crudele,
umanissimo sogno di liberta.
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Articolo tratto da «I1 Giorno» 25 luglio 1973

DISARMATO AL PRIMO COLPO IL BANDITO DI FOSSA-
NO

Ma poi tutti hanno voluto sparare

La tensione era enorme e si era gia stabilito che [’ag-
guato doveva essere mortale, per non rischiare altre
vite umane, eppure ora, passata [’eccitazione feroce
della caccia, qualcuno si chiede se qualche colpo pote-
va essere risparmiato. All’ospedale, Fantazzini e sem-
pre grave, anche se una «équipey di chirurghi si prodi-
ga per salvargli la vita

dal nostro inviato FILIPPO ABBIATI

FOSSANO (cuneo), 24 luglio
Fossano, 2 di notte. I bar sono ancora aperti: la gen-
te festeggia all’osteria la vittoria degli uomini di legge
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sul bandito che cercava con la violenza di riottenere la
liberta. Nel cortile del carcere dopo [’invasione della
folla gli agenti di custodia hanno gettato molti secchi
d’acqua sulle grandi chiazze di sangue. La trappola ha
funzionato alla perfezione: il bilancio della piu lunga
giornata di Fossano finora e senza morti.

All’Ospedale maggiore Santissima Trinita un’équipe
di medici, i camici bianchi imbrattati di sangue, sta la-
vorando da ore attorno al corpo martoriato di Horst
Fantazzini. 1l carcerato é arrivato ieri sera alle 22,20
trasportato da un’autolettiga. Le sue condizioni sono
apparse immediatamente gravissime al professor Gu-
glielmo Impallomena primario del reparto chirurgico,
che ha affidato il carcerato agli anestesisti. Nell ’addo-
me di Horst Fantazzini ci sono due proiettili. Il primo
gli ha forato il fegato determinando delle lacerazioni
alle arterie con una conseguente, gravissima, emorra-
gia interna. La seconda pallottola ha lacerato [’intesti-
no. Un terzo proiettile gli si e conficcato nella testa,
dietro [’orecchio destro; un quarto proiettile (il primo a
colpirlo, sparatogli dal maresciallo dei carabinieri Au-
relio Caluso) gli ha spappolato il polso destro facendo-
gli saltare di mano la pistola e ora numerosi frammenti
di piombo si sono mescolati alle schegge ossee; altri
due proiettili gli hanno infine lacerato i tessuti della
schiena, di striscio.

Horst Fantazzini quando arriva in ospedale respira
ancora, ma debolmente: la sua pressione e molto bassa,
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ha perso una grande quantita di sangue. Gli anestesisti
lavorano dalle 23 di ieri alla una di stamani per metter-
lo in condizione di sopportare il delicato intervento chi-
rurgico al fegato e all’intestino. Dopo molte trasfusioni
di sangue e diverse iniezioni endovenose il carcerato ri-
prende coscienza: la pressione torna a indici quasi nor-
mali. Si decide per [’intervento.

1l professor Impallomena e i suoi collaboratori en-
trano in sala operatoria pochi minuti prima delle 2 di
stamani. Si inizia con una laporatomia mediana (aper-
tura dell’addome) e sutura del foro nel fegato provoca-
to dal proiettile si procede con la legatura delle arterie
che sanguinano bloccando l’emorragia interna e infine
si provvede alla ricostruzione della parete intestinale
lacerata dal proiettile.

Le ore passano lentamente. Nella moderna sala ope-
ratoria i chirurghi si scambiano poche parole: fanno il
loro mestiere con precisione. Lavorano a salvare una
vita umana. Dopo le ore allucinanti vissute a Fossano,
in un clima di violenta tensione, ci si risente di nuovo in
mezzo ad una umanita giusta, impegnata ad usare la
propria intelligenza verso ['uomo, buono o malvagio
che sia. I chirurghi estraggono dall’addome di Horst
Fantazzini solo il primo proiettile: il secondo e annida-
to in una zona non pericolosa, lo toglieranno piu tardi
e solo se provochera disturbi. Anche il piombo che il
carcerato ha nella testa e nel polso destro verra rimos-
so nei prossimi giorni e soltanto se sara necessario.
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Alle 4 di stamane [’operazione é terminata. Le condi-
zioni del carcerato sono gravi. I medici si riservano la
prognosi ma non disperano di salvare il rapinatore d’o-
rigine tedesca.

Anche per [’agente Domenico Massaria e per il bri-
gadiere Gaetano Giaquinta le prognosi sono sempre ri-
servate: al primo i chirurghi hanno suturato sette lace-
razioni intestinali, al secondo hanno ricostruito l’inte-
stino in dieci punti diversi. Entrambi erano stati rag-
giunti dai proiettili esplosi dal Fantazzini durante il suo
disperato tentativo di fuga dal carcere. Il brigadiere
Giaquinta, che ha ancora un proiettile nell 'addome ma
in posizione «mutay, cioeé non dannosa, desta notevoli
preoccupazioni nei medici curanti.

Durante la fase di rianimazione del carcerato alcuni
infermieri hanno interrogato il Fantazzini che risponde-
va come un automa:

«io non volevo ammazzare gli ostaggi. Tenevo la pi-
stola con la sicura...».

«ma agli altri hai sparato... sono gravi... perché? ».

«mi hanno costretto. Volevano fare gli eroi... Non mi
davano le chiavi del cancello...».

«chi ti ha dato la pistola e i proiettili? »

«ho voglia di vomitare... aiutatemi....

Fossano il giorno dopo. La Procura della Repubblica
di Cuneo nella persona del sostituto procuratore, dottor
Guido Bissoni, ha aperto un’inchiesta per stabilire
come la piccola pistola calibro 6,35 e relative munizio-
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ni siano entrate in possesso del carcerato. Si fa sempre
piu credibile l’ipotesi che arma e munizioni siano state
passate al rapinatore durante una visita in parlatorio
celate in una forma di cacio. In paese si parla con insi-
stenza della presenza ieri, a Fossano, di una giovane
bionda dall’ ampio seno che stazionava nei dintorni del
carcere a bordo di una «124» verde. Secondo la gente
la donna, che si spacciava per moglie di un agente di
custodia, sarebbe stata invece |’amante bolognese del
Fantazzini, pronta a fornire al fuggiasco il cambio di
auto necessario per far perdere le sue tracce. Di questa
bionda, che anche noi abbiamo intravisto a Fossano,
0ggi non vi Sono piu tracce.

Altri particolari si sono chiariti durante la giornata e
nel complesso sono tali da fare meditare. 1l rapinatore,
quando é sbucato, alle 22 di ieri, nel cortile del carce-
re, preceduto dai due ostaggi e inquadrato nei mirini
telescopici di almeno sei tra i piu abili tiratori piemon-
tesi, aveva un solo proiettile a sua disposizione nella
piccola 6,35 che impugnava. Stava insomma giocando
la sua folle partita in una zona vicinissima al bluff.

1l primo proiettile che lo ha raggiunto é stato sparato
con notevole abilita dal maresciallo dei carabinieri Au-
relio Caluso e gli ha spappolato il polso destro lascian-
dolo completamente disarmato e alle prese con due
cani poliziotto addestrati ad immobilizzare un uomo ar-
mato. Nel giro di pochi secondi Horst Fantazzini e crol-
lato a terra crivellato di colpi.
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Se la meccanica della sparatoria ha funzionato esat-
tamente cosi, dopo il primo colpo della leggera carabi-
na del maresciallo Caluso si é sparato su un uomo di-
sarmato. Perché? La tensione era certamente enorme.
1l tempo per riflettere infinitesimale. I colpi sono stati
quasi simultanei. L’agguato — ed era stato ammesso da-
gli stessi responsabili della trappola nel primo pome-
riggio — doveva essere mortale. Ma il maresciallo Calu-
so e stato abile al di la delle previsioni e al primo colpo
ha disarmato il carcerato. Il resto della pattuglia di ti-
ratori scelti forse non ha realizzato questo particolare e
ha fatto fuoco sul bersaglio grosso. Anche il cane lupo
ferito mortalmente non e stato vittima del Fantazzini ma
e rimasto ferito dal colpo sparato dalla carabina di uno
dei carabinieri: il carcerato infatti non ha usato la sua
pistola. La piccola 6,35 aveva un solo colpo nel carica-
tore e il bandito sapeva che, sparato quello, la dispera-
ta partita che aveva iniziato al mattino sparando nel
ventre di due agenti di custodia andava poi giocata tut-
ta nel bluff.

Sono particolari che abbiamo saputo soltanto oggi.
Ma il numero dei bossoli usciti dalla 6,35 del detenuto i
responsabili della trappola dovevano conoscerlo benis-
simo — hanno avuto piu di tredici ore per contarli — e
’ipotesi che al Fantazzini fossero pervenuti piu carica-
tori era poco plausibile.

Alcuni noti penalisti piemontesi — Geo Dal Fiume,
Graziano Masselli, Annamaria Magnani Noya, Claudio
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Dal Piaz, Carlo Altara, Antonio Foti — interpellati tele-
fonicamente hanno tutti espresso un giudizio di inattac-
cabilita legale sull’operato delle forze dell ’ordine ma in
molti hanno espresso notevoli riserve etiche su quanto e
successo e sul sistema carcerario italiano. Tutti hanno
poi espresso ['urgenza di una riforma dei codici penali.
All’origine di questa giornata di violenza, di questo
braccio di ferro tra la violenza di un emarginato dal si-
stema e le forze dell’ordine che questo sistema devono
cautelare e difendere c’é una storia giudiziaria come
mille altre in Italia, fatta di disfunzioni, di ritardi, di as-
surdita procedurali. C’e una situazione giudiziaria che
trova nelle rivolte collettive nelle carceri una voce co-
sciente della necessita delle riforme e che nel gesto di
Horst Fantazzini si trasforma invece nel drammatico
quanto assurdo e crudele tentativo di riguadagnare la
liberta da parte di un uomo che la societa prima ha
condannato duramente e poi ha dimenticato.
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Ventisei mesi dopo
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Dai fatti di Fossano sono trascorsi 26 mesi. Il processo ¢
ancora in alto mare e non si sa quando sara fissato. Ma
questo non ha importanza. Infatti, come tanti detenuti ri-
tenuti “difficili”, sono passato e sto passando attraverso
un “trattamento” particolare che ¢ prassi normale nelle
nostre carceri, anche se non ¢ contemplato dalle leggi:
trasferimenti da un capo all’altro della penisola, anghe-
rie, ricatti morali, umiliazioni ed intimidazioni verso i
familiari, mancanza d’assistenza sanitaria o finta assi-
stenza per salvare la forma.

Questi sono alcuni degli strumenti di cui si serve
I’amministrazione penitenziaria per schiacciare coloro
che, sotto diverse forme, la contestano. Non voglio at-
teggiarmi a vittima perché non lo sono in misura mag-
giore di chiunque vive nell’attuale societa. Esclusi, na-
turalmente, coloro che formano il vertice della piramide.
Ed i loro servitori.
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Voglio raccontare queste mie esperienze — che non
sono eccezionali in quanto migliaia di detenuti ne vivo-
no di analoghe — per mostrare il vero volto d’un’istitu-
zione che oggi, con un concerto ben orchestrato, viene
presentata all’opinione pubblica come troppo permissi-
va, lassista, disarmata contro una delinquenza sempre
piu aggressiva ed arrogante. Quest’istituzione “debole”
che abbatte freddamente dei giovani di venti anni, col-
pevoli d’essersi arrampicati sul tetto d’un carcere per re-
clamare condizioni d’esistenza pit umane.

Che fucila detenuti che, persa ogni speranza verso
una liberta “legale”, offrono la loro disperazione ai kil-
ler di stato.

Che deporta 1 detenuti del nord a sud e quelli del sud
a nord con lo scopo non confessato di rendere loro piu
penosa la detenzione allontanandoli dalle loro famiglie.

Che compie angherie, pestaggi selezionati e pure in-
discriminati, effettua ricatti morali e materiali d’ogni ge-
nere.

Ma ¢ anche vero che le nostre istituzioni sono lassiste
€ permissive.

Lo sono nei confronti dei petrolieri, degli intrallazza-
tori d’alto bordo, dei bancarottieri internazionali, dei
dissipatori di danaro pubblico, dei golpisti neri, dei mili-
tari nostalgici.

Questa fauna non la si trova nelle carceri e se, a volte,
non si pud proprio fare a meno di fingere d’arrestarli,
c’¢ sempre pronta per loro una clinica di lusso o un
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ospedale militare in attesa d’un’immancabile liberta
provvisoria che anticipa I’insabbiamento dell’istruttoria.

In ospedale pero ci sono stato una volta anch’io, sette
giorni dopo 1 fatti di Fossano: un giorno per ogni pallot-
tola ricevuta.

Le procure generali non riposano il settimo giorno,
quindi fu ordinato il mio trasferimento dall’ospedale ci-
vile di Fossano al centro clinico delle nuove di Torino.
Fu la prima d’una lunga serie d’incredibili disposizioni
da parte di funzionari che non avrebbero minimamente
sfigurato in un libro di Kafka.

Attualmente mi trovo da sette mesi nella casa penale
di Lecco e da sette mesi sono rinchiuso in una cella d’i-
solamento.

Nel modo piu obiettivo e distaccato possibile, voglio
rendere una testimonianza di questi ultimi ventisei mesi.

Del breve periodo trascorso all’ospedale civile di
Fossano serbo un buon ricordo. Questo pud sorprendere
perché logicamente quel periodo dovrebbe identificarsi
con le mie sofferenze d’allora, ma non ¢ cosi. Il dolore
fisico I’ho dimenticato da tempo, ma non ho dimentica-
to la gentilezza, I'umanita, il calore umano che mi fu
dato dalle giovani infermiere, da una suora e dal prima-
rio prof. Impallomena.

Per chi vive in liberta la gentilezza d’un medico o
d’una infermiera viene accettata come un fatto normale,
ma per chi ha vissuto e vive da lungo tempo in carcere,
la gentilezza d’uno sconosciuto lascia il segno. Dei fatti
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successi subito dopo il ferimento ho ricordi frammentari
perché ai momenti di lucidita seguivano frequenti mo-
menti di perdita di conoscenza. Sull’ambulanza c’era
don Felice, cappellano del carcere di Fossano. Mi chiese
se ne riconoscevo la voce ed alla mia risposta affermati-
va mi disse che io avevo sbagliato solo due volte nella
mia esistenza e che lui mi dava 1’assoluzione. Seppi poi
che sull’ambulanza mi dette I’olio santo, ma non ho mai
saputo quali erano i1 due miei sbagli che avevano cattu-
rata la sua attenzione.

Del mio arrivo all’ospedale ricordo una grande confu-
sione: grida, ordini, lampi di macchine fotografiche.
Non so perché, ma per lungo tempo ho tenuto gli occhi
chiusi anche se ero sveglio. Forse fu dovuto allo shock
della pallottola che m’aveva colpito all’altezza della
tempia destra, fatto sta che anche desiderandolo, non mi
riusciva d’aprire gli occhi. Ricordo che fui manipolato,
spostato, mi furono poste domande su cid che sentivo,
quali erano le zone del corpo dove sentivo maggiormen-
te dolore. Sentii una voce che disse “Prima che muoia,
gli chieda il nome di chi gli ha fornito la pistola”. Me lo
chiesero, ma ero ancora sufficientemente in me per ri-
spondere che se lo cercassero da soli.

Persi conoscenza. Dopo qualche tempo (minuti? ore?)
rinvenni perché sentivo un gran dolore al petto. Con un
ferro mi stavano frugando tra le costole, sotto il seno si-
nistro, per estrarre una pallottola. Il dolore era veramen-
te insopportabile. Sempre con gli occhi chiusi mossi il
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braccio destro con I’intenzione di fermare la mano del
medico, ma questo movimento mi causd un dolore an-
cora maggiore (il polso destro era stato rotto da una pal-
lottola e I’avambraccio era stato fratturato in piu punti
con 1 calci dei fucili), allora usai la mano sinistra e riu-
scil a trovare ed a stringere il polso del medico. Gli dissi
che certe cose non si devono fare, che anche se ero de-
linquente bisognava fare uso d’un anestetico. Mi rispose
che per lui 10 non ero un delinquente, ma un essere uma-
no da salvare, che le mie condizioni non permettevano
I’uso d’anestetico. Mi chiese di collaborare, di stringere
1 denti per facilitargli il compito. Sentii un senso di gra-
titudine e un’istintiva fiducia verso quella voce scono-
sciuta. Smisi di muovermi e di lamentarmi e dopo un
po’ sentii il rumore metallico di qualcosa cadere in una
bacinella. Una voce di donna mi disse di pensare a Gesu
bambino perché lui ama tutti gli uvomini, quando io gli
risposi che non credevo a Gesu bambino lei mi disse di
pensare allora ai miei familiari. Forse ho sentito o detto
altre cose, ma questo ¢ tutto cio che ricordo di quella
sera.

Quando mi svegliai non realizzai subito la situazione.
Mi trovavo in una stanzetta sconosciuta, una ragazza
bionda era accanto al mio letto e mi stava asciugando il
sudore della fronte. Quando mi vide aprire gli occhi
s’alzo in piedi imbarazzata, forse impaurita, mi chiese
se avevo sete. Al mio cenno affermativo prese un bic-
chiere d’acqua e con un cucchiaio mi bagno le labbra.
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Le dissi che avevo realmente molta sete e che volevo
bere dal bicchiere, ma lei disse di no, non si poteva per-
ché ero stato operato. Alla mia gioia per questa notizia
sorrise, mi disse di stare buono, di non muovermi sino al
suo ritorno.

Quando apri la porta per andarsene vidi due carabi-
nieri armati di mitra. Notai la loro preoccupazione nel
vedermi sveglio. Uno entro nella stanza e, senza una pa-
rola, si mise vicino alla finestra con 1l mitra rivolto a ter-
ra. L altro rimase sulla porta.

Senza curarmi di loro cominciai ad ispezionare il mio
corpo. Il braccio destro era fasciato ed adagiato in una
conchiglia di gesso. Dal naso mi usciva un tubetto di
plastica fermato con un cerotto sulla guancia.

La tempia e I’orecchio destro erano incerottati. Alzai
il lenzuolo e vidi che ero nudo. Il torace e lo stomaco ri-
coperto di garza. Dal pene usciva un tubicino di plastica
che si perdeva sotto il letto. Nel polpaccio era conficca-
to un grosso ago collegato ad un contenitore dal quale
scendeva, goccia a goccia, un liquido trasparente. Non
sentivo nessun dolore, era come se il mio corpo non
m’appartenesse. L’unico disturbo era un fastidioso fi-
schio e dei fruscii all’orecchio destro.

Stavo riflettendo cercando di ricollegare gli avveni-
menti del giorno prima quando I’infermiera fece ritorno
seguita dai medici e altre infermiere. Un medico, veden-
do il carabiniere armato di mitra vicino alla finestra, gli
disse d’uscire dalla stanza. Seppi poi che era il primario
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del reparto chirurgia, prof. Impallomena. Era giovane ed
aveva un volto simpatico che ispirava fiducia. Mi visitod
minuziosamente, poi mi chiese come mi sentivo. Alla
mia risposta che mi sembrava di stare bene, ma che de-
sideravo sapere cosa mi era stato fatto, rispose con pa-
zienza e larghezza di particolari. Ero stato colpito da
sette pallottole.

Al petto, all’altezza dell’ombelico, al fianco destro,
due volte alla schiena, alla testa e al polso sinistro. La
ferita piu pericolosa era stata quella al ventre perché
aveva causato una grave emorragia interna e perforato
I’intestino in piu punti. Mi era stata praticata una lapara-
tomia mediana, era stata arrestata 1’emorragia interna,
tagliato un piccolo pezzo d’intestino e tolto tre pallotto-
le. Avevo ancora una pallottola nel fegato, ma non ave-
va causato gravi danni e si sperava che forse non sareb-
be stato necessario toglierla. Un’altra in un punto chia-
mato ‘“cieco” che non destava preoccupazioni. Quella
alla testa si era spaccata in numerosi frammenti che si
erano dispersi nella parte destra del volto senza trapas-
sare 1l palato, il nucleo piu grosso si era fermato all’al-
tezza delle vertebre cervicali senza causare danni. An-
che la pallottola al polso si era frantumata e le schegge
erano mescolate con frammenti d’osso. Ora, prima di
prendere la decisione d’operarmi alla testa e al braccio,
bisognava attendere che io recuperassi le forze e che mi
rimettessi dalla prima operazione. Loro intanto avrebbe-
ro studiato le radiografie. Disse che ero stato incredibil-
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mente fortunato: sarebbero bastati pochi millimetri piu a
destra o a sinistra e per le mie ferite non ci sarebbe stato
piu nulla da fare. Mi disse di stare tranquillo, di riposa-
re, d’avere fiducia che m’avrebbero rimesso in sesto.
Avevo difficolta ad aprire la bocca e parlavo un po’
stentatamente, ne chiesi la ragione e mi fu detto che la
mascella era fratturata, comunque niente di grave.

Trascorrevo la maggior parte del tempo dormendo.
Ogni tanto mi svegliavo perche trafficavano con sirin-
ghe sul braccio o sulle gambe per farmi trasfusioni, pun-
ture e fleboclisi.

Il secondo giorno venne un graduato dei carabinieri
ad ispezionare la mia camera. Fece mettere un catenac-
cio alla finestra, fece togliere un armadio di ferro e il co-
modino che si trovava accanto al mio letto, poi, soddi-
sfatto di vedere la camera completamente spoglia, s’av-
vicinO al mio letto e mi chiese come stavo. Gli risposi
che, malgrado la loro buona volonta, ero vivo. Mi disse
che, dato che non ero morto quella volta, non sarei mor-
to piu; era come se fossi stato vaccinato contro le pallot-
tole.

Vedendo che ridevo alla sua spiritosaggine, aggiunse
che lui non mi aveva sparato, si trovava all’esterno del
carcere. Poi, forse per convincermi della sua umanita,
mi disse che mia moglie e mio figlio si erano presentati
in caserma il giorno prima per ottenere 1’autorizzazione
di vedermi. Fu lui stesso a telefonare alla procura ma ot-
tenne un rifiuto: prima di vedere 1 parenti dovevo essere
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interrogato. Mia moglie si mise a piangere, poi s’arrab-
bio, disse che era suo diritto vedermi, che forse stavo
per morire, che 1 veri delinquenti erano loro che aveva-
no infierito per uccidermi ad ogni costo. Il carabiniere
disse che sarebbe stato suo dovere denunciarla per ol-
traggio, ma aveva lasciato perdere...

Disse che piu tardi avrei potuto vedere mia moglie e
mio figlio per alcuni minuti, ’avrebbero accompagnata
sulla soglia della stanza, non dovevamo parlarci. Un ge-
sto umanitario del Procuratore

Piu tardi fui svegliato da un’infermiera che mi disse
che c¢’era mia moglie. Stupidamente voltai il viso verso
la finestra perché non volevo che Anna mi vedesse in
quelle condizioni, con tubetti di plastica che m uscivano
da tutte le parti. Quando finalmente mi volsi per veder-
la, feci appena in tempo a vederla svenire, fu sorretta dai
carabinieri che la portarono via. Anna e Loris restarono
cinque giorni a Fossano, mendicando continuamente
mie notizie all’ospedale, poi mio padre e I’avvocato
I’accompagnarono a casa. L’avvocato porto con s¢ Loris
in vacanza per distrarlo, tenne per un mese mio figlio
presso di s€.

Prima di partire, I’avvocato ottenne per Anna, Loris e
mio padre il permesso di visitarmi per alcuni minuti.

Spero che non me ne voglia se tengo per me 1 pensieri
piu intimi, dolci e tristi, che hanno per oggetto 1 miei fi-
gli, la mia coraggiosa e sfortunata compagna, il mio
vecchio padre che dopo una vita spesa a combattere
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contro 1 fascisti di ieri e di oggi si vede negata una vec-
chiaia serena per causa mia, percheé sono tanto diverso
da come lui avrebbe desiderato che fossi.

Quando parlai da solo con I’avvocato lui mi disse che
il giudice istruttore voleva interrogarmi, ma 1 medici
s’erano opposti perche la mie condizioni sconsigliava-
no, per il momento, un interrogatorio.

Dissi all’avvocato che preferivo essere interrogato su-
bito dato che lui era presente. Lo pregai di dire al prof.
Impallomena che mi sentivo in grado di subire 1’interro-
gatorio. Fu uno sbaglio da parte mia.

Dopo mezz’ora giudice ed avvocato erano accanto al
mio letto. Entrambi trascrivevano a mano le mie dichia-
razioni. Diedi la mia versione sugli avvenimenti rifiu-
tandomi, logicamente, di dare particolari su come m’ero
procurato le armi e i documenti falsi. La mia deposizio-
ne deluse ed irritd il giudice. Prima d’andarsene m’os-
servo attentamente e disse che, secondo lui, stavo gia
pensando alla prossima evasione. Stupidamente gli chie-
si cosa avrebbe fatto lui se si fosse trovato in una situa-
zione come la mia. Altrettanto stupidamente lui mi ri-
spose che ci0 era impossibile dato che lui era un magi-
strato, non un rapinatore di banche.

Dopo due giorni la procura ordino il mio trasferimen-
to al centro clinico delle Nuove di Torino.

Avevo avuto una grave ricaduta: broncopolmonite
acuta, conseguente, probabilmente, alla ferita al torace.
Per un’intera notte avevo delirato in preda ad una febbre
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altissima. Il mio improvviso trasferimento sorprese le
infermiere. Al mattino mi era stato ingessato il braccio e
tutte le infermiere vollero scrivere il loro nome sul ges-
so chiedendomi di mandare loro delle cartoline dando
mie notizie. Fu la suora ad informarmi che in giornata
sarei stato trasferito. Sembrava addolorata. Volle offrir-
mi un po’ di danaro per le mie prime spese di carcere.
Rifiutai ma le chiesi di scrivere un espresso a mia mo-
glie informandola del trasferimento.

Il prof. Impallomena segui di sua iniziativa ’ambu-
lanza che, molto lentamente per evitarmi scosse, mi tra-
sportd a Torino. Giunti al carcere, Impallomena chiese
di parlare al medico di servizio per metterlo al corrente
sulla terapia da seguire. Non c’era alcun medico presen-
te, quindi parlo con un appuntato che svolge la funzione
d’infermiere al centro clinico. Quando Impallomena
venne da me per accomiatarsi, mi trovavo su d’una ba-
rella del carcere, ero in pigiama e Impallomena s’irritd
dicendo di coprirmi perché avevo la broncopolmonite.
M strinse la mano sana e mi disse con tristezza: “Fan-
tazzini, mi dispiace ma io per lei non posso fare piu nul-
la. Auguri!”.

Fui messo in una stanza con altri detenuti convale-
scenti. In casi del genere la curiosita ¢ grande e tutti mi
rivolsero domande, ma poi, resisi conto che non stavo
bene, smisero addirittura di parlare tra di loro per per-
mettermi di riposare. La notte stetti male, avevo la feb-
bre alta e 1 miei compagni di cella chiamarono I’infer-
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miere. Dovettero insistere lungamente prima che I’infer-
miere, accompagnato da una guardia e da un brigadiere,
st decidesse a farmi una puntura calmante.

Il giorno dopo non fui visitato da alcun medico. I de-
tenuti protestarono per questa mancanza di cure e per il
fatto che non si provvedeva a nutrirmi tramite ipoder-
moclisi dato che la mascella fratturata m’impediva di
mangiare. Uno dei detenuti piu attivi nella protesta fu
tolto dalla camera e portato in sezione, probabilmente
alle celle di punizione. Gli altri allora si misero a prote-
stare ancora piu energicamente pretendendo la restitu-
zione del loro compagno. La sera stessa fui messo in
un’altra camera. I miei compagni erano tutti anziani,
quindi piu “tranquilli”.

In quel periodo tutte le carceri erano in fermento. |
detenuti erano esasperati dalle continue circolari mini-
steriali che promettevano una celere discussione ed ap-
provazione dei nuovi codici e della riforma penitenzia-
ria. Proprio in quei giorni, fatto mai successo prima, an-
che le donne del carcere di Rebibbia erano salite sui tetti
associandosi alle proteste in atto nelle altre carceri. I
giornali di destra speculavano schifosamente per scredi-
tare queste lotte. Sui loro giornali e sulle loro riviste
avevano dato ampio risalto ai fatti di Fossano, con di-
spendio delle foto degli agenti da me feriti, presentando
degli avvenimenti assolutamente individuali, che trasse-
ro la loro origine da motivazioni personali, come facenti
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parte d’un unico disegno eversivo del quale sarebbe sta-
ta responsabile la sinistra extraparlamentare.

L’anno successivo furono fatte speculazioni ancora
piu ignobili sulle quali riferird piu avanti.

A Torino, in quell’estate ’73, 1 secondini erano parti-
colarmente tesi per ragioni contingenti le Nuove: pochi
giorni prima sette detenuti erano riusciti ad evadere pro-
prio dal centro clinico. Inoltre, un giovane agente di cu-
stodia era ricercato perché aveva fornito dei seghetti a
detenuti e s’apprestava a fornire anche delle armi.

In quel periodo dirigeva il carcere lo stesso funziona-
rio che a Fossano — nella sua qualifica d’ispettore per il
Piemonte — aveva trattato con me le varie fasi di quell’e-
pisodio. Vi era piu d’una ragione, quindi, perché io non
fossi particolarmente benvoluto a Torino...

Anche il giorno dopo non si vide alcun medico e la
sera un detenuto scrisse a mio nome una lettera di prote-
sta al direttore.

Il giorno dopo fui trasferito al centro clinico di Mila-
no. Motivazione: il centro clinico di Torino non era suf-
ficentemente attrezzato per curare un detenuto nelle mie
condizioni.

Giunsi a Milano in ambulanza. All’ufficio matricola
non vollero accettarmi, ma 1 carabinieri mi scaricarono
su d’una barella del carcere dicendo che la loro respon-
sabilita terminava li. Dalla barella seguii per oltre un’o-
ra le varie discussioni, le telefonate, sino a quando quel-
li della matricola dovettero firmare i documenti dei ca-
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rabinieri ¢ prendermi in consegna. Il corpo del centro
clinico fa sfoggio d’una bella entrata: marmi, targhe con
nomi di donatori, statue, un bel giardino.

Dopo I’ingresso perod le cose cambiano un po’: a sini-
stra ¢’¢ un corridoio scuro con delle celle che non invo-
gliavano ad entrarvi. Alla fine del corridoio ¢’¢ una por-
ta di ferro con sopra scritto “C.O.P.” che significa Cen-
tro d’Osservazione Psichiatrica. Le celle del corridoio
sono quindi una specie di “astanteria” del C.O.P.; ci
vengono messi 1 detenuti che danno in escandescenze
per essere “calmati” e poi passare in “osservazione” al
di 1a del cancello

A destra la sala radiologica e fu li che mi portarono.
Con gravi difficolta un appuntato-radiologo mi fece del-
le radiografie alla testa, al braccio ingessato e al corpo.
Poi, mi portarono in una delle celle descritte prima. Alla
mia sorpresa un appuntato mi disse che era per disposi-
zione del maresciallo, dato che ero pericoloso. Chiesi di
essere subito visitato da un medico perché¢ mi sentivo
male e mi sentii rispondere: “E le guardie alle quali hai
sparato, come stanno?”.

La cella era lurida, piccola e senza luce naturale. C’e-
ra solo un letto murato al suolo, uno di quei letti che si
usano in certe celle di punizione, duri, perche al posto
delle molle hanno delle striscie di ferro rigide. I muri
erano umidi, scrostati e sporchi. La finestra era murata,
in alto era stata lasciata una piccola feritoia coperta da
una bocca di lupo.
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Dall’altra parte c’era il bel giardino che abbellisce
I’entrata del centro clinico, ma 1 detenuti che hanno la
sfortuna d’entrare in quelle celle non possono vederne i
fiori...

Mi sembro una cosa cosi assurda, d’essere stato mes-
so li dentro nelle mie condizioni, che non me ne preoc-
cupai troppo. Pensai che, probabilmente, ero stato “par-
cheggiato” li in attesa che m’avessero preparata una ca-
mera ai piani superiori, al centro clinico vero e proprio.
Sarebbe stata una questione di ore, forse minuti...

Dopo un po’ la porta fu aperta ed entro uno dei dete-
nuti che prima m’aveva adagiato sul letto. Porto un bu-
gliolo e una brocca d’acqua che appoggio accanto al let-
to. Disse che era il mio piantone ma che non gli era con-
sentito trattenersi nella cella. Se avessi avuto bisogno di
qualcosa avrei dovuto chiamarlo tramite la guardia che
stava sempre nel corridoio. Ero cosi affaticato e debole
che decisi che la cosa migliore era riposare ed aspettare
che quella situazione assurda finisse.

Dopo un po’ mi svegliarono. Era di nuovo il piantone
che mi portava la cena: una gavetta di pasta in bianco.
Gli dissi di chiamarmi la guardia, ma non ce n’era biso-
gno perché si trovava sulla porta. Gli spiegai che ero
stato operato agli intestini da pochi giorni e che in piu
avevo la mascella fratturata. Non potevo certo mangiare
dei maccheroni. Gli dissi che volevo essere visitato da
un medico perché mi sentivo male.
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Rispose che avrebbe avvisato il capo-posto; fece usci-
re il piantone e chiuse la porta. Avevo sete e provai ad
alzare la brocca d’acqua dal pavimento ma mi riusci
solo di rovesciarla. Avevo necessita d’orinare, ma non
potevo alzarmi e m’ero dimenticato di chiedere un pap-
pagallo.

Mi sentii impotente come non mai in vita mia. Ebbi
paura e rabbia.

Mi sentivo sfinito. Tenevo gli occhi chiusi perche se
li tenevo aperti vedevo delle macchie danzare davanti a
me. Erano ormai quattro giorni che non mangiavo e che
non ricevevo cure. Cosa sarebbe successo se fossi mor-
to? Niente: deceduto in seguito a complicazioni dovute
alle gravi ferite riportate. L’ autorita carceraria avrebbe
scaricata ogni responsabilita sulla procura che m’aveva
fatto trasferire dall’ospedale.

Forse era proprio questo che volevano...

Dato che non potevo ascoltarmi il polso, posai la
mano sinistra sul collo. Avevo sicuramente la febbre
molto alta. Come fare per avvisare mio padre, I’avvoca-
to? Se m’avesse potuto vedere il prof. Impallomena!

Forse per colpa della febbre mi vennero idee assurde,
come togliermi 1 cerotti € con il sangue scrivere sul
muro che ero stato deliberatamente lasciato morire.

M’addormentai o persi conoscenza, non so.

Al mattino fu il piantone a svegliarmi, mi portava un
bicchiere di latte che 10 bevvi avidamente. M’accorsi
che durante la notte avevo orinato nel letto. In altre cir-
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costanze mi sarei vergognato a morte d’un fatto del ge-
nere, ma quel giorno non vi diedi peso. Chiesi comun-
que al piantone di procurarmi un pappagallo. Era un ra-
gazzo simpatico e aveva voglia di parlare con me. Mi
disse che la guardia in servizio quel giorno era “buona”
e che avrebbe potuto restare tutta la mattinata con me,
bastava dire che doveva farmi la barba o scrivermi una
lettera, cose che 10 non potevo fare da solo. Una lettera!
Gl1 dissi di trovarmi carta e buste, anche dei francobolli.
Io ero privo di tutto, avevo solo il pigiama dell’ospeda-
le: 1 miei indumenti e 1 miei pochi soldi erano rimasti al
carcere di Fossano. Tornd dopo un po’ con quanto ri-
chiesto e la guardia lo rinchiuse nella mia cella. Capi su-
bito la situazione, ma disse che probabilmente la lettera
sarebbe stata fermata. Un suo amico sarebbe andato a
colloquio nel pomeriggio, forse avrebbe fatto in tempo a
consegnargli una lettera durante I’ora d’aria. Ne avrem-
mo scritte due, una ’avremmo imbucata regolarmente e
I’altra I’avrebbe data al suo amico. Su entrambe le lette-
re, indirizzate a mio padre, feci scrivere che mi trovavo
in una situazione molto difficile e che avevo necessita di
vedere 1’avvocato con la massima urgenza. Il mio nuovo
amico usci con le lettere e anche per avvisare il capopo-
sto che avevo bisogno d’essere visitato da un medico.
Quando tornd aveva con s¢ un grosso pacco. Disse
che un gruppo di detenuti avevano chiesto al brigadiere
di servizio di farmi avere dei generi di conforto. C’era
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del caffé, zucchero, cioccolata, sigarette, giornali e rivi-
ste dei giorni passati con la cronaca dei fatti di Fossano.

Mi venne voglia di piangere. Non per le cose regala-
temi, ma per il gesto di solidarieta. In qualsiasi situazio-
ne o posto si trovi, un uomo trovera sempre la solidarie-
ta di altri come lui.

Gino mi racconto la sua storia. Era la prima volta che
entrava in carcere e disse d’essere innocente. Esasperato
aveva rotto 1 vetri della sua cella e si era tagliato 1 polsi
e per questo era stato isolato alle celle. Dato che da di-
versi giorni era tranquillo gli avevano chiesto di fare il
piantone per permettergli di guadagnare 1 soldi per le si-
garette.

Aveva accettato perché questo gli avrebbe permesso
di non stare sempre rinchiuso, non per 1 soldi, anche se
ne aveva bisogno. Mentre i0 mi facevo sciogliere in
bocca un po’ di cioccolata, lui ando a preparare un po’
di caffé caldo. Mi fecero bene e mi sentii meglio, ma
sentivo d’avere la febbre alta. Quando Gino dovette
uscire dalla mia cella, faticai a convincerlo d’accettare
le sigarette e le prese solo quando si convinse che 10 non
potevo fumare.

Non lo vidi piu. Alcuni giorni dopo seppi che era
uscito in liberta.

La sera finalmente venne un infermiere a misurarmi
la febbre e mi fece subito una puntura. Venne altre due
volte, durante la notte, a misurarmi la febbre ¢ mi fece
un’altra puntura poi, al mattino prestissimo, venne un
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medico. Mi visitd minuziosamente e rimase sconcertato
dal fatto che mi trovassi li da un paio di giorni senza che
nessuno m’avesse visitato.

Prima d’andarsene mi disse di stare tranquillo che sa-
rebbe ritornato subito. Dopo un po’ lo sentii che diceva
al capoposto che dovevano portarmi subito all’inferme-
ria del centro clinico, ordine del direttore. Entro nella
mia cella e mi disse di stare tranquillo che tutto era si-
stemato. Infatti, dopo un po’ vennero con la barella e mi
portarono sopra.

Non ho piu rivisto questo giovane medico € non ho
mai saputo come si chiama. Dato che era il mese d’ago-
sto, probabilmente era il sostituto d’un altro medico in
ferie.

Le celle del centro clinico sono a due posti. Non ¢’¢
acqua e un pitale sostituisce 1 servizi igienici, ma in con-
siderazione di dove venivo mi sembrava di trovarmi in
una reggia. Il mio compagno di cella era molto anziano
e malato. Si trovava in carcere da oltre quindici anni e
gli restavano meno di due mesi da scontare. Piangeva
spesso. Quando gliene chiedevo le ragioni mi diceva
che era preoccupato perché fuori non aveva nessuno,
non sapeva dove andare e non sapeva come avrebbe fat-
to, fuori, a curarsi. Ne ho incontrati tanti di detenuti che,
dopo aver passato la maggior parte della loro esistenza
in carcere, sono spaventati dalla liberta che li aspetta.
Puo sembrare incredibile, ma molti detenuti che hanno
scontato pene molto lunghe, sono stati talmente plagiati
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dal sistema carcerario da identificarsi completamente
con esso non riuscendo pit ad immaginare modi diversi
d’esistenza.

E penoso vedere come sono stati spersonalizzati molti
detenuti che si trovano in carcere da lunghissimo tempo.
Lo sguardo spento, I’atteggiamento umile e sottomesso,
I’esagerata ossequiosita verso guardie e funzionari del
carcere. Il meccanismo penitenziario non € solo impie-
toso ma sconfina nel ridicolo. I detenuti vengono classi-
ficati in “buoni” e “cattivi” come i1 bambini ed ¢ neces-
sario appartenere alla prima categoria per sperare d’otte-
nere, un lontano giorno, una riduzione della pena, la
grazia. Non ¢ difficile ottenere la qualifica di “buono”,
ma ¢ altrettanto facile perderla: basta rispondere un po’
male ad un “superiore”, litigare con un compagno, non
essere sufficentemente zelanti sul lavoro. Il detenuto
con una condanna a vita o quasi, comprende subito che
la sua unica speranza risiede nell’adeguarsi a queste re-
gole. Durante 1 primi anni si sente frustrato perche la
sua esistenza ¢ un susseguirsi di piccole vigliaccherie ed
ogni giorno deve rinunciare alla sua personalita. Poi,
quello che in un primo tempo era solo un comportamen-
to di comodo, diventa una seconda natura ed egli si sen-
te completamente integrato nell’universo assurdo che lo
circonda. L’opera di rieducazione e di recupero ha avuto
successo: quello che forse era un uomo o che sarebbe
potuto diventarlo ¢ ora solo un involucro vuoto, una
cosa senza personalita, senza speranze, senza ideali, che
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si sentira smarrito il giorno in cui le porte del carcere si
spalancheranno davanti a lui.

Ma questo fa sempre piu parte d’un’altra epoca, che 1
detenuti d’oggi rifiutano. Oggi nelle carceri si legge, si
studia, si discute, si analizzano le cause che sono all’ori-
gine di tutto e si comprende che il carcere ¢ solo 1’anello
d’una lunga catena che la classe dominante usa da sem-
pre per mantenere 1 suoi privilegi.

Saranno sempre meno 1 detenuti che si lasceranno
“recuperare”, sempre di piu quelli che, anziché sentirsi
in colpa, si prenderanno il diritto di mostrare il loro dito
accusatorio.

Il pomeriggio fui trasportato in ambulatorio per esse-
re visitato dal vice primario del centro clinico, prof. Na-
poli.

M’accolse in modo burbero, chiese perché mi rifiuta-
vo di mangiare, d’alzarmi dal letto. Disse che le mie
condizioni non erano cosi gravi da giustificare un atteg-
giamento del genere.

La suora mi tolse le bende: 1 cerotti, erano ancora
quelli dell’ospedale dato che non venivo medicato da
quasi una settimana. Il medico esamino le ferite, misuro
la pressione, ascolto il battito cardiaco, mi fece misurare
la febbre. Cambio atteggiamento, divenne piu gentile,
scrisse lungamente sul suo registro. Mi disse che 1 suoi
colleghi avrebbero esaminato al piu presto le lastre ra-

154



Ormai ¢ fatta! Horst Fantazzini

diografiche e mi ordind di dormire con una coperta an-
che se faceva caldo.

Da quel giorno fui curato adeguatamente. Ogni gior-
no mi facevano punture ricostituenti e antibiotici. L or-
topedico mi disse che la frattura era molto brutta e che
avrei dovuto portare il gesso per due mesi.

Era una cosa piuttosto scomoda perché nel gesso era-
no incorporati due perni, uno infisso nella mano e ’altro
nel gomito per tenere il braccio in trazione. Non vidi
I’otorino, ma il prof. Napoli mi mostro le radiografie
della testa e cosi seppi che ero pieno di schegge. Napoli
mi disse che a suo parere non avrei recuperato 1’udito
(solo dalla parte destra, fortunatamente) ma che lui non
era esperto in materia € che comunque bisognava atten-
dere che io fossi in condizioni di sottopormi ad esame
audiometrico e cocleovestibolare, esami che erano gia
stati ordinati.

Durante il giorno le celle del centro clinico restano
aperte per permettere ai ricoverati 1’'uso del gabinetto. Il
centro clinico ¢ formato da un corridoio a forma di elle
con celle su entrambi 1 lati. La prima parte ¢ il reparto
“medicina”, la seconda ‘“chirurgia”. In totale sono circa
30 celle, 60 posti, sempre occupati. Per tutti 1 “ricovera-
ti” vi € un solo locale con due gabinetti e due lavandini,
adibito anche a deposito dell’immondizia. Questo locale
¢ in una situazione igienica spaventosa, lavandini ottura-
ti, scarichi dei gabinetti che non funzionano, sporcizia
indescrivibile ovunque.
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La mia cella era I’unica a restare sempre chiusa, ma
questo non mi disturbava perché per il momento non
potevo alzarmi. Avevo iniziato ad esercitarmi a scrivere
con la mano sinistra, era una cosa un po’ lunga e diffi-
coltosa, ma almeno potevo comunicare con I’esterno.

Dopo alcuni giorni ricevetti un telegramma da mio
padre. Aveva dunque ricevuto I’espresso. Mi diceva che
I’avvocato era in ferie con Loris € non poteva rintrac-
ciarlo. Dovevo fare subito la nomina dell’avv. Giovanni
Cappelli di Milano. Mio padre sarebbe stato a Milano il
giorno dopo.

Il giorno dopo venne da me il cappellano del carcere
per dirmi che a mio padre non era stato concesso il col-
loquio. Mi fece firmare un’istanza preparata da mio pa-
dre affinche la procura di Cuneo concedesse ai miei fa-
miliari regolari colloqui senza obbligarli a recarsi ogni
volta a Cuneo per richiedere il permesso. La procura ri-
spose in pochi giorni con un’ordinanza che delegava
alle carceri ove mi trovassi 1’autorizzazione a concedere
— unicamente ai familiari — regolari colloqui.

Feci la nomina dell’avv. Cappelli e gli scrissi, ma sia
la nomina che la lettera impiegarono molto tempo a per-
venirgli....

Quasi contemporaneamente a mio padre venne anche
mia moglie. Temetti che avesse fatto inutilmente un cosi
lungo viaggio, ma Anna si era preventivamente munita
d’un permesso della procura. In casi del genere, 1 collo-
qui vengono effettuati nella camera del ricoverato alla
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presenza dell’agente infermiere. Quando I’infermiere
venne a dirmi che il direttore voleva che fossi nella for-
male sala colloqui, anche in barella se necessario, era
egli stesso molto imbarazzato. Mi misero su d’una sedia
a rotelle e scendemmo con I’ascensore. Giunti nel famo-
so giardino pregai I’infermiere di cogliermi due fiori,
cosa che fece. Davanti alla porta della sala colloqui
chiesi all’infermiere d’aiutarmi ad alzarmi e di sorreg-
germi. Non volevo farmi vedere dalla mia compagna su
d’una sedia a rotelle. Anna era gia la. La guardia m’ac-
compagno vicino al bancone divisorio e mi disse di se-
dermi. Il bancone ¢ molto largo e al centro c’¢ un vetro
divisorio alto una quarantina di centimetri: impossibile
parlare da seduti, anche perché i1 detenuti e 1 familiari
sono tanti e vi ¢ una grande confusione. Stetti in piedi
appoggiandomi al bancone e per tutto il colloquio te-
metti di svenire davanti alla mia compagna.

Le lacrime di Anna, le carezze di Anna, quest’unione
che sembra impossibile ma che si cementa sempre pitl....
come spiegare tutto questo a chi non ha vissuto o non
vive esperienze del genere?

La mia compagna mi disse che, appena ricevuto 1’e-
spresso della suora di Fossano, m'invio subito un vaglia
telegrafico e degli espressi a Torino, ma che tutto le fu
rispedito con la dicitura: “Partito senza lasciare il nuovo
indirizzo.” A volte, 1 funzionari del carcere, sanno anche
essere spiritosi... Mi disse che Loris, che era ancora in
vacanza con I’avvocato, le aveva mandato un ritaglio di
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giornale (Il Giorno del 4 o del 5 agosto ’73) sul quale
c’era scritto che ero stato trasferito a Milano dopo che a
Torino m’era stata felicemente estratta la pallottola che
avevo nella testa. Dove prenderanno simili notizie?

Mezz’ora di colloquio trascorre in fretta, ma il ricor-
do della mia Anna, che tra le lacrime si sforza di ridere
salutandomi con due fiori nei capelli, ¢ un ricordo che
resta.

Nei giorni seguenti cominciai ad alzarmi dal letto.
Ogni mattina mi facevo accompagnare da un compagno
al gabinetto, felice d’essere finalmente indipendente per
provvedere ai miei bisogni fisiologici.

Quando Napoli mi tolse 1 punti dell’operazione allo
stomaco, notai che qualcosa non andava. L ombelico si
era spostato d’alcuni centimetri a destra, I’addome era
molle e gonfio. Mi fu detto che era un fatto normale,
che dopo un po’ di tempo tutto sarebbe andato a posto.

Recuperavo le forze, m’alzavo sempre piu spesso, ma
avevo difficolta a camminare da solo, a mantenere 1’e-
quilibrio: sbandavo continuamente a sinistra. Quando
alzavo la testa 1 fischi si facevano laceranti.

L’equilibrio lo recuperai con il tempo, ma 1 fruscii e 1
fischi all’orecchio destro persistono a tutt’oggi.

Trascorsi cosi circa un mese. Non avevo ancora visto
I’otorino n¢ mi erano stati fatti gli esami e le visite pre-
visti.
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Una mattina una guardia venne a chiamarmi perche
in matricola avevano qualcosa da comunicarmi. Scesi in
pigiama appoggiandomi alla guardia.

In matricola mi dissero che dovevo partire subito per
Torino, 1 carabinieri gia li ad attendermi. Protestai, dissi
che ero in attesa di fare degli esami, che dovevano to-
gliermi una pallottola dalla testa.

Per il giorno dopo attendevo una visita di mia moglie,
non sarebbe piu stato possibile avvisarla perche proba-
bilmente era in viaggio.

Mi dissero che loro non potevano farci nulla. Se Tori-
no m’aveva mandato a Milano perche ero troppo grave,
per loro, ora potevo fare ritorno a Torino perche stavo
meglio. Avrei continuato le cure 1a. Se mia moglie fosse
venuta 1’indomani, le avrebbero detto di proseguire per
Torino.

Dopo alcuni minuti arrivo la guardia con un sacchetto
contenente le mie cose e fui portato a Torino.

A Torino non ¢ che furono molto contenti di vedermi.

Fui comunque ricoverato subito al centro clinico sen-
za fare anticamera in celle di punizione mascherate da
C.O.pP.

Il giorno stesso fui visitato dal prof. Ferrara, chirurgo
del centro clinico. Riscontrd subito uno sventramento
addominale: 1 punti interni dell’operazione subita a Fos-
sano avevano ceduto. Bisognava riaprire e ricucire 1 mu-
scoli. Il prof. Ferrara disse che avrebbe provveduto lui
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stesso per l’intervento denominato “laparocele”. Pre-
scrisse, con urgenza, una visita otorinolaringoiatrica.

Due giorni dopo fui visitato dall’otorino. Rimase
molto sorpreso nell’apprendere che dopo un mese dalla
ferita nessuno m’aveva ancora visitato. Le radiografie
fatte a Milano non erano nella mia cartella medica,
quindi ordino di farmene delle altre. Prescrisse, urgente-
mente, il solito esame audiometrico e cocleovestibolare
e, in attesa di questi, mi prescrisse due tipi di punture da
fare giornalmente.

Dopo queste due visite ero tranquillo e fiducioso per
la situazione clinica ma ero preoccupato per la corri-
spondenza che proprio non funzionava.

Avevo perso il contatto con 1’avvocato e con la fami-
glia. Ricevetti una lettera dell’avv. Cappelli, indirizzata
a Milano. Scriveva che aveva ricevuto la mia lettera e la
nomina e che sarebbe venuto a trovarmi al piu presto.
Dunque, il mio precedente espresso ¢ la nomina aveva-
no impiegato circa un mese a pervenirgli....

L’avv. Leone arrivo a scrivermi in triplice copia indi-
rizzando a Milano, a Torino ¢ a Cuneo. Mi disse che
mia moglie era stata a Milano ma non m’aveva trovato e
non le fu spiegato dove mi trovassi.

Evidentemente, 1 miei telegrammi, 1 miei espressi, ri-
posavano in qualche cassetto....

Il prof. Ferrara mi visitd nuovamente dicendomi che
appena avessi fatte le visite prescritte dall’otorino,
avrebbero iniziato gli esami che precedono ogni inter-
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vento chirurgico. Era molto gentile e sono certo che era
in buona fede.

Dopo alcuni giorni, una mattina, mi chiamarono in
matricola....

Scesi accompagnato da un detenuto che m’aiutava a
mantenere 1’equilibrio e da una guardia che ci faceva
strada. Ci accompagnarono nell’ufficio del maresciallo.
Nell’ufficio ¢’erano alcune guardie. Il maresciallo Pa-
renti era seduto alla sua scrivania particolarmente soddi-
sfatto. Mi disse che aveva da farmi due comunicazioni.
Apri un cassetto e ne prese una lettera espresso dell’avv.
Leone. Disse che I’aveva da alcuni giorni e che s’era di-
menticato di darmela. Poi, sempre piu soddisfatto mi
disse che sarei stato trasferito. Gli chiesi per dove e mi
rispose “Sulmona”. Gli chiesi quando e mi rispose “im-
mediatamente!”

Era chiaramente una provocazione. La mia calma lo
irritava visibilmente. Il maresciallo Parenti, persecutore
di tanti compagni, ha sulla guancia sinistra una profonda
cicatrice, un bello sfregio (seppi poi che € un “souvenir”
di Sulmona, ricordo affettuoso d’un certo Di Pino al
quale I’aguzzino Parenti aveva forse un po’ rotto le sca-
tole).

Con calma gli dissi che sarei partito dopo essere stato
visitato dai prof. Ferrara, se questi avesse detto che ero
in grado di sopportare una cosi lunga traduzione, sarei
partito. Perse completamente le staffe. Comincio ad ur-
lare che 10 avevo finito di fare il duro, che m’avrebbero
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trasformato in un agnello. Fece uscire il detenuto che
m’aveva accompagnato, mi prese per i capelli e comin-
ci0 a scuotermi violentemente la testa gridando minacce
ed oscenita d’ogni genere. Caddi sul pavimento, la testa
mi faceva molto male ed ero completamente incapace di
governare il mio equilibrio. Le guardie presenti, imba-
razzate, m’aiutarono ad alzarmi e vedendo che da solo
non stavo in piedi continuarono a sostenermi. Il signor
Parenti s’era calmato e si era di nuovo seduto dietro la
sua scrivania. Ritrovato 1’equilibrio, raccolsi la lettera
del mio avvocato. Con calma la mostrai a Parenti e gli
dissi che quello era I’avvocato che aveva denunciato il
direttore, 1l medico e il maresciallo del carcere di Bolo-
gna. Come forse lui sapeva, questi signori erano stati so-
spest dalle loro funzioni in attesa del processo. Con cal-
ma gli dissi che I’avrei denunciato.

Ordino di portarmi fuori. Fui portato in un ufficio vi-
cino dove potei sedermi. Dopo alcuni minuti Parenti en-
tro nell’ufficio; il suo atteggiamento era completamente
cambiato. Mi mostro un foglio e mi disse di leggerlo.
C’era scritto che le mie condizioni generali non erano
d’ostacolo al mio trasferimento a Sulmona, sede desti-
nata per me dal ministero.

Era firmato dal direttore e dal primario del centro cli-
nico, del quale non ricordo il nome. Non avevo visto
questo primario, non ero mai stato visitato da lui. Paren-
ti mi disse che potevo vedere che la decisione di trasfe-
rimento non veniva da lui. Lui doveva solo eseguire gli
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ordini. L’improvvisa diplomazia di quest’individuo ¢
molto illuminante sulla vigliaccheria che accompagna
molti funzionari delle nostre carceri. I detenuti che non
si piegano ma che non hanno la fortuna di essere seguiti
dalla famiglia o dall’avvocato vengono sistematicamen-
te schiacciati, subiscono prevaricazioni ed angherie d’o-
gni genere.

Altri che, come me, possono contare su appoggi
esterni, ¢ raro che subiscano maltrattamenti fisici. Ven-
gono ugualmente schiacciati, ma piu intelligentemente,
semi-legalmente, burocraticamente, con le firme giuste.

La storia di questi miei ultimi 26 mesi, vuole proprio
essere una prova di questo.

Il carcere di Sulmona era una volta un’abbazia. Anti-
ca e pregevole.

Quello che colpisce in questo carcere ¢ 1’altezza dei
soffitti, la vastita dei cameroni comuni. Colpisce anche
il silenzio e I’aria di rassegnazione che vi stagna.

Il medico di Sulmona si chiama Alfonso De Deo ed ¢
un personaggio notevole. E vice-presidente dell’associa-
zione dei medici penitenziari, associazione della quale il
primario di Torino ¢ il presidente.

Tra vice-presidente e presidente non c’¢ assolutamen-
te nulla in comune. De Deo ¢ uno di quei pochi che non
esitano a mettersi in contrasto con la direzione del car-
cere e anche con il ministro quando ritengono che i piu
elementari diritti dei detenuti vengono lesi.
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I detenuti lo sentono amico e lo amano. Ha anche
pubblicato un libro presso Feltrinelli sui problemi ses-
suali dei detenuti.

Quando giunsi a Sulmona De Deo era in ferie, avreb-
be dovuto riprendere servizio dopo alcuni giorni. Fui su-
bito visitato da un suo sostituto che, resosi conto delle
mie condizioni, s’allarmo e telefono a De Deo.

Quando il giorno dopo De Deo mi visito, non nascose
la sua rabbia verso coloro che spediscono da un capo al-
I’altro della penisola un detenuto che avrebbe, soprattut-
to, bisogno di aiuto.

Fece subito un fonogramma urgente al ministero
chiedendo il mio trasferimento al piu vicino centro clini-
co per essere operato di laparocele, esami audiometrici e
cocleovestibolari ed eventuale rimozione delle schegge
dalla testa, medicazioni ed eventuale sostituzione del
gesso al braccio dato che, dopo il “trattamento” degli ul-
timi tempi, 1 perni di trazione avevano probabilmente
causato un’infezione.

Per la prima volta dopo 1 fatti di Fossano non ero co-
stretto a restare rinchiuso in una cella. Passeggiavo
quindi lentamente, appoggiandomi ai muri, negli spazio-
si corridoi deserti. La maggior parte dei detenuti lavora-
va, quindi durante il giorno il carcere era pressoché de-
serto.

Simpatizzai con diversi ragazzi, ma la maggior parte
dei detenuti mostrava un certo imbarazzo quando m’in-
contrava nei corridoi. Seppi poi che un paio di settimane
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prima una trentina di detenuti erano stati portati nel cuo-
re della notte alle celle, maltrattati, e trasferiti in altre
carceri. Erano quasi tutti giovani e questo spiegava per-
ché, in quel periodo, ¢’erano quasi solo vecchi a Sulmo-
na, silenziosi e impauriti. Tra le carceri da me percorse,
Sulmona ¢ quello che si trova piu vicino ad Anna ed ai
miei figli: 180 Km. per strada, 310 per ferrovia.

Finalmente mi fu possibile trascorrere un’intera gior-
nata con la mia compagna e 1 nostri figli. Seppi che
dopo essere stata invano a Milano, Anna si fermo a Bo-
logna affinché I’avvocato mi rintracciasse. Quando eb-
bero la certezza che ero a Torino, Anna e 1 ragazzi ven-
nero a trovarmi, ma io non ¢’ero pit....

E difficile fare il conto dei chilometri che la mia com-
pagna ha percorso in questi ultimi anni, delle ore tra-
scorse nelle portinerie delle carceri, dei colloqui negati,
delle umiliazioni subite, delle volte che ¢ stata obbligata
a spogliarsi nuda davanti a sedicenti assistenti sociali
alla ricerca di armi che la mia compagna non ha mai vi-
ste, delle lettere sparite o volutamente fatte ritardare,
delle sue paure quando non riceve regolarmente posta,
paura perché potrebbe essere successo chissa cosa....
Quando succedono tentativi d’evasione in armi, € negli
ultimi tempi sono frequenti, da ogni parte si levano voci
di protesta sulla permissivita delle nostre carceri. Recen-
temente, sui giornali che vanno per la maggiore, si pote-
vano leggere lettere di benpensanti costernati dal fatto
che nelle carceri ¢ stata abolita la censura sulla corri-
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spondenza e che ai colloqui il controllo dev’essere solo
visivo, bisogna cio¢ rispettare I’intimita dei famigliari
non ascoltando 1 loro dialoghi.

Mamma mia! Ma cosa succedera ora?

Succedera, signori, che finalmente un detenuto puo
dire o scrivere alla sua compagna, ai suoi figli, cid che
prova per loro, potra esporre liberamente i suoi senti-
menti senza che I’imbarazzo d’orecchie indiscrete freni
la sua spontaneita.

E bene anche che questi signori prendano atto del fat-
to che nonostante la frequenza dei fatti citati, sino ad
oggi nessun parente di detenuti ¢ stato denunciato men-
tre invece si trova in carcere piu d’una guardia carcera-
ria per traffici illeciti con detenuti. Nonostante questo, si
umilia una madre, una sorella, una compagna, facendola
spogliare nuda prima d’entrare in carcere, ma non si usa
lo stesso trattamento con i funzionari che entrano ed
escono liberamente dal carcere.

.............................................

Dopo dieci giorni il ministero non aveva ancora ri-
sposto al fonogramma del dott. De Deo, quindi egli fece
un sollecito. Passarono ancora due settimane e giunse
I’ordine di partenza. Al carcere di Sulmona ¢ prassi cor-
rente avvisare il detenuto la sera prima del suo trasferi-
mento senza perd svelargli la destinazione. Ero certo
d’essere destinato al centro clinico di Perugia, perché
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piu vicino, ma anche in considerazione della scarsa sim-
patia dimostratami da Milano e da Torino.

Al mattino, al momento della partenza, mi fu conse-
gnato un telegramma rosso — cio¢ urgentissimo — trami-
te il quale il mio avvocato m’avvisava del mio trasferi-
mento per Milano preannunciando una vibrata protesta
verbale e scritta presso la procura di Cuneo. Il telegram-
ma era giunto il giorno prima, ma mi fu consegnato
quando ormai mi trovavo sulla macchina e 1 carabinieri
m’avevano gia resa nota la mia destinazione.

Ripartimmo dunque verso il nord. A titolo folkloristi-
co voglio notare che ogni mio trasferimento € cosi orga-
nizzato: una macchina civile sulla quale prendo posto
10, tre carabinieri e 1’autista. Inutile dire che io prendo
posto al centro schiacciato tra due carabinieri che sono
sempre piuttosto voluminosi. La macchina civile ¢ se-
guita, per tutto il percorso, da una radio-mobile dei cara-
binieri.

Dato che la maggior parte di questi trasferimenti sono
inutili (che senso puo avere I’essere trasferito, in meno
di due mesi, da Torino a Milano, da Milano di nuovo a
Torino, da Torino a Sulmona, da Sulmona a Milano, im-
piegando ogni volta due macchine e sei carabinieri?)

Quanto costa tutto questo al contribuente? Ho letto
che al ministero ¢ in funzione un super-cervello elettro-
nico nel quale sono incapsulati tutti 1 dati riguardanti
ogni detenuto. La sua situazione giuridica e familiare.
Questo cervellone in pochi secondi sforna ogni dato ri-
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chiesto determinando per ogni detenuto la sede piu ido-
nea per lui.

Che sia qualcosa di simile al famoso progetto Atena
per la riforma tributaria?

Il tipo della matricola del carcere di Milano, quando
mi vide di ritorno, per poco non si fece venire un infar-
to. Telefono al maresciallo, poi al direttore, in altri posti
ancora, ma dopo un paio d’ore ero ricoverato al centro
clinico, reparto chirurgia. Ero convinto che m’avrebbero
di nuovo messo al COP, ma non fu cosi.

Era ormai sera, quindi mi misi subito a letto. Divide-
vo la cella con un ragazzo di 18 anni che si trovava in
carcere per la prima volta. Non ricordo il suo nome, ma
tutti lo chiamavano Calimero.

La sua vicenda ha dell’incredibile e la voglio raccon-
tare. I giornali di Milano diedero largo risalto a questo
fatto, successo verso i primi d’ottobre del *73.

Questo ragazzo faceva il cameriere. Una sera, mentre
stava ritornando a casa a piedi camminando su d’un
marciapiede, noto due ragazzi che stavano armeggiando
vicino una macchina cercando d’aprirla. Incuriosito si
fermo ad alcuni metri da loro osservandoli. Improvvisa-
mente ha sentito delle grida ed 1 due ragazzi sono scap-
pati. Lui € rimasto fermo al suo posto perché non aveva
nulla da rimproverarsi. Bisogna dire, a questo punto,
che era stato un metronotte a gridare, poi, quando i due
ragazzi scapparono gli spard dietro senza colpirli, poi
spard a “Calimero” centrandolo alla testa. Il ragazzo
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cadde per terra in una pozza di sangue. Spaventato, il
metronotte ando a telefonare al 113 poi tornod sul posto,
ma “Calimero” non c¢’era pil....

Il ragazzo era rinvenuto e, senza rendersi conto di
cosa era successo, si € messo a vagare per Milano in sta-
to di shock. Ha girato cosi per un paio d’ore. Ad un cer-
to momento ¢ passato davanti ad un ospedale e dato che
era tutto sporco di sangue vi ¢ entrato.

Certo, la polizia non ci ha messo molto a capire che
“Calimero” era il misterioso “cadavere” sparito. Stette
tre giorni all’ospedale. La pallottola era entrata vicino
all’orecchio sinistro uscendo dal sopracciglio senza le-
dere né il cervello né la capacita visiva. Una vera fortu-
na per “Calimero”. B¢, “Calimero” era incensurato, al
massimo avrebbero potuto incriminarlo a piede libero
per complicita in tentato furto, invece 1’arrestarono per-
ché non volle collaborare (secondo loro) dicendo 1 nomi
dei suoi presunti complici. Dieci giorni dopo pero arre-
starono anche il troppo zelante metronotte e dopo un po’
“Calimero” usci in liberta provvisoria.

Che cosa ne dicono, 1 soliti benpensanti, delle nostre
leggi “permissive”? Quel ragazzo non faceva che ripete-
re: “Porca miseria! Lavoro tutto il giorno, quando torno
a casa dal lavoro mi sparano in testa! Poi, non ¢ che mi
chiedono scusa, no, mi sbattono in galera!”. Lo chiama-
vano “Calimero” per questo, perché come il famoso pul-
cino era piccolo, indifeso e tutti (la legge) ce I’avevano
con lui. Inoltre era molto triste perché all’ospedale gli
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avevano tagliato 1 capelli a zero e diceva “Porca mise-
ria! Come faccio ad andare dalla mia fidanzata quando
esco? Mi presento senza capelli?”.

Dal secondo giorno notai un certo attivismo nei miei
confronti.

Fui lungamente visitato da un medico al quale esposi
chiaramente ci0 che pensavo d’un’amministrazione pe-
nitenziaria che antepone il suo desiderio d’ordine e tran-
quillita alla salute d’un detenuto che, anche se “scomo-
do”, resta pur sempre un essere umano. Aggiunsi che
potevo anche capire le paure della direzione ma che, se-
condo me, non vi era giustificazione alcuna per quei sa-
nitari che, per tranquillizzare un direttore, chiudono pre-
maturamente pratiche mediche ben sapendo di rendersi
complici di qualcosa che nulla ha a che fare con la
deontologia medica.

Alla visita era presente, come anche in tutte le suc-
cessive, uno dei marescialli del carcere.

Dopo avermi visitato, il medico studio la mia cartella
clinica ed osservo le mie radiografie precedentemente
fatte a Milano.

Mi disse che il personale sanitario di quel centro cli-
nico non aveva nulla da rimproverarsi, che quando giun-
si a Milano ero moribondo, che li fui rimesso in forze e
quindi rinviato al centro clinico di provenienza per il
proseguimento delle cure.

Era vero che necessitavo d’un nuovo intervento chi-
rurgico per ricostruire i muscoli addominali. Nei giorni
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seguenti, disse, sarei stato visitato dal chirurgo, dall’or-
topedico e dall’otorino.

Non avevo mai visto né rividi piu quel medico. Nei
giorni seguenti, quando ricevetti dal mio avvocato una
copia dell’istanza-protesta inviata alla procura di Cuneo,
pensai che probabilmente quel medico era stato inviato
dalla procura per esaminare le mie reali condizioni.

Il giorno seguente fui visitato dal primario del centro
clinico, prof. Marchetti. Era anziano, molto gentile, per-
sino paterno nei modi, ma dava I’impressione d’essere
realmente cosi, non fingeva.

Dopo avermi accuratamente palpato lo stomaco, disse
che I’operazione era ancora recente, che bisognava si in-
tervenire, ma lui “consigliava” d’attendere un paio di
mesi. Disse che lo sventramento non s’era ancora asse-
stato, probabilmente si sarebbe allargato ancora, ma che
I’intervento di ricostruzione plastica non poneva proble-
mi.

Alle mie insistenze per essere operato subito disse
che anche volendolo non sarebbe stato possibile. Prima
dovevano curarmi la ferita alla testa e mettere in sesto il
braccio. Tra un paio di mesi m’avrebbe operato lui stes-
so allo stomaco, alla fine di dicembre o ai primi di gen-
naio. Il maresciallo non nascose la sua soddisfazione,
ma 10 non ero scontento: avrei recuperato il braccio,
m’avrebbero tolte le schegge dalla testa e forse avrei re-
cuperato 1’udito, poi m’avrebbero operato allo stomaco
e sarei tornato come nuovo
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La sera stessa venne 1’ortopedico € mi tolse il gesso,
ma il braccio non era guarito e dovette mettermi un altro
gesso piu piccolo che avrei dovuto tenere un mese. Dis-
se che era una brutta frattura e che sarebbe stato neces-
sario, tolto il secondo gesso, mandarmi all’ospedale per
rieducare il braccio e riacquistare 1’articolazione del
polso.

Il giorno dopo mi fu fatto I’esame audiometrico e ri-
sulto che il grado d’utilita dell’orecchio destro era prati-
camente zero. Questo lo sapevo gia, quindi chiesi se era
possibile rimuovere le cause che m’impedivano d’udire.
Rispose che lui era un tecnico e che il suo compito ter-
minava con questo esame. Il resto riguardava uno spe-
cialista ed eventualmente un chirurgo. Gli parlai dei
miei capogiri, delle frequenti perdite d’equilibrio. An-
che questo non era compito suo, probabilmente m’a-
vrebbero inviato all’ospedale per un esame cocleovesti-
bolare.

Cocleovestibolare: una parola difficile che ho impara-
to molto bene. Parlando con 1 ricoverati del centro clini-
co appresi che 1 trasferimenti inutili non erano una mia
prerogativa ma uno sgradevole diritto che tanti divide-
vano con me. L’arrivo al centro clinico, frettolosi esami
e rispedizione al luogo d’origine. Nuovo arrivo al centro
clinico e nuova rispedizione. Se il detenuto bisognoso di
cure ¢ insistente, spesso viene punito per simulazione. E
una spirale d’ingiustizia ed incuria vergognosa che spes-
so porta degli sventurati all’esasperazione. Il senso
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d’impotenza verso 1’ingranaggio mostruoso si trasforma
in rabbia: il detenuto, affinché ci si prenda cura di lui, si
taglia 1 polsi per protesta, oppure fa lo sciopero della
fame, o si barrica nella sua cella. In quest’ultimo caso
viene provocato ¢ allora, spesso, lo sventurato reagisce
danneggiando gli oggetti che si trovano nella sua cella.
Viene denunciato (danneggiamento di cose pubbliche,
da 6 mesi a 3 anni. C’¢ ’obbligo della denuncia d’uffi-
cio), legato sul letto di contenzione, la spirale si stringe
sempre piu, 1’ingranaggio continua a macinare: la pros-
sima tappa sara il manicomio criminale, la morte civile.
Quanti detenuti marciscono nei manicomi criminali?
Ad una recente inchiesta di “Panorama” il prof. Sapori-
to, direttore del manicomio giudiziario d’Aversa, uno
dei peggiori lager oggi esistenti, ha dichiarato che il
90% dei “ricoverati” sono perfettamente sani ma che per
legge debbono restare 1i. I morti sul letto di contenzione,
1 detenuti che s’impiccano per disperazione in una cella
d’isolamento, 1 ragazzi come Serantini che sono morti
per mancanza di cure mediche, chi li ha sulla coscienza?
Le centinaia d’inchieste promesse si sono perse nella
sabbia senza dirci nulla.... A volte le ingiustizie del si-
stema sono talmente grandi che non si puo tacerle, allo-
ra 1 Grandi Giornali ne parlano e I’opinione pubblica si
sensibilizza. Spuntano inchieste come funghi, radio e te-
levisione parlano di commissioni che hanno allo studio
riforme umanitarie. Quando 1’onda emotiva ¢ passata e
I’opinione pubblica assopita, 1 “falchi”, nascosti dietro
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la loro scrivania, orchestrano il contrattacco e gli stessi
Grandi Giornali gonfiano fatti di cronaca per recuperare
il terreno perduto. C’¢ sempre un mostro da sbattere nel-
le prime pagine. Con strategia da mercanti di fiera si in-
voca la pena di morte per ottenere il fermo di polizia,
leggi speciali sull’ordine pubblico, strumenti per la loro
caccia alle streghe, al sovversivo rosso che rappresenta
il loro vero obiettivo perché a loro, dello stupratore di
bambine, in realta non interessa un tubo. A loro interes-
sa solo che non vengano “stuprati” 1 loro privilegi e che
non vengano incriminate le leggi e le istituzioni che ne
permettono il perpetuamento. Gia, finché dura....

Pochi giorni dopo I’esame audiometrico venne un bri-
gadiere a dirmi che 1’indomani alle otto sarei stato tra-
sferito a Torino. Disse che dato che 1’ultima volta m’ero
lamentato percheé s’erano “dimenticati” di comunicarmi
la partenza, questa volta era venuto lui stesso a dirmelo.

Inutile protestare. Ma perché Torino? Chiesi d’andare
in matricola perché probabilmente v’era un errore.

Il responsabile della matricola sul momento non volle
credere che venivo da Sulmona ma poi esamino delle
carte e si convinse. Disse che si era confuso perche la
prima volta ero venuto da Torino.

Telefono al comando dei carabinieri responsabile per
la traduzione dicendo che la traduzione straordinaria per
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Torino era annullata e che al suo posto ve n’era una per
Sulmona.

Questo fatto mi fece un po’ pensare. Ero convinto che
per ogni traduzione fosse necessario il benestare della
procura o del ministero, ma ora avevo avuto la prova
che un funzionario della matricola puo disdire una tra-
duzione ordinarne di nuove senza comunicare preventi-
vamente alle autorita competenti il suo operato. Inoltre,
¢ sufficente uno sbaglio dello stesso funzionario perché
un detenuto venga inviato chissa dove, all’insaputa del-
I’autorita giudiziaria da cui il detenuto dipende.

I carabinieri, si sa, sono nei secoli fedeli: a loro basta
un ordine scritto ed essi eseguono senza battere ciglio,
ma il famoso cervellone elettronico del ministero come
avrebbe reagito?

Poi, mi dispiacque d’avere aiutato a correggere 1’erro-
re: avrei dovuto lasciare I’incombenza al signor Parenti
e godermi il disorientamento suo e della scorta quando
I’avrebbero scoperto.

Partii dunque I’indomani. Il solito cinema con I’auto-
mobile e radiomobile e quando giunsi a Sulmona avevo
piu mal di testa del solito perché non ¢ piacevole dover
ascoltare per dieci ore dei carabinieri che tra carabinieri
fanno dei discorsi da carabinieri.

Non c’¢ posto migliore di Sulmona per riposare e re-
cuperare le forze: tranquillita, silenzio, aria e acqua non
inquinata, finestre panoramiche con vista sui monti della
Majella, sbobba schifosa.
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A parte il direttore e un paio di brigadieri, la maggior
parte delle guardie non rompeva troppo le scatole, la
maggior parte erano giovani dall’aria spaesata che apri-
vano e chiudevano porte senza essere troppo convinti
sull’utilita di quanto facevano. Ragazzi sradicati da una
terra che non offre molte alternative a chi non ha santi
protettori e che s’erano arruolati pensando di risolvere
cosi 1 loro problemi.

Alla sera, quando eravamo chiusi nei nostri cameroni,
mi veniva da pensare alla guardia nell’immenso corrido-
10, alla sua lunga notte, a quali potevano essere 1 suoi
pensieri. Si rendeva conto d’essere anche lui prigioniero
di qualcosa che gli sfugge? Si rendeva conto che nel
mondo, ovunque, altri lottavano per liberare anche lui
dalla sua prigione?

Forse un giorno proprio lui m’avrebbe sparato nella
schiena per difendere un ordine che ci opprime entram-
bi. O sarei io, forse, a sparare a lui. E tutto questo senza
odio. E succede da sempre. Proletari contro proletari. E
il padrone ¢ sempre il padrone. Fino a quando?

Feci diversi colloqui con Anna e 1 nostri figli. Venne
anche mio padre con la sua compagna e scatto una delle
tante umiliazioni gratuite: la compagna di mio padre,
una donna di settantanni, non fu lasciata entrare perche i
miei due vecchi non hanno mai ritenuto necessario di
fare quel contratto borghese che si chiama matrimonio...
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In novembre De Deo mi fece togliere il gesso all’o-
spedale di Sulmona.

Il braccio era storto e il polso un po’ anchilosato.
L’ortopedico dell’ospedale mi fece i1 raggi e disse che
bisognava operare, rompere di nuovo 1’osso affinché
questo potesse risaldarsi nel modo giusto, ma non si po-
teva farlo a Sulmona senza 1’autorizzazione del ministe-
10.

Con De Deo decisi che prima era meglio che mi fa-
cessl mettere a posto lo stomaco e la testa, poi avremmo
pensato al braccio.

Alla fine di dicembre, come stabilito a Milano, De
Deo richiese 1’autorizzazione per il mio ricovero. Ci
vollero altri due solleciti poi, finalmente, arrivo la rispo-
sta: questa volta sarei andato al centro clinico di Peru-
gia. Partii ai primi di febbraio del *74.

A Perugia tira un’aria diversa dagli altri carceri. I de-
tenuti usufruiscono di piccole concessioni che, se pur
insignificanti, nelle altre carceri vengono negate. Questo
¢ in parte dovuto all’ottimo lavoro svolto dai compagni
che si sono susseguiti in quel carcere e in parte al diret-
tore che professa delle idee progressiste. Bisogna dire
che il direttore non ¢ per nulla amato dal maresciallo e
da alcuni brigadieri che sono fautori della “vecchia”
scuola.

Quando fui visitato dal dott. Zeppa, responsabile del
centro clinico, rimasi profondamente deluso. Mi disse
che, secondo lui, non si poteva operarmi perche lo sven-
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tramento era troppo largo. Al mio stupore e alle mie in-
sistenze, disse che m’avrebbe visitato ancora nei giorni
seguenti. Nel frattempo mi avrebbe fatto fare una serie
di radiografie alla testa e avrebbe chiesto 1’autorizzazio-
ne per mandarini all’ospedale per 1’esame cocleovesti-
bolare.

Nei giorni seguenti mi visitd ancora e non cambio
opinione. Disse che aveva operato un altro detenuto nel-
le mie condizioni, I’operazione non era riuscita, lo sven-
tramento si era ulteriormente allargato e quel detenuto
lo malediva ancora oggi. Non voleva essere maledetto
anche da me, non voleva ulteriori rimorsi. Agli argo-
menti che gli portavo, cioe¢ che il prof. Ferrara di Torino
voleva operarmi ma che cid non fu possibile per il mio
trasferimento, che il prof. Marchetti di Milano aveva ri-
mandato 1’operazione di due mesi ma che lo riteneva un
intervento senza problemi, Zeppa rispose che non erano
stati onesti con me come invece lo era lui. Vedendo che
non mi convincevo e che insistevo mi disse che per con-
vincermi m’avrebbe fatto visitare in settimana da uno
dei migliori chirurghi di Perugia.

Scrissi una lunga lettera all’avvocato spiegandogli
questo fatto inatteso.

I fatti erario due: se Zeppa aveva ragione vi erano
mille responsabilita precise. Se a Torino ¢ a Milano ero
operabile e oggi non lo ero piu, questi centri clinici era-
no responsabili per aver lasciato che una lesione curabi-
le si trasformasse in un’invalidita permanente.
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Se Zeppa aveva torto, difficilmente un suo collega
avrebbe riconosciuto cid davanti a me, anche perche
non toccava a lui operarmi.

In questo caso, forte di due pareri negativi, il ministe-
ro avrebbe rifiutato ogni ulteriore richiesta di trasferi-
menti per essere operato.

Da tempo mio padre aveva espresso il desiderio di
farmi visitare da un medico di nostra fiducia, anche in
relazione ad una nostra possibile denuncia contro 1 cen-
tri clinici che m’avevano rifiutate le cure delle quali ne-
cessitavo. Gli dissi di esaminare con mio padre questa
eventualita e, se possibile, d’attuarla finché mi trovavo a
Perugia.

Puo sembrare che 10 la faccia un po’ lunga con questa
operazione, ma assicuro che non ¢ per narcisismo, non
sono assillato da ragioni estetiche.

11 fatto ¢ che nella vita, nella mia situazione, per colti-
vare la speranza di trovare una via d’uscita, debbo poter
contare sulla mia efficenza fisica.

Questo sventramento mi crea un sacco di problemi: al
minimo sforzo, persino un colpo di tosse, lo stomaco
tende a fuoruscire formando una palla dato che non ¢
trattenuto dai muscoli addominali ma solo dalla pelle
esterna. Non ¢ simpatico, da fastidio, mi rende ineffi-
ciente a tante cose come, per esempio, scavalcare il
muro di cinta d’una prigione.
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Certo, porto delle fasce elastiche, ma non sostituisco-
no certo 1 muscoli lacerati. Poi, a parte le considerazioni
utilitaristiche, I’essere operato e curato ¢ un mio diritto.

Fui condotto all’ospedale e, finalmente, appresi co-
s’era questo famoso esame cocleovestibolare che da
tempo m’incuriosiva. Feci anche un nuovo esame audio-
metrico.

Poi, in carcere, un otorino esamino il responso degli
esami. Disse che secondo lui difficilmente avrei recupe-
rato 1’udito all’orecchio destro ma che lui, avrebbe ten-
tato I’intervento chirurgico. Gli espressi il mio desiderio
d’essere operato, ma non era compito suo, toccava a
Zeppa chiedere un consulto con un chirurgo neurologo.
Disse che nell’esame si notava un leggero callo all’orec-
chio sinistro, quindi prescrisse un nuovo esame audio-
metrico da farsi dopo tre mesi per vedere se il fenomeno
persisteva.

Passarono dieci giorni, ma il chirurgo cui Zeppa ave-
va parlato non si vedeva. Dopo alcuni giorni Zeppa mi
disse che il ministro aveva rifiutato perché¢ la visita spe-
cialistica costava piu di quanto fissato dalle tabelle mi-
nisteriali. Se ero d’accordo, mi avrebbe fatto visitare da
un chirurgo suo amico che era stato detenuto a Perugia
per ragioni politiche. M’avrebbe visitato con piacere
gratuitamente.

Pensai che si trattasse d’un compagno e fui felice di
questo.
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Alcuni giorni dopo venne questo chirurgo. Si chiama
Pagliari. Era molto anziano, aveva un’aria di colonnello
in pensione. Visitandomi non nascose la sua curiosita
sui fatti di Fossano, volle vedere tutte le ferite, mi chiese
particolari. Sullo sventramento era perplesso, Zeppa gli
ricordo il caso di quel detenuto la cui operazione non
riusci e lui rispose che non era la stessa cosa: ’altro
aveva un ventre enorme, pesava cento chili, 10 non ave-
vo un filo di grasso. Capii che lui era favorevole per I’o-
perazione ma non voleva contraddire Zeppa, allora gli
dissi, parlandogli come un compagno, che mi ero procu-
rato quelle lesioni durante un tentativo d’evasione, che
I’efficienza fisica era un fatto importante per il mio fu-
turo. Gli chiesi d’essere operato da lui.

Mi disse che anche volendo era impossibile perche
lui ¢ interdetto da pubblici uffici. Aggiunse che lui con-
divideva il giudizio di Zeppa.

Disse che gli dispiaceva perche ero un ragazzo sim-
patico e di carattere, mi fece gli auguri per il futuro e se
n’ando con Zeppa.

Seppi che Pagliari era rettore della cattedra di medici-
na a Bologna, durante il fascismo era presidente del tri-
bunale speciale, sempre a Bologna, che aveva condan-
nato a morte diversi antifascisti, probabilmente fu lui a
condannare mio padre che dovette vivere in latitanza
(attiva) 22 anni (dal 1923 al 1945). Alla liberazione gli
fu tolta la cattedra e fu interdetto perpetuamente dai
pubblici uffici per il suo passato di criminale fascista.
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Attualmente ¢ proprietario d’una clinica privata a Peru-
gia, la clinica Porta Sole. I fatti politici che lo portarono
in carcere a Perugia non li conosco, ma ¢ facile immagi-
narli.

M’ero affidato in buone mani....

Messo al corrente, I’avvocato scrisse subito al diretto-
re del carcere di Perugia pregandolo di non trasferirmi
subito perche, per volere di mio padre, stavano cercando
un medico che mi visitasse a titolo privato nel carcere
perugino.

Il direttore rispose cortesemente al mio avvocato che
I’avrebbe accontentato volentieri, ma questo non era piu
possibile perche ero gia stato trasferito a Sulmona....

A Sulmona trovai dei bravi compagni, si discuteva, si
passava del buon tempo (si fa per dire...) insieme, si cer-
cava di migliorare la situazione interna del carcere (vit-
to, installazione del telefono, porte aperte per un mag-
gior numero d’ore, ecc.).

Anche De Deo non aveva digerito questo tira-molla
dei centri clinici e disse che m’avrebbe fatto visitare al-
I’ospedale di Sulmona, il primario del reparto chirurgico
€ra un suo caro amico.

Io ormai avevo recuperate le forze e I’equilibrio, 1’u-
nico disturbo che mi dava la pallottola alla testa, oltre
alla sordita, erano 1 fischi e fruscii all’orecchio destro,
che persistono tuttora. La mano destra non era a posto,
ma poteva servire per tante cose.
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Pensai che non era il caso di continuare a farmi pren-
dere in giro dai centri clinici e cominciai ad esaminare
seriamente le possibilita d’evasione che Sulmona pre-
sentava.

A prima vista, Sulmona ¢ un carcere molto sicuro, ma
doveva esservi un punto debole e mi misi a cercarlo.
Come in ogni altro carcere, mi vennero fatte delle pro-
poste, ma ero certo che fosse un “sondaggio” del diret-
tore e risposi che per il momento avevo solo due deside-
r1; primo, essere operato; e guarire. Secondo, essere tra-
sferito da Sulmona.

I detenuti dei quali potevo fidarmi (pochi) non aveva-
no interesse ad evadere, quindi non gliene parlai neppu-
re. Decisi che avrei fatto da solo. Dato che non potevo
dedicarmi ad acrobazie aree, dovevo procurarmi un’ar-
ma per farmi aprire le porte giuste.

Ai primi d’aprile mi era gia chiaro. Un’ala del carce-
re, all’ultimo piano, ¢ adibita ad uffici: matricola, diret-
tore, assistente sociale, ragioniere, conti correnti. Questo
lato del carcere confina con la facciata esterna del peni-
tenziario formando con essa una elle che comprende due
lati del carcere. Sulla facciata esterna vi ¢ logicamente
I’entrata che da in portineria che ¢ divisa dal carcere da
un secondo cancello. Dalla portineria s’accede ai piani
superiori della facciata esterna. Al primo piano vi ¢ la
caserma delle guardie, al secondo vi ¢ I’appartamento
del direttore e quello del maresciallo. Quest’ultimo, sul-
I’angolo di congiunzione dei due lati, confina con gli uf-
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fici citati prima. Le finestre dell’appartamento del mare-
sciallo sono senza inferriata e danno sulla strada. Acce-
dere agli uffici non ¢ difficile, basta chiedere d’andare
all’ufficio matricola e vi si ¢ accompagnati da una guar-
dia; pero c’era il fatto che per passare dagli uffici all’ap-
partamento del maresciallo bisogna passare attraverso
due cancelli, i quali sono sempre chiusi. Chi aveva le
chiavi di questi cancelli? Non potevo certo chiederlo ai
detenuti che lavorano in quegli uffici.... Dalle finestre
dell’infermeria potevo osservare il cortile interno, le fi-
nestre della direzione, della caserma, degli appartamenti
del direttore e del maresciallo, il portone interno della
portineria. Potevo vedere chiunque entrasse o uscisse
dal carcere, a condizione che non passasse dalle scale
che dalla portineria portano ai piani superiori. Il piano
che m’interessava era alto, nella parte interna del carce-
re, oltre dieci metri, ma io avevo notato che all’esterno
le finestre che m’interessavano erano molto piu basse
perche la strada era in ripida salita. Per fare un esempio,
la caserma delle guardie si trovava ad un’altezza di circa
sel metri nella parte interna del carcere mentre all’ester-
no era semi-interrata.

Dopo alcuni giorni ebbi la certezza che il personale
civile che lavorava negli uffici, I’assistente sociale, il di-
rettore, il maresciallo accedevano agli uffici senza pas-
sare all’interno del carcere, dunque quei due cancelli ve-
nivano quotidianamente usati. Mi feci un’idea di come
poteva funzionare la cosa: probabilmente chi doveva ac-
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cedere agli uffici dall’esterno veniva accompagnato da
uno dei due portinai su per le scale, passavano attraver-
so il corridoio che costeggia ’appartamento del mare-
sciallo e giungevano al primo cancello che veniva aper-
to dal portinaio. Questi apriva il cancello, lasciava pas-
sare la persona e lo richiudeva. Tra i due cancelli c’era
probabilmente un campanello che la persona interessata
ad entrare suonava per chiamare 1’appuntato che in dire-
zione ha funzioni di portinaio e di censore della corri-
spondenza dei detenuti, questi apriva il secondo cancel-
lo e lo richiudeva. Per uscire, il movimento era uguale,
ma in senso inverso.

Dunque, avrei dovuto agire cosi: andare con una scu-
sa in matricola. Sequestrare un impiegato civile e la
guardia che m’avrebbe accompagnato. Obbligare 1’ap-
puntato-censore-portinaio ad aprirmi il primo cancello,
rinchiuderlo quando tutti e tre ci saremmo trovati tra i
due cancelli, suonare il campanello, chiamare il portina-
10 in basso, mettermi con le guardie in un angolo morto
dove il sopraggiungente portinaio non ci avrebbe visti.
L’impiegato sarebbe stato davanti al secondo cancello
come se volesse uscire. Quando il portinaio avrebbe
aperto il cancello lo avrei minacciato, sarei uscito ri-
chiudendo anche il secondo cancello lasciando le quat-
tro persone chiuse tra i due cancelli. Entrare nell’appar-
tamento del maresciallo sarebbe stato facile. Avrei poi
scelto I'ultima finestra perche piu bassa dato che la stra-

da ¢ in salita. Fuori ci sarebbero stati due amici. Quando
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m’avrebbero visto alla finestra uno dei due si sarebbe
dovuto avvicinare con noncuranza verso [’entrata del
carcere dove ¢’¢ una garitta con un’agente armato di mi-
tra, I’avrebbe disarmato mentre 10 sarei sceso dalla fine-
stra ¢ poi ce ne saremmo andati tutti con la macchina
guidata dal terzo amico.

Era rischioso ma possibile. Non si sarebbero mai im-
maginata una cosa simile e sarebbero stati presi comple-
tamente alla sprovvista. E se per qualche imprevisto non
ce I’avessi fatta ad uscire e fossi rimasto bloccato negli
uffici? Avrei fatto come a Fossano, prendendo tutti in
ostaggio ¢ mettendo a frutto I’esperienza che in quel-
I’occasione mi feci sulla mia pelle. Al primo movimento
sospetto gli amici se ne sarebbero dovuti andare per
aspettarmi in un punto prestabilito per il cambio di mac-
china nel caso ce ’avessi fatta ad uscire con un paio
d’ostaggi.

Tutto questo pud sembrare cinico, ma io la considero
legittima difesa: condannato a trentanni senza aver mai
fatto uso — in liberta — d’un’arma da fuoco. Esaurite tut-
te le possibilita “legali” concesse dagli attuali codici per
ridimensionare una condanna che rappresenta la morte
civile, 10 mi prendo il diritto d’usare 1 mezzi che ritengo
idonei per sottrarmi a una condanna profondamente in-
giusta.

Sapevo gia come fare entrare nel carcere le armi e
quanto mi serviva.
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Non posso dare 1 particolari anche se mi piacerebbe
farlo perché sono certo che molti si strapperebbero 1 ca-
pelli dalla rabbia imparando che sono stati loro stessi —
naturalmente a loro insaputa — a portarmi tutto all’inter-
no del carcere.

Scelsi la data del 26 aprile: ¢ il giorno che nell’ufficio
del ragioniere capo ci sono i soldi che servono per le pa-
ghe dei funzionari civili e militart non solo della casa
penale, ma anche del carcere giudiziario di Sulmona.
Con 1l fondo cassa corrente, 1l 26 c1 sono circa settanta
milioni nella cassaforte. Le paghe vengono consegnate
il 27.

Dato che dovevo sequestrare un funzionario civile,
perche non scegliere il ragioniere capo? Lui ha le chiavi
della cassaforte. Evadere con tutti 1 soldi del carcere, sa-
rebbe stata una bella rivincita nove mesi dopo 1 fatti di
Fossano....

Prima della meta d’aprile un ignaro sbirro porto al-
I’interno del carcere il mio corredo per I’evasione. Non
ebbi problemi per impossessarmi del mio sacchetto ed
ero piuttosto emozionato quando, chiuso nel gabinetto,
ne controllai il contenuto: una rivoltella “Smith and
Wesson” cal. 38 carica e con trenta colpi di riserva. Un
coltello a scatto, una patente e una carta d’identita, un
po’ di soldi e una lettera.

I miei amici mi facevano sapere che non era possibile
per il 26 aprile proponevano il 26 maggio, comunque
andava bene qualsiasi data dopo il 5 maggio, dovevo
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solo farglielo sapere con alcuni giorni d’anticipo. Nel
caso ci fosse stato qualche intoppo e un nuovo rinvio
m’avrebbero avvisato con un telegramma convenziona-
le. Se andava bene il 26 maggio non era necessario ri-
spondessi, perd mi chiedevano di mettere un segnale in
una certa finestra visibile da lontano, un asciugamano
rosso steso ad asciugare. Se il giorno stabilito non avessi
potuto rispettare il piano avrei dovuto togliere 1’asciuga-
mano mezz’ora prima dell’ora stabilita per 1’evasione.
Mi dicevano anche di lasciare perdere 1 soldi della cas-
saforte se questo m’avesse complicato ancora piu il mio
compito.

Tutto era completamente anonimo: se malaugurata-
mente i1l sacchetto fosse stato scoperto prima che 1o
avessi avuto modo d’impadronirmene, non avrebbero
potuto sapere da dove veniva n¢ provare a chi era diret-
to, anche se avrebbero sicuramente pensato a me.

Trovai un posto sicuro per nascondere il mio tesoro.
Ormai ero talmente preparato per il 26 aprile e mi di-
spiaceva dover attendere un altro mese in piu, ma pa-
zienza. L’importante era che 1 miei amici avevano co-
minciato a muoversi e dimostravano d’avere una visione
esatta di quanto m’aspettavo da loro. Temevo che 1’in-
successo di Fossano li avesse impauriti.

De Deo mi disse che il ministero aveva rifiutato il
permesso di farmi visitare ugualmente; avrebbe convin-
to 1l suo amico chirurgo a venire a visitarmi in carcere:

ve 1’avrebbe portato lui stesso.
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Trascorsi le feste di pasqua con Anna e i nostri figli.
Anna era felice perche ogni volta mi trovava in migliori
condizioni fisiche. Mi sentivo un po’ in colpa: tra breve
le avrei procurato un sacco di preoccupazioni € non po-
tevo dirle niente. Non ¢ mancanza di fiducia, ma lei
deve restare lontana da queste cose, deve occuparsi dei
nostri ragazzi e questo ¢ un problema sufficentemente
gravoso per lei che non ha neppure il supporto d’una
buona condizione fisica. Che cosa succederebbe se 1’ar-
restassero? Che cosa ne sarebbe di Loris e Luigino?

A molti un’eventualita del genere piacerebbe. Ne ¢ la
riprova la diffidenza con la quale ¢ accolta in ogni car-
cere quando viene a visitarmi, I’umiliazione di minuzio-
se perquisizioni cui viene sottoposta e dalle quali non
viene risparmiato neppure Luigino che ¢ alto come due
soldi di cacio, le lunghe attese in portineria mentre gli
altri visitatori vengono lasciati entrare subito. Si sa, se
10 sono un “delinquente” deve esserlo necessariamente
anche la mia compagna ed anche i1 miei figli debbono
avere sicuramente qualche cromosoma inquinato....
Quante piccole meschinita hanno impiegate per esaspe-
rarla! Lettere trattenute, colloqui di mezzora nell’ufficio
dei brigadieri mentre gli altri detenuti potevano stare
quattro ore nella sala colloqui. Quando ricevevo una let-
tera da un’amica me la portavano a colloquio con la spe-
ranza di provocare una lite e tante altre meschinita di
questo genere. Anna ¢ una donna timida e fisicamente
debole: ¢ invalida civile, quasi sorda, ha gravi disturbi
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agli occhi in quanto ¢ stata operata due volte per distac-
co della retina, ma dentro di lei c’¢ qualcosa che non si
spezza, che non riescono a spezzare. Alle umiliazioni ed
al resto ha saputo reagire con coraggio e dignita ed al
posto di crollare ha cominciato a maturare in lei una co-
scienza politica che c’era forse anche prima, ma dormi-
va. Sono proprio le ingiustizie toccate con mano in que-
sti anni che, al posto di spaventarla, le hanno dato un
coraggio nuovo. E pero rimasta la mia Annina di sem-
pre: timida, dolce, tenera, paziente. Non c’¢ odio in lei,
ma una profonda e sofferta sete di giustizia. Non solo
per lei, per 1 nostri figli, per me, ma per tutti.

De Deo mi disse che sarei stato visitato dal suo amico
chirurgo il 10 maggio.

Per via confidenziale appresi che era stato deciso il
mio trasferimento, non seppi dove, ma si attendeva ap-
punto che avesse luogo la visita del 10 maggio per poi
trasferirmi. Era un guaio! Non potevo certo portare con
me la pistola durante il trasferimento e non volevo certo
buttare all’aria tutto: sarebbero stati mesi e mesi di tem-
PO perso.

Provai a mettere al corrente gli amici su questo cam-
biamento informandoli sulla necessita d’anticipare tutto
al nove maggio. In quei giorni mi era giunto un avviso
per un processo d’appello, quindi gli feci sapere che, se
fossero stati d’accordo per il 9 maggio, dovevano man-
darmi un telegramma con questo tenore: “Disposta di-
fenderla — Faccia subito mia nomina — Avv. X” Un tele-
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gramma del genere non avrebbe insospettito la censura.
Se non avessi ricevuto il telegramma per la sera dell’8,
voleva dire che tutto era andato all’aria. Almeno per cio
che concerneva la possibilita d’evadere a Sulmona.

Alcuni giorni dopo ebbi un colpo di fortuna inatteso.
Ero stato chiamato in direzione per il ritiro d’una racco-
mandata. Mentre I’appuntato-censore-portinaio leggeva
la mia raccomandata, venne il ragioniere e gli disse che
doveva uscire. Da un cassetto I’appuntato prese un maz-
zo di chiavi, mi lascio in consegna all’agente che m’a-
veva accompagnato e si diresse con il ragioniere verso il
famoso cancello in fondo al corridoio.

Aperto i1l primo cancello, usci con il ragioniere e
dopo qualche secondo udii il rumore d’un altro cancello
che veniva aperto e subito richiuso, quindi 1’appuntato
ricomparve, chiuse anche il primo cancello e ritorno
presso di noi. Dunque, aveva le chiavi d’entrambi 1 can-
celli!

Tutto era cosi molto piu semplice, nel caso in cui
avessi dovuto vedermela solo con I’appuntato e 1’agente
di scorta, non ci sarebbe stato bisogno d’andare a seque-
strare uno dei civili che lavorano in direzione.

Era ormai il 5 maggio ed ero triste perche sentivo che
un’occasione d’oro stava sfuggendomi tra le dita.

Da quando avevo cominciato ad intravvedere una
concreta possibilita d’evasione, frequentavo il meno
possibile 1 compagni. Non volevo che dopo 1 fatti aves-
sero noie per causa mia. Dato che non sono ragazzi stu-
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pidi avevano capito qualcosa, ma non mi facevano do-
mande, aspettavano che fossi 10 a dire loro qualcosa e
dato che non lo facevo, compresi che s’erano un po’ of-
fesi interpretando il mio comportamento come mancan-
za di fiducia nei loro confronti. Questo mio modo d’agi-
re fa parte d’una regola che ho sempre seguito e che
continuerd a seguire anche se pud venire interpretata
male.

Questo non vuol dire che io debba fare sempre tutto
da solo, ma non vedo la necessita di mettere al corrente
persone che non prendono parte all’azione correndo il
rischio di danneggiare chi invece vi prende parte, ad
esempio coloro che m’aiutavano dall’esterno.

Con questo non voglio dire d’essere piu furbo di altri,
la mia esistenza infatti ¢ costellata d’imprudenze che ra-
sentano 1’incoscienza, ma sino a quando per le mie im-
prudenze pagherd da solo senza coinvolgere altri, resto
unico giudice di me stesso. Del resto, le mie condanne
esageratamente pesanti si spiegano in parte nel fatto che
In tutti 1 miei processi ho sempre seduto in solitudine sul
banco degli imputati.

Il giorno 7, a mezzogiorno, ricevetti il tanto sospirato
telegramma.

Ne fui felice come se avessi appreso che Pinochet o
Franco erano schiattati! Anzi, ad essere onesti, ne fui fe-
lice piu ancora.

Misi ordine tra le mie cose, escluse quelle di Anna,
strappai tutte le mie lettere per evitare inutili interroga-
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tori o controlli ai miei corrispondenti, amici € compagni
all’oscuro di tutto ma che avrebbero sicuramente gioito
con me nell’apprendere che finalmente ce 1’avevo fatta.

La sera dell’otto, prima d’addormentarmi, pensai lun-
gamente a tutto cid che m’aspettava il giorno dopo. Ero
fiducioso, convinto che tutto sarebbe andato bene.

L’indomani mattina, alle undici e mezza, sarei stato
libero oppure....

Be, meglio non pensare agli oppure!

Da questo punto in poi, dal momento che non sia-
mo piu riusciti a ricevere suoi scritti, ricostruiamo il
finale della storia di Horst Fantazzini con articoli di
giornali e lo stralcio di una lettera da lui inviata ad
un compagno medico di Firenze sottoscrittore del
S.R.M.
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Articolo tratto da »il Giorno» 10 maggio 1974

Drammatiche ore nel carcere di Sulmona (I’Aquila)

Evade ma poi si arrende Fantazzini, «bandito gentile»

Ha tentato un’altra volta il colpo — Caduto da 5 metri si
e fratturato i piedi — Non é andato lontano — A Fossano
in luglio feri tre agenti, prese due ostaggi e cerco di
fuggire coprendosi con loro: ma poté essere catturato
gravemente ferito

dal nostro inviato GRAZIANO SARCHIELLI

SULMONA, 9 maggio

Per 6 ore ha tenuto una citta con il fiato sospeso,
barricato in una canonica di periferia, disabitata, alme-
no in quel momento. Il parroco era andato a dire messa
in un paese vicino, e cosi Horst Fantazzini ha concluso
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Il tra vecchi quadri, un bel coro, un’abside romanica,
poche vecchie sedie spagliate, la sua ultima avventura.
Questa volta pero, invece della solita pistola-giocattolo
delle sue rapine compiute quasi tutte al Nord, negli
anni 60, aveva una vera «berettay e 20 proiettili.

Come gli sia arrivata quella pistola nel carcere di
Sulmona, considerato uno dei piu sicuri d’Italia, nessu-
no ancora e riuscito a spiegarlo. Eppure Horst Fantaz-
zini questa mattina ha puntato sul viso del secondino la
pistola: «ora mi apri il cancelloy, ha detto deciso. 1l se-
condino ha aperto e Horst ha guadagnato la liberta
scavalcando un muro alto 5 metri. Un altro agente [’ha
visto fuggire, ma non ha sparato «per paura di colpire
alcuni cittadini che si trovavano [iy.

Conosciuto come il «bandito gentiley, e anche il «ra-
pinatore solitarioy, Horst s’e buttato di corsa per il
paese. Alcuni cittadini [’hanno visto con i capelli sulla
faccia, la pistola in pugno, correre verso la periferia. In
carcere, intanto, gia iniziava l’inseguimento mentre i
carabinieri cercavano di bloccare le strade che portano
fuori della citta. Horst Fantazzini ha pero perso quasi
subito il fiato, forse anche perché si era ferito ai calca-
gni. «l’ho visto appoggiato a un albero mentre si guar-
dava intornoy, ha detto una donna: «probabilmente non
sapeva dove andare». Come ultimo rifugio s’e scelto
una chiesa. Ha tirato un calcio a una vecchia porta ed e
entrato senza difficolta. Cinque minuti dopo era circon-
dato.
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1l dialogo tra le forze di polizia e il rapinatore che
deve scontare ancora 20 anni di carcere non é stato
troppo lungo. «Butta la pistola e vieni fuori con le mani
in altoy. Dall’interno della canonica solo silenzio. L’in-
vito ad arrendersi, questa volta da parte del direttore
del carcere, ha finalmente trovato risposta. «voglio un
lasciapassare e la garanzia di potermi allontanare dal-
la zonay: questa la richiesta del fuggitivo.

Saggiamente, non si e voluto ricorrere alla maniera
forte, giudicata pericolosa dal procuratore della Re-
pubblica di Sulmona, Elio Stella. E stato proprio il ma-
gistrato a mettersi in contatto con l’avvocato di Fantaz-
zini, Mario Giulio Leone. A questo punto il bandito ha
cambiato tattica: niente piu salvacondotto e garanzia di
fuga, ma la promessa di venire adeguatamente curato.
Dopo che il medico del carcere, De Meo, gli aveva ga-
rantito che le pratiche per un intervento chirurgico al
quale Fantazzini dovrebbe essere sottoposto saranno
accelerate al massimo, e dopo avere ricevuto un mes-
saggio dal padre («non fare pazzie, arrenditi, ti curere-
mo presto e beney), Fantazzini e uscito dalla canonica.
In una mano teneva la pistola e nell’altra un grosso
coltello a serramanico. Li ha buttati lontano.

Ora lo stanno interrogando per sapere da che parte
gli e arrivata la pistola: e escluso — secondo una di-
chiarazione del direttore del carcere — che sia riuscito
a strapparla a una guardia.
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Horst Fantazzini ha appena compiuto 35 anni, e ven-
ne a suo tempo condannato per una lunga serie di rapi-
ne, che condusse a termine senza mai sparare un colpo,
armato sempre di una pistola-giocattolo.

Ma [’anno scorso, appreso che il suo ultimo ricorso
era stato respinto, si procuro nel carcere di Fossano
una pistola, un’arma vera, stavolta: feri 3 agenti, si
barrico con 2 ostaggi, pretese una «giulia» per fuggire,
intavolo estenuanti trattative, mentre i piu abili tiratori
dei distaccamenti piemontesi dell’Arma si appostavano
in un angusto cortile, nell’attesa del momento cruciale.
Si finse di cedere alle richieste, si porto una «giulia» in
quel cortile. Quando Fantazzini comparve coprendosi
con gli ostaggi, un cane addestrato gli fu lanciato ad-
dosso, lo distrasse quell’attimo necessario ai tiratori
per sparare tutti assieme. Vollero sparare tutti. Ma il
bandito, pur crivellato di colpi, riusci a sopravvivere. E
anche oggi gli e andata bene, infine.

Casa Penale di Lecce, 7 -4 -’75

In maggio — 1l 9 — esasperato, tentai I’evasione da
Sulmona e mi fratturai il perone della gamba sinistra ed
il tallone di quella destra. Fui rinviato al centro clinico
di Perugia e questa volta le gambe si sono aggiustate
bene. All’ortopedico chiesi di operarmi al braccio, ma
mi disse che la dispersione di calcio per aggiustare le
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fratture alle gambe sconsigliava — per il momento — un
intervento al braccio.

Insistei di nuovo con il prof. Zeppa per essere operato
all’addome, ma non ci fu niente da fare. In luglio ero a
Volterra.

Tramite il tuo interessamento, a novembre fui visitato
dal prof. Bettini. C’era anche il prof. Modigliani, che ¢
ispettore medico per gli stabilimenti penitenziari. En-
trambi dissero che 1’operazione era possibilissima, dia-
gnosticarono — se non vado errato — una mediastasi, che
dovrebbe essere una cosa piu semplice d’un laparocele.
Il prof. Modigliani mi prescrisse anche un esame co-
cleovestibolare, entrambi dissero che sarei stato visitato
di nuovo tra tre mesi e che nel frattempo avrei dovuto
smettere di fumare e rinforzarmi un po’. Mi fu promes-
so, da parte del prof. Modigliani, la possibilita d’essere
operato in primavera del 75 in un luogo maggiormente
attrezzato d’un centro clinico carcerario, a condizione
che ci fosse stata dimostrazione di buon comportamento
da parte mia. A parte il fatto che mi ¢ incomprensibile
che le prestazioni mediche d’un detenuto debbano esse-
re subordinate al suo buon comportamento (si vede che
il gen. Miceli si ¢ comportato bene «a priori» dato che
dal suo arresto non ha ancora messo piede fuori dall’o-
spedale militare...) ero contento di questa promessa ed
attendevo la nuova visita per tre mesi dopo. Dopo tre
mesi pero, mi sono ritrovato qui a Lecce.
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Ora, caro compagno, la situazione ¢ questa. Se trami-
te i1l medico di questo carcere viene richiesto un mio ri-
covero in un centro clinico, il Ministero rispondera ne-
gativamente basandosi sul parere negativo del dott. Zep-
pa di Perugia. Dato che la visita del prof. Bettini ¢ stata
una visita «privata», non ne risultano tracce nella mia
cartella clinica ufficiale. Tutto si potrebbe risolvere con
I’intervento del prof. Modigliani, ispettore sanitario del
ministero. So che abita a Firenze, ma non saprei dove
rintracciarlo con una mia lettera. Ho pensato che tu, tra-
mite il prof. Bettini, potresti rintracciarlo. Forse sarebbe
utile che un mio familiare potesse parlare con lui. Mia
moglie (che abita in provincia di Latina) tra due settima-
ne dovrebbe passare da Firenze con mio figlio maggiore
(Loris, 15 anni, II° Liceo Scientifico, futuro medico chi-
rurgo)....
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La sentenza
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Articolo tratto dal “Corriere Adriatico” dei 5 dicembre 75.

La rivolta nel carcere di Fossano

Per Fantazzini 18 anni di carcere

CUNEQO, 4 — E stato condannato a 18 anni di reclu-
sione e due di lavoro in una colonia agricola Horst
Fantazzini, il detenuto che il 23 luglio del '73 fu prota-
gonista di un sanguinoso tentativo di fuga dalle carceri
di Fossano (Cuneo), ferendo alcuni agenti di custodia,
sequestrandone altri prima di essere a sua volta ferito a
fucilate dai carabinieri.

La Corte d’Assise di Cuneo [’ha giudicato responsa-
bile di tutti i reati di cui era imputato (tentativo di omi-
cidio, sequestro di persona, tentativo di evasione, mi-
naccia a pubblico ufficiale, detenzione di armi), e gli ha
inflitto una pena di due anni inferiore a quella richiesta

dal pubblico ministero.
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Fantazzini, presente in aula al momento della lettura
del verdetto, ha accolto la condanna senza particolare
emozione; conversando con i giornalisti durante le pau-
se del dibattito aveva tra [’altro detto di prevedere che i
giudici gli avrebbero inflitto 15 anni.

In questa ultima fase del processo, tra il pubblico era
presente anche [’attrice Franca Rame, che si é interes-
sata alla pubblicazione (imminente) di un libro scritto
dallo stesso Fantazzini su quanto accaduto nel carcere
di Fossano in quel 23 luglio di due anni fa.

Gli altri imputati — le guardie carcerarie Orlando
Ruggiero, Giovanni Rosciano e Salvatore Restaino —
sono stati invece assolti dall’accusa di negligenza ed
insufficienza nel controllo dei cibi e dei pacchi destinati
al Fantazzini, e nelle ispezioni personali sul detenuto
prima e dopo il suo trasferimento dal carcere di Bolo-
gna a quello di Fossano.

Dopo la sentenza, Horst Fantazzini é stato condotto
nel carcere di Saluzzo, di qui, nei prossimi giorni, verra
trasferito in quello di Lecce. Oltre ai 18 anni inflittigli
oggi, deve scontarne altri ventidue per una serie di ra-
pine.
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Appendice:
Poesie
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COMPAGNO VIETNAMITA

Compagno vietnamita

tu ci hai riensegnata la strada,

una strada volutamente ignorata.

Hai messo luce di piombo

nelle nostre coscienze addormentate,
hai trasformato in complessi di colpa

la nostra indifferenza.

E gia qualcosa...

I nostri pigri giornali ci portano

— periodicamente —

terribili foto di tuoi figli e fratelli morti,
di altri che stanno per morire o moriranno.
La vergogna ci prende e

— con improvvisa rabbia —

raduniamo bandiere, gente, slogans

e facciamo magnifiche manifestazioni

e anche fiaccolate notturne.
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Chi non puo fiaccolare

scrive vibranti lettere di protesta.

E bella una manifestazione,

la solidarieta ¢ sincera,

ci si sente compagni ed uniti.

Fa bene leggere il proprio nome

stampato sotto una lettera di protesta:

¢ come un fiore all’occhiello.

Per un po’ di tempo, poi,

cl sentiamo acquietati,

sino a quando altre foto

smuoveranno il nostro torpore...

Ma poi

— compagno vietnamita —

quando riposti gli slogans e le penne

ci raduniamo ad un tavolo

a dissertare intelligentemente

o per un’allegra spaghettata tra compagni,

tu sei sempre 1a che combatti,

1 tuoi fratelli muoiono ancora

e ci giungono ben fievoli 1 lamenti dei torturati...

Amiamo dire che un popolo

che alza il fucile non puo essere vinto.

Dove sono i nostri fucili?

Ce li rubano gli alchimisti della politica,

gli intellettuali che amano spezzare in due

le virgole dei grandi libri,

gli studiosi dei compromessi internazionali.
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Mentre il piccolo vietnamita
pulisce il fucile del padre,
noi parliamo di strategia calcistica ai nostri
promettendo che li porteremo allo stadio
se ci porteranno a casa un bel voto.
La vergogna ci ¢ sopportabile:
bastano periodiche oceaniche manifestazioni.
Anche da not
— di tanto in tanto —
ragazzi muoiono con un’arma in mano.
Muoiono anche nelle piazze
— senza fucile —
per «spiacevoli incidenti.
Li chiamano banditi, provocatori o
— nella migliore delle ipotesi —
ingenui sprovveduti ai margini del momento storico.
C’¢ sempre un momento storico da rispettare.
Sembra che gli sfruttati di ieri
non siano simili a quelli d’oggi:
il momento storico ¢ diverso.
Infatti, I’operaio non € piu costretto
quattordici ore al posto di lavoro.
Gli ¢ persino concesso di fare pipi
e la durata dei suoi bisogni fisiologici
¢ istituzionalizzata dai sindacati.
Nell’attuale momento storico
le ferie e le festivita pagate sono un diritto
le pensioni una sicurezza
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il salario minimo garantito ¢ alle porte.
Gli omicidi bianchi
— I’anno scorso —
sono stati quattromila.
Milioni i feriti, tutti
— 0 quasi —
catalogati ed assistiti (meno i morti).
Se muore un poliziotto
— che per mestiere maneggia armi —
lo si strumentalizza con un funerale di stato.
Il muratore morto con una cazzuola in mano
viene invece sepolto frettolosamente
senza autorevoli telegrammi di condoglianze.
Sono forse centomila gli operai
morti sul lavoro negli ultimi vent’anni,
decine di milioni 1 feriti e gli storpi,
coloro che muoiono corrosi dalle malattie professionali
non vengono incapsulati dalle statistiche.
Oltre un milione di disoccupati,
altrettanti vecchi,
con pensioni dette «sociali»
sono parcheggiati in lager-ricoveri
aspettando una non serena morte.
Schiere di bambini
languono in lager-asili
sotto gli amorevoli occhi di pie sorelle.
C’¢ sempre un lager per gli esclusi.
Questi morti, questi invalidi,
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gli emarginati nelle baracche, nelle carceri,
nel manicomi, negli asili, negli ospizi,
coloro che per un osso vendono la loro personalita
e che non sanno piu distinguere
I’elogio del padrone da un’umiliazione,
a quale momento storico appartengono?
A Napoli il tasso di mortalita infantile
¢ tra 1 piu alti nel mondo.
Si muore per denutrizione a Napoli,
al margini dei quartieri residenziali...
Amiamo parlare di civilta dei consumi.
Consumi per chi?
Sappiamo che il relativo benessere d’un europeo
poggia sulla fame di tre fratelli del terzo mondo
(Il benessere d’un americano pesa di piu
perché notoriamente meglio nutrito...).
I nostri futili «gadget»,
le nostre briciole di benessere,
ci vengono anche dalle rapaci multinazionali
arricchitesi sul fuoco versato sulla tua terra.
Dietro ai tuoi morti,
alle tue risaie allagate.
alle tue citta distrutte,
ai tuoi boschi bruciati e defoliati,
c’erano televisori e automobili anche per noi...
Tra breve
— risolti 1 compromessi politico-commerciali —
ci daranno la T.V. a colori:
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una coscienza addormentata psichedelicamente
forse ¢ maggiormente sopportabile.
Ci sara un tuo fratello assassinato
nel nostro televisore colorato...
Sappiamo tutto questo ma parliamo d’internazionalismo,
rigidamente allineati nelle nostre frontiere:
ci basta che il nostro piccolo giardino
sia tenuto relativamente pulito
e che ci sia gettato un osso da rosicchiare.
In Africa si muore,
in Sud-Ameria si muore.
Si moriva in Grecia e Portogallo e
— con maggiore discrezione —
st muore anche da noi mentre
— piu indiscretamente —
st muore in Spagna e Irlanda.
Ma tutto questo sembra cosi lontano...
Per le guerre di giustizia e liberta
— che si combattono a migliaia di km. —
basta una manifestazione,
tanto per fare sapere che siamo vigili e sensibili
ai problema degli altri.
E tu
— compagno vietnamita —
senza avere sezionati 1 grandi libri,
portavi avanti la tua guerra di popolo,
una guerra di oltre trent’anni.
Vincevi, continuavi a vincere.
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Vennero gli accordi di Parigi
e c1 sentimmo tutti sollevati:
1 nostri giornali non ci avrebbero piu portate
— all’ora di colazione —
foto mestatrici dei nostri complessi di colpa.
Quando 1 tuoi delegati
— dicendo che ancora si moriva nella tua terra —
rifiutarono 1l Nobel di pace,
molti capirono, con freddo disagio,
che la pace delle coscienze era ancora lontana...
Tu intanto
— compagno vietnamita —
mentre 1 fantocci con mutande a stelle e striscie
violavano 1 nuovi accordi come gia fecero con 1 vecchi,
tu portavi avanti la tua lotta.
Oggi 1 nostri giornali parlano
di grandi vittorie popolari.
Le piccole formiche rosse avanzano inarrestabili
mentre il nero formichiere
— con le mutande stricio-stellate a brandelli —
urla «Help!» in dieci lingue.
Le controfigure dello zio Sam
hanno preparate le valigie:
alcuni gia sono scappati,
altri mettono al sicuro lingotti d’oro.
Un popolo laborioso e gentile,
nato per sorridere e costruire,
sta diventando sovrano della sua terra.
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Dall’ America, con cinica regia,

per rapinare agli spettatori tenerezza e solidarieta,
fanno la tratta dei piccoli vietnamiti.

Sane famiglie americane

11 nutriranno all’ombra della statua della liberta
con scatolette di carne umana.

Potranno servire in futuro:

c’¢ sempre una Baia dei Porci

nel futuro delle piccole nazioni

che hanno strappata la liberta al grande orco.
Ma non ci sara una

Baia dei Porci in Indocina:

la tua lotta ¢ stata troppo lunga

e t1 ¢ dovuto universale rispetto.

Tu hai realmente insegnato al mondo

che «un popolo che alza i fucili

non puo essere vintoy.

In mezzo alla colpevole indifferenza,

tra le pieghe d’una formale solidarieta,
c’erano anche innumerevoli giovani

— la parte migliore d’ogni nazione —

che avrebbero sinceramente voluto
combattere al tuo fianco.

Il tuo esempio resta.

I loro fucili dormono da qualche parte...

Aprile °75
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FORSE DA QUALCHE PARTE

(Ricordando Del Padrone, ragazzo di ventanni fucilato
alle Murate)

Ragazzo,

senti il rumore del tuono?

forse da qualche parte un uomo sta lottando.
Lotta per te, per me, per tutti,

ma pochi sanno dirgli grazie....

Ragazzo,

senti lo stillicidio della pioggia?

forse da qualche parte

una vita si sta spegnendo

e questa pioggia ¢ I’eco d’un lontano dolore....
Ragazzo,

senti il peso di quest’improvviso silenzio?
forse da qualche parte un uomo ¢ stato vinto,
fucili di venduti fratelli

gli hanno impedito di gridare “Liberta!”.
Ragazzo,

il dolore di uno

dovrebbe essere 1l dolore di tutti

e non ¢ giusto che

mentre tu piangi

altri ridono

e mentre tu ridi

altrove altri si disperano.
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Ragazzo,

al prossimo tuono

non spaventarti,

alla prossima pioggia

non chiudere la tua finestra,
al prossimo silenzio

mettiti a gridare con rabbia!

A Loris.

Perugia, marzo 74
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GENERAZIONI A CONFRONTO

(Elogio dei bambini nati liberi e che intendono rimanere
tali)

Non sei ancora nato

— bambino —

che gia t’hanno scelto un nome,

che gia programmano il tuo futuro.

Sarai ingegnere. dottore, avvocato

— dicono loro —

comunque qualcosa che loro

non sono diventati e che avrebbero voluto essere. Pro-
lettano su di te

le loro delusioni

1 loro fallimenti

le loro sconfitte.

Sconfitte accettate senza ricercare le cause.
Non sei ancora nato

— bambino —

e gia costruiscono per te chilometri di catene.
Ti prenderanno

(senza chiedersi cosa penserai tu un giorno di questo)
e con acqua e sale

faranno di te un cristiano,

o forse ti taglieranno il prepuzio,

o ti faranno altre inenarrabili cose.

Dovrai comunque subire I’applicazione
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della tua prima etichetta,
poi altre ne seguiranno....
Non saprai ancora leggere
ma apprenderai ugualmente
il significato di centinaia di divieti:
vietato calpestare I’erba
vietato urlare
vietato sporcarsi
vietato dire parolacce
vietato mettersi le dita nel naso
vietato dire che alla nonna puzza I’alito
e che la zia ha la barba
vietato ispezionare opposti sessi
e anche il proprio....
Vietato! Vietato! Vietato!
Certi giorni,
vedendoti pensieroso e triste,
chiameranno un medico.
Ti fara ghili-ghili e ti prescrivera una purga.
Se persisterai nel tuo atteggiamento
triste e pensieroso,
ti compreranno un giocattolo.
Tu lo romperai perche non ti piace
o perche altri hanno stabilito che deve piacerti.
Sarai considerato un “bambino difficile”
da genitori che si credono “facili”.
Vecchie tartarughe,
scuotendo decrepiti diti,
215



Ormai ¢ fatta! Horst Fantazzini

esclameranno: “Tu finirai male ragazzo!”
come se loro fossero finiti bene....
“loro” che non hanno capito nulla
o che forse non si sono sforzati per farlo,
perche capire comporta responsabilita,
comporta presa di posizione,
mentre loro come posizione
hanno scelto quella dell’insulsa tranquillita.
Insulsi matrimoni
insulsi mestieri
insulsi amplessi
insulsi pensieri
insulsi programmi T.V.
insulse letture
e vorrebbero
a loro immagine e somiglianza
insulsi figli.
Ma il maledetto cerchio
ha scricchiolato
e la continuita delle tradizioni s’¢ incrinata.
Meravigliosi ragazzi
hanno scavato nel deserto
e vi hanno trovate nuove linfe.
Qualcosa ¢ cambiato e cambiera ancora:
leggi, istituzioni, convenzioni
— vecchi dinosauri —
stanno morendo soffocati dalle loro ragnatele.
L’uomo nuovo sta nascendo
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Ormai ¢ fatta!

o forse ¢ gia nato

e all’interno di s¢€ stesso e dei gruppi
sta cercando nuove dimensioni sociali
nelle quali espandersi.

A Loris.

Perugia, luglio *74
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