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Prefazione

Le pagine che seguono mi hanno servito a Vienna, a
Praga, a Lipsia, a Berlino, a Francoforte, ad Eidelberga,
a Zurigo, a Berna e in altre città straniere, dove le ho
lette in lingua italiana, a pubblici intelligenti e amanti di
conferenze.

Stampate  ora  qui,  forse  che  vogliono  essere  una
specie di dichiarazione di fede letteraria, a significare al
prossimo  mio  che  io  non  ho  mutato  nè  mai  muterò,
lasciando  che  gli  altri  si  trasformino  come  e  quanto
vogliono?

Perchè no?
Ho la coscienza che l'arte del romanziere debb'essere

press'a  poco  così.  Se  la  mia  coscienza  sbaglia,  come
altri  m'insegna,  io  non  contraddico;  ma  domando  a
costui,  autore o critico,  di assicurarmi che,  dopo aver
mutato dieci volte la sua maniera di comporre o di far la
critica,  dopo  essere  stato  realista,  impressionista,
naturalista, colorista, ambientista, egli sarà in avvenire
simbolista,  psicologista...  o  qualcos'altro,  sempre  e
unicamente psicologista, simbolista... o qualcos'altro.

Finchè non mi sarà data questa preziosa certezza, io
con  l'ingenuità  che  mi  distingue,  domanderò:  fino  a
quando?

E fino allora farò il comodo mio; sarò non già russo
nè francese, ma italiano, ingegnandomi di scrivere nella
mia lingua tanto facile, facile tanto che forse nessuno di
noi romanzieri e critici la sa bene ancora.
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Forse...  perchè  vi  è  sempre  qualcuno,  il  quale
s'immagina di saperla troppo.

S. FARINA.
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COME SI SCRIVE UN ROMANZO?

A una certa età tutti abbiamo fatto un buon romanzo;
non si tratta altro che di scriverlo.

Voi domandate: «quale è la certa età?» Intendiamoci
bene.  Per  fare un  romanzo  tutte  le  età  sono  buone;
possono fare il primo anche i bambini; possono i vecchi
fare l'ultimo... parecchie volte; ma per scriverlo bisogna
avere passato d'un bel poco l'età maggiore.

I romanzi scritti a vent'anni sono per lo più mosaici di
parole,  di  pensieri  a  prestito,  d'immagini  copiate;  il
romanziere  ventenne,  perchè non appaia  subito il  suo
magnifico  difetto  di  esser  troppo  giovane,  tace  del
romanzo che forse ha fatto  o sta facendo, per scriver
quello che farà gemere prima i torchi, poi i lettori, poi sè
stesso. Egli vuole indovinare la vita ancora coperta d'un
velo color di rosa, sentenzia sulle umane passioni, ma
ne  ha  visto  da  vicino  una  sola,  e  di  questa  per  sua
disgrazia  tace,  oppure  la  gonfia,  perchè  non  sia
riconosciuta, o se ne beffa per darsi l'aria di uomo fatto.

Il  buon  romanzo,  frutto  saporito,  spesso  amaro
dell'esperienza, ce lo porge la virilità.

Rimane e rimarrà viva la lirica giovanile dei grandi
poeti;  perchè  in  quella  forma  che  accetta  tutte  le
esuberanze e le fa belle, essi non soltanto hanno gettato
le iperboli impertinenti e le antitesi chiassose, ma sono
stati sinceri, hanno dato il meglio di sè stessi, a dispetto
della rima difficile.

È sembrato loro audace di mostrarsi nudi in versi. In
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prosa ne avrebbero avuto vergogna.
Per  l'impressione  che  mi  dà,  la  poesia  giovanile  si

accosta un poco alla poesia  dei  vecchi;  ma m'intendo
vecchi veramente, non imbecilliti dal peso dell'età; solo
ridiventati fanciulli. E la poesia senile mi piace. Questi
fanciulloni incoronati d'alloro, si chiamino Anacreonte,
Goethe o Victor Hugo, tentino pure con l'ultima audacia
tutte le corde; io ascolterò sempre la sincerità nei loro
versi. Il vecchio che canta ancora, mi dà la lagrima della
poesia;  come  l'indulgenza  sua  mi  dà  la  lagrima  del
pensiero. A parer mio la lirica dovrebbe esser lasciata
all'uomo  fino  a  trenta  anni,  e  dopo  i  sessanta;
nell'intervallo di queste due età, la poesia potrebbe dar
luogo  a  un  po'  di  buona  prosa...  e  perchè  no?...  al
romanzo.  Già,  è  inutile  nasconderlo,  troppi  interessi
legano  l'uomo  dopo  i  trent'anni  perchè  egli  possa
attingere alle fresche onde d'Ipocrene, come si  diceva
una volta; il poeta, salvo le dovute eccezioni, se anche
ha il pane e il companatico, comincia a essere preso da
cento  smanie  mondane;  non  fruga  più  nel  cielo,  si
guarda ai piedi per mettere bene i suoi passi, si guarda ai
fianchi  perchè  gli  hanno  detto  che  la  folla  può
nascondere un sicario... o almeno un borsaiolo.

Ahi! Non è più ingenuo, ahi! non è più sincero. Raro
è che la politica non l'abbia afferrato, e allora è finito;
uno che si sente possessore di molto bagaglio di parole
poetiche, e queste sa disporre con la sonorità necessaria,
può fare ancora una bella musica di versi, ma non è più
poeta.  Perchè  la  poesia,  se  anche  è  bugia,  è  bugia
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sincera; è gioventù, la quale si perde a trent'anni;... ma
qualche volta si riacquista a sessanta.

Torniamo al romanzo.
Dunque  voi  avete  venticinque  anni,  almeno,  avete

fatto  mezza  dozzina  di  romanzi;  ora  volete  scriverne
uno.

Subito  vi  si  affaccia  la  prima  difficoltà:  sarete  voi
romantici, o idealisti, o realisti, oppure veristi, ovverosia
impressionisti?  Tutte  queste  parole,  e  altre  di  simil
genere, vogliono rappresentare qualche cosa, forse una
scuola, sicuramente un difetto. E voi fate a modo mio;
siate  voi  stessi;  sinceramente,  sempre  voi;  le  mode
passano, resta la sostanza; e se quello che dovete dire ha
valore,  se  la  veste  che  darete  al  vostro  pensiero  sarà
attraente, sia ideale, o sia reale, o sia verista, pur che sia
vera (che significa ben altro), pur che sia bella, il vostro
romanzo  sarà  riletto  quando  il  chiasso  dei  paroloni
difficili  sarà  svanito.  Non abbiate  timore di  mostrarvi
come  la  natura  vi  ha  creato;  se  siete  scettici,  tanto
meglio; se siete ingenui, tanto meglio; e voi mostratevi
scettici e ingenui.

Un giorno la critica fece molto rumore per dichiarare
al  mondo  che  l'arte  e  la  letteratura  hanno  lo  stretto
dovere  d'essere  impersonali;  un  altro  giorno  un'altra
critica dirà che la letteratura e l'arte non possono vivere
se non a patto che siano  personali. Ma ciò che dirà la
critica fu e sarà detto altre volte, e contraddetto; soltanto
e sempre la critica altissima si è inchinata quando ha
trovato  di  fronte  a  sè  un  temperamento  artistico  e

7

sincera; è gioventù, la quale si perde a trent'anni;... ma
qualche volta si riacquista a sessanta.

Torniamo al romanzo.
Dunque  voi  avete  venticinque  anni,  almeno,  avete

fatto  mezza  dozzina  di  romanzi;  ora  volete  scriverne
uno.

Subito  vi  si  affaccia  la  prima  difficoltà:  sarete  voi
romantici, o idealisti, o realisti, oppure veristi, ovverosia
impressionisti?  Tutte  queste  parole,  e  altre  di  simil
genere, vogliono rappresentare qualche cosa, forse una
scuola, sicuramente un difetto. E voi fate a modo mio;
siate  voi  stessi;  sinceramente,  sempre  voi;  le  mode
passano, resta la sostanza; e se quello che dovete dire ha
valore,  se  la  veste  che  darete  al  vostro  pensiero  sarà
attraente, sia ideale, o sia reale, o sia verista, pur che sia
vera (che significa ben altro), pur che sia bella, il vostro
romanzo  sarà  riletto  quando  il  chiasso  dei  paroloni
difficili  sarà  svanito.  Non abbiate  timore di  mostrarvi
come  la  natura  vi  ha  creato;  se  siete  scettici,  tanto
meglio; se siete ingenui, tanto meglio; e voi mostratevi
scettici e ingenui.

Un giorno la critica fece molto rumore per dichiarare
al  mondo  che  l'arte  e  la  letteratura  hanno  lo  stretto
dovere  d'essere  impersonali;  un  altro  giorno  un'altra
critica dirà che la letteratura e l'arte non possono vivere
se non a patto che siano  personali. Ma ciò che dirà la
critica fu e sarà detto altre volte, e contraddetto; soltanto
e sempre la critica altissima si è inchinata quando ha
trovato  di  fronte  a  sè  un  temperamento  artistico  e

7



letterario.
Dunque non consultate il figurino della moda prima

di  scrivere  il  vostro  romanzo;  guardate  nell'anima
vostra, guardate bene, guardate attentamente e in fondo,
e badate bene di non rifiutare talune cose che a bella
prima vi parrannno volgari, perchè la natura non ha fatto
cose  volgari,  e  solo  una cattiva  imitazione dell'arte  o
della letteratura le fa sembrare così.

E nemmeno dovete  andare in  cerca di  cose nuove,
perchè  la  natura  non  ne  ha,  da  un  pezzetto;  però  i
vecchiumi,  guardati  meglio,  da  vicino  o  da  lontano,
secondo i casi, possono parer sempre nuovi, e non parer
soltanto,  ma  ringiovanire  veramente  da  sembrare  nati
ieri.

I ricercatori del nuovo a ogni costo non altro hanno
saputo  trovare  se  non  lo  strano:  lo  strano,  che  è  il
difetto, mentre l'antica madre di ogni cosa creata non ha
difetti...  se  pure  non volete  dire  che  ne  ha  uno solo:
l'uomo, non mai contento di sè, nè dei suoi simili, nè
delle altre creature che fa servire al comodaccio suo...

Pure  le  scuole vi  serviranno  a  qualche  cosa....  ad
evitare i difetti del vostro romanzo.

I libri d'un certo autore vi diranno che, per far chiasso
più del  necessario,  convien cercare nel  vocabolario le
parole più crude, e farle servire a dipingere le cose più
brutte dell'anima, della società e della stessa natura; e
voi, che non volete fare più chiasso del necessario, che
non volete farvi un milioncino con la vostra penna, voi
che  volete  essere  voi  stessi  perchè  rispettosi  di  voi
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stessi, voi dite tutto quello che avete a dire, e nulla più,
adoperando solo  i  vocaboli  propri,  e  se  si  può,  i  più
puliti.

Col pretesto dell'ambiente o del color locale, un altro
libro  v'insegnerà  a  mettere  nel  libro  vostro  tirititere
interminabili,  ciancie  inutili,  descrizioni  farraginose,
parole  mal maritate  ad aggettivi  senza senso comune.
Ma voi, che non volete scrivere a orecchio, come tanta
gentuccia  lodata  nei  giornali,  voi,  a  cui  sta  fisso  in
mente che l'arte dello scrittore rifiuta le parole inutili,
sarete sobrii, a ogni costo, doveste anche sembrar freddi
a certi lettori troppo caldi.

Si tratta ora di scrivere il vostro romanzo, o la vostra
novella.

Vi  siete  messo  a  tavolino  (quando  non  preferiate
scrivere stando a letto come un romanziere che conosco
io), avete un bel mucchietto di pagine che numererete
man mano, scrivendo sopra una facciata sola, riserbando
l'altra  ai  pentimenti,  alle  aggiunte  che  vi  saranno
necessarie.

Avete  scritto  il  titolo  e  il  numero  uno sulla  prima
pagina,  ma  ecco  vi  assale  un  altro  dubbio.  La  tela,
grande  o  piccola,  che  devo  svolgere  a  che  forma  si
presta meglio? Cioè scriverò io in  terza persona, o in
prima, in altri termini devo far parlare un personaggio, o
fare io stesso la narrazione?

La cosa non è indifferente, come può sembrare a chi
non ha esperimentato mai; nel più dei casi è bene, anzi è
quasi  necessario,  che  il  novelliere  narri  di  cose  e  di
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persone che gli stiano a una certa distanza; egli così può
dire  tutto,  stando sempre nel  verisimile,  e per meglio
accostarsi  alla  verità,  l'arte  sua  gli  fornisce  molte
malizie; può per esempio accomodare il tempo; se gli
torna che una cosa accada sotto gli occhi del suo lettore,
egli la scrive in tempo presente, e il lettore diventa più
curioso e a volte si lascia trascinare da quella malizietta
a una maggiore ansietà.

Ma certamente una narrazione fatta in persona prima
ha un carattere di spontaneità e di verità che invano si
cerca di ottenere in ogni altro modo. A chi narri quanto
gli è accaduto, per ciò solo si crede meglio, mentre il
romanziere è sempre uno, il quale fa l'arte, quando non
fa il mestiere, e il lettore ha cento ragioni di diffidare di
lui.

D'altra  parte,  il  personaggio  che  narra  le  cose
accadute a lui medesimo ha il dovere di tacere molto;
dove egli non ha potuto assistere alla vicenda, bene è
che  stia  zitto.  Perciò  qualche  volta  il  romanziere  si
rassegna,  rinuncia  alla  verisimiglianza  massima,  e  si
accontenta di una verisimiglianza minore, cioè scrive in
terza persona.

Dunque fate voi stessi la narrazione.
Nella forma classica?
Era una volta, come nelle fiabe; oppure  Scoccava il

mezzodì... o Si perdevano nell'aria gli ultimi tocchi della
mezzanotte, noiosissime campane che hanno sonato nel
primo periodo di diecimila romanzi.

Ma voi non comincerete così, e nemmeno:  Era una
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bella sera di giugno, o di novembre.
Voi entrerete subito nel cuore del vostro argomento;

presenterete  un'idea  necessaria  al  tema,  metterete
innanzi  un  personaggio  per  fargli  dire  o  fare  qualche
cosa.

Possibile!  E  la  messa  in  iscena?  Certi  critici
strilleranno perchè non gli servite un ambiente tutto d'un
pezzo; se fate  lavorare un personaggio senza aver dato
prima  le  dimensioni  del  suo  naso,  indicato  il  colore
preciso dei suoi capelli, siete un rivoluzionario; se gli
avvenimenti  accadranno  senza  preparare  lo  scenario,
paesaggio o  interno come in teatro, non parranno loro
veri o verisimili.

E voi lasciate strillare. Voi imitate la natura, perchè
avete  visto  che  negli  avvenimenti  umani,  essa  è  una
bella indifferente; essa piove, o splende, o è annuvolata
quando le accomoda; e anche avete visto che, volendo
interrogare  le  grandi  afflizioni,  o  le  indimenticabili
ebbrezze  della  vostra  vita,  non  sapreste  dire  con
sicurezza se si compissero in giorno di nuvolo o di sole.
E pure il fatto vi fa palpitare ancora, vi farà palpitare
sempre.

Dunque  nessuna  descrizione  di  paesaggio  o  di
ambiente, per preparare non so che; i vostri personaggi
se hanno qualche cosa a dire ed a fare, s'ingegneranno, e
i lettori vi saranno riconoscenti senza saperlo. Perchè, a
essere  sinceri,  nulla  di  più  uggioso  d'una  descrizione
completa che bisogna sorbire tutta, o saltare, mentre i
personaggi  sono  impazienti  di  fare,  di  pensare,  di
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sentire, e noi di leggere i loro sentimenti, i loro pensieri,
le loro azioni.

Non  perciò  voi  rinunziate  al  paesaggio,  nè  agli
interni;  troverete qua e là il  momento di accennare al
sole  o  alla  nevicata,  agli  alberi  nudi  o  frondosi,  agli
uccelletti che saltellano sui viali o si  levano per l'aria
luminosa  o  greve.  Di  questi  tocchi  sapientemente
disposti qua e là, non uno andrà perduto; il lettore, che
non avrà avuto la grossa porzione descrittiva a cui taluni
l'hanno avvezzato, oltre che ve n'è grato fino in fondo
all'anima, è  pronto a  cogliere  ogni parola,  ogni frase,
che  gli  restituisca  il  suo  paesaggio  vivo  e  il  suo
ambiente vero.

E infatti la vita e la verità in che modo si presentano?
Voi entrate per la prima volta in una stanza; al primo

sguardo vedete solo che il luogo è pieno di luce, ed è
ampio, ed è elegante; ma per quanta sia la luce altro non
vedete; un po' alla volta notate una libreria, un tavolino,
molte carte sopra una seggiola, un libro caduto a terra;
poi la persona cui fate visita, si presenta, e allora non
vedete  più  la  stanza;  guardate  lui,  e  vedete  di  lui  un
pochino, cioè che è alto, grosso, amabile o grave, che ha
gli occhiali sul naso incorniciato da una gran barba nera.

E man mano notate che la sua parola è insinuante, che
accanto a voi è una statuetta di bronzo, che sotto i vostri
piedi è un tappeto a gran scacchi,  e  che il  signore fa
dondolare  i  ciondoli  di  una  grossa  catena  sopra  il
panciotto turchino.

Se tornate un altro giorno in quella stanza medesima
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a visitare lo stesso signore vedrete altre cose non viste la
prima volta;  un altra statuetta  di  bronzo, un bitorzolo
sulla fronte del signore grosso, un divano in un canto
della stanza.

Fin che con molta frequenza vi riuscirà di fare una
descrizione  ampia,  ma non completa,  non farraginosa
come  Balzac  ha  insegnato  a  fare  a  certi  romanzieri
moderni.

In questo, almeno in questo, Balzac ha avuto torto, e
per  quanto  garbo  egli  metta  nel  fare  le  scuse  nelle
prefazioni  de'  suoi  romanzi,  non  ce  la  dà  a  bere,  la
farragine  rimane  farragine,  e  solo  appare  voluta per
accrescere il numero delle linee de' suoi splendidi libri,
perchè tutti sappiamo che Balzac era pagato un tanto la
linea, che faceva un romanzo in quindici giorni, avendo
l'imperiosa necessità di pagare i suoi debiti.

Altri  poi,  imitando  Balzac  in  questo  difetto,  non
chiede scuse; egli è tanto sicuro del proprio ingegno e
dell'imbecillità  de'  suoi  lettori  che  tutto  gli  sembra
lecito.

Ma il pubblico ancor che paia ingannato dal chiasso
in  una  determinata  stagione,  si  ravvede  presto,  e  la
posterità non è mai imbecille.

Quando  avete  scritto  il  primo  capitolo  del  vostro
romanzo,  gli  altri  verranno da sè;  e  saranno letti  con
vivo  interessamento,  se  non  avrete  dimenticato  la
malizia  d'essere  semplici,  e  saranno  forse  riletti  con
amore se sarete stati sempre sinceri.

Non vi  lasciate adescare dall'imitazione d'un autore
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che faccia molto parlare di sè; vi è da scommettere che
egli deve la sua fugace riuscita a un difetto, magari a un
bel difetto  che  la  vostra  imitazione  renderebbe
insopportabile. Già io l'ho sempre detto a me stesso e
recentemente l'ho scritto in un libro: «l'uomo ancor che
dica  il  contrario,  per  sua  intima  coscienza,  odia  la
perfezione, e sempre s'innamora d'un difetto.»

Nemmeno  dovete  scrivere  periodi  enfiati  di  parole
sonore, di aggettivi senza babbo nè mamma, nè gemere
tenerumi in ogni pagina, nè coprire di fronde il pensiero
perchè sembri  più oscuro e nell'oscurità maggiore del
vero;  a  far  questo,  se  anche  riusciste  a  ingannare  il
lettore  grosso,  e  non  è  sicuro,  l'avveduto  leggerà  nel
vostro libro la vostra miseria pomposa.

Sopra ogni cosa, non vi farete belli della magnifica
scoperta  che  molte  parole  comuni  sono  fatte  di  due
parole,  per  abusarne  a  rifare  per  conto  vostro  il
vocabolario.

L'italiano pronuncia, scrive e legge nei suoi lessici:
della,  accanto,  e  anche  voi  scrivete  così  senza  voler
passare per novatori o puristi scrivendo pietosamente de
la, a canto, ecc. Se avete fatto buoni studi di lingua e di
stile ne potrete dar prova fin dalle prime pagine, con la
proprietà  del  linguaggio,  con  la  semplicità
dell'esposizione,  scrivendo  in  modo  che  paia  a  ogni
lettore  di  poter  quando voglia  fare  altrettanto.  Ma se
vuole  io  scommetto  che  la  prima  volta  non  riesce,
perchè a voi è riuscito d'essere semplici dopo infinite
fatiche e pentimenti. Invece a imitare periodi frondosi o
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zeppi d'aggettivi spropositati, di parole disusate, rimesse
in onore per chiasso di bambini, riescirete alla prima.

Ci vogliamo provare subito; volete?
«Nel  cielo  glauco  la  beffa  del  sole  meridiano  ha

cacciato da la campagna pallida ne le ombre povere le
creature  vive;  ma  quel  bacio  di  fuoco  contenta  le
lucertole  che  mostrano  tutta  la  loro  nudità  plastica,
immobile, sgorbi di bronzo, sulla polvere stanca della
strada maestra.»

Questo  periodo  può  sembrare  qualche  cosa  alla
gentuccia che legge, giudica, dà il premio e il castigo
nella cronachetta letteraria; ma in verità è meno di nulla.
E un libro scritto  tutto  così  sarebbe la più miserabile
delle umane scritture; non è vero?

Pare che non sia vero, perchè da un pezzo questo stile
fiorisce in Italia bella e altrove, e fiorisce perchè ebbe
una fioritura abbondante in Francia.

Molto sarebbe a dire ancora per svolgere interamente
il  tema;  ma mi accontento d'aver  accennato le  norme
prime con cui scriverete il vostro romanzo.

Se invece quanto avete a dire è di piccol volume e la
vostra narrazione abbraccia pochi personaggi, allora la
verità  vi  afferra  e  quasi  vi  costringe  a  servirvi  della
prima persona; voi fate parlare un personaggio.

Quale? Il protagonista potrebbe dire molto più degli
altri, per lo meno svelare meglio la parte psichica della
novella, cioè a metter nudo sè stesso; ma quasi sempre è
da preferire un personaggio secondario, perchè, essendo
egli  in  grado  di  giudicare  con  criteri  diversi  gli
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avvenimenti o, meglio ancora, di non giudicarli affatto,
gli  narri  appena.  Il  protagonista  cadrebbe  nel  difetto
grande  dell'esagerazione;  ogni  cosa  accaduta  a  lui
parrebbe a lui un grande avvenimento; e se per poco la
passione forzasse il  suo stile,  la  novella  in  bocca sua
diventerebbe un singhiozzo mortale.

Però qualche volta, quando gli avvenimenti da narrare
non siano troppo appassionati,  e  il  fatto  sia  narrato a
buona distanza di tempo, il  protagonista è il  narratore
migliore.
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I.

Io non ho mai avuto i pregiudizi di certa gente e non
dico gentuccia, perchè fra le mie amiche di collegio, ne
ho avuto  una  carissima,  la  quale  se  si  sentiva  venire
addosso  un  ragno  era  sicura  che  quella  bestiaccia  le
portava la  fortuna,  o  una buona notizia  almeno, o  un
regaluccio.  Io  no.  Se avessi  avuto un po'  di  coraggio
avrei schiacciato tutti i ragni incontrati nella vita, ma il
coraggio non è proprio il mio forte; e ancora oggi un
ragno grosso m'ispira un senso di rispetto da lontano; se
si avvicina un poco, mi fa strillare. Ma certi pregiudizi
di donnette non gli ebbi mai.

E  alla  scuola  magistrale  quando  il  professore  di
italiano,  un  bell'uomo  sui  cinquanta,  che  ci  aveva
innamorato  tutte,  recitandoci  le  poesie  con  una  voce
(che  voce!  un  flauto);  quando  dunque  il  professore
d'italiano si  mostrò sgomentato perchè  nel  gesticolare
ebbe la disgrazia di rovesciare il calamaio, e due di noi
accorsero  prima  del  bidello  a  impedire  che  si
macchiassero le carte preziose, il sentirgli poi dire, con
quel  suo  flauto,  che  l'inchiostro  gli  metteva  paura  se
usciva violentemente dal calamaio, mi fece perdere un
po' d'ammirazione per il professore, per la letteratura e
per la poesia.

Non  avevo  io  ragione?  A che  serve  essere  tanto
letterati, tanto professori, recitare così bene le poesie se,
a cinquant'anni sonati, un calamaio, rovesciandosi, può
guastare la nostra felicità?
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E  veramente  quel  giorno  il  professore  fu
infelicissimo; mi ricordo che noi applaudimmo più delle
altre  volte  per  fargli  passare  la  paura,  ma  non  vi  fu
verso; se n'andò sconsolato.

Se  almeno almeno gli  fosse  morto  il  canarino o  il
micio,  avrei  potuto  cambiare  idea  sul  punto  dei
pregiudizi; ma al professore, che sappia io, non accadde
nessuna  sventura  per  avere  versato  l'inchiostro  sulla
cattedra.

E  pure,  a  sentire  certuni,  dal  mondo  invisibile  ci
vengono  gli  avvisi  più  straordinari,  in  forme  così
semplici da non si credere. Alla stessa mia povera Tizia,
a  cui  voglio  un  bene  dell'anima,  non  capitò  forse  la
sventura di perdere il fidanzato nella strada dalla chiesa
al  municipio?  E  perchè?  Perchè  il  giorno  del
fidanzamento si era rovesciata la saliera sulla tovaglia.

Tizia è famosa per avere di questi annunzi a tavola;
un'altra volta, in un desinare allegro, improvvisato senza
giudizio  in  campagna,  al  momento  di  scodellare  la
minestra  si  contarono  celiando....  orrore!...  erano  in
tredici! Per cancellare il brutto numero fecero venire il
marmocchio del fattore, ma sapete bene (cioè voi non lo
sapete nè bene nè male, come non lo sapevo io), quando
il  brutto  numero è  segnato  il  destino  ha  detto  la  sua
parola. Infatti quella scorpacciata procurò l'indigestione
al notaio Simola, il quale non ne mori entro l'anno, ma
si  spense  poi  con  comodo,  di  un'altra  indigestione,
perchè  a  settantacinque  anni  aveva  un  appetito  da
divorare i sassi, e pochi denti per masticarli.
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Oramai in casa di Tizia sanno il rischio che si corre
andando a  tavola  in  molti  e  quando si  fa  un invito a
desinare si sta bene attenti a non trovarsi poi in tredici,
perchè si è visto il poco risultato delle toppe. Ma con
tutte le precauzioni non sempre riesce di evitare la cifra
fatale; talvolta si crede di essere al sicuro; sopraggiunge
una  visita  improvvisa;  è  una  persona  cara  che  si
vorrebbe trattenere a desinare. Come fare? La tentazione
sarebbe di dire ad un'altra più indifferente di andarsene,
e una volta la mamma di Tizia ebbe il triste coraggio di
mandare  in  cucina  insieme  coi  bambini  un  nipote
melenso,  non  avendo  l'altro  di  far  venire  a  tavola  i
ragazzi.

Ma anche questa volta la cosa andò male. Un invitato,
lo zio Guido, uno scettico burlone, dopo essersi scusato
di non poter venire fece l'improvvisata, e appunto venne
per essere in tredici a tavola.

Fu veramente una brutta celia. Tizia e la mamma sua,
buon'anima,  prese  dalla  disperazione,  allungarono  le
mense  un  altro  poco,  fecero  venire  a  tavola  tutti  i
monelli, persino la balia, e il nipote melenso riebbe il
suo posticino.

Per  quella  volta  almeno la  cosa passò  liscia  e  non
capitarono disgrazie.

Invece,  io  rido  queste  paure,  ne  ho  riso  sempre  e
sempre ne riderò: però del numero 13...

Ma è ancora presto per dire che cosa è capitato per
questo numero fatale.

Voglio  ricordare  invece  che,  quando  ero  piccina,
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avevo  un faccione  di  luna  piena,  ero  diventata  tonda
come un pane di burro, e vi potrei giurare che non era
l'abbondanza delle refezioni di collegio. Mi ricordo anzi
che, avendo sempre un appetito fenomenale, a tavola mi
cacciavo in tasca una pagnotta per nasconderla sotto il
cuscino andando a letto e divorarmela in silenzio, caso
mai  mi  svegliassi  la  notte.  E  mi  svegliavo  sempre,
perchè pativo gli stiramenti di stomaco.

Dunque, ogni volta che riportavo a casa la mia luna
piena,  il  povero  dottor  Tanzi,  amico di  mio  padre,  si
rallegrava  tanto  della  mia  salute  e  mi  voleva  sputare
addosso. Egli credeva di far finta soltanto, ma sputava
davvero,  ve lo assicuro,  perchè gli  mancava un dente
incisivo.

Ricevevo  gli  sputi  con  dispetto  mentre  il  dottore
rideva, assicurando che faceva così per non mettermi il
mal'occhio.  Ed era un dottore ed era vecchio! Dio se
l'abbia in gloria, perchè ora gli  ho perdonato. Ma che
dico mai!  Gente seria ce n'è pochina davvero.  Io che
non  sono  poi  vecchia  (vi  pare?  ho  vent'anni  compiti
appena) ho conosciuto un avvocato, che se uscendo di
casa incespicava, tornava a letto e si dava per ammalato
in tribunale.

E a Parigi e a Londra (parlo per udita), non è forse
vero  che  i  padroni  di  casa  hanno  abolito  il  numero
tredici,  e  si  sono  immaginati  di  correggere  la  brutta
impressione del numero fatale mettendo sul portone il
numero  12 bis? Furbi, non è vero? ma anche così non
riescono sempre ad appigionare i loro quartieri, perchè
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v'è  molta  gente  seria,  la  quale  per  nulla  al  mondo
vorrebbe andare a stare in una casa segnata col numero
dodici bis.

Ah! Dio buono, che miserie!
Ebbene, no; non è una miseria.
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II.

Voi non conoscete Augusto, scusate, volevo scrivere
il signor Augusto, anzi il dottor Augusto, perchè egli ha
preso la laurea in chimica da un mese. Ha ventitrè anni
non  compiti,  una  salute  di  ferro,  una  meravigliosa
disposizione a godere di tutto.

È fatto con la stoffa della gente felice.
Se egli ha una cosa in poter suo è sicuro d'avere il

meglio che sia stato creato al mondo; allo spettacolo più
noioso  egli  tanto  tanto  trova  modo  di  divertirsi,  non
brontola mai contro la sorte cieca, la quale fa il possibile
per dargli ogni fortuna. La vita è per lui una faccenda
allegra che dovrebbe durare almeno un secolo. Questa
natura  invidiabile  ha  anch'essa  il  suo  tarlo;  è  assalita
dall'improvviso  sgomento  ogni  tanto,  di  doversene
andare all'altro mondo, mentre egli si trova molto bene
in questo. Gli hanno forse detto che ha un vizio occulto
al cuore, o al fegato o al polmone? Nient'affatto. Egli è
sano come un pesce sano... Ma ha paura degli avvisi del
mondo  tenebroso,  è  persuaso  d'essere  circondato  da
spiriti oziosi, i quali non abbiano altro a fare fuor che
avvisarlo di qualche cosa di straordinario. Per esempio:
quando una seggiola scricchiola forte senza che anima
viva la  tocchi,  sapete  voi  che cosa  vuol  dire?  No,  io
nemmeno;  ma  per  il  giovine  chimico  significa:
«Augusto mio, sta attento, che ora ti  sta per accadere
qualche cosa.» E se nulla accade,  come è il  caso più
frequente,  la  seggiola  allora  voleva  dire:  «noi  siamo
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spiriti  vagabondi;  abbiamo tutte  le  ventiquattr'ore  per
annoiarci  e  ora  ci  divertiamo  a  far  scricchiolare  una
sedia.»

Il baco d'Augusto è questo solo; ma ne avanza perchè
su tutte le sue contentezze passi ogni tanto un velo nero.

Naturalmente anch'egli,  ha in gran considerazione i
ragni;  più  sono  grossi  più  li  rispetta,  e  con  i  ragni
accoglie volontieri  la  visita dei  mosconi,  i  quali,  dice
lui,  vengono  ad  empirgli  un  momentino  la  stanza  di
notizie allegre, mugolano in gran fretta e se ne vanno
subito,  perchè  i  mosconi  hanno  molto  da  fare  e  non
possono perdere un minuto del loro tempo prezioso.

Invece  anche  il  chimico  Augusto  odia  il  sale  di
cucina,  l'inchiostro  e  il  resto,  e  ha  in  orrore  speciale
l'olio versato sulla tovaglia invece che nell'insalata.

Che idea venne al dottor Augusto il giorno del mio
onomastico  di  regalarmi  una  medaglietta  d'oro  col
numero tredici in traforo?

Forse  un'idea  semplicissima.  La  moda,  che  ha
introdotto nell'oreficeria i porcellini, i quali da poco in
qua portano anch'essi la fortuna, come i corni di corallo
evitano  la  iettatura,  si  è  messa  in  testa  di  riabilitare
anche il numero tredici. Augusto sa quanto io mi beffi di
tutte le superstizioni e mi fece quella celia.

Gli avevo dichiarato che non avrei mai messo al collo
il suo amuleto, ma quel numero tredici era tanto carino,
ed era d'oro,  e lo accompagnava una catenella che io
non avevo posseduto mai. Augusto pregò tanto che gli
perdonassi, e quel gingillo mi stava così bene al collo
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che io finii per portarlo sempre, col portarlo tanto, da...
smarrirlo.

E fu lo smarrimento un'afflizione per tutti. Anche per
me.

Dicevo forte per consolarmi: «La vedete ora la virtù
degli amuleti? Se questo disgraziato numero tredici che
doveva darmi la fortuna e che non m'ha dato il bel nulla,
avesse avuto un briciolo di puntiglio, mi sarebbe almeno
rimasto.  E,  pazienza  se  fosse  andato  solo,  ma  la
catenella  a  cui  era  attaccato,  quella  almeno  doveva
lasciarmela al collo, che mi stava tanto bene.»

Il  dottor  Augusto  sorrideva  melanconicamente,  non
rispondeva nulla, ma gli si poteva leggere negli occhi lo
sgomento per la catastrofe impreveduta. Il numero fatale
mi  aveva  abbandonato:  brutto  segno.  Chissà  quali  e
quante sventure stavano per piombarmi addosso!

Egli ne era sconsolato davvero, ed io quasi.
Naturalmente si pensò ad ogni rimedio possibile per

ricuperare  la  medaglia  preziosa.  La  sera  stessa  della
catastrofe,  la  portinaia  aveva fatto  tutto  il  bastione di
Porta  Nuova  con  un  moccolo  in  mano,  cercando
inutilmente  tra  gli  ippocastani  neri  il  numero
disgraziato: il dottor Augusto e il babbo mio d'accordo
erano corsi  all'Economato municipale  a  denunziare  lo
smarrimento  fatale,  e  l'inconsolabile  chimica  del
donatore  gli  suggerì  perfino  d'inserire  nel  Secolo un
annunzio  che  gli  costò  almeno  una  lira.  Insomma  si
fecero tutte le cose più inutili che si sogliono fare in casi
simili. Il numero tredici non tornava a casa.
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Dopo  tre  settimane  il  babbo  ed  io  ripassammo
all'Economato ancora una volta, e ancora inutilmente, a
vedere  il  sorriso  curioso  dell'economo,  il  quale  con
molta economia di parole apriva un cassetto, vi buttava
dentro  un'occhiata  per  compiacenza  e  annunziava:
«Niente numero tredici.»

Allora decisi fermamente di non me ne occupare mai
più. E il numero tredici tornò a casa.

Era  proprio lo  stesso,  nella  caduta  non si  era  fatto
male  e  nessuno  l'aveva  pestato;  non  aveva  nemmeno
perduto  la  bella  lucentezza:  anzi...  ma  no,  era  come
prima.

E  chi  l'aveva  trovato?  Il  piccolo  fornaio  del  forno
vicino;  egli  era  stato  un  pezzo  in  dubbio  se  potesse
tenersi  il  gingillo  prezioso;  sapeva  bene,  perchè  il
catechista  gliel'aveva  insegnato,  che  non  bisogna
desiderare la roba d'altri, ma il piccolo fornaio aveva già
risposto  alla  propria  coscienza  ch'egli  non  aveva
desiderato nulla, che la roba gli era venuta da sè fra i
piedi prima e poi in saccoccia; ma dopo avervi pensato
un pezzo per venire a patti con la coscienza turbata, la
paura dell'inferno era sta più forte di lui ed egli aveva
restituito ogni cosa.
‒ Bravo piccino! E come ti chiami?
‒ Mi  chiamo  Pedrin...  i  miei  compagni  mi  dicono

anche il Ciall.
Il  piccolo  fornaio  era  così  pentito  da  non  volere

nemmeno  accettare  la  mancia;  e  quando  dopo  molte
cerimonie  si  decise  a  pigliare  uno  scudo,  si  voltò  a
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vedere se già il demonio non gli fosse accanto. E via di
corsa per non restituire altro.

Dite un poco, in un caso simile al mio, non è naturale
che vengano pensieri straordinari? A me, per esempio,
vennero questi.

Io non credo alla fatalità, nè al mal occhio, nè alla
virtù degli amuleti di nessuna specie; il sale rovesciato
sulla mensa mi lascia indifferente; l'olio sulla tovaglia
non mi  spiace  quanto  il  vino,  chè  pure  è  un  segnale
d'allegria.

D'altra  parte  ho  sempre  creduto  che  un  oggetto
smarrito, quando è d'oro fino, trova sempre un amatore,
il  quale  vi  si  affeziona  subito  e  non  se  lo  lascia  più
uscire  di  mano.  All'Economato  municipale  di  tutta  la
roba che si smarrisce in Milano, sapete voi, come so io,
gli  oggetti  che  vanno  a  ricercare  il  proprio  padrone?
Guanti spaiati in numero straordinario.

Se  il  numero  tredici  era  capitato  in  mano  di  una
persona  onesta,  non  era  proprio  un  miracolo?  E  il
miracolo non vi pare più singolare se la mia medaglia
era stata restituita da una personcina di quell'età quando
il furto è quasi un'impresa lecita?

E, se per giunta la personcina è povera, che significa?
Di sicuro significa che della brava gente ve n'è ancora

in  questo  mondaccio  birbone  che  mi  piace  tanto,  ma
forse  incomincia  anche  a  significare  che  il  numero
tredici  vale  di  più  di  tutto  l'abaco e  che la  sua  forza
misteriosa, deve dar da pensare alle persone di giudizio.

Da quel sennino che mi vanto di essere, perchè tutti
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me  lo  dicono,  stavo  per  avviarmi  in  quei  pensieri
meravigliosi, quando accadde una cosa tanto strepitosa
da non credere vedendola e toccandola con mano.
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III.

Dunque accadde questo, semplicemente questo, che il
babbo, tornato a casa per colazione, fece il misterioso.
Fin dall'uscio notai sulla sua faccia serena qualche cosa
d'insolito; nel deporre il cappello ed il bastone, il babbo
caro, come fa quando è di buon'umore, si fregò le mani,
ma poi si ricompose per cacciarle in tasca, e subito le
mise fuori un'altra volta, e incominciò un gesto solenne
che finì in nulla. Io risi per condiscendenza.
‒ Che hai, babbo? Dimmelo subito subito; sai bene,

io sono tanto curiosa.
Non è vero nient'affatto ch'io sia curiosa; il babbo lo

sa.  Ma che!  Egli  non  aveva  nulla!  Nulla?  Veramente
nulla. Veramente? Ah! no, veramente aveva un appetito
da non si dire.

Io me n'andai in cucina a dare la lieta novella alla
fantesca, perchè essa portasse in tavola ed anche perchè
il  babbo  caro,  se  avesse  mai  qualche  cosina  da
nascondere sotto il mio tovagliolo, lo potesse fare con
comodo e godersi tutto il sapore dell'improvvisata. Non
c'è  altri,  alla  nostra  mensa,  fuor  che  il  babbo  ed  io,
dacchè la mamma se n'è andata in paradiso; e pure non
vi è mai musoneria. Il babbo, al ritorno dall'uffizio, ha
sempre una gran voglia di ridere per tenermi allegra. Io,
per tenere allegro lui, faccio altrettanto. Avevo preparato
anch'io una sorpresa e l'aveva messa appunto sotto il suo
tovagliuolo. Voi indovinate subito che non poteva essere
altro che il numero 13; ma non indovinereste mai, se io
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non  ve  lo  dicessi,  che  cosa  trovai  sotto  il  mio
tovagliuolo.

La stessa medaglia traforata, appesa ad una identica
catenella,  nient'altro  che  il  numero  13.  Fu  una  risata
tanto  rumorosa  da  far  accorrere  la  fantesca  senza  la
minestra.

Ma  che  è  stato?  Il  babbo  aveva  voluto  ridarmi  la
felicità  smarrita  col  numero  disgraziato?  Ma  che!  il
babbo  è  incapacissimo  d'una  cosa  simile;  non  ama  i
gingilli leggeri; a lui piace l'oro massiccio, e quando gli
fate vedere uno spillone o un braccialetto, egli subito ve
lo pesa sotto gli occhi vostri, facendolo passare da una
mano  all'altra;  il  traforo  e  il  filograna  lo  disgustano
sommamente.

No; il babbo non aveva comprato il numero fatale, ma
il numero fatale era tornato a casa da sè.

E come? Per la via dell'Economato municipale!
«Ma allora?» esclamai.
Il babbo per aspettare la mia meraviglia, non aveva

ancora toccato il  suo tovagliuolo. Io stetti  un poco in
silenzio mordendomi le labbra per non ridere prima del
tempo... e fu un'altra risata che fece accorrere di nuovo
la fantesca (ma questa  volta  con la  minestra)  quando
anche al  babbo si  presentò il  numero 13 traforato  ed
appeso alla catenella d'oro.

Deposta  alla  meglio  la  zuppiera,  senza  versare  il
contenuto sulla tovaglia, che sarebbe stato una pena per
il babbo e per me, da farci morire il riso in bocca, la
Brigida rise anche lei con noi e rise forte.

30

non  ve  lo  dicessi,  che  cosa  trovai  sotto  il  mio
tovagliuolo.

La stessa medaglia traforata, appesa ad una identica
catenella,  nient'altro  che  il  numero  13.  Fu  una  risata
tanto  rumorosa  da  far  accorrere  la  fantesca  senza  la
minestra.

Ma  che  è  stato?  Il  babbo  aveva  voluto  ridarmi  la
felicità  smarrita  col  numero  disgraziato?  Ma  che!  il
babbo  è  incapacissimo  d'una  cosa  simile;  non  ama  i
gingilli leggeri; a lui piace l'oro massiccio, e quando gli
fate vedere uno spillone o un braccialetto, egli subito ve
lo pesa sotto gli occhi vostri, facendolo passare da una
mano  all'altra;  il  traforo  e  il  filograna  lo  disgustano
sommamente.

No; il babbo non aveva comprato il numero fatale, ma
il numero fatale era tornato a casa da sè.

E come? Per la via dell'Economato municipale!
«Ma allora?» esclamai.
Il babbo per aspettare la mia meraviglia, non aveva

ancora toccato il  suo tovagliuolo. Io stetti  un poco in
silenzio mordendomi le labbra per non ridere prima del
tempo... e fu un'altra risata che fece accorrere di nuovo
la fantesca (ma questa  volta  con la  minestra)  quando
anche al  babbo si  presentò il  numero 13 traforato  ed
appeso alla catenella d'oro.

Deposta  alla  meglio  la  zuppiera,  senza  versare  il
contenuto sulla tovaglia, che sarebbe stato una pena per
il babbo e per me, da farci morire il riso in bocca, la
Brigida rise anche lei con noi e rise forte.

30



‒ Oh bella! oh bella! finì col dire, oh bella da ridere!
Io ho penato tanto a cercare la medaglia sulla strada, che
il moccolo mi si voleva attaccare alle dita; e ora, invece
d'una medaglia, se ne trovano due sotto il tovagliuolo! E
chi le ha messe lì? Io non ho apparecchiato....
‒  Ci  dai  il  cacio?  interrogò  tranquillamente  mio

padre, facendo un istante la faccia seria. E Brigida via di
corsa;  ritornata  col  cacio  si  provò  inutilmente  a
confermare  che  era  una  cosa  da  ridere,  e  dovette
tornarsene  in  cucina  e  lasciarci  a  quattr'occhi.  Ce  li
piantammo bene in faccia un momentino.
‒ Sei stata tu?
‒ Sei stato tu?
Ma che, nessuno dei due! Il babbo aveva proprio fatto

un'altra  visita  all'Economato;  vi  era  andato  senza
nemmeno  l'ombra  di  speranza  e  l'economo gli  aveva
subito annunziato la nostra fortuna.

E chi aveva trovato la medaglia? E perchè non l'aveva
restituita subito, da farci penare tanto senza costrutto?
Ecco. La medaglia era stata ritrovata da un signore....
Da un signore? Signore, anzi cavaliere. E se la teneva?
Se la teneva perchè l'aveva trovata la sera medesima e la
mattina, col primo treno, era partito per Bologna! Solo
al ritorno aveva potuto compiere il suo dovere.
‒ Non ti  pare, babbo, che questo cavaliere avrebbe

potuto,  anche da Bologna,  anche prima di  mettersi  in
treno, restituire la roba trovata?

Pareva anche al  babbo;  ma,  in  sostanza,  bisognava
essere riconoscenti e ringraziarlo, perchè egli rinunziava

31

‒ Oh bella! oh bella! finì col dire, oh bella da ridere!
Io ho penato tanto a cercare la medaglia sulla strada, che
il moccolo mi si voleva attaccare alle dita; e ora, invece
d'una medaglia, se ne trovano due sotto il tovagliuolo! E
chi le ha messe lì? Io non ho apparecchiato....
‒  Ci  dai  il  cacio?  interrogò  tranquillamente  mio

padre, facendo un istante la faccia seria. E Brigida via di
corsa;  ritornata  col  cacio  si  provò  inutilmente  a
confermare  che  era  una  cosa  da  ridere,  e  dovette
tornarsene  in  cucina  e  lasciarci  a  quattr'occhi.  Ce  li
piantammo bene in faccia un momentino.
‒ Sei stata tu?
‒ Sei stato tu?
Ma che, nessuno dei due! Il babbo aveva proprio fatto

un'altra  visita  all'Economato;  vi  era  andato  senza
nemmeno  l'ombra  di  speranza  e  l'economo gli  aveva
subito annunziato la nostra fortuna.

E chi aveva trovato la medaglia? E perchè non l'aveva
restituita subito, da farci penare tanto senza costrutto?
Ecco. La medaglia era stata ritrovata da un signore....
Da un signore? Signore, anzi cavaliere. E se la teneva?
Se la teneva perchè l'aveva trovata la sera medesima e la
mattina, col primo treno, era partito per Bologna! Solo
al ritorno aveva potuto compiere il suo dovere.
‒ Non ti  pare, babbo, che questo cavaliere avrebbe

potuto,  anche da Bologna,  anche prima di  mettersi  in
treno, restituire la roba trovata?

Pareva anche al  babbo;  ma,  in  sostanza,  bisognava
essere riconoscenti e ringraziarlo, perchè egli rinunziava
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al decimo che gli spettava per legge. Davvero? Davvero.
Aveva  dichiarato  da  principio  che  il  decimo  avrebbe
dovuto essere regalato ai bambini lattanti, poi, quando
l'economo  gli  ebbe  fatto  sapere  che  quel  gingillo
apparteneva a una bella ragazza (pare che l'economo del
municipio mi trovi bella),  il  cavaliere aveva cambiato
idea.
‒ Poveri bambini lattanti! dissi io. E il cavaliere ha

detto almeno come si chiama e dove sta di casa?
Aveva  detto  tutto.  Il  cavaliere  Annibale  Codicini

stava in via Larga n. 15.
‒ Andremo a ringraziarlo.
‒ È proprio necessario che vada anch'io?
Era necessario.
‒ Ma la medaglia tua come ti è arrivata? Non l'hai

proprio comprata coi tuoi risparmi?
‒ Ma che! ti  farò vedere il  borsellino e vedrai  che

risparmi non ce ne ho quasi più. Vuoi vedere subito?
No, il  babbo non voleva vedere; era inutile,  diceva

lui.
Se gli  pareva così,  almeno mi renderebbe lo scudo

che avevo dato per mancia al Pedrin del forno?
Il babbo non disse sì, non disse no, pensò un poco, tra

una  cucchiaiata  di  minestra  e  l'altra  mise  un  tempo
lungo,  poi  depose  il  cucchiaio  per  annunziarmi  che
questa seconda medaglia non doveva essere altro che un
regalo anonimo.
‒ Sapevamcelo! Ma di chi?
Di chi?... di chi?...
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A un tratto, ci guardammo negli occhi, una medesima
idea si affacciò a un punto.
‒ È roba del dottore Augusto, dissi sottovoce.
Il babbo fece di sì col capo e ripigliò il cucchiaio.
In un minuto di silenzio, s'erano affacciate altre idee

al mio cervello; e certo erano le medesime che venivano
incontro al babbo, perchè rialzando il capo a guardarmi,
egli me ne annunziò una che veniva in quel punto a me
pure.
‒ Vuoi scommettere? incominciò.
Io proseguii:
‒ Vuoi scommettere che mio cugino verrà oggi stesso

per  vedere  se  il  Ciall ha  fatto  bene  la  sua  piccola
commedia, e se io sono proprio contenta?
‒ E perchè ha fatto questo? mi domandava il babbo; e

perchè  ha  fatto  questo?  domandava  a  sè  stesso.  E  si
lasciò  sfuggire  ancora:  egli  ha  tanta  paura  del
matrimonio.
‒ Ne ho tanta anch'io, confessai.
‒ Sciocchina.... zitta che suonano, è lui di sicuro.
‒ Oh! Dio! e non abbiamo combinato nulla!
Il dottore Augusto era di casa; venne diritto fino alla

stanza da pranzo precedendo Brigida; appena appena si
fermò sull'uscio  per  domandare  il  permesso d'entrare,
entrò  e  impedì,  premendo  leggermente  sopra  ai  miei
omeri, di rizzarmi per offrirgli una seggiola.
‒ Che buon vento? domandò il  babbo. Arrivi tardi,

ma ti possiamo dare una frittata e un dito di vino.
Il dottore Augusto non voleva nulla; il vento che lo
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aveva portato era questo solo: un gran bisogno d'avere
informazioni  sopra  un  giovanotto  offertoglisi  come
apprendista  nel  suo  laboratorio  chimico.  Il  babbo
doveva conoscerlo bene, perchè....

Non sentii neppure il perchè. Pensavo: «che cosa farà
il babbo? Dirà tutto? Non dirà nulla? E se il babbo tace,
come farò io? parlo o sto zitta?»

Per me taccio. A parlare vi è sempre tempo, non è
vero? vedremo, cugino carissimo, se non dicendo noi
proprio  nulla,  sarai  buono  d'andartene  con  la  sola
informazione di Crispino Colla. Perchè quel giovinotto
apprendista  era  poi  Crispino  Colla,  e  mio  padre  si
dilungava a lodarne tutte le buone qualità. Purchè, finito
il  panegirico di Crispino Colla, gli  venga in mente di
tacere del numero 13!

Il  dottore  Augusto  mi  sembrò  contentone  durante
tutte le parole di mio padre e anche dopo. Girò solo gli
occhi intorno alla stanza come se cercasse qualche cosa,
trovò  gli  occhi  miei  che  lo  guardavano,  si  fermò  un
momentino  a  sorridermi,  e  si  alzò  da  sedere  per
andarsene.  Aveva  una  gran  fretta  di  correre  al  suo
laboratorio!

Cominciavo  persino  a  dubitare  che  non  fosse  lui,
quando mio padre entrò a dire:
‒ Sai che abbiamo ritrovato il numero 13?
‒ Possibile! esclamò mio cugino, esagerando la sua

meraviglia; poi disse con più naturalezza: Possibile!
Stavo per dolermi che il babbo non sapesse fare, ma

egli fece meglio assai di me.
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‒  Sì,  disse  tranquillamente,  l'ho  trovato  io;
quell'economo  del  Municipio  è  una  brava  persona,
sembrava  contento  di  darmi  la  buona  notizia...  da
lontano mi disse: numero 13! e prima ch'io arrivassi alla
scrivania l'aveva già in mano. Faglielo vedere, bimba.

Ed io feci vedere.
Ora  il  mio  signor  cugino  non  trovava  parole;

guardava la medaglia dai due lati in gran silenzio.
«Eh!  via!  falla  finita,  dissi  mentalmente,  sbottonati

che non ci perdi nulla, e io ti sarò grata della seconda
medaglia come della prima, tal quale.»

Il  cugino  carissimo  continuava  a  guardare  ora  la
medaglia, ora la catenella, sempre in gran silenzio.

«Di  che  temi,  continuai  come prima,  che  io  possa
scaldarmi la lesta per te quando sappia che il donatore
sei sempre tu?... bimbo buono, t'inganni.»

Finalmente il dottore Augusto ci annunziò che quello
era il numero 13 ch'egli aveva regalato a me.
‒ Proprio quello? domandai celiando.
‒  Proprio  quello;  ha  un  segno  speciale  nella  coda

dell'unità che non è riuscita perfettamente dritta.
‒  Ma  che  dubbio  ti  poteva  nascere?  domandò  il

babbo,  se  ti  dico  che  la  catenella  me  l'ha  restituita
l'economo  del  Municipio,  quello  stesso  al  quale
avevamo fatto la denuncia della....

Intendendo d'essere arrivato a dire uno sproposito si
arrestò di tronco, infatti il dottore Augusto, con sorriso
indulgente, disse:
‒ Il numero 13 è di moda; se ne vendono tanti, forse
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se ne smarriscono tanti, e si assomigliano tutti; per lo
più hanno una catenella simile; non mi sarei stupito che
l'economo avesse restituito a voi la roba perduta da un
altro.
‒ Infatti, diss'io, ecco qui un altro numero 13 che oggi

stesso ci fu restituito dal fornaio dirimpetto.
‒ Oh! Oh! davvero? Meraviglioso!
‒ Proprio meraviglioso!
‒  Vediamo  ora  quello  del  fornaio,  disse  senza

scomporsi il nostro chimico. Il babbo e io stavamo zitti.
‒  Ecco,  pronunziò  il  chimico  con  lo  stessa

disinvoltura  indolente,  ecco,  qui  il  traforo  è  riuscito
meglio; non pare anche a te (mi pareva, ma tacqui), la
catenella  è  quasi simile,  ma  non  è  la  medesima...
guardateci bene.... Il babbo e io guardammo bene senza
fiatare perchè ora sembrava a tutte due che il cugino si
pigliasse la rivincita, come se, avendo già visto tutte le
nostre  idee  segrete,  gli  piacesse  buttarle  all'aria
tranquillamente  senza  buttarcele  in  faccia  come forse
aveva diritto di fare.

Insinuai timidamente:
‒ Io capisco l'economo, ma non intendo il fornaio.
‒ Perchè dimentichi il manifesto attaccato a tutte le

cantonate di Milano, e l'annunzio del Secolo che ci costò
una lira.

Era vero anche questo! Silenzio per un altro poco; ma
quando  il  dottor  Augusto  annunziò  che  se  n'andava
proprio al laboratorio, il babbo disse:
‒ E ora che cosa facciamo? Non ci è lecito trattenere
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la roba d'un altro?
‒ Per la quale io ho dato uno scudo al Ciall; bisogna

restituire la catena al fornaio e farmi ridare lo scudo.
‒  Oppure  io  andrò  all'economato  a  dichiarare  che,

esaminato bene, quello non è il numero 13 smarrito da
noi.
‒ Già... e lo scudo allora chi me lo rende? il Padre

Eterno? Meglio fare la restituzione al Ciall.
‒ Meglio trattenere ogni cosa, consigliò il chimico;

ma leggendomi negli occhi l'orrore del peccato mortale
(perchè è un peccato mortale tenersi la roba d'altri, non
pare anche a  voi?)  aggiunse:  Con un'altra  lira  si  può
inserire nel Secolo un avviso per chi avesse smarrito la
medaglia e la catenella; se si  presenta qualcuno gli si
rende; se no, si ha il cuore in pace.

Stavamo  ancora  a  pensare  se  questa  idea  fosse  la
migliore, quando il campanello della porta ci annunziò
una visita.
‒ Io scappo! disse Augusto.
Ma  non  ebbe  tempo,  perchè  irruppe  con  grande

ansietà, come fa sempre, la mia buona Tizia!
Ma voi non conoscete ancora Tizia.  Essa è proprio

come  un  fringuello,  ne  ha  le  mosse  graziose  e  la
ciancetta allegra;  non direste mai che a quella povera
ragazza sia toccato il brutto caso di perdere lo sposo in
istrada, tanto ha l'aria contenta di essere al mondo. Tutto
il giorno, se non fosse che a una certa ora si fa il buio, e
allora  escono dal  mondo invisibile  gli  spiriti  buoni  o
maligni o burloni a farle paura, la mia Tizia sarebbe una
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donnina felice.
Essa pure non ha la mamma, e come me, ha il babbo

soltanto,  che  le  vuole  un  gran  bene,  ma  non  può
accompagnarla a fare le visite perchè è tutto il giorno
inchiodato all'uffizio, come il babbo, anzi peggio.

Perciò Tizia, che quando non è buio ha un coraggio
da leone, esce sola a portare le chiaccherine affettuose e
il sorriso buono alle amiche. E tutte le vogliono molto
bene, ma nessuna gliene vuole quanto me. Che cosa non
farei io per vederla contenta? che cosa non farebbe essa
per me?

Così pensavo quando essa mi copriva di baci. A un
certo punto pensai ancora: Oh, sta a vedere che l'altro
numero 13 è roba sua! Essa che per il sale versato sulla
tovaglia ha avuto la disgrazia che sapete, è capacissima
di  aver  voluto  correggere  la  minaccia  della  sorte
ridandomi  il  mio  amuleto,  o  almeno  la  pace  se  mai
l'avesse perduta.

E io che potrei fare per lei?...
Darle marito. Ma la cosa è tanto difficile.
Ne parlerò al babbo.
Si ricominciò il giochetto del numero 13 per la mia

Tizia; prima il babbo gliene fece vedere uno, e quando
essa  si  fu  rallegrata  meco della  fortuna,  mentre  io  la
guardavo ben bene in faccia per scoprire qualche cosa, il
caro babbo mostrò l'altro amuleto.
‒ Due! esclamò Tizia con maraviglia schietta; questa

è  proprio  aver  la  sorte;  chi  non  smarrirebbe  qualche
cosa, sapendo di trovare il paio?
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Era così  ingenua nella contentezza che mi tornò la
voglia di baciarla in bocca, mi tornò anche il pensiero di
prima,  ma  spropositato  così:  Anche  tu,  buona  e  cara
Tizia, anche tu che hai smarrito lo sposo nella strada del
municipio, dovresti trovarne due....

Ma non lo dissi, assicurai invece che in ogni modo
uno bisognava restituirlo.

Intendevo dire l'amuleto e lo sposo.
Il  dottore  Augusto  che  aveva  tanta  premura

d'andarsene,  non  si  moveva  più;  probabilmente  era
curioso  anche  lui  di  vedere  il  fondo  di  quel  piccolo
intrigo: probabilmente a lui, come a me, era venuta la
stessa  idea.  Ma io  avevo  subito  visto  che  non  aveva
fondamento; e perchè non l'aveva visto anche lui? Ah!
Dio buono!  Guardai  di  nascosto  l'uno e  l'altra;  erano
bellini entrambi, buoni tutti e due. Ah! Dio grande! Se
mi riuscisse di farli sposare!

In  questo  momento  appunto,  il  babbo  spiegava  a
Tizia,  per la terza volta,  come era andata la faccenda
dell'economato. «Io entro, dice lui, mi fermo sull'uscio
perchè non avevo ombra di  speranza,  al  primo cenno
dell'economo potevo andarmene, invece...»

Sicuramente!  Se  il  cielo  m'aiuta,  io  li  sposo!  Sono
fatti l'uno per l'altra: Tizia è alta due dita più di me; deve
essere l'ideale  di  mio cugino Augusto,  che ne ha due
meno di me! Il cielo gli ha fatti uno per l'altra e io li
appaio.

Il babbo diceva:
‒ Sì, bisognerà andare a ringraziarlo oggi stesso; è il
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meno che possiamo fare... Non è vero, bimba?
‒ Dal cavalier Codicini? ma non sarebbe meglio che

andassi tu solo?
Tizia,  in  questo  momento,  chiuse  gli  occhi  un

momentino, gli riaprì, gli richiuse, e se il dottore non era
pronto a riceverla nelle sue braccia, mi cadeva ai piedi
stramazzoni.
‒ Che è stato? Che è stato?
Tizia  si  riebbe  subito,  si  tolse  dalle  braccia  di  mio

cugino, arrossendo un poco, e venne nelle mie.
‒ Un capogiro, disse, passerà... è passato.
Era essa soggetta ai capogiri?
Sì, un poco, cioè, no, mai.
‒  Si  metta  alla  finestra  e  respiri  forte,  consigliò  il

babbo, rimasto sempre un po' medico da quando studiò
il  primo  anno  di  medicina,  trentadue  anni  sono,  poi
l'accompagneremo a casa... noi andremo a far visita al
cavaliere... Che ha? il male la riprende?

Non  aveva  nulla:  proprio  nulla,  sorrideva,  ma  era
tanto pallida!
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IV.

Quella sera, prima d'entrare in letto mi ricordai che la
catenella mia, quella che mi legava al collo il numero 13
proprio mio, aveva un anellino non interamente chiuso,
che se si era aperto ancora un poco più, poteva essere
stato la causa dello smarrimento. E subito presi in esame
le catenelle restituite: tutte e due erano intatte: parevano
uscite allora allora dalla bottega.
‒ Babbo! chiamai dall'uscio.
E il babbo mi rispose dalla vicina camera:
‒ Sono a letto, entra pure.
‒  Non  entro,  perchè...  ma  ho  fatto  una  scoperta

curiosa...
‒ Che scoperta?
‒ Nessuno dei due numeri 13 che ci sono tornati a

casa, è il mio.
E mi spiegavo bene dall'uscio.
‒ Ma tu avrai freddo stando così: va' a letto, potremo

parlare lo stesso.
Ascoltai il consiglio e cianciammo un pezzo.
Non ci potevamo capacitare che, in uno stesso giorno,

per  un  amuleto perduto,  ne  tornassero  a  casa  due.  Il
babbo spiegava a me e io al babbo inutilmente: pensa
che quel gingillo è di moda, che tutte le vetrine degli
orefici ne hanno in mostra una dozzina almeno, che tutti
sono fatti  forse nello stesso stampo, forse le catenelle
fabbricate a chilometri, poi tagliate a spanne.
‒ Sì, sì; ma per lo più sono d'argento dorato e la mia è
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proprio d'oro.
Veramente  sembravano  d'oro  anche  le  altre!

Sembravano, ma chi lo sa?
Allora sento il  babbo,  senza dir  altro,  scendere dal

letto, infilare una palandrana e le pantofole. Poi venne
in camera mia, con la pietra di paragone, e lì, mentre io
ridevo sotto le coltri di quella scenetta e di quell'arnese
stranissimo  del  babbo,  egli  assaggiò  sulla  pietra  le
catenelle e i medaglioni e se ne tornò in camera senza
dir nulla.
‒ È oro? domandai.
‒ Aspetta, rispose il babbo, che mi sembrava contento

di darmi saggio di scienza occulta.
‒ È oro, rispose.
E subito lo sentii entrare in letto.
‒ Sono oro tutte due.
‒ Come lo sai?
‒  Ho  sempre  i  miei  acidi,  sono  un  po'  alchimista

anch'io.
Era vero; non per nulla aveva studiato il primo anno

di medicina.
Ma il caso era dunque più singolare ancora. Un po' a

occhi aperti, un po' a occhi chiusi, tutta notte io sognai
che il numero 13 d'oro aveva la virtù di moltiplicarsi. In
qualche momento di requie che mi davano il sogno e il
pensiero, mi tornava in mente il malessere di Tizia, sul
quale  non  mi  era  riescito  di  avere  spiegazioni,  non
ostante  che  l'avessi  accompagnata  a  casa.  Pensavo:  il
male l'ha pigliata due volte; che cosa si stava dicendo
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allora?...  si  parlava  dell'economato,  della  visita  che
bisognava  fare  al  cavalier  Codicini....  In  questo  non
vedeva nulla di male per Tizia; il cavalier Codicini non
è il signor Ramelli, il quale sei anni sono ha piantato la
sua  fidanzata  col  pretesto  d'un'improvvisa  perdita  di
denaro che lo rendeva inabile al matrimonio. Ah! birbi
d'uomini!

Era  invece  paura!  perchè  questi  signorini  belli
(qualche volta sono brutti come il peccato) dopo aver
scaldata la testa delle ragazze ingenue, se non hanno a
sposare  un  milione,  o  mezzo  almeno,  sono  sempre
soggetti a tali sgomenti di non poter bastare a dare la
felicità alla loro compagna... per tutta la vita. Pazienza
se fosse un paio d'anni o un paio di mesi... ma tutta la
vita! E non era vero che il signor Ramelli avesse penuria
di  quattrini;  suo  padre  era  ispettore  d'una  banca  e
cassiere in una gran fabbrica. Ma sì... Codicini, Ramelli,
il numero 13, molti numeri tredici... Chiudevo gli occhi
al sonno.

Una volta risvegliandomi, a un tratto, mi si affacciò
netta la memoria d'una risposta di Tizia mentre, dopo
averla  accompagnata  a  casa,  essa  e  il  babbo  suo
accompagnavano  noi,  come  si  fa  qualche  volta.  Io
volevo  ch'ella  mi  parlasse  del  suo  antico  innamorato
avendo la idea fissa ch'egli dovesse entrare per qualche
cosa nello svenimento.
‒ Non ci penso proprio più; era tanto naturale che non

mi sposasse; non sono ricca, io.
‒ Come me, esclamai; tanto meglio; così se, per un
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caso straordinario, uno che mi piaccia voglia sposarmi,
so  che  sposa  me sola;  ma siccome questo  caso  si  va
facendo  più  straordinario  ogni  giorno  in  questa  cara
Milano,  e  io  non  voglio  incomodare  il  cielo  a
domandargli un miracolo, ho già deciso, deciso proprio;
rimarrò zitella.

Che gioia balenò allora sulla faccetta di Tizia!
‒ Tu pure dunque...
‒  Io sì,  ma tu no;  sei  tanto carina tu,  devi  trovare

marito, me ne incarico io, vedrai... Ma per me è chiaro
come il giorno chiaro, non mi marito.

Abbassavo  la  voce,  perchè  i  nostri  babbi,  che  ci
seguivano a pochi passi, non ci udissero.
‒ Bisogna che le ragazze comprendano di  buon'ora

che si può vivere zitelle magnificamente e prepararsi la
vecchiaia meno difficile. Dalla poca esperienza che ho
io, mi sembra provato questo: noi donne non godiamo
proprio nulla di nulla; quando i signori uomini ci hanno
vestito  bene  e  ci  mandano a  spasso  sole,  perchè  essi
hanno altro da fare, quando ci permettono di cianciare
delle mode, di ammazzare la noia coll'uncinetto, o con
un romanzo francese, credono d'averci dato moltissimo;
se poi ci nasce un figliuolo e lo tiriamo su con pazienza,
allora  ci  hanno  dato  tutto;  non  ci  deve  mancare  più
nulla.  Sai  che  cosa  si  dovrebbe  fare  noi  zitelle?  Un
circolo, un  club,  come dicono loro, un'associazione di
mutuo  soccorso;  ogni  ragazza  pagherebbe  un  piccolo
tanto,  finchè  fosse  zitella;  se  avesse  la  disgrazia  di
sposarsi,  pagherebbe  il  doppio;  almeno  le  ragazze
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andrebbero incontro alla vecchiaia senza terrore.
Tizia sorrideva, pensando ad altro; osservò solo che

questa associazione farebbe il  comodo delle brutte: le
belle non ci vorrebbero stare. Le belle? Chi sono poi le
belle? Una ragazza quando è bella, ne ha, a dir molto,
per quindici anni; se in questo tempo non trova il marito
che le piacerebbe (e nota che se uno le piace, non glielo
può andare a dire), se non trova il suo vero compagno,
se non si rassegna a pigliar l'altro, va nel mucchio con
tutte quante.
‒ Pare anche a te?
Tizia acconsenti per farmi piacere; ma non pensava

alle zitelle delle future associazioni; guardava, come se
la vedessi, in fondo al proprio cuore, innamorato ancora
di quel birbo di Ramelli.

I nostri babbi, camminandoci alle calcagna, parlavano
anch'essi;  ogni  tanto  si  fermavano  per  mettere  una
maggiore  distanza  fra  di  noi,  e,  si  sentiva  bene,
abbassavano essi  pure la  voce;  ma che  dicessero non
sapevo proprio.

E quando Tizia  se ne fu tornata  a  braccetto  di  suo
padre, io presi il braccio del mio e gli domandai:
‒ Che cosa dicevate con tanto mistero?
Il babbo rise forte.
‒ Dunque facciamo la visita al cavalier Codicini; sarà

una cosa da non pensarci più.
‒ Si, facciamola, ma mi dirai tutto.
Tutto era  semplicemente  questo:  i  nostri  genitori,

trovandosi  nella  medesima  condizione  di  vedovi  con

45

andrebbero incontro alla vecchiaia senza terrore.
Tizia sorrideva, pensando ad altro; osservò solo che

questa associazione farebbe il  comodo delle brutte: le
belle non ci vorrebbero stare. Le belle? Chi sono poi le
belle? Una ragazza quando è bella, ne ha, a dir molto,
per quindici anni; se in questo tempo non trova il marito
che le piacerebbe (e nota che se uno le piace, non glielo
può andare a dire), se non trova il suo vero compagno,
se non si rassegna a pigliar l'altro, va nel mucchio con
tutte quante.
‒ Pare anche a te?
Tizia acconsenti per farmi piacere; ma non pensava

alle zitelle delle future associazioni; guardava, come se
la vedessi, in fondo al proprio cuore, innamorato ancora
di quel birbo di Ramelli.

I nostri babbi, camminandoci alle calcagna, parlavano
anch'essi;  ogni  tanto  si  fermavano  per  mettere  una
maggiore  distanza  fra  di  noi,  e,  si  sentiva  bene,
abbassavano essi  pure la  voce;  ma che  dicessero non
sapevo proprio.

E quando Tizia  se ne fu tornata  a  braccetto  di  suo
padre, io presi il braccio del mio e gli domandai:
‒ Che cosa dicevate con tanto mistero?
Il babbo rise forte.
‒ Dunque facciamo la visita al cavalier Codicini; sarà

una cosa da non pensarci più.
‒ Si, facciamola, ma mi dirai tutto.
Tutto era  semplicemente  questo:  i  nostri  genitori,

trovandosi  nella  medesima  condizione  di  vedovi  con

45



figliuole,  avendo  afferrato  a  volo  la  proposta  che  io
facevo  dell'associazione  di  zitelle,  s'erano  avviati  a
parlar a bassa voce delle difficoltà enormi che trovano le
ragazze, in una gran città, a pigliare marito. A Milano ci
sono tante mogli ad ogni passo, diceva il babbo. Come?
M'intendo  io...  S'intendeva  lui!  E  allora  avevano
stabilito  di  fare  un  patto,  ancora  una  specie  di
associazione.  Il  babbo  mio  doveva  occuparsi  di  dar
marito a Tizia; il babbo di Tizia si occuperebbe di dar
marito a me; se non potessero proprio riuscire, quando
avessero perduto ogni speranza... ma a questo punto il
babbo fu preso da tanto buonumore,  che la frase non
potè andare alla fine.

Una risata non riesce mai a sviarmi, quando voglio
sapere una cosa.
‒ E quando avrete perduto ogni speranza? insistei.
‒ Quando il signor Diego Corona avrà perduto ogni

speranza di darti marito, si proporrà lui stesso.
‒ A me?
‒ A te.
Il babbo rideva fino a far voltar gente che ci passava

accanto; ma non lacrimava ancora, come quando volle
dire che, non riuscendo lui a maritare Tizia, si farebbe
innanzi  con  un  coraggio  di  leone.  A  questo  punto
soltanto ebbe bisogno della pezzuola per asciugarsi gli
occhi.  Ridevo anch'io, assicurando che, se Tizia fosse
contenta di diventare la mia matrigna, sarei contenta di
diventare la sua...

Silenzio; eravamo giunti in via Larga al n. 15.
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‒ Il  cavalier Codicini è in casa? domandò il  babbo
serio serio, affacciandosi al finestrino della portineria.
‒ È uscito or ora; deve avere appena voltato il canto.
Oh gioia! una carta di visita piegata da un lato, come

usava allora, e non se ne parla più. Ma il babbo volle
aggiungere al  suo nome e  recapito  due  parole  con la
matita,  così:  «Venuto  con  la  figlia  a  ringraziare
caldamente per il n. 13...»
‒ Era proprio necessario scrivere così?
Il babbo mi rispose in strada che era almeno almeno

utile;  forse  il  cavalier  Codicini  era  giovane,  forse  io
potevo andargli a genio, e lui piacere a me.
‒ Ma ti vuoi occupare di me che non ho mai pensato a

trovare marito, ora che ce ne ho uno assicurato?
Il babbo rise ancora prima di rispondermi.
‒ È vero, ma se non a te, potrà servire a Tizia; e io ho

preso impegno di dar la caccia agli  scapoli  per conto
suo. Tu aspettati una sfilata di impiegati del movimento;
il  mio  socio  ti  farà  conoscere  tutto  il  personale  non
coniugato;  io  farò  conoscere  a  Tizia  gran  parte  del
personale di controllo. Ne ho in vista parecchi, bellini
assai: ma il difficile è indurli in tentazione; i giovinotti
d'oggi vogliono godersi la gioventù: per trovare gente
preparata al matrimonio, temo che mi toccherà fare un
po'  di  strada  indietro  fra  i  capi  d'uffizio,  escire  dal
controllo, passare alla manutenzione.

L'amministrazione delle ferrovie, per fortuna, tra capi
e sottocapi, ha quasi un battaglione e molti non hanno
moglie ancora, o l'hanno perduta da poco, che è il caso
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più  bello;  un  vedovo  ha  tanto  bisogno  d'essere
consolato...  Il  babbo  caro  pensò  sicuramente  alla
mamma... e non disse altro.
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V.

Il cavaliere Diego Corona si era messo all'opera con
coscienza,  e  il  giorno  dopo  verso  l'una  venne  a  far
conoscere  il  suo  primo  candidato.  Era  il  signor
Prudenziano  Barbotti,  sottocapo  nel  movimento,  il
quale,  avendo  perduta  la  moglie  da  tre  mesi  appena,
portava un lutto spaventoso da far morire a guardarlo
lungamente.  Catena  di  osso  nero,  bottoni  neri  alla
camicia e ai paramani, occhiali incorniciati in osso nero,
barba nera; tutto nero. Era d'una magrezza estrema, da
parere  un  carboncino  da  disegno.  Messo  al  mondo
unicamente per scrivere l'epitaffio di sua moglie, doveva
poi seppellirsi accanto a essa; e invece, appunto perchè
penava troppo della privazione della sua compagna, non
vedeva l'ora di sposarne un'altra.

Tutte queste cose il signor Prudenziano non le disse
subito,  chè  avrebbe smentito  il  suo nome;  si  seppero
poi; allora egli disse che da Rimini un amico suo e del
babbo gli aveva scritto d'andare a trovarlo per fare la sua
conoscenza.

Mentre  egli  così  spiegava  la  sua  visita,  con  molta
lentezza  burocratica,  io  mi  sentiva  venire  uno  gran
voglia  di  ridere,  e  mi  riuscì  di  di  vincerla  appena
appena.

Il  babbo,  in  quel  punto,  si  ricordò  di  domandare
segretamente  al  cavalier  Corona  che  impressione  gli
aveva fatto il discorso del presidente del Consiglio alla
Camera dei deputati; e lasciò che il signor Prudenziano
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mi esaminasse bene senza averne l'aria.
Senza esaminare lui, io l'avevo visto tutto. Noi donne

possiamo  mostrare  cento  aspetti  a  chi  ci  guardi,  per
confondere  il  suo  criterio,  ma  con  un'occhiata  noi
sappiamo quanto vale il nostro uomo.

Il  signor  Prudenziano  non  mi  piaceva  affatto.  Non
perciò,  mentre  egli  faceva  quella  fatica  inutile  di
esaminare  la  mia  persona,  volli  spiacergli;  tutt'altro;
misi in mostra i denti, che ho veramente belli; guardai in
alto per fargli vedere la grandezza dell'occhio; mi toccai
un ricciolo di  capelli  biondi che mi crescono sotto la
nuca  al  principio  del  collo;  e,  con  questa  mimica,
dimostrai  belle  mani,  bel  collo  e  bei  capelli.  Il  resto
della mia persona non è gran cosa, ne convengo, ma non
è nemmeno il diavolo.

Assolutamente  Prudenziano  Barbotti,  andando  via,
doveva dire, a sè stesso prima, al cavaliere Corona poi,
che io farei il comodo suo.

E  così  disse  veramente;  e  io  risposi  subito  subito
ch'egli a me non piaceva affatto.

Il  cavalier  Diego  Corona,  quando  seppe
dell'impressione  fatta  dal  suo  Prudenziano,  senza
perdere tempo, lo cambiò con un altro sottocapo della
manutenzione: il signor Arturo Meri.

Ma, Dio misericordioso!, dove gli andava a pescare i
suoi  candidati?  Vi  immaginate  voi  una  palla  elastica,
anzi una piccola palla elastica rossa e nera? Così era il
signor Arturo. Da una pancetta tonda escivano braccia e
gambe  corte,  inquiete  per  la  impresa  difficile  di
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mantenere  la  gravità  senza  ruzzolare  per  terra,  come
fanno spesso le palle elastiche; e su tutto ciò una faccia
tonda e infocata.

Ma  io  cominciavo  appena  a  ridere  molto  del
candidato numero due quando si presentò, o almeno mi
parve, il candidato numero tre.

E questo era proprio tutt'altro. Mio padre era uscito
appena,  e  la  fantesca,  la  quale  non  fa  mai  le  cose  a
modo, fece entrare l'incognito in salotto senza farsi dire
chi doveva annunziare; andò a cercare il babbo nella sua
camera, poi venne nella mia.
‒ È venuto un signore... domanda del padrone....
‒ Ma lo sai bene che non è in casa, non hai visto che

è uscito appena?
Brigida non aveva visto niente,
‒ E allora?
‒ E allora....
‒ Gli vado a dire che il padrone non è in casa?
‒ No, aspetta, ti ha detto il nome?
Altro, glielo aveva detto sicuramente, ma Brigida se

n'era  dimenticata.  Ah!  sì...  no...  forse  aveva  detto...
Berruti o Berrettini...
‒ Berruti o Berrettini?
‒ Berruti quasi di certo, oppure no... Berrettini.
Non  ascoltai  altro,  mi  rassegnai  a  riceverlo.  Con

un'occhiata io avevo visto che o si chiamasse Berruti o
si chiamasse Berrettini, quell'uomo poteva piacermi; era
alto e diritto, non troppo magro; elegante nel vestito e
nel modo di presentarsi; faccia pallida con barba nera
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smozzicata,  come  usa  da  poco  in  qua,  terminante  in
punta; occhi profondi, ma aperti; naso così così e buon
sorriso fra i baffi.
‒ Scusi, la mia fantesca si è sbagliata; il babbo non è

in casa..., dissi io, è uscito appena.
Berruti  e  Berrettini  sorrisero  nel  rispondere

umilmente:
‒  Lo  sapevo,  signorina,  ho  aspettato  il  babbo  in

istrada;  appena  l'ho  visto  escir  di  casa  e  avviarsi
all'uffizio, io sono venuto.

Questa  confessione audace,  condita  di  tanta  umiltà,
mi fece nascere quattro o cinque pensieri diversi. Uno di
questi era che anche la voce di Berruti o Berrettini mi
contentava,  e  il  gesto  sobrio  mi  piaceva,  e  l'umiltà
audace più ancora.
‒  La  fantesca  non  mi  ha  saputo  dire  nemmeno  il

nome; scusi, lei chi è?
‒  Signorina,  lei  conosce  già  il  mio  nome;  io  sono

Codicini.
‒ Codicini!  Il  cavaliere Codicini...  (egli accennò di

sì), quello del n. 13? (sì, sì, sì) e si è voluto disturbare...
ma si accomodi.

Quanto mi contentava, che questa volta Diego Corona
non ci entrasse menomamente! È il caso, il caso puro e
semplice, il gran sensale dei matrimoni... che... se mai....
‒ Sono proprio lieta, dissi per dire qualche cosa, di

poterla ringraziare a voce per... quell'amuleto... lei avrà
capito  che  era  un amuleto;  ed  è  doloroso perdere  gli
amuleti che debbono darci tutta la felicità... ma...
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Stavo  per  commettere  l'imprudenza  di  confessargli
che il n. 13 da lui ritrovato non era veramente il mio, per
paura che allora egli me l'avesse a riprendere e se ne
andasse subito; mi arrestai in tempo.

Egli sviò subito il discorso e disse gravemente:
‒  Il  n.  13  è  stata  una  felice  occasione,  un  buon

pretesto  per  fare  la  conoscenza  sua,  che  per  me  sarà
preziosa; ora che la guardo, mi pare di potermi lusingare
che l'audacia mi sarà perdonata....

Adagino,  signorino  bello,  ora  sembra  a  me  che  tu
corra  troppo,  pensai,  e,  per  farglielo  intendere subito,
non trovai altra via che continuare il mio periodo allo
stesso punto dove l'avevo interrotto.
‒ Ma, gli dissi, l'amuleto che lei ha ritrovato non è il

mio, deve averlo smarrito un'altra.
‒ È possibile,  ammise senza scomporsi,  ma sempre

con grande umiltà: anzi non è possibile; l'amuleto, come
le dicevo, è un buon pretesto per introdurmi in casa sua.

Io lo guardai a bocca aperta.
‒  Ho  comprato  io  stesso  il  n.  13  in  una  bottega;

l'orefice mi aveva assicurato che questi numeri tredici
sono tutti simili, o almeno lei poteva crederlo il suo....
Ora mi dica d'andarmene e me ne andrò senza averle
detto la causa che mi conduce.
‒ Ma allora si ripigli il suo n. 13....
‒  E  se  ne  vada!  Ah!  se  sapesse  quanto  male  può

rimediare  ascoltandomi,  non  mi  caccerebbe  come  un
impertinente.

Aveva  lagrime  nella  voce,  ne  aveva  nel  gesto,  ne
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aveva quasi negli occhi. E poi non diceva  quanto bene
gli avrei fatto lasciandolo dire, diceva solo quanto male
potevo rimediare ascoltandolo.

Non ho poi il cuore d'una belva feroce.
‒ Io non la caccio, perchè è una persona compita; ma

dica  lei  stesso:  posso  io  ascoltare  quanto  lei  mi  vuol
dire?

Egli si rifece grave nel rispondermi sottovoce:
‒  Lei  può  e  deve,  perchè  non  si  tratta  di  lei,  ma

dell'amica sua migliore....
‒ Di Tizia, esclamai! Allora mi dica presto, mi dica

tutto.
Rinunziai  subito  al  cavaliere  Codicini,  che  in

coscienza  mi  piaceva  tanto,  per  non  vedere  in
quell'uomo amabile altro che il futuro sposo della mia
buona Tizia.

Il  cavaliere  mi  confessò  che  da  molti  anni  era
innamorato  dell'amica  mia;  ma  da  un  pezzo  aveva
rinunziato a ogni speranza di condurla all'altare; l'aveva
sempre amata da lontano, seguendo costantemente i suoi
passi, temendo ogni mattina che gli entrasse in casa la
tristissima novella del fidanzamento di Tizia, e solo da
poco avendo visto ch'essa rimaneva sempre zitella,  si
era fatto un coraggio di leone a parlarle un'altra volta.
‒ Un'altra volta! Ma dunque?
Proprio  così;  e  se  il  cavaliere  Codicini  era  venuto

all'uscio  di  casa  mia  col  pretesto  del  numero  tredici,
aveva fatto ciò per aver letto,  nella quarta pagina del
Secolo,  l'avviso con mancia competente,  e  più perchè
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non  avrebbe  mai  osato  presentarsi  al  signor  Diego
Corona,  nè  a  sua  figlia,  nè  alla  fantesca  di  casa  e
nemmeno alla  portinaia,  chè  vi  è  sempre  pericolo  di
trovare  questa  sorta  di  gente  nell'esercizio  delle  sue
funzioni, cioè a dire munite d'una scopa....

Diceva  proprio  così:  munite  d'una  scopa,  per  far
ridere me, ma egli aveva sempre le lagrime negli occhi,
nelle parole e nell'atteggiamento scoraggiato.
‒ Ma mi vuol spiegare che cosa mi va dicendo?
‒ Tizia non le ha mai detto nulla di me?
‒ Proprio mai nulla.
‒ Lei non sa ch'essa si fidanzò una volta prima con un

disgraziato, il quale una settimana delle nozze, quando
le pubblicazioni erano già state fatte in municipio e in
chiesa...
‒  So  tutto  questo,  ma non  lo  so  da  Tizia,  però  lo

sposo non era il cavalier Codicini.
‒ Era Ramelli, Ramelli non ancora cavaliere, e chi ha

il  piacere  di  parlarle  è  appunto  Annibale  Codicini
Ramelli, cavaliere della Corona d'Italia.

Per far questa nuova presentazione, si levò dal divano
e s'inchinò come un peccatore.

Ma no, come un malfattore!
‒  Ma  che  spera  ora?  interrogai  senza  ombra  di

amabilità; che Tizia ricaschi nella... nella... bisogna pur
dire, nella trappola? Ma, quale fanciulla sarebbe tanto
sciocchina da domandare le pubblicazioni con lo stesso
fidanzato,  dopo  che  la  prima  volta  lo  sposo  suo  l'ha
piantata in asso? Pensi un poco.
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‒ Ho pensato molto.
‒  Se  non  sbaglio,  chè  io  non  ho  mai  provato,  le

pubblicazioni devono essere richieste dai due fidanzati
insieme; altrimenti l'uffiziale dello stato civile, mi pare
che  si  dica  così,  non  avendo  tempo  da  perdere,  non
pubblica nulla... pazienza se vi fosse modo di sposarsi
senza l'agonia di questa aspettazione! Andare insieme in
municipio, a un tratto dichiarare al sindaco: «noi siamo
qui per sposarci, lei faccia presto, ci sposi subito» forse
Tizia, se pure ha conservato un po' d'amore per chi l'ha...
per lei....
‒ Crede che ne abbia conservato un poco?
‒ Forse un poco....
‒ Un poco.
‒ Forse molto, io non so nulla. Ma lei vede bene che

non è possibile... no... no... non è possibile.... Giudico da
me stessa, e le parlo chiaro, se fossi in Tizia, non mi
fiderei più.
‒  Nemmeno  quando  sapesse  la  ragione  imperiosa,

orrenda della mia condotta?
‒ Ve ne può essere una?
‒ Ve n'è una.
‒ E perchè non l'è andata a dire a Tizia o a suo padre?

E perchè non glie la va a dire ora?
‒  Perchè  questa  causa  non  si  può  dire,  balbettò

scoraggiato.
Rimanemmo un poco in silenzio entrambi.
‒ Che cosa posso fare io? Domandai sommessamente.
Mi rispose con un filo di voce guardando il soffitto:
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‒ Poco fa, mi è sembrato che lei potesse fare molto;
ora mi pare che non possa fare nulla e la mia condanna è
irrimediabile... eppure... eppure....
‒ Dica, dica.
‒  Eppure,  se  un'anima  buona,  un'amica  di  Tizia,

guardandomi bene in faccia, vi vedesse la sincerità....
‒ Il pentimento, insinuai.
‒ No, non il pentimento; quello che feci una volta lo

farei sempre, messo nelle stesse condizioni d'allora; ma,
oggi, tutto è mutato; io sono padrone di me, perchè mi
sono  fatto  una  posizione;  a  quel  tempo  vivevo  di
rendita,  ora  vivo del  mio lavoro; la  differenza è  tutta
qui....

Stando alle idee ricevute fino allora, mi pareva che la
condizione  sua  fosse  peggiorata.  Egli  lesse  il  mio
pensiero e sorrise melanconicamente nel dire con ferma
voce:
‒  Il  lavoro  soltanto  può  ridarmi  la  mia  compagna

perduta.
Stette un altro poco a riflettere e vedendo che io non

indovinavo nulla, sollevò un piccolo lembo della segreta
verità.
‒  Supponga,  signorina,  che,  quando  si  facevano  le

pubblicazioni,  io  fossi  ricco,  o  mi credessero ricco,  e
che a un tratto, per una orrenda necessità, una necessità
orrenda,  non  confessabile  ad  altri  che  a  Dio,  avessi
dovuto  vendere  tutto  quanto  possedevo  per  salvare
qualcuno e me stesso....

Io non fiatavo più, ora temevo d'indovinare troppo, e
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ch'egli si dovesse pentire poi di aver parlato tanto....
‒ Basta, basta, mormorai....
Ma egli aggiunse ancora una parola che gli  uscì di

bocca  in  un  rantolo:  il  disonore....  Poi  tacque  e  le
lagrime trattenute gl'irrigarono le guancie.

Io mi voltai verso l'uscio per non vedere; quando egli
si fu asciugato il volto lagrimoso, gli dissi:
‒ Perchè non va parlare così a Tizia?
‒ Perchè non potrei  arrivare fino a lei se  qualcuno

non mi aiuta.
Era verissimo.
‒ Ma perchè non è andato a dirle queste cose prima di

rinunziare  alla  sua  sposa  per  sempre,  non  tutto,  ma
quello che ora ha confidato a me, anche meno sarebbe
bastato... forse.
‒ Vi pensai allora; e la triste mattina dell'abbandono

corsi a lei con la morte nel cuore per parlare come ho
fatto  ora;  ma,  vedendola  lieta  nei  suoi  preparativi,
contenta d'essere fra pochi giorni mia sposa, mi venne
meno il coraggio. Pensavo che ella volesse saper di più,
ed  era  suo  diritto,  e  che  potesse  indovinare  molto,
troppo,  e  allora  a  che  serviva  il  silenzio?  Io  no,  non
avevo il diritto di offuscare....
‒ Non mi dica altro, stia zitto! di là Brigida parla con

qualcuno.
Stetti in ascolto un momento.
Brigida parlava in anticamera, e mi venne all'orecchio

un'altra voce nota,  ma tanto sommessa da non potere
intendere  chi  fosse  l'interlocutore.  Mi  pareva  che  la
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fantesca dicesse di Berruti o Berrettini, che era con me
in  sala  da  una  mezz'ora  abbondante,  e  che  l'altro
rimanesse in forse se dovesse o no disturbare il nostro
colloquio. Finalmente l'altro se ne andò.
‒ Brigida, chiamai forte.
E  Brigida  venne  a  dirmi  ch'era  venuto  il  dottore

Augusto, ma sapendo che vi era gente in salotto, se n'era
andato.
‒ Gli hai detto che era il signore....
‒ Sì.
‒ Come gli hai detto?
Brigida si schermì un poco prima di confessare.
‒ Gli ho detto che vi era un bel signore giovane...; che

il nome mi era scappato dalla mente, ma doveva essere
una cosa come Berretto o Berrettino. Così gli ho detto.
‒ Hai fatto bene.
Essa  se  ne  andò;  noi  non  ridemmo  nemmeno;

rimanevamo come prima inquieti della tristissima cosa
che volevamo accomodare con poca speranza.
‒ Dunque?
‒ Se dà retta a me, vada lei stesso a parlare a Tizia o

al babbo suo, ma a Tizia meglio, perchè tanto bisognerà
pur venire a  questo,  se  vuol ottenere qualche cosa di
pratico.
‒ Sì, ma come arriverò fino a Tizia? Perchè essa dia

ancora un colloquio al suo antico innamorato, quale è la
via migliore?
‒ Qual'è la via migliore? domandai anch'io a lui, e a

me stessa.
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‒ Ci pensi un poco; quello che ho pensato io venendo
prima da lei, era farmi un'alleata.

Aveva ancora ragione.
‒ Sarò meglio che un'alleata,  sarò una complice;  è

contento? Penserò io a preparare il terreno, e quando lei
potrà parlarle... le scriverò.
‒ Qui, o in casa sua?
‒ Non so nulla, e ora, prima d'andarsene, mi spieghi

ciò che non ho inteso bene.
Volli sapere tante cose inutili: primo: perchè invece di

venire subito in casa mia dopo l'avviso, aveva aspettato
tanto.

Perchè egli era stato assente davvero, e solo al ritorno
leggicchiando  vecchi  giornali  accatastati  in  portineria
gli era venuto sott'occhi l'avviso.

Secondo:  perchè  invece  di  venire  a  casa  mia  a
consegnarmi  la  medaglia  comprata,  era  andato  a
depositarla all'Economato?

Perchè  l'avviso  indicava  la  mia  abitazione  e  anche
l'Economato; al momento di venire da me aveva scelto
l'Economato.

Coraggioso, non è vero?
Se ne andò un po' consolato, ma non molto.
E non era nemmeno sulla cantonata quando il dottor

Augusto entrava in salotto ad aspettarmi.
Aveva da dirmi una cosa.
Quella  cosa,  come  accade  qualche  volta,  si  mutò

prima in tante cose; e le tante in nessuna.
Il  mio  carissimo  cugino  mi  domandò  se  il  babbo
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sarebbe tornato presto; e sapeva bene che poteva essere
di ritorno soltanto dopo le quattro; poi mi confessò di
essere stato un'ora prima. (Sapevamcelo. Ma era appena
mezz'ora  prima).  Perchè  avevo  una  visita  se  n'era
andato. Sapevamo anche questo.
‒  E  chi  era  quel  signore  bruno?  domandò  con

indifferenza.
‒ Il cavaliere Codicini, quello che ha trovato il mio n.

13,  cioè  uno  dei  numeri  13,  ma  non  il  mio,  perchè,
guardando  bene,  mi  sono  accorta,  che  nessuno  dei
numeri 13, resimi dalla sorte, è quello che la sorte, cioè
mio cugino dottore, mi aveva regalato.
‒  Hai  fatto  questa  scoperta?  mi  domandò  sempre

indifferente.
‒ Sì, l'ho fatta; ti stupisce?
‒ No, perchè me n'ero accorto anch'io; nessuna delle

due medaglie è quella che ti ho dato.
Sembrò rannuvolarsi a questo pensiero, e tutte le cose

che mi doveva dire gli rimasero in corpo.
‒ Il n. 13 del cavalier Codicini era nuovo di bottega,

osservò poi sommessamente.
‒ Anche l'altro del Ciall era nuovo di bottega.
‒ Lo so.
Altro silenzio.
‒ Oh! senti, dissi a mio cugino chimico, le cose che

mi dovevi dire sono queste sole?
Si scosse un momentino per ridere; volle pigliare la

mia mano,  ma non la  trovando subito,  troncò l'atto  a
mezzo.
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‒ Quel cavaliere è un bell'uomo....
‒  Puoi  anche dire  un  bel  giovane;  non deve  avere

molto più di trentacinque anni.
‒ È venuto per ringraziare della vostra visita, non è

vero?
‒ Sicuramente.
‒ E... per null'altro?
Avevo io il diritto di non mentire? Potevo io, tacendo,

fare una mezza confessione? No, non è vero? Dunque
mentii.
‒ Per nient'altro.
‒ E per ringraziare te e il babbo tuo della visita, si è

fermato qui un'ora.
‒ Era poi un'ora?
‒ Sì, un'ora abbondante.
‒ Allora tu sei stato in sentinella sul portone di casa?
Non disse di no; disse invece:
‒ Sai tu chi è questo cavalier Codicini?
‒ Il cavaliere Codicini.
‒ Non sai che doveva essere lo sposo della signorina

Tizia?
Ditelo ancora voi: avevo io il diritto di non mentire?
‒ Io non so nulla, io.
E mi si  affacciarono due strane idee,  cioè che mio

cugino,  essendo  segretamente  innamorato  di  Tizia,
fiutasse il pericolo; che mio cugino fosse semplicemente
innamorato di sua cugina... e fiutasse un altro pericolo.
Ma si spieghi in buon ora!
‒  Che  importa  a  te  di  tutto  questo?  gli  domandai
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levandomi da sedere, e guardandolo bene in faccia per
metterlo alle strette. E messo così, mio cugino fece uno
sforzo disperato di resistenza per non dirmi nulla.
‒ Ecco il babbo, annunziai.
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VI.

Il giorno dopo, senza perdere tempo, me ne andai a
trovare la mia buona Tizia.

Me  ne  andai  sola  (qualche  volta,  nelle  grandi
occasioni,  ho  questo  coraggio  da  leone);  ma  non  fui
molto fortunata. Avevo immaginato di trovare il babbo
ancora all'uffizio e l'amica sola: invece tutto il contrario.
Diego Corona era tornato prima dell'ora e sua figlia era
uscita  appena  con  la  fantesca  per  fare  una  scelta
sapiente.

Diego Corona sorrideva.
‒ Allora chi sa quanto tarderà!
‒ Sarà qui a momenti: la scelta sapiente non è altro

che di un buon cappone, che sia giovine e grasso, e non
ci costi troppo, per domani che è festa. Lei si accomodi
qui un momentino, qui accanto a me. Oh! che miracolo
veder qui lei tutta sola! Quale fortuna è la mia!
‒ E si può sapere, continuava, la ragione che l'ha fatta

uscire di casa, sola, all'ora che il babbo sta per tornare
dall'uffizio?...  Non  si  può  sapere.  Bisogna  sempre
rispettare i bei segretuzzi delle fanciulle belle. Piuttosto
le posso domandare se ha ricevuto una visita...
‒ Che visita? esclamai prontamente.
‒ Il signor Egidio Merula non è venuto da lei?
‒ Oh! Dio! Ma, caro signore, non le pare che basti?
Il signor Diego Corona rimase perplesso.
‒ Sì, continuai, il babbo mi ha detto tutto; io le sono

riconoscente,  ma  non  stia  a  mandarmi  più  altri
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candidati.
Ripetei: ‒ Non le pare che basti?
‒ Eh! eh! se pare a lei... balbettò.
‒ Sì, sì, a me pare. Quel suo Prudenziano Barbotti,

dove lo è andato a stanare? E quell'altro? Non ricordo
più il nome.
‒  Sono  eccellenti  partiti,  non  troppo  giovani

veramente, perchè nel matrimonio la troppa gioventù è
un pericolo. L'uomo (queste cose lei non le può sapere,
e perciò se le lasci dire da me), l'uomo fino a trent'anni è
un fringuello; dopo i quaranta, quando non è una volpe,
è un cane fedele.
‒ E dopo i cinquanta? domandai ingenuamente.
‒  È un bue,  spesso,  ma in  ogni  caso  è  una  buona

bestia da fatica, un animale di casa e può fare un buon
marito. Ma è sempre meglio, per fare un buon marito,
che non abbia passato i cinquanta.
‒ Credo anch'io.
Vedevo venire la dichiarazione minacciata dal babbo

e non avevo paura. Avremmo riso volentieri insieme.
Diego Corona era benissimo avviato; parve distrarsi

un momento,  si  toccò i  capelli  che aveva abbondanti,
appena  appena  brizzolati,  si  lisciò  la  barba,  e  non
trovando  parole  per  quello  che  mi  voleva  dire,
finalmente rise molto senza dir nulla.
‒ Perchè ride così?
‒ Rido perchè or ora faccio ridere anche lei; il babbo

non le ha detto nulla?... Ma sì, deve averle detto, e se le
ha detto tutto...
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‒ Mi ha detto tutto, risposi ridendo.
‒ E?...
‒ E?...
Diego  Corona  rise  un'altra  volta  con  abbondanza.

Forse perchè l'idea, guardata ora da vicino, pareva buffa
anche a lui?

No, tutt'altro.
‒ Gli uomini pigliano moglie a tutte le età, e ho visto

sempre che i più vecchi scelgono le spose giovanissime;
la natura vuole così; se non fosse, tante ragazze non si
presterebbero.

Non mi guardava in faccia per non leggere un sorriso
canzonatorio, che, come se lo vedessi, si era messo da
sè fra le mie labbra.
‒ Quanti  anni mi dà lei? Cioè,  rettifico;  io non ho

bisogno che lei me ne dia nemmeno uno, perchè quelli
che ho sul groppone mi pesano assai... Ma dica un po'
quanti?

Volli consolarlo.
‒ Quarantasette, quarantotto... dico così, perchè Tizia

ne  ha  ventiquattro...  ma  lei  non  li  dimostrerebbe
nemmeno, tanto si è saputo conservare....
‒  Questo  sì,  rispose  con  entusiasmo,  io  mi  sono

conservato bene; ho preso moglie giovanissimo per non
fare le solite pazzie; e se da otto anni non fossi vedovo,
e afflitto... e solo, mi sarei conservato anche meglio.

Gli parve venuto il momento di sparare la pistolettata.
‒  Io  ho quarantanove anni...  a  cinquanta  non sono

arrivato... e perciò....
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‒  Perciò...  non  stia  a  mandarmi  altri  candidati;
quando il babbo mio sposerà Tizia, io sposerò lei, se mi
vuole. È contento?

Io risi bene; egli rise male
Entrò in salotto la mia buona amica, alla quale, dopo

un gran numero di baci,  chiesi notizie del cappone. ‒
Bellissimo, ma un po' caro.

Diego Corona non diceva nulla; gli era rimasta una
piccola  traccia  di  melanconia  sorridente,  come
un'aureola,  come  un  alone  pallido  intorno  alla  faccia
buona;  si  dondolò  pochi  momenti;  e,  mentre  noi
parlavamo di  tante  inezie,  gli  venne  fatto  di  svanire,
senza che ci accorgessimo.

Vistami sola  con Tizia,  subito  mi  composi  un  viso
serio, le presi le mani, come il babbo suo le aveva prese
a me, e lisciandole con le mie, le mormorai all'orecchio:
‒ Ho una cosa da dirti.
‒  Dimmela,  rispose  senza  titubanza;  cercò  di

leggermi  in  viso  e  lesse  male,  perchè  battè  le  mani
nell'esclamare: «Indovino, tu sei fidanzata.» Visto che
sbagliava, balbettò: «allora dimmela.»
‒ Ma tu mi devi promettere d'essere forte.
Non  promise  nulla,  con  un  filo  di  voce  ripetè:

dimmela.
Allora,  accarezzando  la  bella  testina,  l'appoggiai  al

mio petto per modo che, curvandomi un poco, potessi
mormorare ogni cosa.

Essa mi lasciò dire lungamente e io dissi tutto: come
il  cavaliere  Codicini  l'amasse  sempre,  e  per  una
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necessità orrenda,  che egli  non poteva spiegare a me,
ma che alla sua compagna forse spiegherebbe un giorno
o l'altro, lo sposo impaziente della sua felicità vi avesse
rinunziato a un tratto, dandosi a credere persino sleale,
mentre  egli  era  semplicemente  una  vittima  della...
necessità orrenda.

Quando  tacqui  per  non  sapere  che  dire,  avendo
ripetuto  tre  volte  in  tre  modi  differenti  le  mie
dimostrazioni,  essa  lasciava  ancora  la  testina  bella
appoggiata al mio seno; misi una mano sotto al visino
nascosto e sentii piovere lagrime calde e frequenti.
‒ Ah! non fare così! esclamai, presa dalla voglia di

piangere anch'io. Lo vedi bene, le mormorai all'orecchio
dopo un poco di silenzio, lo vedi bene: egli è ritornato,
anzi  puoi  quasi  dire  che  non  ti  ha  lasciato  mai;  è  il
momento  di  essere  felice,  pare  a  me;  dunque  perchè
continui  a  piangere?....  Fammi  vedere  la  tua  faccetta
bella, che sa ridere così bene.

Perchè  non  smetteva,  la  incoraggiai:  «Ebbene  sì,
piangi,  chè  ne  hai  bisogno;  sono  lagrime  buone  che
medicano l'anima ferita.»

Tizia non mi dava retta; le mie parole carezzevoli, i
baci ch'io metteva sui suoi capelli ogni volta che sentivo
sulla mia mano il caldo di una lagrima, tutto era vano.
Allora  aspettai  in  silenzio  che  la  cosa  finisse  da  sè,
pensando  che  forse  con  le  mie  parole  ottenevo  il
risultato contrario. E il babbo doveva essere a casa da
un pezzo,  e  Brigida  sicuramente  dava  allo  stufato  un
saporino di bruciato, che è il terrore della nostra mensa.
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Finalmente Tizia rialzò il capo, asciugò gli occhi con
la pezzuola e mi disse melanconicamente:
‒ Non avrei voluto piangere, ma è stato più forte di

me.
‒ Erano lagrime di consolazione.
‒  No,  no;  non  mi  hanno  consolato;  ho  pianto  per

dolore vero e profondo.
Che musichetta mi stava facendo la mia buona Tizia!
‒  Che  vuole  egli  da  me,  ora?...  proseguì.  È  tardi.

Quando tu mi parlavi  con tanta  bontà,  io  non facevo
altro che frugare nel mio cuore per vedere se vi trovassi
ancora una scintilla dell'amore svanito; ma no, cenere,
cenere, e lagrime.
‒ Possibile! esclamai: ma egli ti ha sempre amato....
‒ Può essere, ma, nei sei anni trascorsi, che ho dovuto

fare  io?  Ho fatto  questo:  ho  imparato  prima  con una
fatica orrenda ‒ orrenda sì, almeno almeno quanto la sua
necessità ‒  a  odiare  l'uomo che  amavo  tanto;  e  poi,
quando quest'odio fu mio per molti  mesi, me lo tenni
caro, aumentandolo ogni giorno; da ultimo, e sono già
due anni almeno, credevo d'aver buttato via ogni cosa,
amore e odio, perchè ero arrivata all'indifferenza, che è
la vera pace.

Tizia  non mi  aveva  mai  parlato  così,  e  la  credevo
persino incapace di sentire fortemente; ma è perchè io la
conobbi  quando  era  arrivata  all'indifferenza,  che  è  la
vera pace, come dice lei.
‒ Non vi è più rimedio, disse; e vedendo che l'occhio

mio correva ogni tanto all'orologio a pendolo: ‒ Ma io ti
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lascio andare a casa, chè è quasi l'ora del vostro pranzo.
E, in un attimo, mutando voce, viso e maniere, tornò

la mia buona Tizia allegra come l'ho sempre conosciuta.
‒ Dunque?
‒ Dunque dammi un bacio e non se ne parli più.
‒ E, se egli torna?... che cosa gli devo dire?
‒  Digli  quello  che  ti  pare....  Però  mi  spiacerebbe

fargli credere che mi voglia vendicare; e mi piacerebbe
fargli  intendere chiaro che sono indifferente  a  tutto....
Come potrei dargli questa dimostrazione? forse andando
a nozze col primo venuto....
‒  E  allora,  dissi  io,  fa'  conto  che  sia  lui  il  primo

venuto  e  te  lo  sposi  con  la  massima  indifferenza.
Chissà? questa sorta di matrimoni riescono come tutti
gli altri.
‒ Col primo venuto sì, ma non con lui! Dopo essere

stata tutta sua, non potrei essere per lui mezza, o anche
meno.  Meglio niente....  Ma perchè,  aggiunse  ridendo,
tuo padre non mi manda un candidato, come ha fatto il
babbo mio con te? perchè non mi chiede la mano egli
stesso? Forse accetterei.
‒ Per carità, non dire questo nemmen per celia; io ho

promesso al padre tuo, che se tu sposi il mio, io sposo
lui,  e  pensa  che  orrore,  io  matrigna  tua,  tu  matrigna
mia!....  Ora vado proprio... sento di qui il bruciaticcio
dello stufato.
‒ Pensaci ancora, le mormorai prima di andarmene.
In  anticamera  Diego  Corona  mi  strinse  la  mano

appena appena, e mi sorrise rassegnato.
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VII.

Quando il cavaliere Codicini seppe il resultato della
mia  visita,  non si  scoraggiò  molto;  egli  sapeva bene,
che,  dopo  le  sue  antiche  gesta,  l'innamorata  doveva
essersi  staccata  da  lui.  Si  sarebbe  fatto  un  mediocre
concetto di una ragazza, la quale, in condizioni simili,
fosse  ricascata  nella  stessa  trappola.  Era  contento  di
essere  odiato  un  poco,  perchè  l'odio  è  ancora  un
sentimento,  diceva  lui,  non  tanto  lontano  dall'amore
come  sembra  volgarmente.  «Solo  che  è  l'opposto,»
osservai  melanconicamente.  «È  il  rovescio  della
medaglia, mi rispose; ma è ancora la medaglia. Ah! se
Tizia  fosse  arrivata  davvero  all'indifferenza,  la  cosa
sarebbe quasi perduta!» E io, per carità di prossimo, non
gli dissi che vi era proprio arrivata.

Ma vi  era  proprio arrivata? Mi sarei  aspettata  che,
dopo una notte d'insonnia, l'amica mia mi piombasse in
casa  all'alba,  se  non  pentita  del  rifiuto,  se  non
mansuefatta  all'idea  di  ripigliare  la  croce  d'una  volta,
almeno almeno inpensierita della pessima nottata che le
avevo fatto passare. Invece, aspettò due giorni prima di
venirmi  a  trovare;  e,  quando si  lasciò vedere,  se  non
dicevo io che Codicini era stato a prendere la risposta,
essa non avrebbe fiatato di lui.

Ancor che non volesse sapere nulla, io le dissi tutto.
Essa  rimase  silenziosa  per  un  poco,  poi  mandò  un
sospiro,  non a  lui  nè  ad  altri,  ma solamente  all'etere,
come si dice; poi rise, senza voglia, per abitudine, poi si

71

VII.

Quando il cavaliere Codicini seppe il resultato della
mia  visita,  non si  scoraggiò  molto;  egli  sapeva bene,
che,  dopo  le  sue  antiche  gesta,  l'innamorata  doveva
essersi  staccata  da  lui.  Si  sarebbe  fatto  un  mediocre
concetto di una ragazza, la quale, in condizioni simili,
fosse  ricascata  nella  stessa  trappola.  Era  contento  di
essere  odiato  un  poco,  perchè  l'odio  è  ancora  un
sentimento,  diceva  lui,  non  tanto  lontano  dall'amore
come  sembra  volgarmente.  «Solo  che  è  l'opposto,»
osservai  melanconicamente.  «È  il  rovescio  della
medaglia, mi rispose; ma è ancora la medaglia. Ah! se
Tizia  fosse  arrivata  davvero  all'indifferenza,  la  cosa
sarebbe quasi perduta!» E io, per carità di prossimo, non
gli dissi che vi era proprio arrivata.

Ma vi  era  proprio arrivata? Mi sarei  aspettata  che,
dopo una notte d'insonnia, l'amica mia mi piombasse in
casa  all'alba,  se  non  pentita  del  rifiuto,  se  non
mansuefatta  all'idea  di  ripigliare  la  croce  d'una  volta,
almeno almeno inpensierita della pessima nottata che le
avevo fatto passare. Invece, aspettò due giorni prima di
venirmi  a  trovare;  e,  quando si  lasciò vedere,  se  non
dicevo io che Codicini era stato a prendere la risposta,
essa non avrebbe fiatato di lui.

Ancor che non volesse sapere nulla, io le dissi tutto.
Essa  rimase  silenziosa  per  un  poco,  poi  mandò  un
sospiro,  non a  lui  nè  ad  altri,  ma solamente  all'etere,
come si dice; poi rise, senza voglia, per abitudine, poi si

71



fece seria per annunziarmi una nuova moda che le era
piaciuta immensamente.

Per  pagare  il  tributo  alla  moda,  io  non  mi  feci
pregare:  ma tanto,  prima che Tizia se  ne andasse,  mi
provai a dire guardandola ben bene in faccia.
‒ A me puoi dire tutto; è quasi un tuo debito, perchè,

se così non fosse, a che servirebbe essere tu l'amica mia
migliore? Quella notte (sottolineavo «quella») non hai
potuto  dormire  perchè  pensavi  all'uomo  che  doveva
essere lo sposo tuo, e non volle, e ora sarebbe pronto se
tu volessi. Ma tu non vuoi.

Verissimo.  Tizia  confessò  francamente  chè  quella
notte era stata bianca per lei;  ma non ammirò la mia
perspicacia.  Non  l'avevo  io  vista  piangere  alle  mie
parole?

Aveva  poi  preso  sonno  all'alba,  e  quando  Diego
Corona era venuto a darle il  buon giorno,  poi ch'essa
non era andata come il solito da lui, gli aveva svelato
tutto quanto le capitava.

E Diego Corona?
Diego Corona si era taciuto per intendere meglio il

caso difficile  della  sua figliuola.  Ma non era un caso
difficile,  per  fortuna.  Essa  non  sarebbe  mai  stata
fidanzata  un'altra  volta  all'uomo  che  l'aveva  quasi
condotta fino all'altare, per piantarla.
‒ Benissimo! diceva Diego Corona.
‒  Meglio  sposa  al  primo  venuto  che  a  lui,  aveva

dichiarato Tizia.
‒ Meglio! aveva confermato Diego Corona. Non le
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mancherebbero  partiti,  ancorchè  essa  non  avesse  una
grossa dote, e le fosse toccata la sventura di perdere lo
sposo  sulla  porta  della  chiesa.  Tutto  stava  a  non
pretendere  il  marito  giovane.  Vi  sono  degli  uomini
maturi,  ma solidi,  anche vedovi, anzi meglio vedovi...
con i quali la vita coniugale è una festa....

Tizia aveva osservato ridendo che, in ogni caso, essa
si accontenterebbe di uno solo di questi uomini maturi,
anche vedovi... senza volerne un reggimento.

Diego Corona aveva risposto che infatti, se egli aveva
parlato  di  molti  mariti,  è  perchè  già  ne  aveva  quasi
pronto uno... ma non disse altro.

Dunque  Codicini,  cioè  il  cavalier  Codicini,  ero
proprio condannato?

Condannato proprio.
Tizia  però  era  contenta  di  non  poter  odiare  il  suo

antico  innamorato,  perchè  ora,  sapendo  che  egli  si
vantava  di  avere  dovuto  cedere  ad  una  necessità
orrenda nel momento di piantarla col suo fardelletto di
nozze,  quando  questa  necessità  le  fosse  stata  messa
davanti  ed  essa  l'avesse  riconosciuta  legittima  per
quanto orrenda, l'odio suo sarebbe cessato ed allora era
facile tornare a un po' d'amore. Ma così, no; se anche la
necessità orrenda le fosse dimostrata, l'avrebbe lasciata
quella di prima, cioè indifferente.

Ma Tizia avrebbe pianto anche più di quella sera, per
pietà di lui e della miserabile sorte che aveva condotto
lei da un grande amore alla perfetta calma.

Il cavaliere Codicini era venuto tutti i giorni e sempre
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nelle  ore  che  il  babbo  era  all'uffizio,  tanto  che  non
essendosi  ancora  trovato  con  lui,  mi  aveva  dovuto
pregare  di  non dir  nulla  delle  sue  visite.  E perchè  le
visite potessero continuare e perchè egli aveva una gran
fede in questa continuazione, che a me sembrava invece
non  dovesse  approdare  a  nulla  di  buono,  un  giorno
venne  poco  dopo  l'ora  della  colazione  e  non  tardò  a
entrare in materia. Dopo di aver visto il trionfo soltanto
nella mia complicità segreta, quel giorno lo vide meglio
in una complicità più larga. Si fece complice anche il
babbo.

*
*
*

Il cavaliere Codicini, convinto d'essere un po' odiato
dalla  sua  antica  innamorata  e  perciò  a  un  pelo  di
innamorarla  un'altra  volta,  un  giorno  della  stessa
settimana, visto uscire dal portone di casa Diego Corona
per correre al telonio, si fece un gran coraggio; invocò
tutti  i  santi,  salì  le  scale  lentamente  e  dopo  essere
rimasto  un  pezzo  a  contemplare  il  bottone  del
campanello senza sapersi risolvere ad approfittarne, ne
approfittò tanto poco che la fantesca non si  mosse di
cucina.  Ma un eroismo fa come le ciliege,  ne tira un
altro; e il cavaliere toccò lungamente il bottone, e dopo
un breve intervallo di silenzio già si preparava a ripetere
la dose, quando la fantesca venuta sull'uscio, domandò:
chi è?

E prima  ancora  che  il  cavaliere  si  precipitasse  dal
pianerottolo, o si annunziasse per quel che era, la porta
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della sua felicità gli si spalancò tutta quanta.
‒ La signorina è in casa?
‒  Non  so,  rispose  la  fantesca,  perchè  le  avevano

insegnato  a  dire  così;  e  lasciando  il  visitatore
nell'anticamera, ma più vicino all'uscio d'entrata che ad
ogni altro uscio, se ne andò a vedere.

E poco dopo tornò a dire che la signorina era uscita.
‒ Le ha detto il mio nome? domandò ingenuamente il

cavaliere.
Sì, ma non era in casa.
Senza  manco  avvedersene,  l'innamorato  si  trovò

dietro  l'uscio  e  poi  sulle  scale  e  poi  in  istrada,  dove
soltanto si arrestò per riflettere.

Che  la  signorina  fosse  in  casa,  non  ne  poteva
dubitare, ma essa sicuramente, al punto d'incontrarsi col
suo  innamorato  d'un  tempo,  non  se  ne  era  sentita  il
coraggio.

Perchè mai le donne dovrebbero essere più forti degli
uomini? Non è forse vero che il cavaliere Codicini, se
fosse stato introdotto in salotto, non era ben sicuro di
arrivarvi vivo e sano? E che al momento di andarsene,
se  una  cosa  l'aveva  consolato  della  sconfitta,  era  il
ritardo al colloquio tanto desiderato. Dunque?

Per poco non cercò anche l'alleanza di mio cugino,
arrivato in quel punto; ma questo chimico benedetto si
mostrò così ribelle al primo incontro, manifestando una
svogliatezza,  un  languore,  un  mal  di  capo,  da
scoraggiare il meglio intenzionato.

Quel giorno il  cavaliere se ne andò sconfortato e il
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cugino dottore rimase peggio.
Quando  il  babbo  andò  a  pigliare  il  cappello,  per

correre all'uffizio, Augusto scattò come una molla.
‒ Ma questo cavaliere che incontro ogni volta quando

vengo da te... che significa?
‒ Significa probabilmente che tu vieni qui di rado, e

che egli viene più spesso di te.
‒ Non altro?
‒ Nient'altro, mi pare.
‒  E  ha  egli  confessato  che  il  suo  nome  vero  è

Ramelli,  che aveva promesso di  sposare la  tua amica
Tizia.
‒ Sì! l'ha confessato.
‒ E ora che vuole?
‒ Vuole....
Veramente  non  avevo  il  diritto  di  servirmi  di  una

confidenza, ma potevo io lasciar sospettare cose diverse
dal vero?
‒ Vuole... una cosa impossibile.
‒ La tua mano?
Ah! Ah! che bella e buona risata fu allora!
‒  E ti  pare  che  per  domandare  la  mia  mano fosse

necessario,  assolutamente,  essere  stato  il  fidanzato  di
un'altra  e  che  quest'altra  fosse  proprio  la  mia  amica
migliore? Lo comprendi anche tu... manco male.

Sì, ora comprendeva anche lui.
‒ Ma allora che vuole?
‒ Vuole che la mia Tizia lo sposi; sei contento?
Egli era proprio contento; io no.
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Avevo fatto  male  a  svelare  un  arcano  che  non  mi
apparteneva, e glielo dissi.
‒ Sono una stupida, dovevo tacere; questa confidenza

non era cosa mia, ho fatto male.
‒ Un giorno saprai tutto, mi disse.
Io  sapevo  tutto  da  un  pezzo,  ma  mi  piacque  non

intendere.
Il  cavaliere,  pensando meglio al caso suo,  capì che

piombando  come  un  fulmine  accanto  alla  fanciulla
amata,  avrebbe  commesso  un'imprudenza  grave;  ma
perchè  bisognava  pure  spiegare  la  necessità  orrenda,
senza di che non era possibile ricuperare la posizione
d'una  volta,  decise  d'aspettare  il  padre  all'uscita
dall'uffizio, fermarlo in istrada e spiegarsi bene.

Senonchè quel giorno Diego Corona aveva tardato ad
uscire  e  il  cavaliere  Codicini  aveva  temuto  invece
d'essere  lui  in  ritardo;  dunque  risalì  le  scale  di  Tizia
un'altra volta.

E ci trovò insieme, perchè io avevo passato due ore
con la mia buona amica, e stavo per andarmene, quando
il campanello ci annunziò una visita.

Saputo  che  era  Codicini,  il  quale  domandava  del
babbo, fu una titubanza lunga.

Dovevamo lasciare il salotto per farvi andare lui?
Sì, era il meglio; ma allora Tizia pretendeva che io mi

fermassi, e intanto Brigida mi guastava il risotto e mi
dava  un  saporino  di  casseruola  al  tonno  in  salsa  di
pomidoro.  Ma  il  cavaliere  poteva  aspettare  in
anticamera,  e  allora  a  me non sarebbe stato possibile
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passargli sotto il naso senza farmi scorgere.
Fortunatamente, mentre durava l'incertezza crudele, il

campanello sonò un'altra volta.
‒ È il babbo! disse Tizia riconoscendo il suo modo

speciale.
E subito, mentre la fantesca correva in anticamera e

noi di corsa nella vicina stanza e il babbo e il cavaliere
si avviavano in silenzio al salotto, Tizia, escita da ogni
perplessità, mi disse in gran collera:
‒ È una persecuzione. Che cosa crede di guadagnare

in  questa  sua  miserabile  commedia?  Io  non  lo  so
proprio. Guadagnerà sicuramente ch'io lo ripiglierò ad
odiare, a quest'ora mi ha seccata assai.

Per tacito accordo rimanemmo un poco in silenzio ad
ascoltare quel che diceva il cavaliere a Diego Corona.
Egli non disse nulla per un po',  il  tempo di penetrare
bene in salotto fino ai piedi del divano.
‒  S'accomodi,  consigliò  bruscamente  il  signor

Corona.
E  il  cavaliere  s'accomodò  senza  dir  nulla;  poi  fu

ancora il babbo di Tizia a interrogare, e la sua parola fu
meno brusca di prima, forse per lo spettacolo miserando
che aveva sott'occhi.
‒ Mi vuol dire che cosa l'ha condotto da me?
Allora  il  cavaliere  sospirò  forte,  e  quel  sospiro

passando per la porta socchiusa, arrivò alla mia pietà,
ma non al cuore di Tizia.

Essa  mormorò  dispettosa:  «Commediante!»  senza
batter ciglio, guardando la parete di fondo.
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Ora  il  cavalier  Codicini  parlava  sottovoce  e  il  suo
mormorio lungo non fu mai interrotto da Diego Corona,
ma disgraziatamente non arrivò fino a noi.

Diego Corona, con voce mansuefatta, domandò che
cosa potesse fare per contentare quell'ombra di genero
ormai svanita per sempre.

Dopo un lungo silenzio la voce di Diego Corona empì
la casa,  come mi parve,  dichiarando che quanto a lui
non  avrebbe  visto  nulla  di  male  che  la  cosa si
accomodasse,  ma  aveva  un  forte  sospetto  che  la  sua
figliuola non volesse più.
‒ Ma quando ella saprà ogni cosa; perchè ad essa dirò

tutto tutto... se vorrà....
Guardai  il  viso  impassibile  dell'amica  mia;  essa

guardava sempre la parete e non battè ciglio.
‒ Vuole che io le vada a dire?...
Non udii la risposta, ma, subito dopo, Diego Corona

si affacciò nel vano dell'uscio; stette un poco a guardarci
e, siccome Tizia non mutava positura e teneva sempre lo
sguardo inchiodato sulla parete, egli chiuse l'uscio alle
sue  spalle  e  si  avvicinò  in  punta  di  piedi  fino  alla
figliuola. Le prese la testina pallida con le due mani e le
lisciò lungamente la fronte.
‒ Vuoi? interrogò.
Tizia fece di no.
‒  Che  cosa  vuol  confessare  a  me,  se  non  poteva

confessarla a mio padre? E che vuol confessare a me, se
prima ha bisogno ch'io stessa voglia sapere? Vagli a dire
ch'io non voglio sapere nulla.
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Diego Corona lisciò ancora il  visino pallido,  e non
sapendo  che  decidere,  prese  una  mia  mano,  poi  si
decise;  ma  innanzi  di  spingere  l'uscio  del  salotto,  si
fermò a interrogare ancora.

La risposta nel gran silenzio fu la medesima; allora
Diego Corona scomparve.

Sentii che diceva:
‒ Mia figlia non vuol sapere nulla; ma se lei ha da

confessare  qualche  cosa  che,  detta  a  me,  possa
modificare....

Forse  il  cavaliere  Codicini  fu  tentato  di  dire  la
necessità orrenda, o forse necessità orrende non ve ne
erano; il certo è che non fiatò.
‒ No, no, no, disse forte, per fare arrivare la voce fino

a noi,  è  un segreto  che  non mi  appartiene.  Sappia  la
signorina ch'io sono molto infelice.

Qualche  parola  sommessa  di  Diego,  un  affrettato
rumore  di  passi  nel  corridoio,  e  il  cavaliere  Codicini
lasciò la casa.

Sicuramente il cavaliere non sarebbe tornato mai più.
Finalmente lo sguardo di Tizia si staccò dalla parete

per fissarsi nel mio.
Ancora una volta la sentii ripetere:
‒ Commediante!
Poi rise nuovamente e mi abbracciò.
Diego  Corona,  tornato  in  gran  fretta,  dopo  aver

accompagnato  fino  sull'uscio  il  genero  perduto,  ci
annunziò ch'egli aveva dovuto farsi una gran forza per
non piangere prima di lui.
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‒ Egli ha pianto? domandai.
‒  Almeno  ne  ha  avuto  una  gran  voglia...  ne  sono

sicuro.
Tizia crollò le spalle, sembrando dire che se gli fosse

piaciuto di piangere, lo avrebbe fatto senza molta fatica.
È tanto facile piangere e ridere.

Infatti ella volle ridere e ruppe in un singhiozzo.
‒ Bimba, che hai? domandò il padre.
‒  Io?  che  vuoi  che  abbia?  un  rimescolìo  di  cose

cattive: dispetto, collera, odio.... Mi fa tanto bene.
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VIII.

Non era vero che il  rimescolìo di  tutte  quelle  cose
cattive facesse del bene alla mia Tizia; quella notte essa
ebbe la febbre, e la mattina, sentendosi tanto stroncata
da  non  si  reggere  stando  a  sedere  sul  letticciolo,  mi
mandò a chiamare. Mandò a chiamare me, la sua amica
migliore, non mandò a chiamare il dottor Demetrio. Ma
il medico venne lo stesso chiamato da Diego Corona,
che,  nell'andare  all'uffizio,  non  aveva  fatto  fatica  a
scendere due scale, perchè il dottore, uscendo di casa,
avesse la bontà di venire a vedere che diavol mai fosse
entrato in corpo a sua figlia nella notte, perchè essa non
aveva chiuso occhio, cianciando molto senza dire una
frase di costrutto.

Dunque,  verso le  nove,  il  dottor  Demetrio entrò in
camera  di  Tizia,  preceduto  dalla  fantesca;  la  sua
ammalata  era  calma al  paragone della  nottata;  diceva
d'avere una gran sonnolenza e di non poter dormire; mi
stringeva una mano, lasciandomi fare coll'altra, e io le
lisciavo  la  fronte,  il  nasino  affilato,  chiudevo  le  sue
palpebre  leggermente,  le  scoprivo  un  orecchio
costringendo un riccio dei magnifici capelli a starsene a
suo posto, e senza dir mai altro che così:
‒ Tizia cara, cara Tizia!
A questa domanda discreta, perchè queste due parole

erano  una  domanda  discreta,  anzi  un  mucchio  di
domande  discrete,  la  mia  buona  amica  non  aveva
risposto ancora.
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Le  toccò  invece  rispondere  al  dottor  Demetrio,  il
quale, toccandole il polso e la fronte, facendosi mostrare
la  lingua,  minacciava  di  ascoltarla  tutta,  se  essa  non
dichiarasse ogni cosa.

Tizia confessò che prima d'andare a letto non aveva
avuto punto sonno. Si era messa alla finestra e quella
sera  di  maggio  tirava  un  vento  perfido  che  forse  le
aveva raffreddato il sangue; ecco doveva esser così; ma
ora stava meglio e sicuramente le medicine erano inutili;
essa prima di sera sarebbe guarita.

Il dottor Demetrio non essendo del suo parere, volle
ascoltare  il  petto  e  la  schiena;  ciò  fatto,  scrisse  una
medicina e non raccomandò nulla.
‒ Mi posso alzare? domandò Tizia.
Il medico sorrise melanconicamente.
‒ Provi se può.
Tizia non provò nemmeno, perchè troppa era stata la

fatica di tirarsi a sedere sul letto per essere ascoltata.
‒ Se avrà voglia di mangiare una minestrina, non le

farà male.
L'ammalata  non  chiedendo  che  minestrina,  lo

domandai io. ‒ Riso? zuppa?
‒ Quello che vuole, ma forse oggi non mangerà nulla;

badi a pigliare la medicina; tornerò stasera.
La  medicina  del  dottor  Demetrio  era  una  pozione

calmante, in cui entrava il papavero, e Tizia, un po' per
virtù della pianta, un po' per la mala nottata della vigilia,
tutto quel giorno non fece che sonnecchiare.

La calma, fatta padrona del suo bel corpicciuolo di
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faterella, un po' ci consolava e ci impauriva anche un
poco.

Il  medico,  venuto  la  sera,  disse  chiaro  che  questa
seconda visita non gli serviva se non a riconoscere quali
passi faceva il male per giudicare quanta strada avesse
deciso di percorrere.

Fortunatamente  non  vi  era  ancora  nulla  di  troppo
grave;  avrebbe  potuto  essere  una  pneumonite,  o  una
pleurisia acuta, o una febbre d'infezione, ed invece si era
accontentato  di  essere  forse una  pleurisia  falsa,  che
forse, con pochi giorni di letto, ci leverebbe l'incomodo.
‒ Forse; però....
‒ Però?
‒ Però, in questo stadio della malattia, il medico non

è mai abbastanza prudente; può sempre sbagliare e se
anche egli non ha sbagliato, il male può aggravarsi in
seguito ad una complicazione... Ma... Ma?...

Ma  avendo  egli  ascoltato  Tizia,  poteva  quasi
assicurare che tutti gli organi funzionavan bene.

Insomma la pleurisia falsa di Tizia non mi inquietò
troppo.

Quel poveraccio di Diego Corona era la sola vittima.
Avesse  egli  potuto  piantare  l'ufficio  delle

Mediterranee finchè durava il male della figliuola, non
si sarebbe lamentato di nulla; pareva a lui che potendo
essere sempre accanto al letto della sua bimba avrebbe
fatto  una  paura  da  non  si  dire  al  malannaccio  per
costringerlo a darsi vinto.

Ma così, ahi, ma così!
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Ve lo potete immaginare voi altri che profitto dava lui
alla Mediterranea aprendo il  cassetto della scrivania e
buttando  un'occhiata  disattenta  alle  carte  d'ufficio?
Almeno  nei  giorni  di  buon  umore  qualche  cosa  di
pratico faceva; una lavata di capo a un subalterno, un
giorno sì, un giorno no, la sapeva dare; ed era sempre un
toccasana; ma oggi che autorità poteva avere sentendosi
così tutto stroncato nella sua figliuola?

Ma,  dopo  alcuni  giorni  patiti,  senza  mormorare
troppo  contro  il  Signore,  il  quale  poteva  vendicarsi,
Tizia mia annunziò a tutti quanti che si sarebbe levata a
ogni costo.
‒ Ti senti proprio bene? domandammo.
‒ Benone.
‒  Non  ti  farà  poi  male  alzarti?  aggiunse  Diego

Corona; il medico che cosa ha detto?
Il dottor Demetrio da due giorni non vedeva nulla di

male che Tizia si levasse qualche ora; essa invece, presa
da un prepotente bisogno di fantasticare, stando a letto
(e, m'immagino io, d'essere desta fingendo di dormire),
si era sempre sentita debole tanto da rimanere sotto le
coltri.  Quel  giorno ci  annunciò  che  dopo  il  mezzodì,
certo per l'ora del desinare, sarebbe apparsa alla mensa
del babbo, il  quale da una settimana faceva pietà alle
belve, non che alla fantesca, quando si metteva a tavola
come un orso spaiato.

E,  in  questo  tempo  trascorso,  che  n'era  stato  del
cavalier  Codicini?  Il  primo  giorno  dopo  lo  scacco
solenne  mi  era  aspettata  non  so  che.  Il  cavaliere  era
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ammalato,  il  cavaliere era moribondo, il  cavaliere era
morto,  già  chiuso  al  manicomio,  almeno  almeno
impazzito  a  casa.  Invece  quell'istesso  giorno  del
risanamento  di  Tizia,  quando  io,  per  la  necessaria
reazione del farneticamento umano, era quasi arrivata a
credere che quel commediante  avesse proprio fatto  la
commedia, e già si fosse rassegnato al suo destino, e già
in  agguato  per  un'altra  sottana,  il  povero  cavaliere
Codicini  venne  a  trovarci  nell'ora  del  babbo,  e  ci
domandò con le lagrime agli occhi che malattia avesse
la sua sposa perduta.

Ma dunque sapeva?
Eh! altro! quando si ama davvero, si sa tutto; sapeva

della malattia,  dei  rimedi somministrati  dal  medico,  e
solo gli rimaneva il dubbio sulle cause del malanno.

Era  stato  veramente  un  colpo  d'aria  buscato  per
essersi messa alla finestra in quella notte di plenilunio
(sapeva  anche  che  in  quella  notte  era  il  plenilunio),
oppure la ragione era un'altra, un turbamento nervoso...
ovvero...  Ovvero?  Non  volle  spiegare  meglio  il  suo
concetto. Ma come aveva saputo? Dal dottore. Possibile
mai! Certissimo.

Il dottor Demetrio lo stesso giorno della prima visita
a Tizia era stato chiamato in casa del cavalier Codicini,
il quale si era ammalato in buon punto di una cefalea
indemoniata. Guarito della cefalea per virtù di non so
quali medicine eroiche, aveva chiesto un'altra medicina,
e il dottor Demetrio, il quale non è uomo da negare la
virtù dei calmanti,  aveva offerto il  necessario. Così  il
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cavaliere era guarito prima di Tizia.
Io per accelerare la sua guarigione, a costo di dire una

bugia lusingandolo troppo, mi arrischiai a dirgli che, a
parer mio, quella doppia malattia dimostrava una crisi di
un identico male.
‒ Dio lo voglia! mormorò lui.
‒ Dio lo vorrà, assicurai.
Invece Tizia aveva tutt'altro per il capo.
E quel giorno medesimo, trovatami con lei  dopo il

desinare,  appena  Diego  Corona  se  ne  fu  andato
all'ufficio,  essa  mi  dichiarò,  sorridendo  ancora  per
placarmi, ma senza punto voglia di celiare, che aveva
proprio deciso di entrare nel convento delle Marcelline
in Quadronno.

Era sempre stata una sua vecchia idea, che per essere
messa in atto non altro aspettava che il buon momento.
E le pareva giunto!
‒ Ah! sì! ti pare proprio giunto?
A lei  pareva.  Comprendendo  di  dare  una  grande

afflizione  al  babbo,  il  quale  non  aveva  altri  che  lei,
aveva sempre differito, ma ora era quasi sicura che se
essa si facesse educanda e poi monaca, Diego Corona si
consolerebbe,  sposandosi  un'altra  volta.  Essa  non
vedeva  niente  di  male  in  questo;  se  le  fosse  stato
possibile,  avrebbe  lavorato  con  le  proprie  mani  alla
seconda felicità del babbo.
‒  Tuo  padre  ti  vuol  bene;  soffrirà  fino  a  morirne!

dissi.
Non dubitava che il babbo le volesse bene; era sicura
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che dovesse soffrire della determinazione di sua figlia;
era certa, certissima, che la sua sofferenza non andrebbe
fino alla morte, ma si fermerebbe al matrimonio.

Anche in questo Tizia sbagliava, e forse io che ero
quasi  incline ad  acconsentire  nell'idea  che  le  seconde
nozze di Diego Corona sarebbero in ogni caso state un
toccasana, forse io pure sbagliavo.

Quando il padre già addolorato venne in cognizione
della pensata di sua figlia, del suo sangue, fece una cosa
non fatta mai in venticinque anni passati nell'Alta Italia
prima  e  poi  nella  Mediterranea;  mancò  all'ufficio.
Vederlo  andare  su  e  giù  per  le  stanze,  fermarsi  ogni
tanto a contemplare attentamente una zanzara attaccata
a un vetro, era una pena; sentirlo esclamare con voce
ingrossata dai singhiozzi repressi che, tutto mancandogli
a un tempo, per lui non rimaneva altro se non andare
all'altro mondo, era uno strazio.

Per consolarlo, Tizia sorrideva, e anche quel sorriso
faceva male al cuore.

Gli diceva:
‒ Babbo mio, non ti affliggere tanto, bisognava pur

che te lo dicessi, lo sai, non è la prima volta che penso a
questa... cosa; ora te l'ho detta e mi basta; non stare a
credere ch'io voglia andarmene subito per lasciarti solo;
ma col tempo, quando tu pure abbia visto che è il partito
più conveniente per me, che non ho la dote...
‒  Ah!,  Diego  Corona  si  picchiò  il  capo

disperatamente mormorando: ‒ La dote! la dote!
‒ E che colpa hai tu, se non me la puoi dare? sei stato

88

che dovesse soffrire della determinazione di sua figlia;
era certa, certissima, che la sua sofferenza non andrebbe
fino alla morte, ma si fermerebbe al matrimonio.

Anche in questo Tizia sbagliava, e forse io che ero
quasi  incline ad  acconsentire  nell'idea  che  le  seconde
nozze di Diego Corona sarebbero in ogni caso state un
toccasana, forse io pure sbagliavo.

Quando il padre già addolorato venne in cognizione
della pensata di sua figlia, del suo sangue, fece una cosa
non fatta mai in venticinque anni passati nell'Alta Italia
prima  e  poi  nella  Mediterranea;  mancò  all'ufficio.
Vederlo  andare  su  e  giù  per  le  stanze,  fermarsi  ogni
tanto a contemplare attentamente una zanzara attaccata
a un vetro, era una pena; sentirlo esclamare con voce
ingrossata dai singhiozzi repressi che, tutto mancandogli
a un tempo, per lui non rimaneva altro se non andare
all'altro mondo, era uno strazio.

Per consolarlo, Tizia sorrideva, e anche quel sorriso
faceva male al cuore.

Gli diceva:
‒ Babbo mio, non ti affliggere tanto, bisognava pur

che te lo dicessi, lo sai, non è la prima volta che penso a
questa... cosa; ora te l'ho detta e mi basta; non stare a
credere ch'io voglia andarmene subito per lasciarti solo;
ma col tempo, quando tu pure abbia visto che è il partito
più conveniente per me, che non ho la dote...
‒  Ah!,  Diego  Corona  si  picchiò  il  capo

disperatamente mormorando: ‒ La dote! la dote!
‒ E che colpa hai tu, se non me la puoi dare? sei stato

88



un padre amoroso, mi hai tirato su amandomi tanto, mi
hai educata con le tue carezze, quante cose buone non
mi hai insegnato tu, babbo mio, con le carezze soltanto?

Diego Corona avendo resistito sempre a queste parole
che  lusingavano  il  suo  cuore  di  padre  amoroso,
s'intenerì troppo e per non piangere alla nostra presenza,
scappò nella stanza vicina.

E subito Tizia cessò il sorriso buono per ascoltare.
Diego Corona non si fermò nella vicina stanza, tirò

dritto fino alla sua camera.
‒ Bisognava pure che glielo dicessi, mi pare; assicurò

melanconicamente.
‒ Se ti pare, sarà... ma non tutte le cose che si dicono

si fanno, e questa non la farai... proprio.
Tizia mi guardò senza rispondere.
‒ Ti dico io che non la farai.
Allora Tizia mi prese una mano con le sue.
‒ Una volta avevo pensato che tu potessi essere la

mia compagna nel convento delle Marcelline; saremmo
state tanto bene insieme; era un sogno troppo bello; ma
comprendo che tu non saresti felice; tu pensi ancora a
trovare marito.
‒  Sicuro  che  vi  penso,  confessai,  non  siamo  noi

giovani tanto...  e belle un poco? E perchè non dovrei
pensare a diventare la compagna di un uomo piacente e
la  mamma dei  miei  figli?  Quando  mi  sarà  venuto  il
primo sospetto di rimanere zitellona, saprò io come fare
per evitare la catastrofe...

Almeno  avevo  richiamato  il  sorriso  sulle  labbra
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pallide di Tizia.
‒ Non ne parliamo più, disse.
Essa non parlò più; mi prese per mano e mi condusse

fino all'uscio della camera del suo babbo.
‒ Babbo, chiamò.
Nessuno rispondeva.
‒ Babbo... siamo qua, ci vuoi, ci lasci entrare?
Diego Corona si affacciò all'uscio, interrogò i nostri

volti e si lasciò baciare da sua figlia.
‒ La pace è fatta? vuoi?
Sì, Diego Corona voleva, ma non si parlasse mai più

di conventi.
‒ Non se ne parlerà... sei contento?
Il babbo non era contento ancora; metteva gli occhi in

volto a sua figlia, guardando il fondo del suo pensiero.
‒ Che cosa vuoi ancora?
‒ Mai più, non è vero?
Tizia lisciò la barba di suo padre.
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IX.

A Diego Corona l'idea di vedere sua figlia col saio
nero e la cuffia nera delle Marcelline era insopportabile;
non potendo correre alla finestra per chiedere aiuto ai
passanti,  si  era recato subito dal  dottor Demetrio,  per
farsene un alleato. Confidava molto anche su me, e da
parte  mia  poteva  tenersi  sicuro  che  non  avrei
incoraggiato  una  pazzia  simile.  Ricorse  per  consiglio
anche al babbo, il quale non gli seppe dire gran cosa per
confortarlo.

Ma  il  primo  passo  di  Diego  Corona,  la  visita  al
medico curante, produsse un effetto impensato, perchè
dal  dottor  Demetrio  quello  stesso  giorno  la  faccenda
delle  Marcelline  venne  all'orecchio  del  cavaliere
Codicini,  il  quale  per  conseguenza  immediata  se  ne
venne subito da me.

Questa  volta  non  venne  solo.  Venne  con  lui  un
vecchio. Mio padre era appena andato all'ufficio, da far
credere ch'essi fossero stati in agguato sulla cantonata.

Il cavaliere mi presentò il suo compagno.
‒ Il commendatore Ramelli Codicini, mio padre....
Tutto  in  quella  visita  mi  sembrava  singolare;  il

pallore dei due visitatori, la voce più rauca e più bassa
del  cavaliere;  il  contegno  grave  e  deliberato  del
commendatore.  Io stava zitta fantasticando, il  vecchio
non  parlava  punto,  il  Codicini  soltanto  ansimava  nel
dire la causa della sua visita.
‒  Dunque...  diceva  ogni  tanto,  ma senza  spiegarmi
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‒ Il commendatore Ramelli Codicini, mio padre....
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‒  Dunque...  diceva  ogni  tanto,  ma senza  spiegarmi
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bene la causa dell'ansia.
Mi  era  parso  d'intendere  che  il  commendatore

Ramelli fosso stato in croce perchè il figliuolo soffriva
troppo di non poter sposare la sua Tizia, e avesse deciso
di tentare egli stesso una prova suprema, ma perchè la
cosa potesse riuscire meglio, gli era venuto in mente di
farsi accompagnare da me. Ero io disposta a fare una
carità cristiana?

Quando Annibale  Codicini  ebbe tentato inutilmente
di  spiegare  bene  questa  cosa  semplicissima,  che  in
bocca  sua  diventava  di  una  complicazione  enorme,  il
babbo commendatore aggiunse melanconicamente:
‒ Ci vuole aiutare, signorina? Dico meglio: Mi vuole

aiutare? perchè mio figlio è troppo scoraggiato, e non
avrà  il  coraggio  di  salire  le  scale  della  sua  antica
fidanzata. Rimarrà in istrada a fare l'amore come fanno
in Spagna, guardando la finestra.

Volle sorridere per togliersi dalla faccia pallida quel
velo  nero  di  melanconia,  che  gli  dava  un  aspetto  di
funerale. Non vi riuscì, e il figlio soffocando un gemito
e protendendo le mani supplicò:
‒ Babbo, dammi retta, non andare da lei, non tentare

più nulla, è inutile.
La faccia funerea ebbe un lampo di luce e si animò

come per ribadire un proposito. Ma egli tacque.
Io lessi negli occhi suoi tutto quel che aveva saputo

tacere; il breve silenzio fu rotto ancora dalle parole di
prima, dette a me con la stessa tetraggine.
‒ Mi vuole aiutare, signorina?
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‒  Quando?  domandai  abbassando  la  voce
istintivamente,  per  far  intendere  ch'ero  pronta  ad
accettare la complicità.
‒ Subito, rispose il vecchio.
Mi rizzai, senza dir parola; si rizzarono tutti.
‒  Per  carità,  babbo  mio,  scongiurava  il  cavaliere

Codicini,  diventato  come fanciullo  al  cospetto  di  suo
padre.
‒ Scusino un momentino, rimangano a sedere, torno

subito, mi metto il cappellino appena.
Mi erano entrate in capo parecchie idee singolari, una

delle quali sicuramente era la vera; ma io non era andata
in  cerca  di  nessuna,  e  nessuna  aveva  incoraggiato  a
rimanere;  così  rimanevano  tutte  a  punzecchiarmi
leggermente.
‒ Non sono curiosa, dissi a me stessa nel mettermi il

cappello davanti  allo  specchio;  quel  che  sarà  sarà;  io
non voglio sapere, ma forse saprò tutto senza volere.

Tornando in salotto trovai il giovane innamorato con
la testa china e il commendatore invece, a capo eretto,
con lo sguardo fisso sull'uscio da cui doveva entrare.
‒ Vogliamo andare?
Ci  avviammo  in  silenzio.  Nell'anticamera,  padre  e

figlio si misero ai lati  dell'uscio per lasciarmi passare
prima, e ancorchè io consigliassi a entrambi di mettere il
cappello  perchè  tirava  vento  e  il  commendatore  era
calvo come una zucca, entrambi vollero rimanere a testa
scoperta  finchè  la  porta  non  si  fu  chiusa  alle  nostre
spalle.
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Per  via  mi  presero  in  mezzo,  il  vecchio  alla  mia
sinistra, alla destra il giovane, e quando il marciapiedi
non permetteva di stare in tre, uno si scostava subito per
lasciarmi il passo libero.

E  tutte  queste  attenzioni  erano  fatte  con  faccia  da
funerale, senza mai dir parola.

Fin dall'imboccatura  della  strada di  Tizia,  io  avevo
visto  gli  occhi  melanconici  del  cavaliere  fissarsi  con
desiderio e timore sui due balconcini noti dove forse la
sua fidanzata si era affacciata per accompagnarlo collo
sguardo e non lasciarlo solo quanto era lunga la strada.
Vecchie cose d'altri tempi! Ed ora? Ora chi sa?... Intanto
avevamo  la  fortuna  che  i  balconi  erano  deserti  e  le
vetrate chiuse.

Eccoci  al  portone.  Il  cavaliere  ci  lascia,
promettendoci  di  non  allontanarsi  troppo  per  poterci
trovare subito all'uscita.

Gli stringo la mano per dirgli alla muta che faremo il
più  presto  possibile  e  non lo  lasceremo vagare  come
un'anima in pena.

Saliamo  le  scale  sempre  in  silenzio:  solo  sul
pianerottolo,  prima di  sonare,  mi  fermo a  guardare  il
vecchio  commendatore;  è  sempre  pallido  come  un
morto, su tutta la sua persona è sceso il velo nero del
dolore, ma gli occhi brillano ancora.

Suono.
Oh! Dio! che scena si prepara?
‒ Tizia è in casa?
Mi trema la voce. È in casa. Entriamo in salotto.
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‒ Le dirai che sono qua.
Mi  fermo  a  un  passo  dall'uscio  dove  essa  deve

entrare,  per  abbracciarmela  stretta  appena  la  vedo;  il
commendatore,  forse  senza  nemmeno  accorgersi,  per
mettersi in disparte, si è quasi addossato alla parete.

E Tizia entra.
Il suo sorriso mi dice subito: che significa?
E mentre io le bacio le due guance, essa che non ha

visto ancora chi mi accompagna, mi domanda:
‒ Che significa andartene in salotto, senza venirmi a

cercare in camera?
Ma la frase rimane tronca, il sorriso si cancella, ha

visto il vecchio.
‒ Ti presento il commendatore Ramelli, dico a Tizia,

premendole  forte  il  braccio  per  darle  forza.  Egli  ha
bisogno di parlarti....

Il vecchio s'inchina, senza lasciare la sua positura.
Tizia  è  molto  agitata,  sento  il  suo  braccio  tremare

forte nella mia mano, poi calmarsi a un tratto.
‒ Lo conosco benissimo, risponde con un filo di voce.

Commendatore, si accomodi, tu non te ne andare.
‒ Andrò di là un momentino; non ti dispiace?
‒  Mi  spiace,  risponde  Tizia,  rimani  qui  accanto  a

me... quello che deve dirmi il commendatore, o un altro
qualsiasi, tu pure lo puoi ascoltare; lo sai bene che con
te non ho segreti.

Sapevo  il  contrario.  Non  mi  aveva  forse  taciuto
sempre la fuga del suo fidanzato?
‒  Ma  io  non  voglio  ascoltare  le  cose  che  non  mi
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riguardano, non sono curiosa.
‒ E nemmeno ciarliera, assicura Tizia a bassa voce.
Intanto le parti sono mutate, ora è lei che afferra forte

il mio braccio perchè non me ne vada.
Io non so come fare; non guardo nemmeno il vecchio

per non crescere la pena che deve sentire.
‒ Siedi qui accanto a me, s'ostina a dire Tizia.
‒  Signorina,  contenti  l'amica  sua,  la  prego anch'io,

rimanga.
La  voce  di  quell'uomo  stancato  dagli  anni,  dai

dispiaceri  forse,  è  tranquilla,  ma  così  tenue  e  così
rassegnata da fare pietà.

Guardo  Tizia,  parendomi  che  ora  almeno  si  dovrà
intenerire  e  permettermi  di  lasciarla;  ma  essa  ha  gli
occhi fissi in una cosa lontana lontana, e non bella di
sicuro.

Il commendatore si asciuga la testa nuda e comincia
fiocamente:
‒ Una volta, e me lo ricordo come se fosse ieri, in

questa stanza medesima, in questo seggiolone, standomi
lei accanto, bella come ora, ma più serena in viso, io
lieto come non ero mai stato, facevo per mio figlio la
domanda della sua mano al babbo suo, il quale sedeva
qui accanto sulla seggiola. Lei guardava l'ammattonato
ed era tutta rossa in volto; me ne ricordo....

Tace un momentino. Tizia nulla risponde, il vecchio
prosegue:
‒ In quel tempo felice tutto andava bene per noi. Io

ero venuto apposta da Bologna, dove amministravo la
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casa Meralis, dove avevo molte azioni alla Banca di cui
ero consigliere e quasi direttore. Contentare mio figlio
mi sembrava la cosa più bella e più santa, non avevo
voluto informarmi della dote nè d'altro, sapevo il mio
figliuolo  innamorato,  vedevo  lei  tanto  bella  e  tanto...
cara,  scusi  se  parlo  così...  mi  pareva  che  la  felicità
nostra fosse sicura.... E, quando il signor Diego Corona
volle informarmi ch'egli non poteva dare nessuna dote
alla  propria  figliuola,  io  mi  rizzai  per  impedire  che
dicesse di più, comprendendo la sua pena. Mi ricordo
che dissi così:

«Il mio Annibale vuole sua figlia soltanto, e io sono
come mio figlio.»

Tace  ancora,  ma  Tizia  nulla  dice,  guarda  sempre
quella  cosa  lontana  e  poco  bella  che  io  non  posso
vedere.
‒ Le presento le cose come erano allora, a costo di

farle pena, perchè possa essere sicura che mio figlio e io
non vedevamo nulla di più bello di questo matrimonio,
che  eravamo contenti  quanto  si  può  essere.  Annibale
aveva  viaggiato  molto,  era  disoccupato,  ma  si
proponeva di entrare col mio patrocinio in una casa di
commercio  o  in  una  Banca;  aveva  anche  un  piccolo
capitale  toccatogli  dalla  povera  madre  sua,  centomila
lire,  poco  più:  poteva  benissimo  accasarsi  con  la
fanciulla  che  meglio  gli  piacesse,  ancorchè  essa  non
aggiungesse un po' di denaro alla felicità comune. E io
che per il  mio ufficio maneggiava molto denaro degli
altri, non pensai nemmeno un momento a far dipendere
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la felicità di mio figlio dalla dote di sua moglie.
Segue  un  breve  silenzio,  durante  il  quale  il

commendatore non aiutato da una parola buona unisce
un momento le mani scarne come per pregare qualcuno,
poi  comincia  a  stringersele,  a  storcerle  nervosamente,
mentre prosegue:
‒  Tutta  quella  felicità  sognata  svanì  pochi  mesi

dopo... e la colpa fu mia soltanto.
Finalmente  lo  sguardo di  Tizia  si  stacca  dalla  cosa

lontana per fissarsi su quel vecchio patito con un po' di
misericordia.
‒ Sì, continua egli, come parlando dal suo sepolcro;

mia soltanto. La prudenza che mi aveva aiutato tutta la
vita, mi mancò una volta sola nella mia vecchiaia; erano
tristi momenti per le finanze italiane, il gran giuoco era
il  ribasso,  per  certi  indizi  mi  sembrò sicuro  il  rialzo;
giocai e perdei; per riparare al perduto giocai ancora e in
meno di due mesi fui rovinato.

«Avevo  deciso  di  non  sopravvivere  al  disonore,
quando  mio  figlio  accorse  a  Bologna...  vide  il  mio
stato...  e,  per  salvare  suo padre,  rinunziò  alla  propria
felicitò, all'amore... al matrimonio.»

Tutto questo a me sembra chiaro, e forse a Tizia pure,
ma essa non trova subito la forza di parlare, e allora il
vecchio  curva  più  ancora  il  capo  pallido.  Non  vedo
quasi di lui altro che la calvizie intatta, e di profilo tutto
il  naso  e  un  po'  di  barba.  Ma  egli  si  rimette  nella
positura di prima.
‒ Andrò fino in fondo, signorina, per dimostrarle....
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stato...  e,  per  salvare  suo padre,  rinunziò  alla  propria
felicitò, all'amore... al matrimonio.»
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‒ No, no....
Sono le  prime parole  di  Tizia  e  mi  fanno un gran

bene.
‒ Sì, andrò in fondo. Annibale rinunziò a tutto il suo

patrimonio  per  salvarmi....  perchè  io  vivessi....  non
disonorato. Potevo io rifiutare il sacrifizio?... No?... Lo
vede.  Se  si  fosse  trattato  solo  del  mio  denaro,  avrei
rinunziato  alla  mia  posizione  per  campare  accanto  ai
miei figli.... ma vi era anche una cambiale....

Ora il commendatore si copre la faccia con le mani e
balbetta:  con  la  firma  di  Annibale  Codicini....  e  mio
figlio non ne sapeva nulla....
‒ No, no.... basta signore.... basta.
‒ Basta.... dico anch'io.
E Tizia  si  affretta  a  restituire  il  titolo che forse ha

soppresso credendo di far bene.
‒ Non dica altro, commendatore, per carità.
Il  vecchio scosta le  mani dalla  faccia lagrimosa,  si

asciuga con la pezzuola e con voce libera, finalmente,
da quel peso che lo soffocava, dice:
‒  Ho  altro  a  dire?  No,  mi  pare.  Ho  detto  tutto.

Annibale, ridotto in miseria come suo padre, non poteva
più  sposare  la  sua  fidanzata;  avrebbe  potuto  dirne  le
cause, e sarebbe stato leale e bello; ma egli non volle
che nessuno al mondo potesse penetrare la mia colpa.
Lasciò Milano per un poco, e se ne venne a stare col
babbo colpevole  di  avergli  tolto  tutta  la  felicità,  e  in
compenso  e  perchè  non  rimanesse  sopraffatto  dal
rimorso,  lo  amò  molto,  molto....  che  ne  aveva  tanto

99

‒ No, no....
Sono le  prime parole  di  Tizia  e  mi  fanno un gran

bene.
‒ Sì, andrò in fondo. Annibale rinunziò a tutto il suo

patrimonio  per  salvarmi....  perchè  io  vivessi....  non
disonorato. Potevo io rifiutare il sacrifizio?... No?... Lo
vede.  Se  si  fosse  trattato  solo  del  mio  denaro,  avrei
rinunziato  alla  mia  posizione  per  campare  accanto  ai
miei figli.... ma vi era anche una cambiale....

Ora il commendatore si copre la faccia con le mani e
balbetta:  con  la  firma  di  Annibale  Codicini....  e  mio
figlio non ne sapeva nulla....
‒ No, no.... basta signore.... basta.
‒ Basta.... dico anch'io.
E Tizia  si  affretta  a  restituire  il  titolo che forse ha

soppresso credendo di far bene.
‒ Non dica altro, commendatore, per carità.
Il  vecchio scosta le  mani dalla  faccia lagrimosa,  si

asciuga con la pezzuola e con voce libera, finalmente,
da quel peso che lo soffocava, dice:
‒  Ho  altro  a  dire?  No,  mi  pare.  Ho  detto  tutto.

Annibale, ridotto in miseria come suo padre, non poteva
più  sposare  la  sua  fidanzata;  avrebbe  potuto  dirne  le
cause, e sarebbe stato leale e bello; ma egli non volle
che nessuno al mondo potesse penetrare la mia colpa.
Lasciò Milano per un poco, e se ne venne a stare col
babbo colpevole  di  avergli  tolto  tutta  la  felicità,  e  in
compenso  e  perchè  non  rimanesse  sopraffatto  dal
rimorso,  lo  amò  molto,  molto....  che  ne  aveva  tanto

99



bisogno. Ora dica, signorina.... se un uomo simile al mio
Annibale non merita d'essere riamato....
‒ Ah! Dio! strillo io in questo punto.
‒ Che è stato?
‒ Che è stato?
‒ È stato nientemeno che un ragno, ma così grosso,

Dio buono, ma così grosso da far morire di paura. Mi
spiace d'essere importuna di guastare una cosa avviata
magnificamente, ma che colpa ho io se sono così?
‒ Dov'è? Dov'è?
‒  Eccolo!  attraversa  il  salotto  con  sussiego

fermandosi ogni tanto, e ha le zampe così lunghe che
sembra camminare sui trampoli... Oh! Dio! Ecco che si
avanza ancora!

Io  mi  sono  tirata  in  disparte,  sollevando  la  veste,
perchè  quella  bestiaccia  mi  sembra  capacissima  di
volersi arrampicare sopra il mio corpo, e ogni tanto, si
pensi quel che si vuole, io strillo.

Tizia invece ride.
E il commendatore dice umilmente:
‒ Segno di fortuna.
‒ Chiamo la fantesca con la scopa? dico io.
‒ No, ecco, si dirige alla finestra. Forse è entrato dalla

fessura, perchè le vetrate sono socchiuse, lasciamo che
se ne vada per dove è venuto.

E con un coraggio da eroina, Tizia, badando solo a
non calpestare il suo ospite, gli apre tutta la finestra.

Infatti  il  ragno  se  ne  va  di  lì  maestosamente
accompagnato da Tizia, la quale, giunta al balconcino, si
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arresta  un  poco,  guarda  il  commendatore,  il  quale
guarda me, poi Tizia rientra sorridendo senza dir parola
mi abbraccia e non mi lascia più, finchè il campanello ci
annunzia una visita.

Tizia ci dice semplicemente: «Esso aveva la sua tela
sotto il balcone ed è rientrato in casa. Egli era da basso:
ci siamo visti, gli ho fatto cenno di salire.»

Esso, cioè il ragno; egli, cioè il cavaliere.
Il  commendatore scoppia in un pianto di tenerezza,

ma si asciuga il volto con la pezzuola e si fa forte perchè
ora non gli pare il caso che ci occupiamo di lui.

E quando il cavaliere entra in salotto preceduto dalla
fantesca, dopo un minuto di silenzio il  commendatore
scatta nervosamente a dire:
‒  Mi  pare  che  tutto  sia  accomodato,  non  è  vero,

signorina?
Tizia guarda il futuro suocero con occhio pietoso e si

stacca da me per porgergli la mano.
Sento mormorare: ‒ grazie, grazie!
‒ E io? domanda il cavaliere.
E  lui?  Vi  potete  immaginare  ch'io  non  poteva

rimanere un minuto di più, perchè ero aspettata a casa;
me ne vado accompagnata dal commendatore, e  di lui
per quel giorno non so altro.

Ma lungo la via il vecchio, uscito un momento dalla
tetraggine, vi rientra tutto quanto. Ha ridata la felicità a
suo figlio,  ma ora desidera di  morire  perchè si  crede
disonorato un'altra volta.
‒ Signorina, mi dice, che penserà ora di me?
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‒  Penso  che  lei  ha  avuto  molte  disgrazie,  che
fortunatamente tutto si è accomodato; non penso altro.

Egli crollò il capo, e senza più fiatare mi accompagnò
in silenzio.

E lungo la via io guardo a tutte le vetrine per non
vedere le sue lagrime. Prima di arrivare al portone, egli
si soffia il naso un'ultima volta e si leva il cappello per
salutarmi.  Gli  porgo  la  mano,  egli  la  tocca  appena
appena e  a  me pure dice  grazie con la  voce fioca di
prima.

*
*
*

La mattina successiva la mia buona Tizia era tornata
quella di una volta, e prima delle dieci, appena Diego
Corona se ne fu andato all'uffizio, mi venne a confessare
che il suo Annibale era innamorato come nei bei tempi,
e non farebbe la seconda volta il  tiro di piantarla col
corredo di nozze senza aver detto sì in municipio.

E  quando  Annibale  avesse  detto  sì  al  sindaco  o
all'assessore, era essa ben sicura di non sentirsi il prurito
di dire no per vendicarsi?

Prima non comprese; poi fu lungamente una doppia
risata.  All'ultimo  la  mia  buona  Tizia  confessò  che
quest'idea aveva del buono, ma, non essendole venuta
prima, non ne avrebbe approfittato.

Dunque rinunziava a tutte le Marcelline? Rinunziava.
‒ Sai, le dissi, il babbo mio m'incarica di presentarti

le  sue  condoglianze  sincere  perchè  se  tu  puoi  dire
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all'incirca quanto guadagni sposandoti al tuo Annibale
(stai bene attenta?) non sapresti nemmeno immaginare
quanto perdi.... non sposando lui.

Era  verissimo,  ma  non  lo  potendo  nemmeno
immaginare, la rassegnazione era più facile.
‒ E non diventerai mia matrigna, sospirai.
‒ Non diventerò tua matrigna, sospirò.
Ancora le risate di prima; insomma, eravamo proprio

contente. Ma ci avessero almeno lasciate a goderci  la
segreta  festicciuola  di  ciancie  e  di  buon  umore;
nossignori;  ecco Annibale che si permette prima delle
undici di venire a farmi la visita di ringraziamento per la
mia complicità generosa.

Per questo solo? Non per questo solo. Forse perchè
essendo andato a vedere la sua fidanzata e non avendola
trovata in casa, immaginava di essere più fortunato da
me.

Per questo solo? Nemmeno.
Anche perchè il commendatore nella notte era stato

preso da una febbre calda con delirio.
‒ Oh! povero vecchio!
Inutilmente suo figlio aveva cercato di  dimostrargli

che  la  sua  colpa  era  scusabile  e  non  portava  seco
l'infamia,  avendo  egli  pagato  fin  l'ultimo  centesimo.
Delirava e non aveva inteso nulla.
‒ E, cessato il delirio?
Il  delirio  essendo  cessato,  Annibale  aveva  creduto

bene lasciarlo dormire senza dimostrargli più nulla.
Ma più tardi bisognerebbe pur dire al vecchio padre
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che in quanto aveva fatto non era nulla di molto male....
perchè egli.... nel fare.... si era servito del denaro di suo
figlio, che è quasi come dire del proprio; il mondo non
si  era  accorto di  nullo,  le  amministrazioni nelle  quali
aveva mano in pasta, non essendo danneggiate, avevano
chiuso un occhio; non per nulla Ramelli  dopo l'affare
mal  riuscito  era  rimasto  ancora  nelle  sue  cariche,  e
nell'uscirne  gli  avevano  dato  la  pensione;  e  la
commenda  del  Cristo  di  Portogallo  non  gli  era  già
venuta dal cielo.

Per dire tutto, il commendatore del Cristo in cambio
delle  centomila  lire  fatte  perdere  a  suo  figlio,  era
riuscito  a  fargli  dare  la  croce  di  cavaliere  per
benemerenza.  Un uomo che  può far  questo non è  un
uomo morto.

Tizia in persona, dopo la colazione, sarebbe andata a
risanare  il  caro  ammalato.  Se  non  volesse  proprio
capacitarsi,  una  cosa  almeno  lo  consolerebbe,  cioè  il
sapere  che  eravamo  in  due  soltanto,  Tizia  e  io,  a
conoscere il suo segreto, e che non ci sarebbe mai uscito
di  bocca,  nemmeno a  strapparcelo  con  le  tenaglie.  E
allora  pensai  che  la  visita  mattutina  avesse  anche
l'intento di farmi promettere e giurare il silenzio, senza
aver l'aria di pretendere nulla.

Promisi e giurai. Non ne ho mai parlato con anima
viva;  ne  scrivo  ora  avendo preso  le  mie  precauzioni.
Quali? Si possono bene immaginare. Intanto il lettore,
anche cercando bene in questi scarabocchi, non troverà
il mio nome, nè quello del babbo. Mi pare che questa

104

che in quanto aveva fatto non era nulla di molto male....
perchè egli.... nel fare.... si era servito del denaro di suo
figlio, che è quasi come dire del proprio; il mondo non
si  era  accorto di  nullo,  le  amministrazioni nelle  quali
aveva mano in pasta, non essendo danneggiate, avevano
chiuso un occhio; non per nulla Ramelli  dopo l'affare
mal  riuscito  era  rimasto  ancora  nelle  sue  cariche,  e
nell'uscirne  gli  avevano  dato  la  pensione;  e  la
commenda  del  Cristo  di  Portogallo  non  gli  era  già
venuta dal cielo.

Per dire tutto, il commendatore del Cristo in cambio
delle  centomila  lire  fatte  perdere  a  suo  figlio,  era
riuscito  a  fargli  dare  la  croce  di  cavaliere  per
benemerenza.  Un uomo che  può far  questo non è  un
uomo morto.

Tizia in persona, dopo la colazione, sarebbe andata a
risanare  il  caro  ammalato.  Se  non  volesse  proprio
capacitarsi,  una  cosa  almeno  lo  consolerebbe,  cioè  il
sapere  che  eravamo  in  due  soltanto,  Tizia  e  io,  a
conoscere il suo segreto, e che non ci sarebbe mai uscito
di  bocca,  nemmeno a  strapparcelo  con  le  tenaglie.  E
allora  pensai  che  la  visita  mattutina  avesse  anche
l'intento di farmi promettere e giurare il silenzio, senza
aver l'aria di pretendere nulla.

Promisi e giurai. Non ne ho mai parlato con anima
viva;  ne  scrivo  ora  avendo preso  le  mie  precauzioni.
Quali? Si possono bene immaginare. Intanto il lettore,
anche cercando bene in questi scarabocchi, non troverà
il mio nome, nè quello del babbo. Mi pare che questa

104



sola precauzione basterebbe.
Il commendator Ramelli guarì della sua melanconia e

guarì così bene che il  giorno delle nostre nozze volle
dare il braccio a entrambe. Nell'andare, Diego Corona
aveva preso a braccetto sua figlia, il babbo mio aveva
preso  me;  nel  ritorno  il  cavaliere  Codicini  si  era
impadronito di sua moglie e di me mio marito.

Ma a Lecco,  sulle scale dell'albergo della  Croce di
Malta,  dove  si  doveva  consumare  il  doppio  pranzo
nuziale per poi andarsene ciascun paio da parti opposte,
un paio per battello verso Chiavenna e l'Engadina, l'altro
per Bergamo e Venezia, il commendatore si attaccò le
due spose alle due braccia per far la salita. E i mariti
vennero su anch'essi a braccetto ridendo. E i babbi pure.

Ma, dunque, anch'io sposa?
Ma sì, anch'io sposa.
E a chi?
E a chi mai, se non a mio cugino chimico e dottore

Augusto?
Egli avrebbe aspettato non si sa quanto tempo ancora,

prima di decidersi al gran passo. Molte volte era stato lì
lì per avventarsi al matrimonio, ma sempre la prudenza
lo aveva trattenuto; egli attendeva, me lo confessa oggi,
un avviso straordinario e soprannaturale che si ostinava
a farsi aspettare.

I mosconi chiassosi erano entrati, non so quante volte
dalle sue finestre aperte, molti bicchieri colmi di buon
vino si erano rovesciati sulla tovaglia; perfino un ragno
si era coraggiosamente cacciato sotto il suo tovagliuolo,
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ma inutilmente.
Egli  aspettava  cose  più  straordinarie,  cose

soprannaturali.  Una  voce  che  gli  gridasse  durante  il
sonno di sposarmi subito, forse sarebbe bastata?

Egli non sa di sicuro.
E  feci  bene  io  a  dichiarargli  che  avevo  deciso

fermamente di farmi Marcellina.
Allora egli volle a ogni costo farmi sua moglie, e io

non mi feci troppo pregare,
Fin qui le cose non vanno male per le due paia di

sposi; il mondo tenebroso rispetta la nostra luce come
noi rispettiamo il suo buio.

E il numero tredici?
‒ Ah! dissi un giorno al mio dottore chimico, dimmi

la verità che uno dei numeri tredici che mi sono stati
restituiti era il tuo?

Era proprio il suo....
Ma l'altro, quello che avevo smarrito davvero, chi sa

che fine ha fatto?
Rispettiamo il mistero.
Quando  Tizia  tornò  col  cavaliere  Codicini  dal  suo

viaggio di nozze, io le feci trovare sotto il cuscino un
numero tredici, tenni l'altro per me.

E  oggi  sono  quasi  sicura  che  porteranno  fortuna
entrambi. Così sia.

FINE.
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