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SALVATORE FARINA

I Numero 13

RACCONTO

PREFAZIONE:

Come si scrive un romanzo?

MILANO, 1895

CASA EDITRICE GALLI
DI
C. CHIESA, E.lli OMODEI-ZORINI & F. GUINDANI
Galleria Vittorio Emanuele, 17 e 80
Portici Settentrionali, 23
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Proprieta letteraria

Milano. 1845 — Tip. Pagnoni
Via Solferino, 7.



Prefazione

Le pagine che seguono mi hanno servito a Vienna, a
Praga, a Lipsia, a Berlino, a Francoforte, ad Eidelberga,
a Zurigo, a Berna e in altre citta straniere, dove le ho
lette in lingua italiana, a pubblici intelligenti € amanti di
conferenze.

Stampate ora qui, forse che vogliono essere una
specie di dichiarazione di fede letteraria, a significare al
prossimo mio che io non ho mutato né¢ mai mutero,
lasciando che gli altri si trasformino come e quanto
vogliono?

Perche no?

Ho la coscienza che l'arte del romanziere debb'essere
press'a poco cosi. Se la mia coscienza sbaglia, come
altri m'insegna, i0 non contraddico, ma domando a
costui, autore o critico, di assicurarmi che, dopo aver
mutato dieci volte la sua maniera di comporre o di far la
critica, dopo essere stato realista, impressionista,
naturalista, colorista, ambientista, egli sara in avvenire
simbolista, psicologista... o qualcos'altro, sempre e
unicamente psicologista, simbolista... o qualcos'altro.

Fincheé non mi sara data questa preziosa certezza, io
con l'ingenuita che mi distingue, domandero: fino a
quando?

E fino allora faro il comodo mio; sard non gia russo
n¢ francese, ma italiano, ingegnandomi di scrivere nella
mia lingua tanto facile, facile tanto che forse nessuno di
noi romanzieri € critici la sa bene ancora.
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Forse... perch¢ vi & sempre qualcuno, il quale
s'immagina di saperla troppo.

S. FARINA.



COME SI SCRIVE UN ROMANZQO?

A una certa eta tutti abbiamo fatto un buon romanzo;
non si tratta altro che di scriverlo.

Voi domandate: «quale ¢ la certa eta?» Intendiamoci
bene. Per fare un romanzo tutte le eta sono buone;
possono fare il primo anche i bambini; possono 1 vecchi
fare 1'ultimo... parecchie volte; ma per scriverlo bisogna
avere passato d'un bel poco 1'eta maggiore.

I romanzi scritti a vent'anni sono per lo pitt mosaici di
parole, di pensieri a prestito, d'immagini copiate; il
romanziere ventenne, perché non appaia subito il suo
magnifico difetto di esser troppo giovane, tace del
romanzo che forse ha fatto o sta facendo, per scriver
quello che fara gemere prima 1 torchi, poi i lettori, poi s¢
stesso. Egli vuole indovinare la vita ancora coperta d'un
velo color di rosa, sentenzia sulle umane passioni, ma
ne ha visto da vicino una sola, e di questa per sua
disgrazia tace, oppure la gonfia, perché¢ non sia
riconosciuta, o se ne beffa per darsi I'aria di uomo fatto.

I buon romanzo, frutto saporito, spesso amaro
dell'esperienza, ce lo porge la virilita.

Rimane e rimarra viva la lirica giovanile dei grandi
poeti; perché¢ in quella forma che accetta tutte le
esuberanze ¢ le fa belle, essi non soltanto hanno gettato
le iperboli impertinenti e le antitesi chiassose, ma sono
stati sinceri, hanno dato il meglio di s¢ stessi, a dispetto
della rima difficile.

E sembrato loro audace di mostrarsi nudi in versi. In
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prosa ne avrebbero avuto vergogna.

Per I'impressione che mi da, la poesia giovanile si
accosta un poco alla poesia dei vecchi; ma m'intendo
vecchi veramente, non imbecilliti dal peso dell'eta; solo
ridiventati fanciulli. E la poesia senile mi piace. Questi
fanciulloni incoronati d'alloro, si chiamino Anacreonte,
Goethe o Victor Hugo, tentino pure con l'ultima audacia
tutte le corde; io ascolterdo sempre la sincerita nei loro
versi. Il vecchio che canta ancora, mi da la lagrima della
poesia; come l'indulgenza sua mi da la lagrima del
pensiero. A parer mio la lirica dovrebbe esser lasciata
all'uvomo fino a trenta anni, e dopo 1 sessanta;
nell'intervallo di queste due eta, la poesia potrebbe dar
luogo a un po' di buona prosa... e perch¢ no?... al
romanzo. Giad, ¢ inutile nasconderlo, troppi interessi
legano l'uomo dopo 1 trent'anni perche egli possa
attingere alle fresche onde d'Ipocrene, come si diceva
una volta; il poeta, salvo le dovute eccezioni, se anche
ha il pane e il companatico, comincia a essere preso da
cento smanie mondane; non fruga piu nel cielo, si
guarda ai piedi per mettere bene 1 suoi passi, si guarda ai
fianchi perche¢ gli hanno detto che la folla puo
nascondere un sicario... 0 almeno un borsaiolo.

Ahi! Non ¢ piu ingenuo, ahi! non ¢ piu sincero. Raro
¢ che la politica non I'abbia afferrato, e allora ¢ finito;
uno che si sente possessore di molto bagaglio di parole
poetiche, e queste sa disporre con la sonorita necessaria,
puo fare ancora una bella musica di versi, ma non ¢ piu
poeta. Perche la poesia, se anche ¢ bugia, ¢ bugia
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sincera; ¢ gioventu, la quale si perde a trent'anni;... ma
qualche volta si riacquista a sessanta.

Torniamo al romanzo.

Dunque voi avete venticinque anni, almeno, avete
fatto mezza dozzina di romanzi; ora volete scriverne
uno.

Subito vi si affaccia la prima difficolta: sarete voi
romantici, o idealisti, o realisti, oppure veristi, ovverosia
impressionisti? Tutte queste parole, e altre di simil
genere, vogliono rappresentare qualche cosa, forse una
scuola, sicuramente un difetto. E voi fate a modo mio;
siate voi stessi; sinceramente, sempre voi; le mode
passano, resta la sostanza; e se quello che dovete dire ha
valore, se la veste che darete al vostro pensiero sara
attraente, sia ideale, o sia reale, o sia verista, pur che sia
vera (che significa ben altro), pur che sia bella, il vostro
romanzo sara riletto quando il chiasso dei paroloni
difficili sara svanito. Non abbiate timore di mostrarvi
come la natura vi ha creato; se siete scettici, tanto
meglio; se siete ingenui, tanto meglio; € voi mostratevi
scettici € ingenui.

Un giorno la critica fece molto rumore per dichiarare
al mondo che l'arte e la letteratura hanno lo stretto
dovere d'essere impersonali; un altro giorno un'altra
critica dira che la letteratura e l'arte non possono vivere
se non a patto che siano personali. Ma cio che dira la
critica fu e sara detto altre volte, e contraddetto; soltanto
e sempre la critica altissima si ¢ inchinata quando ha
trovato di fronte a s¢ un temperamento artistico e
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letterario.

Dunque non consultate il figurino della moda prima
di scrivere il vostro romanzo; guardate nell'anima
vostra, guardate bene, guardate attentamente e in fondo,
e badate bene di non rifiutare talune cose che a bella
prima vi parrannno volgari, perche la natura non ha fatto
cose volgari, € solo una cattiva imitazione dell'arte o
della letteratura le fa sembrare cosi.

E nemmeno dovete andare in cerca di cose nuove,
perche¢ la natura non ne ha, da un pezzetto; pero i
vecchiumi, guardati meglio, da vicino o da lontano,
secondo 1 casi, possono parer sempre nuovi, € non parer
soltanto, ma ringiovanire veramente da sembrare nati
ieri.

I ricercatori del nuovo a ogni costo non altro hanno
saputo trovare se non lo strano: lo strano, che ¢ il
difetto, mentre 1'antica madre di ogni cosa creata non ha
difetti... se pure non volete dire che ne ha uno solo:
I'uvomo, non mai contento di s€, né dei suoi simili, né
delle altre creature che fa servire al comodaccio suo...

Pure le scuole vi serviranno a qualche cosa.... ad
evitare 1 difetti del vostro romanzo.

I libri d'un certo autore vi diranno che, per far chiasso
piu del necessario, convien cercare nel vocabolario le
parole piu crude, e farle servire a dipingere le cose piu
brutte dell'anima, della societa e della stessa natura; e
voi, che non volete fare piu chiasso del necessario, che
non volete farvi un milioncino con la vostra penna, voi
che volete essere voi stessi perche rispettosi di voi
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stessi, voi dite tutto quello che avete a dire, e nulla piu,
adoperando solo i vocaboli propri, € se si puo, 1 piu
puliti.

Col pretesto dell'ambiente o del color locale, un altro
libro v'insegnera a mettere nel libro vostro tirititere
interminabili, ciancie inutili, descrizioni farraginose,
parole mal maritate ad aggettivi senza senso comune.
Ma voi, che non volete scrivere a orecchio, come tanta
gentuccia lodata nei giornali, voi, a cui sta fisso in
mente che l'arte dello scrittore rifiuta le parole inutili,
sarete sobrii, a ogni costo, doveste anche sembrar freddi
a certi lettori troppo caldi.

Si tratta ora di scrivere il vostro romanzo, o la vostra
novella.

Vi siete messo a tavolino (quando non preferiate
scrivere stando a letto come un romanziere che conosco
10), avete un bel mucchietto di pagine che numererete
man mano, scrivendo sopra una facciata sola, riserbando
l'altra ai pentimenti, alle aggiunte che vi saranno
necessarie.

Avete scritto il titolo e il numero uno sulla prima
pagina, ma ecco vi assale un altro dubbio. La tela,
grande o piccola, che devo svolgere a che forma si
presta meglio? Cio¢ scriverd io in terza persona, o in
prima, in altri termini devo far parlare un personaggio, o
fare io stesso la narrazione?

La cosa non ¢ indifferente, come pud sembrare a chi
non ha esperimentato mai; nel piu dei casi € bene, anzi ¢
quasi necessario, che il novelliere narri di cose e di
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persone che gli stiano a una certa distanza; egli cosi puo
dire tutto, stando sempre nel verisimile, € per meglio
accostarsi alla verita, l'arte sua gli fornisce molte
malizie; puo per esempio accomodare il tempo; se gli
torna che una cosa accada sotto gli occhi del suo lettore,
egli la scrive in tempo presente, e il lettore diventa piu
curioso e a volte si lascia trascinare da quella malizietta
a una maggiore ansieta.

Ma certamente una narrazione fatta in persona prima
ha un carattere di spontaneita e di verita che invano si
cerca di ottenere in ogni altro modo. A chi narri quanto
gli ¢ accaduto, per cio solo si crede meglio, mentre il
romanziere ¢ sempre uno, il quale fa I'arte, quando non
fa il mestiere, e il lettore ha cento ragioni di diffidare di
lui.

D'altra parte, il personaggio che narra le cose
accadute a lui medesimo ha 1l dovere di tacere molto;
dove egli non ha potuto assistere alla vicenda, bene ¢
che stia zitto. Percid qualche volta il romanziere si
rassegna, rinuncia alla verisimiglianza massima, e si
accontenta di una verisimiglianza minore, cio¢ scrive in
terza persona.

Dunque fate voi stessi la narrazione.

Nella forma classica?

Era una volta, come nelle fiabe; oppure Scoccava il
mezzodi... o Si perdevano nell'aria gli ultimi tocchi della
mezzanotte, noiosissime campane che hanno sonato nel
primo periodo di diecimila romanzi.

Ma voi non comincerete cosi, € nemmeno: Era una
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bella sera di giugno, o di novembre.

Voi entrerete subito nel cuore del vostro argomento;
presenterete un'idea necessaria al tema, metterete
innanzi un personaggio per fargli dire o fare qualche
cosa.

Possibile! E la messa in iscena? Certi critici
strilleranno perche non gli servite un ambiente tutto d'un
pezzo; se fate lavorare un personaggio senza aver dato
prima le dimensioni del suo naso, indicato il colore
preciso dei suoi capelli, siete un rivoluzionario; se gli
avvenimenti accadranno senza preparare lo scenario,
paesaggio o interno come in teatro, non parranno loro
veri o verisimili.

E voi lasciate strillare. Voi imitate la natura, perche
avete visto che negli avvenimenti umani, essa ¢ una
bella indifferente; essa piove, o splende, o ¢ annuvolata
quando le accomoda; e anche avete visto che, volendo
interrogare le grandi afflizioni, o le indimenticabili
ebbrezze della vostra vita, non sapreste dire con
sicurezza se si compissero in giorno di nuvolo o di sole.
E pure il fatto vi fa palpitare ancora, vi fara palpitare
sempre.

Dunque nessuna descrizione di paesaggio o di
ambiente, per preparare non so che; 1 vostri personaggi
se hanno qualche cosa a dire ed a fare, s'ingegneranno, ¢
i lettori vi saranno riconoscenti senza saperlo. Perche, a
essere sinceri, nulla di piu uggioso d'una descrizione
completa che bisogna sorbire tutta, o saltare, mentre i
personaggi sono impazienti di fare, di pensare, di
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sentire, e noi di leggere i loro sentimenti, i loro pensieri,
le loro azioni.

Non percid voi rinunziate al paesaggio, n¢ agli
interni; troverete qua e la il momento di accennare al
sole o alla nevicata, agli alberi nudi o frondosi, agli
uccelletti che saltellano sui viali o si levano per l'aria
luminosa o greve. Di questi tocchi sapientemente
disposti qua e 1a, non uno andra perduto; il lettore, che
non avra avuto la grossa porzione descrittiva a cui taluni
I'hanno avvezzato, oltre che ve n'¢ grato fino in fondo
all'anima, ¢ pronto a cogliere ogni parola, ogni frase,
che gli restituisca il suo paesaggio vivo e il suo
ambiente vero.

E infatti la vita e la verita in che modo si presentano?

Voi entrate per la prima volta in una stanza; al primo
sguardo vedete solo che il luogo ¢ pieno di luce, ed ¢
ampio, ed ¢ elegante; ma per quanta sia la luce altro non
vedete; un po' alla volta notate una libreria, un tavolino,
molte carte sopra una seggiola, un libro caduto a terra;
poi la persona cui fate visita, si presenta, e allora non
vedete piu la stanza; guardate lui, e vedete di lui un
pochino, cio¢ che ¢ alto, grosso, amabile o grave, che ha
gli occhiali sul naso incorniciato da una gran barba nera.

E man mano notate che la sua parola ¢ insinuante, che
accanto a voi € una statuetta di bronzo, che sotto i1 vostri
piedi ¢ un tappeto a gran scacchi, e che il signore fa
dondolare i ciondoli di una grossa catena sopra il
panciotto turchino.

Se tornate un altro giorno in quella stanza medesima
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a visitare lo stesso signore vedrete altre cose non viste la
prima volta; un altra statuetta di bronzo, un bitorzolo
sulla fronte del signore grosso, un divano in un canto
della stanza.

Fin che con molta frequenza vi riuscira di fare una
descrizione ampia, ma non completa, non farraginosa
come Balzac ha insegnato a fare a certi romanzieri
moderni.

In questo, almeno in questo, Balzac ha avuto torto, e
per quanto garbo egli metta nel fare le scuse nelle
prefazioni de' suoi romanzi, non ce la da a bere, la
farragine rimane farragine, e solo appare voluta per
accrescere il numero delle linee de' suoi splendidi libri,
perche tutti sappiamo che Balzac era pagato un tanto la
linea, che faceva un romanzo in quindici giorni, avendo
I'imperiosa necessita di pagare 1 suoi debiti.

Altri poi, imitando Balzac in questo difetto, non
chiede scuse; egli ¢ tanto sicuro del proprio ingegno e
dell'imbecillita de' suoi lettori che tutto gli sembra
lecito.

Ma il pubblico ancor che paia ingannato dal chiasso
in una determinata stagione, si ravvede presto, e la
posteritd non € mai imbecille.

Quando avete scritto il primo capitolo del vostro
romanzo, gli altri verranno da se¢; e saranno letti con
vivo interessamento, se non avrete dimenticato la
malizia d'essere semplici, e saranno forse riletti con
amore se sarete stati sempre sinceri.

Non vi lasciate adescare dall'imitazione d'un autore
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che faccia molto parlare di s¢; vi ¢ da scommettere che
egli deve la sua fugace riuscita a un difetto, magari a un
bel difetto che la vostra imitazione renderebbe
insopportabile. Gia 10 I'ho sempre detto a me stesso e
recentemente 1'ho scritto in un libro: «l'uomo ancor che
dica il contrario, per sua intima coscienza, odia la
perfezione, e sempre s'innamora d'un difetto.»

Nemmeno dovete scrivere periodi enfiati di parole
sonore, di aggettivi senza babbo n¢ mamma, n¢ gemere
tenerumi in ogni pagina, n¢ coprire di fronde il pensiero
perche sembri piu oscuro e nell'oscurita maggiore del
vero; a far questo, se anche riusciste a ingannare il
lettore grosso, € non ¢ sicuro, l'avveduto leggera nel
vostro libro la vostra miseria pomposa.

Sopra ogni cosa, non vi farete belli della magnifica
scoperta che molte parole comuni sono fatte di due
parole, per abusarne a rifare per conto vostro il
vocabolario.

L'italiano pronuncia, scrive e legge nei suoi lessici:
della, accanto, e anche voi scrivete cosi senza voler
passare per novatori o puristi scrivendo pietosamente de
la, a canto, ecc. Se avete fatto buoni studi di lingua e di
stile ne potrete dar prova fin dalle prime pagine, con la
proprieta del linguaggio, con la semplicita
dell'esposizione, scrivendo in modo che paia a ogni
lettore di poter quando voglia fare altrettanto. Ma se
vuole i0o scommetto che la prima volta non riesce,
perche a voi ¢ riuscito d'essere semplici dopo infinite
fatiche e pentimenti. Invece a imitare periodi frondosi o
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zeppi d'aggettivi spropositati, di parole disusate, rimesse
in onore per chiasso di bambini, riescirete alla prima.

Ci vogliamo provare subito; volete?

«Nel cielo glauco la beffa del sole meridiano ha
cacciato da la campagna pallida ne le ombre povere le
creature vive; ma quel bacio di fuoco contenta le
lucertole che mostrano tutta la loro nudita plastica,
immobile, sgorbi di bronzo, sulla polvere stanca della
strada maestra.»

Questo periodo pud sembrare qualche cosa alla
gentuccia che legge, giudica, da il premio e il castigo
nella cronachetta letteraria; ma in verita € meno di nulla.
E un libro scritto tutto cosi sarebbe la pit miserabile
delle umane scritture; non € vero?

Pare che non sia vero, perché da un pezzo questo stile
fiorisce in Italia bella e altrove, e fiorisce perche ebbe
una fioritura abbondante in Francia.

Molto sarebbe a dire ancora per svolgere interamente
il tema; ma mi accontento d'aver accennato le norme
prime con cui scriverete il vostro romanzo.

Se invece quanto avete a dire € di piccol volume e la
vostra narrazione abbraccia pochi personaggi, allora la
verita vi afferra e quasi vi costringe a servirvi della
prima persona; voi fate parlare un personaggio.

Quale? Il protagonista potrebbe dire molto piu degli
altri, per lo meno svelare meglio la parte psichica della
novella, cio¢ a metter nudo s¢ stesso; ma quasi sempre €
da preferire un personaggio secondario, perche, essendo
egli in grado di giudicare con criter1 diversi gli
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avvenimenti o, meglio ancora, di non giudicarli affatto,
gli narri appena. Il protagonista cadrebbe nel difetto
grande dell'esagerazione; ogni cosa accaduta a lui
parrebbe a lui un grande avvenimento; e se per poco la
passione forzasse il suo stile, la novella in bocca sua
diventerebbe un singhiozzo mortale.

Pero qualche volta, quando gli avvenimenti da narrare
non siano troppo appassionati, e il fatto sia narrato a
buona distanza di tempo, il protagonista ¢ il narratore
migliore.
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IL NUMERO 13
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Io non ho mai avuto i pregiudizi di certa gente € non
dico gentuccia, perche fra le mie amiche di collegio, ne
ho avuto una carissima, la quale se si sentiva venire
addosso un ragno era sicura che quella bestiaccia le
portava la fortuna, o una buona notizia almeno, o un
regaluccio. Io no. Se avessi avuto un po' di coraggio
avrel schiacciato tutti 1 ragni incontrati nella vita, ma il
coraggio non ¢ proprio il mio forte; e ancora oggi un
ragno grosso m'ispira un senso di rispetto da lontano; se
si avvicina un poco, mi fa strillare. Ma certi pregiudizi
di donnette non gli ebbi mai.

E alla scuola magistrale quando il professore di
italiano, un bell'uvomo sui cinquanta, che ci aveva
innamorato tutte, recitandoci le poesie con una voce
(che voce! un flauto); quando dunque il professore
d'italiano si mostrdo sgomentato percheé nel gesticolare
ebbe la disgrazia di rovesciare il calamaio, ¢ due di noi
accorsero prima del bidello a impedire che si
macchiassero le carte preziose, il sentirgli poi dire, con
quel suo flauto, che l'inchiostro gli metteva paura se
usciva violentemente dal calamaio, mi fece perdere un
po' d'ammirazione per il professore, per la letteratura e
per la poesia.

Non avevo 1o ragione? A che serve essere tanto
letterati, tanto professori, recitare cosi bene le poesie se,
a cinquant'anni sonati, un calamaio, rovesciandosi, pud
guastare la nostra felicita?
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E veramente quel giorno il professore fu
infelicissimo; mi ricordo che noi applaudimmo piu delle
altre volte per fargli passare la paura, ma non vi fu
verso; se n'ando sconsolato.

Se almeno almeno gli fosse morto il canarino o il
micio, avrel potuto cambiare idea sul punto dei
pregiudizi; ma al professore, che sappia 1o, non accadde
nessuna sventura per avere versato l'inchiostro sulla
cattedra.

E pure, a sentire certuni, dal mondo invisibile ci
vengono gli avvisi piu straordinari, in forme cosi
semplici da non si credere. Alla stessa mia povera Tizia,
a cui voglio un bene dell'anima, non capitd forse la
sventura di perdere il fidanzato nella strada dalla chiesa
al municipio? E perche? Perche¢ il giorno del
fidanzamento si era rovesciata la saliera sulla tovaglia.

Tizia ¢ famosa per avere di questi annunzi a tavola;
un'altra volta, in un desinare allegro, improvvisato senza
giudizio in campagna, al momento di scodellare la
minestra si contarono celiando.... orrore!... erano in
tredici! Per cancellare il brutto numero fecero venire il
marmocchio del fattore, ma sapete bene (cio€ voi non lo
sapete ne¢ bene n¢ male, come non lo sapevo 10), quando
il brutto numero ¢ segnato il destino ha detto la sua
parola. Infatti quella scorpacciata procuro 1'indigestione
al notaio Simola, il quale non ne mori entro l'anno, ma
si spense poi con comodo, di un'altra indigestione,
perche a settantacinque anni aveva un appetito da
divorare 1 sassi, € pochi denti per masticarli.
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Oramai in casa di Tizia sanno il rischio che si corre
andando a tavola in molti ¢ quando si fa un invito a
desinare si sta bene attenti a non trovarsi poi in tredici,
perche si € visto il poco risultato delle toppe. Ma con
tutte le precauzioni non sempre riesce di evitare la cifra
fatale; talvolta si crede di essere al sicuro; sopraggiunge
una visita improvvisa; € una persona cara che si
vorrebbe trattenere a desinare. Come fare? La tentazione
sarebbe di dire ad un'altra piu indifferente di andarsene,
e una volta la mamma di Tizia ebbe il triste coraggio di
mandare in cucina insieme coi bambini un nipote
melenso, non avendo l'altro di far venire a tavola 1
ragazzi.

Ma anche questa volta la cosa ando male. Un invitato,
lo zio Guido, uno scettico burlone, dopo essersi scusato
di non poter venire fece I'improvvisata, € appunto venne
per essere in tredici a tavola.

Fu veramente una brutta celia. Tizia e la mamma sua,
buon'anima, prese dalla disperazione, allungarono le
mense un altro poco, fecero venire a tavola tutti i
monelli, persino la balia, e il nipote melenso riebbe il
suo posticino.

Per quella volta almeno la cosa passo liscia € non
capitarono disgrazie.

Invece, io rido queste paure, ne ho riso sempre e
sempre ne ridero: pero del numero /3...

Ma ¢ ancora presto per dire che cosa ¢ capitato per
questo numero fatale.

Voglio ricordare invece che, quando ero piccina,

20



avevo un faccione di luna piena, ero diventata tonda
come un pane di burro, e vi potrei giurare che non era
l'abbondanza delle refezioni di collegio. Mi ricordo anzi
che, avendo sempre un appetito fenomenale, a tavola mi
cacciavo in tasca una pagnotta per nasconderla sotto il
cuscino andando a letto e divorarmela in silenzio, caso
mai mi svegliassi la notte. E mi svegliavo sempre,
perche pativo gli stiramenti di stomaco.

Dunque, ogni volta che riportavo a casa la mia luna
piena, il povero dottor Tanzi, amico di mio padre, si
rallegrava tanto della mia salute e mi voleva sputare
addosso. Egli credeva di far finta soltanto, ma sputava
davvero, ve lo assicuro, perché¢ gli mancava un dente
incisivo.

Ricevevo gli sputi con dispetto mentre il dottore
rideva, assicurando che faceva cosi per non mettermi il
mal'occhio. Ed era un dottore ed era vecchio! Dio se
I'abbia in gloria, perche ora gli ho perdonato. Ma che
dico mai! Gente seria ce n'¢ pochina davvero. lo che
non sono poi vecchia (vi pare? ho vent'anni compiti
appena) ho conosciuto un avvocato, che se uscendo di
casa incespicava, tornava a letto e si dava per ammalato
in tribunale.

E a Parigi e a Londra (parlo per udita), non ¢ forse
vero che 1 padroni di casa hanno abolito il numero
tredici, € si sono immaginati di correggere la brutta
impressione del numero fatale mettendo sul portone il
numero /2 bis? Furbi, non ¢ vero? ma anche cosi non
riescono sempre ad appigionare i loro quartieri, perche
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v'¢ molta gente seria, la quale per nulla al mondo
vorrebbe andare a stare in una casa segnata col numero
dodici bis.

Ah! Dio buono, che miserie!

Ebbene, no; non € una miseria.
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II.

Voi non conoscete Augusto, scusate, volevo scrivere
il signor Augusto, anzi il dottor Augusto, perche egli ha
preso la laurea in chimica da un mese. Ha ventitré anni
non compiti, una salute di ferro, una meravigliosa
disposizione a godere di tutto.

E fatto con la stoffa della gente felice.

Se egli ha una cosa in poter suo ¢ sicuro d'avere il
meglio che sia stato creato al mondo; allo spettacolo piu
noioso egli tanto tanto trova modo di divertirsi, non
brontola mai contro la sorte cieca, la quale fa il possibile
per dargli ogni fortuna. La vita ¢ per lui una faccenda
allegra che dovrebbe durare almeno un secolo. Questa
natura invidiabile ha anch'essa il suo tarlo; ¢ assalita
dall'improvviso sgomento ogni tanto, di doversene
andare all'altro mondo, mentre egli si trova molto bene
in questo. Gli hanno forse detto che ha un vizio occulto
al cuore, o al fegato o al polmone? Nient'affatto. Egli ¢
sano come un pesce sano... Ma ha paura degli avvisi del
mondo tenebroso, ¢ persuaso d'essere circondato da
spiriti oziosi, 1 quali non abbiano altro a fare fuor che
avvisarlo di qualche cosa di straordinario. Per esempio:
quando una seggiola scricchiola forte senza che anima
viva la tocchi, sapete voi che cosa vuol dire? No, io
nemmeno; ma per il giovine chimico significa:
«Augusto mio, sta attento, che ora ti sta per accadere
qualche cosa.» E se nulla accade, come ¢ il caso piu
frequente, la seggiola allora voleva dire: «noi siamo
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spiriti vagabondi; abbiamo tutte le ventiquattr'ore per
annoiarci e ora ci divertiamo a far scricchiolare una
sedia.»

Il baco d'Augusto ¢ questo solo; ma ne avanza perche
su tutte le sue contentezze passi ogni tanto un velo nero.

Naturalmente anch'egli, ha in gran considerazione i
ragni; pil sono grossi piu li rispetta, € con i ragni
accoglie volontieri la visita dei mosconi, 1 quali, dice
lui, vengono ad empirgli un momentino la stanza di
notizie allegre, mugolano in gran fretta e se ne vanno
subito, perch¢ 1 mosconi hanno molto da fare ¢ non
possono perdere un minuto del loro tempo prezioso.

Invece anche il chimico Augusto odia il sale di
cucina, l'inchiostro e il resto, e ha in orrore speciale
I'olio versato sulla tovaglia invece che nell'insalata.

Che idea venne al dottor Augusto il giorno del mio
onomastico di regalarmi una medaglietta d'oro col
numero tredici in traforo?

Forse un'idea semplicissima. La moda, che ha
introdotto nell'oreficeria i1 porcellini, 1 quali da poco in
qua portano anch'essi la fortuna, come i corni di corallo
evitano la iettatura, si € messa in testa di riabilitare
anche il numero tredici. Augusto sa quanto 1o mi beffi di
tutte le superstizioni € mi fece quella celia.

Gli avevo dichiarato che non avrei mai messo al collo
il suo amuleto, ma quel numero tredici era tanto carino,
ed era d'oro, ¢ lo accompagnava una catenella che io
non avevo posseduto mai. Augusto prego tanto che gli
perdonassi, € quel gingillo mi stava cosi bene al collo
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che 10 finii per portarlo sempre, col portarlo tanto, da...
smarrirlo.

E fu lo smarrimento un'afflizione per tutti. Anche per
me.

Dicevo forte per consolarmi: «La vedete ora la virtu
degli amuleti? Se questo disgraziato numero tredici che
doveva darmi la fortuna e che non m'ha dato il bel nulla,
avesse avuto un briciolo di puntiglio, mi sarebbe almeno
rimasto. E, pazienza se fosse andato solo, ma la
catenella a cui era attaccato, quella almeno doveva
lasciarmela al collo, che mi stava tanto bene.»

Il dottor Augusto sorrideva melanconicamente, non
rispondeva nulla, ma gli si poteva leggere negli occhi lo
sgomento per la catastrofe impreveduta. Il numero fatale
mi aveva abbandonato: brutto segno. Chissa quali e
quante sventure stavano per piombarmi addosso!

Egli ne era sconsolato davvero, ed 1o quasi.

Naturalmente si penso ad ogni rimedio possibile per
ricuperare la medaglia preziosa. La sera stessa della
catastrofe, la portinaia aveva fatto tutto il bastione di
Porta Nuova con un moccolo in mano, cercando
inutilmente tra gli ippocastani neri il numero
disgraziato: il dottor Augusto e il babbo mio d'accordo
erano corsi all'Economato municipale a denunziare lo
smarrimento fatale, e I'inconsolabile chimica del
donatore gli suggeri perfino d'inserire nel Secolo un
annunzio che gli costd almeno una lira. Insomma si
fecero tutte le cose piu inutili che si sogliono fare in casi
simili. Il numero tredici non tornava a casa.
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Dopo tre settimane il babbo ed io ripassammo
all'Economato ancora una volta, e ancora inutilmente, a
vedere il sorriso curioso dell'economo, il quale con
molta economia di parole apriva un cassetto, vi buttava
dentro un'occhiata per compiacenza € annunziava:
«Niente numero tredici.»

Allora decisi fermamente di non me ne occupare mai
piu. E il numero tredici torno a casa.

Era proprio lo stesso, nella caduta non si era fatto
male e nessuno l'aveva pestato; non aveva nemmeno
perduto la bella lucentezza: anzi... ma no, era come
prima.

E chi l'aveva trovato? Il piccolo fornaio del forno
vicino; egli era stato un pezzo in dubbio se potesse
tenersi il gingillo prezioso; sapeva bene, perche il
catechista gliel'aveva insegnato, che non bisogna
desiderare la roba d'altri, ma il piccolo fornaio aveva gia
risposto alla propria coscienza ch'egli non aveva
desiderato nulla, che la roba gli era venuta da s¢ fra i
piedi prima e poi in saccoccia; ma dopo avervi pensato
un pezzo per venire a patti con la coscienza turbata, la
paura dell'inferno era sta piu forte di lui ed egli aveva
restituito ogni cosa.

— Bravo piccino! E come ti chiami?

— Mi chiamo Pedrin... 1 miei compagni mi dicono
anche il Ciall.

Il piccolo fornaio era cosi pentito da non volere
nemmeno accettare la mancia; € quando dopo molte
cerimonie si decise a pigliare uno scudo, si volto a
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vedere se gia il demonio non gli fosse accanto. E via di
corsa per non restituire altro.

Dite un poco, in un caso simile al mio, non ¢ naturale
che vengano pensieri straordinari? A me, per esempio,
vennero questi.

Io non credo alla fatalita, né al mal occhio, n¢ alla
virtu degli amuleti di nessuna specie; il sale rovesciato
sulla mensa mi lascia indifferente; 1'olio sulla tovaglia
non mi spiace quanto il vino, ché pure ¢ un segnale
d'allegria.

D'altra parte ho sempre creduto che un oggetto
smarrito, quando ¢ d'oro fino, trova sempre un amatore,
il quale vi si affeziona subito e non se lo lascia piu
uscire di mano. All'Economato municipale di tutta la
roba che si smarrisce in Milano, sapete voi, come so 10,
gli oggetti che vanno a ricercare il proprio padrone?
Guanti spaiati in numero straordinario.

Se il numero tredici era capitato in mano di una
persona onesta, non era proprio un miracolo? E il
miracolo non vi pare piu singolare se la mia medaglia
era stata restituita da una personcina di quell'eta quando
il furto € quasi un'impresa lecita?

E, se per giunta la personcina € povera, che significa?

Di sicuro significa che della brava gente ve n'¢ ancora
in questo mondaccio birbone che mi piace tanto, ma
forse incomincia anche a significare che il numero
tredici vale di piu di tutto I'abaco e che la sua forza
misteriosa, deve dar da pensare alle persone di giudizio.

Da quel sennino che mi vanto di essere, perche tutti
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me lo dicono, stavo per avviarmi in quei pensieri
meravigliosi, quando accadde una cosa tanto strepitosa
da non credere vedendola e toccandola con mano.
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I1I.

Dunque accadde questo, semplicemente questo, che il
babbo, tornato a casa per colazione, fece il misterioso.
Fin dall'uscio notai sulla sua faccia serena qualche cosa
d'insolito; nel deporre il cappello ed il bastone, il babbo
caro, come fa quando ¢ di buon'umore, si frego le mani,
ma poi si ricompose per cacciarle in tasca, e subito le
mise fuori un'altra volta, e incomincio un gesto solenne
che fini in nulla. Io risi per condiscendenza.

— Che hai, babbo? Dimmelo subito subito; sai bene,
10 sono tanto curiosa.

Non ¢é vero nient'affatto ch'io sia curiosa; il babbo lo
sa. Ma che! Egli non aveva nulla! Nulla? Veramente
nulla. Veramente? Ah! no, veramente aveva un appetito
da non si dire.

Io me n'andai in cucina a dare la lieta novella alla
fantesca, perche essa portasse in tavola ed anche perche
il babbo caro, se avesse mai qualche cosina da
nascondere sotto il mio tovagliolo, lo potesse fare con
comodo e godersi tutto il sapore dell'improvvisata. Non
c'¢ altri, alla nostra mensa, fuor che il babbo ed io,
dacche la mamma se n'¢ andata in paradiso; e pure non
vi ¢ mai musoneria. Il babbo, al ritorno dall'uffizio, ha
sempre una gran voglia di ridere per tenermi allegra. o,
per tenere allegro lui, faccio altrettanto. Avevo preparato
anch'io una sorpresa e 'aveva messa appunto sotto il suo
tovagliuolo. Voi indovinate subito che non poteva essere
altro che il numero 13; ma non indovinereste mai, se 10
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non ve lo dicessi, che cosa trovai sotto il mio
tovagliuolo.

La stessa medaglia traforata, appesa ad una identica
catenella, nient'altro che il numero 13. Fu una risata
tanto rumorosa da far accorrere la fantesca senza la
minestra.

Ma che ¢ stato? Il babbo aveva voluto ridarmi la
felicita smarrita col numero disgraziato? Ma che! il
babbo ¢ incapacissimo d'una cosa simile; non ama i
gingilli leggeri; a lui piace I'oro massiccio, € quando gli
fate vedere uno spillone o un braccialetto, egli subito ve
lo pesa sotto gli occhi vostri, facendolo passare da una
mano all'altra; il traforo e il filograna lo disgustano
sommamente.

No; il babbo non aveva comprato il numero fatale, ma
il numero fatale era tornato a casa da se.

E come? Per la via dell'Economato municipale!

«Ma allora?» esclamai.

Il babbo per aspettare la mia meraviglia, non aveva
ancora toccato il suo tovagliuolo. Io stetti un poco in
silenzio mordendomi le labbra per non ridere prima del
tempo... e fu un'altra risata che fece accorrere di nuovo
la fantesca (ma questa volta con la minestra) quando
anche al babbo si presentd il numero 13 traforato ed
appeso alla catenella d'oro.

Deposta alla meglio la zuppiera, senza versare il
contenuto sulla tovaglia, che sarebbe stato una pena per
il babbo e per me, da farci morire il riso in bocca, la
Brigida rise anche lei con noi e rise forte.
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— Oh bella! oh bella! fini col dire, oh bella da ridere!
Io ho penato tanto a cercare la medaglia sulla strada, che
il moccolo mi si voleva attaccare alle dita; e ora, invece
d'una medaglia, se ne trovano due sotto il tovagliuolo! E
chi le ha messe 1i? Io non ho apparecchiato....

— Ci dai il cacio? interrogd tranquillamente mio
padre, facendo un istante la faccia seria. E Brigida via di
corsa; ritornata col cacio si provo inutilmente a
confermare che era una cosa da ridere, e dovette
tornarsene in cucina e lasciarci a quattr'occhi. Ce li
piantammo bene in faccia un momentino.

— Sei stata tu?

— Sei stato tu?

Ma che, nessuno dei due! Il babbo aveva proprio fatto
un'altra visita all'Economato; vi era andato senza
nemmeno l'ombra di speranza e l'economo gli aveva
subito annunziato la nostra fortuna.

E chi aveva trovato la medaglia? E perche non l'aveva
restituita subito, da farci penare tanto senza costrutto?
Ecco. La medaglia era stata ritrovata da un signore....
Da un signore? Signore, anzi cavaliere. E se la teneva?
Se la teneva perché 'aveva trovata la sera medesima e la
mattina, col primo treno, era partito per Bologna! Solo
al ritorno aveva potuto compiere il suo dovere.

— Non ti pare, babbo, che questo cavaliere avrebbe
potuto, anche da Bologna, anche prima di mettersi in
treno, restituire la roba trovata?

Pareva anche al babbo; ma, in sostanza, bisognava
essere riconoscenti e ringraziarlo, perche egli rinunziava
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al decimo che gli spettava per legge. Davvero? Davvero.
Aveva dichiarato da principio che il decimo avrebbe
dovuto essere regalato ai bambini lattanti, poi, quando
l'economo gli ebbe fatto sapere che quel gingillo
apparteneva a una bella ragazza (pare che I'economo del
municipio mi trovi bella), il cavaliere aveva cambiato
idea.

— Poveri bambini lattanti! dissi io0. E il cavaliere ha
detto almeno come si chiama e dove sta di casa?

Aveva detto tutto. Il cavaliere Annibale Codicini
stava in via Larga n. 15.

— Andremo a ringraziarlo.

— E proprio necessario che vada anch'io?

Era necessario.

— Ma la medaglia tua come ti ¢ arrivata? Non 1'hai
proprio comprata coi tuoi risparmi?

— Ma che! ti faro vedere il borsellino e vedrai che
risparmi non ce ne ho quasi piu. Vuoi vedere subito?

No, il babbo non voleva vedere; era inutile, diceva
lui.

Se gli pareva cosi, almeno mi renderebbe lo scudo
che avevo dato per mancia al Pedrin del forno?

Il babbo non disse si, non disse no, pensd un poco, tra
una cucchiaiata di minestra e l'altra mise un tempo
lungo, poi depose il cucchiaio per annunziarmi che
questa seconda medaglia non doveva essere altro che un
regalo anonimo.

— Sapevamcelo! Ma di chi?

Di chi?... di chi?...

32



A un tratto, ci guardammo negli occhi, una medesima
idea si affaccid a un punto.

— E roba del dottore Augusto, dissi sottovoce.

Il babbo fece di si col capo e ripiglio il cucchiaio.

In un minuto di silenzio, s'erano affacciate altre idee
al mio cervello; e certo erano le medesime che venivano
incontro al babbo, perche rialzando il capo a guardarmi,
egli me ne annunzid una che veniva in quel punto a me
pure.

— Vuoi scommettere? incomincio.

Io proseguii:

— Vuoi scommettere che mio cugino verra oggi stesso
per vedere se il Ciall ha fatto bene la sua piccola
commedia, € se 10 sono proprio contenta?

— E perché ha fatto questo? mi domandava il babbo; e
perche ha fatto questo? domandava a s¢ stesso. E si
lascido sfuggire ancora: egli ha tanta paura del
matrimonio.

— Ne ho tanta anch'io, confessai.

— Sciocchina.... zitta che suonano, € lui di sicuro.

— Oh! Dio! e non abbiamo combinato nulla!

Il dottore Augusto era di casa; venne diritto fino alla
stanza da pranzo precedendo Brigida; appena appena si
fermo sull'uscio per domandare il permesso d'entrare,
entrd0 e impedi, premendo leggermente sopra ai miei
omeri, di rizzarmi per offrirgli una seggiola.

— Che buon vento? domando il babbo. Arrivi tardi,
ma ti possiamo dare una frittata e un dito di vino.

Il dottore Augusto non voleva nulla; il vento che lo
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aveva portato era questo solo: un gran bisogno d'avere
informazioni sopra un giovanotto offertoglisi come
apprendista nel suo laboratorio chimico. Il babbo
doveva conoscerlo bene, perche....

Non sentii neppure il perche. Pensavo: «che cosa fara
il babbo? Dira tutto? Non dira nulla? E se il babbo tace,
come faro 10? parlo o sto zitta?»

Per me taccio. A parlare vi ¢ sempre tempo, non ¢
vero? vedremo, cugino carissimo, se non dicendo noi
proprio nulla, sarai buono d'andartene con la sola
informazione di Crispino Colla. Percheé quel giovinotto
apprendista era poi Crispino Colla, ¢ mio padre si
dilungava a lodarne tutte le buone qualita. Purche, finito
il panegirico di Crispino Colla, gli venga in mente di
tacere del numero 13!

Il dottore Augusto mi sembrd contentone durante
tutte le parole di mio padre e anche dopo. Giro solo gli
occhi intorno alla stanza come se cercasse qualche cosa,
trovo gli occhi miei che lo guardavano, si fermo un
momentino a sorridermi, e si alzdo da sedere per
andarsene. Aveva una gran fretta di correre al suo
laboratorio!

Cominciavo persino a dubitare che non fosse lui,
quando mio padre entro a dire:

— Sai che abbiamo ritrovato il numero 13?

— Possibile! esclamo mio cugino, esagerando la sua
meraviglia; poi disse con piu naturalezza: Possibile!

Stavo per dolermi che il babbo non sapesse fare, ma
egli fece meglio assai di me.
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— Si, disse tranquillamente, 1'ho trovato 1io;
quell'economo del Municipio € una brava persona,
sembrava contento di darmi la buona notizia... da
lontano mi disse: numero 13! e prima ch'io arrivassi alla
scrivania l'aveva gia in mano. Faglielo vedere, bimba.

Ed io feci vedere.

Ora i1l mio signor cugino non trovava parole;
guardava la medaglia dai due lati in gran silenzio.

«Eh! via! falla finita, dissi mentalmente, sbottonati
che non ci perdi nulla, e io ti sar0 grata della seconda
medaglia come della prima, tal quale.»

Il cugino carissimo continuava a guardare ora la
medaglia, ora la catenella, sempre in gran silenzio.

«Di che temi, continuai come prima, che io possa
scaldarmi la lesta per te quando sappia che il donatore
sei sempre tu?... bimbo buono, t'inganni.»

Finalmente il dottore Augusto ci annunzio che quello
era il numero 13 ch'egli aveva regalato a me.

— Proprio quello? domandai celiando.

— Proprio quello; ha un segno speciale nella coda
dell'unita che non ¢ riuscita perfettamente dritta.

— Ma che dubbio ti poteva nascere? domando il
babbo, se ti dico che la catenella me 1'ha restituita
l'economo del Municipio, quello stesso al quale
avevamo fatto la denuncia della....

Intendendo d'essere arrivato a dire uno sproposito si
arrestd di tronco, infatti il dottore Augusto, con sorriso
indulgente, disse:

— Il numero 13 ¢ di moda; se ne vendono tanti, forse
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se ne smarriscono tanti, e si assomigliano tutti; per lo
piu hanno una catenella simile; non mi sarei stupito che
l'economo avesse restituito a voi la roba perduta da un
altro.

— Infatti, diss'io, ecco qui un altro numero 13 che oggi
stesso ci fu restituito dal fornaio dirimpetto.

— Oh! Oh! davvero? Meraviglioso!

— Proprio meraviglioso!

— Vediamo ora quello del fornaio, disse senza
scomporsi il nostro chimico. Il babbo e 10 stavamo zitti.

— Ecco, pronunzio il chimico con lo stessa
disinvoltura indolente, ecco, qui il traforo € riuscito
meglio; non pare anche a te (mi pareva, ma tacqui), la
catenella ¢ quasi simile, ma non ¢ la medesima...
guardateci bene.... Il babbo e i0 guardammo bene senza
fiatare perche ora sembrava a tutte due che il cugino si
pigliasse la rivincita, come se, avendo gia visto tutte le
nostre idee segrete, gli piacesse buttarle all'aria
tranquillamente senza buttarcele in faccia come forse
aveva diritto di fare.

Insinuai timidamente:

— Io capisco l'economo, ma non intendo il fornaio.

— Perché dimentichi il manifesto attaccato a tutte le
cantonate di Milano, e I'annunzio del Secolo che ci costo
una lira.

Era vero anche questo! Silenzio per un altro poco; ma
quando il dottor Augusto annunzid che se n'andava
proprio al laboratorio, il babbo disse:

— E ora che cosa facciamo? Non ci ¢ lecito trattenere
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la roba d'un altro?

— Per la quale io ho dato uno scudo al Ciall; bisogna
restituire la catena al fornaio e farmi ridare lo scudo.

— Oppure 10 andro all'economato a dichiarare che,
esaminato bene, quello non ¢ il numero 13 smarrito da
noi.

— @Gia... e lo scudo allora chi me lo rende? il Padre
Eterno? Meglio fare la restituzione al Ciall.

— Meglio trattenere ogni cosa, consiglio il chimico;
ma leggendomi negli occhi l'orrore del peccato mortale
(perché ¢ un peccato mortale tenersi la roba d'altri, non
pare anche a voi?) aggiunse: Con un'altra lira si pud
inserire nel Secolo un avviso per chi avesse smarrito la
medaglia e la catenella; se si presenta qualcuno gli si
rende; se no, si ha il cuore in pace.

Stavamo ancora a pensare se questa idea fosse la
migliore, quando il campanello della porta ci annunzio
una visita.

— Io scappo! disse Augusto.

Ma non ebbe tempo, perche¢ irruppe con grande
ansieta, come fa sempre, la mia buona Tizia!

Ma voi non conoscete ancora Tizia. Essa ¢ proprio
come un fringuello, ne ha le mosse graziose e la
ciancetta allegra; non direste mai che a quella povera
ragazza sia toccato il brutto caso di perdere lo sposo in
istrada, tanto ha I'aria contenta di essere al mondo. Tutto
il giorno, se non fosse che a una certa ora si fa il buio, e
allora escono dal mondo invisibile gli spiriti buoni o
maligni o burloni a farle paura, la mia Tizia sarebbe una
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donnina felice.

Essa pure non ha la mamma, e come me, ha il babbo
soltanto, che le vuole un gran bene, ma non puod
accompagnarla a fare le visite perche ¢ tutto il giorno
inchiodato all'uffizio, come il babbo, anzi peggio.

Percio Tizia, che quando non ¢ buio ha un coraggio
da leone, esce sola a portare le chiaccherine affettuose e
il sorriso buono alle amiche. E tutte le vogliono molto
bene, ma nessuna gliene vuole quanto me. Che cosa non
farei 10 per vederla contenta? che cosa non farebbe essa
per me?

Cosi pensavo quando essa mi copriva di baci. A un
certo punto pensai ancora: Oh, sta a vedere che 1'altro
numero 13 ¢ roba sua! Essa che per il sale versato sulla
tovaglia ha avuto la disgrazia che sapete, ¢ capacissima
di aver voluto correggere la minaccia della sorte
ridandomi il mio amuleto, o almeno la pace se mai
'avesse perduta.

E 10 che potrei fare per lei?...

Darle marito. Ma la cosa ¢ tanto difficile.

Ne parlero al babbo.

Si ricomincio il giochetto del numero 13 per la mia
Tizia; prima il babbo gliene fece vedere uno, e quando
essa si fu rallegrata meco della fortuna, mentre io la
guardavo ben bene in faccia per scoprire qualche cosa, il
caro babbo mostro 1'altro amuleto.

— Due! esclamo Tizia con maraviglia schietta; questa
¢ proprio aver la sorte; chi non smarrirebbe qualche
cosa, sapendo di trovare il paio?
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Era cosi ingenua nella contentezza che mi torno la
voglia di baciarla in bocca, mi torno anche il pensiero di
prima, ma spropositato cosi: Anche tu, buona e cara
Tizia, anche tu che hai smarrito lo sposo nella strada del
municipio, dovresti trovarne due....

Ma non lo dissi, assicurai invece che in ogni modo
uno bisognava restituirlo.

Intendevo dire I'amuleto e lo sposo.

Il dottore Augusto che aveva tanta premura
d'andarsene, non si moveva piu; probabilmente era
curioso anche lui di vedere il fondo di quel piccolo
intrigo: probabilmente a lui, come a me, era venuta la
stessa idea. Ma 10 avevo subito visto che non aveva
fondamento; e perché non l'aveva visto anche lui? Ah!
Dio buono! Guardai di nascosto 1'uno e l'altra; erano
bellini entrambi, buoni tutti e due. Ah! Dio grande! Se
mi riuscisse di farli sposare!

In questo momento appunto, il babbo spiegava a
Tizia, per la terza volta, come era andata la faccenda
dell'economato. «lo entro, dice lui, mi fermo sull'uscio
percheé non avevo ombra di speranza, al primo cenno
dell'economo potevo andarmene, invece...»

Sicuramente! Se il cielo m'aiuta, io 1i sposo! Sono
fatti l'uno per l'altra: Tizia ¢ alta due dita piu di me; deve
essere l'ideale di mio cugino Augusto, che ne ha due
meno di me! Il cielo gli ha fatti uno per l'altra e 10 li
appaio.

Il babbo diceva:

— Si, bisognera andare a ringraziarlo oggi stesso; € il
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meno che possiamo fare... Non ¢ vero, bimba?

— Dal cavalier Codicini? ma non sarebbe meglio che
andassi tu solo?

Tizia, in questo momento, chiuse gli occhi un
momentino, gli riapri, gli richiuse, e se il dottore non era
pronto a riceverla nelle sue braccia, mi cadeva ai piedi
stramazzoni.

— Che ¢ stato? Che ¢ stato?

Tizia si riebbe subito, si tolse dalle braccia di mio
cugino, arrossendo un poco, € venne nelle mie.

— Un capogiro, disse, passera... € passato.

Era essa soggetta ai capogiri?

Si, un poco, cio€, no, mai.

— Si metta alla finestra e respiri forte, consiglio il
babbo, rimasto sempre un po' medico da quando studid
il primo anno di medicina, trentadue anni sono, poi
I'accompagneremo a casa... noi andremo a far visita al
cavaliere... Che ha? il male la riprende?

Non aveva nulla: proprio nulla, sorrideva, ma era
tanto pallida!
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IV.

Quella sera, prima d'entrare in letto mi ricordai che la
catenella mia, quella che mi legava al collo il numero 13
proprio mio, aveva un anellino non interamente chiuso,
che se si era aperto ancora un poco piu, poteva essere
stato la causa dello smarrimento. E subito presi in esame
le catenelle restituite: tutte e due erano intatte: parevano
uscite allora allora dalla bottega.

— Babbo! chiamai dall'uscio.

E il babbo mi rispose dalla vicina camera:

— Sono a letto, entra pure.

— Non entro, perché... ma ho fatto una scoperta
curiosa...

— Che scoperta?

— Nessuno dei due numeri 13 che ci sono tornati a
casa, ¢ 1l mio.

E mi spiegavo bene dall'uscio.

— Ma tu avrai freddo stando cosi: va' a letto, potremo
parlare lo stesso.

Ascoltai il consiglio e cianciammo un pezzo.

Non ci potevamo capacitare che, in uno stesso giorno,
per un amuleto perduto, ne tornassero a casa due. Il
babbo spiegava a me e io al babbo inutilmente: pensa
che quel gingillo ¢ di moda, che tutte le vetrine degli
orefici ne hanno in mostra una dozzina almeno, che tutti
sono fatti forse nello stesso stampo, forse le catenelle
fabbricate a chilometri, poi tagliate a spanne.

— Si, si; ma per lo piu sono d'argento dorato e la mia ¢
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proprio d'oro.

Veramente sembravano d'oro anche le altre!
Sembravano, ma chi lo sa?

Allora sento il babbo, senza dir altro, scendere dal
letto, infilare una palandrana e le pantofole. Poi venne
in camera mia, con la pietra di paragone, e li, mentre io
ridevo sotto le coltri di quella scenetta e di quell'arnese
stranissimo del babbo, egli assaggido sulla pietra le
catenelle e 1 medaglioni e se ne tornd in camera senza
dir nulla.

—E oro? domandai.

— Aspetta, rispose il babbo, che mi sembrava contento
di darmi saggio di scienza occulta.

—E oro, rispose.

E subito lo sentii entrare in letto.

— Sono oro tutte due.

— Come lo sai?

— Ho sempre 1 miei acidi, sono un po' alchimista
anch'io.

Era vero; non per nulla aveva studiato il primo anno
di medicina.

Ma il caso era dunque piu singolare ancora. Un po' a
occhi aperti, un po' a occhi chiusi, tutta notte i0 sognai
che il numero 13 d'oro aveva la virtu di moltiplicarsi. In
qualche momento di requie che mi davano il sogno e il
pensiero, mi tornava in mente il malessere di Tizia, sul
quale non mi era riescito di avere spiegazioni, non
ostante che l'avessi accompagnata a casa. Pensavo: il
male 1'ha pigliata due volte; che cosa si stava dicendo
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allora?... si parlava dell'economato, della visita che
bisognava fare al cavalier Codicini.... In questo non
vedeva nulla di male per Tizia; il cavalier Codicini non
¢ 1l signor Ramelli, il quale sei anni sono ha piantato la
sua fidanzata col pretesto d'un'improvvisa perdita di
denaro che lo rendeva inabile al matrimonio. Ah! birbi
d'uomini!

Era invece paura! perche questi signorini belli
(qualche volta sono brutti come il peccato) dopo aver
scaldata la testa delle ragazze ingenue, se non hanno a
sposare un milione, o mezzo almeno, sono sempre
soggetti a tali sgomenti di non poter bastare a dare la
felicita alla loro compagna... per tutta la vita. Pazienza
se fosse un paio d'anni o un paio di mesi... ma tutta la
vita! E non era vero che il signor Ramelli avesse penuria
di quattrini; suo padre era ispettore d'una banca e
cassiere in una gran fabbrica. Ma si... Codicini, Ramelli,
il numero 13, molti numeri tredici... Chiudevo gli occhi
al sonno.

Una volta risvegliandomi, a un tratto, mi si affaccio
netta la memoria d'una risposta di Tizia mentre, dopo
averla accompagnata a casa, essa € il babbo suo
accompagnavano noi, come si fa qualche volta. ITo
volevo ch'ella mi parlasse del suo antico innamorato
avendo la idea fissa ch'egli dovesse entrare per qualche
cosa nello svenimento.

— Non ci penso proprio pit; era tanto naturale che non
mi Sposasse; non sono ricca, 10.

— Come me, esclamai; tanto meglio; cosi se, per un
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caso straordinario, uno che mi piaccia voglia sposarmi,
so che sposa me sola; ma siccome questo caso si va
facendo piu straordinario ogni giorno in questa cara
Milano, e 10 non voglio incomodare il cielo a
domandargli un miracolo, ho gia deciso, deciso proprio;
rimarro zitella.

Che gioia baleno allora sulla faccetta di Tizia!

— Tu pure dunque...

— Jo si, ma tu no; sei tanto carina tu, devi trovare
marito, me ne incarico 10, vedrai... Ma per me ¢ chiaro
come il giorno chiaro, non mi marito.

Abbassavo la voce, perche 1 nostri babbi, che ci
seguivano a pochi passi, non ci udissero.

— Bisogna che le ragazze comprendano di buon'ora
che si puo vivere zitelle magnificamente e prepararsi la
vecchiaia meno difficile. Dalla poca esperienza che ho
10, mi sembra provato questo: noi donne non godiamo
proprio nulla di nulla; quando i signori uomini c¢i hanno
vestito bene e ci mandano a spasso sole, perche essi
hanno altro da fare, quando ci permettono di cianciare
delle mode, di ammazzare la noia coll'uncinetto, o con
un romanzo francese, credono d'averci dato moltissimo;
se poi ci nasce un figlivolo e lo tiriamo su con pazienza,
allora ci hanno dato tutto; non ci deve mancare piu
nulla. Sai che cosa si dovrebbe fare noi zitelle? Un
circolo, un club, come dicono loro, un'associazione di
mutuo soccorso; ogni ragazza pagherebbe un piccolo
tanto, finche fosse zitella; se avesse la disgrazia di
sposarsi, pagherebbe il doppio; almeno le ragazze
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andrebbero incontro alla vecchiaia senza terrore.

Tizia sorrideva, pensando ad altro; osservo solo che
questa associazione farebbe il comodo delle brutte: le
belle non ci vorrebbero stare. Le belle? Chi sono poi le
belle? Una ragazza quando ¢ bella, ne ha, a dir molto,
per quindici anni; se in questo tempo non trova il marito
che le piacerebbe (e nota che se uno le piace, non glielo
puo andare a dire), se non trova il suo vero compagno,
se non si rassegna a pigliar l'altro, va nel mucchio con
tutte quante.

— Pare anche a te?

Tizia acconsenti per farmi piacere; ma non pensava
alle zitelle delle future associazioni; guardava, come se
la vedessi, in fondo al proprio cuore, innamorato ancora
di quel birbo di Ramelli.

I nostri babbi, camminandoci alle calcagna, parlavano
anch'essi; ogni tanto si fermavano per mettere una
maggiore distanza fra di noi, e, si sentiva bene,
abbassavano essi pure la voce; ma che dicessero non
sapevo proprio.

E quando Tizia se ne fu tornata a braccetto di suo
padre, 10 presi il braccio del mio e gli domandai:

— Che cosa dicevate con tanto mistero?

Il babbo rise forte.

— Dunque facciamo la visita al cavalier Codicini; sara
una cosa da non pensarci pitL.

— Si, facciamola, ma mi dirai tutto.

Tutto era semplicemente questo: 1 nostri genitori,
trovandosi nella medesima condizione di vedovi con
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figliuole, avendo afferrato a volo la proposta che io
facevo dell'associazione di zitelle, s'erano avviati a
parlar a bassa voce delle difficolta enormi che trovano le
ragazze, in una gran citta, a pigliare marito. A Milano ci
sono tante mogli ad ogni passo, diceva il babbo. Come?
M'intendo 10... S'intendeva lui! E allora avevano
stabilito di fare un patto, ancora una specie di
associazione. Il babbo mio doveva occuparsi di dar
marito a Tizia; il babbo di Tizia si occuperebbe di dar
marito a me; se non potessero proprio riuscire, quando
avessero perduto ogni speranza... ma a questo punto il
babbo fu preso da tanto buonumore, che la frase non
pot¢ andare alla fine.

Una risata non riesce mai a sviarmi, quando voglio
sapere una cosa.

— E quando avrete perduto ogni speranza? insistei.

— Quando il signor Diego Corona avra perduto ogni
speranza di darti marito, si proporra lui stesso.

— A me?

— Ate.

Il babbo rideva fino a far voltar gente che ci passava
accanto; ma non lacrimava ancora, come quando volle
dire che, non riuscendo lui a maritare Tizia, si farebbe
innanzi con un coraggio di leone. A questo punto
soltanto ebbe bisogno della pezzuola per asciugarsi gli
occhi. Ridevo anch'io, assicurando che, se Tizia fosse
contenta di diventare la mia matrigna, sarei contenta di
diventare la sua...

Silenzio; eravamo giunti in via Larga al n. 15.
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— 11 cavalier Codicini ¢ in casa? domando il babbo
serio serio, affacciandosi al finestrino della portineria.

— E uscito or ora; deve avere appena voltato il canto.

Oh gioia! una carta di visita piegata da un lato, come
usava allora, € non se ne parla piu. Ma il babbo volle
aggiungere al suo nome e recapito due parole con la
matita, cosi: «Venuto con la figlia a ringraziare
caldamente per il n. 13...»

— Era proprio necessario scrivere cosi?

Il babbo mi rispose in strada che era almeno almeno
utile; forse il cavalier Codicini era giovane, forse io
potevo andargli a genio, e lui piacere a me.

— Ma ti vuoi occupare di me che non ho mai pensato a
trovare marito, ora che ce ne ho uno assicurato?

I1 babbo rise ancora prima di rispondermi.

—E vero, ma se non a te, potra servire a Tizia; e 10 ho
preso impegno di dar la caccia agli scapoli per conto
suo. Tu aspettati una sfilata di impiegati del movimento;
il mio socio ti fara conoscere tutto il personale non
coniugato; 10 fard conoscere a Tizia gran parte del
personale di controllo. Ne ho in vista parecchi, bellini
assai: ma il difficile ¢ indurli in tentazione; 1 giovinotti
d'oggi vogliono godersi la gioventu: per trovare gente
preparata al matrimonio, temo che mi tocchera fare un
po' di strada indietro fra i capi d'uffizio, escire dal
controllo, passare alla manutenzione.

L'amministrazione delle ferrovie, per fortuna, tra capi
e sottocapi, ha quasi un battaglione € molti non hanno
moglie ancora, o I'hanno perduta da poco, che ¢ il caso
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piu bello; un vedovo ha tanto bisogno d'essere
consolato... Il babbo caro pensd sicuramente alla
mamma... € non disse altro.
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V.

Il cavaliere Diego Corona si era messo all'opera con
coscienza, e¢ i1l giorno dopo verso l'una venne a far
conoscere il suo primo candidato. Era 1l signor
Prudenziano Barbotti, sottocapo nel movimento, il
quale, avendo perduta la moglie da tre mesi appena,
portava un lutto spaventoso da far morire a guardarlo
lungamente. Catena di osso nero, bottoni neri alla
camicia e ai paramani, occhiali incorniciati in 0sso nero,
barba nera; tutto nero. Era d'una magrezza estrema, da
parere un carboncino da disegno. Messo al mondo
unicamente per scrivere l'epitaffio di sua moglie, doveva
poi seppellirsi accanto a essa; e invece, appunto perché
penava troppo della privazione della sua compagna, non
vedeva l'ora di sposarne un'altra.

Tutte queste cose il signor Prudenziano non le disse
subito, ch¢ avrebbe smentito il suo nome; si seppero
poi; allora egli disse che da Rimini un amico suo e del
babbo gli aveva scritto d'andare a trovarlo per fare la sua
conoscenza.

Mentre egli cosi spiegava la sua visita, con molta
lentezza burocratica, 10 mi sentiva venire uno gran
voglia di ridere, e mi riusci di di vincerla appena
appena.

Il babbo, in quel punto, si ricordd di domandare
segretamente al cavalier Corona che impressione gli
aveva fatto il discorso del presidente del Consiglio alla
Camera dei deputati; e lascio che il signor Prudenziano
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mi esaminasse bene senza averne l'aria.

Senza esaminare lui, io I'avevo visto tutto. Noi donne
possiamo mostrare cento aspetti a chi ci guardi, per
confondere il suo criterio, ma con un'occhiata noi
sappiamo quanto vale il nostro uomo.

Il signor Prudenziano non mi piaceva affatto. Non
percio, mentre egli faceva quella fatica inutile di
esaminare la mia persona, volli spiacergli; tutt'altro;
misi in mostra i denti, che ho veramente belli; guardai in
alto per fargli vedere la grandezza dell'occhio; mi toccai
un ricciolo di capelli biondi che mi crescono sotto la
nuca al principio del collo; e, con questa mimica,
dimostrai belle mani, bel collo e bei capelli. Il resto
della mia persona non ¢ gran cosa, ne convengo, ma non
¢ nemmeno il diavolo.

Assolutamente Prudenziano Barbotti, andando via,
doveva dire, a s¢ stesso prima, al cavaliere Corona poi,
che io farei il comodo suo.

E cosi disse veramente; € io risposi subito subito
ch'egli a me non piaceva affatto.

I cavalier Diego Corona, quando seppe
dell'impressione fatta dal suo Prudenziano, senza
perdere tempo, lo cambid con un altro sottocapo della
manutenzione: il signor Arturo Meri.

Ma, Dio misericordioso!, dove gli andava a pescare 1
suoi candidati? Vi immaginate voi una palla elastica,
anzi una piccola palla elastica rossa e nera? Cosi era il
signor Arturo. Da una pancetta tonda escivano braccia e
gambe corte, inquiete per la impresa difficile di
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mantenere la gravitd senza ruzzolare per terra, come
fanno spesso le palle elastiche; e su tutto cid una faccia
tonda e infocata.

Ma 1o cominciavo appena a ridere molto del
candidato numero due quando si presentd, o almeno mi
parve, il candidato numero tre.

E questo era proprio tutt'altro. Mio padre era uscito
appena, e la fantesca, la quale non fa mai le cose a
modo, fece entrare l'incognito in salotto senza farsi dire
chi doveva annunziare; ando a cercare il babbo nella sua
camera, poi venne nella mia.

— E venuto un signore... domanda del padrone....

— Ma lo sai bene che non ¢ in casa, non hai visto che
¢ uscito appena?

Brigida non aveva visto niente,

— E allora?

—E allora....

— Gli vado a dire che il padrone non € in casa?

— No, aspetta, ti ha detto il nome?

Altro, glielo aveva detto sicuramente, ma Brigida se
n'era dimenticata. Ah! si... no... forse aveva detto...
Berruti o Berrettini...

— Berruti o Berrettini?

— Berruti quasi di certo, oppure no... Berrettini.

Non ascoltai altro, mi rassegnai a riceverlo. Con
un'occhiata 10 avevo visto che o si chiamasse Berruti o
si chiamasse Berrettini, quell'uomo poteva piacermi; era
alto e diritto, non troppo magro; elegante nel vestito e
nel modo di presentarsi; faccia pallida con barba nera
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smozzicata, come usa da poco in qua, terminante in
punta; occhi profondi, ma aperti; naso cosi cosi € buon
sorriso fra i baffi.

— Scusi, la mia fantesca si ¢ sbagliata; il babbo non ¢
in casa..., dissi 10, € uscito appena.

Berruti e Berrettini sorrisero nel rispondere
umilmente:

— Lo sapevo, signorina, ho aspettato il babbo in
istrada; appena 1'ho visto escir di casa e avviarsi
all'uffizio, i0 sono venuto.

Questa confessione audace, condita di tanta umilta,
mi fece nascere quattro o cinque pensieri diversi. Uno di
questi era che anche la voce di Berruti o Berrettini mi
contentava, e il gesto sobrio mi piaceva, e l'umilta
audace piu ancora.

— La fantesca non mi ha saputo dire nemmeno il
nome; scusi, lei chi €?

— Signorina, lei conosce gia il mio nome; 10 sono
Codicini.

— Codicini! 1l cavaliere Codicini... (egli accenno di
si), quello del n. 13? (si, si, si) e si ¢ voluto disturbare...
ma si accomodi.

Quanto mi contentava, che questa volta Diego Corona
non ci entrasse menomamente! E il caso, il caso puro e
semplice, il gran sensale dei matrimoni... che... se mai....

— Sono proprio lieta, dissi per dire qualche cosa, di
poterla ringraziare a voce per... quell'amuleto... lei avra
capito che era un amuleto; ed ¢ doloroso perdere gli
amuleti che debbono darci tutta la felicita... ma...
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Stavo per commettere l'imprudenza di confessargli
che il n. 13 da lui ritrovato non era veramente il mio, per
paura che allora egli me l'avesse a riprendere e se ne
andasse subito; mi arrestai in tempo.

Egli svio subito il discorso e disse gravemente:

— Il n. 13 ¢é stata una felice occasione, un buon
pretesto per fare la conoscenza sua, che per me sara
preziosa; ora che la guardo, mi pare di potermi lusingare
che l'audacia mi sara perdonata....

Adagino, signorino bello, ora sembra a me che tu
corra troppo, pensai, e, per farglielo intendere subito,
non trovai altra via che continuare il mio periodo allo
stesso punto dove l'avevo interrotto.

— Ma, gli dissi, 'amuleto che lei ha ritrovato non ¢ il
mio, deve averlo smarrito un'altra.

— E possibile, ammise senza scomporsi, ma sempre
con grande umilta: anzi non ¢ possibile; I'amuleto, come
le dicevo, ¢ un buon pretesto per introdurmi in casa sua.

Io lo guardai a bocca aperta.

— Ho comprato io stesso il n. 13 in una bottega;
l'orefice mi aveva assicurato che questi numeri tredici
sono tutti simili, o almeno lei poteva crederlo il suo....
Ora mi dica d'andarmene € me ne andrd senza averle
detto la causa che mi conduce.

— Ma allora si ripigli il suo n. 13....

— E se ne vada! Ah! se sapesse quanto male puo
rimediare ascoltandomi, non mi caccerebbe come un
impertinente.

Aveva lagrime nella voce, ne aveva nel gesto, ne
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aveva quasi negli occhi. E poi non diceva quanto bene
gli avrei fatto lasciandolo dire, diceva solo quanto male
potevo rimediare ascoltandolo.

Non ho pot il cuore d'una belva feroce.

— o non la caccio, perche € una persona compita; ma
dica lei stesso: posso 10 ascoltare quanto lei mi vuol
dire?

Egli si rifece grave nel rispondermi sottovoce:

— Lei puo e deve, perché non si tratta di lei, ma
dell'amica sua migliore....

— Di Tizia, esclamai! Allora mi dica presto, mi dica
tutto.

Rinunziai subito al cavaliere Codicini, che in
coscienza mi piaceva tanto, per non vedere in
quell'uvomo amabile altro che il futuro sposo della mia
buona Tizia.

Il cavaliere mi confess0 che da molti anni era
innamorato dell'amica mia; ma da un pezzo aveva
rinunziato a ogni speranza di condurla all'altare; 'aveva
sempre amata da lontano, seguendo costantemente 1 suoi
passi, temendo ogni mattina che gli entrasse in casa la
tristissima novella del fidanzamento di Tizia, € solo da
poco avendo visto ch'essa rimaneva sempre zitella, si
era fatto un coraggio di leone a parlarle un'altra volta.

— Un'altra volta! Ma dunque?

Proprio cosi; e se il cavaliere Codicini era venuto
all'uscio di casa mia col pretesto del numero tredici,
aveva fatto cio per aver letto, nella quarta pagina del
Secolo, 1'avviso con mancia competente, € piu perche
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non avrebbe mai osato presentarsi al signor Diego
Corona, né a sua figlia, n¢ alla fantesca di casa e
nemmeno alla portinaia, ché¢ vi ¢ sempre pericolo di
trovare questa sorta di gente nell'esercizio delle sue
funzioni, cio¢ a dire munite d'una scopa....

Diceva proprio cosi: munite d'una scopa, per far
ridere me, ma egli aveva sempre le lagrime negli occhi,
nelle parole e nell'atteggiamento scoraggiato.

— Ma mi vuol spiegare che cosa mi va dicendo?

— Tizia non le ha mai detto nulla di me?

— Proprio mai nulla.

— Lei non sa ch'essa si fidanzo una volta prima con un
disgraziato, il quale una settimana delle nozze, quando
le pubblicazioni erano gia state fatte in municipio e in
chiesa...

— So tutto questo, ma non lo so da Tizia, pero lo
sposo non era il cavalier Codicini.

— Era Ramelli, Ramelli non ancora cavaliere, e chi ha
il piacere di parlarle ¢ appunto Annibale Codicini
Ramelli, cavaliere della Corona d'Italia.

Per far questa nuova presentazione, si levo dal divano
e s'inchind come un peccatore.

Ma no, come un malfattore!

— Ma che spera ora? interrogai senza ombra di
amabilita; che Tizia ricaschi nella... nella... bisogna pur
dire, nella trappola? Ma, quale fanciulla sarebbe tanto
sciocchina da domandare le pubblicazioni con lo stesso
fidanzato, dopo che la prima volta lo sposo suo 1'ha
piantata in asso? Pensi un poco.
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— Ho pensato molto.

— Se non sbaglio, ch¢ i0o non ho mai provato, le
pubblicazioni devono essere richieste dai due fidanzati
insieme; altrimenti l'uffiziale dello stato civile, mi pare
che si dica cosi, non avendo tempo da perdere, non
pubblica nulla... pazienza se vi fosse modo di sposarsi
senza l'agonia di questa aspettazione! Andare insieme in
municipio, a un tratto dichiarare al sindaco: «noi siamo
qui per sposarci, lei faccia presto, ci sposi subito» forse
Tizia, se pure ha conservato un po' d'amore per chi I'ha...
per lei....

— Crede che ne abbia conservato un poco?

— Forse un poco....

— Un poco.

— Forse molto, io non so nulla. Ma lei vede bene che
non ¢ possibile... no... no... non ¢ possibile.... Giudico da
me stessa, € le parlo chiaro, se fossi in Tizia, non mi
fiderei piu.

— Nemmeno quando sapesse la ragione imperiosa,
orrenda della mia condotta?

— Ve ne puo essere una?

— Ve n'e una.

— E perch¢ non 1'¢ andata a dire a Tizia o a suo padre?
E perché non glie la va a dire ora?

— Perché questa causa non si puo dire, balbettd
scoraggiato.

Rimanemmo un poco in silenzio entrambi.

— Che cosa posso fare 10? Domandai sommessamente.

Mui rispose con un filo di voce guardando il soffitto:

56



— Poco fa, mi ¢ sembrato che lei potesse fare molto;
ora mi pare che non possa fare nulla e la mia condanna ¢
irrimediabile... eppure... eppure....

— Dica, dica.

— Eppure, se un'anima buona, un'amica di Tizia,
guardandomi bene in faccia, vi vedesse la sincerita....

— Il pentimento, insinuai.

— No, non il pentimento; quello che feci una volta lo
farei sempre, messo nelle stesse condizioni d'allora; ma,
oggi, tutto € mutato; io sono padrone di me, perche mi
sono fatto una posizione; a quel tempo vivevo di
rendita, ora vivo del mio lavoro; la differenza ¢ tutta
qui....

Stando alle idee ricevute fino allora, mi pareva che la
condizione sua fosse peggiorata. Egli lesse il mio
pensiero e sorrise melanconicamente nel dire con ferma
voce:

— Il lavoro soltanto pud ridarmi la mia compagna
perduta.

Stette un altro poco a riflettere e vedendo che io non
indovinavo nulla, sollevo un piccolo lembo della segreta
verita.

— Supponga, signorina, che, quando si facevano le
pubblicazioni, io fossi ricco, 0 mi credessero ricco, €
che a un tratto, per una orrenda necessita, una necessita
orrenda, non confessabile ad altri che a Dio, avessi
dovuto vendere tutto quanto possedevo per salvare
qualcuno e me stesso....

Io non fiatavo piu, ora temevo d'indovinare troppo, €
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ch'egli si dovesse pentire poi di aver parlato tanto....

— Basta, basta, mormorai....

Ma egli aggiunse ancora una parola che gli usci di
bocca in un rantolo: il disonore.... Poi tacque e le
lagrime trattenute gl'irrigarono le guancie.

Io mi voltai verso l'uscio per non vedere; quando egli
si fu asciugato il volto lagrimoso, gli dissi:

— Perche non va parlare cosi a Tizia?

— Perche non potrei arrivare fino a lei se qualcuno
non mi aiuta.

Era verissimo.

— Ma perché non ¢ andato a dirle queste cose prima di
rinunziare alla sua sposa per sempre, non tutto, ma
quello che ora ha confidato a me, anche meno sarebbe
bastato... forse.

— Vi pensai allora; e la triste mattina dell'abbandono
corsi a lei con la morte nel cuore per parlare come ho
fatto ora; ma, vedendola lieta nei suoi preparativi,
contenta d'essere fra pochi giorni mia sposa, mi venne
meno il coraggio. Pensavo che ella volesse saper di piu,
ed era suo diritto, e che potesse indovinare molto,
troppo, ¢ allora a che serviva il silenzio? Io no, non
avevo il diritto di offuscare....

— Non mi dica altro, stia zitto! di 1a Brigida parla con
qualcuno.

Stetti in ascolto un momento.

Brigida parlava in anticamera, e mi venne all'orecchio
un'altra voce nota, ma tanto sommessa da non potere
intendere chi fosse l'interlocutore. Mi pareva che la
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fantesca dicesse di Berruti o Berrettini, che era con me
in sala da una mezz'ora abbondante, e¢ che l'altro
rimanesse in forse se dovesse o no disturbare il nostro
colloquio. Finalmente 1'altro se ne ando.

— Brigida, chiamai forte.

E Brigida venne a dirmi ch'era venuto il dottore
Augusto, ma sapendo che vi era gente in salotto, se n'era
andato.

— Gli hai detto che era il signore....

— Si.

— Come gli hai detto?

Brigida si schermi un poco prima di confessare.

— Gli ho detto che vi era un bel signore giovane...; che
il nome mi era scappato dalla mente, ma doveva essere
una cosa come Berretto o Berrettino. Cosi gli ho detto.

— Hai fatto bene.

Essa se ne ando; noi non ridemmo nemmeno;
rimanevamo come prima inquieti della tristissima cosa
che volevamo accomodare con poca speranza.

— Dunque?

— Se da retta a me, vada lei stesso a parlare a Tizia o
al babbo suo, ma a Tizia meglio, perche tanto bisognera
pur venire a questo, se vuol ottenere qualche cosa di
pratico.

— Si, ma come arrivero fino a Tizia? Perché essa dia
ancora un colloquio al suo antico innamorato, quale ¢ la
via migliore?

— Qual'e la via migliore? domandai anch'io a lui, e a
me stessa.
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— Ci pensi un poco; quello che ho pensato 10 venendo
prima da lei, era farmi un'alleata.

Aveva ancora ragione.

— Saro meglio che un'alleata, sard0 una complice; ¢
contento? Pensero io a preparare il terreno, € quando lei
potra parlarle... le scrivero.

— Qui, o in casa sua?

— Non so nulla, e ora, prima d'andarsene, mi spieghi
ci0 che non ho inteso bene.

Volli sapere tante cose inutili: primo: perche invece di
venire subito in casa mia dopo l'avviso, aveva aspettato
tanto.

Perche egli era stato assente davvero, e solo al ritorno
leggicchiando vecchi giornali accatastati in portineria
gli era venuto sott'occhi l'avviso.

Secondo: perche¢ invece di venire a casa mia a
consegnarmi la medaglia comprata, era andato a
depositarla all'Economato?

Perche l'avviso indicava la mia abitazione e anche
I'Economato; al momento di venire da me aveva scelto
I'Economato.

Coraggioso, non ¢ vero?

Se ne ando un po' consolato, ma non molto.

E non era nemmeno sulla cantonata quando 1l dottor
Augusto entrava in salotto ad aspettarmi.

Aveva da dirmi una cosa.

Quella cosa, come accade qualche volta, si mutd
prima in fante cose; € le tante in nessuna.

Il mio carissimo cugino mi domando se il babbo
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sarebbe tornato presto; € sapeva bene che poteva essere
di ritorno soltanto dopo le quattro; poi mi confesso di
essere stato un'ora prima. (Sapevamcelo. Ma era appena
mezz'ora prima). Perché avevo una visita se n'era
andato. Sapevamo anche questo.

— E chi era quel signore bruno? domando con
indifferenza.

— 11 cavaliere Codicini, quello che ha trovato il mio n.
13, cio€¢ uno dei numeri 13, ma non il mio, perche,
guardando bene, mi sono accorta, che nessuno dei
numeri 13, resimi dalla sorte, ¢ quello che la sorte, cioé
mio cugino dottore, mi aveva regalato.

— Hai fatto questa scoperta? mi domando sempre
indifferente.

— Si, I'ho fatta; ti stupisce?

— No, perche¢ me n'ero accorto anch'io; nessuna delle
due medaglie ¢ quella che ti ho dato.

Sembro rannuvolarsi a questo pensiero, € tutte le cose
che mi doveva dire gli rimasero in corpo.

— Il n. 13 del cavalier Codicini era nuovo di bottega,
0sservo poi sommessamente.

— Anche l'altro del Ciall era nuovo di bottega.

— Lo so.

Altro silenzio.

— Oh! senti, dissi a mio cugino chimico, le cose che
mi dovevi dire sono queste sole?

Si scosse un momentino per ridere; volle pigliare la
mia mano, ma non la trovando subito, tronco l'atto a
mezzo.
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— Quel cavaliere ¢ un bell'uvomo....

— Puoi anche dire un bel giovane; non deve avere
molto piu di trentacinque anni.

— E venuto per ringraziare della vostra visita, non ¢
vero?

— Sicuramente.

— E... per null'altro?

Avevo 10 1l diritto di non mentire? Potevo 10, tacendo,
fare una mezza confessione? No, non ¢ vero? Dunque
mentii.

— Per nient'altro.

— E per ringraziare te e il babbo tuo della visita, si ¢
fermato qui un'ora.

— Era poi un'ora?

— Si, un'ora abbondante.

— Allora tu sei stato in sentinella sul portone di casa?

Non disse di no; disse invece:

— Sai tu chi ¢ questo cavalier Codicini?

— 11 cavaliere Codicini.

— Non sai che doveva essere lo sposo della signorina
Tizia?

Ditelo ancora voi: avevo io il diritto di non mentire?

—Jo non so nulla, io.

E mi si affacciarono due strane idee, cio€ che mio
cugino, essendo segretamente innamorato di Tizia,
fiutasse il pericolo; che mio cugino fosse semplicemente
innamorato di sua cugina... € fiutasse un altro pericolo.
Ma si spieghi in buon ora!

— Che importa a te di tutto questo? gli domandai
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levandomi da sedere, e guardandolo bene in faccia per
metterlo alle strette. E messo cosi, mio cugino fece uno
sforzo disperato di resistenza per non dirmi nulla.

— Ecco il babbo, annunziai.
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Il giorno dopo, senza perdere tempo, me ne andai a
trovare la mia buona Tizia.

Me ne andai sola (qualche volta, nelle grandi
occasioni, ho questo coraggio da leone); ma non fui
molto fortunata. Avevo immaginato di trovare il babbo
ancora all'uffizio e I'amica sola: invece tutto il contrario.
Diego Corona era tornato prima dell'ora e sua figlia era
uscita appena con la fantesca per fare una scelta
sapiente.

Diego Corona sorrideva.

— Allora chi sa quanto tardera!

— Sara qui a momenti: la scelta sapiente non ¢ altro
che di un buon cappone, che sia giovine e grasso, € non
ci costi troppo, per domani che ¢ festa. Lei si accomodi
qui un momentino, qui accanto a me. Oh! che miracolo
veder qui lei tutta sola! Quale fortuna ¢ la mia!

— E si puo sapere, continuava, la ragione che I'ha fatta
uscire di casa, sola, all'ora che il babbo sta per tornare
dall'uffizio?... Non si puod sapere. Bisogna sempre
rispettare 1 bei segretuzzi delle fanciulle belle. Piuttosto
le posso domandare se ha ricevuto una visita...

— Che visita? esclamai prontamente.

— 11 signor Egidio Merula non ¢ venuto da lei?

— Oh! Dio! Ma, caro signore, non le pare che basti?

Il signor Diego Corona rimase perplesso.

— Si, continuai, il babbo mi ha detto tutto; 10 le sono
riconoscente, ma non stia a mandarmi piu altri
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candidati.

Ripetei: — Non le pare che basti?

— Eh! eh! se pare a lei... balbetto.

— Si, si, a me pare. Quel suo Prudenziano Barbotti,
dove lo ¢ andato a stanare? E quell'altro? Non ricordo
piu il nome.

— Sono eccellenti partiti, non troppo giovani
veramente, perché nel matrimonio la troppa gioventu ¢
un pericolo. L'uomo (queste cose lei non le pud sapere,
e percio se le lasci dire da me), 1'uvomo fino a trent'anni ¢
un fringuello; dopo i1 quaranta, quando non € una volpe,
¢ un cane fedele.

— E dopo 1 cinquanta? domandai ingenuamente.

— E un bue, spesso, ma in ogni caso ¢ una buona
bestia da fatica, un animale di casa e pud fare un buon
marito. Ma ¢ sempre meglio, per fare un buon marito,
che non abbia passato 1 cinquanta.

— Credo anch'io.

Vedevo venire la dichiarazione minacciata dal babbo
€ non avevo paura. Avremmo riso volentieri insieme.

Diego Corona era benissimo avviato; parve distrarsi
un momento, si tocco 1 capelli che aveva abbondanti,
appena appena brizzolati, si liscid la barba, e non
trovando parole per quello che mi voleva dire,
finalmente rise molto senza dir nulla.

— Perche ride cosi?

— Rido perch¢ or ora faccio ridere anche lei; il babbo
non le ha detto nulla?... Ma si, deve averle detto, e se le
ha detto tutto...
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— Mi ha detto tutto, risposi ridendo.

- E?...

—E?...

Diego Corona rise un'altra volta con abbondanza.
Forse perche 1'idea, guardata ora da vicino, pareva buffa
anche a lui?

No, tutt'altro.

— Gli vomini pigliano moglie a tutte le eta, e ho visto
sempre che 1 piu vecchi scelgono le spose giovanissime;
la natura vuole cosi; se non fosse, tante ragazze non si
presterebbero.

Non mi guardava in faccia per non leggere un sorriso
canzonatorio, che, come se lo vedessi, si era messo da
s¢ fra le mie labbra.

— Quanti anni mi da lei? Cioé¢, rettifico; i0 non ho
bisogno che lei me ne dia nemmeno uno, perche quelli
che ho sul groppone mi pesano assai... Ma dica un po'
quanti?

Volli consolarlo.

— Quarantasette, quarantotto... dico cosi, perch¢ Tizia
ne ha ventiquattro... ma lei non li dimostrerebbe
nemmeno, tanto si ¢ saputo conservare....

— Questo si, rispose con entusiasmo, i0 mi sono
conservato bene; ho preso moglie giovanissimo per non
fare le solite pazzie; e se da otto anni non fossi vedovo,
e afflitto... e solo, mi sarei conservato anche meglio.

Gli parve venuto il momento di sparare la pistolettata.

— Io ho quarantanove anni... a cinquanta non sono
arrivato... e percio....

66



— Percio... non stia a mandarmi altri candidati;
quando il babbo mio sposera Tizia, io sposero lei, se mi
vuole. E contento?

Io risi bene; egli rise male

Entro in salotto la mia buona amica, alla quale, dopo
un gran numero di baci, chiesi notizie del cappone. —
Bellissimo, ma un po' caro.

Diego Corona non diceva nulla; gli era rimasta una
piccola traccia di melanconia sorridente, come
un'aureola, come un alone pallido intorno alla faccia
buona; si dondold pochi momenti; e, mentre noi
parlavamo di tante inezie, gli venne fatto di svanire,
senza che ci accorgessimo.

Vistami sola con Tizia, subito mi composi un viso
serio, le presi le mani, come il babbo suo le aveva prese
a me, ¢ lisciandole con le mie, le mormorai all'orecchio:

— Ho una cosa da dirti.

— Dimmela, rispose senza titubanza; cerco di
leggermi in viso e lesse male, perché batte¢ le mani
nell'esclamare: «Indovino, tu sei fidanzata.» Visto che
sbagliava, balbetto: «allora dimmela.»

— Ma tu mi devi promettere d'essere forte.

Non promise nulla, con un filo di voce ripete:
dimmela.

Allora, accarezzando la bella testina, I'appoggiai al
mio petto per modo che, curvandomi un poco, potessi
mormorare ogni cosa.

Essa mi lascio dire lungamente e io dissi tutto: come
il cavaliere Codicini l'amasse sempre, € per una
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necessita orrenda, che egli non poteva spiegare a me,
ma che alla sua compagna forse spiegherebbe un giorno
o l'altro, lo sposo impaziente della sua felicita vi avesse
rinunziato a un tratto, dandosi a credere persino sleale,
mentre egli era semplicemente una vittima della...
necessita orrenda.

Quando tacqui per non sapere che dire, avendo
ripetuto tre volte in tre modi differenti le mie
dimostrazioni, essa lasciava ancora la testina bella
appoggiata al mio seno; misi una mano sotto al visino
nascosto e sentii piovere lagrime calde e frequenti.

— Ah! non fare cosi! esclamai, presa dalla voglia di
piangere anch'io. Lo vedi bene, le mormorai all'orecchio
dopo un poco di silenzio, lo vedi bene: egli ¢ ritornato,
anzi puoi quasi dire che non ti ha lasciato mai; ¢ il
momento di essere felice, pare a me; dunque perche
continui a piangere?.... Fammi vedere la tua faccetta
bella, che sa ridere cosi bene.

Perché¢ non smetteva, la incoraggiai: «Ebbene si,
piangi, ch¢ ne hai bisogno; sono lagrime buone che
medicano l'anima ferita.»

Tizia non mi dava retta; le mie parole carezzevoli, 1
baci ch'io metteva sui suoi capelli ogni volta che sentivo
sulla mia mano il caldo di una lagrima, tutto era vano.
Allora aspettai in silenzio che la cosa finisse da s¢,
pensando che forse con le mie parole ottenevo il
risultato contrario. E il babbo doveva essere a casa da
un pezzo, € Brigida sicuramente dava allo stufato un
saporino di bruciato, che ¢ il terrore della nostra mensa.
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Finalmente Tizia rialzo il capo, asciugod gli occhi con
la pezzuola e mi disse melanconicamente:

— Non avrei voluto piangere, ma ¢ stato piu forte di
me.

— Erano lagrime di consolazione.

— No, no; non mi hanno consolato; ho pianto per
dolore vero e profondo.

Che musichetta mi stava facendo la mia buona Tizia!

— Che vuole egli da me, ora?... prosegui. E tardi.
Quando tu mi parlavi con tanta bonta, io non facevo
altro che frugare nel mio cuore per vedere se vi trovassi
ancora una scintilla dell'amore svanito; ma no, cenere,
cenere, € lagrime.

— Possibile! esclamai: ma egli ti ha sempre amato....

— Puo essere, ma, nei sei anni trascorsi, che ho dovuto
fare 10?7 Ho fatto questo: ho imparato prima con una
fatica orrenda — orrenda si, almeno almeno quanto la sua
necessita — a odiare 1'vomo che amavo tanto; e poi,
quando quest'odio fu mio per molti mesi, me lo tenni
caro, aumentandolo ogni giorno; da ultimo, e sono gia
due anni almeno, credevo d'aver buttato via ogni cosa,
amore e odio, perché ero arrivata all'indifferenza, che ¢
la vera pace.

Tizia non mi aveva mai parlato cosi, ¢ la credevo
persino incapace di sentire fortemente; ma € perche io la
conobbi quando era arrivata all'indifferenza, che ¢ la
vera pace, come dice lei.

— Non vi ¢ piu rimedio, disse; e vedendo che I'occhio
mio correva ogni tanto all'orologio a pendolo: — Ma io ti
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lascio andare a casa, ché ¢ quasi 1'ora del vostro pranzo.

E, in un attimo, mutando voce, viso ¢ maniere, torno
la mia buona Tizia allegra come I'ho sempre conosciuta.

— Dunque?

— Dunque dammi un bacio e non se ne parli piu.

—E, se egli torna?... che cosa gli devo dire?

— Digli quello che ti pare.... Perd0 mi spiacerebbe
fargli credere che mi voglia vendicare; e mi piacerebbe
fargli intendere chiaro che sono indifferente a tutto....
Come potrei dargli questa dimostrazione? forse andando
a nozze col primo venuto....

— E allora, dissi io, fa' conto che sia lui il primo
venuto e te lo sposi con la massima indifferenza.
Chissa? questa sorta di matrimoni riescono come tutti
gli altri.

— Col primo venuto si, ma non con lui! Dopo essere
stata tutta sua, non potrei essere per lui mezza, o anche
meno. Meglio niente.... Ma perche, aggiunse ridendo,
tuo padre non mi manda un candidato, come ha fatto il
babbo mio con te? perche¢ non mi chiede la mano egli
stesso? Forse accetterei.

— Per carita, non dire questo nemmen per celia; i0 ho
promesso al padre tuo, che se tu sposi il mio, 10 sposo
lui, e pensa che orrore, 10 matrigna tua, tu matrigna
mial.... Ora vado proprio... sento di qui il bruciaticcio
dello stufato.

— Pensaci ancora, le mormorai prima di andarmene.

In anticamera Diego Corona mi strinse la mano
appena appena, € mi sorrise rassegnato.
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VIIL

Quando 1l cavaliere Codicini seppe il resultato della
mia visita, non si scoraggio molto; egli sapeva bene,
che, dopo le sue antiche gesta, l'innamorata doveva
essersi staccata da lui. Si sarebbe fatto un mediocre
concetto di una ragazza, la quale, in condizioni simili,
fosse ricascata nella stessa trappola. Era contento di
essere odiato un poco, perché¢ l'odio ¢ ancora un
sentimento, diceva lui, non tanto lontano dall'amore
come sembra volgarmente. «Solo che ¢ l'opposto,»
osservai melanconicamente. «E il rovescio della
medaglia, mi rispose; ma ¢ ancora la medaglia. Ah! se
Tizia fosse arrivata davvero all'indifferenza, la cosa
sarebbe quasi perduta!» E 1o, per carita di prossimo, non
gli dissi che vi era proprio arrivata.

Ma vi era proprio arrivata? Mi sarei aspettata che,
dopo una notte d'insonnia, I'amica mia mi piombasse in
casa all'alba, se non pentita del rifiuto, se non
mansuefatta all'idea di ripigliare la croce d'una volta,
almeno almeno inpensierita della pessima nottata che le
avevo fatto passare. Invece, aspettd due giorni prima di
venirmi a trovare; e, quando si lascid vedere, se non
dicevo 10 che Codicini era stato a prendere la risposta,
essa non avrebbe fiatato di lui.

Ancor che non volesse sapere nulla, io le dissi tutto.
Essa rimase silenziosa per un poco, poi mando un
sospiro, non a lui n¢ ad altri, ma solamente all'etere,
come si dice; poi rise, senza voglia, per abitudine, poi si
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fece seria per annunziarmi una nuova moda che le era
piaciuta immensamente.

Per pagare il tributo alla moda, io non mi feci
pregare: ma tanto, prima che Tizia se ne andasse, mi
provai a dire guardandola ben bene in faccia.

— A me puoi dire tutto; € quasi un tuo debito, perche,
se cosi non fosse, a che servirebbe essere tu 1'amica mia
migliore? Quella notte (sottolineavo «quella») non hai
potuto dormire perche¢ pensavi alluomo che doveva
essere lo sposo tuo, e non volle, e ora sarebbe pronto se
tu volessi. Ma tu non vuoi.

Verissimo. Tizia confess0 francamente ché quella
notte era stata bianca per lei; ma non ammiro la mia
perspicacia. Non l'avevo io vista piangere alle mie
parole?

Aveva poi preso sonno all'alba, e quando Diego
Corona era venuto a darle il buon giorno, poi ch'essa
non era andata come il solito da lui, gli aveva svelato
tutto quanto le capitava.

E Diego Corona?

Diego Corona si era taciuto per intendere meglio il
caso difficile della sua figliuola. Ma non era un caso
difficile, per fortuna. Essa non sarebbe mai stata
fidanzata un'altra volta alluomo che I'aveva quasi
condotta fino all'altare, per piantarla.

— Benissimo! diceva Diego Corona.

— Meglio sposa al primo venuto che a lui, aveva
dichiarato Tizia.

— Meglio! aveva confermato Diego Corona. Non le
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mancherebbero partiti, ancorché essa non avesse una
grossa dote, e le fosse toccata la sventura di perdere lo
sposo sulla porta della chiesa. Tutto stava a non
pretendere il marito giovane. Vi sono degli uomini
maturi, ma solidi, anche vedovi, anzi meglio vedovi...
con 1 quali la vita coniugale € una festa....

Tizia aveva osservato ridendo che, in ogni caso, essa
si accontenterebbe di uno solo di questi uomini maturi,
anche vedovi... senza volerne un reggimento.

Diego Corona aveva risposto che infatti, se egli aveva
parlato di molti mariti, ¢ perch¢ gia ne aveva quasi
pronto uno... ma non disse altro.

Dunque Codicini, cio¢ il cavalier Codicini, ero
proprio condannato?

Condannato proprio.

Tizia per0 era contenta di non poter odiare il suo
antico innamorato, perch¢ ora, sapendo che egli si
vantava di avere dovuto cedere ad una necessita
orrenda nel momento di piantarla col suo fardelletto di
nozze, quando questa necessita le fosse stata messa
davanti ed essa l'avesse riconosciuta legittima per
quanto orrenda, 1'odio suo sarebbe cessato ed allora era
facile tornare a un po' d'amore. Ma cosi, no; se anche la
necessita orrenda le fosse dimostrata, 1'avrebbe lasciata
quella di prima, cio¢ indifferente.

Ma Tizia avrebbe pianto anche piu di quella sera, per
pieta di lui e della miserabile sorte che aveva condotto
lei da un grande amore alla perfetta calma.

Il cavaliere Codicini era venuto tutti 1 giorni e sempre
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nelle ore che il babbo era all'uffizio, tanto che non
essendosi ancora trovato con lui, mi aveva dovuto
pregare di non dir nulla delle sue visite. E perche le
visite potessero continuare e perche egli aveva una gran
fede in questa continuazione, che a me sembrava invece
non dovesse approdare a nulla di buono, un giorno
venne poco dopo l'ora della colazione ¢ non tardo a
entrare in materia. Dopo di aver visto il trionfo soltanto
nella mia complicita segreta, quel giorno lo vide meglio
in una complicita piu larga. Si fece complice anche il
babbo.

*
* ok

Il cavaliere Codicini, convinto d'essere un po' odiato
dalla sua antica innamorata e perci0 a un pelo di
innamorarla un'altra volta, un giorno della stessa
settimana, visto uscire dal portone di casa Diego Corona
per correre al telonio, si fece un gran coraggio; invoco
tutti 1 santi, sali le scale lentamente e dopo essere
rimasto un pezzo a contemplare il bottone del
campanello senza sapersi risolvere ad approfittarne, ne
approfittd tanto poco che la fantesca non si mosse di
cucina. Ma un eroismo fa come le ciliege, ne tira un
altro; e il cavaliere tocco lungamente il bottone, e dopo
un breve intervallo di silenzio gia si preparava a ripetere
la dose, quando la fantesca venuta sull'uscio, domando:
chi ¢?

E prima ancora che il cavaliere si precipitasse dal
pianerottolo, o si annunziasse per quel che era, la porta
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della sua felicita gli si spalanco tutta quanta.

— La signorina ¢ in casa?

— Non so, rispose la fantesca, perché le avevano
insegnato a dire cosi; e lasciando 1l visitatore
nell'anticamera, ma piu vicino all'uscio d'entrata che ad
ogni altro uscio, se ne ando a vedere.

E poco dopo torno a dire che la signorina era uscita.

— Le ha detto il mio nome? domando ingenuamente il
cavaliere.

Si, ma non era in casa.

Senza manco avvedersene, l'innamorato si trovo
dietro l'uscio e poi sulle scale e poi in istrada, dove
soltanto si arresto per riflettere.

Che la signorina fosse in casa, non ne poteva
dubitare, ma essa sicuramente, al punto d'incontrarsi col
suo innamorato d'un tempo, non se ne era sentita il
coraggio.

Perché mai le donne dovrebbero essere piu forti degli
uomini? Non € forse vero che il cavaliere Codicini, se
fosse stato introdotto in salotto, non era ben sicuro di
arrivarvi vivo e sano? E che al momento di andarsene,
se una cosa l'aveva consolato della sconfitta, era il
ritardo al colloquio tanto desiderato. Dunque?

Per poco non cercd anche l'alleanza di mio cugino,
arrivato in quel punto; ma questo chimico benedetto si
mostrd cosi ribelle al primo incontro, manifestando una
svogliatezza, un languore, un mal di capo, da
scoraggiare il meglio intenzionato.

Quel giorno il cavaliere se ne ando sconfortato e il
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cugino dottore rimase peggio.

Quando il babbo andd a pigliare il cappello, per
correre all'uffizio, Augusto scattd come una molla.

— Ma questo cavaliere che incontro ogni volta quando
vengo da te... che significa?

— Significa probabilmente che tu vieni qui di rado, e
che egli viene piu spesso di te.

— Non altro?

— Nient'altro, mi pare.

— E ha egli confessato che il suo nome vero ¢
Ramelli, che aveva promesso di sposare la tua amica
Tizia.

— Si! 1'ha confessato.

— E ora che vuole?

— Vuole....

Veramente non avevo il diritto di servirmi di una
confidenza, ma potevo io lasciar sospettare cose diverse
dal vero?

— Vuole... una cosa impossibile.

— La tua mano?

Ah! Ah! che bella e buona risata fu allora!

— E ti pare che per domandare la mia mano fosse
necessario, assolutamente, essere stato 1l fidanzato di
un'altra e che quest'altra fosse proprio la mia amica
migliore? Lo comprendi anche tu... manco male.

Si, ora comprendeva anche lui.

— Ma allora che vuole?

— Vuole che la mia Tizia lo sposi; sei contento?

Egli era proprio contento; 10 no.
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Avevo fatto male a svelare un arcano che non mi
apparteneva, e glielo dissi.

— Sono una stupida, dovevo tacere; questa confidenza
non era cosa mia, ho fatto male.

— Un giorno saprai tutto, mi disse.

Io sapevo tutto da un pezzo, ma mi piacque non
intendere.

Il cavaliere, pensando meglio al caso suo, capi che
piombando come un fulmine accanto alla fanciulla
amata, avrebbe commesso un'imprudenza grave; ma
perche¢ bisognava pure spiegare la necessita orrenda,
senza di che non era possibile ricuperare la posizione
d'una volta, decise d'aspettare il padre all'uscita
dall'uffizio, fermarlo in istrada e spiegarsi bene.

Senonche quel giorno Diego Corona aveva tardato ad
uscire e il cavaliere Codicini aveva temuto invece
d'essere lui in ritardo; dunque risali le scale di Tizia
un'altra volta.

E ci trovo insieme, perche i0 avevo passato due ore
con la mia buona amica, e stavo per andarmene, quando
il campanello ci annunzid una visita.

Saputo che era Codicini, il quale domandava del
babbo, fu una titubanza lunga.

Dovevamo lasciare il salotto per farvi andare lui?

Si, era il meglio; ma allora Tizia pretendeva che i0 mi
fermassi, e intanto Brigida mi guastava il risotto e mi
dava un saporino di casseruola al tonno in salsa di
pomidoro. Ma il cavaliere poteva aspettare in
anticamera, ¢ allora a me non sarebbe stato possibile
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passargli sotto il naso senza farmi scorgere.

Fortunatamente, mentre durava l'incertezza crudele, il
campanello sonod un'altra volta.

— E il babbo! disse Tizia riconoscendo il suo modo
speciale.

E subito, mentre la fantesca correva in anticamera e
noi di corsa nella vicina stanza e il babbo e il cavaliere
si avviavano in silenzio al salotto, Tizia, escita da ogni
perplessita, mi disse in gran collera:

— E una persecuzione. Che cosa crede di guadagnare
in questa sua miserabile commedia? Io non lo so
proprio. Guadagnera sicuramente ch'io lo ripigliero ad
odiare, a quest'ora mi ha seccata assai.

Per tacito accordo rimanemmo un poco in silenzio ad
ascoltare quel che diceva il cavaliere a Diego Corona.
Egli non disse nulla per un po', il tempo di penetrare
bene in salotto fino ai piedi del divano.

— S'accomodi, consiglio bruscamente il signor
Corona.

E il cavaliere s'accomodd senza dir nulla; poi fu
ancora il babbo di Tizia a interrogare, € la sua parola fu
meno brusca di prima, forse per lo spettacolo miserando
che aveva sott'occhi.

— Mi vuol dire che cosa I'ha condotto da me?

Allora il cavaliere sospird forte, e quel sospiro
passando per la porta socchiusa, arrivo alla mia pieta,
ma non al cuore di Tizia.

Essa mormoro dispettosa: «Commediante!» senza
batter ciglio, guardando la parete di fondo.
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Ora il cavalier Codicini parlava sottovoce e il suo
mormorio lungo non fu mai interrotto da Diego Corona,
ma disgraziatamente non arrivo fino a noi.

Diego Corona, con voce mansuefatta, domando che
cosa potesse fare per contentare quell'ombra di genero
ormai svanita per sempre.

Dopo un lungo silenzio la voce di Diego Corona empi
la casa, come mi parve, dichiarando che quanto a lui
non avrebbe visto nulla di male che la cosa si
accomodasse, ma aveva un forte sospetto che la sua
figlivola non volesse piu.

— Ma quando ella sapra ogni cosa; perche ad essa dird
tutto tutto... se vorra....

Guardai il viso impassibile dell'amica mia; essa
guardava sempre la parete e non batté ciglio.

— Vuole che 10 le vada a dire?...

Non udii la risposta, ma, subito dopo, Diego Corona
si affaccio nel vano dell'uscio; stette un poco a guardarci
e, siccome Tizia non mutava positura e teneva sempre lo
sguardo inchiodato sulla parete, egli chiuse l'uscio alle
sue spalle e si avvicino in punta di piedi fino alla
figliuola. Le prese la testina pallida con le due mani e le
liscio lungamente la fronte.

— Vuoi? interrogo.

Tizia fece di no.

— Che cosa vuol confessare a me, se non poteva
confessarla a mio padre? E che vuol confessare a me, se
prima ha bisogno ch'io stessa voglia sapere? Vagli a dire
ch'io non voglio sapere nulla.
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Diego Corona liscid ancora il visino pallido, e non
sapendo che decidere, prese una mia mano, poi si
decise; ma innanzi di spingere l'uscio del salotto, si
fermo a interrogare ancora.

La risposta nel gran silenzio fu la medesima; allora
Diego Corona scomparve.

Sentii che diceva:

— Mia figlia non vuol sapere nulla; ma se lei ha da
confessare qualche cosa che, detta a me, possa
modificare....

Forse il cavaliere Codicini fu tentato di dire la
necessita orrenda, o forse necessita orrende non ve ne
erano; il certo € che non fiato.

— No, no, no, disse forte, per fare arrivare la voce fino
a noi, ¢ un segreto che non mi appartiene. Sappia la
signorina ch'io sono molto infelice.

Qualche parola sommessa di Diego, un affrettato
rumore di passi nel corridoio, e il cavaliere Codicini
lascio la casa.

Sicuramente il cavaliere non sarebbe tornato mai piu.

Finalmente lo sguardo di Tizia si stacco dalla parete
per fissarsi nel mio.

Ancora una volta la sentii ripetere:

— Commediante!

Poi rise nuovamente e mi abbraccio.

Diego Corona, tornato in gran fretta, dopo aver
accompagnato fino sull'uscio il genero perduto, ci
annunzio ch'egli aveva dovuto farsi una gran forza per
non piangere prima di lui.
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— Egli ha pianto? domandai.

— Almeno ne ha avuto una gran voglia... ne sono
sicuro.

Tizia crollo le spalle, sembrando dire che se gli fosse
piaciuto di piangere, lo avrebbe fatto senza molta fatica.
E tanto facile piangere e ridere.

Infatti ella volle ridere e ruppe in un singhiozzo.

— Bimba, che hai? domando il padre.

— Io? che vuoi che abbia? un rimescolio di cose
cattive: dispetto, collera, odio.... Mi fa tanto bene.
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VIIL

Non era vero che il rimescolio di tutte quelle cose
cattive facesse del bene alla mia Tizia; quella notte essa
ebbe la febbre, e la mattina, sentendosi tanto stroncata
da non si reggere stando a sedere sul letticciolo, mi
mando a chiamare. Mando a chiamare me, la sua amica
migliore, non mando a chiamare il dottor Demetrio. Ma
il medico venne lo stesso chiamato da Diego Corona,
che, nell'andare all'uffizio, non aveva fatto fatica a
scendere due scale, perche il dottore, uscendo di casa,
avesse la bonta di venire a vedere che diavol mai fosse
entrato in corpo a sua figlia nella notte, perché essa non
aveva chiuso occhio, cianciando molto senza dire una
frase di costrutto.

Dunque, verso le nove, il dottor Demetrio entrd in
camera di Tizia, preceduto dalla fantesca; la sua
ammalata era calma al paragone della nottata; diceva
d'avere una gran sonnolenza e di non poter dormire; mi
stringeva una mano, lasciandomi fare coll'altra, e 10 le
lisciavo la fronte, il nasino affilato, chiudevo le sue
palpebre leggermente, le scoprivo un orecchio
costringendo un riccio dei magnifici capelli a starsene a
suo posto, € senza dir mai altro che cosi:

— Tizia cara, cara Tizia!

A questa domanda discreta, perché queste due parole
erano una domanda discreta, anzi un mucchio di
domande discrete, la mia buona amica non aveva
risposto ancora.
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Le tocco invece rispondere al dottor Demetrio, il
quale, toccandole il polso e la fronte, facendosi mostrare
la lingua, minacciava di ascoltarla tutta, se essa non
dichiarasse ogni cosa.

Tizia confesso che prima d'andare a letto non aveva
avuto punto sonno. Si era messa alla finestra e quella
sera di maggio tirava un vento perfido che forse le
aveva raffreddato il sangue; ecco doveva esser cosi; ma
ora stava meglio e sicuramente le medicine erano inutili;
essa prima di sera sarebbe guarita.

Il dottor Demetrio non essendo del suo parere, volle
ascoltare il petto e la schiena; cid fatto, scrisse una
medicina e non raccomando nulla.

— Mi posso alzare? domando Tizia.

Il medico sorrise melanconicamente.

— Provi se puo.

Tizia non provo nemmeno, perche troppa era stata la
fatica di tirarsi a sedere sul letto per essere ascoltata.

— Se avra voglia di mangiare una minestrina, non le
fara male.

L'ammalata non chiedendo che minestrina, lo
domandai io. — Riso? zuppa?

— Quello che vuole, ma forse oggi non mangera nulla;
badi a pigliare la medicina; tornero stasera.

La medicina del dottor Demetrio era una pozione
calmante, in cui entrava il papavero, e Tizia, un po' per
virtu della pianta, un po' per la mala nottata della vigilia,
tutto quel giorno non fece che sonnecchiare.

La calma, fatta padrona del suo bel corpicciuolo di
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faterella, un po' ci consolava e ci impauriva anche un
poco.

Il medico, venuto la sera, disse chiaro che questa
seconda visita non gli serviva se non a riconoscere quali
passi faceva il male per giudicare quanta strada avesse
deciso di percorrere.

Fortunatamente non vi era ancora nulla di troppo
grave; avrebbe potuto essere una pneumonite, 0 una
pleurisia acuta, o una febbre d'infezione, ed invece si era
accontentato di essere forse una pleurisia falsa, che
forse, con pochi giorni di letto, ci leverebbe 1'incomodo.

— Forse; pero....

— Pero?

— Pero, in questo stadio della malattia, il medico non
¢ mai abbastanza prudente; pud sempre sbagliare e se
anche egli non ha sbagliato, il male puo aggravarsi in
seguito ad una complicazione... Ma... Ma?...

Ma avendo egli ascoltato Tizia, poteva quasi
assicurare che tutti gli organi funzionavan bene.

Insomma la pleurisia falsa di Tizia non mi inquieto
troppo.

Quel poveraccio di Diego Corona era la sola vittima.

Avesse egli potuto piantare l'ufficio delle
Mediterranee finché durava il male della figliuola, non
si sarebbe lamentato di nulla; pareva a lui che potendo
essere sempre accanto al letto della sua bimba avrebbe
fatto una paura da non si dire al malannaccio per
costringerlo a darsi vinto.

Ma cosi, ahi, ma cosi!
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Ve lo potete immaginare voi altri che profitto dava lui
alla Mediterranea aprendo il cassetto della scrivania e
buttando un'occhiata disattenta alle carte d'ufficio?
Almeno nei giorni di buon umore qualche cosa di
pratico faceva; una lavata di capo a un subalterno, un
giorno si, un giorno no, la sapeva dare; ed era sempre un
toccasana; ma oggi che autorita poteva avere sentendosi
cosi tutto stroncato nella sua figliuola?

Ma, dopo alcuni giorni patiti, senza mormorare
troppo contro il Signore, il quale poteva vendicarsi,
Tizia mia annunzio a tutti quanti che si sarebbe levata a
ogni costo.

— Ti senti proprio bene? domandammo.

— Benone.

— Non ti fara poi male alzarti? aggiunse Diego
Corona; 1l medico che cosa ha detto?

Il dottor Demetrio da due giorni non vedeva nulla di
male che Tizia si levasse qualche ora; essa invece, presa
da un prepotente bisogno di fantasticare, stando a letto
(e, m'immagino io, d'essere desta fingendo di dormire),
si era sempre sentita debole tanto da rimanere sotto le
coltri. Quel giorno ci annuncid che dopo il mezzodi,
certo per l'ora del desinare, sarebbe apparsa alla mensa
del babbo, il quale da una settimana faceva pieta alle
belve, non che alla fantesca, quando si metteva a tavola
come un orso spaiato.

E, in questo tempo trascorso, che n'era stato del
cavalier Codicini? Il primo giorno dopo lo scacco
solenne mi era aspettata non so che. Il cavaliere era
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ammalato, il cavaliere era moribondo, il cavaliere era
morto, gia chiuso al manicomio, almeno almeno
impazzito a casa. Invece quell'istesso giorno del
risanamento di Tizia, quando io, per la necessaria
reazione del farneticamento umano, era quasi arrivata a
credere che quel commediante avesse proprio fatto la
commedia, € gia si fosse rassegnato al suo destino, e gia
in agguato per un'altra sottana, il povero cavaliere
Codicini venne a trovarci nell'ora del babbo, e ci
domando con le lagrime agli occhi che malattia avesse
la sua sposa perduta.

Ma dunque sapeva?

Eh! altro! quando si ama davvero, si sa tutto; sapeva
della malattia, dei rimedi somministrati dal medico, e
solo gli rimaneva il dubbio sulle cause del malanno.

Era stato veramente un colpo d'aria buscato per
essersi messa alla finestra in quella notte di plenilunio
(sapeva anche che in quella notte era il plenilunio),
oppure la ragione era un'altra, un turbamento nervoso...
ovvero... Ovvero? Non volle spiegare meglio il suo
concetto. Ma come aveva saputo? Dal dottore. Possibile
mai! Certissimo.

Il dottor Demetrio lo stesso giorno della prima visita
a Tizia era stato chiamato in casa del cavalier Codicini,
il quale si era ammalato in buon punto di una cefalea
indemoniata. Guarito della cefalea per virtu di non so
quali medicine eroiche, aveva chiesto un'altra medicina,
e il dottor Demetrio, il quale non € uomo da negare la
virtu dei calmanti, aveva offerto 1l necessario. Cosi il
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cavaliere era guarito prima di Tizia.

Io per accelerare la sua guarigione, a costo di dire una
bugia lusingandolo troppo, mi arrischiai a dirgli che, a
parer mio, quella doppia malattia dimostrava una crisi di
un identico male.

— Dio lo voglia! mormoro lui.

— Dio lo vorra, assicurai.

Invece Tizia aveva tutt'altro per il capo.

E quel giorno medesimo, trovatami con lei dopo il
desinare, appena Diego Corona se ne fu andato
all'ufficio, essa mi dichiard, sorridendo ancora per
placarmi, ma senza punto voglia di celiare, che aveva
proprio deciso di entrare nel convento delle Marcelline
in Quadronno.

Era sempre stata una sua vecchia idea, che per essere
messa in atto non altro aspettava che il buon momento.
E le pareva giunto!

— Ah! si! ti pare proprio giunto?

A lei pareva. Comprendendo di dare una grande
afflizione al babbo, il quale non aveva altri che lei,
aveva sempre differito, ma ora era quasi sicura che se
essa si facesse educanda e poi monaca, Diego Corona si
consolerebbe, sposandosi un'altra volta. Essa non
vedeva niente di male in questo; se le fosse stato
possibile, avrebbe lavorato con le proprie mani alla
seconda felicita del babbo.

— Tuo padre ti vuol bene; soffrira fino a morirne!
dissi.

Non dubitava che il babbo le volesse bene; era sicura
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che dovesse soffrire della determinazione di sua figlia;
era certa, certissima, che la sua sofferenza non andrebbe
fino alla morte, ma si fermerebbe al matrimonio.

Anche in questo Tizia sbagliava, e forse io che ero
quasi incline ad acconsentire nell'idea che le seconde
nozze di Diego Corona sarebbero in ogni caso state un
toccasana, forse 1o pure sbagliavo.

Quando 1l padre gia addolorato venne in cognizione
della pensata di sua figlia, del suo sangue, fece una cosa
non fatta mai in venticinque anni passati nell'Alta Italia
prima e poi nella Mediterranea; manco all'ufficio.
Vederlo andare su e giu per le stanze, fermarsi ogni
tanto a contemplare attentamente una zanzara attaccata
a un vetro, era una pena; sentirlo esclamare con voce
ingrossata dai singhiozzi repressi che, tutto mancandogli
a un tempo, per lui non rimaneva altro se non andare
all'altro mondo, era uno strazio.

Per consolarlo, Tizia sorrideva, € anche quel sorriso
faceva male al cuore.

Gli diceva:

— Babbo mio, non ti affliggere tanto, bisognava pur
che te lo dicessi, lo sai, non ¢ la prima volta che penso a
questa... cosa; ora te I'ho detta e mi basta; non stare a
credere ch'io voglia andarmene subito per lasciarti solo;
ma col tempo, quando tu pure abbia visto che ¢ il partito
piu conveniente per me, che non ho la dote...

— Ah!, Diego Corona si picchid il capo
disperatamente mormorando: — La dote! la dote!

— E che colpa hai tu, se non me la puoi dare? sei stato
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un padre amoroso, mi hai tirato su amandomi tanto, mi
hai educata con le tue carezze, quante cose buone non
mi hai insegnato tu, babbo mio, con le carezze soltanto?

Diego Corona avendo resistito sempre a queste parole
che lusingavano il suo cuore di padre amoroso,
s'inteneri troppo € per non piangere alla nostra presenza,
scappo nella stanza vicina.

E subito Tizia cesso il sorriso buono per ascoltare.

Diego Corona non si fermo nella vicina stanza, tiro
dritto fino alla sua camera.

— Bisognava pure che glielo dicessi, mi pare; assicurd
melanconicamente.

— Se ti pare, sard... ma non tutte le cose che si dicono
si fanno, e questa non la farai... proprio.

Tizia mi guardo senza rispondere.

— Ti dico io che non la farai.

Allora Tizia mi prese una mano con le sue.

— Una volta avevo pensato che tu potessi essere la
mia compagna nel convento delle Marcelline; saremmo
state tanto bene insieme; era un sogno troppo bello; ma
comprendo che tu non saresti felice; tu pensi ancora a
trovare marito.

— Sicuro che vi penso, confessai, non siamo noi
giovani tanto... ¢ belle un poco? E perche non dovrei
pensare a diventare la compagna di un uomo piacente e
la mamma dei miei figli? Quando mi sara venuto il
primo sospetto di rimanere zitellona, sapro io come fare
per evitare la catastrofe...

Almeno avevo richiamato il sorriso sulle labbra
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pallide di Tizia.

— Non ne parliamo piu, disse.

Essa non parlo piu; mi prese per mano e mi condusse
fino all'uscio della camera del suo babbo.

— Babbo, chiamo.

Nessuno rispondeva.

— Babbo... siamo qua, ci vuoi, ci lasci entrare?

Diego Corona si affaccio all'uscio, interrogd i nostri
volti e si lascio baciare da sua figlia.

— La pace ¢ fatta? vuoi?

Si, Diego Corona voleva, ma non si parlasse mai piu
di conventi.

— Non se ne parlera... sei contento?

I1 babbo non era contento ancora; metteva gli occhi in
volto a sua figlia, guardando il fondo del suo pensiero.

— Che cosa vuoi ancora?

— Mai piu, non € vero?

Tizia liscio la barba di suo padre.
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IX.

A Diego Corona l'idea di vedere sua figlia col saio
nero ¢ la cuffia nera delle Marcelline era insopportabile;
non potendo correre alla finestra per chiedere aiuto ai
passanti, si era recato subito dal dottor Demetrio, per
farsene un alleato. Confidava molto anche su me, e da
parte mia poteva tenersi sicuro che non avrei
incoraggiato una pazzia simile. Ricorse per consiglio
anche al babbo, il quale non gli seppe dire gran cosa per
confortarlo.

Ma il primo passo di Diego Corona, la visita al
medico curante, produsse un effetto impensato, perche
dal dottor Demetrio quello stesso giorno la faccenda
delle Marcelline venne all'orecchio del cavaliere
Codicini, il quale per conseguenza immediata se ne
venne subito da me.

Questa volta non venne solo. Venne con lui un
vecchio. Mio padre era appena andato all'ufficio, da far
credere ch'essi fossero stati in agguato sulla cantonata.

Il cavaliere mi presento il suo compagno.

— Il commendatore Ramelli Codicini, mio padre....

Tutto in quella visita mi sembrava singolare; il
pallore dei due visitatori, la voce piu rauca e piu bassa
del cavaliere; il contegno grave e deliberato del
commendatore. Io stava zitta fantasticando, il vecchio
non parlava punto, il Codicini soltanto ansimava nel
dire la causa della sua visita.

— Dunque... diceva ogni tanto, ma senza spiegarmi
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bene la causa dell'ansia.

Mi era parso d'intendere che il commendatore
Ramelli fosso stato in croce perch¢ il figliuolo soffriva
troppo di non poter sposare la sua Tizia, e avesse deciso
di tentare egli stesso una prova suprema, ma perche la
cosa potesse riuscire meglio, gli era venuto in mente di
farsi accompagnare da me. Ero io disposta a fare una
carita cristiana?

Quando Annibale Codicini ebbe tentato inutilmente
di spiegare bene questa cosa semplicissima, che in
bocca sua diventava di una complicazione enorme, il
babbo commendatore aggiunse melanconicamente:

— Ci vuole aiutare, signorina? Dico meglio: Mi vuole
aiutare? percheé mio figlio ¢ troppo scoraggiato, € non
avra il coraggio di salire le scale della sua antica
fidanzata. Rimarra in istrada a fare I'amore come fanno
in Spagna, guardando la finestra.

Volle sorridere per togliersi dalla faccia pallida quel
velo nero di melanconia, che gli dava un aspetto di
funerale. Non vi riusci, e il figlio soffocando un gemito
e protendendo le mani supplico:

— Babbo, dammi retta, non andare da lei, non tentare
piu nulla, ¢ inutile.

La faccia funerea ebbe un lampo di luce e si animo
come per ribadire un proposito. Ma egli tacque.

Io lessi negli occhi suoi tutto quel che aveva saputo
tacere; il breve silenzio fu rotto ancora dalle parole di
prima, dette a me con la stessa tetraggine.

— Mi vuole aiutare, signorina?
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— Quando? domandai abbassando la voce
istintivamente, per far intendere ch'ero pronta ad
accettare la complicita.

— Subito, rispose il vecchio.

Mi rizzai, senza dir parola; si rizzarono tutti.

— Per carita, babbo mio, scongiurava il cavaliere
Codicini, diventato come fanciullo al cospetto di suo
padre.

— Scusino un momentino, rimangano a sedere, torno
subito, mi metto il cappellino appena.

Mi erano entrate in capo parecchie idee singolari, una
delle quali sicuramente era la vera; ma 1o non era andata
in cerca di nessuna, € nessuna aveva incoraggiato a
rimanere; cosi rimanevano tutte a punzecchiarmi
leggermente.

— Non sono curiosa, dissi a me stessa nel mettermai il
cappello davanti allo specchio; quel che sara sara; io
non voglio sapere, ma forse sapro tutto senza volere.

Tornando in salotto trovai il giovane innamorato con
la testa china e il commendatore invece, a capo eretto,
con lo sguardo fisso sull'uscio da cui doveva entrare.

— Vogliamo andare?

Ci avviammo in silenzio. Nell'anticamera, padre e
figlio si misero ai lati dell'uscio per lasciarmi passare
prima, e ancorch¢ io consigliassi a entrambi di mettere il
cappello perche tirava vento e il commendatore era
calvo come una zucca, entrambi vollero rimanere a testa
scoperta finche la porta non si fu chiusa alle nostre
spalle.
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Per via mi presero in mezzo, il vecchio alla mia
sinistra, alla destra il giovane, e quando il marciapiedi
non permetteva di stare in tre, uno si scostava subito per
lasciarmi il passo libero.

E tutte queste attenzioni erano fatte con faccia da
funerale, senza mai dir parola.

Fin dall''mboccatura della strada di Tizia, 10 avevo
visto gli occhi melanconici del cavaliere fissarsi con
desiderio e timore sui due balconcini noti dove forse la
sua fidanzata si era affacciata per accompagnarlo collo
sguardo e non lasciarlo solo quanto era lunga la strada.
Vecchie cose d'altri tempi! Ed ora? Ora chi sa?... Intanto
avevamo la fortuna che 1 balconi erano deserti e le
vetrate chiuse.

Eccoci al portone. Il cavaliere ci lascia,
promettendoci di non allontanarsi troppo per poterci
trovare subito all'uscita.

Gli stringo la mano per dirgli alla muta che faremo il
piu presto possibile e non lo lasceremo vagare come
un'anima in pena.

Saliamo le scale sempre in silenzio: solo sul
pianerottolo, prima di sonare, mi fermo a guardare il
vecchio commendatore; ¢ sempre pallido come un
morto, su tutta la sua persona ¢ sceso il velo nero del
dolore, ma gli occhi brillano ancora.

Suono.

Oh! Dio! che scena si prepara?

— Tizia ¢ in casa?

Mi trema la voce. E in casa. Entriamo in salotto.
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— Le dirai che sono qua.

Mi fermo a un passo dall'uscio dove essa deve
entrare, per abbracciarmela stretta appena la vedo; il
commendatore, forse senza nemmeno accorgersi, per
mettersi in disparte, si ¢ quasi addossato alla parete.

E Tizia entra.

I suo sorriso mi dice subito: che significa?

E mentre 10 le bacio le due guance, essa che non ha
visto ancora chi mi accompagna, mi domanda:

— Che significa andartene in salotto, senza venirmi a
cercare in camera?

Ma la frase rimane tronca, il sorriso si cancella, ha
visto il vecchio.

— Ti presento il commendatore Ramelli, dico a Tizia,
premendole forte il braccio per darle forza. Egli ha
bisogno di parlarti....

Il vecchio s'inchina, senza lasciare la sua positura.

Tizia ¢ molto agitata, sento il suo braccio tremare
forte nella mia mano, poi calmarsi a un tratto.

— Lo conosco benissimo, risponde con un filo di voce.
Commendatore, si accomodi, tu non te ne andare.

— Andro di 1a un momentino; non ti dispiace?

— Mi spiace, risponde Tizia, rimani qui accanto a
me... quello che deve dirmi il commendatore, o un altro
qualsiasi, tu pure lo puoi ascoltare; lo sai bene che con
te non ho segreti.

Sapevo il contrario. Non mi aveva forse taciuto
sempre la fuga del suo fidanzato?

— Ma 10 non voglio ascoltare le cose che non mi
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riguardano, non sono curiosa.

— E nemmeno ciarliera, assicura Tizia a bassa voce.

Intanto le parti sono mutate, ora ¢ lei che afferra forte
il mio braccio perche non me ne vada.

Io non so come fare; non guardo nemmeno il vecchio
per non crescere la pena che deve sentire.

— Siedi qui accanto a me, s'ostina a dire Tizia.

— Signorina, contenti l'amica sua, la prego anch'io,
rimanga.

La voce di quelluomo stancato dagli anni, dai
dispiaceri forse, € tranquilla, ma cosi tenue e cosi
rassegnata da fare pieta.

Guardo Tizia, parendomi che ora almeno si dovra
intenerire e permettermi di lasciarla, ma essa ha gli
occhi fissi in una cosa lontana lontana, ¢ non bella di
sicuro.

Il commendatore si asciuga la testa nuda e comincia
fiocamente:

— Una volta, e me lo ricordo come se fosse ieri, in
questa stanza medesima, in questo seggiolone, standomi
lei accanto, bella come ora, ma piu serena in viso, 10
lieto come non ero mai stato, facevo per mio figlio la
domanda della sua mano al babbo suo, il quale sedeva
qui accanto sulla seggiola. Lei guardava 1'ammattonato
ed era tutta rossa in volto; me ne ricordo....

Tace un momentino. Tizia nulla risponde, il vecchio
prosegue:

— In quel tempo felice tutto andava bene per noi. Io
ero venuto apposta da Bologna, dove amministravo la
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casa Meralis, dove avevo molte azioni alla Banca di cui
ero consigliere e quasi direttore. Contentare mio figlio
mi sembrava la cosa piu bella e pitu santa, non avevo
voluto informarmi della dote ne¢ d'altro, sapevo il mio
figlivolo innamorato, vedevo lei tanto bella e tanto...
cara, scusi se parlo cosi.. mi pareva che la felicita
nostra fosse sicura.... E, quando il signor Diego Corona
volle informarmi ch'egli non poteva dare nessuna dote
alla propria figliuola, i0 mi rizzai per impedire che
dicesse di piu, comprendendo la sua pena. Mi ricordo
che dissi cosi:

«Il mio Annibale vuole sua figlia soltanto, e 10 sono
come mio figlio.»

Tace ancora, ma Tizia nulla dice, guarda sempre
quella cosa lontana e poco bella che io non posso
vedere.

— Le presento le cose come erano allora, a costo di
farle pena, perche possa essere sicura che mio figlio e 10
non vedevamo nulla di piu bello di questo matrimonio,
che eravamo contenti quanto si puo essere. Annibale
aveva viaggiato molto, era disoccupato, ma si
proponeva di entrare col mio patrocinio in una casa di
commercio o in una Banca; aveva anche un piccolo
capitale toccatogli dalla povera madre sua, centomila
lire, poco piu: poteva benissimo accasarsi con la
fanciulla che meglio gli piacesse, ancorche¢ essa non
aggiungesse un po' di denaro alla felicitd comune. E io
che per il mio ufficio maneggiava molto denaro degli
altri, non pensai nemmeno un momento a far dipendere
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la felicita di mio figlio dalla dote di sua moglie.

Segue un breve silenzio, durante il quale il
commendatore non aiutato da una parola buona unisce
un momento le mani scarne come per pregare qualcuno,
poi comincia a stringersele, a storcerle nervosamente,
mentre prosegue:

— Tutta quella felicita sognata svani pochi mesi
dopo... e la colpa fu mia soltanto.

Finalmente lo sguardo di Tizia si stacca dalla cosa
lontana per fissarsi su quel vecchio patito con un po' di
misericordia.

— Si, continua egli, come parlando dal suo sepolcro;
mia soltanto. La prudenza che mi aveva aiutato tutta la
vita, mi manco una volta sola nella mia vecchiaia; erano
tristi momenti per le finanze italiane, il gran giuoco era
il ribasso, per certi indizi mi sembro sicuro il rialzo;
giocai e perdei; per riparare al perduto giocai ancora € in
meno di due mesi fui rovinato.

«Avevo deciso di non sopravvivere al disonore,
quando mio figlio accorse a Bologna... vide il mio
stato... e, per salvare suo padre, rinunzio alla propria
felicito, all'amore... al matrimonio.»

Tutto questo a me sembra chiaro, e forse a Tizia pure,
ma essa non trova subito la forza di parlare, e allora il
vecchio curva piu ancora il capo pallido. Non vedo
quasi di lui altro che la calvizie intatta, e di profilo tutto
il naso e un po' di barba. Ma egli si rimette nella
positura di prima.

— Andro fino in fondo, signorina, per dimostrarle....
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— No, no....

Sono le prime parole di Tizia e mi fanno un gran
bene.

— Si, andro in fondo. Annibale rinunzio a tutto il suo
patrimonio per salvarmi.... perche 10 vivessi... non
disonorato. Potevo io rifiutare il sacrifizio?... No?... Lo
vede. Se si fosse trattato solo del mio denaro, avrei
rinunziato alla mia posizione per campare accanto ai
miei figli.... ma vi era anche una cambiale....

Ora il commendatore si copre la faccia con le mani e
balbetta: con la firma di Annibale Codicini.... € mio
figlio non ne sapeva nulla....

— No, no.... basta signore.... basta.

— Basta.... dico anch'io.

E Tizia si affretta a restituire il titolo che forse ha
soppresso credendo di far bene.

— Non dica altro, commendatore, per carita.

Il vecchio scosta le mani dalla faccia lagrimosa, si
asciuga con la pezzuola e con voce libera, finalmente,
da quel peso che lo soffocava, dice:

— Ho altro a dire? No, mi pare. Ho detto tutto.
Annibale, ridotto in miseria come suo padre, non poteva
piu sposare la sua fidanzata; avrebbe potuto dirne le
cause, ¢ sarebbe stato leale e bello; ma egli non volle
che nessuno al mondo potesse penetrare la mia colpa.
Lascido Milano per un poco, € se ne venne a stare col
babbo colpevole di avergli tolto tutta la felicita, e in
compenso € percheé non rimanesse sopraffatto dal
rimorso, lo amo molto, molto.... che ne aveva tanto
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bisogno. Ora dica, signorina.... se un uomo simile al mio
Annibale non merita d'essere riamato....

— Ah! Dio! strillo io in questo punto.

— Che ¢ stato?

— Che ¢ stato?

— E stato nientemeno che un ragno, ma cosi grosso,
Dio buono, ma cosi grosso da far morire di paura. Mi
spiace d'essere importuna di guastare una cosa avviata
magnificamente, ma che colpa ho 10 se sono cosi?

—Dov'e? Dov'e?

— Eccolo! attraversa 1l salotto con sussiego
fermandosi ogni tanto, e ha le zampe cosi lunghe che
sembra camminare sui trampoli... Oh! Dio! Ecco che si
avanza ancora!

Io mi sono tirata in disparte, sollevando la veste,
perche quella bestiaccia mi sembra capacissima di
volersi arrampicare sopra il mio corpo, € ogni tanto, si
pensi quel che si vuole, io strillo.

Tizia invece ride.

E il commendatore dice umilmente:

— Segno di fortuna.

— Chiamo la fantesca con la scopa? dico io.

— No, ecco, si dirige alla finestra. Forse ¢ entrato dalla
fessura, perche le vetrate sono socchiuse, lasciamo che
se ne vada per dove ¢ venuto.

E con un coraggio da eroina, Tizia, badando solo a
non calpestare il suo ospite, gli apre tutta la finestra.

Infatti il ragno se ne va di li maestosamente
accompagnato da Tizia, la quale, giunta al balconcino, si
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arresta un poco, guarda il commendatore, il quale
guarda me, poi Tizia rientra sorridendo senza dir parola
mi abbraccia e non mi lascia piu, finche il campanello ci
annunzia una visita.

Tizia ci dice semplicemente: «Esso aveva la sua tela
sotto il balcone ed ¢ rientrato in casa. Egli era da basso:
ci siamo visti, gli ho fatto cenno di salire.»

Esso, cioé il ragno; egli, cio¢ il cavaliere.

Il commendatore scoppia in un pianto di tenerezza,
ma si asciuga il volto con la pezzuola e si fa forte perche
ora non gli pare il caso che ci occupiamo di lui.

E quando il cavaliere entra in salotto preceduto dalla
fantesca, dopo un minuto di silenzio il commendatore
scatta nervosamente a dire:

— Mi pare che tutto sia accomodato, non ¢ vero,
signorina?

Tizia guarda il futuro suocero con occhio pietoso e si
stacca da me per porgergli la mano.

Sento mormorare: — grazie, grazie!

— E 10? domanda il cavaliere.

E lui? Vi potete immaginare ch'io non poteva
rimanere un minuto di piu, perche ero aspettata a casa;
me ne vado accompagnata dal commendatore, e di lui
per quel giorno non so altro.

Ma lungo la via il vecchio, uscito un momento dalla
tetraggine, vi rientra tutto quanto. Ha ridata la felicita a
suo figlio, ma ora desidera di morire perché si crede
disonorato un'altra volta.

— Signorina, mi dice, che pensera ora di me?
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— Penso che lei ha avuto molte disgrazie, che
fortunatamente tutto si ¢ accomodato; non penso altro.

Egli crollo il capo, e senza piu fiatare mi accompagno
in silenzio.

E lungo la via io guardo a tutte le vetrine per non
vedere le sue lagrime. Prima di arrivare al portone, egli
si soffia il naso un'ultima volta e si leva il cappello per
salutarmi. Gli porgo la mano, egli la tocca appena
appena e a me pure dice grazie con la voce fioca di
prima.

La mattina successiva la mia buona Tizia era tornata
quella di una volta, e prima delle dieci, appena Diego
Corona se ne fu andato all'uffizio, mi venne a confessare
che il suo Annibale era innamorato come nei bei tempi,
e non farebbe la seconda volta il tiro di piantarla col
corredo di nozze senza aver detto si in municipio.

E quando Annibale avesse detto si al sindaco o
all'assessore, era essa ben sicura di non sentirsi il prurito
di dire no per vendicarsi?

Prima non comprese; poi fu lungamente una doppia
risata. All'ultimo la mia buona Tizia confessd che
quest'idea aveva del buono, ma, non essendole venuta
prima, non ne avrebbe approfittato.

Dunque rinunziava a tutte le Marcelline? Rinunziava.

— Sai, le dissi, 1l babbo mio m'incarica di presentarti
le sue condoglianze sincere perche se tu puoi dire
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all'incirca quanto guadagni sposandoti al tuo Annibale
(stai bene attenta?) non sapresti nemmeno immaginare
quanto perdi.... non sposando lui.

Era verissimo, ma non lo potendo nemmeno
immaginare, la rassegnazione era piu facile.

— E non diventerai mia matrigna, sospirai.

— Non diventero tua matrigna, sospiro.

Ancora le risate di prima; insomma, eravamo proprio
contente. Ma ci avessero almeno lasciate a goderci la
segreta festicciuola di ciancie e di buon umore;
nossignori; ecco Annibale che si permette prima delle
undici di venire a farmi la visita di ringraziamento per la
mia complicita generosa.

Per questo solo? Non per questo solo. Forse perche
essendo andato a vedere la sua fidanzata e non avendola
trovata in casa, immaginava di essere piu fortunato da
me.

Per questo solo? Nemmeno.

Anche perche i1l commendatore nella notte era stato
preso da una febbre calda con delirio.

— Oh! povero vecchio!

Inutilmente suo figlio aveva cercato di dimostrargli
che la sua colpa era scusabile € non portava seco
l'infamia, avendo egli pagato fin l'ultimo centesimo.
Delirava e non aveva inteso nulla.

—E, cessato il delirio?

Il delirio essendo cessato, Annibale aveva creduto
bene lasciarlo dormire senza dimostrargli piu nulla.

Ma piu tardi bisognerebbe pur dire al vecchio padre
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che in quanto aveva fatto non era nulla di molto male....
perche egli.... nel fare.... si era servito del denaro di suo
figlio, che ¢ quasi come dire del proprio; il mondo non
st era accorto di nullo, le amministrazioni nelle quali
aveva mano in pasta, non essendo danneggiate, avevano
chiuso un occhio; non per nulla Ramelli dopo I'affare
mal riuscito era rimasto ancora nelle sue cariche, e
nell'uscirne gli avevano dato la pensione; e la
commenda del Cristo di Portogallo non gli era gia
venuta dal cielo.

Per dire tutto, il commendatore del Cristo in cambio
delle centomila lire fatte perdere a suo figlio, era
riuscito a fargli dare la croce di cavaliere per
benemerenza. Un uomo che pud far questo non ¢ un
uomo morto.

Tizia in persona, dopo la colazione, sarebbe andata a
risanare il caro ammalato. Se non volesse proprio
capacitarsi, una cosa almeno lo consolerebbe, cio¢ il
sapere che eravamo in due soltanto, Tizia e 1o, a
conoscere il suo segreto, e che non ci sarebbe mai uscito
di bocca, nemmeno a strapparcelo con le tenaglie. E
allora pensai che la visita mattutina avesse anche
l'intento di farmi promettere e giurare il silenzio, senza
aver l'aria di pretendere nulla.

Promisi e giurai. Non ne ho mai parlato con anima
viva; ne scrivo ora avendo preso le mie precauzioni.
Quali? Si possono bene immaginare. Intanto il lettore,
anche cercando bene in questi scarabocchi, non trovera
il mio nome, ne¢ quello del babbo. Mi pare che questa
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sola precauzione basterebbe.

Il commendator Ramelli guari della sua melanconia e
guari cosi bene che il giorno delle nostre nozze volle
dare il braccio a entrambe. Nell'andare, Diego Corona
aveva preso a braccetto sua figlia, il babbo mio aveva
preso me; nel ritorno il cavaliere Codicini si era
impadronito di sua moglie e di me mio marito.

Ma a Lecco, sulle scale dell'albergo della Croce di
Malta, dove si doveva consumare il doppio pranzo
nuziale per poi andarsene ciascun paio da parti opposte,
un paio per battello verso Chiavenna e 1'Engadina, I'altro
per Bergamo e Venezia, il commendatore si attacco le
due spose alle due braccia per far la salita. E 1 mariti
vennero su anch'essi a braccetto ridendo. E 1 babbi pure.

Ma, dunque, anch'io sposa?

Ma si, anch'io sposa.

E a chi?

E a chi mai, se non a mio cugino chimico e dottore
Augusto?

Egli avrebbe aspettato non si sa quanto tempo ancora,
prima di decidersi al gran passo. Molte volte era stato li
li per avventarsi al matrimonio, ma sempre la prudenza
lo aveva trattenuto; egli attendeva, me lo confessa oggi,
un avviso straordinario € soprannaturale che si ostinava
a farsi aspettare.

I mosconi chiassosi erano entrati, non so quante volte
dalle sue finestre aperte, molti bicchieri colmi di buon
vino si erano rovesciati sulla tovaglia; perfino un ragno
si era coraggiosamente cacciato sotto il suo tovagliuolo,
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ma inutilmente.

Egli aspettava cose piu straordinarie, cose
soprannaturali. Una voce che gli gridasse durante il
sonno di sposarmi subito, forse sarebbe bastata?

Egli non sa di sicuro.

E feci bene io a dichiarargli che avevo deciso
fermamente di farmi Marcellina.

Allora egli volle a ogni costo farmi sua moglie, e 10
non mi feci troppo pregare,

Fin qui le cose non vanno male per le due paia di
sposi; il mondo tenebroso rispetta la nostra luce come
noi rispettiamo il suo buio.

E il numero tredici?

— Ah! dissi un giorno al mio dottore chimico, dimmi
la verita che uno dei numeri tredici che mi sono stati
restituiti era il tuo?

Era proprio il suo....

Ma l'altro, quello che avevo smarrito davvero, chi sa
che fine ha fatto?

Rispettiamo il mistero.

Quando Tizia torno col cavaliere Codicini dal suo
viaggio di nozze, io le feci trovare sotto il cuscino un
numero tredici, tenni l'altro per me.

E oggi sono quasi sicura che porteranno fortuna
entrambi. Cosi sia.

FINE.
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