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ARTURO FARINELLI

ATTRAVERSO
LA POESIA E LA VITA

SAGGI E DISCORSI



AI DISCEPOLI MIEI
CHE PIU MI HANNO AMATO



AVVERTENZA

Ora che la sera della mia vita avanza e il rosso del tra-
monto dilegua all’orizzonte, mi decido a raccogliere al-
cuni dei miei saggi e a presentarli nella compatta forma
di un libro al pubblico che non si diletta di facili arrin-
ghe, di banalita e di sciatti e comuni giudizi allegramen-
te e serenamente allineati. Mi lusingo che ne ritragga
piacere e vi trovi il suggello di una personalita via via
formatasi con le dure esperienze, il raccoglimento
all’interiore, il culto per I'umano e 1’abbominio per le
futili parvenze. Credo sia stato un bene, malgrado
gl’infiniti viaggi compiuti in ogni terra, le esplorazioni
tentate ovunque e I’inesausta mia curiosita, che a fianco
mio sia rimasta sempre la Dea Solitudine, € non mi ab-
biano allettato i rumori mondani, il plauso e gli elogi,
mai turbato le squille dei legislatori in materia di lettere,
di poesia e di critica, 1 Minossi di grande gravita, attenti
al loro unico solco di vita, alle loro direttive di pensiero,
deliberati a imporre il loro gusto esclusivo e a classifica-
re uomini come si classificano cavalli.

Ed era giusto che mi escludessero le raccolte, le anto-
logie santificanti gli scrittori piu in voga, che si rispetta-
no, o si tollerano, o si impongono. Che potrei io offrire
al buon senno e al discernimento infallibile dei vigili
che amministrano le terre beate e fertili, a cui si gettano



1 semi e 1 fiori della nostra attivita spirituale? Meglio re-
starsene in disparte, e figurare come dissocievole e ori-
ginale, I’'ultimo dei romantici abbattutosi sul gregge de-
gli scompigliati e rivoluzionari per tracciarne un simula-
cro di storia, sdegnoso delle teorie e dei precetti, piu sol-
lecito a fare che a consigliare e prodigare sermoni, as-
sorbitosi nel suo eremo, attento unicamente alle voci
dell’anima. I miei scritti, quei pochi che tracciai, dove-
vano essere non derivazioni e varianti degli scritti altrui,
caratteristiche svolte per il bisogno degli sfaccendati e
delle consorterie letterarie, ma il respiro stesso della mia
vita, un riflesso del mio sentimento, sangue del mio san-
gue. Mi apparve sacra la missione che il destino mi affi-
dava; ma giammai presunsi di bandire un vangelo nuovo
di critica, di imporre le pretese uniche direttive per le in-
dagini sospirate delle creazioni poetiche e artistiche e
delle correnti culturali in questa o in quest’altra nazione.
E volli che prontamente si chiudesse il breve circolo dei
miei lavori teoretici — qui solo si riproduce il saggio sul-
la «Boria delle nazioni». Cari e intelligenti discepoli mi
hanno dato conforto; e ho tutto messo in opera perché si
sviluppasse libera e intera la loro individualita, e seguis-
sero 1l «metodo» loro, senza farsi recitatori e trombetti
del maestro. Badassero ad essere schietti, a fuggire le
facili sintesi e generalizzazioni, a non avere altra cura
che dell’interiore. Piu chiara e spedita si manifesta la
luce a chi ha piu intenso il sentimento, € non si trincera
in fissi principi, allarga limiti, abbatte barriere, usa tolle-
ranza ¢ indulgenza.



Non ¢ improbabile che 10 mi decida a raccogliere in
altro volume altri miei saggi: su Lope, Goethe, Byron
(«Il Byronismo in Argentina»), il Leopardi, il De Sanc-
tis, lo Hauptmann, il Larra, il Bellini, il Romanticismo
musicale, 1 romantici della Spagna e del Portogallo.
L’eta fuggente, la freschezza creativa che fatalmente
vien meno possono essere stimolo a raggruppare, perché
non avvenga la dispersione, e ad accarezzare il libro, piu
dignitoso e consistente dell’articolo che si sbanda e
s’occulta. Mi congedo frattanto da questa prima adunata
dei miei fogli sparsi e 1’affido alla cura e all’amore dei
piu volonterosi. Li staccai dall’anima mia; sono creature
mie, generate dal mio tripudio e dal mio dolore. Li strin-
gevo a me un tempo, € in loro m’immaginavo di spec-
chiarmi, tale quale ero, abbandonato senza rimedio alla
mia natura e al mio istinto. Partono congiunti, con un ta-
cito mio sorriso, tremante tra le lagrime; e triste e solo
mi lasceranno e forse inerte ormai. E nemmeno ho cuore
di fantasticare a quali lidi approderanno.
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GL’INFLUSSI LETTERARI
E
L’INSUPERBIRE DELLE NAZIONI
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Dalla miscellanea «Mélanges Baldensperger»
Paris, N. Champion, 1930.

(Si confrontino i1 saggi: «Die Weltliteratur der Gegenwart von
Deutschland aus iiberblickt», 1915; «Il sogno di una letteratura
mondiale», 1922).
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Avviene troppe volte, nelle indagini dei mutui scambi
o rapporti o influssi letterari e culturali, a cui gli studiosi
si rivolgono con speciale ostinazione in questi ultimi de-
cenni, di esaltare una nazione a scapito dell’altra, perché
ritenuta piu ricca di pensiero, piu provvida di consiglio e
di germi di vita, che si portano alle terre vicine e lonta-
ne, € s’aprono dovunque, ¢ danno frutti meravigliosi. Si
¢ come aperta una partita di crediti e di debiti tra le na-
zioni che si avvicinano e consumano il patrimonio intel-
lettuale largito agli eletti dalla Provvidenza divina, e si
tirano poi le somme, e si computano e si valutano le de-
rivazioni, che manifestamente danno segno dell’avanza-
re o del retrocedere dei popoli, svolgenti la storia loro,
nel silenzio dei secoli, € sono in gran parte — cosi si pen-
sa — la storia stessa. Non sfugga la parola d’ordine, lan-
ciata da chi si colloca alle superbe altezze, e seguita da
chi ’accoglie ossequioso nelle sfere pit umili, certo fi-
dente nei destini che verranno e lo porteranno all’alto a
sua volta, dove si gridano gli oracoli e si foggiano le
sentenze.

Sia lecito a me, ormai, per I’eta che avanza e ’espe-
rienza avuta, iscaltrito in queste ricerche di derivazioni e
di scambi, che gia m’assorbivano nella gioventu piu
verde, e non mi davano pace, mi spingevano di lido in
lido, con tutte le febbri e le curiosita vanissime degli
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eruditi, palesare qualche dubbio sull’importanza e il va-
lore dei risultati ottenuti coi raffronti pit minuti e pa-
zienti, ¢ confessare la diffidenza, sempre crescente in
me, per il rigore sistematico seguito in tali studi, la ma-
nia di fissare, con assolutezza, limiti e categorie nel do-
minio del pensiero, di rigidamente denominare e etichet-
tare 1 fatti mutevolissimi dello spirito, come erbari che si
disseccano ed elencano, la presunzione bizzarra di isti-
tuire e imporre scale di valori, di meriti e demeriti negli
inventari delle ricchezze culturali, compiuti con affanno
e ostinatezza.

Comunemente, si azzardano questi studi dei rapporti
vicendevoli col preconcetto della superiorita della na-
zione a cui apparteniamo e che ci avvince, per tenerezza
e amore, la forza e virtu della tradizione, e ci impone il
gusto, ci munisce di passioni e di predilezioni. Il giudi-
zio non cade dalle altezze serene; ma subito s’intorbida
e trascina elementi passionali in ogni limpida visione,
che fatalmente si oscura. Appena si bada a quell’attivita
spirituale, che non ha vincoli e dipendenze, e costituisce
la vera energia creatrice, a cui ridono tutti i cieli e riful -
gono tutte le stelle, quell’energia, quel calore di vita
produttiva che ¢ nell’individuo e s’immagina risieda
nelle masse di popolo e nelle collettivita. I raffronti ub-
bidiscono ad un fallace imperativo della coscienza e ad
una concezione della vita intrisa nella materia, appena
rivolta all’interiore, e rivela, per necessita, il procedi-
mento meccanico. Ingrossiamo poi a piacere 1 minimi
fatti: traduzioni, imitazioni, rifacimenti appaiono segni
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decisivi nelle direttive dello spirito e nell’avanzare della
cultura; il pensiero di un filosofo, che si trae a norma di
vita, ancorché non ripensato, si grida fecondo, capace di
sconvolgere o ricostrurre. Facilmente, nel fervore e
nell’avidita della caccia ai suggerimenti e alle derivazio-
ni, ci disavvezziamo a seguire quelle correnti di vita spi-
rituale, che, in determinate epoche, vanno ad un tempo
irrigando le terre delle nazioni piu progredite; e sottiliz-
ziamo follemente sugl’influssi. La fratellanza spirituale,
che dovrebbe stringere dovunque 1 popoli, dall’Oriente
all’Occidente, nel dolore e nell’ebbrezza della creazio-
ne, non ci preoccupa.

Non mi davo io adunque pensiero della taccia di «an-
tisistematico», che mi veniva dall’innata ripugnanza al
teorizzare ¢ al dommatizzare, e dalla persuasione radica-
ta in me che, ad ognuno, nella sfera sua, piu dovesse im-
portare fare che ragionare sul da farsi, praticare, anche
umilissimamente, piu che impartire precetti e regole. E,
dopo un seguito di raffronti tra nazione e nazione, in-
vecchiato alquanto sulle mie carte annerite, dicevo,
francamente, in un punto delle mie «Divagazioni»: «Le
civilta si svolgono, ascendono, discendono, senza che
gran fatto v’influisca il contatto tra i popoli; la storia dei
rapporti fra nazione e nazione, quella stessa a cui io at-
tesi dai miei vent’anni in qua... € storia tutta intessuta di
brevi episodi e di fugaci manifestazioni; non ammette
grandi sconvolgimenti, rivoluzioni vere, grandi solchi
nel dominio del pensiero. N¢é dalle masse e dall’azione
collettiva si puo pretendere quello che unicamente puo
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scaturire fuori d’ogni stridore di contesa, dall’energia
vitale e dal lavoro dell’individuo, lanciato sulla scena
del mondo, col suo Dio in sé, il suo universo, il tremito
dell’infinito e dell’eternoy.

Certo, ogni vibrazione di vita prodotta, ogni scintilla
di pensiero che s’accende, sia pure per prontamente di-
sparire, ha il suo significato nella storia dello spirito; e
non sara inutile fatica rintracciare nelle opere piu varie e
nelle memorie la virtu di questi contatti o avvicinamen-
ti; ma non si veda un solco profondo, dove ¢ un leggero
trascorrere, o uno scalfire che subito si rimargina. I va-
lori immaginati, come le preeminenze, si dissolvono. Le
somme dei prestiti, ingenti 0 minimi, non vi danno una
cifra reale e concreta. Il fondo, la sostanza spirituale non
rimarra inalterata? Devierebbe il corso della vita e della
civilta, senza queste intromissioni di elementi estranei e
il succedersi di episodi e il fiorire temporaneo di opere e
costrutti, su cui non alita la brezza natia? Bisognera, in
ogni nostro giudizio o apprezzamento, ricadere nel do-
minio interiore, € non dare mai eccessivo valore agli in-
flussi, come di forza determinante o sconvolgente, per-
suasi che solo nell’intima vita e nei secreti accordi
dell’anima si svolgono i destini della poesia e dell’arte.
Solo qui si accendono le stelle, sfavillanti la luce per la
creazione anelata.

Hkeskk
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Piu del continuo disperdersi, cercando or qua or 1a 1
centri di vita, giovera, agli individui, come alle nazioni
che 1i raggruppano, I’assorbimento e il raccoglimento in
s€, dove le forze piu vitali si condensano. Sempre sor-
prenderanno le voci esteriori, € perturberanno talvolta,
piu che non aiutino a tener desti e a stimolare. N¢ si po-
tra pensare ad un isolamento, come condizione di pro-
sperita e di progresso. Non lo concede la natura, e il
succedersi delle vicende umane ’elimina senz’altro. La
vita dei singoli palpita entro il cerchio della vita univer-
sale. Succedera che la cultura avanzi altrove piu che nel-
la nazione propria, e piu vigorosa, originale e creativa si
riveli la mente, in alcune epoche di civilta, presso gli
eletti di altre terre. Capriccioso ¢ il ritmo della creazio-
ne; né abbiam modo di regolare e vigilare 1 destini che
si annodano e disciolgono nelle sfere occulte. Questa
sorte che si decreta dovra pur accettarsi con lieta fronte;
disprezzarla non giovera mai al consolidamento interio-
re. Ma sembra che 1 critici e gli storici dei nostri aurei
tempi ancora si addestrino, per voluttuosamente condan-
nare le epoche di inerzia e di decadenza in questa o
quest’altra nazione, remota dalla propria, per esaltare e
magnificare solennemente le virtu e grandezze della pa-
tria privilegiata, da cui discendono. Tendenze e passioni,
amori ed odii si mescolano; e le crudezze corrono, € non
si velano le ingiurie.

Accarezzare e vituperare cosi, giudicare con tanta
prontezza e si poco discernimento non € avviarsi alla
stoltizia? I patrimoni e i tesori delle civilta saranno quat-
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trini che si ammontano, e di cui si gioisce, per bene rin-
facciare ai presunti poveri la loro indigenza? Meno
pronti alle accuse si sarebbe, se si considerasse I’eterno
fluire di tutto, I’alternarsi, senza mai tregua, delle vicen-
de dei popoli e delle schiatte, e ’'unica costanza nella
universale incostanza e mutabilita. Tutti 1 vanti si annul-
lano, misurati alle spanne dei secoli. Mi asterrei dal de-
nunciare le aberrazioni a cui conducono i frettolosi giu-
dizi dei partigiani e «nazionalisti» cosi detti, € mi acque-
terei, tacendo le sintesi vastissime e arditissime, se non
vedessi anche in spiriti elevatissimi il preconcetto di una
tesi imposta nella condanna o nella assoluzione dei po-
poli e che speditamente si vuol dimostrare. Penso alla
Spagna, per taluni al vertice d’ogni sogno idealista, ma
per 1 piu Cenerentola vera delle nazioni, € malmenata e
dileggiata nei piu corrivi apprezzamenti. Comunemente,
nelle sintesi piu rapide che impongono gli storici, ogni
originalita creativa le ¢ tolta. E sembrerebbe vissuta in
continua dipendenza dalle altre nazioni, piu favorite di
senno ¢ di energia. Nel Medio Evo ¢ la Francia che am-
maestra ¢ che guida; nel Rinascimento ¢ 1’esempio
dell’Italia che ¢ decisivo ed ¢ seguito docilmente da tut-
ti; s’aggiunge un periodo di decadenza, con virtu floscie
e semispente; € si torna ai modelli di Francia. Direste
che la Spagna pensi e costrugga perpetuamente col cer-
vello altrui. All’alba del Romanticismo vi sorprendono
gl’influssi inglesi; e qualche breccia della civilta rifio-
rente & aperta alla Germania. Pit innanzi, s’imita da tutti
1 contendenti al primato; ma il destino ordina che la
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Spagna nulla debba conquistare, per propria iniziativa, e
non riconosca nessun dominio spirituale proprio.

Sono giudizi speditissimamente foggiati, che si tra-
mandano via via, ed hanno sembianza di chiarezza, per
I’elementare semplicita, e, in fondo, nulla significano, e
risultano vere aberrazioni. O per pigrizia e letargia men-
tale, o perché le cure ad altri studi distraggono, non si
penetra la vita degli individui, che natura pur volle ori-
ginali, variatissimi, sulle terre di Spagna, come su di
ogni terra. Si ¢ tiranneggiati da altri spiriti, ritenuti unici
fattori della storia, € non si consuma tempo per discen-
dere ad altre vite e compiere faticosamente altre analisi.
Nel volo all’alto la Spagna appare un gomitolo di terra.
Che mai vi si potra produrre? Che si deve alla Spagna?
— ripetono 1 Masson redivivi. Uno dei nostri maggiori,
Benedetto Croce, che ha pure la limpidezza del sole nel
suo intelletto, € vinto pur lui dal giudizio corrente, e si
acqueta alla sintesi piu facile. Nulla di emergente nella
cultura ispanica, priva di pensiero e di filosofia. Tutto ¢
stabilita, tutto vecchiume. Invano vi cerchi una spiccata
fase ideale della storia, una robusta concezione della
vita morale e religiosa. 11 Cattolicesimo della Controri-
forma non ¢ che angustia e intimidamento mentale. Po-
tevasi dare un seme fecondo ad altre terre? Altre nazio-
ni, la Germania, la Francia, 1’Inghilterra, I’Italia danno
rappresentanti € simboli di nuovi concetti € di nuovi
ideali, determinano le forme progressive della mente
umana. E si allineano gli ismi, di cui io stesso, per
I’abuso ingenerato, ho un leggero abborrimento: umani-

19



smo, razionalismo, illuminismo, liberalismo, romantici-
smo, storicismo, per conchiudere malinconicamente che
la cultura spagnuola «non apportd una nuova idea e non
di¢ un nuovo avviamento spiritualey.

All’amico che, per piu di un decennio, mi fu compa-
gno negli studi dei rapporti culturali italo-ispanici, piu
equilibrato e piu attivo di me, non pud dolere se io non
lo segno nella condanna di un rigido e fanatico cattoli-
cesimo degli «autos», che certamente risulta da letture
parziali, forse frettolose, rispecchianti la «tesi generale
di sopra proposta e illustrata». Anche i sommi hanno i
loro preconcetti, le massime fisse, a cui non debbono
dar crollo. E non credo, come lui, che il sentimento
dell’onore, della fedelta, della prodezza guerriera sem-
pre s’intendesse in Ispagna «nel modo cavalleresco me-
dievale». Troppi esempi dovrei ricordare che contraddi-
cono questo reciso, ingiusto giudizio, offensivo al Cer-
vantes stesso, larghissimo e umanissimo di idee, e sorri-
dente, infinite volte, delle virtu tradizionali ammesse,
quando non avevano radice nell’anima e non ubbidiva-
no al grido della coscienza. Nel «Don Quijote» almeno
si rispetta il «profondo significato poetico», ma si sog-
giunge che questo significato oltrepassa «I’intento criti-
co e satirico del suo autore». Beati 1 popoli, che, avan-
zando, sciogliendo via via le epoche di civilta, dispon-
gono di un passato veramente creativo € possono avere
appiglio alla loro storia filosofica. Tali sostegni manche-
rebbero interamente alla Spagna.
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Come arrenderci alle sentenze di Minossi cosi sapien-
ti e cosi rigidi? E ammettere ancora, come nei tempi
delle contese tra gli Enciclopedisti e gli Ispani, tra il
Bettinelli e il Lampillas, un monopolio del pensiero e
della scienza, cosi umiliante per 1 disgraziati viventi alla
dipendenza altrui, insopportabile al saggio Forner, che
ribatteva le accuse e foggiava le sue difese? Quell’orgo-
glioso presumere generava necessariamente le proteste
dei paladini dell’onore nazionale. Si passava di violenza
in violenza, di esagerazione in esagerazione. E fresca
ancora ¢ la memoria del primo lavoro erculeo di Marce-
lino Menéndez y Pelayo, inteso a risollevare nella sua
Spagna gl’idoli abbattuti ed a mostrare la forza e I’origi-
nalita del pensiero in una ininterrotta catena di scrittori,
obliati dai piu, non curati dagli stranieri. La «Ciencia
espafiolay, inventariata, con tutta I’ardenza e 1’audacia e
I’amor patrio del giovanissimo esploratore, ¢ un docu-
mento insigne, piu che della ricchezza del sapere ispani-
co, dell’inutilita delle contese generate dalle grandezze e
dai valori umani, che si misurano a metri, come stoffe
tagliuzzate per le compere e le vendite che si effettuano.
I precursori di Kant erano un po’ nell’immaginazione
del critico; ma che si pensasse e che si dubitasse, e vera-
mente si vivesse la vita interiore, e si sviluppassero ger-
mi di idee, e fiorissero le scuole, oltre la tradizione me-
ramente scolastica, guidate da spiriti originalissimi, non
da avventurieri e ciarlatani, risultava evidente dagli stu-
di compiuti.
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Ma 1 tenaci banditori dell’esclusivita del sapere e del
dominio del pensiero continueranno a commiserare i
reietti, il popolo senza veri direttori spirituali; sapranno
a quali rivi risalga la gran flumana scorrente della cultu-
ra moderna, vantatissima, quale dovra essere il pensiero
piu vitale, decisivo, che dovra seguirsi, perché il pro-
gresso avvenga e si intensifichi la vita e primeggi una
nazione sull’altra. E pare non riflettano che i nostri con-
cetti di valore dovranno pure dissolversi, franti sempre
dai mutevolissimi nostri destini. Oggi esalti quello che
domani necessariamente dovrai abbattere; una direttiva
di pensiero ti pare oggi benefica e feconda, ma tosto la
vedrai perdere di vigore, sommettersi, schernita, vitupe-
rata, ad altre forze o stimoli spirituali, che si ritengono
di unica efficacia per I’ambita salute. Il «Vdlkergeisty,
che tanto ci preoccupa, sara chimera, se non s’identifica
con lo spirito eternamente vivo, attivo degl’individui,
che formano popolo o nazione, e non ¢ inteso come
vaga generalita, o si riduce ad una dipendenza dagli spi-
riti ritenuti piu eccelsi nelle nazioni privilegiate, scor-
dando che, per vie palesi o occulte, tutti i popoli entrano
nella formazione dello spirito universale, € adempiono
tutti la loro missione di cultura, tra bagliori di luce o il
battere delle tenebre, comunque li perturbino i periodi di
sosta o di oscurantismo, di rigidezza o intolleranza me-
ditativa, correndo e precipitando 1 secoli. I solchi lasciati
appaiono pit o meno profondi a seconda della visione
ottenuta dagli storici onniscienti dall’alto delle loro spe-
cole. E non stupisce se il concetto di una «Weltlitera-
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tur», che un Berlinese riesce a formarsi, risulti diame-
tralmente opposto a quello che s’offre alla mente di un
sapientissimo di Roma o di Madrid. Non ¢ forse nella
varieta e molteplicita delle manifestazioni della vita e
del pensiero che dobbiamo cercare la ricchezza vera, de-
terminante i nostri immaginati sviluppi? A che il merca-
to dei vantaggi e delle preminenze dei popoli e degli in-
dividui? All’importuno che moveva a Gottfried Keller
la folle domanda se piu importava lui o Conrad Ferdi-
nand Meyer nella grandezza intellettuale del popolo di
Zurigo, il poeta rispondeva, sovvenendosi di un motto di
Goethe: Siate contenti di possedere due individui cosi
differenti.

La facile visione esteriore ci seduce, e sopprime trop-
pe volte quella interiore, che ci porta alle sorgenti vere
della vita. E facciamo mendichi quelli che hanno
nell’anima tesori di energie, invisibili al nostro sguardo
distratto. Riteniamo malati i robusti che godono floridis-
sima salute. E deliriamo, pensando al sangue nuovo da
inoculare ai deboli e agli invalidi, perché si ritemprino
ed escano non piu tremanti al sole. Ricordo un critico
degli ultimi giorni, non sprovvisto di ingegno, che dalla
somma degl’influssi crociani misurava la grandezza e
persino 1’originalita dei critici contemporanei. Qualche
parola di commiserazione doveva toccare a me pure, in-
sofferente di cotesti influssi. Che sara mai lo spirito, se
non ¢ autonomia assoluta, noncuranza o disprezzo delle
catenelle dorate che dolcemente lo stringono?
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Hookk

Piu superbe si erigono dai sistematici le torri in cui si
rinchiudono, per godervi il paradiso della loro specula-
zione, e piu risultano fragili all’urto della meditazione
pacata, rifuggente dalle sintesi grandiose, dai sistemi
che violentano la natura dell’eterno fluire e divenire.
Umilmente dovremmo discendere agli individui, e la-
sciare 1 gruppi, 1 grandi complessi, e ritenerci immaturi
ad ogni generalizzazione, anche dopo gli studi piu assi-
dui e le piu ricche esperienze. E rassegniamoci a quelle
particelle che hanno sembianze del vero e si distaccano
dalla verita assoluta, eternamente velata e inaccessibile.
Il metodo dell’indagine — poiché metodo, ordine, misura
occorrono ad ogni nostro lavoro di analisi, di critica o di
storia — sorgera dalla nostra attiva coscienza, non
dall’esempio che si vuole scimmiottare. Grandi sprazzi
di luce, grandi ombre nei giudizi a fresco; parole grosse,
definizioni recise, distinzioni nette, oracoli fatti, nei si-
stematici che si dicono filosofi, e d’un colpo si sbaraz-
zano delle teste antifilosofiche che sono loro d’inciam-
po. Non avranno loro unicamente tormentoso il bisogno
di chiarezza, di disciplinare il lavoro compiuto, i1 giudi-
z1, 1 criteri, di condensare le osservazioni che si disper-
dono, tendendo ad una unita organica, vittoriosa del
frammentario e del semplice e immediato impressioni-
Smo.

Non so bene a quali risultati possa giungere la filoso-
fia della storia che celebriamo, e ci permette di salire
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con le aquile, occorrendoci di sentenziare sulle virtu, le
prerogative, le grandezze e i destini delle nazioni e delle
stirpi. Credo che ogni cautela e prudenza non sara mai
superflua ogni piu accurata, profonda e minuziosa ricer-
ca storica. Siamo nati per amarci a vicenda, non per
condannare e a chi immagina dedurre fatti compiuti,
norme e leggi da assolvere e distribuire castighi e ri-
compense. Sapremo noi mai in quale contrada piu sfa-
villi la luce del vero, e sia maggiore il riflesso della divi-
nita che spinge alla salita, fuori degli stagni e delle palu-
di? E non ¢ oziosissima la domanda che alcuni si vanno
facendo, quale tra 1 popoli possegga la cultura piu ricca,
la scienza piu profonda, la poesia piu vigorosa?

Anche il teorizzare sulla letteratura cosi detta mon-
diale, che 10 chiamai sogno e chimera, induce ai facili
giudizi sulle virtu e debolezze delle nazioni. Si discute e
sentenzia su chi spetta il posto d’onore nel dominio cen-
trale e universale del gusto letterario; si avverte la paro-
la d’ordine, che ¢ data dagli eletti e possenti, ed ¢ rice-
vuta dai pit sommessi; € si produce come una cronaca
dei successi e degli effimeri trionfi di una voga, che il
capriccio solleva e il tempo distrugge. In realta, non si
afferrano che alcuni fenomeni esteriori. Il lusso delle ap-
parenze sostituisce 1 valori eterni, irraggiungibili. Un
mondo che ascolta e riproduce un pensiero, un’armonia
dominante ¢ una macchina che si monta e ubbidisce alla
manovella girata, e rende a meraviglia suoni e parole. E
meccanico ¢ il procedimento di chi segnala, come vitto-
ria o dominio spirituale, il successo voluto dalle moltitu-
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dini: ’opera che piace e si diffonde; il romanzo che si
traduce in tutte le lingue; il dramma che passa a tutte le
scene e si acclama nel vecchio e nel nuovo mondo; un
lembo di concezione filosofica che attira per la sua pra-
ticita o I’idealismo promettente € somministra ai mille
ripetitori e recitatori le luminose scintille del pensiero.
Non vi fu un tempo in cui lo Scribe godeva piu favore e
fama dello Shakespeare stesso? Che pud significare
questo agire sulle turbe, e rapirle e trascinarle?

La creazione vera sorge nella cella del solitario, che
cala e s’inabissa nel suo interiore, ¢ sdegna le tribune
chiassose, a cui conduce la moda o il desiderio di plauso
e di ripercussione. Il piu intenso respiro per la scienza,
per I’arte, per ogni attivita dello spirito ¢ nella vita inti-
ma, raccolta e meditabonda. Ma [D’intimita € cosa
dell’anima, tutta individuale; e il suo suggello, come
quell’alito di infusa divinita, appena si riproduce. Batti
al tuo petto; il cuore dei milioni non sai bene chi lo fog-
gi, e se realmente esista, perché tu ne intenda I’occulto
verbo d’amore.

Temo anche che, nel nostro fervore metodologico, e
per 1’abbandono alla forza delle tradizioni negli studi,
che dovrebbero rifarsi e rimeditarsi, di volta in volta, si
ritenga sostanza quello che ¢ puramente episodico.
Quante storie letterarie, ¢ compendi e avviamenti e
quintessenze di storie culturali sono tiranneggiate dalla
mania degl’influssi; e accumulano derivazioni, fatti rigi-
di, titoli e date, come se emulassero 1 trattati di chimica
e gli erbari. Le scuole le adottano, perché i cervelli con-
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venientemente si inaridiscano e s’imprimano le formole,
sostituite al pensiero. Evidentemente, mille fattori con-
vengono, perché I’individualita si completi; e ben pos-
siamo formarne oggetto di studio e di ponderazione. Ma
appena ne sono tocchi gli strati pit profondi dell’anima;
appena determinano la virtu creatrice, 1’accendersi delle
stelle interiori, quelle forze esteriori, che lo spiritosissi-
mo Taine riteneva fondamentali e dominatrici. Il nostro
esame dovra farsi piu complesso e penetrante, appunto
per sfuggire alle facili apparenze, alle comode sintesi e
generalizzazioni.

L’ambiente, la tradizione, la scuola, 1’avvincersi ad
una guida, che si ammira e si ama, non vanno all’essen-
za dello spirito, per quanto si considerino forze attive, e
veramente sieno di stimolo alla coscienza produttrice. Si
aggiungono come accessori alla fisionomia particolaris-
sima degli individui. Il vero «bello stile» di Dante, fuori
degli episodi e delle immagini suggerite, non derivera
da Virgilio, ma sorgera dal profondo dell’anima dante-
sca, dal suo spontaneo vigore creativo di natura. Una
somma dei mille influssi, che agirono sulla concezione
della vita e del mondo dello Shakespeare e determinaro-
no le sue predilezioni, lascia inesplorata, enimmatica
ancora I’indomita, gagliardissima forza di natura, capa-
ce di tutte le esuberanze, di tutti gli equilibri, plasmatri-
ce dei drammi di vitalita cosi possente. E comune vezzo
derivare le energie, che si dicono nuove e preponderanti
negli spiriti maggiori, da alcuni fatti od episodi, ritenuti
salienti, trasformatori di un carattere, fattori di una vita.
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Davvero, dovra credersi, come afferma un mio amico di
Spagna, in un libro pensato € non privo di originalita,
che «la estancia en Italia fué¢ el mas trascendental hecho
en la carrera espiritual de Cervantes»? E, se pur ci con-
vincessimo che il pensiero del Bruno, del Telesio e dei
maggiori del Rinascimento tocco e penetro la mente del
creatore del «Quijote», non correremo a ritenere deter-
minante e travolgente quest’indirizzo? Nessun giardino
d’Italia poteva sostituire I’Eliso da cui germoglio il fiore
della creazione cervantina.

Quanto ostinarsi ancora per vedere nel viaggio italico
la luce piu fulgente nell’opera del Goethe, un netto e
marcatissimo periodo, da cui s’inizia come un ravvedi-
mento o un travolgimento del poeta. Questo tratto di
vita, il colore poetico dell’«Iphigenie», dell’«Egmonty» e
del «Tasso» non fanno e non determinano la personalita
goethiana, che s’affermava gia intera e pienamente ori-
ginale nelle prime liriche, nel «Werther», nel «Goetz» e
nel primo «Faust». Ho rivolto 10 stesso uno dei primi
saggi giovanili allo studio della passione del Grillparzer
per Lope de Vega, che non illanguidi per mezzo secolo;
ma non potevo presumere che da questo grande amore
venisse la natura particolare dell’opera del solitario poe-
ta, la vita dei suoi drammi. L’imitazione dell’opera altrui
¢ come un soffio che accarezza la propria creazione.
Non puo negarsi I’efficacia di Lord Byron, come susci-
tatore di energie, agitatore delle coscienze. Alle anime
doloranti veniva opportuna questa nuova espressione di
amarezza e di sconforto. Ma il byronismo non foggia il
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poeta; muove, ma non plasma una coscienza. I manifesti
victorhughiani gioveranno come squille sonanti nelle
schiere dei romantici, ma lasceranno inalterata la natura
dei poeti, correnti alla liberta piu disciolta e all’assoluta
indipendenza.

Chi neghera il potere del Rousseau, anche sui filosofi
di energia di pensiero infinitamente piu intensa che nel
sognatore, avvezzo a cullarsi tra le onde molli del suo
sentimento? Il fascino passava al Kant. Ma, dite, se de-
termino 1l fluire di una nuova vita, altro indirizzo nel ri-
gido moralismo e nella critica, sorgenti dalla coscienza
kantiana saldissima. Per gran tempo le fiamme accese
nel giovane Schiller non si spensero; € avemmo arrin-
ghe, magnifici discorsi e declamazioni, e scoppi violenti
di passione umanitaria. Fu un battere e un folgorare; e
giammai 1l genio schilleriano poteva impregnarsi della
sostanza spirituale particolare al Rousseau. Piu io tento
di penetrare nell’opera poetica del Lenau, pitt mi con-
vinco dell’assoluta inconsistenza che avevan gl’influssi
magiari, viennesi, lamartiniani, byroniani, della scuola
di Svevia, di tutte le scuole, subiti dal poeta, il quale, in
fondo, non ascoltava che sé€ stesso € non faceva poesia
che delle vibrazioni e tristezze dell’anima sua, € doveva
interamente assorbirsi, per dare forma ai suoi fantasmi.
«Orientations» chiama il Baldensperger, che sempre de-
stdo in me la piu viva e profonda simpatia, anche per la
conformita singolarissima dei nostri studi e 1’armonia
del nostro pensiero, i riflessi stranieri nella mente e
nell’opera del Balzac; e la parola non poteva essere piu

29



felice, per significare un indirizzo di passione e di lavo-
ro, il prelibare or di qua, or di 1a, or dall’Oriente volut-
tuoso, or dalla Germania, dall’Inghilterra, dall’Italia, or
dal misticismo svedenborghiano, or da Goethe, or
dall’Hoffmann, or dallo Sterne, dal Cooper, da Walter
Scott, or accogliendo le teorie naturalistiche del Gall e
del Lavater, tendenze, gusti, curiosita, fantasie, diavole-
rie, che entrano nel corpo della gran «Commedia uma-
na», ma che, infine, non formano 1’anima dello scrittore,
bizzarro e fecondo, che, perdurando nella sua intima so-
stanza, ben avrebbe potuto accogliere, senza alterarsi,
altri mille suggerimenti.

Hskk

Un tempo era in voga nelle scuole germaniche lo stu-
dio della «Belesenheit», cosi detta, dei singoli poeti e
scrittori e filosofi; e, dagli elenchi prodotti, si traevano
risultanze sulla natura delle opere e la maggiore o mino-
re loro efficacia. Se pur riuscivano a soddisfare qualche
nostra innocente curiosita, evidentemente erano vani e
superflui all’indagine della natura dello spirito e della
personalita, sempre sdegnosi di ogni scienza «livre-
sque». Terremo conto degli eccitamenti e degli stimoli;
ma, se non ¢ certa predisposizione nell’anima ad acco-
glierli, tutto rimarra infecondo e cadra come peso inerte.
Una vocazione, che si dice determinata da certe impres-
sioni profonde, rinnovantisi via via, non ¢ concepibile
senza una direttiva dello spirito, mossa dall’istinto o
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dalla natura. Cosi operera il romanziere, che si dice sog-
giogato gia dalla fanciullezza dall’opera del Cervantes,
o del Manzoni, o del Balzac, o del Flaubert; cosi il mu-
sicista, scosso in ogni fibra dalle armonie e dagli accordi
beethoveniani o schubertiani, che gli errano nella mente
con perpetui rintocchi.

Se un poeta o un pensatore non crea lui il suo mondo,
I’aggrapparsi ad ogni mondo estraneo ¢ a tutte le forze
stimolanti non lo sorreggera che per una sembianza
sbiadita di creazione. Edifichera sull’argilla; gettera la
parola ai venti. Non si sottrarra alle correnti dominanti
della coltura. Anche i1 migliori e 1 piu forti appaiono por-
tati da quest’onde; ma baderanno perché non li sommer-
gano. Alcuni lotteranno disperatamente per affermarsi e
serbare inviolata e altera I’originalita. Ogni moda lette-
raria ¢ abito che copre 1’epidermide e non puo discende-
re al cuore. Preferisco gli storici degli individui agli sto-
rici delle mode e bizzarrie collettive; e ricordo come un
veterano della critica, che ora si € spento, il Brandes, ne-
gli amoreggiamenti con le grandi correnti letterarie e ne-
gli studi di ampi periodi di cultura e di vita, come del
romanticismo, riuscisse superficiale e vuoto, e si salvas-
sero dell’opera sua unicamente le singole caratteristiche
delle personalita piu spiccate: Ibsen, Nietzsche, Turghe-
njev, Tolstoi, Heyse, esposte con finezza e penetrazione
non comune.

La personalita — Goethe non delirava chiamandola il
bene supremo dei figli della terra. Tutto essa compren-
de, e 1 misteri maggiori della vita in lei si concentrano.
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L’universo non conta e non ha sviluppo che col suo de-
stino. Come 1’avemmo, da qual cielo discenda, come
manifesti il suo potere di vita e d’azione, il suo vigore
creativo, non possiamo sapere. Un «ignoramusy, risolu-
to, ¢ pur sempre alla cima della nostra scienza. Goethe
ancora, personalita spiccatissima, la definisce: «geprig-
te Form, die lebend sich entwickelt». Un nucleo spiri-
tuale, forma, sostanza plasmata, che va, col suo Dio in
sé ¢ la sua peculiarita indistruttibile, con I’onda dei tem-
pi, ed ha il suo particolare sviluppo nell’ambiente stori-
co. Non I’infrange il tempo, nessuna potenza. E il divino
appunto, in questo alternarsi incessante delle vicende
umane, nella successione delle schiatte, nel formarsi e
disciogliersi dei regni e degli imperi. A questa persona-
lita, che ¢€ nei singoli, € non puo essere dono di un grup-
po collettivo, dovremmo avvicinarci con religioso rac-
coglimento, come se vi si rivelasse 1’essenza spirituale
dei primitivi. Non per darci ragione della sua natura im-
penetrabile, ma per avvertire quanto d’immediato e di
spontaneo, di veramente creativo vi si manifesta, 1’estro,
il divino furore, I’intima virtu. Ogni materiale apprezza-
mento, le misure e 1 gradi di valore, con cui ci trastullia-
mo nelle nostre comparazioni, 1’offenderebbero. N¢é si
dischiudera ai profani, che dello spirito fanno merce da
ponderare, e ’accozzano ad altra merce, buona e conve-
niente per il traffico delle nazioni. I giudizi grossolani,
che inglobano i mille e 1 milioni, non la toccano. E ride
dell’affannarsi d’alcuni, per scoprirvi la forza ereditaria,
che dovrebb’esservi infusa, le virtu degli avi, I’impronta
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della stirpe, il suggello o il carattere della nazione, che
gia nettamente definimmo.

In quest’unico centro di vita, quale complesso di for-
ze! Nel carattere piu limpido e deciso quante pieghe nei
recessi occulti che appena giungiamo ad esplorare! Non
ci chiederemo a quale famiglia dei grandi appartenga la
personalita che ci attrae, ma tenteremo di osservare di
quanto possa arricchire il nostro mondo interiore, e
come lotto e sofferse per giungere al suo pieno sviluppo
e alla sua libera manifestazione. Né dobbiamo preoccu-
parci di assegnarle un rango nella catena infinita degli
individui, distesa sotto ogni plaga di cielo, che forma la
storia dei popoli e delle nazioni. Purché sia fuori d’ogni
arroganza € preconcetto, condotta con intera umilta e
devozione la nostra analisi, € non si esaurisca in vaghe
generalita, o tronchi giudizi di un solo aspetto di una na-
tura complessissima, nel risalto dato alla «macchiay,
che tanto si volle vantare. Il genio piu sintetico ¢ il piu
paziente e perseverante esploratore. E sapra le difficolta
delle caratteristiche che si abbozzano, la necessita di ve-
dere luce dovunque, vita in ogni piega dell’anima.

Hookk

Sprechiamo tempo, frattanto, € consumiamo energie,
correndo dietro i1l fantasma del pensiero dei gruppi e
delle folle che s’addensano; e speditamente ci svincolia-
mo dalla personalita individuale, che ¢ pur I’unica pro-
duttrice dell’idea vivente e operante. E i gruppi, le mas-
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se si giudicano e classificano, non per 1’anima che di-
stingue 1 singoli, ma per il suolo, la terra che li porta.
Uomini seri compilano ancora storie letterarie, col crite-
rio geografico, suddividendo in regioni e provincie. Le
barriere sono inviolabili, e determinano un particolare
carattere, una particolare concezione della vita, un fanta-
stico potere, che solo la natia contrada produce, vigila e
raffrena. Non si immagina quanti deliri si ritengano e si
spaccino come verita, frammenti di storia da rispettarsi.
Mi lagnavo un tempo che si classificassero uomini come
si classificano cavalli. Ma il concetto naturalistico ha
fatto strada, e conquista facilmente gli spiriti fiacchi,
che si fanno legislatori robusti. E insopprimibile appare
I’amor proprio, che si congiunge o s’identifica con
I’amore della patria che ci restringe, ed alla quale spetta-
no, per diritto, le prerogative, le virtu del genio, il vanto
della cultura avanzata. Se non si lusinga la «coscienza
nazionaley, il cuore ne soffre e non si da pace.

Non dird piu come si scrivano «storie mondiali», fan-
tastiche, vane, folli accozzaglie di fatti e di cifre, come
le accreditate «Weltliteraturen». Come sia nato il biso-
gno di queste sintesi spettacolose non so; certo nella rid-
da dei secoli che si vuol presentare entra il desiderio di
accaparrarsi onori, privilegi, distintivi, benemerenze per
1 tempi passati e per tutti i tempi; vi traspare la mania di
far primeggiare la nazione propria, anche se embrional-
mente costituita. Certo, per 1 tempi antichi 1 raggruppa-
menti a vaste zone si fanno inevitabili; mancano docu-
menti € memorie delle personalita piu spiccate; per mol-
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te opere non sopravvissero 1 nomi dei loro autori. E fa-
cilmente siamo mossi a scordare che la creazione popo-
lare altro non ¢ in origine che creazione individuale. Un
grande anonimo ¢ alla testa del «KRomancero», la grande
epopea ispanica spezzata in frammenti. Spente ormai,
gettate alle rovine dei secoli le passioni che fremevano
un tempo. Passati ad altri amori, ad altri odii e rancori,
silenziosi e sereni e raccolti, dovremmo entrare nelle ne-
cropoli delle eta trascorse, smettere ogni insidia di boria
nazionale, € non piu scorgere trincee scavate tra popolo
e popolo. Crollando le potenze, falciando la morte, i de-
stini si eguagliano. Non dovrebbe essere una la civilta,
come uno lo spirito, che regge, nell’infinita serie degli
anni ¢ dei secoli questo mondo strano, che a capriccio
abbiamo suddiviso e tagliuzzato?

I piu equilibrati snebbiano lo sguardo e vedono
I’umanita svolgentesi alla luce e al ritmo di un’unica ci-
vilta; sdegnano 1’asservimento al rigore delle teorie, alle
idee fisse, alle norme e divisioni prestabilite. Altri, piu
passionali, stendono storie basate sull’antagonismo delle
razze, € amministrano, con fede salda, una loro giustizia
distributiva: qua virtu, l1a debolezze; qua il genio, 1a ri-
strettezza mentale; virili gli uni, gli altri flosci, bisogno-
si di guida e di addestramento. Il germanesimo, massi-
me nelle storie dei secoli remoti, appare in lotta con la
latinitad. E si concepiscono Germani e Latini come gli
antipodi nella civilta, nel carattere, nelle tendenze e
aspirazioni. Nell’urto dei popoli, quale avra il soprav-
vento? Si vorrebbero scindere, persino distruggere, le
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mescolanze avvenute, perché risulti piu evidente il con-
tributo di civilta largito al mondo. Dalla specola germa-
nica si vedra la civilta nuova uscita dall’antica, mercé
I’infusione del sangue germanico, decisamente fresco e
gagliardo; e avra virtu nei secoli I’individualismo ger-
manico. Ma contesta la visione all’opposta specola lati-
na, che scorge barbarie e rozzezza, dove ¢ vantata cultu-
ra, stabilitd, dove ¢ progresso; unicamente 1’eredita di
Roma ¢ segno di forza e di ricchezza spirituale. Con lo
spirito germanico che avranno di comune le «chansons
de geste»? Puo ammettersi ancora un fondo o una radice
germanica nella poesia di Francia, che fioriva rigoglio-
samente nel primo Medio Evo?

Tra vita antica e vita moderna ¢ negata ogni continui-
ta. E s’immaginano gli enormi distacchi e contrasti, le
opposizioni senza fine. I nostri limiti, tutti arbitrari, che
ponemmo, per bisogno di distinguere e di fissare perio-
di, si ritengono precise demarcazioni reali. E ci inquieta
ogni oscillazione. Veramente, non sappiamo dove un’eta
si conchiuda e dove un’altra cominci; ma per ognuna
abbiamo 1 nostri giudizi stereotipati, che si ripetono e
tramandano via via. Una specialissima impronta dovreb-
be avere il Medio Evo. E non dovrebbe allungarsi o ab-
breviarsi a piacere, come avviene presso alcuni. Or vedo
negli storici di quel periodo maggior larghezza e indul-
genza. E si abbandona il concetto di un Medio Evo tutto
tetraggine, violenza o mistica consunzione, o arrendi-
mento all’al di 1a, fuori della natura e fuori d’ogni dol-
cezza terrena. Le forze credute barbare risultano ora fat-
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tori civili; 1 disumani si vedono umanizzati. La Chiesa
raddolciva 1 costumi, levigava le asprezze. L’eta tacciata
di oscurantismo offre pure i suoi sprazzi di vivida luce,
e preludia alla vita spirituale moderna.

Decisi a chiamare Rinascimento il periodo in cui la
vita risorge e si rinfranca e s’allieta, e piu non si di-
sprezza la natura, e I’uomo vede in sé le forze rigoglio-
se, € apprezza gl’istinti, abbassa alla terra le sfere cele-
sti, ha piacere e un culto per la bellezza — tenemmo fer-
mo a questo concetto, che ¢ pure estremamente vago,
sommesso al nostro arbitrio. E il fulcro di quest’eta pri-
vilegiata si vide in Italia, dove la cultura e gli studi era-
no fiorenti, e le energie umane avevano pieno sviluppo.
Dall’Italia vedemmo discendere ad ogni terra le ramifi-
cazioni della nuova civilta. Almeno allora I’Italia era
alla testa dei popoli. Chi puo negarle questo vanto? Ma
un accordo sulla natura, il valore e I’essenza di questa
bella eta e di quella pressoché contemporanea degli
umanisti e cultori dell’antichita classica non ¢ avvenuto
ancora € non avverra certo mai. Avremo la prima, la se-
conda, I'ultima Rinascenza, e le particolari Rinascenze
di tutti 1 paesi, giudicate, s’intende, diversamente dalle
diverse tribune e gli alti osservatori.

Sono innegabili gl’influssi italici nella Francia del
1500. Quasi si pensava, ai tempi del Ronsard, a
un’appendice letteraria e culturale del regno italico. Or
ecco che critici valenti negano la dipendenza tradizio-
nalmente riconosciuta; e il collega Faral, in un discorso
a tesi, che levd gran rumore, vorrebbe attribuito alla
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Francia il merito maggiore della Rinascita, perché la
Francia era maestra di latinita gia nell’alto Medio Evo, e
dello spirito latino imbeveva tutte le opere e tramandava
all’Italia gl’influssi antichi. Vorra ancora dirsi gran si-
gnora I’umile ancella? Or assistiamo a un fervido e gran
discutere sul Rinascimento in Ispagna, che alcuni grida-
no non sia nemmeno avvenuto, ¢ dovra radiarsi quindi
dal periodo culturale ispanico. Con quattro fatti osserva-
ti, sommessi ad una fissa teoria, € con nessuna esperien-
za del complessissimo e svariatissimo mondo ispanico,
irrigidito nel cervello dei sistematici, si trinciano giudi-
z1, s1 azzardano risolute affermazioni, e si bandisce il
nuovo vangelo di storia, senza un tremito per I’improv-
visazione audace. Una vita intera di studio ci porrebbe
esitanti ancora dinanzi ad una sintesi, che alcuni eletti
concretano e spacciano in un baleno, sorretti da una for-
za arcana, divinizzatrice. Perché frutti di buone e salde
teorie e di perfetto metodo, questi avventati giudizi si ri-
spettano. Gli Ispani se ne dolgono: non li rifiutano, ma li
combattono. E, naturalmente, mossi a coprire 1’accusa
dello sviluppo culturale non avvenuto, anche in virtu del
«sangue africano», scorrente nelle vene degli avi, danno
nell’eccesso opposto, e associano i loro campioni agli
italiani piu illuminati. Cervantes appare nell’opera di un
arguto difensore, saturo di ideologia rinascentista, «una
de las mas esplendidas floraciones del humanismo rena-
centistay.

Inutile soffermarci su altri periodi di cultura, che co-
modamente denominammo, convenzionali per necessita,
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ma cosi risolutamente impasti, da non dover dar crollo
nel loro significato — umanesimo, riforma, controrifor-
ma, barocco, arcadia —. Le caselle s’aprono; le categorie
vi si precipitano e vi si rintanano. E noi ci acquetiamo
alla distribuzione avvenuta e all’uso invalso. Le parole
piu vaghe si fanno simboli, di evidenza tangibile. Tali ri-
sultano nella «Literaturgeschichte als Geisteswissen-
schaft» del Cysarz, che ¢ dei giorni correnti. E parrebbe
che non gli uomini trascelgano e determinino i periodi,
ma che 1 periodi foggino gli uomini, assumano sembian-
ze e virtu di esseri spirituali, capaci di agire sulla strut-
tura e lo sviluppo dei loro dipendenti, capitati sotto il
loro dominio. Guai a chi non rispetta e offende I’insegna
classificatrice, che direste posta dalla mano di Dio entro
il viluppo degli eventi. Per toglierci d’impiccio, e per in-
dicare una manifestazione di cultura e di vita, precorren-
te un’epoca piu sconvolta e sentimentale, ci creammo il
«Preromanticismoy, la piu arbitraria delle rubriche, che
dovrebbe pur comportare certa elasticita di insediamen-
to. Ma ecco che gli specialisti piu accorti, perché non si
guasti il loro mestiere, pongono sentinelle all’entrata e
guardie all’uscita del vestibolo sacro, espellendo, senza
remissione, 1 male avvisati che, senza diritto di rango, vi
si introducono. Quando 10 scrivevo, dal mio punto di vi-
sta, ben inteso, la storia del romanticismo, mi battevano
alla mente le mille definizioni che s’eran date, da un se-
colo in qua, e che non definivano nulla: e tutte le abban-
donai, e nessuna ne aggiunsi, ignorante come io sono di
dottrine e di sistemi, persuaso che le correnti spirituali
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corrono per ogni terra, libere, indenominabili, limpide o
torbide, classiche o romantiche, pronte a rifiutare quegli
argini posti cosi sollecitamente, con tanta fiducia e tanto
senso d’ordine e di misura, dai solerti regolatori e am-
ministratori dei fatti dello spirito, ai quali per tanti anni
manco di rispetto.

Alcuni consentirono, altri amorevolmente mi mossero
rimprovero, € mi additarono le vie dritte su cui spingere
le ricerche. Ma non mi1 ravvedro certamente, € continue-
r0 nel mio forsennato ideale di indipendenza. E m’osti-
nero a ritenere labili e arbitrarie le nostre piu vantate di-
visioni e distinzioni. Né mi avverra di infrangere la fede
espressa nell’unita inscindibile del pensiero, della cultu-
ra e letteratura di tutti 1 popoli, stretti da una fratellanza
spirituale, che le nostre cupidigie e stolte rivalita e lo
stimolo ad emergere ed a sopraffare impediscono di av-
vertire. Le preminenze sono vane, fronde caduche, come
gli onori e le pompe. La cultura avanza — e talor retroce-
de — col contributo di tutti, rischiarati da un medesimo
sole, entro un unico eterno mistero che ci involge.
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IL ROGO DEL MANOSCRITTO
DEL MIO VIAGGIO ISPANICO
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Dalla «Nuova Antologia», 16 febbraio 1932.

(Si confronti il frammento «Fuga in Ispagna a
vent’anni», 1935).
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Piu insistenti che mai in questi ultimi anni le doman-
de degli amici: Come non ci deste, o scrittore vagabon-
do, le memorie ispaniche, le impressioni dei peregrinag-
gi compiuti, passate ai sogni e alle rimembranze piu
vive e piu care? Due volumi mastodontici di «Viajes»
per la Spagna e il Portogallo, in cui registrate anno per
anno e per il circolo di dieci secoli 1 ricordi di falangi di
curiosi € studiosi che vagarono laggiu, un amore per
questa vostra Spagna che vi mosse il cuore e vi esalto
gia nella verde eta e vi restd senza languori nella vita
vissuta tra turbini e tempeste e continui sbandamenti,
’attenzione costante che rivolgeste alle lettere, alle arti,
a tutte le «cose di Spagna», e I’ansia, che non vi invidia-
mo, di porre in saggi e libri la Spagna a confronto con le
nazioni piu avanzate latine e germaniche. Questo perse-
verare in una direttiva di indagini, € immergervi in un
mondo di pensiero e in un’atmosfera di sogno al lato de-
gli «hidalgos» dei tempi antichi e dei modernissimi, e il
disegno di fissare in pagine vive 1 vostri ricordi, € narra-
re come si movesse 1’onda del vostro sentimento, che
pare abbiate gagliardo, passando per quelle terre, le citta
1 borghi le campagne a voi cosi famigliari.

Or questo libro di memorie io pur lo scrissi, € mi ver-
gognai di averlo scritto, e lo diedi alle fiamme, come ac-
cenno, toccando dei miei amori ispanici, nell’introdu-
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zione al primo volume dei «Viajes», abbandonato alla
curiosita dei lettori delle storie € memorie del passato.
Come lo scrivessi e lo sacrificassi, a nessuno mai lo ri-
velai. Il secreto restava in me. Era un olocausto imperio-
samente richiesto dalla mia coscienza e non interessava
1 profani, gli estranei. Alle combustioni delle mie pro-
prie diavolerie letterarie ero d’altronde gia avvezzo; e
nulla ¢ rimasto degli abbozzi di drammi, delle novelle
tentate, delle liriche, a cui correva la mia folle ardenza
del cuore. I riti piu sacri si compiono nei labirinti
dell’anima, dove non ¢ rumore mondano e cicaleggio di
pubblico. Confessare quello che si delibera, soffrendo
un tacito calvario in queste profondita, non ¢ ingiuria
all’anima, offesa al pudore?

Da questo avvenimento interiore mi separano ormai
decenni. La sera della vita & giunta e il passato risorge in
me, avvolto nella luce crepuscolare della mia esistenza
presente. Tra le immagini che via via dileguano alcune
ne riafferro e con mesto abbandono ancora ad esse mi
stringo. I duri conflitti, le acerbe sofferenze vanirono. E
come da una sponda remota, raggiunta dopo affannoso e
lungo cammino, contemplo uomini e cose e il seguito
delle vicende che mi colpirono in una placida distesa. E
le ire e 1 furori patiti per il mio aspirare vano e 1’insuffi-
cienza del mio ingegno si ammorzano in un malinconico
sorriso. Della mia frenesia distruttiva altro non poteva
rimanere che un leggero compatimento del vuoto scava-
to, perché precipitassero i costrutti della mia mente e
della mia errabonda fantasia. Non mi sorpresero rimorsi,
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pentimenti anche fuggitivi. Era fatalita che cosi avvenis-
se. Se m’impoverivo di un’opera, spiacente a me stesso,
mi arricchivo di un’esperienza intima, di un memento,
che vibrava solenne in me all’affacciarsi dello stentato e
del mediocre. Posso cedere ora, fuori della marea d’ogni
perigliosa tentazione, all’insistenza dei piu fidi, e rian-
dare un lembo del passato, greve di dubbi e di tormenti,
dire di questo manoscritto delle mie peregrinazioni, dan-
nato al rogo e ideato tra le speranze piu floride.

Hookk

Ero alla soglia dei trent’anni e insegnavo lingue e let-
terature romanze all’universita di Innsbruck, gia benvo-
luto dagli amici di Spagna per la «Sehnsuchty alla patria
loro e ’amore e la fede che ponevo ai miei lavori sui
rapporti fra la Spagna e la Germania, la Spagna e I’Ita-
lia, la Spagna e I’Inghilterra. Avevo scritto un «Don
Giovanni»; avevo percorso gia piu volte il paese dei
miei sogni. Un mio libro, uscito dalle stampe berlinesi,
su «Grillparzer e Lope de Vegay, recava piacere € sor-
presa a Marcelino Menéndez y Pelayo, il maggior criti-
co della Spagna contemporanea, e serviva agli studi pre-
liminari per la grande edizione delle opere di Lope. Al-
cune appassionate ma frettolose ricerche sul basco mi
suggerivano un ampio studio su «Humboldt e la Spa-
gna»; mi occorreva una visione diretta delle contrade
vedute ed esplorate da quello spirito, che spaziava sere-
no e limpido sul suo mondo di scienza e di vita. Ero un
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po’ in pena; non disponevo di mezzi di fortuna. Chiedo
sei mesi di congedo all’universita, che ottengo, € poi mi
arresto; porto 1 miei crucci alla mia campagna del Lago
Maggiore, a Belgirate; e fantastico, spero, dispero, im-
magino i nuovi vagabondaggi di studio tra 1 Baschi e
nelle Asturie. Ogni roseo tramonto si traeva 1 sospiri alla
terra lontana che chiamavo terra mia. Alfine mi scosse
un invito inaspettato di Emilio Treves che villeggiava al
basso, attivo anche in quel suo ritiro di delizia tra il ver-
de e tra 1 fiori. Non so bene come gli capitasse di legge-
re una mia divagazione su «Goethe e il Lago Maggio-
re», €, saputo della mia dimora sul colle di Belgirate,
caro allo Stendhal, volle ch’io venissi da lui, e, in un’ora
di affabile conversazione, si strinse un patto e si delibe-
r0 ch’io andassi in Ispagna e percorressi tutte le provin-
cie di quel regno, per recare come frutto un solido libro
di impressioni, una «Spagna» che si opponesse a quella
del De Amicis, un po’ superficiale in verita, derivata in
molte parti dalla Spagna del Gautier. Compenso: 4000
lire, somma discreta per quei tempi. Gid mi rassegnavo
alle minime retribuzioni, e 1 miei saggi e gli articoli cor-
revano spediti, senza il piombo della moneta che esitavo
a sollecitare.

Giammai tanta beatitudine era entrata nell’anima mia.
Ricordo come in pochi salti raggiungessi la casa mia e
salutassi all’imbrunire, con un tremito di gioia e
I’occhio umido di pianto, le erbe del gran prato strette
nel verde fraterno e leggermente ondeggianti ad una
brezza scorrente, € su vedessi accendersi le stelle e fis-
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sassi la piu lucente, alta sul cielo di Ispra, come la piu
propizia, certo partecipe della mia buona ventura. Pre-
paravo il viaggio, insaccavo in una valigia scucita libri e
carte, vi mettevo 1’«Humboldt» sconnesso ed a fram-
menti ancora, poi 1 quaderni in bianco per le memorie
da distendervi, lunghi fogli, disciolti, senza margine;
erano vuoti e li vedevo empiti dai miei minuscoli carat-
teri, le mie impressioni, il mio mondo di poesia e di so-
gno, la realta che toccavo, passata alla calda vita della
mia immaginazione. Avrei avuto tregua ai desideri im-
mensi. L’arte era pur sempre alla cima d’ogni mio pen-
siero, centro della piu intensa vita; per 1’arte invocata
avrei sacrificato tutti 1 miei libri di scienza.

Veramente, era una esplorazione nuova che tentavo,
non piu guidata dal capriccio, nella terra amata, piu vol-
te percorsa. Bisognava tutto disporre e tutto ordinare,
fissare la via da seguire, perché nulla mi sfuggisse, nulla
almeno di quanto desse rilievo e originalita di visione e
potere suggestivo all’opera promessa. Doveva vibrare in
me un imperativo risolutissimo. Si chiudeva I’inverno,
si annunziava la dolce stagione. L’ozio non mi doveva
vincer mai € nemmeno I’inerte contemplazione. Ogni
cosa vista esigeva la sua immediata descrizione, 1’istan-
taneo ritratto, fissato talora con qualche schizzo a penna
— allora mi riuscivano facili questi ribaldi disegni € mi
erano d’aiuto a nettamente vedere e distinguere — le
conversazioni cogli amici, 1 possenti, gli uomini di mon-
do, gli uomini di scienza, schiettamente rese, 1 quadri di
vita allineati con accorgimento, la storia corrente intrec-
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ciata a quella svolta nel passato, la civilta nel suo com-
plesso e nelle manifestazioni piu vive, arte e natura. Il
paesaggio sopratutto mi seduceva; vi gettavo 1’anima,
anche nelle piu asciutte linee dei monti, nelle zolle piu
squallide, dove non era solco d’acque ¢ mormorio di
fronde al batter dei venti — quante cose poneva ’accesa
immaginazione! E i deserti si popolavano. Ma v’erano
deserti nella Spagna?

Una rigorosa disciplina doveva seguire all’abbandono
liberissimo ad ogni fresca impressione. (Giorno per gior-
no, al calare della sera, quando non sorprendevano
gl’inviti e non si meditava una passeggiata notturna, e
non assorbivano le «tertuliasy, raccolto nella stanza del-
la pensione o dell’albergo, stendevo le pagine obbligate
dei ricordi. Tentavo di animarle; e certo recavano la fre-
schezza, ma ahim¢ la caducita pare dell’ora fuggente.
Rimembro la visita fatta a Segovia: un cielo plumbeo,
una pioggia fina che penetrava le midolla; tutte le ma-
linconie venute a convegno nella citta apparsami caligi-
nosa e tetra, entro 1’«Alcazar», tra le massicce mura del-
la cattedrale e le volte e gli archi del gigantesco acque-
dotto. Cammino tra pozzanghere: osservo e appena di-
stinguo. Lo squallore m’assidera; come stille di dolore
cadevano le gocce di pioggia dall’alto; nulla di rilevante
nei monotoni edifizi; il moderno malamente accozzato
all’antico; un languido riposo dovunque, segnacolo di
abbandono e di morte. Non intravedevo giardini, e ci
dovevan essere sicuramente, cullati tra il verde, ridenti
entro il deserto pietroso. Venivano genti a me come lar-
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ve; donne e fanciulle silenziose, fatte ombre; nessuna
grazia; la bellezza era esulata nei cieli. Al fondo di un
ridotto in cui mi smarrii sbuca improvvisamente un
branco di maiali che saltella all’impazzata; uno di quegli
esemplari inferocito mi abbatte; quando mi rialzo e pro-
cedo non mi rimane che un torbidume di visione. Che
cittd era mai questa? Cerco di un barbiere e trovo una
botteguccia coll’insegna degli scorticatori entro la mura-
tura di un arco dell’acquedotto. Mi siedo e vedo con
meraviglia sedersi Figaro su di me e porsi poi a caval-
cioni, afferrarmi il naso e mento come sostegno, per po-
termi radere a suo beneplacito. Durdo mezz’ora il marti-
rio. Uscii sanguinante, e, con tutte le ire di Dio conden-
sate in me, scrissi di Segovia, dei suoi abitanti, dei ma-
iali, dei barbieri, nei quaderni del mio viaggio, pagine
nere che ridavano tutta la mia tristezza e la delusione
provata. Ripasso da Segovia, tornando dall’Escuriale,
con un peso di memorie per quel piombo di quel sepol-
cro senza fine — un pieno sole, sfavillante nell’azzurro
piu limpido, mandava il suo oro alla citta che vitupera-
vo; splendeva lassu come per proteggerla e avvolgerla
di luce. Ed era una serenita e giocondita nelle vie; rom-
pevano le mura fasci e ghirlande di rose e di gelsomini;
il castello posava tacito, raggomitolato nel sogno. Rifac-
cio il cammino compiuto per ogni calle; ritorno al tem-
pio; mi perdo per la campagna; la tristezza di quella so-
litudine era raddolcita e soavizzata. Un canto si spande-
va in lontananza. Dov’era grigiume sorprendeva ora una
festa di colori e di luce, tripudiante anche tra le pietre e

49



le gramigne del gigantesco massiccio; e, quale maravi-
glia, donne e fanciulle con visi adorabili, un incanto, un
amore. Pensate come rivedessi i1 fogli delle prime me-
morie ¢ quale tormento patissi per armonizzarli con la
visione nuova diametralmente opposta all’antica!

kskk

Subito mi risolsi per un itinerario che suggeriva il
mio capriccio € non la moda. Il viaggio tradizionale per
la Catalogna, la Castiglia e 1’Andalusia m’era in odio; le
guide correnti appena mi servivano; dovevo preparare 10
stesso una Spagna artistica e poetica per 1 meno sfaccen-
dati e 1 piu inclini alla meditazione e alla vita interiore:
e, per amore dell’impressione immediata, tutta mia per-
sonale, ordinavo silenzio ai libri, che per anni rovescia-
vo nel mio cervello. Confesso perd che non mi saziavo
di leggere le belle monografie della collana «Recuerdos
y bellezas de Espafia», e sciupavo denaro per acquistare
un cumulo di memorie locali, avidissimo com’ero di co-
noscenze storiche e archeologiche. L’oscuro e 1’ignoto
mi allettavano sommamente, e trascinavo per tutti i lidi,
sui monti e sui piani, la mia passione romantica. I mon-
ti, le «sierras»! Per quante cime m’inerpicai prima di er-
rare € smarrirmi sui balzi che recingono la Vega di Gra-
nada! Che trovavo io mai in quelle solitudini, nei silenzi
piu condensati? Sempre doveva attrarmi piu la terra
nuda e vergine della zolla popolata, e fuggire sempre le
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moltitudini, 1 chiassosi concentramenti. Le chiese, 1 ro-
mitaggi isolati formavano la mia delizia.

Conoscevo ogni insenatura e ogni grotta del Montser-
rat; prima che lassu vi si portasse lo strazio e lo sfarzo
della civilta modernissima. Mi perdevo nell’idillico; e
dicevano rivolta al tragico la mia natura. I piccoli centri:
Covadonga, Teruel, Caceres, Zamora, Guadiz, Lorja, le
borgate dormenti al fremito dell’oceano: Bermeo, Le-
queitio, Ondarroa, Lean¢s, San Esteban avevano un fa-
scino magico su di me. Stentavo a distaccarmene. Le
citta in tumulto mi turbavano e frangevano 1 miei sogni.
Da Barcellona in su, per Lérida e Zaragoza e la Rioja,
giungevo tra i Cantabri € compivo tra quei sorrisi di
spiagge I’opera humboldtiana che peregrinava con me.
Poi da Santandér passavo nelle Asturie. Non vi era giun-
to ancora nei primi viaggi. Quella provincia boschiva e
montagnosa era il Paradiso che vagheggiavo; vi manda-
vo tutta I’anima. E non conoscevo ancora il gentile spi-
rito di Concha Espina. Meno attentamente percorrevo la
Galizia. Mi serviva un muletto che noleggiavo e che un
giorno mi port0, disceso da Santiago, a Pontevedra e a
Vigo, alla villa solitaria di Emilia Pardo Bazan. Sostavo
nella provincia d’Orense, al margine del Portogallo; e
ancora rivedo i chiari ruscelli che correvano placidi tra
abissi di rocce come sospirassero il cielo. Mi ordinavo
di ripetere 1 vagabondaggi del cavaliere della Mancha,
col solo eroismo di indugiare coi fantasmi accesi tra
squallidissime lande. Quanti prima di me si gettavano a
queste avventure e sulle nude terre, abbandonate al son-
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no dei secoli e all’arsura del sole, vedevano tremante il
fiore della rimembranza! Si ordinano le impressioni,
come si ordina, ahimé, anche la poesia; la fantasia piu
fervida non opera senza stimolo e impigra se solo atten-
de i cenni del cielo e delle stelle.

Mi piacevano fuori di misura le cavalcate nei luoghi
piu solitari, a fianco di una guida sicura e fiera che ter-
rorizzava col gran cappellaccio. Un giorno, quando ap-
punto scendevo per attraversare il giardino di Donna
Emilia e pagavo in anticipo questa mia scorta, mi ruba-
rono il cavallo; mi1 trovai nel vuoto, a molte ore di di-
stanza dalla mia «posada» e tra cani che urlavano,
nell’alta notte, qua cadendo e la risollevandomi, nella
deserta campagna, battei rassegnato, fisso nei lenti giri
di luce del faro di Vigo, I’interminabile cammino. Il po-
polo, il suo canto, con le malinconiche cadenze, la sua
espressione nuda e schietta, la voce dell’istinto che a
volte in quei primitivi della zolla pareva venisse da pau-
rose profondita, mi seducevano piu della bella letteratu-
ra, che immaginavo di dominare e insegnavo ai miei
alunni. Col forte ritmo delle romanze ispaniche, che mi
batteva alla mente e al cuore, sembrava dovessi incede-
re. Le romanze non erano 1’epopea vivente della forte e
cavalleresca nazione ispanica? Le fanciulle che le ripe-
tevano e le scandivano tra le labbra soavi mi rapivano.
Stentavo a distaccarmene; avrei voluto essere il pitt umi-
le loro compagno; ed ero pure seriissimo, deliberato a
frangere ogni onda travolgente d’affetto che veniva a
me, scrittore misurato € non spasimante delle Carmen e
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Dolores. Qualche episodio di tenerezza passava ai miei
registri di ricordi. Alla stazione di Elche acquisto per un
«real» un canestro di datteri da una popolana bellissima
che pur mi offriva per una «peseta» un gran mazzo di
fiori; mi scuso di non avere la «pesetay; salgo in treno;
la fanciulla mi fissa, e al primo giro delle ruote con un
lampo d’amore mi getta in viso il fascio fiorito, il ricor-
do di un attimo di dolcezza vibrato nell’eternita del di-
stacco. Povere creature che tra cenci involgono I’anima
piu gentile!

Mi arrendevo ai mezzi piu elementari di locomozio-
ne, e, rannicchiato nel mio angolo di una diligenza, ve-
devo la lunga fila di muli che trascinava al galoppo quel
cassone primordiale, frustata dall’eroico postiglione.
Cosi attraversai le Alpujarras. Ricordo come accanto ad
un fossato di Guadiz, gli undici animali battuti
all’eccesso, inciamparono tutti ad un tempo, come per
accordo comune, e si rovescio I’ondeggiante ambulato-
rio, senza per altro recare grave danno ai passeggeri, su-
bito rialzati e rientrati con leggere ammaccature. Non
mi rassegnavo a smettere 1’abitudine invalsa di salutare
le citta che abbandonavo dalla torre piu alta. Se avveni-
vano guai, correvo ai ripari. A Léon contemplavo con
dolore 1 guasti recati alla cattedrale dai pessimi ristauri e
dalle lambiccature di un coro aggiunto nel Seicento per
distruggere ogni armonia; chiedo ai canonici, dopo la
visita di alcune tombe, il permesso di ascendere il cam-
panile, dov’era minor rovina e ingiuria degli uomini, € a
mala pena mi fu concesso. Chiusa una porticina che
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sboccava alle campane, disse un reverendo che un’ora
dopo sarebbe venuto per riaprire ed accompagnarmi nel-
la discesa; ma 1’ora fuggi e altre due ore disparvero; le
mie contemplazioni si erano esaurite; la sera avanzava;
davo in ismanie, ma non mi toglievo da quel recinto,
finché, desolato, iniziai alcune furibonde battute alle
campane, che risposero con gemito, € misero i vicini a
soqquadro. Accorse il sant'uomo che mi voleva dar
morte, € giu mi calo con le sue maledizioni.

Altre piccole avventure raccontavo al mio geniale
amico Menéndez y Pelayo nel santuario dell’ Accademia
della Storia in cui si raccoglieva; e il caro uomo, che
esplorava ogni secreta cosa della coltura e letteratura
della sua Spagna, rifacendo infinite volte il viaggio dal
suo eremo di Santandér alla reggia madrilena e spingen-
dosi talvolta a Siviglia, ma non toccando mai altre terre
e provincie (solo in gioventu era in Catalogna, poi nel
Portogallo), stupiva e rideva del mio errare senza posa e
della mia curiosita senza limiti. I monti poi, le «sierrasy,
le anfrattuosita delle coste marittime, selve, arene e de-
serti, muti di voce umana ¢ senza solco di storia, che
importavano al nostro pensiero, al nostro affaticarci sul
groviglio delle vicende di coltura e di vita, ai nostri de-
stini che si svolgevano nei secoli? Soleva Don Marceli-
no annunziarmi qua e la con affettuose missive; e non
tardai, per sua virtu, a stringere amicizia cogli spiriti mi-
gliori al Settentrione, al Centro e al Mezzodi. Tra 1 Ba-
schi m’accoglievano 1’Urquijo e I’Echegaray; a Oviedo
e nelle Asturie mi sorprendeva 1’attivissima nuova vita
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diramata dai piu valenti all’Universita: I’ Altamira, il Po-
sada. Clarin aveva fresca vena ancora; ¢ m’auguravo
non avessero mai fine le scorribande che insieme face-
vamo per 1 piani € per i colli. Come risuonava la sua pa-
rola concitata per quelle contrade a me si care e si span-
devano ilari gli arguti racconti! A Barcelona tornavo
agli amici dei primi viaggi, il Trias, il Rubid, il giovane
d’Ors, Elias de Molins, il Mass6. Mi portavo a Valencia
dal canonico Chabas; e non ricordo bene se qui nella sua
patria vedessi una prima volta il Bonilla. Grande schiera
di illustri conoscenti a Madrid. Mi rideva la vita. Pareva
che crescessero le forze. Avrei abbracciato con folle au-
dacia un universo. Timido per natura, dovevo apparire
petulante. Ma mi tolleravano tutti € mi colmavano di fa-
VorTi.

I migliori e 1 pit amati scomparvero; e tra le lagrime
rivedo le care sembianze. Menéndez, Valera, Giner de
los Rios, Lampérez. Come benigno posava su di me il
vostro sguardo, come venivano a me le scintille del vo-
stro spirito! Poco vi conosceva ancora il mondo fuori
dei confini della vostra patria; e nel silenzio operavate
perché la nazione estenuata e languida risorgesse. Or
con un verso del Leopardi, or con una sentenza del
«Faust» Juan Valera mi accoglieva nella sua casa alla
«Cuesta de San Domingo». Gia era minacciato di asso-
luta cecita; vecchio e pieno di guai e di acciacchi era pur
sempre di umore giocondissimo; ricordava tutto. Avevo
da lui, signore del vecchio e del nuovo mondo, le prime
notizie dei poeti del Brasile, che ignoravo. N¢ la diplo-
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mazia, né gli anni lo potevano frustare. Ogni suo discor-
so recava 1l sale attico delle sue deliziose novelle,
I’inconsumabile freschezza e immediatezza delle im-
pressioni avute. Alla soglia della morte dava agli amici
I’esempio della vita piu intensa. Entro 1’anima era tutta
la luce che la natura crudele aveva tolto ai suoi occhi se-
mispenti. Appena gli giungeva 1’eco di un mio discorso
all’ Ateneo sulla «Spagna e la sua letteratura nelle nazio-
ni straniere», ¢ mi confortava con la visione serena
dell’avvenire, 1’ottimismo robusto, ma candido, del can-
dore delle nevi alpine. Riuscivo a stento ad aprirmi a
Salamanca all’Unamuno. Ma qui nell’Andalusia gli
amici e confidenti s’erano moltiplicati. Alla testa di tutti
vedevo Rodriguéz Marin. Portava allegro il peso di tutte
le memorie della sua provincia, un mondo di storie e di
fiabe. La poesia del popolo fluiva a lui come al suo por-
to naturale. Era avvocato. Ricordo come si sbrigasse di
un processo con una precipitosa arringa in difesa di un
disgraziato, quando mi vide tra le file dei suoi ascoltato-
11, per togliersi la toga e discendere dal suo scranno, ed
errare poi con me per le vie che recingevano la cattedra-
le, finché si approdava ad una bettola e si siedeva innan-
zi al «manzanilla» piu delizioso, dimentichi di ogni ora
che batteva alla torre della Giralda che ci proteggeva.
L’amico si beava lui stesso dei suoi racconti inesauribili;
e qui a preferenza sorbivo la scienza del mio adorabile
mentore.

kskk
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Si facevano cosi piu frequenti gli strappi al mio impe-
rativo che mi legava la sera alla trascrizione dei ricordi.
Mi vinceva talvolta la stanchezza; le pagine riuscivano
affrettate e scialbe. La grazia dei racconti di Don Franci-
sco si mutava, ahimé, nel piombo del ripetitore. Sui miei
fogli cadevano le prime lagrime del pentimento. Anela-
vo la poesia; I’artista avrebbe dovuto umiliare sempre il
letterato e 1’erudito; ricadevo invece insensibilmente e
inesorabilmente nella prosa che aborrivo. L’istantaneita
se n’era andata. Non disponevo a fasci, a gruppi, queste
mie impressioni? E non immaginavo un ordine ai ricordi
tumultuanti, I’architettura piacevole del libro, i capitoli
ben suddivisi? Una sintesi che tentavo si scioglieva e si
stemperava in minute analisi. Si riaffacciava nella luce
oscillante il caos delle notizie sulla pittura, 1’architettu-
ra, la musica, il teatro, la societa, il costume, la tradizio-
ne e la storia, la natura e il paesaggio. Un libro € non
una vita palpitante. Mucchi di carta ancora e non spirito
che vibra e illumina.

L’ultimo mese che trascorrevo in Ispagna acuiva sino
allo spasimo le ferite dell’anima. Evidentemente stride-
va con troppe dissonanze e si faceva monotona questa
mia sinfonia di memorie. Le note mi venivano dalla ri-
flessione stanca, non dalla piena del cuore. Di un vizio
fondamentale tardai ad accorgermene. Mi soggiogava il
Taine. Quei suoi «Viaggi» ai Pirenei e in Italia erano le
mie letture costanti, entravano nell’abito del mio pensie-
ro, guidavano la mia osservazione, mi tiranneggiavano
alfine. L’originalita, a cui tenevo come a suggello della
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mia personalitd, era minacciata. Persuaso che il Taine
artista superasse lo storico e il filosofo e assai piu vales-
sero quelle sue descrizioni e pitture dei paesi che attra-
versava, abbandonato al suo capriccio e alla sua natura,
che le poderose opere sulle origini, la letteratura inglese,
1 saggi di critica e di filosofia e quanto suggeriva il pos-
sente ma fallace sistema naturalistico, a quei libri favo-
riti m’attenevo. Li ripetevo mentalmente in tutte le mie
peregrinazioni ispaniche. La mia Sierra Nevada, 1 monti
del Guadarrama, la Sierra Morena, 1 gioghi delle Asturie
riuscivano a somiglianza dei Pirenei che il Taine raffigu-
rava. E siccome, dopo i1 miei studi di Zurigo, ero intinto
di sapere geologico, facevo grandi congetture sulla prei-
storia della Spagna e la struttura delle rocce e la natura
dei suoi abitanti primitivi, € impavidamente foggiavo le
anella di una cervellotica catena della civilta ispanica.
Sapevo 1 misteri delle viscere della terra, il sorgere e lo
spegnersi dei vulcani, il prosciugarsi dei laghi, il disten-
dersi e il restringersi dei ghiacciai. Chiedevo a me stesso
da quale diavolo di officina sperimentale uscivo per sen-
tenziare cosi risoluto e franco, € avvicinarmi senza pu-
dore al Taine, venuto dai laboratorii di Geoffroy de
Saint-Hilaire.

Avveniva che dalle fantasie pseudoscientifiche sulla
zolla terrestre discendessi alle caratteristiche degli uo-
mini di pensiero, di artisti € poeti che popolavano
quell’involucro di terrena sostanza, e vedessi ovunque,
per una bizzarria del mio grande amore, riflessi del pae-
saggio nella natura umana. Costruivo il mio Lope, atten-
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to alla costruzione del La Fontaine tainiano, prima di
concedermi tenerissimamente a quei miracoli di poesia
irriflessa. Il mio Calderén, similmente, doveva apparire
rigido, inflessibile, specchio della sua dura terra di Ca-
stiglia. Pensavo ancora, ma con rossore, al mio primo
folle divagare sui drammi calderoniani nelle memorie di
viaggio, quando stendevo I’opera sulla «Vita ¢ un so-
gnoy.

Mi disavvezzavo a poco a poco anche dagli schizzi e
dai placidi disegni, per correr dietro a queste larve e chi-
mere di un mondo irreale, ritenuto come la realta piu
manifesta. Ed era fatale che perseverassi con tali co-
strutti, quando piu s’inaridiva la vena del sentimento, e
meno gagliarde e fresche si facevano le impressioni. La
norma, il metodo, una astrazione logica, il meccanismo
e non il guizzo dell’immagine viva. La mia scapestra-
taggine, divenuta serieta, era appunto la mia sventura
maggiore. Ormai il dissidio in me era insanabile; lo
sconforto doveva condurre alla disperazione. Da Alme-
ria, a Lorca, a Cartagena, a Murcia, la via, sognata un
tempo come cammino di ristoro € d’incanti, si faceva un
calvario. Al bruciore dell’anima s’aggiungeva un’atmo-
sfera di fuoco nelle contrade che attraversavo, un calore
insopportabile. La mia «Sehnsucht» ispanica era gia tut-
ta consumata.

Inferocivo con me stesso per disgusto, aggredito
dall’umor nero che divorava ogni bianca luce. Ipocon-
driaco, misantropo, fuggente gli amici, il mondo mio
piu intimo che sospiravo nell’esuberanza degli affetti si
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dissolveva. Le furie mi spronavano e pareva mi laceras-
sero 1 fianchi. Scrivere, allungare ancora quelle esecra-
tissime pagine di memorie era come un attaccarmi alla
gleba. Eppure, per un tratto ancora, a questo martirio
piegavo il capo; empivo gli ultimi fogli in una quiete
notturna che accoglieva intero, altissimo il grido della
mia coscienza esacerbata. Ma erano piu lagrime che pa-
role, piu 1 fogli stracciati con mano convulsa, che i fogli
rimasti alle mie deliranti evocazioni. Ricordo la descri-
zione di una mia ascesa al campanile della cattedrale di
Murcia, dove non erano scale e gradini € venivano un
tempo a cavallo principi e re, quella di un mercato
d’acqua, rumorosissimo ¢ febbrile, ad Alicante, infine le
impressioni trascritte a Murviedro, presso le rovine del
teatro antico, uscito dai giardini e dagli orti di Valencia.
Una mescolanza di pittura del presente e di storia del
passato: Arabi e Mussulmani, arte e irrigazione, il para-
diso degli aranci e delle melegrane, le rovine perdute
entro il lusso e la pompa di natura, fiorente in perpetuo,
I’eterna vita sorgente dalla continua morte. Poi m’arre-
stai. Recavo il grande zibaldone di cinquecento e piu pa-
gine scritte a Valencia. Quando lo rivedevo, 1 brividi mi
coglievano. Ideavo una mia fantasia sulle donne valen-
ziane, che il mondo vantava per la vita gioconda e vo-
luttuosa; volevo intrecciarvi le rimembranze storiche
dell’ultimo dominio aragonese; ma nulla scrissi per una
mia deliberazione fatale che presi all’improvviso. Ero
alla borsa, la «lonja», € ammiravo quel delicato edificio,
coi fregi e 1 merletti e le ogive cosi leggiadramente in-
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tarsiate, un amore di costruzione, tra il sacro e il profa-
no. V’entrava a gran fasci, irrompente, la luce dorata.
Ma il tempio era gremito di mercanti che trafficavano
stridendo, urlando, appassionatissimamente. Era una
profanazione. E, non so come avvenne, per un giro folle
di pensiero, mi fissai sull’atto profano che compievo i0
stesso, goffamente ritraendo in un cumulo di carte il
mondo che osservavo, cosi bello, cosi leggiadramente
circoscritto, com’era la «lonja» famosa. Non ero un
mercante anch’io che speculavo sulla merce acquistata,
e non offendevo la bellezza con un contratto stipulato?

Condensai allora tutti gli odi sul mio povero mano-
scritto e decisi di distruggerlo.

Hkeskk

Pensavo ad un rogo sulle piazze valenziane. Nel pri-
mo impeto una sollecita combustione m’avrebbe tolto al
grande turbamento. La selvaggia idea m’era di sollievo;
pareva corressero d’un tratto ad altri abissi le mie nere
malinconie. Una volutta amara, che ritenevo dolcissima,
m’invadeva. Immaginavo un olocausto solenne, come
premio alla mia coscienza purificata e trionfante, e pro-
trassi 1’ora del sacrificio. Non m’avvedevo io stesso che
davo spettacolo della mia esaltazione e la rendevo tea-
trale. Conchiusi di accendere le fiamme a viaggio com-
piuto, e precisamente a Barcellona, la, citta che
m’accolse nella mia prima fuga, testimonia dei miei pri-
mi un po’ dementi amori. Parevami anche prudente ri-
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tardare, se mai mi avvenisse d’intenerirmi ancora per
I’opera mia che vituperavo. Tentai infatti di affezionar-
mi ai fogli stanchi; ma li rivedevo appena e ’orrore mi
vinceva. Nemmeno potevo indurmi a rifare, a dare nuo-
va forma e vita all’ultimo turbinare delle mie impressio-
ni. Un filo della mia vita interiore si troncava per decre-
to dei cieli ed era follia riprenderlo e riannodarlo.

Cosi di pena in pena e I’anima franta e 1’occhio an-
nebbiato risalii I’ultima pendice, da Valencia a Castellon
de la Plana, a Tortosa, a Tarragona, assente, trasognato,
piu impietrito dei cimeli dei musei che frequentavo per
quell’imperativo fisso in me all’esordire del viaggio. 1l
giorno passava inerte; la mia visione era superficiale;
sparivano citta e campagne e dolci pendii. Certo non li
avrei piu riveduti; ma non mi si stringeva il cuore che
per I'interno affanno. Il Montserrat sorgeva lungi, tor-
reggiante sui piani, con una corona di rosee nubi fa-
scianti le cime e le guglie. Tante volte m’ero perduto
lassu, leggero d’animo, senza il piombo schiacciante dei
ricordi trascritti. Un sussulto grave, il maggior brivido
quando discesi a Barcellona. Seguii il Trias, I’amico
adorabile nella casa sua che m’ospitava. Fuggiasco ci
venivo nella gioventu piu baldanzosa; vi conquistavo il
mio mondo, la mia Spagna; or tornavo abbattuto, vinto,
gonfio di tristezza; le parole mi uscivano tronche e do-
veva colpire il mio discorrere sconnesso e I’aria di mi-
stero che mi circondava. La notte, senza sonno e senza
riposo, tutta ’occupai per meditare il rogo che dovevo
compiere e scacciare ogni idea di salvataggio. Avevo gia
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estratto il fascio dei fogli scritti, € lo vedevo crescere,
ingigantire, pigliare forma di mostro nella mia immagi-
nazione accesa. Evidentemente, dovevo affrontare il ne-
mico, combatterlo, annientarlo.

Ma era pure stranissimo che preparassi questo sgravio
di coscienza, la lotta e¢ la vittoria, con una raffinatezza
ed una pompa interamente estranee alla mia natura. Per-
ché un rogo? Non era preferibile un gettito risoluto
nell’onde marine a qualche distanza dalla spiaggia? Nel-
la mia forsennatezza doveva accogliere anche i fumi
dell’«hidalgo», decorare il sacrificio, spogliarmi del na-
turale e del semplice? Non so quale demone agisse in
me. Ordinavo e disponevo ormai tutto con una fermezza
inesorabile, senza un tremito, senza un lampo di esita-
zione. Ricordavo un dosso del Tibidavo, a mezza altezza
dalla cima, € un angolo romito in cui m’ero rannicchiato
all’ombra di una pianticella di arancio, in un pomerig-
gio, appena risollevato dalle ansie della mia prima fuga
nella Catalogna. Non udivo lassu che la voce del mio
povero cuore. Silenzioso anche il mare, dormente oltre
la schiena montagnosa € un ampio cerchio di spiaggia.
Due vele lo solcavano, immobili e senza vento. Tanta
serenita e tanta pace fuori, € in me cosi gran fremito, il
tumulto delle memorie premute, le tempeste che ancora
ruggivano. Mi confessavo in un soliloquio, franto dai
singhiozzi; vedevo I’inabissarsi di tutto il mio passato.
Una vita nuova, rischiarata da nuovo sole doveva succe-
dere: a questa vita o fantasma di vita m’aggrappavo, e
imploravo il destino di usare clemenza e porre tregua ai
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miei patimenti. Non tardai ad aver freno e calma e pace.
Quando discesi, soffiavano le prime brezze della sera.
Procedevo spedito; un vigore insolito mi entrava nelle
vene. Mi sentivo rifatto. Avvenisse quello che doveva
avvenire.

Questo lembo di terra mi si riaffaccio come il piu
adatto e sacro alla mia espiazione. L’avrei facilmente ri-
trovato sull’erta a mezz’ora dalla cittd. M’alzai, prima
ancora che I’alba spuntasse e venisse il riso del cielo
alla terra tolta al torpore; agguantai il fascio cartaceo e
m’incamminai. Trovai ’erta, il sentiero piu volte battu-
to, il mio rifugio, quelle due spanne di terriccio su cui
mi gettavo, gemendo, urlando nell’anima, per estinguer-
vi il dolente passato. V’era accanto un cespuglio; I’aran-
cio era sparito. Non dovevo smarrirmi, concedermi a
vane riflessioni. Agivo meccanicamente, come se tutto
fosse morto in me, sepolte tutte le rimembranze, som-
merso il passato, muta ogni luce del presente e
dell’avvenire. Raccolsi 1 rami secchi attorno al cespu-
glio e piu in 1a sul pendio. Preparai il rogo, I’accesi, vi
gettai con rabbioso impeto 1 fogli scritti, subito avvolti
dalle fiamme. E, perché presto si consumassero, dovevo
portare altra legna ancora, e rintuzzare le pagine piu re-
stie, curve, annerite. Alcune recavan tracce dei disegni
ancora: campanili, torri, asini, piante. Battevo con furia,
finché mi vidi innanzi le flamme spente e il mucchio di
ceneri. Alla volutta della distruzione successe allora
I’abbattimento inerte.
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Mi allontanai quando il sole era sollevato e il giorno
riprendeva le sue forze e il suo ritmo di lavoro. Il crepi-
tio delle flamme era ancora in me, ma come suono alle-
gro. Di nulla mi dolevo. L’ignobile fardello era caduto;
le colpe erano lavate. Mi riebbe 1’amico, sorpreso di una
insolita ilarita. N¢ a lui, né ad altri, in Ispagna, in Italia,
rivelai il secreto di questa combustione e dell’alleggeri-
mento alla coscienza che ne provavo. E non mi fu mai
di tormento il ritorno a questi ricordi sacrificati. A Bel-
girate I’ottimo Treves non mi richiamo. Evidentemente
aveva dimenticato il patto stretto col giovane scrittore e
professore vagabondo. Moriva poco dopo. Anche a Mi-
lano avevo evitato di rivederlo.

Mi ¢ rimasta certa diffidenza nel dare prontamente
alle stampe 1 libri miei di critica e di letteratura. E, se
non m’avvenne di ripetere il rogo, la combustione di
un’opera mia, a parecchie, ideate e male architettate,
diedi aperta sepoltura nella mia mente. E pensai, sicco-
me I’amore alla mia terra di Spagna era prontamente ri-
nato, di vendicare I’offesa che facevo io stesso alla sua
memoria, distruggendo il libro che doveva servire di
guida agli ispanizzanti. E, come avvertii all’esordire di
queste confessioni, raccolsi con una pazienza che non
hanno 1 Benedettini, per piu di un ventennio, un archivio
di notizie su tutti 1 peregrinanti nella penisola. E le ordi-
nai in quei volumi che or corrono tra la gente erudita e
hanno quel significato simbolico che 1 lettori ormai san-
no.
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PRIME AVVENTURE
DEL MIO GERMANESIMO
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Dalla «Nuova Antologia», 1° maggio 1934,
reca la dedica a Giuseppe Gabetti.

(Si confronti l'introduzione al volume «l'opera di un
maestro», 1920).
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Ribelle per natura e con gran sete di liberta e d’indi-
pendenza, uscito appena dalle prime scuole, ero pure
schiavo di una vocazione che sentivo in me ¢ mi allonta-
nava da ogni via di pratica saggezza, su cui mi poneva-
no con speranze vane i miei educatori e maestri. Come
venissi al miei capricci letterari, togliendomi ad ogni fa-
stidio e gravame di scienza dei calcoli e delle macchine
nel periodo delle mie maggiori turbolenze e degli smar-
rimenti piu dolorosi, errabondo or qua or 1a, racconto in
altre pagine che gli amici tiranni vollero da me, vincen-
do la riluttanza sempre provata a sedermi allo specchio
ed a riferire sui casi miei e le avventure della spensiera-
tissima gioventu.

Non era certo la Germania il paese dei miei primi
amori — che dovro dire — letterari, poetici, artistici, ben-
ché sovente vivessi, dopo il mio sedicesimo anno, in cit-
ta e villaggi della Svizzera germanica, e presto acqui-
stassi dimestichezza della parlata tedesca e spifferassi
discorsi teutonici sugli argomenti piu vari con fanciulle-
sca inesperienza. Mi sentivo italiano con fierezza, e di-
fendevo gli autori miei, della patria mia, nelle scuole
d’oltr’alpe, inette ad impormi un gusto, come a discipli-
nare la mia indole indisciplinatissima. Ed € ben singola-
re come tra le rocche nordiche io sognassi 1 castelli in
Ispagna, terra che solo allora conoscevo nei deliri
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dell’immaginazione, € mi concedessi ai piu pazzeschi
vagabondaggi tra Andalusi ed Arabi, a tutti i lidi dove
approdava il Cid conquistatore, mentre siedevo di fronte
alle Alpi, indifferente agli spettacoli e agli incanti del
paesaggio che mi circondava e non mi sussurrava miste-
ri € arcani.

Leggevo pero con delizia i «Rauber», uno dei primi
libri tedeschi che mi capitarono tra mani; e sentii per
I’anima passare il fremito delle accese arringhe di Karl
Moor. Ma non erano masnadieri nelle scuole che fre-
quentavo, ¢ mi alleavo per necessita coi fantasmi e le
ombre in ogni mia smania di combattimento. Anche i
«Nibelungi» nella riduzione del Simrock mi scossero.
Mi seducevano battaglie, massacri; ed avevo pur dispo-
sizione ad una tenera malinconia; mi scendeva rapida la
lagrima; mi impietosivo per un nulla. Ma d’ogni letargia
ero presto aspro nemico. Soffrivo le febbri di ideali ine-
splicabili. Se mi avessero scelto messo di giustizia tra i
popoli, livellatore di ogni stolta disuguaglianza tra le
classi e le stirpi umane! Avrei maciullato con volutta ti-
ranni e oppressori. M’immedesimavo col Kohlhaas,
I’eroe del Kleist; e, per inflammarmi, leggevo la novel-
la, non so quante volte.

Tutto era in me per gran tempo tumulto e caos. Anche
alle mie inclinazioni stesse, per prepotenti che apparis-
sero, mancava ogni direttiva. Che doveva avvenire di
me? Il pensiero ad una carriera fuori d’ogni mia passio-
ne e agli studi seri ancora da compiersi mi assaliva con
un tremito. Certo dovevo patire naufragio, forse soc-
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combere. Mi abbandonavo cosi al destino e ingannavo
la vita. Smaltivo allora una mole babilonesca di libri,
evidentemente senza cavarne costrutto. Apparivano ten-
tatori, in quella mia eta di luce cosi poco tranquilla e di
torbide fiamme, 1 libri filosofici; ed avevo nella scuola
di Aarau, in Turgovia, un maestro carissimo, che
m’invogliava agli studi ritenuti da lui sostanziosi, il pri-
mo germanista che agi fortemente sul mio spirito e a cui
debbo gratitudine vera: Jacob Bibler, noto per alcuni
studi goethiani e kleistiani, con tanta virtu di sentimento
e sempre vissuto nell’ombra. Tutta una storia del pensie-
ro e della poesia dei Germani passo con tale guida e con
debole discernimento nel mio cervello. Rammento tra i
compiti che svolgevo una tesi sul «Beneficio del catego-
rico imperativo kantiano»; la mia ribalda presunzione
meritava rimprovero € punizione; € s’ebbe invece un cu-
mulo di lodi da quella cara e indulgente anima del mio
maestro, che dovrd sempre benedire per 1’ardimento che
m’aggiunse e la fiducia che io0, grazie a lui, riposi nelle
mie proprie forze derelitte.

Negli anni di tempeste e di fughe dalla candidatura
matematica al Politecnico di Zurigo, in cui trionfo la
mia folle passione per la Spagna, gli amoreggiamenti
con la letteratura dei Germani lasciavano poco solco in
me. A fianco della gran scuola per i futuri ingegneri si
stendevano le aule universitarie, infinitamente piu at-
traenti di quelle ove schizzavo disegni vani e fantastici
di caldaie e di turbine. E qui mi precipitavo per assistere
alle lezioni di anglisti, germanisti, romanisti, storici del-

70



la filosofia, dell’arte, della musica. Ed era uno stordirmi
con un cumulo di cognizioni stipate nello spirito, come
per trincerarlo agli assalti delle scienze impartite nelle
sale al di 1a. Credo che 1 poeti e sognatori germanici piu
invasi della «Sehnsucht» romantica per le terre piu fer-
vide e piu remote, gli erranti senza pace nei domini del-
la fantasia, intesi nelle dotte esposizioni in cattedra, o
abbandonati agl’impeti della mia curiosita giovanile,
solo mi seducessero come stimolo alle mie ardenze ispa-
niche. Dalle loro follie veniva la mia esaltazione. 11
canto nostalgico nel «Ponce de Leon» del Brentano:
«Nach Sevilla, nach Sevilla» era fatto come per franger-
mi il cuore. Lo ripetevo sovente con una disperata vo-
glia di aver ali per la fuga laggiu: «Dahin, dahiny.

Con questi furori semigermanici m’entravano in capo
mille altre diavolerie. Vivevo il mio «Sturmy». Abbatte-
vo tutti gli argini per avere sgombra la palestra alle mie
corse audaci. O tosto o tardi anche le ultime catene che
mi avvincevano alle sublimi scienze del calcolo si sa-
rebbero spezzate. Frattanto, anche per attutire il dolore,
mi sbandavo, concedendomi alle attivita piu disparate.
Norme, leggi, misura, una meta da prefiggersi e da con-
seguire, tutto mi era in disdegno. Fossi stato cavallo,
nessuno mi avrebbe poste le briglie. Abbozzavo drammi
e novelle, che distruggevo poi subito, senza un rimpian-
to. Disegnavo Madonne e tratteggiavo a penna i miei ca-
stelli aerei. Sopratutto e con la piu smodata delle pazzie
coltivavo la musica; studiavo armonia; ero attivo ai
quartetti; e stendevo una storia della musica di tutte le
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nazioni e di tutti 1 secoli per edificazione di una fanciul-
la che aiutavo a uscire da un chiostro di Rapperswyl, per
darsi a vita migliore nella famiglia che la riaveva.

M’era anche balenata I’idea, parendomi allora, con
quella foga, di poter assimilare fulmineamente tutto lo
scibile, di farmi enciclopedico, e meditavo, com’arca
del mio sapere, un gran libro, con esattamente duemila
fogli in bianco da annerire; e vi mettevo articoli e artico-
li, rubando le ore al sonno, con una passione che ha del
miracolo. Quel libro gigantesco lo feci costrurre da un
cartolaio mio vicino di pensione, stupefatto lui stesso di
tale mausoleo cartaceo che gli ordinavo; e, pesante
com’era, me lo trascinavo ovunque, me lo caricavo sere-
namente nella peregrinazione ispanica dei mieil
vent’anni. Per un tratto entro quel messale mi raccoglie-
vo, come orando in un santuario. Altro ordine non se-
guivo che quello alfabetico delle Enciclopedie, e 1’apri-
vo per mettervi i sommari della vita e delle opere dei
poeti, degli artisti dell’universo che svisceravo. Quante
pagine riempissi pitt non ricordo. Dovevo presto esaurir-
mi. Piu d’un anno il mostruoso capriccio non durava;
ma per molti altri anni usavo i fogli vergini, staccati per
trascrivervi qualche modesta nota, e vedevo con sgo-
mento 1 numeri che intestavano or cento, or mille imma-
gini, rovina pietosissima di un edificio di chimere e di
sogni, a cui legavo 1’anima, smarrendo la ragione.

In una cameruccia di Barcellona, dove vivevo per po-
chi soldi, mi avvenne di giovarmi degli articoli sul Klei-
st, sul Lenau, sullo Schiller e lo Schopenhauer, che get-
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tavo nel gran vortice, per comodamente allestire le po-
che conferenze che svolgevo all’Ateneo, in lingua ispa-
nica, sa Iddio con quale purezza. Tra crucci e stenti —
come campassi non so ancora — si avverava il mio so-
gno. Toccavo la terra sospirata, lanciato alla ventura e al
sole, e benedivo la mia scarcerazione. Il noviziato ispa-
nico escludeva ogni approfondimento del mio sapere
germanistico. Dovevo conoscere il paradiso alfin di-
schiuso. Di goderlo la nuda poverta e la rischiosa vita,
solitaria e triste, non lo concedevano. E affastellavo no-
tizie sulla cultura e la letteratura iberica, punto dal desi-
derio di accaparrarmi tesori per 1 tempi lontani. Davo le-
zioni; avevo un lacero impiego come critico musicale al
«Diariow; e, per dodici sere, stesi giudizi sempre sulla
«Carmen» che si rappresentava per dodici volte, sempre
con gran giubilo.

Un’apparenza d’ordine e di metodo ebbero poi i miei
studi di germanistica quand’io lasciavo la Spagna e rien-
travo a Zurigo, col consenso paterno di smettere le mac-
chine e di votarmi alle lettere e alla filologia. Quasi ave-
vo rammarico, nella serieta che assumevo, di regolare
alunno all’Universita, di abbandonare la mia infinita,
dolorante spensieratezza. L’eta piu baldanzosa e libera
fuggiva. Presto dovevo conchiudere, assolvere un lungo
corteo di esami, pensare al valico per un impiego. Or mi
sorprendeva il tormento per la necessita di riuscire e di
non avere scherno e eterna condanna al mio frenetico
vagabondeggiare per le terre ispaniche del sogno e della
realta, castigo al delitto di sentirmi in cuore il fuoco sa-
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cro della poesia, che dai ben pensanti si riteneva fune-
sto. Ero quindi diligentissimo alle lezioni, nuove solo in
parte, poiché gia le assaporavo negli anni di proibizione;
e stendevo appunti, come fanno gli scolari d’oggidi; e
gareggiavo coi compagni per aver lodi e premio. Beni-
gna la Provvidenza, mi accordava la parola viva di mae-
stri cari e valenti, che m’erano affezionatissimi e tollera-
vano le poche bizzarrie e audacie e spavalderie che a
tratti risorgevano dalle rovine della mia esuberante vita
passata. Se ¢ ristoro agli affanni che premono, allevia-
mento di pena la rimembranza, voi la nutrite, anime
mie, questa ancella del cuore; a voi torno con un tremito
d’affetto ad ogni eta; e rivedo le care vostre e venerate
sembianze. Ora ¢ la luce pura dello spirito che tutte vi
illumina; e non v’¢ giro di tempo ormai che vi consumi.

La Spagna, un cielo d’ideali ancora dischiuso, impo-
neva lo studio perseverante della romanistica. Restava
tuttavia un fondo di passione per la storia della poesia e
della cultura dei popoli germanici che esigeva uno spon-
taneo arruolamento presso la classe dei Nordici. E vi si
aggiungeva una passione non minore per la storia
dell’arte. Mi era padre piu che maestro Rudolf Rahn, di
cui gli eredi miei pubblicheranno un giorno le epistole
dirette a me, per un trentennio, limpido specchio d’uno
dei piu nobili ed elevati spiriti che avvicinassi in tanto
errare di terra in terra. Talvolta ero suo compagno tra ca-
stelli e chiostri che esplorava. Agile di corpo, scendevo
negli abissi di qualche torre per tracciarne il disegno
sotterraneo. Quanto sorbivo dalle sue chiare lezioni sul
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Diirer e I’Holbein e gli incisori delle Fiandre e della
Germania! Quale amore poté infondermi per 1’arte dei
primitivi e ’arte gotica! Fantasticavo inni al gran coro
degli innominati che ergevano al cielo le cattedrali, nei
tempi oscuri che dicevano barbari e videro miracoli di
civilta, 1 canti piu arditi delle divine commedie dei po-
poli moderni. Ma gl’inni erano larve e fuggirono con al-
tre esaltazioni.

A dare solido sostegno alle mie conoscenze nessun
maestro contribui piu validamente di Heinrich Morf. Da
lui veniva il freno salutare ai miei voli deliranti nel fan-
tastico; da lui il limpido discernimento nel groviglio del-
le vicende storiche delle letterature romanze, I’amore
per la linguistica, come scienza di sviluppo spirituale,
non come grammatica di parole; da lui il vigile scrutare
e ponderare, succeduto al mio impetuoso abbandono
all’irriflesso e istintivo, e il giudizio, scevro di passiona-
lita, foggiato nel concreto, non nel vaporoso e evane-
scente. Aveva percorso pur lui i lidi di Spagna; ma da
uomo di senno, non con la lancia tesa alle chimere,
come 10 1’usavo nella mia errante cavalleria. Come co-
strurre, senza le fondamenta che lui mi poneva nell’ani-
ma?

Altro culto non meno tenero avevo per il mio Mento-
re di germanistica, il Bichtold. Strano che si chiamasse
pur lui Jacob, come la prima mia guida ad Aarau, e gli
rassomigliasse anche un po’ fisicamente in quell’abbon-
danza di corpo, da cui difficilmente trapelava la disin-
voltura dell’ingegno. Quando io 1’ebbi maestro, era nel
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fiore dell’eta; non filosofeggiava e estetizzava con spun-
ti di idee vischeriane, come faceva, con poco slancio, un
altro mio maestro di germanistica, lo Stiefel, ma era fine
psicologo, e ricreava veramente, tutte rivivendole, le in-
dividualita spiccate che esponeva ai discepoli; e,
dov’era piu lotta e martirio, piu si infervorava; delicato
per natura, ma accendibilissimo, offeso per un nulla.
S’era caricato allora 1’eredita spirituale degli scritti di
Gottfried Keller, per desiderio del poeta, e, avidamente,
come da un banchetto di Platone, raccoglievamo le bri-
ciole che a tratti dall’alta mensa lasciava cadere. Ricor-
do I’'impressione che produceva, leggendo i fogli
dell’abbozzo del dramma, «Therese». Era una rivelazio-
ne. Figure come Moricke, Leuthold, Gotthelf, avevano
nella sua parola, apparentemente languida, rilievo scul-
toreo. E si passava con lui, condotti da un filo infrangi-
bile, per tutti 1 labirinti della letteratura della Svizzera
tedesca. Non gli poteva sfuggire una minuzia. Nel suo
capo operava veramente il macrocosmo della sua picco-
la nazione. Nella sua casa si svolgevano i seminari, le
letture dei testi medievali e dei classici; e la figlia mag-
giore mesceva in lunghi calici la birra ai giovani che qui
convenivano e perdevano ogni timidezza, discutendo
col maestro. Era lei stessa piu che intinta di letteratura;
recitava al teatro le parti robuste e altere; 10 la conobbi
fresca dell’interpretazione della «Medea» grillparzeria-
na, intrecciate le nere chiome a gran gruppi, scintillanti 1
grandi occhi nerissimi e profondi — ahime si era alle pre-
se con le memorie di Thomas Platter. Toccavo la soglia
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della casa ospitale, e piu in la non procedevo; e scorda-
vo il compito grave, per deliziarmi alla parola che affet-
tuosa mi rivolgeva la dolcissima Vestale dei seminari
germanici, scorrente cosi fluida, senza mai conchiudere.

Certe mie velleita archeologiche potevo soddisfarle
nelle sedute della «Antiquarische Gesellschafty, a cui
assistevo con frequenza e senza pretendere di delucidare
1 misteri delle vecchie eta celtiche e germaniche. Ma era
un demone in me, che mi spingeva ad allargare sempre
piu la cerchia delle conoscenze ed a vivere di aspirazio-
ni folli, giammai appagabili. Ed era destino che 10, con
la mia lontana patria in cuore, ambulassi perpetuamente
in terra straniera. Come frutto esotico ero piu desiderato
che disprezzato. Le mie fanciullaggini non davano tor-
mento a nessuno; ¢ se il riso che recavo tra le allegre
brigate di studenti cadeva talora nello sguaiato, quando
mi piangeva e sanguinava il cuore, se i discorsi che im-
provvisavo nella societa dei giovani «Seldwyler» erano
di desolante superficialitd, non lasciavo sdegnosa sor-
presa o amarezza di ricordi, tanta era 1’abitudine del
vezzeggiarmi, cosi obbligatoria 1’indulgenza anche nei
piu austeri e piu rigidi.

Un ribelle, quetato ormai, stretto blandamente da ca-
tenelle dorate, vedevo da lungi ruggire le tempeste. Mi
portavo sulle cime dei ghiacciai; raccoglievo pietre;
m’internavo nelle grotte. Con la scorta del valentissimo
Heim immaginavo di fare I’una o ’altra scoperta nelle
viscere della terra. Il «Bergmann» del Novalis e dei pri-
mi romantici era tra le figure ideali che accarezzavo con
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maggiore tenerezza. Se erano aspirazioni romantiche
quelle che in me si avvertivano, confesso che non nasce-
vano da posa o infingimento. E mai mi sedusse una «bo-
héme» fuori della mia natura, I’eccedere, 1l tumultuare,
lo sbizzarrire, per amore dello stravagante e inconsueto.
Cosi, per bisogno del mio spirito, a cui non so donde ve-
nissero tante trafitture, mi stringevo spesse volte nelle
solitudini silenziose, e traevo sospiri € lamenti, come un
novello Obermann. Ma erano pur prontissimi 1 ravvedi-
menti; € avevo piacere alla vita, a cui lanciavo le male-
dizioni dementi. Cercavo giu dalle vette 1’idillio, il sere-
no distendersi dei prati tra rivi scorrenti, € m’affeziona-
vo, passando a Brugg, a Baden e in altre ridenti borgate,
alle pastorellerie del Gessner, agli scritti del Frohlich e
dello Zimmermann. Era un terrore in me che nell’anima
restassero aride zone, impossibili a fruttificare, vacui da
non mai riempirsi. Mi ordinavo quindi il lavoro piu feb-
brile, I’osservazione piu attenta. E trascinavo un residuo
della mania enciclopedica degli anni di maggior fuoco
in quel bisogno di universalita che sentivo struggente e
mi toglieva ogni pace.

Come frutto esotico che maturava in terra svizzera
destavo certa curiosita negli ambienti culturali; e qual-
che carezza mi veniva anche dal mondo muliebre, per
cui moderatamente m’appassionavo, perduto come ero
nelle mie diavolerie erudite, trascinato ancora da un
gran fervore musicale, sognante le sinfonie eroiche e
passionali del mio avvenire, infine, stretto dall’imperati-
vo di assolvere al piu presto gli esami all’Universita.
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M’ero scelto una tesi conveniente ai miei amori pill Svi-
scerati, la storia dei rapporti letterari fra la Germania e
la Spagna; e immaginavo di estendere 1’indagine a tutti i
secoli. Non dird di aver acquistato allora familiarita co-
gli scrittori tedeschi dell’Eta Media, del *500, del ’600,
del 700 e del periodo romantico. Le letture erano fretto-
lose per necessitd; ma rovesciavo veramente montagne
di cose in quel mio povero cervello; e si fissavano nomi
in me come segnacoli d’una vita infinita che avrei pur
dovuto rivivere. Afferravo 1 fatti pit minuti che ritenevo
simboli di grandi vicende storiche. E perché nulla mi
sfuggisse, approdavo gia allora alle biblioteche di Mo-
naco, e, in quegli arsenali immensi di stampati € mano-
scritti, tentavo di non smarrirmi.

A Monaco conobbi il Traube, e fu decisiva per la vita
I’amicizia che io strinsi con questo geniale storico e pa-
leografo, il piu umano, il piu generoso, il piu affabile
degli scienziati che mai praticassi. Amante dell’Italia —
aveva parenti a Napoli — mi prese come fulmineamente
a ben volere. Passavo a Monaco ogni sera da lui; mi
sentivo cosi piccolo di fronte a quest’'uomo di spettaco-
losa dottrina, che aveva tutto un cosmo nella mente lim-
pidissima e attraeva a s€ studiosi di tutta I’Europa e di
tutta I’ America. Il testo latino o italiano o germanico piu
oscuro diveniva di una chiarezza tangibile spiegato da
lui. Sorridente con la sua bonaria arguzia, spiegava a me
gli enigmi danteschi, e raddrizzava sugli autori antichi,
che 10 mediocremente conoscevo, le mie strambe con-
getture. Era nel fiore degli anni; lo amavano tutti; e tutti
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s1 mettevano entro la sua arca della sapienza, e naviga-
vano con lui per mari sereni. Ma era ebreo; le agitazioni
antisemitiche lo colpivano. Alla soglia dell’Universita si
vedeva respinto. Quanto tacito patire, quanta tolleranza
e rassegnazione nell’alto spirito, invaso di tanta luce! Il
suo collega Simonsfeld, quello dei «Fondaci dei Tede-
schi», si convertiva per convenienza. Lui disse un gior-
no a me: — Muterei di un filo se mi battezzassero e ve-
stissi 1’abito del Cristiano? Tale come sono, Dio mi
creo; e creo la formica, e 1 fiori e le foglie. Censurare e
manomettere le disposizioni dell’alta Provvidenza non ¢
forse follia? — Credo che dall’esempio di questa purissi-
ma coscienza derivasse a me il vangelo dell’umanita e
I’abbominio per gli stolti che celebrano le razze pure, le
razze elette, e classificano uomini come distinguono ca-
valli, e si dicono ariani d’immacolato sangue, e vigilano
perché non avvengano le temute contaminazioni.

Mi ero fatto magro per eccessivo studio, € dopo due
anni d’Universita, col beneficio degli anni passati al Po-
litecnico, riuscivo a laurearmi. Lanciavo, non senza spa-
valderia, la tesi «Deutschlands und Spaniens literarische
Beziehungen», estesa ai secoli anteriori al romantici-
smo, e subito accolta dall’ottimo e fervido Max Koch,
nella «Zeitschrift far vergleichende Literaturgeschichte»
che dirigeva. Ed era destino che I’'impeto dell’anima si
riflettesse nella stampa berlinese, la quale allungo subito
I’F. iniziale del mio nome in un risoluto J., talché la tesi
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¢ giacente ancora come dovuta ad un Jarinelli'. Si dice-
va allora «comparatay la letteratura che abbracciava piu
popoli; ai comparatisti cosi detti si facevano particolari
inchini; e, siccome aspiravo anch’io alla mia parte di
gloria, mi diedi alla piu disperata comparazione. Ponevo
nelle mie scorribande erudite tutte le nazioni a raffronto;

1 Si aggiungeva alla tesi un Curriculum Vitae (maggio 1890)
che vedo strappato dagli esemplari rimasti, € puo riprodursi qui in
parte per soddisfazione dei curiosi.

«Sono nato nel 1867 ad Intra e fu ottima cura dei miei genitori
il dirozzarmi ancora in tenera eta. Ho passato da una scuola
all’altra, dal 5° all’8° anno a Ligurno (nel Varesotto), dove
m’istrui un prete, Don Aghemio, a cui ora perdono senza amarez-
za alcuna i digiuni inculcatimi ed il suo staffile; dall’8° al 9° anno
a Roveredo nel Canton dei Grigioni, in un melanconico ritiro; dal
9° al 10° a Legnano in casa del suaccennato Reverendo; dal 10° al
12° nel cosiddetto Ginnasio di Bellinzona; dal 12° al 15° nell’Isti-
tuto Baragiola a Riva San Vitale. Dopo aver digerito o bene o
male le materie commerciali, e certi libri di contabilita che non
m’andavano troppo a genio, desioso di nuovi studi, abbandonavo
il suolo italiano e frequentavo sino al 18° anno la «Kantonschule
di Aarau». Qui ho cominciato, per disgrazia forse, la lettura assi-
dua dei poeti e scrittori d’ogni sorta ed ho ordito 1 primi fili della
mia tragedia. Anche certe teste e figure d’artisti ch’io mi provavo
a copiare m’interessavano molto piu dei prismi e dei modelli di
stereometria che abbondavano nella scuola di Aarau. Quando si
trattava d’entrare al Politecnico di Zurigo, 10 sognavo gia, benché
a borsa vuota, un viaggio in Ispagna, una brillante carriera lettera-
ria, una vita piena di rose. L’illusione fu amara allorché mi trovai
iscritto fra gli allievi del corso meccanico, ¢ m’abbisogno, per
corrispondere all’obbligo di migliorare 1’industria paterna, far
piani di caldaie e di ruote e sciupare il mio povero cervello in pro-
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mi aggrappavo alle traduzioni; e presto m’accorsi che
quell’ambita universalita era delirio. Rimpicciolii il mio
cosmo, e, come frutto del folle aspirare, mi rimase in
cuore I’abborrimento per le albagie dei popoli e le van-
tate preminenze. Per un tratto il furore germanico si pla-
co; agli amori per la Spagna congiunsi una passione per
la Francia; passai un anno a Parigi; vagai per la «Sor-
bonne» e 1’«Ecole des Hautes Etudes»; frequentavo i
corsi domenicali di Gaston Paris; e il gran maestro, al
quale dedicai poi ’opera su «Dante e la Francia», mi
onoro della sua particolare benevolenza. Lassu tra i
Francesi 1’ispanista Morel-Fatio restava il mio Dio.

blemi di geometria descrittiva, in formule integrali e idrauliche e
congeneri. Ho lottato due anni fra il dovere e la mia irresistibile
passione letteraria. Il mio primo tentativo avvenne al chiudersi
del primo semestre. Da Milano mi ricondussero a Zurigo, ed io
continuavo gli studi e pensavo soffrendo a nuove ed inutili eva-
sioni. Confesso che ad ogni semestre, una volta almeno davo un
addio eterno al Politecnico; ma vi ritornavo sempre e riprendevo i
corsi interrotti nell’abborrito palazzotto di Don Rodrigo. Final-
mente, nell’ottobre del 1887, lasciavo desolati i parenti e,
coll’inferno in cuore, senza niuna risorsa, salpavo da Genova per
la Spagna. Ho vissuto da povero otto mesi all’incirca a Barcello-
na, fra i miei libri, con tutto il calore romantico dei miei
vent’anni, sorretto ed incoraggiato da indimenticabili amici. Nel
maggio dell’88, rientravo in famiglia, ¢ mio padre mi perdonava
le colpe, e con sublime abnegazione metteva una pietra sul passa-
to e mi permetteva di studiare tutt’altra cosa che la meccanica
all’Universita di Zurigo. Dall'inverno dell'88 in qua sono stato al-
lievo di filologia romanza; n¢ mai mi capito di mutar d’ideali,
quantunque convinto di riuscire a poco o a nulla.
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Poi mi sommisi alla disciplina militare a Torino e mi
intombai per un anno in una caserma di fanteria, scher-
nito come «asino addottorato» dai miei zelanti superiori,
perché restio a fissarmi nei paragrafi del regolamento
che assorbiva I’intera vita dello spirito, sorpreso talvolta
ad estrarre dalle scarpe amplissime 1 fogli nascosti dei
classici italiani e stranieri. Restava la stoffa del ribelle e
non mi furono risparmiate le piu singolari avventure.
Fossilizzavo: alfine I’anno si chiuse e, con un diploma
di sergente, riprendevo la via di Zurigo. Dovevo smette-
re queste abitudini vagabonde, frenare gli ardimenti, im-
pormi il mio risoluto «tu devi», raggiungere uno scopo,
scegliermi un impiego. E gia era ammessa la mia libera
docenza all’Universita Zurighese, quando seppi essere
vacante un posto di insegnante di lingue alla Scuola Su-
periore di Commercio ad Innsbruck. Ero povero; mi ri-
pugnava essere a carico dei miei; concorsi; vinsi; € tra-
gittai ad altra sponda, sempre in terra estranea. Ormai
insegnavo ed avevo un simulacro di pace.

Qui doveva risorgere a nuova vita il mio germanesi-
mo dormente. Quelle zolle silenziose, strette da monti
alteri, quelle nere distese di selve, pendenti sui verdi
prati, certo popolate di sogni e misteri, avevano gran fa-
scino € davano esca alla mia immaginazione. La natura
¢ sempre stata la mia piu possente seduttrice; nel suo
cuore vergine sempre ho trovato il piu sereno abbando-
no. La natura mi conduceva ai poeti e faceva di me,
poco incline alla pratica della vita, il piu distratto dei
fantasticatori. Come fragile nave cedente all’onde piu
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molli ero portato dall’onde della poesia dei poeti piu so-
litar1 dell’ Austria. Li conoscevo tutti, e m’erano fraterni
quet sognatori malinconici. E mi pareva venissero scin-
tille dal fuoco della gran passione che divorava il Lenau.
Scrissi allora il libro su «Grillparzer e Lope de Vegay.
M’innamoravo dello Schubert, del Raimund. E perché
mi doleva di apparire infido ai miei Ispani, dimentico
dei miei primi amori, risolsi di collegarli tutti questi ido-
li nuovi, quale piu quale meno, al focolare ispanico.
Davo un seguito alla tesi divulgata. E gli ispanisti
dell’Austria: Enk von der Burg, Friedrich Wolf, lo
Halm, i romantici, sempre viventi nella mia anima, mi
aiutarono ad imbastire quelle mie fenomenali ricerche di
rapporti € derivazioni e ispirazioni, in cui campeggiava
il Calderon, che empirono di carte 1 miei scaffali, e ri-
masero a mucchi in gran parte inerti sino al giorno cor-
rente. Venuto a maggiore poverta offersi questa roba
all’incanto. Aspettavo un Americano che 1’acquistasse;
ma I’ Americano non venne.

Tanta passione mettevo nel mio trastullarmi e espan-
dermi, e, architettando il fantastico operone, giammai
conchiuso: «Calderon und der Weltcalderonismus», mi
confortavo che Goethe avesse patita pur lui la sua feb-
bre calderoniana. Goethe e la Spagna — Humboldt e la
Spagna — Platen e Calderon — Motivi ispanici nell’Heine
— Don Giovanni — Calderon e la musica in Germania —
tutti frammenti di un’unica grand’opera naufragata nella
mia mente. Taluni apparvero; altri restarono elaborati
appena. Vivevo in pensione da una brava vecchierella;
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spendevo poco e potevo raggranellare ogni anno 1 soldi
sufficienti per una trasmigrazione ispanica. E non v’era
citta o villaggio di laggiu che non conoscessi € non la-
sciasse in me un ricordo. Anticipo or qui il racconto del-
le mie avventure, perché le dissipazioni ambulatorie
maggiori m’erano concesse dai permessi e dai sussidi
che ottenevo all’Universita. Battevo sovente la via di
Vienna, per lavorarvi alla Palatina e per distrarmi ai tea-
tri e ai concerti. Mi smarrivo nelle deliziose contrade del
Salzburghese. Ritornavo a Monaco. Ed era pure nei miei
sogni pazzeschi quello di dar fondo ad una storia dei
rapporti letterari e culturali della Spagna con la Francia,
I’Italia, I’Olanda, I’Inghilterra. Arrossisco ora d’essermi
improvvisato anglista con cosi stupefacente e visibile
semplicita. Benedetto Croce, che stendeva le prime me-
morie italo-ispaniche, si rivolgeva a me per consiglio;
villeggiava a Innsbruck, non ancora assorto nella sua
«Estetica»; fummo amici, compagni; uniti restammo per
decenni; ora le voci dell’anima sono discordi e piu non
s’intrecciano 1 nostri destini.

Era istintivo bisogno in me di non chiudere gelosa-
mente nello scrigno le mie schede erudite; e, a cuore
leggero, anche non richieste, le spedivo qua e la per il
mondo. Una punizione un giorno mi venne per la folle
spensieratezza. Capita a Monaco un signore di Miinster,
allora libero docente, discepolo dello Storck, autore di
un discreto saggio sui «Drammi ellenici del Grillpar-
zer». Nella grande biblioteca in cui ci trovammo sfo-
gliava libri per una indagine sui rapporti tra la Germa-
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nia, I’Olanda e la Spagna; io I’informo d’aver raccolto
un diluvio di note su quell’argomento, tutte rivolte a
completare e a correggere la mia prima indagine, appar-
sa come dissertazione, e gli prometto di mandarle tutte
al suo indirizzo in Westfalia, appena tornato ad Inn-
sbruck. Ogni promessa era per me legge. Le note parti-
rono, e, per mezz’anno, nulla piu seppi. Il signor Sch-
wering non mi ringraziava, non mi scriveva, si trincera-
va nel piu misterioso silenzio. Ricomparvero i pacchi al
chiudersi di un anno di attesa e, poco dopo, scopro nelle
vetrine il libro schweringhiano sui rapporti che insieme
si investigavano. L’acquisto, lo leggo, e ad ogni pagina
trovo I’impronta delle mie note e il rimprovero per gli
errori da me commessi, tutti da me rivelati nelle schede
saccheggiate. Analoga sorte ebbero vent’anni dopo le
mie note dongiovannesche cedute ad altro compagno di
studi. Ma sono miserie e dovrei ora tutto dimenticare.
Dalla scuola di commercio dovevo pur passare
all’Universita e progredire. Le sollecitazioni perché
avanzassi mi giungevano da ogni parte. Ricordo il conte
Adolf Friedrich von Schack, gia all’estremo della sua
vita, che scusava 1 miei giudizi arroganti sulla sua «Sto-
ria del dramma in Ispagna» e aggiungeva al mio volume
grillparzeriano le sue poetiche traduzioni dei versi ispa-
nici che riferiva, pregandomi di tacere questa sua cara e
generosa collaborazione, Ricordo 1’ispanista Baist di
Friburgo; il mio ottimo Morel-Fatio; Hugo Schuchardt,
a cui avevo dedicato il «kDon Giovanniy»; e gli ambascia-
tori di Vienna Juan Valera e Costantino Nigra. Mi la-
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sciavo sospingere; non desideravo nulla. Mi lasciassero
pace per le mie solitarie ricerche. Il romanista di Inn-
sbruck, uomo di poco spirito e di coraggio non leonino,
poneva mille ostacoli alla libera docenza, e, saputo ap-
pena che m’ero rivolto a Graz e mi accingevo all’esame
dal genialissimo Schuchardt, e da altri linguisti e storici,
stende per tutti gli esaminatori le epistole piu pungenti,
deliberato a palesare la mia ignoranza e il matto ardire.
Ora queste epistole m’erano subito comunicate al mio
sopraggiungere a Graz, con decisa pieta per il diffama-
tore. Assolsi le prove; discorsi su «Dante e 1 Provenza-
lin, e ad Innsbruck avevo la sorpresa di trovare per le
strade il deluso professore, munito sempre di un grande
ombrello, che apriva immancabilmente, anche al raggia-
re del piu bel sole, non appena mi vedeva sbucare da
qualche via, e se ne giovava come di schermo. Gli suc-
cedevo all’Universita, quando I’infelice poco appresso
moriva. Romanista rimasi, ma di straforo vi aggiungevo
il germanesimo pulsante nel cuore.

Or degli anni che seguirono, fatti piu sereni e placidi,
dell’unione mia con la figlia dello scultore Natter, delle
mie peregrinazioni, estese anche all’Ungheria, dove
m’era stata offerta una cattedra, che rifiutai con gran
pena, delle lezioni svolte, dei lavori compiuti, delle ami-
cizie contratte, dei nuovi solchi aperti nella vita del pen-
siero, delle larve nuove e chimere inseguite, delle lotte
combattute ad Innsbruck perché la patria italiana non
avesse vilipendio, non occorre che qui faccia memoria.
Guardo all’alto, m’affisso nelle nubi leggere correnti per
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il cielo e assisto muto al loro dissolversi e scomparire.
Tali si dissolvono le vicende umane e delle cose nostre
pit ambite e accarezzate vaniscono le tracce. Morti
pressoché tutti 1 maestri, gli amici, 1 compagni, che in
tanta comunanza di affetti con me vivevano, ed erano
esempio di indefesso lavoro e di dottrina, stimoli ai miei
studi di germanistica. Ora sono ombre che con me tra-
gittano ed avevano sembianze cosi spiccate e care. Al-
cuni si davano convegno a Gmunden, nel Salzkammer-
gut, dove 10 passavo le vacanze estive. E fu da me Max
Koch con la figlivola; meditava 1’opera su Richard
Wagner, la storia letteraria, 1 saggi tutti ispirati alla sua
grande passione nazionale; il suo gran vanto era di esse-
re maggiore — Major — e si sognava a cavallo con la lun-
ga sciabola sguainata. A Gmunden dai Natter pur veniva
Erich Schmidt, maschia e bella figura, geniale maestro e
conferenziere; erano perle nella bocca sua parole e versi.
Il comune gli era a noia; gli archivi goethiani diretti da
lui si facevano tempi; emergeva su tutti, anche nella fi-
gura. Per lui ogni donna spasimava. Ricordo di averlo
un giorno accompagnato per certe vie di Igls sopra Inn-
sbruck; discorreva distratto; sotto una finestra s’arresta;
vedra, caro signor dottore, dicevami, che subito si affac-
cera una fanciulla gentile e mi mandera un saluto e un
bacio. E la fanciulla apparve e mando il saluto e il ba-
cio. Per un tratto si scosta; ma poi procede oltre alcuni
passi sotto altra finestra; e si ripete la scena con altra
fanciulla 0 matura donna che fosse. E 1 bivacchi amorosi
non avevano fine.
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Passeggiavo sovente, presso Ischl e Hallstadt, con Ja-
cob Minor, altro maestro di gran sapere, che si trascina-
va per le foreste e si arrampicava su colli € monti, mo-
vendo a stento la gran mole del corpo che pensava sce-
masse coi continui sudori. Cosi bonario, arrendevole e
come trasfigurato fuori dalle aule che riempiva di greve
dottrina. Inquietava un principio di sordita che progredi-
va e lo rendeva aspro talora e diffidente. Ed era singola-
re che con quell’offesa all’udito progredisse anche la
sua passione per il teatro, € non mancasse mai alle pri-
me rappresentazioni, su cui riferiva, destando stupore
negli attori fatalmente da lui fraintesi. Meno famigliarita
avevo col Sauer, avvinto a me per amore al Grillparzer,
e ai poeti dell’Austria. Lo vedevo a Praga e a Vienna. E
mi trovai col Glossy, col Reich, col v. Weilen, col vec-
chio Landau, trincerato nell’oscura strada di Vienna
dov’era morto il Beethoven. Il v. Weilen passava a
Gmunden anche per trovarsi con Christine, la vedova di
Hebbel, e riandare le memorie teatrali dei piu bei tempi.
Agli ospiti di mia suocera Ottilie, che affluivano alla
villa al lago, artisti, musicisti, poeti, critici, scapestrati e
uomini di senno, mi concedevo con la mia innata vivaci-
ta e disinvoltura. L’originale venuto dai lidi d’Italia era
tollerato e benvoluto da tutti. Conobbi Max Halbe; pro-
fondamente mi affezionai al David, e discutevo con ca-
lore le sue novelle, seguivo in ogni fase la sua creazione
piu intima.

Scarse erano le mie relazioni a Berlino, dove aveva
cattedra Erich Schmidt. Alla casa di R. M. Meyer veni-
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vo qualche volta e pit mi deliziavo al sorriso della sua
gentile Stella che allo scintillio e alle arguzie dei suoi
discorsi. Monaco era la citta che piu assorbiva la mia at-
tivita di germanista. Per decenni rimase il centro spiri-
tuale preferito. Una «Sehnsucht» indicibile mi avviava
lassu. Se passioni e teneri impeti del cuore restavano in
me, qui I’espansione veniva naturale. Ancora tumultua-
vo a capriccio; e ritrovavo I’ardenza nelle vene;
cogl’inferni, qualche dolcezza di paradiso, € un mondo
che si faceva largo, e conquiste che allettavano, e spon-
de interminabili, perché vi corresse la gioventu rifioren-
te. Se taccio il nome di chi a me s’aperse con angelica
bonta, perdonatemi, o despotici compagni che vorreste
strappato ogni velo, nuda quest’anima, esposta a tante
ferite. Ma non erano ideali di facile tripudio e dissipa-
zione quelli che a me sorridevano; a qualche altura do-
vevo pur sostare e tener lungi il volgare. E lezioni fre-
quenti di idealismo avevo nella casa di Heinrich Porges,
che dirigeva allora concerti vocali e un coro rimasto ce-
lebre, ed era attivo anche a Bayreuth, dove una volta mi
trascin0. Aveva sembianze di un Liszt redivivo. Ma il
demone assalitore era mutato in serafica contemplazio-
ne; e, come se spaziasse estatico nei cieli, mi spiegava il
miracoloso incanto della nona beethoveniana, prima che
stampasse il suo studio, che € una possente intuizione.
Passavo anche ai convegni e alle recite del Bernays,
uomo di portentosa memoria e d’inaudita, fanciullesca
vanita. Declamava a scelta atti interi di tragedie classi-
che, ultimo erede della virtuosita verbale del Tieck; e, se
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un minimo rumore si faceva quando troneggiava tra i
suoi ideali, dava in escandescenze. Io vantavo la sua ric-
ca biblioteca, e lui di botto mi diceva: «LLa mia testa €
migliore della mia biblioteca»; gli offrivo un ombrello
un giorno quando usciva e pioveva a dirotto, e lui:
«Goethe non camminava mai munito di ombrello». A
poca distanza dai primi ritrovi col Traube stringevo ami-
cizia con Paul Heyse, e, finché duro la vita di quello spi-
rito ricolmo di luce e di bellezza, smarrito nel suo Olim-
po, I’intima, affettuosa corrispondenza ¢ rimasta. Alle
lettere che mi rivolse, gia note nelle stampe, altre si ag-
giungevano infinitamente piu tenere ed espansive, or se-
polte dopo la morte del Petzet, a cui le affidavo; e non
s’immaginera trasfusione d’anima nel cuore dell’amico
e confidente piu intera e devota della sua. Questo vinco-
lo di affetto risale ai tempi del mio saggio sul «Don Gio-
vanni». Il Posshart allestiva I’opera mozartiana per le
scene del teatro, e ritornava, col mio consiglio, al primo
finale, piu vivo e fresco e gagliardo d’ispirazione. Hey-
se, benevolentissimo con tutti, scrisse allora a me, mera-
vigliato del mio ardire, e inizid0 1’amorevole carteggio,
mi aperse la sua reggia alla «Luisenstrasse», mi confido
le sue pene e angustie coi letterati e 1 poeti d’Italia, i
contrasti col Carducci, le delusioni provate nella terra
dei suoi sogni piu intensi. Immaginava le armonie piu
serene e torceva I’occhio da ogni bruttura. Diritto, con
tanta placidezza diffusa nel bel volto, aveva I’aria di un
evangelista in esilio. Poetava, narrava, fantasticava
come in lontananza, remoto da ogni fremito o convul-
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sione di vita contemporanea. Soffriva che si ritenessero
fiacchi e languidi i suoi drammi, e aveva orrore dello
Strindberg e del Wedekind. Turgide e senza sforzo gli
uscivano le sue belle traduzioni; con tanta grazia e can-
dore e serenita ideava le sue novelle. Ero messo al cor-
rente dei suoi lavori; siedevo innanzi a lui, rassegnato a
vedermi ritratto piu e piu volte con una matita dura e ri-
gida; tanto I’amavo da ordinarmi ’assoluta immobilita
anche nelle ore dei miei piu focosi ribollimenti. Le ge-
nerazioni nuove lo consideravano gia assunto nei cieli,
ove avevan pace 1 profeti e gli eroi dell’antica bellezza.
All’alba della gran guerra moriva. L’ultima dedica
ch’egli fece delle sue versioni del Machiavelli e
dell’ Ariosto recava il mio nome.

Accanto al Traube viveva il Weltricht, il biografo del-
lo Schiller piu diffuso e infervorato. Appena lo conobbi,
tanto originale mi apparve da avvincermi pure a lui per
una vita. Alto e un po’ ricurvo e ondeggiante nell’anda-
tura, il viso recava il colore delle fiamme del cuore.
S’era gia tolto dalla scuola e viveva in una modesta vil-
letta con una domestica; talvolta si trascinava a passeg-
gio un cane. Tutto 1’idealismo del suo eroe era passato
per il suo cervello; e fremeva liberta, odio agli oppresso-
r1, ai pedanti, agli eruditi, ai ministri dello Stato e della
fede degenere. Urlava a me i1 suoi sermoni, come se un
uditorio di mille persone 1’ascoltassero. A tanta ardenza
rispondeva ’ingenuita dell’anima candida e buona. Par-
tecipavo sovente ai suoi modesti simposi; discutevo e
mi appassionavo con lui; e I’ebbrezza cresceva quando
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m’avvolgeva la nube di fumo sollevata dalla gran pipa
che fumava instancabile. Ultima reliquia degli eroi ro-
mantici della sua Svevia, ruggiva contro 1 tempi che an-
davano per una china perversa; e s’era pure stretto con
tanto amore alla vita e agli uomini che immaginava fug-
gire. Grand’importanza assumeva per lui ogni piccolo
evento e sognava di esteticamente espandersi, seguendo
I’esempio di Friedrich Theodor Vischer, uno dei suoi
grandi amori. Capito un giorno alla sua casa e vedo che
lo portano grondante acqua a rivi € quasi esanime.
L’avevano pescato in un ampio ruscello dell” «Engli-
scher Garten», dove s’era gettato per salvare un bimbo
che v’era caduto e minacciava d’annegare.

Altro germanista, a cui sovente m’accompagnavo,
lottando piu che discutendo, il Borinski, che nel cervello
aveva messo un po’ alla rinfusa uno scibile, ed era Cice-
rone in tutto, anche nella pittura e nella musica. Mai non
lo vidi comparire all’«Odeon» senza spartito d’orchestra
per 1 necessari raffronti. Fuggiva pur lui il comune, ma
dava nel ricercato e nell’oscuro, e i periodi suoi talora si
leggevano come indovinelli. Dal suo arsenale di notizie
accumulate tutti attingevano, e tutti avevano in pieta il
letterato di statura cosi piccola, ruminante problemi e
pensieri cosi grandi. Si preferiva all’Universita il Munc-
ker, I’ordinatissimo figlio del borgomastro di Bayreuth,
innocuo e dotto, pronto a rimettere sugli altari il Klop-
stock. Era il rovescio del Bernays suo predecessore, e il
rovescio del Borinski, che superava di cinque palmi di
statura. Agli studenti piaceva per la chiara e blanda
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esposizione, facilmente afferrabile e come cantata da
una voce di falsetto, che bonariamente il mio geniale
Traube contraffaceva. Salivo le scale della sua casa per
trovarlo, sorridente e affabile, e vedere con lui come di-
stesa su un piano levigato e molle, senza alture e avval-
lamenti, la bella e fertilissima letteratura tedesca. M’ero
affezionato anche al Sulger-Gebing, venuto dalle monta-
gne svizzere ai giardini di Nymphenburg, padre di due
belle figliuole, cresciute poi non stecchite come lui. Ri-
deva tra il verde la sua villetta ospitale, tutta adorna di
pitture e disegni che al caro uomo ricordavano 1 suoi
studi di comparazione. Anche a Dante era giunto, cogli
occhi sereni e la mente tranquilla; e contava le stille del
fluido dantesco passato alla letteratura della sua Germa-
nia. Cose di simile serieta, trastulli, e analoghi saggi do-
veva farne pur io, allungando a spire senza mai fine 1
miei raffronti.

Cosi tra viaggi e studi e colloqui sereni cogli amici e
studiosi scorreva la vita. Trovavo a Roma il Vossler, con
la sua incantevole compagna, € mi par bene che intuissi
nell’amico, piu giovane di me di alcuni anni, 1’ingegno
fervido, originalissimo, una virtu creativa che non pos-
sedevano 1 nostri compagni, aspiranti alla beatitudine fi-
lologica. Quando avvennero nel 1904 1 torbidi di Inn-
sbruck, ed io ero gia oltre la meta del cammino della
vita, pensai al Pasini, poi a lui, come successore alla mia
cattedra di romanistica. Gli avrei dato un reggia, tanto
mi era caro. Ma I’amico trovo di meglio. Ed 1o partii
dalle terre nordiche, carico di esperienze, di libri e di af-
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fanni. Mi ridussi in patria, € cominciai il noviziato vero
di germanistica a Torino.
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DANTE E LE STELLE?

2 NOTA - Questa mia divagazione, un po’ discosta dagli studi
comuni sull’astronomia di Dante, si riconnette ai pensieri svolti in
una mia conferenza di Amburgo, Der Aufstieg der Seele bei Dan-
te, in «Vortrage der Bibliothek Warburgy, Leipzig, Berlin, 1930.
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Dalla «Nuova Antologia», I° agosto, 1933.
Dedicato a Pierre De Nolhac.

(Si confronti la conferenza di Amburgo; «DerAufstieg
der Seele bei Dantey», 1930.)
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Ancora oggi, in mezzo a tanto fervore di studi astro-
nomici ¢ roteare di planetari nelle officine dei dotti,
quando ci chiniamo sul gran libro di Dante restiamo sor-
presi dai frequentissimi accenni all’alta scienza del cie-
lo, al moto delle sfere, al chinare o ascendere degli astri
nelle giornate supposte nell’immaginoso viaggio. E ci
pare troppe volte che 1’arido calcolo e il pertinace deter-
minare con cifre e segni geometrici la posizione del
contemplante nel suo tragitto dal basso inferno all’empi-
reo tolga freschezza e vigore al verso e lo trascini tra
sabbie e squallide lande, su cui cade estinta la luce sfa-
villante delle gemme del cielo. L’anima ¢ sempre tesa al
volo all’alto, ma la fantasia del poeta, si dice, ¢ umiliata
dall’uomo di scienza che stringe il suo compasso misu-
ratore, e risolve le sue formole coi metodi stabiliti e in-
nesta nel dramma della redenzione umana frammenti
continui di una storia dei corpi del cielo, roteanti nelle
orbite eterne col consiglio divino. Circoli, quadranti,
meridiani, croci, paralleli, tavole — attivi tutti gli stru-
menti per 1’osservazione minutissima nelle specole degli
investigatori dei mondi, degli arcani celesti, e ai quali il
poeta si familiarizza, sostando or qua or 1a nell’errabon-
do cammino, al raggiar vivo o all’impallidire delle sue
stelle, spiando ogni moto, ogni splendore della fascia
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zodiacale, che porta 1 pianeti e ordina gl’intrecci, I’appa-
rire, lo sparire delle costellazioni.

Non ha pace, se egli esattamente non si da ragione
della posizione in cui si trova lui stesso, rimpetto al glo-
bo celeste in ogni tappa del fantastico viaggio per tutti i
mondi, che gli s’impone come realta, vita veramente
vissuta. Peregrina lui, e, attente ai suoi destini, peregri-
nano in cielo le stelle. Ad ogni suo valico, in quel prin-
cipio di primavera in cui la visione e il percorso dei tre
regni si effettuano, corrisponde un tragitto all’alto, un
affaccendarsi dei celesti lumi, le prime, le ultime stelle,
e 1 pianeti moventisi nelle orbite loro, or in salita, or in
discesa, or apparse in beata congiunzione come il Sole e
I’ Ariete, quando s’inizia il viaggio al monte di purgazio-
ne, or distaccate da un numero di gradi che il poeta sa-
pientemente misura. Non ci sfuggira il meridiano tocca-
to al raggiungere d’un balzo o d’un cerchio nel regno
degli espianti, o posando sulla scala vertiginosa dei piu
alti cieli. E sapremo il perché dell’affacciarsi del Sole a
sinistra € non a destra, guardandolo nell’uno o nell’altro
emisfero; e come tornera ad infiammarsi Marte sotto la
pianta del Leone; e Saturno si volgera sotto il petto del
Leone ardente; come all’avvicinarsi dell’aurora guizzi-
no 1 pesci, la «celeste lasca» su per I’orizzonte e giaccia
il Carro tutto sovra il Coro; come la luna, Caino e le
Spine, tocchin 1’onda discendente di Occidente in una
determinata ora del mattino; esattamente saranno com-
putati i gradi interposti fra lui il poeta salente a tutti i
cieli, i1l Sole e 1 suoi Gemelli; di tutte le costellazioni e
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dei segni avremo il messaggio del loro apparire in tale
giorno, in tale ora; e sapremo tutti gli effetti dei cieli ro-
teanti nelle loro circonferenze concentriche; e la virtu, il
fulgore, il giusto seggio d’ogni stella.

Vi meravigliate ch’entro questo mondo di calcolo mi-
nutissimo delle sfere che ci inglobano, raggi sempre
possente ’alta fantasia del poeta. Non lo sorprenderete
in inganno; non avvertirete una distrazione. Guarda il
cielo, e scoppia in un «lo vidi». Vede con tanta nitidezza
e precisione nel sogno e nell’estasi. Ed € una verita tan-
gibile la sua scienza dei cieli. Che un canto come quello
di Belacqua si muti a tratti in una lezione di astronomia
era necessita per il poeta, bisogno di avere chiara guida
nel suo andar fatale, coscienza intera dei fenomeni av-
vertiti. Non I’assediavano in vita i problemi del cielo? E
non doveva colmarsi il suo «Convivio», in cui € il solco
del pensiero del poema, di questa scienza che gli ¢ cara
e che sa di sviscerare?

Gia nella piu fresca eta si avvezzava alle regole per il
computo dei giri dei pianeti e delle stelle, e cercava
all’alto le tacite corrispondenze per segnare il trascorre-
re del tempo. Il suo primo vangelo d’amore, la «Vita
Nuovay ricorda I’eta di Beatrice quando la vide la prima
volta: 100 mesi, la 12* parte dei cento anni occorrenti
alla sfera stellata per muoversi di un grado da occidente
ad oriente. Si copre cosi il destino di quell’angelo di
donna col destino delle stelle che vanno per gli eterni
cammini. Certo il linguaggio astronomico di Dante ¢
espressione di poesia. Le immagini debbono far ressa,
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anche dove stringe il calcolo; e le denominazioni e le vi-
cende dei celesti s’impongono per virtu di tradizione.
Queste sue figure di mistero, moventesi all’alto, debbo-
no avere corpo e figura, concreta, palpabile, come 1 cor-
pi e le figure della sua terra; e si umanizzano istantanee.
E, veramente, ha guance di leggiadra fanciulla 1’ Aurora,
che rosseggia o imbianca; veramente, stringe tra le mani
Libra le bilancie quand’esce fuori di Gange; veramente,
il Montone copre ed inforca a volte «con tutti e quattro 1
pie» 1’ecclittica del Sole; veramente, la zona degli astri
tutta si compenetra e si avviva e si allieta e si rattrista
della vita e dei dolori e delle speranze degli esuli e ra-
minghi sulla zolla terrestre.

Hkeskk

Questo divagare adunque sugli astri e le sfere avviene
per un bisogno intimo dell’anima ed entra nel cuore del-
la creazione del poeta. Nell’eta nostra, in cui ’esattezza
meccanica nei calcoli sul trascorrere del tempo ci € assi-
curata, ci preoccupiamo poco dei moti e degli splendori
di lassu. L astrologia ¢ scienza superata; 1’astronomia ¢
abbandonata ai dotti; e solo a tratti un bagliore delle loro
superbe conquiste giunge ai semplici. La vita celeste
non esulava ai tempi di Dante da quella terrestre. Piu os-
servati, pit amati o temuti gli astri, che evidentemente si
mescolavano nelle faccende dei mortali, e dovevano
volgersi attorno ad un fisso centro della terra e provve-
dere all’intreccio dei destini umani. In Dante, particolar-
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mente, I’interesse per ogni vicenda visibile o computa-
bile coi mezzi che allora si disponevano dei corpi celesti
si faceva amore, passione che non si doma. Il suo poema
¢ ’inno della sua aspirazione infinita al cielo. La fronte
si solleva sui torbidi della sua terra convulsa, e si affissa
all’alto lo sguardo, che tutto fulmineamente penetrava.
E I’anima si addestra al volo alle sfere piu eccelse, fino
a raggiungere il suo Dio.

Nato per I’azione, vivente, sofferente 1’intero dramma
che, tra procelle e turbini, si svolgeva tra le mura della
sua citta, che poi I’espulse, € il dramma dei mille che
avvicinava, errando di lido in lido, attratto, sedotto dagli
spiriti combattivi, vittoriosi e travolti nella milizia terre-
stre, egli ha pur sempre facolta di astrarre, di assorbirsi
nelle sue tacite e serene contemplazioni, di «mirare il
sole e le stelle», com’egli stesso diceva, «da qualunque
angolo della terra». Questa sua dura terra, preda a tanto
delirio, egli la trasporterebbe all’alto, vicina al raggiare
e operare dei celesti. Dio la sgombrerebbe di tante cali-
gini e ombre e brutture. Non ci sorprende che il poeta
sollevasse verso il cielo il suo monte di purgazione, ¢
sublimasse cosi, portato alle libere cime, dove splende il
sole e sfolgorano le stelle, il luogo degli espianti, disteso
nei bassi strati terrestri secondo le credenze antiche.

Ben potevano addensarsi le sciagure e straziare gli af-
fanni; restava il cielo come ara di rifugio. Quale ristoro
maggiore all’anima che sollevarsi alle altezze serene e
smarrirsi tra 1 mondi arcani entro gli altissimi silenzi,
sognare il gran sogno di pace! Certo era stimolo di natu-
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ra, nei primi anni in cui maturava la riflessione, I’inter-
rogare pertinace delle stelle nelle alte sfere. E, se la vo-
cazione alla poesia non avesse avuto predominio nel
grande solitario, la scienza dei cieli ’avrebbe assorbito.
Alle virtu degli astronomi preferiti avrebbe aggiunto la
sua, Tolomeo novello, piu attento alle rivoluzioni e ec-
clittiche dei pianeti, all’ascendere e discendere nei giri
eterni delle sue stelle e al roteare delle sfere con leggi
eterne negli spazi infiniti che ai destini, alle passioni e
vicende umane, nel tragitto d’un giorno su questa terra
di stenti e di dolore, un nulla entro il vortice infinito del-
la creazione divina.

Con quale palpito al cuore e abbandono ai fantasmi
sognanti avra guardato fanciullo dalle ogive delle sue
umili stanze il suo bel cielo di Firenze, fissate le sue
stelle piu lucenti, nelle ore piu solenni, aperte lassu al
suo vago immaginare. Gli ¢ gia cosi naturale e sponta-
neo nei primi anni del suo dolce fantasticare in dolci
rime I’intreccio delle cose viste e vissute nella sua citta
e nelle campagne che percorreva con 1’aspetto delle
cose e dei corpi celesti. I moti di quaggiu rispondono ai
moti di lassu. Sapeva il poeta come le intelligenze en-
trassero in tutti 1 mondi e in tutti i cieli e 1i spingessero
entro le orbite volute. Gli tolgono la sua terra, cacciato
dalle mura natie; non gli posson togliere la sua volta ce-
leste, la patria vera, da cui gli piove la luce in miriadi di
facelle. E il sereno gli ride entro il gran pianto, le tem-
peste dell’anima; e 1’aer puro lo involge; lo confortano
le albe, 1 dorati tramonti; nell’ore dei desideri piu pun-
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genti, rivolto al cielo, plachera I’interno affanno, avra
sollievo e pace.

Non potremo avere giudizio sereno e godimento inte-
ro del poema dantesco, scordando che questo fondo di
scienza astronomica era saldissimo, radicatissimo
nell’animo di questo appassionato contemplatore dei
cieli, e che il problema degli astri involgeva per necessi-
ta la sua vita intera. E ’amore che lo spinge all’osserva-
zione costante degli spazi all’alto, ai calcoli delle sfere,
ch’egli compie evidentemente con [’accorgimento e
I’esattezza dei piu esperti della dottrina, remota a noi, fi-
gli profani del mondo progredito. Quest’amore, questa
flamma dell’anima che mai si estingue, appena la con-
cepiamo oggidi. E vediamo nel poema aride zone, diste-
se di sabbia, dove ¢ pure il verde d’una vegetazione fio-
rente, 1’oro di una scienza ch’era connaturatissima con
la poesia e con I’arte. Suprema poesia anche ’architet-
tura arditissima dei tre regni dei morti che si raffigurano
viventi. Poesia quell’immaginare e determinare assi, e
poli e meridiani; il roteare delle sfere nei valichi percor-
si, ascendendo all’ultimo cielo e al trono di Dio. Poesia,
alito dello spirito del maggior fervore, questo risolvere
delle discordanze terrene nelle armonie dei celesti, e il
trasfondere del temporaneo e passeggero nell’inconsu-
mabile e nell’eterno.

Il miracoloso intreccio fra terra e cielo solo riesce ad
un’anima profondamente religiosa. Che altro poteva es-
sere la luce delle stelle che luce dell’anima stessa? Per
istinto il poeta era mosso a spiritualizzare questa vita
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corporea, che riviveva pur tutta e tutta penetrava e svi-
scerava. Bagliori istantanei, luci eterne, ombre, caligini,
tutto ¢ tratto alla storia dell’anima e della sua rigenera-
zione che tracciava. Il sistema dei cieli gli si trasforma
spontaneamente in sistema morale. Attorno all’asse mo-
rale gira I’universo, si svolgono le sfere stellate. 11 viag-
gio mistico € un’etica in azione, un cammino alle virtu.
Ne tracciavan tanti le menti e le coscienze medievali.
L’audacia di precipitare in ogni abisso, di salire ai piu
alti spazi e perforare le sfere era solo di Dante. E deve
avere valore di simbolo ogni cosa percepita. «Alles Ver-
géingliche ist nur ein Gleichniss», dira Goethe nella sua
commedia.

Né ci puo stupire ’ordinare dei cieli, dei pianeti e
d’ogni stella secondo le virtu, che in parte gia troveremo
immaginato nello «Spaccio della bestia trionfante» di
Giordano Bruno. I suoi scolastici, che tanto ragionarono
sulle intelligenze angeliche e divine, San Tommaso e
San Bonaventura in ispecie, gli offriranno moralizzato,
involto entro gli ardori della speculazione mistica, il si-
stema sferico di Tolomeo, che conosceva a meraviglia e
che ¢ al cardine della sua propria creazione. Occorreva
scendessero giu dal cielo e dagli accesi simboli di Dio le
leggi e gli ammaestramenti al virtuoso vivere. Gli astri
s’impregnano di virtt. E Iddio ordino in loro una grada-
zione sapiente di nobilta e di destrezza. A queste dispo-
sizioni divine instancabilmente si accenna nel «Convi-
vioy: «Quanto il cielo ¢ piu presso al cerchio equatore,
tanto piu ¢ nobile in comparazione dei suoi poli». «Nel
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gran cielo stellato le stelle sono piu piene di virtu tra
loro quanto piu sono presso a questo cerchio». Gradua-
toria di nobilta anche nelle ore del giorno che il Sole ac-
cende: la sesta ora ¢ quella che piu conta nel trascorrere
del tempo.

Le intelligenze motrici dei cieli non si contano, ma
erano numerate le stelle di maggior fulgore ai tempi di
Dante. Ascendevano a 1022. E Dante non disdice le cre-
denze correnti. Fissarli tutti questi mondi sfavillanti, ri-
conoscerli tutti, cogli occhi avidi del cielo, era desiderio
impossibile a saziare. La terra era cosi costrutta da non
poter concedere in nessuna parte la visione intera del
cielo stellato. Ovunque, avverte il poeta, potra godersi
I’aspetto di almeno una meta del cielo stellato; ma solo
nei luoghi situati sotto 1’equatore celeste, per virtu del
moto diurno del Primo Mobile, la visione riusciva ad al-
largarsi ai due terzi di quel cielo. L’anelito all’alto e
I’immaginazione, che divora gli spazi, supplivano alla
realta sfuggente. E, a sua immagine, Dante si foggia il
suo Ulisse, che va per i mari, € varca i limiti temuti, at-
traversa 1’equatore, e vede nella notte «tutte le stelle gia
dell’altro polo», e all’orizzonte discopre il polo artico,
I’altro polo opposto al boreale, senza piu sollevarsi dalla
superficie del mare.

E tanto potere concede Iddio al suo favorito, da per-
mettergli di crearsi nei sogni ardenti altre ardenti faville
celesti, non mai sorgenti al firmamento, «non viste mai
fuor che alla prima gente», e certo occulte ad ogni stirpe
umana nel seguito dei secoli. Dovevano splendere non
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remote dal polo australe le quattro luci sante che getta-
vano raggi sul volto di Catone, il custode del monte de-
gli espianti, ’eroe di tutte le virtu. Gran consumo s’¢
fatto di ricerche affannose per determinare, nella posi-
zione stellare del globo, nella primavera del 1300, quel-
la in cui si suppone avvenisse il viaggio dantesco entro i
primi giri del colle sacro, le stelle piu fulgide che fre-
giassero le costellazioni visibili a quel polo. E i piu pen-
sarono alle lucentissime stelle della Croce del Sud, e
gridarono al miracolo di una profezia delle stelle, appar-
se solo ai naviganti oltre gli Oceani esplorati. Altri si
fissarono nella costellazione dell’Ara, che provvedeva a
stelle di tanto splendore. In realta, sono luci dell’imma-
ginazione del poeta, piu splendenti di ogni astro reale,
luci che involgono 1 suoi alti simboli e le allegorie. E,
come dovevano i cieli associarsi alle scienze e rivelare
le intime corrispondenze, le stelle elette dell’altro polo
si congiungono alle virtu, che lascian vedovo troppe
volte il cielo, ridente agli uomini del Settentrione. Sal-
gono, discendono tacite entro le orbite eterne. Abbassa-
te, sorgono al posto loro altre tre facelle, tre stelle igno-
te, che simboleggiano altre virti e miran profondo la
dove scorrono i sacri rivi della viva foresta, ch’¢ soglia
al Paradiso. Qui sono ninfe, vestite del bel corpo; in cie-
lo sono stelle.

Hkeskk
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Delle loro fiammelle, dice Dante, il cielo pareva go-
desse. In realta, ¢ lui il poeta che ne prova un indicibil
godimento. E va tutto col cuore e coll’anima ad ogni
tremito, ad ogni palpito di luce all’alto. «Le divine fiam-
melle | danno per gli occhi una dolcezza al core | che in-
tender non la puo chi non la provay. — L’intendeva lui il
poeta, quando nelle dolci rime d’amore cantava di Bea-
trice. Come sempre soavissimamente le apostrofa queste
gemme celesti, immagini di Dio, a cui il concedersi lo
rasserena e ristora! — «Dolce lumey», «dolce stellay,
«dolce color d’oriental zaffiro». Entro I’aer puro degli
eterei spazi non doveva accogliersi quanto 1’uomo, per-
duto tra I’ombre in terra, concepisce di piu soave e di
fulgido? Sorprendete Dante col piacere dei primitivi,
drizzare, aguzzare gli occhi alle stelle ambite, con avidi-
ta — «gli occhi miei ghiotti andavan pur al cielo». E feli-
ce, sl commuove, si esalta, si intenerisce, come s’intene-
riscono 1 suoi naviganti nell’ore meste, quando muore il
giorno e batte e punge la lontana squilla.

Direste ch’egli accresca le tenebre nel suo buio infer-
no, e ritragga nera e profonda la notte dei dannati, per il
piacere di uscirne a riveder la sua luce e ricontemplare
le sue stelle — «Se campi d’esti luoghi bui | e torni a ri-
veder le belle stelle» — dicevagli laggiu, con un sospiro
alla luce mancata, un’anima penante. Esce dai baratri e
le bolgie, muti di luce, avvolti nell’«aer senza stelle», ed
esulta di spaziare nel sereno, e rimirare il bianco, il ro-
seo, il rosso del suo sole sorgente o morente, € bearsi ai
raggi delle sue tremule stelle. E allora ¢ un affannarsi
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per vedere con tutta chiarezza il suo procedere di fronte
agli astri fulgenti sul nuovo orizzonte, un usar di cerchi
e di paralleli, con mano di geometra, che inquieta noi,
non avvezzi a tale connubio di poesia e di scienza, inca-
paci di assorbirci in questa zona di calcolo, come lui si
assorbiva. Immagina che tutti debbano godere come lui,
sublime fanciullo, delle meraviglie del cielo. Quei cota-
li, avverte nel «Convivioy, la cui anima ¢ privata di que-
sto lume, «possono dire... che essi sieno siccome valli
volte ad aquilone, ovvero spelonche sotterranee». Crea-
to lui per le alture, alle alture tende con ogni forza dello
spirito. E vede le creature del cielo, tutte invase dalla
luce dell’astro maggiore, erranti nei sempiterni calli, ve-
stite del manto della divinita. Che puo valere la bellezza
terrena di fronte a quegli splendori? Le contempla e gli
si allarga il cuore. Le «belle stelle»! «Lo bel pianeta che
ad amar confortay; il «bel nido di Ledax»; «la bella Au-
roray; il «bel sereno» che adorna un cielo!

Un soffio di caldo sentimento alita entro il tempio
della sua scienza, che lo rende devoto al cielo e alle stel-
le. Poetando, amministra un culto dell’anima. Cessano i
fremiti e le ire per il delirio degli uomini, il trescare tur-
pe, gli scompigli in terra. Le discordanze di quaggiu si
compongono lassu ad armonia, nel ritmo solenne
dell’eterna vita. Quando raggia amore nelle sfere, le te-
nebre fuggiranno; si spandera il sereno. E cosi soave-
mente sanno ridere gli astri, come certo volto umano
non ride. Venere appare, e, con essa, ride tutto 1’Oriente.
Tanto sapeva vagheggiare il sole la stella d’amore. Mar-
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te pur s’affaccia coll’«affocato riso». E ha il suo tremito
di gioia la bianca luna: «Quale nei plenilunii sereni | Tri-
via ride tra le ninfe eterne | Che dipingono il ciel per tut-
ti 1 seni». E, come Maria appare viva stella, di tutte vit-
toriosa nei cieli, la sua Beatrice deve riflettere 1’ardenza
celeste nel lampeggiare dello sguardo: «lucevan gli oc-
chi suoi piu che la stellay. E quando giu discende e a lui
viene «la creatura bella», «bianco vestita», raggia cosi
soave € mite: «par tremolando mattutina stellay. Quel
tremolio muove gli affetti e da al cuore un dolce fremi-
to, simile allo scintillio di luce che s’ingemma, disceso
con un tremito alla marina.

Quale bagliore di luce o striscia di colore al raggiar
vivo o lento dei suoi astri non avrebbe avvertito il poeta,
che spia ogni aspetto mutevole del cielo, e ritrae con in-
tero abbandono dell’anima ogni piu delicata e tenue gra-
dazione dell’immagine di luce che lo colpisce, al tra-
scorrere di ogni ora del giorno, al fiammeggiare e im-
pallidire delle stelle!

Tenerissimo in ogni tocco; ed aveva pur mano usa ai
colpi veementi. Piu che allo sfolgorio abbagliante della
piena luce, appena sostenibile all’occhio, s’affeziona ai
miti splendori, al candore delle stelle temperate; e le
mezze tinte e sfumature, cosi care a Leonardo, sono
pure a lui similmente le preferite. Pur doveva dolersi un
giorno, nel «Convivioy, che, «per affaticare lo viso mol-
to a studio di leggere» tanto debilitasse «gli spiriti visi-
vi», da sembrargli «le stelle... tutte d’alcuno colore ome-
rate». Pare che intimamente s’accompagni, vagando, ad
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ogni carezza o lieve ondeggiare di luce nell’ora che
«chiama la chiarissima ancella del sole», o al primo
spuntare del sole all’orizzonte, all’ora sesta, o al fuggire
dell’ora mattutina, vinta dall’alba sorgente, e quando
cade il sole e muoiono i raggi nei bassi lidi, o, declinan-
do, muta il celeste che I’involge, «in bianco aspettoy, e
la sera giunge, e le «nuove parvenze» «comincian per lo
ciel».

Hokk

Non ritroviamo piu nei tempi correnti le corrispon-
denze intime fra cielo e terra, vedute in altre eta, am-
messe nel secolo di Dante, e ancora nel volgersi del Ri-
nascimento stesso. I due mondi si distaccano e ogni ac-
cordo appare cessato. N¢é ci diamo pensiero se in ogni
astro, in ogni stella tremi la volonta divina. Che hanno
di comune i nostri destini coi destini di lassu? Che dirit-
to hanno le stelle di sogguardarci cosi? dice un canto di
Goethe. Ma 1 nostri avi avevano fede veramente che las-
st nel mondo stellare si intrecciassero e risolvessero le
sorti umane, ¢ lassu avessero radice le nostre disposizio-
ni di natura. Discesi dalle stelle, compiuto il cerchio dei
giorni terreni, alle lontane stelle, come alla prima nostra
patria saremmo tornati. Spieghiamo 1’anelito all’alto,
che ora in noi par morto, I’interrogare degli astri, che
sanno 1 misteri della vita, e la trepida attesa degli oracoli
che cadranno dalle supreme potenze astrali, non franti
da alcuna forza o resistenza tenace.
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La virtu tanto ricercata dell’oroscopio non era messa
in dubbio. E barlumi di fede astrologica passavano an-
che agli astronomi di maggior senno: Tycho Brahe, Ke-
pler, Galilei. Poiché dall’alto pendevano i destini, affan-
nosamente doveva ricercarsi se la nascita era avvenuta
sotto buona o sotto cattiva stella. Goethe ancora si com-
piacera che una felice costellazione salutasse il suo pri-
mo apparire nel mondo.

La fede in Dante era incrollabile. Le sue «stelle pro-
pinque», sicure «d’ogni intoppo e d’ogni sbarro», gli an-
nunciavano una prossima discesa del «messo di Dioy.
Anche quando piu si immerge nei vortici, € s’addentra
nei labirinti delle passioni umane, d’un tratto lo vedi
svincolarsi dai lacci che lo stringono e portarsi alle sfere
piu sollevate, assorto, tacenti nel cuore le tempeste, en-
tro 1l mare di luce della creazione divina, dove € la ra-
gione e lo scioglimento d’ogni arcano e mistero. Tanto
si accordava con Platone e stringevasi al «Timeo», pur
considerando le dottrine dei neoplatonici, dei mistici e
contemplanti, tutte imbevute della sostanza ideale del
saggio antico, sognante la scarcerazione dell’anima e
I’ascendere alla sua prima luce negli spazi immensi, ove
roteavan le sfere e raggiava 1’idea divina. E doveva pur
credere il poeta, con Platone, che ’ultima meta dell’esi-
stenza umana, la sintesi della storia degli individui e
delle schiatte posasse lassu nel mondo delle stelle. Non
altrove che nelle zone celesti dovevano agire gli spiriti
comunicanti alla terra la volonta divina; gl’influssi ani-
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matori dovevano discendere dalle sfere piu alte alle sfe-
re piu basse.

Gran ventura per Dante che Iddio avesse provveduto
ad ordinare la sua nascita sotto una stella propizia. E un
dono che I’esalta e gli riempie ’anima di gratitudine.
Nel suo volo audacissimo ai cieli il moto piu rapido in-
flitto all’ala del suo spirito lo conduce alla costellazione
dei Gemelli, non remota dall’ultima méta. E dal cuore
gli sgorga un inno al segno divino che I’accolse quando
aperse gli occhi alla luce. Le dolci stelle si fanno «glo-
riose»; condensano «gran virtuy, quella che a lui piovve
e fecondo la sua natura. Tutto il suo ingegno, deve pur
riconoscerlo, venne da quel lume. Sorgeva allora entro
quel segno il sole, «quegli ch’¢ padre d’ogni mortal
vitay. Le prime aure miti della sua Toscana gli batteva-
no allora in volto. Delle vicende umane e delle azioni
dei singoli individui la prima cagione € nei pianeti e nel-
le stelle adunque, che hanno virtu diverse e diversamen-
te attraggono, vincono, plasmano. Tornano le genti bea-
te alle stelle che le vinsero in terra — «suben a ser
astros», diceva il Calderon, che pure mai abbandonava il
pensiero alle stelle e agli influssi celesti, attratto pur lui
dalla mistica platonica agostiniana. E il Paradiso si po-
pola nelle sfere basse e nelle sfere alte di anime che
vanno al loro lume, compiendo cosi I’opera delle «rote
magne | che drizzan ciascun seme ad alcun finey». Parra
inevitabile che alle vicende in terra si colleghi il fato nei
cieli. «Se tu segui tua stella, | non puoi fallire a glorioso
portoy»: giu tra i dannati il poeta ode tale memento da
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Ser Brunetto. Ma ¢ un inizio, una spinta di disposizione;
e Iddio ordina altre forze, perché operi anche il discerni-
mento, non si proceda tra ceppi, e sia salvo il libero vo-
lere. E s’impegna una lotta quaggiu tra virtu celeste e
virtl umana, una «battaglia» vera, dice Dante. E verra
aiuto ancora dall’alto, perché lo spirito non si fiacchi e
non soccomba. Lume ci € dato «a bene ed a malizia»; ed
¢ follia supporre che tutto muova dal cielo, e sia morta
in noi la coscienza, non brillino anche entro di noi nel
petto nostro le stelle del destino. Tale pensiero aveva
pure lo Shakespeare. Il suo Bruto sapra che i suoi falli
dovra riconoscerli in lui, non nella sua stella, «not in our
stars | but in ourselvesy.

I cieli riavranno i fedeli alle loro virtu, come figli da
loro generati che staccarono da sé per la dura prova ter-
restre. E tutto si ordina, tutto si ricompone ad armonia.
Ma il poeta non si da pace, perché s’intenda mitigata
questa credenza fatalistica negli influssi. E, ch’egli si
contraddica talvolta, e appaiano a tratti nella vita dei
suoi assunti in cielo indifferentemente buone e cattive
queste influenze, € non si sappia bene come secondare 1
buoni influssi e fuggire 1 perversi, era inevitabile nel
poema, ove la logica s’arrende alla possente virtu della
fantasia.

Audacissimo nel suo concepire, della foga dei Titani
nel plasmare le sue figure e lanciarle alla vita fantastica,
disposto a gareggiare col suo Dio nella virtu creativa, e
a dar ordine e legge e assetto morale lui al suo cosmo,
non lo sorprendete mai a sconvolgere ad arbitrio per i
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suoi fini poetici 1 canoni della scienza astrale, ch’egli
domina, per lungo e indefesso studio, e rispetta e segue.
Gli affidano un metodo esperimentale, le formole alge-
briche, per risolvere i problemi di astronomia; e lui le
applica, con infinito scrupolo, come astraendo dalle sue
piu accese visioni, per il computo delle orbite celesti che
gli € sacro. Raccolto nel santuario del piu paziente lavo-
ro, modera la ridda dei fantasmi, fissa, misura e rotola il
suo globo terrestre, delinea in disegni, che nessuno mai
seppe, le figure dei corpi celesti vaganti negli spazi ete-
rei, risolve 1 suoi calcoli € problemi, per fissare bene e
con esattezza le posizioni volute delle stelle, applica le
sue coordinate, per determinare I’ascendere e il discen-
dere e il volgersi delle sfere da questo o da quell’altro
lato. E, come gli sono cari 1 libri delle dolci rime d’amo-
re, s’affeziona ai trattati astronomici, agli «Elementi», al
«Libro dell’aggregazione delle stelle», di Alfragano; ri-
conosce nei dotti Musulmani la chiara e penetrante vi-
sione dei cieli. E certo non v’era storia celeste dei suoi
tempi, ossequiosi al sistema di Tolomeo, o «Sintassi ma-
tematica» o «Opus astronomicum» o catalogo corrente
di pianeti e di stelle, ch’egli non avesse familiare, come
1 trattati dei suoi mistici, 1l «De Ccelo et Mundoy»
dell’ammiratissimo Alberto Magno. Come richiamo dei
cieli questa scienza celeste gli rideva e lo allettava e lo
risarciva delle turbolenze e delusioni terrene. Segni, luci
dell’alto, che placavano gli affanni. E le canzoni che
preludiano alla «Commedia» additano le intelligenze at-
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tive negli astri: «Voi che intendendo il terzo ciel move-
te».

Come sappiamo le virtu agenti nel pianeta d’amore,
conosceremo pur quelle di Mercurio, di Giove, di Satur-
no e di quanti altri pianeti parlava 1’ «obliquo cerchio»
dello Zodiaco. Il «Convivio» accoglie questa scienza,
che si distende nella nitidissima prosa, placida e persua-
siva, come chiara disciplina matematica, e placida pene-
tra nelle tre cantiche, e si congiunge con spinta naturale
alle piu viventi immagini. Le divinita degli Elleni anco-
ra non esulavano dal loro Olimpo; e le comprende nel
largo amplesso d’amore il cielo di Cristo. I miti si gene-
rano e i secoli li rispettano. E cosi esposta la visione co-
smica di Dante, che ci porta nella immensita degli spazi,
dove aleggia I’eterno. Ed ¢ visione solenne, che non an-
nienta e non impaurisce.

La terra, povera cosa di fronte a Dio che I’illumina,
ma fissa, senza giri, € col mare fatta centro del cielo. E
il cielo, che intorno a questo centro continuamente gira.
Due poli fermi per la rotazione ordinata; il sole nel cuo-
re della creazione, centro dei movimenti planetari; il
sole che illumina tutti 1 corpi celestiali e informa della
sua luce tutte le altre stelle. Da un primo movimento
alla sommita delle sfere hanno origine tutti i movimenti
in cielo, il «Primo Mobiley, avvolgente tutte le altre sfe-
re, imprime il moto che la volonta divina gli trasmette.
La rotazione del cielo stellato si compie per un grado
ogni 100 anni — solo una sesta parte era compiuta dal
principio del mondo, e supponevasi che la creazione
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fosse avvenuta 5000 anni prima di Cristo. Piu si avvici-
nano all’equatore le stelle di quel cielo e maggiore ¢ la
loro virtt. Corona a tutti i cieli € il 10°, I’Empireo, che
prende lume dalla gloria divina e ingloba il mondo inte-
ro; ed ¢ divinissimo e quieto nella sua perfetta immobi-
lita, il cielo della divina pace. Confina col cielo «che piu
ferve e piu s’avviva | nell’alito di Dio e ne’ costumiy, il
cielo cristallino. Segue il cielo delle stelle fisse; e sap-
piamo come se ne ammettessero poco piu di un miglia-
10, di cui 15 di prima grandezza. Piu tardo nei movimen-
ti per 1 12 segni il cielo di Saturno. Siccome di lassu, da
ogni sfera viene la vita alla bassa terra, immagini della
vita terrena nelle eccelse zone deve pur palesare I’uni-
verso, costrutto cosi sapientemente entro le armonie di-
vine, infrangibili, un riflesso dell’'umano entro il divino
dominante, il perfetto contrapposto alle imperfezioni di
quaggiu, I’idealizzazione del nostro reale, la natura
umana fatta angelica nei movitori dei cieli e delle stelle.
E i celesti non posano inerti. Eternamente hanno cura
dei mortali, e attendono alla voce di Dio, nelle spire dei
tempi inconsumabili, allo svolgersi del dramma della re-
denzione, che eternamente si rinnova.

Era audace, ma ancora modesta questa visione cosmi-
ca, I’immagine di un pulsar di vita nel mondo di stelle,
limitato ancora negli illimitati spazi. Anguste ancora le
sfere dantesche smisuratamente allargate dalle esperien-
ze dei giorni correnti € dalla meccanica celeste or cosi
favolosamente progredita. Immaginate, sognate Dante
vissuto in questo nostro secolo di scoperte, consapevole
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della visione dei cieli degli astronomi e osservatori e
calcolatori dei giri eterni dei miliardi e miliardi di corpi
e di stelle, lanciate come in frenetica ridda nell’infinita
volta, ingigantita dopo le esperienze di Herschel, centu-
plicata ancora in questo ultimo quarto di secolo, che
vede 1 miracoli dell’astrofisica, della fotometria e spet-
troscopia, e dispone di telescopi che sono colossi, € si
foggia il nuovo Planetario, I’immagine nuova della crea-
zione celeste. Avrebbe il poeta scossa la fede, provato il
brivido che proviamo noi al ritrovarci misere nullita, in-
capaci di solo concepire le meraviglie e rivoluzioni infi-
nite dei mondi arcani che svolgono lassu gl’ignoti desti-
ni? Un sistema stellare che aggiunge alla nostra mente
abissi a abissi voragini a voragini. Vuoti spaventevoli
che si aprono e si popolano in remotissime zone, sempre
piu gravide di mistero. La sinfonia dei cieli fatta piu di-
speratamente eroica. Il genio di Dante avrebbe tutto an-
cora composto ad armonia, trovata la gran sintesi
nell’unita della materia avvolgentesi negli spazi siderali,
veduto 1’ordine divino e il ricondursi alla divina pace
nelle vicende titaniche del mondo nuovo di stelle, nei
milioni d’anni di cammino dei celesti, entro 1’onde ete-
ree, osservato col suo tremito di fanciullesca gioia il na-
scere, lo splendere e il morire non di un sole, ma di mi-
liardi di soli?

I calcoli arditi registrano cifre sgomentevoli. I numeri
che Dante segnava col suo Tolomeo ci sembrano ora ir-
risori. Per un migliaio di stelle, 30 o 40 miliardi di stelle
e sistemi di stelle che rotolano intorno ad un centro di
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gravita. Ed anni ed anni che si vedono impiegati dai rag-
gi anche delle piu vicine stelle per giungere a noi: quat-
tro e piu dai Centauri del cielo australe, otto e piu da Si-
rio. In altri abissi di eta ci portano le analisi spettrali, le
induzioni dei fisici. Ricordiamo gli anni assegnati da
Dante alla creazione (cinquemila all’incirca); di miliardi
di anni appare vecchia la nostra terra; e il sole raggiun-
gera i 10.000 milioni di anni. Il sole, che Dante doveva
vedere all’apice delle sue sfere, lume dell’intero creato,
ridotto a un nulla, rimpetto ad altri mondi immensi e
stelle di splendore infinitamente maggiore. E infiniti al-
tri sistemi stellari, simili al nostro, considerato come il
maggior lume, remoti da noi milioni e milioni di anni di
luce, roteanti con la velocita di migliaia e migliaia di
chilometri al minuto secondo. Stelle, di cui 1 fisici, che
sanno meravigliosissime cose, € astronomi della pene-
trazione di un Eddington, toccano, misurano le viscere,
stelle che all’interiore hanno una temperatura di un mi-
liardo di gradi, energia capace di mandar fasci di luce
per milioni di secoli oltre tutti gli spazi. Luce di 400
mila soli nell’astro piu splendente, la stella «Doradus.
Stelle di media grandezza che si ritengono prossime a
noi, e sono 230 mila volte piu lontane del sole, attraver-
santi gli spazi con la velocita di centinaia e piu chilome-
tri al secondo; e risultati ancora piu sbalorditori delle
paralassi stellari che ora si compiono. E non un centro,
ma innumerevoli centri del sistema planetario, in questa
agglomerazione di stelle senza confine.
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Entro questa struttura dell’universo la concezione co-
smica di Dante pur cosi audace, si smarrisce. E pensarla
spaura. Ci ricurviamo in noi, gementi della nostra infini-
ta nullita. Che siamo? Che importiamo? Che ¢ questo
soffio di vita su di una terra, fatta minuscolissimo pulvi-
scolo di stella? Non immagino che Dante fletterebbe
sotto il peso del nuovo infinito che si discopre. Dove noi
vacilliamo, colti da vertigine, ben poteva reggere lui,
stretto al suo Dio, dominatore e ordinatore dei mondi, e
ideare ancora viva e intrisa di poesia 1’architettura nuo-
va audacissima dell’universo stellato, distinguere e ani-
mare le sue luci nel suo «etereo tondo». Alla materia
trionfante non opponeva egli sempre la virtu creatrice,
la vittoria intera, fulminea dello spirito? E, pur sorretto
dalla sua meccanica celeste, non operava egli di slancio
una trasfusione di vita e di valori, ricreando e riplasman-
do il cosmo del suo poema? Impossibile patire naufragio
nell’immensita degli spazi quando il sentimento ¢ cosi
gagliardo e snebbiato lo sguardo d’ogni tenebra. Entro i
flutti della luce dei cieli Dante guidava con virtu sovra-
na la nave del suo ingegno, e dritto e a vele gonfie sol-
cava 1 mari delle stelle senza fine.

Or noi contiamo, supponendoci vicini al sole, occor-
rere otto anni di viaggio per il cielo, con la velocita della
luce, per passare da una stella a quella che le € piu vici-
na. Lo spirito divora in un baleno queste distanze. E in
un baleno il poeta compie il fantastico viaggio alle sfere
dei suoi beati, e sale 1 gradini dell’immensa scala cele-
ste. Quale forza eguagliera il battito dell’ala della sua
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anima? Tutto ¢ un impeto nell’ascendere di cielo in cie-
lo, portato dai raggi della luce divina all’ultima soglia
della creazione, al centro di Dio. Un attimo, e il miraco-
lo dei secoli congiunti si compie. Il volo alle stelle di
Dante («per stellas volantem», come diceva il Poliziano)
¢ il volo alla pace. E non vi sono moti convulsi lassu,
non urli e conflitti e scompigli e tragiche vicende, come
nel mondo astrale, rivelato oggidi agli osservatori del
cielo e esperti di fisica atomica. E tutto corre, tra sfolgo-
rii di luce e inni e cantici, alle armonie divine, I’accordo
solenne che immaginava pur Kepler nel «De Harmonia
Mundi». Placido ¢ il volo al «lume della dolce guida |
che sorridendo ardea negli occhi santi», e, pur lontana,
sorride e riguarda. Alla soglia di Dio I’universo si racco-
glie, e s’ordina nell’aperta ghirlanda. Il bel corpo sospi-
rato torna alle anime, il terreno si congiunge al celeste.
E tutto, nella gran sintesi della vita cosmica, ¢ manifesto
il frutto «del girar di queste sfere». Ai celesti, nelle sfere
di tutti 1 mondi ¢ impresso un tremito dell’amor divino,
del fervido amore, che ¢ causa del rapidissimo moto e
rotear perenne, I’amor «che muove il cielo e laltre stel-
ley.
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L’ESTREMO CANTO DEL FURIOSO
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Lettura tenuta nel Castello Estense a Ferrara
il 19 dicembre 1928.

(Da «L’ Ottava d’oro. 2* ediz. Mondadori, 1933).
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Raccolto e assorto entro il suo mondo di chimere e di
sogni, visse per un quarto di secolo il cantore soave del
«Furioso». Il suo reale, la sua piu tenace esperienza, la
sua piu intensa vita era pur la vita dell’immaginazione.
Un intreccio di casi fantastici entro la melodia dell’ani-
ma, armi ¢ amori, 1’errare alla ventura ¢ al libero cielo
dei cavalieri antichi, di cui si narravano, con diletto, nel-
le corti, al sorriso del femminino eterno, le imprese au-
daci, le lotte per le conquiste dei cuori, pit ambite delle
conquiste dei regni, sfide e duelli e contrasti fieri e tor-
ture e ambasce e 1 flagelli delle potenze sovrannaturali
inevitabili, perché si uscisse alla pace e al paradiso che
si vagheggia, tutto doveva accogliersi nell’eroica sinfo-
nia, intonata da un’anima idillica, romita nel fondo, so-
spirosa di quiete, inebriata del proprio canto e del racco-
glimento nell’estasi.

Non giuoco o trastullo, ma necessita, imperativo di
vita — bisognava che tutto il fremito e tutto il ritmo inte-
riore passasse a questa nuova commedia divina. E si sol-
levassero pur turbini, e stridessero tempeste, e stringes-
sero amare le angustie nei tempi torbidi che correvano,
entro la mite anima serena si accendevano le stelle, e,
nel placido abbandono ai fantasmi sorgenti, s’obliava
ogni gravame e angustia. Terra e cielo, mondo reale,
mondo illusorio, il temporaneo, 1’eterno, tutto fondevasi
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nel foco unico della celeste e fanciullesca poesia. E do-
veva pur compiersi una missione solenne e sacra, intera-
mente concedersi al sacerdozio dell’arte, badare non ve-
nisse ombra di offesa alla sua purezza e castita. Quindi
la preoccupazione costante del lineare e del ripulire,
perché sparisse ogni scabrosita di forma, che era altera-
zione di vita. Ed era come un affannoso stringersi alla
sua Dea, perché tutte si palesassero le sue carezze e
blandizie e godessero le brigate degli eletti del suo pro-
prio godimento.

Hookk

Piu convinto ancora 1’Ariosto del fervido conte di
Scandiano, di cui riprendeva, soavizzando, il canto, che
il cuore di donna fosse cardine al giro dell’universo, al
moto di tutte le sfere. Non si diede briga di penetrare ar-
cani e misteri; non 1’assalse il dubbio; la fronte non fu
corruscata mai dal grave pensiero; negli abissi dell’esi-
stenza, entro il tremito dell’eterno, nessuno scandaglio
fu gettato mai, ma nei labirinti del cuore muliebre ama-
va pur discendere e vagare qui con la curiosita che non
si sazia, € qui smarrirsi per dolcezza. La donna, il suo
fascino misterioso, la sua onnipossenza, che colpivano il
piu pensoso e tragico poeta del Settentrione, avvezzo a
mettere squallore in ogni piu gioconda apparenza, era
pur fonte di commozione perpetua e di perpetuo incanto
per I’Ariosto. E il suo unico fiore che trovi sul cammino
breve dell’esistenza; il suo sorriso che ti placa ogni
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acerbita di dolore. Esci dalle flamme e dagli inferni del-
la tua passione e da una selva di triboli, per godere alfi-
ne, nell’azzurro, quel paradiso ch’ella sola ti dona.

Né occorreva idealizzarla, e ritenerla tutta di natura
angelica, mentre era palese il demone, vivente in lei,
farne come una scala al cielo. Agisse, anche nell’intensa
vita poetica del sogno sognato, come I’istinto voleva; e,
senz’altro, nelle carni e nello spirito era cacciato lo
sprone per I’ascendere, o 1’errare folle, e il battersi di
avventura in avventura — «Mia donnay» — I’infinita tene-
rezza trae seco I’infinita indulgenza, € un piacere persi-
no ad ogni mollezza ¢ mobilita. E 1’Ariosto dava nel
canto come il tremito della propria femminilita, quel
concedersi, con ’immediatezza e semplicita e elementa-
ritd dei primitivi, agli impulsi del cuore, 1’ardenza del
sentimento, placata e soavizzata nella grazia e nella te-
nerezza, I’ammorbidire d’ogni asprezza, I’armonizzare
d’ogni discordanza, il distendersi del dramma nella mol-
le elegia. La vita scorrente nei dominii del sogno, negli
Elisi dell’immaginazione, come poteva patire i duri
strappi e 1 morsi del destino, gli strazi profondi e insana-
bili dell’anima? In ombre lievi, ondeggianti entro il se-
reno e 1l roseo dei cieli, dovevano risolversi le ombre
cupe, sorte dai piu angosciosi abbattimenti.

Solo movendo nelle sue contemplazioni il mare tal-
volta infuriato dagli affetti femminili, il placido ed equi-
libratissimo poeta si foggiava seri deliri e frenesie. Ac-
coglieva fremiti e ribollimenti di passione; poneva negli
eroi lo schianto delle sue dolci eroine, I’insopportabile
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ambascia d’amore. Spunti di tragedie, non mai tragedie
vere. Una mano delicata torceva le spine piu acute del
dolore, e medicava dolcemente ogni ferita.

Cosi, dal primo all’ultimo canto, raffigurando gli infi-
niti vagabondaggi e smarrimenti sotto il libero cielo del-
le sue libere creature, lanciate alle pazze e audaci avven-
ture, in luoghi appartati e solinghi per lo piu, empiti
d’incanto e di mistero, concedendosi a tutti 1 capricci e
alle bizzarrie della sua immaginazione fertilissima, e ca-
lando tutto, immedesimandosi nelle sue figure di bellez-
za e di sogno, fuggenti, evanescenti, in balia del caso,
che ¢ il reggitore piu possente degli umani destini, il
poeta sognatore non smarriva se stesso, e filava accorto
e imperturbabile le fila dell’intricatissima trama del poe-
ma.

Intrecciava, scioglieva e riprendeva le armonie che gli
sorgevano senza fine dal cuore, non mai sconvolgendo-
le, si da soffocare il motivo dominante della gran sinfo-
nia in ottave che vibravano. Sorgevano i fantasmi, e si
concretavano in figure, perché si sbattessero erranti su
tutti 1 lidi. E il poeta che le crea, le segue; si mobilizza
con loro; si disperde apparentemente; a tutte concede il
suo palpito; e va, e s’oblia con loro per tutti i cammini e
1 labirinti, e tutti i regni di questo vagare fatale. Ma ¢
pur sempre al centro della sua creazione, e limpidissi-
mamente veggente entro il suo sogno d’estasi e di dolo-
re. Con divina calma ancora ordina e disciplina questo
caotico, fragile, indisciplinatissimo mondo di visioni, di
parvenze e d’inganni. Nel caso scopre la sua legge e
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I’impone. Gli sbandati si ritrovano e si raggruppano,
come per prodigio. E dalla sua alta e luminosa vetta il
poeta sorride ai suoi fantasmi, che riconosce effimeri,
ma che ama appassionatamente, perché partirono dalle
sue viscere stesse, € hanno sangue del suo sangue, il so-
spiro d’amore che lui ebbe, il piacere alla vita, e,
nell’immaginata ardenza eroica, il suo idillico sentimen-
to.

Hokk

Ad un punto, dopo avere steso poco meno di mezzo
centinaio di canti, doveva come stupire di questo suo
ostinato arpeggiare con le melodie che 1’inebriavano, e
staccarsi, congedarsi dall’opera che I’avvinse, chiudere
quel mondo in cui s’era inabissato, ed era tutta la sua so-
stanza, tutto il suo sogno e tutta la ragione della sua vita.
Non erano scemate le forze; durava la freschezza e la vi-
goria dell’immaginazione; e facilmente gli potevano ba-
lenare altri episodi di lotte e d’amori. Ma piu non dove-
va allungare 1’epopea della gran tenzone fra Carlo e
Agramante, fattosi ormai sicuro e saldo il regno dei Cri-
stiani dopo la morte del re pagano. Cessata la lotta, gli
erranti cavalieri lasciavano le imprese e si riducevano al
porto tranquillo, e avevan pace. E anche il loro poeta
smetteva le fantastiche scorribande, e deponeva la lira,
entrava nel suo eremitaggio, qui a Ferrara, per 1’ultima
pace.
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Immagineremo ’addio commosso allo stuolo aereo
dei suoi fantasmi, relegati ormai alle solitudini silenzio-
se, fluttuanti nella magione dei sogni che piu non do-
vranno sognarsi? Doveva farsi cuore il poeta, e pensare
che 1 figli, dolcissimamente stretti all’anima sua, dopo le
fughe e gli inseguimenti, il trascorrere per mondi diver-
si, con eterne ansie e affanni, riavevano il suo proprio
respiro di vita piu intenso, smettevano le ambizioni folli,
quetavano 1 vani desideri, e, nel piccolo mondo, il dolce
ovile che li accoglieva, passavano sereni 1’ultimo fram-
mento di vita. Vedessero gli amici, le amiche, quale te-
soro rinchiudeva in quelle care mura, piccole, strette, da
lui ordinate, qui a Mirasole, fiancheggiate dal piccolo
orto, il piccolo giardino. E lo salutassero, tornato alla
gran pace, al riposo tranquillo nel nido nativo, dopo il
viaggio fantastico, interminabile, ai lidi dei suoi eroi
leggendari. Idea il suo ultimo canto, coll’esultanza an-
cora d’una conquista nei suoi regni piu diletti. Lo co-
struisce, piu con intimo abbandono che con sapienza.
Porra il saluto a lui, come intermezzo. E cantera poi il
ritrovo dei suoi due piu illustri amanti, a cui concede
ogni grandezza e virtu, il finale congiungimento e le
nozze, la gloria vaticinata agli Estensi che da loro di-
scendono, e I’ultima prova di valore del suo campione
nel duello estremo e piu temibile.

Hkeskk
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Troppa disparita di cose, sicuramente; e la fusione ar-
monica era poco agevolata dalla commozione del con-
gedo che irrompeva e dalla ressa delle ultime vicende
che dovevan narrarsi, perché chiudesse veramente il
poema e incrollabile restasse la pace alfine raggiunta. E
le carezze del cantore estatico vanno ora piu ad un grup-
po reale di persone amate e venerate, che alle creature
della fantasia e del sogno, a cui era pur passato tutto il
calore di quest’anima amante, mite e serena. Aduna at-
torno a s€ 1’assemblea piu ricca. E occorrerebbe dire di
tutti, nominarli tutti, inaridire ahime la poesia, perché a
tutti corresse estesa la lode e la rinomanza. Il trionfo,
che fanciullescamente si decreta, ¢ trionfo d’amore an-
cora. Ed un manifestarsi ancora della tenerezza istintiva
alla visione della sua terra, del suo lido aperto, pronti
tutti a fargli festa, allegri tutti di ritrovare il poeta al ter-
mine del suo lungo peregrinare e navigare nel mare, per
tante vie, fattosi per il continuo errare, «il viso smortoy.
E dovra essere un coro di «belle e sagge donne» primo a
porgergli il festoso saluto.

Non ¢ la donna all’inizio e nel cuore di tutti? All’ini-
zio, nel cuore del poema? «Le Ferraresi mie qui sono» —
«Mie» — appoggia su di loro cosi dolcemente. Le ritrova
e piu non le abbandona. E tutte rispondono a un suo
ideale di venusta, di perfezione e d’armonia. Sono belle
tutte. Per questo figlio del luminoso Rinascimento la
bellezza accoglieva in s€ ogni fiore di gentilezza. Biso-
gnava che una su tutte campeggiasse e incedesse come
divinita nel coro. E la fissa il poeta; e te ne da plastica e
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viva I’immagine; e viva te la muove innanzi, nella sua
sovrana, maestosa calma:

Giulia Gonzaga, che, dovunque il piede
volge, e dovunque i sereni occhi gira,
non pur ogn’alba di belta le cede,

ma, come scesa dal ciel Dea, ’ammira.

Tali miracoli di perfezione e leggiadria non si rinno-
vano in altra schiera. E s’accaparrano gli uomini, sorri-
denti al poeta che riede, le virtu dell’ingegno, che hanno
talora «sublime» e «soprumano». E qui, nel coro dei
forti, il poeta eleva ancora chi predilige, chi gli ricorda
I’amore, il culto per la sua soavissima favella, «I’idioma
nostro», tremante a lui nel cuore entro le armonie di-
sciolte, infinitamente piu puro e dolce che nel cuore del
suo Bembo.

Hokk

La visione ha termine. Tornera a quegli eletti, suoi
fidi, suoi famigliari e compagni e signori. E riprende,
con disinvoltura, e con «propizio ventoy, il cantico delle
glorie e vicende dei suoi eroi che lascio. Spezzare, uni-
re, disgiungere le fila che moveva, e concedersi placido
ad ogni soffio di vento che spronava il volo fantastico,
era virtu sua particolare, sicurezza di dominio del suo
ricchissimo mondo, che dall’alto contemplava, con
amore non mai illanguidito e nessun pensiero al tramon-
to della primavera che gli rifioriva in cuore.

131



Il canto estremo sorgeva dal piu intenso sospiro di
pace. La sinfonia eroica ritrovava e riprendeva il suo
motivo fondamentale, e, per un tratto, si faceva senti-
mentale. «Smorto» il viso, solcato dal dolore per I’errare
senza fine, pur ’avevano Bradamante e Ruggiero. Ma
ormai I’ultimo sacrificio sara compiuto. Avranno pace,
santificata I’unione, il ricovero ai lidi ambiti, dove ride-
ra sereno il cielo agli illustri discendenti. Troppo s’era
dilungato il poeta, narrando il prodigio di lealta cavalle-
resca che moveva Ruggiero a combattere in suo nome
per il principe Leone ed a cedergli la donna del cuore.
Or doveva riprendersi, trovare rimedio al sacrificio im-
posto, giovarsi delle arti persuasive e del materno affetto
della sua Melissa, la «saggia incantatrice», e ridare vita
al suo cavaliere «il piu bello e gentil ch’al mondo stato
mai sia», che si sentiva morire. La storia degli erranti
cavalieri s’era fatta romanzesca, € accoglieva il patetico,
ch’era al fondo dell’anima del tenero poeta, quel biso-
gno di pianto, di sospiro e di dare libero varco al dolore.
Non lo riterrete sempre ilare e giocondo, sorridente in
mezzo ai suoi dilettosi fantasmi, divino giullare che
spande il canto per il tripudio degli sfaccendati e delle
corti. Entro il suo riso vedete tremante la lagrima. E le
note di dolore, del suo dolore, battono negli adagi senti-
mentali del suo canto sinfonico, nel lamento elegiaco
pei casi funesti che la vita intreccia. E piu ’amoroso af-
fetto si fa forte, pit invadenti appaiono la mestizia e
I’affanno.
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Impressionabile per un nulla, un sensitivo, come le
sue piu delicate eroine, ai piu afflitti € sconsolati conce-
deva la maggior ardenza e tenerezza del suo cuore. E
dovevano consumarsi € morire d’amore le sue Isabella e
Fiordiligi.

Voleva rinnovata una scena di pieta al termine della
grande Odissea cavalleresca. Doveva languire, per un
tratto, posto alla soglia della morte, «tra le oscure om-
bre», il suo cavaliere piu sano ¢ forte. E, veramente, il
languore di Ruggiero ¢ stemperamento di energia nel
poema, che accoglie, anche in omaggio alle tendenze
sentimentali dei piu colti e raffinati, pasciuti di novelle
lagrimose, come il «Carcere d’amorey, di cui si diletta-
va Isabella d’Este, 1 gemiti dei Werther anticipati, invo-
canti la fine delle insopportabili ambasce d’amore. Sen-
za cibo, ridotto all’estremo di fiacchezza, il misero «gia-
cea disteso in terra tutto armato». E una visione comple-
ta, istantanea, e come tangibile, balzante nel verso cosi
armonioso ¢ denso. E il poeta, che sapeva le torture e gli
struggimenti d’amore, si compiaceva di raffigurare quel
prode, vinto cosi da passione, abbattuto, esalante il con-
tinuo lamento, le guance sparse «di continuo piantoy.
Ma poi raddrizza quel giacente, fattosi, per dolore acer-
bo, candidato della morte. E lo pone tra nuovi incanti e
il sorriso della cavalleria piu gentile. Gli reca il confor-
to, la salvezza, il raggio di paradiso vibrato dall’amici-
zia pitl devota. E un gareggiare di cortesia e di abnega-
zione. La cavalleria morente dava ancora il suo tremito
di gran bonta, esempio di sovrumana costanza e candore
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e interezza di affetti. E il poeta, col suo proprio tremito,
la segue, come benedicendola al suo disparire. Si com-
muove lui stesso sino alle lagrime; raddoppia la sua dol-
cezza espressiva; € s’indugia nella fraterna gara, a cui
affida gli ultimi fuggenti sogni, che via, con le memorie
piu soavi, dileguano, portandosi il suggello del codice
dell’onore e dell’amore, apparso infrangibile nei secoli.

Hokk

E riavuta la donna amata. E si abbattono, con gli ac-
corgimenti di Melissa, fedele alleata del poeta, € un sa-
piente intervenire della Provvidenza dei cieli, gli ultimi
ostacoli. Ruggiero ¢ eletto re, laggiu in Ungheria. Salito
a tanta dignita, coll’universale consenso e plauso, puod
impalmare la donna che il destino gli serbava — «fansi le
nozze splendide e reali». — Benigne ridevano le Grazie
all’unione alfine avvenuta. E ponevano una corona di
gloria sul capo degli eletti. Il poeta ¢ ancora col pensiero
alla sua Ferrara, al dono supremo che fara agli amici del
suo immaginoso poema, ormai compiuto. E s’inteneri-
sce ancora, s’esalta, cosparge delle sue rose il talamo
nuziale che erige. E sfoggia quell’ampio padiglione di
storie e profezie, illustrate negli arazzi, che gia da molti
anni aveva ideato, perché solennemente si gridasse al
mondo la fama del cardinale Ippolito, suo magnifico Si-
gnore, disceso dai lombi pitt magnanimi dei suoi antichi
cavalieri. Questa profezia aggiunta infastidisce. E ci do-
gliamo ora che la poesia del divino Ariosto avesse si
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gran braccia da accogliere tutto festosamente quanto
giungeva a lei. Era come fissa nella mente, e vi passava,
con un fino e sottilissimo sorriso alle virtu cardinale-
sche, cotanto vantate nel «sublime garzon», associata
alle rimembranze della glorificazione della casa Giulia
nell’«Eneide» del suo Virgilio. Sentiva 1’ Ariosto quella
forza e il fascino della tradizione latina, che amorosa-
mente 1’avvinceva al ceppo d’origine; e si concedeva,
fuori d’ogni spudorata cortigianeria, al suo sogno. Idea-
lizzava, trasfigurava serenamente e beatamente, nella
fantasia, la sovrana Dea a cui tutto doveva arrendersi.

Hokk

Un lampo di genio lo rischiaro in quella quiete del va-
ticinio al suo Signore, che afflosciava la poesia, pur ri-
volta al fantastico e all’eroico. Un rumor d’armi ancora,
una tempesta ruggente nei cieli ancora, 1’anelito estremo
all’alto valore degli eroi che tramontavano, sommergen-
tisi nei flutti dell’oblio, ’'ultimo cozzar di spade, 1’ulti-
ma sfida a battaglia. E 1’Ariosto ided, come chiusa del
poema, la lotta fra Rodomonte e Ruggiero, un turba-
mento improvviso, lo sconvolgimento del mare in cal-
ma, perché su vi passasse I'ultimo fremito del cantore
eroico, € scendesse su quell’onde la suprema pace.

Dei languori patiti s’aveva un pieno risarcimento €
I’incanto, tutta la freschezza e vivacita ed evidenza poe-
tica delle scene di stile svolte nel poema. Energica e ga-
gliarda figura questo Rodomonte, scolpita e ritratta nella
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visione limpidissima e, per contrasto, aderente all’anima
del mite cantore. Certamente 1’Ariosto non pretendeva
di fissare caratteri e di analizzare profondamente cuori e
spiriti. Erano figure di sogno, fatte delle sue sembianze,
quelle a cui concedeva il suo soffio di vita. Profonda-
mente viveva lui nelle anime loro. E, col sogno stesso,
fuggivano, riapparivano, avvolte nell’eterea sostanza so-
gnante. Rodomonte ha come la gravita della sua massa
fisica, ed ¢ la piu consistente e concreta delle figure
ariostesche. Arieggia ad un carattere; ¢ indimenticabile,
afferrabile, direste, dal suo primo apparire, piovuto
come «Demonio dal cieloy, per sbigottimento e terrore
delle turbe. Spavaldo e audace, della stoffa dei giganti,
non dara crollo — infrangibile nel corpo e nell’anima.
Una sconfitta gli tocca, e lui si mortifica e punisce sé
stesso, facendosi per un tempo eremita.

Un vento di tempesta lo porta nel campo dei lieti che
festeggiano nozze e gloriose discendenze — «in fretta
venne». E, guardate con quale rilievo pittorico, degno di
un Mantegna, ce lo presenta il poeta: «armato, | tutto co-
perto egli e ’1 destrier di nero, | di gran persona e di
sembianze alteroy». Tutto lo vedete, torreggiante, «contra
le mense», specie di Capaneo dantesco, non deforme in
questa temibil grandezza. E par voglia incidere il verso
dell’ottava ariostesca, dolce al solito, flessuoso, ondeg-
giante e molle, e vestirsi d’acciaio, a somiglianza
dell’armigero che ritrae. E, nella visione chiarissima, ¢
la semplicita dei veggenti primitivi, I’evidenza che sape-
va dare Goethe alle sue figure. Un lutto nell’anima ave-
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va quell’altero. Di bruno coprivasi lui e copriva il caval-
lo interamente. E rispettava il simbolismo del poeta, de-
liberato a dar veste d’afflizione ai suoi afflitti e delusi —
«negri panni» a Olimpia, quando Orlando la trovo la
prima volta — veste «del colore | in che riman la foglia
che s’imbianca» a Bradamante, quando 1’infelice piu
non sperava di riveder Ruggiero.

Hokk

Con armi rifatte e nuovo cavallo avanza, e domina in
quel campo, dove lo rispettera un re, a cui rifiuta
d’inchinarsi, ritto sul bruno destriere, «senza chinar la
testa | e senza segno alcun di riverenzay. E si avra cuore
di ripetere che 1’ Ariosto non sapeva dar «rilievo e roton-
dita» alle creature che vivifica, rimaste «tipiche», piut-
tosto che «individuali»? Non soccorreva a volte il visio-
nario, perduto nelle sue dolcissime sfere, anche negli
anni dell’ultimo amplesso poetico, la plasticita di Dan-
te? Or ogni ottava ha il segno della robustezza creativa.
E lo scompiglio prodotto dall’apparire di quell’audace,
senza pieta e di misurato orgoglio, che sfida a battaglia
Ruggiero e chiama traditore, giovo a distruggere ogni
svenevolezza sentimentale. E par metta nuovo sangue
nelle vene del poeta e in quelle dell’eroe suo, adorno
d’ogni virtu, da Dio prescelto, perché vincesse e trion-
fasse su tutti.

E lotta fuori del comune quella che dovra combatter-
si. E il poeta la ritrarra col suo fremito di aderenza, ma
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con naturalezza somma, come naturalissimamente ren-
deva le cose meravigliose e fuori di natura. Contempla e
fissa ogni spettacolo, le cose grandi e quelle minute, ap-
pena percettibili, con occhi chiari e sereni. E non vi ¢
particolare che gli sfugga. Non ¢ distratto e smemorato
che in apparenza. E quando abbonda nelle similitudini,
raddoppia ancora nell’esattezza e limpidezza delle sue
visioni. N¢ importa ch’egli prenda spunto da Dante, o
dal Petrarca, o da Virgilio, a cui tanto aderisce, come
nell’immagine delle donne che paventano la sorte di
Ruggiero, e «timide a guisa di columbe stanno | che da
grandi paschi ai nidi caccia | rabbia de’ venti».

Talora ¢ un’insistenza e cura soverchia nel porgere il
suo quadro finito in ogni parte, e intera la sua contem-
plazione fanciullesca, ingenua, natura pur essa, a cui
non dev’essere fatta violenza. Vedete come ci si accalo-
ra nel duello estremo. E par giuochi di destrezza coi
suoi lottatori, e vinca di esperienza i1 piu consumati nella
scienza cavalleresca, suggerendo le offese, le difese.
Tante giostre e pugne aveva raffigurate nel poema, che
ora chiudeva. Nessuna ha piu evidenza e novita di
quest’ultima, cosi sapientemente esposta, animata, va-
riata con ricchezza inesausta di colpi e finte e scherma-
glie, fatta terribile, con un crescendo pauroso, perché
tremasse il cuore a Bradamante e le si scolorisse di sgo-
mento il viso. N¢& & maggiore scienza cavalleresca e bat-
tagliera nel Tasso, che tutti i1 secreti sapeva delle giostre
e dei tornei.
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Hookk

I cieli dovevano proteggere il loro eletto. Negli eterni
editti era scritta la vittoria. Ma ¢ pur miracolosa I’agilita
e la prontezza di quel cavaliere perfettissimo, poco in-
nanzi disfatto e cascante per mal d’amore, ed ora risor-
to, rifattosi stupendamente gagliardo, appena tocco dai
colpi tremendi che I’avversario erculeo gl’infligge, e
cosi accorto da trovar riparo ad ogni insidia od offesa,
ferendo col brando incantato, raggirando con la mano
manca il destriero ¢ il colosso che lo sorpiombano. Pare-
va sedesse il poeta al lato della Provvidenza divina, per-
ché quel campione di tutte le virtu vincesse nella lotta
immane, e rinnovasse la valentia di Achille, di cui rile-
vava, con 1’indomito valore, le belle, altere sembianze.

Ma involge del suo amore pure il temibil pagano, che
ha si sdegnosa 1’alma, e non sa cedere e flettere, e aduna
in sé ogni forza ed energia, e disperatamente combatte,
ultima reliquia di un mondo di forti e di audaci che
s’inabissa. Disponeva di tanto e si fine e si bonario riso;
ma non ombra di maliziosa pieta getta su quel corpo di
gladiatore, che protegge ancora dal nostro sorriso, cosi
sgomentevolmente seria ¢ la pugna impostasi.

Per compiacerlo, mite come era, il poeta, senza pur
offendere 1’alta armonia dell’arte sua, si fa selvaggio,
violento, persin crudele. E rileva il durissimo percuotere
nel prodigioso verso, che smette ogni dolcezza, per tem-
prarsi d’ogni energia, e risulta un miracolo d’evidenza:

139



Gli cinge il collo col braccio possente,
E con tal nodo e tanta forza afferra
Che dall’arcion lo svelle e caccia in terra.

Direste, il poeta, per contratto, alleato del suo fiero
eroe soccombente, pronto ad additargli i colpi che dovra
muovere furente, e lo stordire, battendo col pomo e
I’elsa della spada rotta, scagliandole alle spalle
dell’avversario, e 1’afferrare, 1l sollevare da terra, e
stringere quell’invincibile, finché, cinto da lui, in giu ¢
steso, si che «la terra impresse del capo e le schiene | ...
e tal fu la percossa | che da le piaghe sue, come da fonte
| lungi ando il sangue a far la terra rossa» — altra visione
chiara e fortissima, resa con la concretezza di Dante, fat-
ta veramente visibile, tangibile. Poi, quasi dolesse al
poeta lasciare il colosso abbattuto, ancora s’affissa in
lui; ancora lo ritrae barbaro, ma sollevatissimo, nella sua
grandezza morale, tragico eroe, che meno teme la mor-
te, «che di mostrar viltade a un minuto atto». E si torce,
e si scuote, e si sciupa ogni suo vigore, «s’affanna e si
dibatte in vano | come mastin sotto il feroce alano | che
fissi 1 denti nella gola gli abbiay». E ancora, disteso cosi,
nel piu disperato affanno, rabbiosamente tenta di ferire
il rivale che gli ¢ sopra, ma che lo spaccia alfine, co-
stretto a condensare le forze, smessa ogni pieta e fattosi
selvaggio, ed a vibrare il pugnale veementemente, «al-
zando, piu ch’alzar si possa, il braccio | e due e tre volte
nell’orribil frontey.
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Al congedarsi, la sinfonia ariostesca batte le estreme
note eroiche, alte, dolenti e fiere, sdegnando soavita e
dolcezza. Quel trapasso, il fuggire dell’«alma sdegnosa»
e piena d’orgoglio alle squallide ripe d’Acheronte, do-
veva cosi raffigurarsi nella sua cupa tragicita, come raf-
figurava Virgilio il trapasso di Turno, che, irrigidito, se
ne va agli abissi d’inferno, «vitaque cum gemitu fugit
indignata sub umbrasy.

Hokk

Era destino che cosi avvenisse — «a ragion vincer do-
vea» Ruggiero. A lui e alla stirpe che da lui discendeva
era benigno il cielo. Giu erano travolti gli eroi della fede
avversa. E 1i stringevano le ombre dell’estremo crepu-
scolo. Il campo era sgombro per il trionfo assoluto della
Cristianita, ovunque ormai dominante. Il poeta non into-
na le esequie ai vinti, che «bestemmiando» scompaiono.
Non moralizza; non giudica. Ammutolisce, additando il
trionfo di Dio; tronca il verso, che sgorgava da fonte
inesauribile; e asciutto si congeda. E giunto ai lidi di
pace sospirati, ¢ lo accoglieranno festosi i suoi fidi. E,
nel suo eremo, fuori d’ogni procella, si ritrova col tem-
pio eretto, il Santuario del suo poema. Ci aveva messo
tutta ’anima sua, tutta la sua vita di sentimento e di pen-
siero, € le visioni sue estatiche, e 1 dolci sogni, piu reali
a lui d’ogni piu dura realta. Tutto 1’idillio del cuore era
li dentro: la gran bramosia d’amore, ¢ il sospiro alla vita
dei forti, trovandosi lui cosi debole, e I’'immagine del
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vagare senza mai fine, per luoghi ignoti, e selve
d’incanto e isole abbandonate, e grotte e vallette remote,
compenso ideale alla sua riluttanza per 1 viaggi e 1’amo-
re per la quiete, il raggomitolarsi sereno nel suo nido,
indisturbato nei sogni e nelle contemplazioni, vicino ai
suoi campi, alle frescure, per quelle poche romite spiag-
ge, ove vedeva scendere 1 suoi «chiari rivi», che mor-
moravan cosi soavi € vi crescevan attorno 1’erbe, sem-
pre «tenere € novey.

Al ripensarle queste sue audaci imprese, cantate su
nei suoi cieli, dove lo portano le ali della fervidissima
fantasia, un tremito doveva prenderlo. Piu non le affer-
rerebbe. La sera della vita avanzava; e, al suo tramonto,
s’univa il tramonto della cavalleria, vissuta cosi fioren-
te, e attiva, nelle fiabe e leggende dei secoli, prodiga di
tutto il valore concepibile nel petto umano e di tutte le
cortesie. Irrigidiva la terra; perdeva il suo incanto, le
belle chimere. E passavano e dileguavano cavalieri e
dame e donzelle e fate e sirene, fatte ormai ombre fug-
genti all’ultimo dissolvimento. Follia trattenerle. Si di-
sperde ai venti il grido che Goethe lanciava: «Verweile
doch — du bist so sc6hny». Eran pure immagini cosi belle,
corpi saldi per il poeta, che dolcemente a sé li stringeva,
e illesi, incontaminati, voleva serbarli, tanto egli li ama-
va, come Orlando amava la sua Angelica, «piu che ’1
cor, che gli occhi mieiy.

Queit suoi dilettosi fantasmi diedero svago e sorriso di
poesia alle generazioni che seguirono. Accolti nel prodi-
gioso poema, ondeggianti nelle armoniose ottave, nel
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piu «puro e dolce idioma nostroy», aleggiano ancora, spi-
riti viventi, restii a dissolversi nel mare infinito delle va-
nita universali. Ad essi sempre torneremo, come a con-
forto negli squallori che ci attorniano. Che sarebbe di
noi, se piu non godessimo il beneficio delle nostre illu-
sioni, la pioggia degli ameni inganni, ¢ dessimo bando
ai sogni, agli aerei castelli, e cessassero le fanciullaggi-
ni, le galoppate audaci della nostra povera immaginazio-
ne verso 1 lidi lontani, che mai raggiungeremo?
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Dall'«Archivum Romanicumy,
Ginevra, Firenze 1934,
dove appare incompleto questo discorso
commemorativo, tenuto a Reggio, 18 giugno 1933.

Si confronti col discorso di Colonia,
«Ariosto» Koln, 1933.
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Or che un mondo plaude all’Ariosto e si sollevano
gl’inni alla gloria del poeta, passato da quattro secoli ai
regni dell’eterna pace, ¢ bene che noi qui ci raccoglia-
mo, in un’ora d’intimita, nella sua Reggio, il nido natio,
che gli porse il primo riso e il primo respiro di poesia, e
ove trascorsero gli anni lieti della fanciullezza e
dell’adolescenza, accanto al padre, qui venuto per il ca-
pitanato che gli affidarono, ¢ la madre reggiana, da cui
amiamo supporre venisse soavita e dolcezza, il tenero e
molle abbandono agl’impulsi del cuore, la madre che
forse avra favoleggiato al bimbo come favoleggio la
madre di Goethe, poeta della sua natura, e come lui
sempre cullato tra gl’incanti e le malie del femminino
eterno. Qui, anche dopo la dimora fissata a Ferrara, pas-
sato ai fasti e ai triboli della vita di corte, qui venne ri-
petute volte, e cercd ristoro, la quiete che gli fuggiva
nella citta degli Estensi, la placida zolla, ove, nel cando-
re degli anni, la fantasia vivacissima s’addestro al volo
per tutti gli spazi, le campagne solitarie e silenziose, su
cui correvano indisturbate, dileguavano, riapparivano le
belle chimere ch’erano pascolo all’accesa immaginazio-
ne e s’aprivano propizie ai primi amori, alla freschezza
del primo tripudio dei sensi.

Era pur seducente questa terra, cosi raccolta, come
per il trionfo dell’idillico e del campestre, remota dagli
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effimeri splendori e le pompe. E agli avi lontani, che
I’avevano cosi cara, scorrevano molli le onde dei tempi,
allor che lontane rumoreggiavano le tempeste, alle aure
lievi 1 sogni sorgevano, i sogni pastorali, 1 sogni eroici,
le parvenze di un mondo riempito d’armi, d’amori e di
audaci imprese, tutto aperto ai piu dilettosi fantasmi.
Ora tante ombre sono passate su questa cielo di tanto az-
zurro; € si chinarono al tramonto i paladini e gli eroi;
sono mute le selve, distrutti 1 castelli di magia. Angelica
¢ disciolta; gli ameni e i folli inganni cessarono.

Ferve ora altra vita, ora che le generazioni nuove, nu-
trite d’altri ideali, appena possono curare fantasmi e chi-
mere. Ma furono gia tempi, non so se piu beati, in cui
nella cerchia delle terre reggiane aveva intero sviluppo
la nostra epopea cavalleresca, e si diedero qui convegno,
per una vita rinascente, gli eroi della corte di Carlo Ma-
gno e gli eroi di Brettagna.

kskk

Se celebriamo I’ Ariosto, inchiniamoci anche al Boiar-
do, che nella mente nostra non puo disgiungersi dal soa-
ve e mite cantore del «Furiosox». E per lui che all’Ario-
sto lascio il gran tesoro delle fiabe eroiche, raccolto
nell’«Innamorato», € una trama di poema sicura da se-
guirsi, € avventure ¢ gesta innumerevoli da ricantarsi
con piu dolce ritmo, il perno dell’azione stessa su cui si
svolge il nuovo «Orlandoy», e immagino e accarezzo la
donna per cui tutti i prodi debbon delirare, sfuggente a
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tutti. Lui, robusto di tempra, fatto anche per le armi, te-
nace nel volere e nell’operare, e negli amori perseveran-
tissimo; per una tenerezza di donna avrebbe dato una
vita; e attorno alla donna mosse, sognante, fantasticante,
come 1’Ariosto, eserciti in urti perpetui e turbe di cava-
lieri erranti, aperse paradisi, sollevo fiamme d’inferno.
Qui, a poca distanza dalla citta, che governd per molti
anni, il Conte di Scandiano aveva il suo castello, e svol-
se la vita, in massima parte concentrata nel suo poema,
come la concentrava 1’Ariosto, «alma rimota da ogni
pensier vile», come canta di sé esperto di ogni vicenda
della vita cortegianesca, posta a rivivere nell’«Innamo-
rato», ma fuor d’ogni corruzione e illanguidimento.
L’amore accende ogni stella in cielo, — «Amor fa gene-
roso», dice, ed era campione di vera bonta e gentilezza e
cortesia. Giusto, umano, chino all’altare degli eroi
d’ogni valentia, che davano esca alla sua immaginazio-
ne e gran fervore al cuore, I’audacia di spaziare liberis-
simo nei campi sacrati ai sogni e all’estasi, dove svolge-
va pugne e assedi, e giostre e duelli, e scontri di rivali
formidabili in amore, tutta la sua idealita cavalleresca.
Anche lui, come I’Ariosto, avvezzo a chiudersi nel ro-
mitaggio dell’anima per avere spazio ai sogni, SOSpiroso
pur lui della vita serena tra colli e prati e giardini, e rivi
scorrenti, sussurranti i secreti delle fiabe e leggende am-
bite. Pure in lui non mai stagnante la vena che sgorgava
poesia a gettito continuo, una fiumana di ottave senza
fine e un mondo di affetti e sentimenti che non si esauri-
va.
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Era destino che da uno spirito di tanta ardenza ed
energia fantastica, affine al proprio in molte disposizioni
di natura, venisse la spinta piu decisiva all’immaginare
piu vago dell’Ariosto; e il gran preludio alla sinfonia
eroica e sentimentale ariostesca si creasse vigorosamen-
te, sia pure con arte piu ruvida e maggiore asprezza e di-
scordanza di suoni, dal cavaliere bizzarro e forte, aperto
a tutti 1 cieli quando chiudevasi all’alto nella sua rocca
di Scandiano.

Hookk

Fuori di Reggio, nel piu rumoroso centro di Ferrara,
erano composti, all’alba del nuovo secolo, 1 primi canti
del «Furioso». Gli studi erano compiuti, la giurispruden-
za era abdicata, posto in oblio anche il pensiero, balena-
to per un istante, di vestire I’armi. Erano gia, piu che
trastulli, bisogno del cuore, carmi latini, e elegie e scene
dialoghizzate in omaggio al gusto dei tempi. Grande era
gia D’esperienza acquistata del mondo, curvo agli uffici
della corte, costretto a peregrinare qua e la con stento e
mala voglia. Il poeta s’era affermato; ed era una perso-
nalita di marcato rilievo, posta sulla via dell’ascendere,
solo per virtu dell’arte eccelsa in cui vedeva raggiante la
Divinita. I germi del poema indubbiamente ci ricondu-
cono alle prime impressioni della giovinezza, alle prime
letture, ai primi amori, alla prima pioggia dei fantasmi
nella mente accendibilissima.
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Le rimembranze piu care e durature tutte discendono
dall’eta piu fresca, leggera ancora d’affanni. E immagi-
niamo nell’Ariosto la volutta del risognare i sogni dei
suoi tempi vergini, € ordinare € plasmare un mondo con-
fusamente intraveduto nei trasporti € nelle ardenze della
primavera della vita, fiorente e spensierata. Fanciullo e
uomo maturo, la catena delle disposizioni di natura li
unisce. Il suggello ¢ posto, € non eviti la fatalita dello
sviluppo.

Or natura voleva che degli aspetti e delle apparenze
del mondo 1’ Ariosto accogliesse in s€ con passione par-
ticolare quelle fiabesche e romantiche, e si scaldasse il
cuore ¢ la fantasia con esse, € a lui, nato per il quieto vi-
vere, offrisse il perpetuo miraggio di una vita eroica, si
da indurlo a costruirsi prestissimo il suo mondo di poe-
sia e di sogno, per riporvi I’ideale vagheggiato e trapian-
tarvi tutti 1 fiori, impossibili a crescere sulle dure zolle
del reale che percepiva, e vivesse la vita piu intensa in
quest’altra sfera che sovrapponeva a quella comune, la
sfera delle meraviglie e degli incanti e degli ardimenti,
dei piu teneri e sviscerati amori. Uomo tutto pace e
smarrimento nei labirinti del cuore «ein Kind des Frie-
densy», come si riteneva Goethe, e cantore di tante pugne
e guerre, sorgenti per un nulla, con aperta innanzi una
palestra di combattimento per esercizio continuo dei
suoi prodi. Tranquillo, felice di raccogliersi nelle quiete
stanze, e pronto a mandare erranti per tutte le terre e tut-
ti 1 mari dall’Oriente all’Occidente 1 suoi eroi, e le eroi-
ne, talune vestite di corazza, entro selve, entro grotte,
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entro isole; deliberato ad aprire al suo Astolfo il gran
valico, perché spaziasse nella luna, assorto, temente gli
sfugga quell’angolo del dolce ovile in cui soleva raggo-
mitolarsi e bearsi delle sue visioni, 1a dove «il cor sem-
pre ci resta», e ideatore di tanti sbandamenti e fughe e
rapide apparizioni e improvvise scomparse, ritrovi, di-
stacchi, che si succedono fulminei. Alleato al prodigio,
alla magia e all’incanto, lui che discerneva cosi limpido
ed era radicato nel concreto e nel tangibile, povero,
pago della sua angusta casa, un nulla rimpetto al castello
del Boiardo, e sognante 1 regni € gl’imperi per 1 suoi
fidi. Sereno di spirito, equilibratissimo, € pronto a crear-
st le agitazioni, gli scompigli, gli urti, le follie per 1 va-
ganti dell’altro suo mondo, in cui aveva rifugio la fanta-
sia e battevano le ali del sogno.

Bisogna ch’egli cali in sé€ nella piccola cerchia ch’egli
si circonscrive, perché gli si allarghi il mondo e non ab-
bia confini. Se 1 tempi vogliono 1’azione, egli male si
acconcera ad essi, e vivra, quando non lo traggono agli
affari e non lo stringono le angustie, di amorosa contem-
plazione. Tutta la vita sino all’estremo anelito avrebbe
dovuto fluirgli idillica. Inevitabilmente pur su di lui rug-
girono le tempeste. Lo trascinano i torbidi e 1 tumulti
della corte. Gli tolgono la pace, il verde che sospira nel-
le solitudini. Si duole nelle «Satire» di aver «la mente
carca d’affanni». E fu sventura che 1 suoi Signori gli ri-
conoscessero il gran buon senso, un sano accorgimento,
persino nei viluppi politici, e di lui si servissero per le
ambasciate, spingendolo a Bologna, a Mantova, a Carpi,
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a Milano, a Firenze e spesse volte a Roma, dove, nel
1510, gran briga doveva darsi per placare la «grand’ira»
del papa. Sventura il governatorato di Garfagnana che
gli s’affida e ’amministrazione della giustizia ch’egli
tenta tra scaltri e pervertiti e che ricorda quella praticata
da Sancho Panza nell’isola che gli si regala. Sprona il
cavallo su per balze, entro foreste, per raggiungere quei
suoi luoghi d’ufficio e di pena, certo sognando, per in-
gannare le ore meschine, le cavalcate superbe, dritte, ve-
loci, e il giostrar trionfante degli eroi e conquistatori, ai
quali tutta I’anima aprira nel grande poema.

Hokk

Alla natia terra I’avvicina il capitanato di Canossa,
men grave di altre incombenze. E gli sorride un’oasi di
pace nel deserto dei negozi. Trascorre 1 giorni piu lieti
nella campagna di Reggio, alla Villa Mauriziana, un in-
canto per lui, che intimissimamente godeva della pace
tra pini e salici e ’erbe fresche e i ruscelli che mormora-
vano soavi, € sospirava un suo orto, un suo giardino, che
avra poi a Ferrara, e fara la delizia del suo ultimo ritiro.
Sembra che in quell’anno ancora non avesse messo
mani al poema. Ma ¢ indubitabile ch’egli avesse gia in
cuore le scene da svolgere, e fantasticasse le grandi ge-
sta eroiche nel suo piu indisturbato raccoglimento idilli-
co.

Solo nella calma dell’anima e tra alti silenzi sorgono,
si muovono, fremono i fantasmi della spettacolosa ca-
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valleria ariostesca. E il sommesso canto della natura,
come alito di mistero, muove I’onda del canto del poeta,
lanciato fuori dal comune e teso ai fatti sovrumani.
L’intima vita delle creature di sogno ¢ vita intima della
natura stessa. Il paesaggio non ¢ semplice decorazione,
e si manifesta come ambiente spirituale dei personaggi
che vi figurano in rapide e fugaci apparizioni. L’esige
I’anima di questi errabondi per amore e per dolore. Soli-
taria questa natura, come solitaria ¢ I’indole dei cavalie-
11 che vanno alla ventura e non formano turba e svolgo-
no, ciascuno per conto proprio, il destino che su di loro
incombe. Le citta e 1 grandi agglomeramenti solo si
adattano alle stragi e ai massacri. Come potrebbe qui
palpitarvi il cuore? Uscite all’aperto; scorrazzate liberi
al libero cielo, se non vi stringono palazzi e castelli in-
cantati; correte alle sorprese per campi, per foreste, per
ampie distese; smarritevi tra antri e isole; varcate 1 mari
immensi; approdate ai lidi ignoti e deserti; immaginate
il volo su per picchi e aspre montagne. Senza brividi e
fremiti e sgomenti, squallida e vuota apparrebbe la vita.
S’era aperta nel cuore di questo classico della nostra
poesia una vena di romanticismo, certo provvida
all’immaginazione di un mondo di meraviglie e di in-
canti. Apre, coi castelli fatati, luoghi selvaggi, inospitali,
boscaglie fitte, paurose, tra condensati silenzi. Sulle sce-
ne di maggior pieta fa che chiara e mesta giu guardi la
luna. Lo direste a volte un Walter Scott anticipato; e ap-
pena vi figurate la passione per 1’ Ariosto ch’ebbero i ro-
mantici tedeschi: 1 Tieck, gli Schlegel. Solitudini cupe
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per il pianto dell’anima; ma anche ridenti spiagge per il
suo sorriso € la serena letizia, e amene valli, chiare e
fresche acque, scorrenti per gli abbandoni d’amore piu
soavi. Petrarca non ha piu morbidezza di canto di lui,
accenti piu teneri. Dolci scorrono i suoi rivi, «mormo-
rando intorno; | sempre 1’erbe vi fan tenere e nove | e
rendea ad ascoltar dolce concento | rotto tra picciol sassi
il correr lento.

Hokk

La fantasia vive ed opera a capriccio, liberissimamen-
te, tra queste ampie solitudini, dove arcani e misteri si
adunano. Il tempo trascorre, ma non lo misuri; ogni li-
mite sparisce. Veramente, il poeta assorbiva tutta in sé
I’Odissea cavalleresca, vivente nelle fiabe e leggende
dei secoli, ed era dolcezza suprema in lui naufragare in
questo mare di storie. Da tempo le corti si dilettavano di
tali leggende; romanzi di Francia e di Spagna si traduce-
vano e si diffondevano; si faceva gran festa al Boiardo.
E vanno al mondo fiabesco con particolare amore 1 pit-
tori piu ricercati a Ferrara: Roggero, il Pisanello, il
Mantegna, il Costa; come ottave ariostesche trasfigurate
in vividi colori vi colpiscono e affascinano le Circi di
Dosso Dossi.

La sete di avventure nel placido poeta non si estingue.
Per ricantarle occorreva si trasformassero in avventure
nuove e vi passasse il fremito dell’anima sua. Ed ¢ si
fermo il filo ch’egli conduce nei labirinti di questi giar-
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dini dell’immaginazione, tutti sboccianti nel suo proprio
giardino, cosi vigile il senno ordinatore di questo poeta,
apparentemente smemorato, sognante la ragione umana
perduta con tutte le umane vanita nel vallone della luna.
Se n’avvedeva Goethe, che I’opponeva al Tasso:

Quale severa matura saggezza
Sta, come colonne reggenti le porte delle sale d’incanti
Alla soglia dei suoi eroici canti.

Cosi, da un fondo granitico, sorgono, libere al cielo,
le amabili, labilissime figure ariostesche. Vi sorprendera
sempre il miracolo di questa istantanea assimilazione, di
una trasfusione cosi intima e intera della creazione o in-
venzione altrui nella creazione propria. Un tocco, lievis-
simo, ¢ I’incanto della nuova forma e figura ¢ operato.
Ripenserete a Ovidio quando il verso latino s’insinua e
si smarrisce nell’armoniosa ottava dell’ Ariosto?

Se un secreto per questo prodigio ¢ immaginabile,
cercatelo nella piena e ricchezza del sentimento, baste-
vole al poeta per rivivere in sé€ tutti i mondi. Tutto scatu-
riva nell’ Ariosto dall’interiore. I sogni, le illusioni e chi-
mere € ingannevoli parvenze — il calore dell’anima va
ad esse e voi le accarezzate e vi appassionate ad esse.
Ben vi accorgete che 1li crea amore. Se nella chiara e
limpida luce avanzano i fantasmi e appaiono figure cor-
poree, ¢ I’affetto che li involge ed entro vi soffia la vita.
Per questa ardenza del cuore, giammai consumabile, il
poeta vive oltre il suo secolo ed ha, pur perduto tra le
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fole fantastiche e 1 vaneggiamenti del suo sogno, una
parola che persuade e commuove noi, ridenti delle fan-
tasie e dei sogni; e lo salutiamo fratello, non lo disgiun-
giamo dai moderni. L’immediato impulso del cuore ¢
per lui legge. Vedete come insiste sulla nota affettiva,
sempre dominante nella grande sinfonia che intona;
quale vibrazione dell’anima pone in quel «mio» che al-
larga e ripete: «anima mia», «donna mia», «vita miay,
«cor mio»; con quale tenerezza soavizza ogni sentimen-
to prorompente.

Infine, egli ben poteva dirsi cantore dell’armi, dei ca-
valieri, delle cortesie, delle audaci imprese — realmente
egli ¢ il poeta dell’amore e della donna per eccellenza.
Tutto il gran macchinario dell’epopea si aggira, non ve-
ramente per la conquista di terre e d’imperi, o della fede
o della liberta perduta, ma per la conquista di un cuore
di donna. E non vi chiedete donde venisse alla donna
questo strano, misterioso potere, il fascino che ammalia
e che colpiva e riproduceva I’Ibsen nei suoi drammi di
mistero. Dio la cred per eterno gaudio e eterno tormen-
to, fatale; e ordind che da le1 venisse il corso delle vi-
cende umane, che attorno a lei si volgesse il mondo, e
ancora che le stelle in cielo per amore compiessero eter-
ni giri, ¢ per forza d’amore rotolassero i1 secoli negli
abissi del tempo.

Puo dare ristoro, aprire un cielo, un raggio di bellez-
za; comunemente ti mette in cuore lo spasimo, una sof-
ferenza senza rimedio. Orlando, che ¢ il fiore dei cava-
lieri ed ha forza per raddrizzare un universo in scompi-
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glio e delirio, delira lui stesso, sospirando, inseguendo
I’angelo di donna che gli appare, il suo demonio; e,
quando riacquista il senno, Angelica ¢ perduta. «La fu-
nesta insania» € nel cuore di tutti 1 prodi erranti, per de-
creto divino; ma raddoppia 1’ardire in tutti. Quali peri-
coli non si affronteranno, quali ostacoli non si dovranno
abbattere per amore di una donna! Assedierebbero i cieli
Orlando e i suoi fidi e gli eroi dell’altra schiera nemica,
se lassu la donna del cuore si fosse trasfugata.

E giammai finzione, portata fino all’assurdo, ha come
il «Furioso» piu sembianza di verita e di vita vissuta e
s’accorda col sentimento reale. E sangue del sangue del
poeta, pianto del suo pianto € passato a queste immagini
di sogno e di follia, tragittanti entro fiamme di passione
d’amore. Molle d’indole 1’ Ariosto, ma egli pur confessa
d’aver amato «con gran veemenzay». Non le conosceva
tutte le belle Ferraresi, e le belle Reggiane altresi dei
suoi tempi migliori? Occorreva ch’egli attestasse le cure
cosi pertinaci che all’enigma donnesco rivolgeva? «Cre-
dete a chi n’ha fatto esperimento». Non sappiamo di
ambasce e torture gravi che lo consumassero.

E certo ebbe maggior patimento d’amore il Boiardo,
che a immagine della sua donna crudele si era creata
Angelica. Deve pure prodursi, come scintilla da fulmi-
ne, quest’accensione dei cuori. Ed ¢ follia pensare vi
possa essere resistenza o ribellione al fuoco sacro che
divampa. Follia concepire anche una lotta contro 1’istin-
to, che nella donna ¢ norma di vita. Tali come Dio le
cred queste Vestali dell’amore, per cui tanto s’affannano
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gli aspiranti alla beatitudine che concedono, di tanta leg-
giadria e grazia e dolcezza, remote dagli alti domini del-
lo spirito, volubili o ferme, frivole o austere, tenere o ri-
gide, bisognera amarle, comprenderne le debolezze: —
donna. — Nel triplice grido «Mia donna ¢ donna, ed ogni
donna ¢ molle» ¢ tutta 1’indulgenza e ’aderenza del
cuore del poeta, cosi facile a intenerirsi, ad accendersi e
arrendersi, pronto a confessare la propria mollezza: «me
mea mobilitas...». E nell’immaginazione mobilissima
ben riusciva a foggiarsi gl’idoli suoi, piu soavi e dolci
della donna cresciuta sulla rigida terra; e sul bellissimo
volto vedere sparso il «color come di rose» trascorrente
per amore sul viso della sua Bradamante. Nate alcune
per il fugace tripudio dei sensi; e, fedele alla natura,
I’ Ariosto disponeva nel poema che le Fiammette s’alter-
nassero con le Beatrici. E pur commovente com’egli dal
regno di tanta mollezza staccasse le donne della sua pas-
sione maggiore e del suo sogno piu intenso, di tenacissi-
mi affetti, di infinita dedizione, che andrebbero per mil-
le inferni, pur di raggiungere 'uomo adorato: Isabella,
Fiordiligi, martorizzate eroine, si tenere, € si ferme a
portare la loro croce. Si stringono con disperato dolore
al morenti € muoion pure esse d’amore. Sono le prime
storie tragiche d’anime amanti che compaiono nella no-
stra letteratura, e potevano dare spunti € motivi per altre
storie romanzesche ed elegie e drammi d’amore, avvin-
cere, ispirare Spenser, Shakespeare, Lope de Vega, Mo-
liére, Corneille, Wieland, infiniti altri poeti.
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Ci avvezzammo a considerare 1’ Ariosto poeta di eter-
na giocondita, e soavemente ridente, vinto dalla volut-
tuosita del suo secolo; ma ¢ pur complessa la vita del
suo sentimento. Le note allegre battono meno frequenti
nell’eroica sinfonia che solleva delle note tristi ed ele-
giache. Ma 1l poeta non insiste; debbono variare gli ac-
cordi; ogni monotonia ¢ esecrabile. Flessibilissimo nello
spirito, in ogni regione dove ¢ fervente la vita del cuore
e s’animano ¢ si abbelliscono 1 sogni, poteva trovarsi a
suo agio. E, fisso al suo nido, manda ’anima a tutti 1
venti, a tutti 1 cieli, non mai sazia d’esperienza e
d’avventure, curiosa di tutto; e vi da I'immagine d’una
perpetua irrequietudine, disposto com’era alla calma e
alla pace. I cavalli non sostano mai e si prestano alle
mille fughe degli eroi e delle eroine che li inforcano e li
portano per I’aria quando occorre, su e su sino alla luna.
L’ideale romantico dell’errare continuo e di abbandonar-
st all’ignoto, smarrendosi nei lontanissimi lidi, era gia
negli avventurieri e guerrieri ariosteschi. Una meta re-
stava: la donna, che alfine avrebbe dovuto arrendersi e
tendere le braccia all’amplesso invocato.

Ha visto, coi suoi dolci pendii, i suoi monti, I’ Appen-
nino che serra 1’Italia, e un mare e 1’altro che la bagna,
la Toscana, la Lombardia, la Romagna — e arresta il pas-
so — e non ha desiderio di vedere altre terre. Ma beata-
mente apre le ali dell’immaginazione, perché gli si allar-
ghi sconfinato il mondo in quel suo tugurio di pace.
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Dante, ch’era pure cacciato dal nido natio, ramingo di
lido in lido, muove globi, consulta trattati, traccia qua-
dranti per I’esplorazione degli astri erranti nelle orbite
eterne; 1’Ariosto consulta disegni e carte instancabil-
mente per la conoscenza dei regni terrestri. E sapra delle
zone piu remote; segnera con mano sicura le vie, anche
le piu appartate e occulte, tra rupi e scogli e aspre selve,
ai suoi raminghi, lanciati alla ventura. Non «volteggera»
sui «legni»; tranquillo andra cercando con Tolomeo il
resto della terra; e vedra tutto il mare, «sicuro in su le
carte».

Con maestria suprema, chino sui suoi fogli, immobi-
le, provvede alla mobilizzazione continua, davvero mi-
racolosa, delle sue creature e le sbanda; appena ritrova-
no un asilo di sosta, le disperde, le sprona a inseguire
fantasmi, o donne reali. Debbono erompere dove & piu
silenzio e piu mistero. Avvicinate appena le coppie
d’amanti, I’inclemenza dei cieli le disgiunge. Forti ad
ogni lotta, non tementi le tempeste e 1 turbini, spavaldi,
audaci — e sono pur come foglie che il vento muove, ¢
stringe e distacca con fremito dai rami, e atterra. Tanto
vivi i fa il poeta, che stentiamo ad accorgerci ch’essi
escono solo dall’immaginazione e dal sogno. E hanno
tanto piacere alla vita, bella anche negli estremi pericoli,
bella anche innanzi alla morte, che tetra sogguarda; pia-
cere, come 1’aveva il loro poeta.

Cosi fresco, sempre fiorente di fantasia, sogna e crea,
come se la primavera della vita verdeggiasse eterna, e in
eterno durassero gli incantamenti.
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Lo dissero indifferente; ma 1’assorbimento nella sua
arte divina, che veramente gli scendeva dal cielo entro i
piu taciti silenzi, esigeva pure un condensarvi tutta la
vita, una partecipazione amorosa a tutto quanto ferveva
attorno a lui, ’aderenza dell’anima a tutto il reale che
I’ideale doveva trasfigurare. E realta, non vuoto nome,
era la patria che gli viveva pure nel cuore e avrebbe vo-
luta sgombra dagli stranieri invasori, tanto dovette sof-
frire pur lui, dei guai che seguivano, del delapidare le
sue terre nel gran duello tra Francia e Spagna per il do-
minio fatale. Ma non era mestiere suo, trincerato nelle
solitudini, inveire, esortare, stendere panegirici. La de-
vozione sconfinata alla sua corte era pur scevra di folli
lusinghe e di bassa adulazione.

Vano ¢ pure pretendere gran virtu di pensiero in chi
passo una vita teso ai suoi fantasmi. Gli bastava la chia-
rezza ¢ limpidezza del discernimento, il suo piccolo
mondo di logica, sottile e pura, che serenissimamente
invadeva il suo gran mondo di fantasia. Sapeva che, piu
operava la riflessione, piu profonde si aprivano le vora-
gini nel cuore. E, bonariamente, colpito dalla poca sa-
viezza e dal matto aspirare degli uomini, inseguenti i
miraggi, le larve vane di una felicita irraggiungibile, po-
neva il senno esule nella sfera lunare. All’«Elogio della
pazzia» di Erasmo offre un contrapposto, tutta un’Odis-
sea sullo smarrimento della ragione del piu forte e piu
magnanimo dei Paladini. Ma avremo noi mai certezza
de1 limiti tra follia e saviezza, e ci daremo conto delle
loro rispettive dimore? Se non sono oracoli le sentenze

161



che cadono a tratti nel poema delle folli imprese d’amo-
re, € non fulgono come I’oro delle sentenze goethiane e
schilleriane che precipitano nelle liriche e nei drammi,
recano pur luce, specchiante il sano intuire ¢ ponderare,
e ondeggiano placide entro le armonie dell’ottava canta-
bile. Non era allettato 1’ Ariosto dalla mensa dei platoni-
ci, e d’altro s’infervorava che della sapienza del Ficino,
passata con altre onde di pensiero alla mente di Miche-
langelo. Altro spirito era in lui, altra vaghezza di eterni-
ta. E forse 1 sospiri piu cocenti erano quelli che esalava
il cuore del suo re Norandino: poter stendersi a fianco
dell’amata, «morir presso alla moglie miay.

Non dubbi religiosi quindi in lui, non le ansie e le an-
gosce del Tasso. S’acqueta alle credenze degli avi; rico-
nosce le misteriose forze della natura; e fa che entro fitte
e paurose selve passino, col tremito dei forti, i cavalieri
del suo sogno. Ma all’arcano dell’esistenza non s’atten-
ta; umanizza, pone alla sponda del peccato romiti e santi
uomini; mette a colloquio Astolfo con I’Evangelista
Giovanni. L’universo ¢ pur sempre una grande e ininve-
stigabile fantasmagoria. E sembra che la Provvidenza
s’accordi col caso o il fato, perché si reggano i destini
delle schiatte umane. Alla sorte capricciosa chiederai ra-
gione dei fatti che avvengono, delle sciagure e degli in-
ganni che ci sorprendono? Che possiamo sapere del no-
stro comparire e disparire? Appena ¢ riposo. Si corre, si
galoppa, si vola sulle scene del mondo ariostesco. Af-
facciatisi gli eroi appena alla tacita tribuna, via dilegua-
no. Un vento di turbine 1i porta, li piega, 1i solleva, e
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lungi entro un vortice li spinge nell’ignoto. Tutto ha
I’apparenza del durevole, e tutto ¢ instabile e all’aere si
dissolve. Tutto ¢ vano.

Poiché ¢ legge o destino il disciogliersi rapido dei
fantasmi sorgenti nella mobilissima fantasia, I’arte che 1i
rappresenta nei canti, commossi o blandi, sfugge neces-
sariamente alle analisi profonde. Ha il tocco della mano
di Dio, ma lieve, lieve, e non porta agli abissi dell’ani-
ma. Non si sviscera. Bastano 1 piani, limpidi e sicuri ac-
cenni, 1 delicatissimi contorni delle scene d’amore e di
dolore, tracciati dall’esperto conoscitore del cuore, gli
annunci, gli spunti di un dramma. Il dramma vero o si
spezza, o non ha sviluppo, o si ammorbida nell’elegia.
Una sola onda di passione furente e travolgente ¢ segui-
ta in ogni fase; ed ¢ quella che trascina Orlando alla
pazzia. Ma non dite che I’ Ariosto raggiunge la terribilita
tragica ed offre quadri giganteschi di squallore e d’orro-
re. Agli spettacoli straordinari, dove il sovrumano lotta
con I’'umano, manca ogni fremito di vera passionalita.

Troppa mitezza era in lui, per indurire e irrigidire e
non espandersi in tenerissime € soavissime note, anche
quando accascia e frange il dolore piu crudo. Rifugge da
ogni eccesso, tempera, mitiga, e, con delicata mano, tor-
ce le spine piu pungenti, medica le ferite piu acerbe e
versa il balsamo della lagrima. Illacrimati non morranno
gli eroi ch’egli stringe al cuore. Ed ¢ cosi raddolcito il
trapasso estremo. Zerbino morente tocca il cielo ancora
e parte indiviso da Isabella — «cor mio» — Isabella che,
suggendo e raccogliendo lo spirito nell’estremo anelito
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con le labbra meste, certo lo segue, € lo amera sempre,
ovunque egli posi, «o in cielo o nell’inferno». Sono sce-
ne di sconfinata tenerezza, che ritroveranno i romantici
d’oltr’alpe e svolgeranno a tragedia. Il filtro magico che
avvinceva Tristano e Isotta e, nel delirio d’amore, porta-
va ad una morte, operava ancora nel petto di questi infe-
lici. Al valico della vita celebrano il maggior trionfo
d’amore. Forse al di 1a il congiungimento vero degli spi-
riti dovrebbe avvenire. E doveva sperarlo Fiordiligi, che
oltre la morte portera fortissimo il suo amore e, sbattuta,
lenta lenta si spegne.

Vedete quale abbandono dell’anima e quale serieta in
queste storie d’amore e di morte che il poeta intreccia
nella sua divina e umana commedia. Fantasmi, che per
impulso del cuore si concretano a salde figure. Se non
tutte hanno distinta fisionomia, € marcato carattere, e fa-
cilmente appaiono scambiabili eroi ed eroine, per
cert’aria di famiglia che hanno comune, pensate che tali
sono e cosi vivono, perché sorte da un solo ideale di bel-
lezza, di cavalleria e d’onore, generate da un solo soffio
d’amore, ¢ tutte medesimamente involte dalla tenerezza
istintiva del poeta sognatore. Complicatissima la trama
del poema, semplici € come d’un pezzo sono invece gli
attori che lo animano. E un fanciullo I’ Ariosto, che crea
con la grazia discesagli dal cielo, e ha una pioggia di lu-
minosissime apparizioni, ma non dispone che dell’inge-
nuita dei primitivi per il giudizio degli uomini, infantil-
mente divisi in buoni e in malvagi, in puri € impuri.
All’esaltazione dei virtuosi € magnanimi deve contrap-
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porsi 1I’abbominio per i1 perversi, immancabilmente col-
piti da giusto castigo.

Non per introdurci in una galleria di spiccate figure e
caratteri, come I’offriva lo Shakespeare, apriremo il ma-
gico libro dell’Ariosto, ma perché, nel nostro faticare,
duro ed aspro, ci alletti e sorrida una selva d’incanto,
una festa di luce e di colori, un soave ondeggiamento di
suoni, il piu dolce riflesso della natura nostra nel mondo
sovrannaturale e fantastico che ci trema innanzi. N¢
d’altro riso disponeva 1’Ariosto, autore di commedie di
floscia imitazione antica, di blandi e arguti rilievi di sé
stesso, che disse «Satire», non di altro riso che di riso
d’amore. E sacrilego pensare ch’egli volesse gettare lo
scherno sul mondo che ritraeva e che adorava e in cui
tutto si trasfondeva, con passione dell’anima certo mag-
giore di quella che il Cervantes provava per il mondo
della sua errante cavalleria, in cui metteva ad impazzire
il piu savio, il piu giusto, il piu retto € magnanimo degli
uomini. Non doveva essere 1’arte, la sua arte, un tempio
perché si raccogliesse e amministrasse devoto il suo cul-
to, genuflesso innanzi ai suoi fantasmi? Era una missio-
ne sacra la sua. E certo Dio glie 'imponeva. E non do-
veva avere requie finché dal poema scomparissero tutte
le scorie e impurita, e nel groviglio dei 46 canti una sola
armonia serpeggiasse, € risultasse come un sol canto che
I’anima commossa sollevava. Certo il canto s’intona
sulle alture; e I’'umile stanza in cui 1’ Ariosto s’assorbiva
sognando, poetando, sembra a noi come portata per vir-
tu magica in una sfera eccelsa, remota dal turbinio delle
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genti al basso, e ove pur tutto nell’aer puro serenamente
si contempla.

skeskk

Qui domina I’Ariosto, € qui annoda e disnoda le fila
degli eventi strani, e tesse gli amori delle sue creature,
leggere, spedite e aeree anche entro elmi e corazze. E
siccome ¢ in lontananza ch’egli crea e da corpo e figura
ai fantasmi che attorno gli volteggiano e sorgono dal si-
lenzio e dalla pace, pacificamente pud ideare pugne e
guerre e aspre contese, urtare con calma sovrana il mon-
do su cui troneggia, asservirlo ai suoi capricci, sorridere
con infinita grazia di quel suo trastullarsi e sbizzarrirsi
su cose di tanta serieta e di tanto peso, e, nell’irrealita in
cui tutta veniva a fondersi ’intensa vita, porre I’ironia
piu bonaria e innocente del reale afferrabile e delle cose
comuni che succedevano in terra, follemente mescolate
alle celesti, adagiate o irrompenti nella immaginazione.
Cosi poteva avvenire che il fantastico e il sovrannaturale
assumessero nel poema 1’aspetto del plausibile e del na-
turale, e la parola dei paladini delle virtu eccelse, degli
eroi di una ferrea eta corresse fluida e piana e semplice,
condita delle piacevolezze e arguzie del poeta che la ri-
canta, € narra e narra, € pare non debba aver termine
mai. E non aveva pace, come non 1’aveva il Cervantes,
se in bocca a tutte le sue creature del cuore non poneva
la storia di avventure e di guai, la ragione vera della loro
vita. Davvero in questa adorabile semplicita e naturalez-
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za ¢ il secreto del fascino eterno che esercita il poema
ariostesco. E un miracolo dell’umile ¢ veramente il su-
blime.

Altro secreto di quest’arte sublime e dimessa ¢
I’incanto prodotto da quella vibrazione musicale tutta
interiore che accompagna 1’espressione del sentimento,
la melodia dell’anima che si rovescia nella melodia del-
la parola e produce come un perpetuo canto, il ritmo so-
nante della armoniosissima ottava ariostesca. Concedia-
moci all’illusione che, vissuto ai tempi nostri, 1’ Ariosto,
per un’epopea come il «Furioso», avrebbe creato un
poema sinfonico, con temi sviluppatissimi di una pasto-
rale e di un’eroica, e il dolce fremito delle note bellinia-
ne soavi e malinconiche d’altra sinfonia patetica e senti-
mentale, teneramente intrecciata alla sinfonia maggiore.
Gran virtu ha questo canto, sgorgato in eterno dal cuore,
con impeto irresistibile e come soffio divino, che tra-
scorre ¢ da vita ai fantasmi evanescenti, anima al fug-
gente, al vaporoso, all’indefinibile, avvolge ’eterea so-
stanza del sogno, ricreandola come fluida sostanza vita-
le. Gia i contemporanei vedevano nel «Furioso» motivi,
scene ed episodi facili a trasfondere in arie cantabili. E,
dal ’500 in poi, in ogni nazione non si contano i musici-
sti che s’affezionarono all’Ariosto e fantasticarono me-
lodie nuove sui temi del «Furioso», gia sorti e sbocciati,
traboccanti di melodia.

Né manca alla gran lirica ariostesca 1’accordo sinfoni-
co fondamentale, un motivo dominante che si distende
per D’intera creazione fantastica, € unisce, come in un

167



solo organismo musicale, I’azione sbandata, apparente-
mente tutta a frammenti. E avverti come limpidi preludi
sinfonici all’aprirsi di ogni scena, temi spiccati per ogni
gamma del sentimento, temi per 1’angoscia, il terrore, il
gemito, il lamento, il brivido per il mistero, 1’estasi, il
delirio d’amore, I’incanto voluttuoso di Alcina, 1’idillico
abbandono di Medoro e Angelica, la furente passione di
Orlando. Di tante corde disponeva la lira che il poeta vi-
brava. E si rinnova il miracolo d’Orfeo, che va per tutti i
regni e incanta con la magia del suono, e dall’inferno si
trae la sua Euridice.

Negli ultimi canti il riso del poeta ancor dura, ma leg-
germente si ammorza. Le note gravi battono all’ultimo
duello, in cui cade Rodomonte. Ogni lotta ha fine. Nel
mondo di caos e di turbine entra 1’assetto e 1’ordine.
L’unione dei prodi rimasti — ¢ furono miracolo di co-
stanza — si santifica. La gloria della progenie degli
Estensi ¢ assicurata. Il poeta chiude il tempio in cui
aleggiavano le Divinita benigne e approda ai lidi di
pace, esaurita ormai la sua sinfonia guerresca. Un tremi-
to di dolore doveva pure avere in cuore al congedarsi
dal suo mondo di chimere e di sogni, piu caro a lui
d’ogni dolcezza del mondo reale. E assisteva al tramon-
to degli eroi, allo sfacelo d’ogni gloria della cavalleria,
vagante nei regni in cui imperavano cortesia € onore, €
fiorivano le virtu. Era destino che gli ideali cadessero e
smarrissero per sempre la via gli «antichi signori e cava-
lieri», fuggiti «per strani sentieri», come cantava il Bo-
iardo.
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Se noi ancora ci affezioniamo a questi eroi della fan-
tasia e della leggenda e ritroviamo ancora le loro care
sembianze di vita, ¢ merito dell’Ariosto. Dacché ebbero
questa vita quattro secoli sono passati, € non ¢ sminuito
il fascino dei canti di tanta passione e tanto amore, rima-
sti freschi veramente, come nel primo giorno della loro
creazione. Un mondo li ha ascoltati e un mondo ancora
li ascolta.

E noi benediciamo la terra, ove rifulse la prima luce
agli occhi e batterono le prime aure miti sulla fronte del
poeta. La festa che qui a Reggio si celebra € un rito che
immaginiamo debba compiersi all’altare dell’universo.
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Dal Volume Primo di «Studi Verghiani», 1929.
Lettera rivolta alla Prof.ssa Lina Perroni.
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Ella desidera un mio giudizio sul Verga, ed 10, che per
tanti anni mi avvinsi a questo spirito solitario e austero,
mi trovo imbarazzatissimo a esprimerle, nel turbine di
vita che m’involge, il pensiero mio. Stento a raccoglier-
mi; improvvisare una sintesi, che renda quella comples-
sa figura, mi pare follia. Non improvvisava nulla il Ver-
ga stesso, solito a inabissarsi nelle sue anime e a riviver-
le tutte. Mi avvezzai a diffidare della «macchia» cosi
detta, ed ero incontentabile nelle mie minute esplorazio-
ni, quando tracciavo le mie caratteristiche e abbozzavo
le mie sembianze di poeti e scrittori.

Non potranno essere che umili confidenze quelle che
10 espongo nell’epistola che le dirigo; impressioni rima-
ste del grande amore avuto, non consunte dai nuovi stu-
di e dai nuovi amori, ma ahim¢ anche non approfondite.

Le confessero che il giovine Verga, mosso dalla sua
ardente fantasia, sollevato dai suoi sogni, agitato dalle
prime fervidissime passioni, con quella sua posa byro-
niana, e la predilezione per 1 fatali eroi, ¢ il suo avvol-
gersi nel morbidume femminile, bizzarro, sensuale, sen-
timentale, romantico, mi attrasse quanto il Verga degli
anni maturi, sollevato sui torbidi e le escandescenze del-
le prime inconsulte, roventi e struggenti passioni.

E un’eresia; ma io davo valore grandissimo a quelle
sue prime fantasmagorie, e ai brani di vita che si stacca-
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vano da quel suo cuore ancor vergine. Non v’era il solco
profondo nel granito dell’arte. Era un trascorrere piu che
un incidere. E la nebulosita del sogno restava nelle pit-
ture tentate. Ma era pur benefico quel primo fervore
dell’artista inesperto e I’abbandono alle chimere e ai
fantasmi. Qui ¢ tutto il mondo di immagini e il sereno
dei cieli e il fulgore delle stelle, che ridera entro
gl’inferni e 1 cupi abissi delle anime svelate e ritratte dei
suoi derelitti, correnti allo sfacelo e alla morte. In em-
brione i suoi vinti e i morituri, gli eroi del dolore e della
miseria, macerati dai sensi, dal sole e dalla fame, sono
qui tutti. Si adunano le esperienze sulla terra cosi dura,
avvolta da tanto azzurro e splendore inutile di cielo. Al
dileguare dei sogni, fuggiti gl’inganni ameni, le sedu-
zioni vane, vestita ormai di cenci la donna, pieghevole e
molle nei velluti e nelle sete, fattosi morso che insangui-
na le carni il suo bacio, rimane inconsumabile il ricordo
a tutte le tappe di vita che addestrano ’'uomo, lo condu-
cono di scena in scena, dove piu si manifesta il bisogno
e piu urge la ferrea necessita, gli muovono le viscere, gli
aprono il cuore alla pieta.

Sapremo noi mai tutto il potere della poesia della ri-
membranza in questo narratore delle Odissee degli umi-
11? Non ¢ dal suo gran fondo delle immagini € impres-
sioni avute nella fanciullezza e nella adolescenza piu
fervida ch’egli attinge fatti e vicende, spasimi e ebbrez-
ze per la commedia umana che svolge nelle novelle tra-
giche e nei romanzi? Se ben riflettesi, egli ¢ sempre ri-
condotto a quei suoi primi spettacoli veduti, vissuti, in-
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cancellabili alla memoria. La sua natia terra lo stringe
con infinito amore, sempre pronta a lenirgli I’infinito
dolore. La sua casa, il suo paesetto, il suo campo, la sua
zolla rustica, il suo lembo terrestre, gettato entro le so-
lenni e tacite distese di una natura, serena e eterna, che
di nulla si commuove e non sa le miserie degli angustia-
ti, che entro ad essa tragittano. Quest’idillio suo proprio,
scavato nella roccia del patimento, ¢ I’idillio delle crea-
ture, di cui in ogni latebra spia la vita, I’irruenza e la
spontaneita dell’istinto, la forza temprata nella convin-
zione piu rigida, nella legge piu dura, la forza che ingi-
gantisce nell’ardore della concupiscenza, ma che
s’abbatte e si frange alfine nell’inanita della lotta piu di-
Sperata.

«La mia povera casa» — altro paradiso non hanno 1
vagabondi e 1 vinti del Verga, che vanno per il mondo e
portano per tutti i Calvari la loro croce, € non s’avvedo-
no che I’occhio, il cuore, I’anima, il respiro piu ardente
— tutto ¢ rimasto in quelle povere quattro mura, che non
avrebbero mai dovuto abbandonare («partire da Trezza ¢
come morirey), € alle quali chi ritorna, vi s’intomba, di-
sfatto, col peso delle delusioni, adunate qua e 1a nel pe-
regrinare fatale. Morire, ma vedere ancora 1’ombra
dell’albero familiare, gettata ancora com’era nei tempi
del primo innocente fantasticare, remoti ancora i nembi
e le tempeste.

Questa semenza di vita dei ricordi ¢ il frutto eterno
dell’arte di questo poeta ingenuo, che immagina il per-
petuo distacco di sé stesso, per immergersi nell’anima
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dei suoi diletti, lanciati alla ventura, e alle prese cogli
inesorabili destini. Quando gli anni cadono gravi e le ri-
membranze si affievoliscono e s’allunga il distacco dalla
fanciullezza, cosi pronta a rapire le immagini dorate ai
bagliori d’inferno, la vita dell’arte si fara deserta; non ri-
dera piu il verde; si spegneranno in cuore le stelle.

Le stelle, che cadevano pure dal cielo limpidissimo
della sua Sicilia nel cuore dei suoi primitivi, i barbari,
gli incoscienti, tutto istinto, tutto immediatezza, tutto
impeto, tutto elementarita e semplicita di natura, € non
sapevan di freni, e imbestialivano talora, sensualizzatasi
anche I’anima, per ’asprezza del desiderio e la durezza
del martirio, fatti rapaci a somiglianza dei lupi, delle ti-
gri (il lupo — la lupa — la volpe — quante volte ritorna la
caccia a queste povere belve nell’opera del Verga!), e si
dimenano disperati, e, con fremiti convulsi di vita, por-
tati in un lampo alle azioni estreme, quando non lan-
guono spossati, piegati alla piu cupa rassegnazione. Si,
erano pure scintille di luce pioventi dalle alture, dove
I’Etna si corona dei suoi fulgori; ma caddero al fondo,
nelle bassure dello spirito, entro voragini senza scampo;
e le vede precipitare e spegnersi il poeta, con un tremito
d’amore e di dolore.

In questo oscurarsi inesorabile ogni ascesa apparreb-
be vana, e 1’ascesa appena si tenta. E nel discendere,
nello sbandarsi, nello sfasciarsi e sgretolarsi sta il ritmo
della vita. Altre forze verranno per ricomporre le rovine
e riedificare 1 mondi distrutti. E formidabilmente tenace
¢ in questi morituri la volonta di vivere, I’amore per la
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dura terra, il mondo gramo che li porta, raminghi e lace-
r1, € al quale si aggrappano, anche consunti nella forna-
ce del dolore. E pure cosi bello! Nature inflessibili, d’un
pezzo, rigide anche nel loro fremito di volutta, o di spa-
simo. Non si educano. Cosi le volle Iddio. Non si com-
plicano. Non sono suscettibili ad un divenire. E deve co-
razzarsi di rigidezza anche 1’artista poeta che la ritrae, e
plasma nel vivo della sua sostanza umana, beandosi pur
sempre della luce delle sue stelle, dello sfavillio delle
sue immagini.

Ha la religione della verita delle sue esperienze e del-
la sincerita assoluta della sua limpida quanto accorata
visione. E I’arte si fa culto all’ara sacra del dovere, con-
fessione inespellibile della coscienza. E vi ricorda, con
I’ardenza, anche il duro, inesorabile imperativo di Lute-
ro. Cosi avviene. «Ich kann nicht anderes». Anche alla
necessita ibseniana ripenso, pensando al Verga, e a quel-
la dritta, irrimediabil via per cui conduce il destino, al
cui scoglio s’infrange ogni umana volonta. Asciutto,
scarno, lapidario. Pare non scriva, ma fonda entro la pe-
traia degli uomini. E deve combaciare il suo imperativo
della rigidezza con la sua natura, ricolma d’amore, di in-
dulgenza e di pieta. Deve farsi austero e taciturno di pa-
role, in tanto bisogno di espansione € di comunicazione.
Se divaga, ¢ per bisogno di rendere intere, in tutte le ra-
mificazioni, le storie dei suoi innominati, che per virtu
sua hanno un nome e si coronano di gloria, entro la pa-
lestra del martirio, e si collocano al fianco degli eroi che
scolpirono 1 sommi, € si dicono «tipi» — Mastro Don
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Gesualdo — Padron *Ntoni Malavoglia. Se aduna, come
Ibsen, fatti dalle cronache dei giorni correnti, caduti nei
vortici dell’anima sua, vivificati dalle sue calde immagi-
ni, subito si fanno poesia della vita, e si distaccano come
tangibili negli asciutti, nitidi contorni delle epopee dei
derelitti, nel grigiume dell’anima martirizzata, e
nell’aere sereno che avvolge il paesaggio, testimonio
muto e solenne delle occulte sofferenze, aperto alla luce
e al sole. Impossibile per Verga distrarsi. Altri amano la-
sciarsi sorprendere, € procedono nella creazione, avven-
turandosi nell’ignoto, scoprendo le oasi € le isole, sor-
genti nei mari che attraversano. Ma 1 destini sono gia
compiuti quando il Verga li fissa e li espone. Nei cieli o
in terra la voce del fato ¢ passata, e gli eventi filano, le
sciagure precipitano per assoluta necessita. Non si capo-
volgono gli editti eterni e non si alterano. Evidentemen-
te la fissita verghiana sdegna il leggero fluido di crea-
zione, e rasenta, scarneficando, la monotonia, ma non
manca di grandezza e di terribilita.

Non amo diffondermi in discussioni teoriche, e sen-
tenziare sull’impersonalita, il verismo e il naturalismo.
Dateci la vita, su cui trascorre 1’alito della poesia, e te-
netevi le vostre distinzioni sapienti, che sono vani ba-
locchi del cervello. Né¢ era felice il Verga quando este-
tizzava, per picca o per bisogno di coscienza, accortosi
appena che la sua teoria smentiva la sua pratica. Ma un
memento ci giunge dalla sua «Evay, che dice tutta ’ade-
renza d’amore del creatore alle sue creature: «Non accu-
sate I’arte, che ha il solo torto di aver piu cuore di voi, ¢
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di piangere per voi 1 dolori dei vostri piaceri».
Nell’amore, che opera nei piu profondi silenzi e nelle
solitudini dell’anima, nella convivenza intimissima con
quet reietti, che stringe a s€, dividendone il pan nero, 1
sospiri e il pianto represso, sta il secreto di quest’arte,
schietta e dritta, del nitore e della lucentezza dei colli si-
culi, casta e pudibonda, nella sua inesorabile franchezza,
remotissima dall’arte dei novellatori dei nostri aurei
tempi, molli e estenuati negli infecondi amplessi, co-
struttori € non creatori, logori dal calcolo, € non nature,
non forze operanti per impeto e I’interiore palpito, che
non si sopprime. Quell’impassibile aveva pur sempre
fiamme di passioni, vampe di affetti e di sentimenti, e
involgeva fantasmi e uomini veri della sua ardenza. Ai
piu afflitti accordava il bacio piu fervido; alle anime dei
piu abbandonati poneva accanto la solitaria anima sua.
Non potevano agire che per influsso di natura. Bisogna-
va comprenderli, scusarli, amarli. A volte par di sor-
prendere Verga inginocchiato innanzi ai suoi tristi € vin-
ti, franti dai turbini che li mossero, creature di Dio e
creature sue, cadute, inabissate. Cosi crudo nelle carni
s’incise 1l patimento. Se la pieta del poeta mancasse, chi
si curerebbe di loro? Nemmeno nel delinquere hanno
colpa. Nei loro tuguri e casolari scoppia la folgore per
un nulla; saetta I’amore e si fa spasimo all’istante. E il
vibrare colpi e ’ammazzare era anch’esso, ahime, legge
di natura.

Ma proteggere occorreva, € non aggiungere obbrobrio
e vituperio, o moralizzare da folle, perché il mondo gi-
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rasse su altri cardini. E il poeta, commiserando, conforta
e solleva 1 miseri, spinti per la china fatale, senza vellei-
ta di ribellioni, e nemmeno il bisogno di redenzione, ¢ lo
stimolo ad imprecare la sorte, ad ergere la fronte. Occor-
re passare curvi sulla dura gleba, tollerare, rassegnarsi.
Dev’essere fatta la volonta dell’alto. Ed ¢ miracolo che
in questi deserti dei taciti dolori che si consumano, cada
a tratti una voce sospirosa, il grido di Nedda: «Oh! be-
nedette voi, che siete mortey.

Se immaginassi una caratteristica, direi ancora della
melodia secreta che corre, come molle onda, cantante,
sonante, sotto il duro acciaio della prosa verghiana, ter-
ribilmente asciutta in apparenza, e che ha pur facolta di
rialzare a simbolo 1l crudo vero, di intrecciare armonica-
mente in un’unica sinfonia le mille sinfonie degli umili
e patiti; mi soffermerei sull’'umorismo cosi detto del
Verga, sorto dal sicuro dominio del suo mondo, ma tre-
mante ancora d’intimo pianto; € non mi accorderei con
alcuni giudizi del Russo e dello Scalia, che pur scrissero
1 saggi migliori, veramente ammirevoli, sul Verga; ricor-
derei col Balzac, il Keller (ignoto al Verga), che rideva
per edificare, e nobilitava ancora la natura umana, pren-
dendosene delizioso spasso. Ma stendo un’epistola, evo-
co le antiche mie memorie, allineo impressioni. In que-
sta mia fugacita di giudizio veda Ella solo ’amore che
10 porto a questo scultore d’anime grezze, che 10 non
esito a collocare tra i sommi, di forza primordiale, e al
quale ritorneremo sicuramente, per irrobustirci, tra gli
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sdilinquimenti che ci minacciano oltre i mari, oltre i
monti € 1 piani.
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CAMOES
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Articolo offerto alla «Enciclopedia italianay»
nel 1930 e leggermente ritoccato.
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Della vita esteriore del maggior poeta del Portogallo e
creatore dei «Lusiadas» sappiamo pochissimo. I docu-
menti ¢i mancano. Il fastoso centenario che si celebro
nel 1924 non ci portd nessuna luce. Le biografie antiche
del Mariz, del Correa, del Severim, del Sousa, quelle
piu recenti del Braga, dello Storck, del Bell, del Figuei-
redo, s’aiutano con congetture e allineano fatti e date coi
suggerimenti avuti dalle allusioni capricciose e fallaci
nelle liriche e nell’epopea, che interpretano sottilmente,
ma come a loro talenta. Sembra sia nato a Lisbona, e
non a Coimbra, nel 1524 e non nel 1525, nell’anno in
cui si spegneva Vasco da Gama, I’eroe a cui egli diede
una seconda vita di poesia e di sogno. Discendeva da un
vecchio casato di «hidalgos» della Galizia del *300, tra-
sferitosi nel Portogallo e impoveritosi via via. Il padre
Simao Vaz de Camdes era capitano di vascello, € mori a
Goa, allora capitale dell’India, forse quando vi andava
errabondo il poeta. La madre Anna de Sa de Macedo so-
pravvisse al figlio, sostentata da una magra pensione.
Certo il poeta ebbe tenerezza per lei, ma non abbiamo
ricordi. Quella dolcezza femminea che molceva il cuore
del poeta, di robustissima tempra, € lo moveva alle la-
grime, la malinconia istintiva, or soave, or cupa, che
mai abbandona il cantore ramingo per 1 mari lontanissi-
mi, erano retaggio della madre? Ci dovremo figurare al-
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tra guida nei labirinti della vita sentimentale del poeta,
accendibilissimo, tocco da un nulla, sempre rivolto
all’interiore?

Ogni espressione avuta lasciava solco profondo. Ed ¢
peccato che del poeta, che condusse vita sempre agita-
tissima, sbattuta fra tempeste, e diceva di sé, nel 7° can-
to de’ «Lusiadas» (str. 80):

Agora com probreza avorrecida

Por hospicios alheios degradado;
Agora da esperanga ja adquirida

De novo, mais que nunca derribado;

Agora as costas escapando a vida,

Que dum fio pendia tam delgado,

Que ndo menos milagre foi salvar-se

Que pera o rei judaico acrecentar-se

... Trabalhos nunca usados me inventaram
Com que em tam duro estado me deitaram;

¢ peccato che sempre fra le tenebre ci appaia il dramma
della sua esistenza, e la sua «navigazione» avventurosa
appena si distingua da quella, descritta e cantata, dei
suoi campioni lusitani di conquiste e di sofferenze. Po-
vero sempre, eterno vagante, con eterni sospiri € amba-
sce d’amore, or nelle grazie dei possenti, or esiliato, lan-
guente in un carcere, or combattente, milite destinato
agli assalti e alle difese, quando piu fervida batteva la
fantasia negli altissimi spazi — «n’ uma méo sempre a
espada, e na outra a penna» — amministratore delle for-
tune altrui nei domini oltreoceanici, trascinato agl’intri-
ghi, alla lotta, col suo anelito alla pace idillica, al ristoro
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dell’anima e del cuore ch’egli concedeva ai suoi stanchi
esploratori e naviganti, condotti alle isole amene e bea-
te, 1 giardini d’Armida da lui immaginati nel poema,
come premio alle grandi fatiche. Decisamente 1’epopea
era vissuta prima di essere scritta. E non dai placidi so-
gni unicamente, ma dalla propria durissima vita e dalle
amare esperienze il Camoes traeva continua ispirazione
per la nuova «Odissea» cantata al suo popolo.

Temprato al dolore, sapeva il martirio dei suoi eroi,
lanciati alle grandi avventure per amore della patria e
per sete di gloria e grandezza. Era I’epoca dell’espansio-
ne maggiore della piccola nazione. Le conquiste aveva-
no del favoloso. Si avanzava sicuri ad ogni contrario
vento; e, speditamente erano superati 1 mille ostacoli,
sedate nei mari tutte le burrasche. Voleva la Provvidenza
che allora sorgesse il poeta piu valido per la celebrazio-
ne e consacrazione di cosi inaudite prodezze. L’aderenza
a questa vita di eroismo e di sacrificio dei suoi Lusitani
era intimissima, completa nel Camoes; e concentrava in
un foco unico le piu intense energie. Camoes si fa 1’ in-
terprete di tutte le ardenze dell’anima della sua nazione;
il suo Calvario, il suo Eliso, tutto ¢ nello specchio cri-
stallino dei versi dei dieci canti dell’eroico poema.

Come venisse a tale virtu di poesia nessuno puo sape-
re. Fantastichiamo sulla sua infanzia, che dovrebbe es-
sere piena di ardore, e portare a rapido sviluppo. E do-
cumentata la sua presenza a Coimbra nel 1537, come
alunno nel «Collegio das artes». Dopo alcuni anni di
studio otteneva il baccellierato, e si preparava all’uni-
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versita, che non riusci a frequentare. A Coimbra, vera-
mente, trascorrevano 1 suoi anni piu felici e sereni. A
quella «florida terra, leda, fresca e serena», che ricorda
tante volte nelle sue liriche (Canz. IV, ecc.), egli deve la
sua formazione spirituale, le prime esperienze d’amore,
decisive per la vita, quel fondo granitico di conoscenze,
che si portd poi nel doloroso peregrinare per terre € per
mari, la passione per I’arte che sublima e trasfigura ed ¢
di conforto a ogni miseria e squallore, lo studio, non ca-
priccioso € non leggero, degli antichi e dei moderni,
I’amore per Virgilio e Omero e per i1 poeti d’Italia, che
furono 1 favoriti di Bernardim Ribeiro, di Sa de Miran-
da, di Pero de Andrade Caminha e di Garcilaso: il Pe-
trarca, I’ Ariosto, il Sannazzaro, il Bembo, Bernardo Tas-
so, e 1 lirici e 1 bucolici dominanti allora, soavizzanti le
asprezze del crudo reale, nel mondo dei colti.

Bisogna risolutamente ritenere il Camdes perseveran-
te e tenace nel desiderio di approfondire gli studi. La
sua virtu di autodidatta, come la presunta scapestratag-
gine, ¢ chimera d’alcuni critici. Camoes ¢ grato ai suoi
maestri € 1i ricorda talvolta con commozione. La sua
memoria ¢ prontissima, ma ¢ spronata dalle assidue let-
ture. Tolto con violenza agli studi piu gravi, poteva pur
figurare degnamente nella famiglia degli umanisti, e
vantare conoscenze non comuni, non solo della sua poe-
sia divina, ma delle scienze storiche e naturali altresi, e
sfoggiare dottrina geografica ed astronomica, non presa
d’accatto, ma assorbita nello spirito. Uomo d’azione, fa-
cile agli entusiasmi, inebriato d’ogni audacia degli av-
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venturieri del suo mondo lusitano, egli sa pur racco-
gliersi nella meditazione. Piega la mente al pensiero
grave; platonizza nelle liriche; e cosparge il superbo
poema dei granelli d’oro delle sue lapidarie sentenze.

Da Coimbra si trasferisce, verso 1l 1542, a Lisbona. E
si pensa che il conte de Linhares gli favorisse 1’accesso
alla corte. Ama ed ¢ riamato dal suo spirito gentile
(«alma minha gentil»), la sua Caterina (Natercia), per
cui soffre ansie crudeli e febbri, e a cui, pur separandosi,
si lega per la vita. Altre donne: Francisca de Aragao,
Guiomar de Blasfé, tutte avvolte nel velo del mistero
(mistero ¢ pure il loro nome) gli danno fiamme d’amore
che non consumano e si estinguono rapide. Dell’unica
Caterina (Catharina de Athaide?) spentasi nel fiore degli
anni, nel 1561, é rimasta forte e lacrimata memoria nel
canto. Si narrano meraviglie del focoso sentimento del
poeta corteggiatore, € come sguainasse la spada per una
minima offesa, e lo colpissero I’ira e la vendetta di rivali
possenti.

Certo ¢ che nel 1546 il poeta abbandono la corte per
recarsi a Ribatejo. Si dice che venisse in fastidio al re
per le allusioni agli amori reali illeciti nell’«Auto de El-
Rei Seleuco», composto di quei tempi sui modelli offerti
da Gil Vicente. Correva manoscritto, e del dispiacere ca-
gionato alla sfera dei possenti nulla sappiamo. Che bril-
lassero all’alto inclementi le stelle in cui il poeta confi-
dava, ¢ innegabile. I rovesci di fortuna erano continui.
Dovette improvvisarsi soldato nel 1547, partire per Ceu-
ta nell’ Africa, mettersi nella guarnigione di quella piaz-
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zaforte; e fu in un combattimento di laggiu ch’egli per-
dette un occhio, non si sa se il destro o 1l sinistro: or di
qua, or di la I’occhio si chiude nelle effigi del poeta, tut-
te fantastiche, che ci sono tramandate. Ricordate il Cer-
vantes, con cui il Camoées ha tanti punti di contatto, mu-
tilato a Lepanto, sedotto dalle imprese eroiche, come il
suo cavaliere prode e triste e folle, che, battendosi con la
spada, sospirava dal cielo sogni leggiadri e immagini
soavi. ’ideale altissimo e la realta squallida sono in
continua opposizione anche nel Camoes.

Tutta ’anima andava ai prodigi di magnanimita e di
grandezza, alle vittorie dei suoi nocchieri audaci. E il
verso intesse le sue corone di gloria; ma stride pure una
voce nel secreto del cuore, che grida la vanita delle im-
prese cosi disperate, la voce del vecchio do Restelo, il
Sancho Panza, in cui parla il buonsenso del popolo roz-
zo, € che si intromette nel canto eroico, e sogghigna: «O
gloria de mandar! O va cubica | desta vaidade». Mettono
pieta i Prometei novelli: O maldito o primeiro que no
mundo | Nas ondas nella pés em seco lenho | Dino da
eterna pena do profundo». Da Ceuta il deluso poeta
mandava a Lisbona le ottave «Sobre o desconcerto do
mundoy, € anelava un romito asilo di pace: «Se o sereno
céo me concedea | Qualquer quieto, humilde e doce
estado | Onde con minhas musas sé vivera, | Sem verme
en terra alheia degredadoy.

Ma ¢ pure in lui invincibile la volutta di tragittare sul-
le onde infide. Il mare ¢ la sua gran passione, la gran pa-
tria distesa attorno alla dolce terra in cui nacque. Sul
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mare lo lancia il destino; e ne percorre tratti immensi,
gran parte dei regni oceanici su cui passO la nave del
suo Vasco da Gama. Una magnificazione delle forze del
mare, con le furie che si scatenano e le placide albe e 1
rosel tramonti, ¢ 1’intero poema dei «Lusiadas». Ed ¢
natura la personificazione compiuta di queste forze mi-
steriose, una sua particolare visione, fantasmi che si
concretano nell’accesa immaginazione. La grotta di
Ceuta, dove Camoes si raccolse per stendere 1 primi
canti del poema, ¢ nel dominio delle fiabe, sicuramente;
ma non puo essere dubbio che gia era fissa I’idea di un
poema virgiliano e ariostesco sui trionfi dei Lusitani al
primo salpare per 1 lidi lontani.

Dall’ Africa passa a Lisbona nel 1549; e un anno dopo
medita il viaggio nell’India. Un elenco rimastoci, del
1550, dei componenti la guarnigione dell’armata della
nave San Pedro de Burgaleses registra il suo nome. Ma
¢ poi trattenuto; e il viaggio gli ¢ imposto dopo una pri-
gionia sofferta nel 1552, in seguito ad una rissa con cer-
to Gaspar Borges, paggio alla corte e sorretto dai poten-
ti. I1 26 di marzo del 1553 batte la gran via dei mari ed ¢
condotto nell’India, su e giu per le sponde piu strane,
dalla Persia alla Cina, con frequenti ritorni a Goéa, il
cuore dell’India portoghese, esule e ramingo per circa
17 anni, milite, € modesto impiegato, e finanziere, e ad-
detto a particolari sorveglianze, e confidente di governa-
tori e vicere, € poeta che s’improvvisa nei pubblici fe-
steggiamenti. A Goa, nel 1555, per le feste del governa-
tore Francisco Barreto, si rappresenta il suo auto «Filo-
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demo» (pubblicato postumo, nel 1587), specie di ro-
manzo d’avventure, spezzato in quadri ed episodi, e si
spande la sua «Satira do tornero». A Goda egli diffonde,
poco dopo, una satira pit mordente: «Disparates na In-
dia», allargatasi sconvenientemente in 17 strofe, di cui
le ultime 8 non sembrano essere di sua fattura. Doveva
pure godere stima ed avere fianco sicuro, per versare
fiele cosi acre contro la Babele indiana, e inveire cosi
crudamente contro le cupidigie, le follie e depravazioni
e i1l mercanteggiare sacrilego dei nobilucci, spadroneg-
gianti nelle terre di conquista, sferzati anche in un sonet-
to, che lamenta quel suo smarrirsi nel labirinto dei mise-
rabili, e sospira la patria lontana, il polo opposto alla fa-
tale Babilonia, il suo Sion, la sua Lisbona. Appena sa ri-
dere; e male trattiene 1’amarezza che gli ¢ entrata nel
cuore.

Si arruola ancora soldato nel 1556 e prende parte a
una spedizione al mezzodi della capitale indiana. Passa
due anni dopo a Macao, non piu fra gli armigeri, ma
come «provveditore dei defunti», singolare carica che
gli fu tolta dopo un’accusa di prevaricazione. Nel 1559
¢ a Goa di nuovo; e che facesse allora non si sa. Ricorda
un naufragio patito alla foce del Rio Mekong, a Cam-
brogia, nell’Indocina, in cui miseramente si dibatte tra 1
flutti e stringe a sé il manoscritto del suo poema, che
porta con sé, dopo infiniti stenti, alla riva («Este recebe-
ra placido e brando | No seu regago os cantos que mo-
lhados | Vem do naufragio triste € miserando | Dos pro-
celos baxos escapados» — «Lusiadas» X, 127). Altri af-
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fanni I’attendono in altre contrade. E sempre stridono
furenti le tempeste sul suo capo. Ma lo vediamo tra om-
bre, nel buio piu fitto; e non distinguiamo nulla nel se-
guito delle disperate avventure a Malacca, a G0a, dove a
intervalli sempre si riconduce. Gli ordiscono un proces-
so, non indoviniamo per quali colpe, forse per debiti
contratti — e dovevano essere continui — e pare soffrisse
nuova prigionia e lo liberasse a stento il conte de Re-
dondo. Per circa un decennio non un fatto sicuro ci €
dato fissare dell’errabonda vita. Qualche mano amica
doveva stendersi a lui nei pericoli piu gravi. Ebbe pure
qualche compagno nella sventura. E noto un suo sonetto
posto innanzi ai «Simplices e Drogas» di Garcia da
Orta, allora vagante nell’India.

Sospirava il ritorno ai lontani lidi della patria abban-
donata. Lunga era I’odissea dei guai sofferti. E anche
I’odissea scritta degli eroi Lusitani doveva conchiudersi.
E veleggia verso il Portogallo nel 1567, nella nave del
capitano Pedro Barreto, che gli offriva il passaggio gra-
tuito. Altri guai avvengono all’approdo a Mozambico,
dove il poeta sosta ancora per anni, lacero e triste; pove-
rissimo — «tdo pobre, que comia de amigos» — assicura
chi allora lo conobbe. Tra i conoscenti impietositi v’era-
no Hector de Silveira e Diego de Couto. Immaginiamo
il dolore e le torture dell’esule nei fallimenti perpetui
della vita, gia incline al pianto per natura, curvo
sull’anima gemebonda, avvolto nel triste velo della
«saudade». Nessuno piu atto di lui a esprimere il senti-
mento nostalgico serpeggiante nel cuore dei Lusitani al
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chiudersi del secolo delle grandi conquiste. Un amore di
terra lontana che non si placa, uno stringersi tra lagrime
alle piu care rimembranze, e un volgersi or qua or 1a per
stanchezza e languore e fastidio dei tempi grami che
correvano, il consumarsi fra speranze vane e desideri
impossibili. Il poeta dei fasti maggiori degli arditi esplo-
ratori ¢ il poeta del dolor maggiore che strazia nella soli-
tudine dell’anima. E come il poema del Camdes ¢ il gri-
do di tutto un popolo acclamante i trionfi avuti, la sua
elegia ¢ il pianto di quel popolo stesso al vanire dei so-
gni e al cadere delle illusioni e chimere. Particolare al
Camoes ¢ la dolcezza melodica del suo lamento, la soa-
vita petrarchesca, un accento di tenerezza che s’insinua.
Gli st attribuiva un tempo una traduzione dei «Trionfi»,
non mai ideata. Certo egli ¢ avvinto al Petrarca per 1 ri-
flessi petrarcheschi nella sua lirica; e versi interi del
«Canzoniere» trapianta nel proprio breviario d’amore e
di dolore. Piu colpisce 1’analogia del suo spirito con lo
spirito del malinconico poeta di Laura e delle glorie e
degli onori e delle pompe effimere. La volutta
nell’immergersi nella «saudade» non ¢ d’altra natura
della «saudade» petrarchesca, ondeggiante, vaga, non
stemperata in vana sentimentalita.

Quando Dio volle, nel 1570, stilla nave «Santa Cla-
ra», che non affonda e non si sfascia, si dirige al porto di
Lisbona. E v’entra, ci figuriamo con qual tremito; e ri-
vede la madre, 1 compagni d’un tempo, le mura che lo
strinsero. Che poi facesse, a quali servizi attendesse per
campare, non sappiamo. Recava in patria il poema com-
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piuto, che affida alle stampe nel 1572, e ottiene un pic-
colo reddito dal monarca (15.000 reis di pensione an-
nuale), a cui predice grandi trionfi nell’avvenire, mentre
la sorte gli preparava la disfatta fatale e la tomba inglo-
riosa. Il canto cosi solenne, cosi acceso, si spandeva nel
silenzio, e lo disperdevano 1 venti.

L’ultimo decennio di vita del poeta ¢ il piu oscuro e
impenetrabile. Piu accorato doveva essere il lamento per
I’ingratitudine della sua patria, di quello gia espresso nel
poema (C. VI: «... assi sabem prezar con tais favores | a
quem os faz cantando gloriosos»). Nel 1580, in una
giornata del giugno, muore, colpito, sembra, dal conta-
gio che allora infieriva a Lisbona. E «pobre e plebeia-
mente» lo seppellirono nella chiesa del monastero di S.
Anna. Vedeva avvicinarsi la fine; e pensava che con lui
cadeva trafitta la patria, perduta I’indipendenza ch’era
sacra, chiusa ormai in un avello. Scriveva a don Franci-
sco de Almeida: «Chi avrebbe mai pensato che in un let-
to cosi angusto la fortuna volesse raffigurare cosi grandi
disavventure? E, come se queste non bastassero, mi
pongo al suo seguito, per fuggir la vergogna di volermi
opporre ai mali decretati. E cosi terminero la vita e ve-
dro adunarsi tutto quanto mi avvinse d’amore alla patria
mia, consentendomi la sorte non solo che i0 muoia in
essa, ma che muoia essa stessa al mio disparirey.

Hkeskk
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Alla Lusitania morente € rimasto come canto del ci-
gno il poema dei suoi trionfi, della sua grandezza, una
sintesi della storia dei suoi forti atleti e esploratori, uo-
mini d’acciaio, redivivi Crociati, sorretti dalla fede piu
ardente. Gia suggeriva la grande glorificazione Jodo de
Barros, nel «Panegyrico a Don Joao III». L’ Asia di que-
sto storico, attentamente seguito dal Camoes, arieggia
all’epopea solenne, e solleva gli umili personaggi al li-
vello degli eroi. Le sue Decadi sono tracce di canti per il
poeta dei «Lusiadas», che converte le tronche parole in
immagini. E non esortava Antonio Ferreira ’amico An-
tonio da Castilho a stendere la grande, la «clara» storia
«do nome portugués...| Que vence da alta Roma a gra
memoria»? Evidentemente Camoes riceveva il maggior
stimolo da Virgilio, e dava altra rotta, per mari piu ampi,
alla navigazione di Enea. I suggerimenti dell’«Eneide»
sono infiniti. Tutto il macchinario dell’antico poema ¢
passato nel nuovo. La stirpe lusitana traeva origine dagli
eletti Romani. Dio vegliava sul piccolo popolo e lo con-
duceva alle piu audaci imprese, al dominio vasto e temi-
bile. Tanto poteva 1I’amor patrio nel cuore del poeta, di
tante flamme s’accendeva la bella immaginazione, da
fargli ritenere le gesta dei suoi prodi superiori a tutte le
avventure fantastiche dei fantastici eroi del mondo anti-
co e del mondo moderno. Dovevano impallidire Enea e
Ulisse. «<Houve no mundo | gentes, que taes caminhos
commettessem?». Dal regno delle favole si passava alla
realta, dov’era fremito di vita verace: «A verdade que eu
conto nua e pura | vence toda grandiloqua escripturay.
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Ed ¢ miracolo che il poeta, passato per tanti turbini,
costretto mille volte a sospendere il canto, conservi inal-
terata, nell’unita infrangibile del suo poema, I’intonazio-
ne eroica. Entro lui era pure il pianto elegiaco. Sognava
I’idillio, mentre descriveva le pugne piu fiere, il suo dol-
ce nido, la sua dolce compagna, lo scintillio delle stelle
non piu avverse, la sua Arcadia, il verde, a cui andavano
le onde frementi con un sospiro. Era ardenza tutta lirica
quella della sua gioventu baldanzosa, che gli leniva le
angustie, lo portava all’azzurro dei cieli, lo moveva a
comporre sonetti, canzoni, egloghe, elegie, odi, sestine,
redondillas. E gareggiava col Petrarca e i petrarchisti
piu in voga, e cantava le virtu e 1 prodigi dell’onnipos-
sente amore, pronto a discendere nei labirinti del pro-
prio cuore € a spiarvi ogni palpito. Aveva familiari tutte
le sottigliezze dei neoplatonici; versificava la sostanza
degli «Asolani»; inneggiava all’eterna bellezza, prostra-
to al suo Dio in mistica adorazione; e coloriva la natura
del suo intimo sentimento; ridava la pastorale ondeg-
giante nell’anima sua, il dramma di quell’anima, prova-
ta a tanta estasi e a tanta sofferenza.

Un’onda lirica molle di pianto si muove qua ¢ la
nell’austero poema degli eroi lusitani. E liriche, odi,
canzoni e sonetti erano di sfogo al Camdes anche negli
anni piu gravi di sciagure, € accompagnavano I’inno alla
patria. Appena sorprenderete il poeta fuori del suo cer-
chio maggiore d’ispirazione, tanto € con tanta costanza
vi rimane raccolto, tutto assorbito nel magnificare e su-
blimare le virtu dei suoi eletti. Non vi sono scissure nei
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«Lusiadasy, e le ampie divagazioni, I’elemento fantasti-
co che vi si introduce, coi sogni e I’Eliso della cavalleria
ariostesca, il succedersi degli episodi, 1 convegni dei ce-
lesti, preludio alle grandi avventure che sorprendono in
terra e sul mari, nulla turba ’unita organica della com-
posizione, che appare un unico soffio di un vigoroso
spirito, impossibile a rimuovere dal suo solenne impera-
tivo. Cosi avvenne che la voce sua, sorgente dalla pro-
fondita della sua coscienza, apparisse come coro della
patria intera che s’aduna sulle alture e, forte delle me-
morie di un passato glorioso, grida ai sonnolenti e lancia
i gravi vaticini. E quindi fallace ogni comparazione con
altri poemi delle conquiste, e con la trama dell’ «Arauca-
na» dell’Ercilla. E non ¢ da insistere sulle derivazioni,
certo copiosissime, dai modelli seguiti e dagli oracoli ri-
spettati al tramonto del Rinascimento, quando si annun-
ziava la «Gerusalemme» del Tasso, cosi spiccata € 1’ori-
ginalita di questo poeta, che trasfonde in sé il Dio ani-
matore della sua nazione e benedice la storia, per portar-
la, calda del suo affetto, all’altare della poesia.

Con la storia, le leggende e tradizioni dei mari, popo-
lati da mostri e da giganti nell’accesa fantasia degli ardi-
ti che li solcavano, quel sovrannaturale che emana dalla
natura stessa e vive negli spazi occulti, la mitologia infi-
ne, di cui usaron tutti come di anello di congiungimento
fra la terra e il cielo. Lassu si decretano e si annodano 1
destini umani che si svolgono quaggiu. N¢ si vuotava
I’Olimpo degli antichi ai cristiani piu ferventi e propa-
gatori dell’unica fede nelle terre piu remote. Venere do-
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veva vigilare sul popolo lusitano, che protegge, con fer-
vido, materno amore, come proteggeva il figlio diletto
Enea. E se tramava Giunone nel poema di Virgilio, e
mandava scompigli e sciagure, or la sua missione per-
turbatrice e devastatrice doveva passare a Bacco, inviso
ai Portoghesi, sovente in gran consiglio coi Celesti, ma
regolarmente sconfitto, perché ¢ bene che trionfi la virtu
dei saggi e degli audaci e si compiano le imprese ordi-
nate dall’ Altissimo.

Cosi, dopo il preambolo e le contese all’alto e il prin-
cipio della grande navigazione, giunto al regno di Me-
linde, 1’eroe degli eroi Vasco da Gama, sollecitato al
racconto, mentre tace il vento e dormon 1’onde, di quan-
to avvenne a lui e ai suoi fidi nei lunghi anni delle
esplorazioni piu spettacolose, puo sciogliere il cantico, e
offrire il compendio della storia piu gloriosa del Porto-
gallo, esaltare le gesta degl’illustri, principi, monarchi,
naviganti, avventurieri, condottieri, che apersero le vie
dell’Oriente e diedero ali per I’ampio dominio alla pa-
tria, descrivere le battaglie decisive di S. Mamede, di
Ourique, le guerre mosse ai Saraceni, le spedizioni di
Ceuta, 1 pericoli affrontati, ’incontro con Adamastor,
I’arrivo a Mozambico; e, poi ch’egli si rimise ai mari €
si batté tra nuove tempeste per giungere ad altri lidi, la-
sciare al fratello il seguito della grande rapsodia lusita-
na, I’illustrazione di altri episodi di abnegazione e di
eroismo, tollerare altri affronti e congiure e sollevamen-
ti, e, con I’aiuto di Venere, approdare coi suoi fidi alle
isole d’amore, udire alfine da Tetide il presagio delle fu-
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ture gesta dei Portoghesi, e, dalle alture che raggiunge,
ottenere la visione dell’universo che gli si squaderna e
che gli ¢ minutamente descritto.

Camoes ha la visione nitida, concreta; e gli riescono
plastiche le figure, limpide le immagini. Riconosci
I’uomo conscio della missione che Dio gli affida, sgo-
mentevolmente serio, incapace di trastullarsi. E un am-
plificatore per istinto. Ha innanzi un fatto reale, ma deve
ampliarlo e magnificarlo fuori del comune; e, d’un trat-
to, lo solleva alle alte sfere e lo trasforma in simbolo.
Qualche fredda allegoria ¢ passata al poema; e occorre-
rebbero gli occhi suoi profondi, per vedere I’umano in
alcune sue personificazioni. Ma il suo gigante Adama-
stor, di mostruoso, orrendo aspetto, che si stacca
dall’orizzonte e oscura il mare immenso, € persona viva.
E non importa ch’egli figuri il capo delle tempeste, te-
mutissimo dai naviganti che D’accerchiano. Come
s’estolle sui flutti, € minaccia irato, € poi s’ammansa, ¢
narra di sé, caduto negli abissi, tra i «filhos asperrimos
da terra», preso d’amore tenerissimo per Tetide, ch’egli
non oblia nelle profondita tenebrose, sempre ¢ presente
al nostro spirito. Corre sulle acque con un tremito
d’amore il suo ruggito, quando egli scompare disfatto in
una nube nera.

L’armatura esteriore, i concili degli dei, i sogni, le
profezie, le favole narrate per passatempo dei marinai,
sono le parti caduche del poema. Rimane il cuore della
creazione di quest’araldo della gloria dei Lusitani. Il
poema ¢ come il santuario del piccolo popolo, portato
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all’alba dell’era nuova a vertiginosa altezza, dominante
sul mari; un tempio in cui i devoti alla patria si raccol-
gono, e vi trovano, viventi piu che nelle cronache e nelle
storie, le loro care memorie, lo spirito degli avi illustri
che ancora vi aleggia, scritti su tavole d’oro, 1 fasti della
nazione, le gesta meravigliose degli Albuquerque, Duar-
te Pacheco, gli Almeida, Egas Moniz, Fuas Roupinho,
Giraldo Sem Pavor, Martim Lopes, Paio Peres Correa,
Gonzalo Ribeiro, Fernao Velloso, Nufi’Alvares ¢ Alju-
barrota, e, troneggiante su tutti, Vasco da Gama. Il
dramma di amore e morte di Inés de Castro, «misera €
mezquinha, | que despois de ser morta foi rainhay, ¢ gia
tutto nei «Lusiadas», coi suoi fremiti di passione e 1 tur-
bini di dolore, senza 1 languori delle cento tragedie e pit-
ture, a cui 1 densi versi del Camoes diedero origine.

Che il poema dei Lusitani appena ritragga ’aspetto
delle terre remote, le meraviglie dei tropici e il color lo-
cale dell’India conquistata, era d’aspettarsi. N¢ il poeta,
né i suoi eroi si spingevano addentro oltre la costa su cui
sbarcavano e le citta dei loro traffici, per scoprirvi le fo-
reste vergini € 1 mondi persi tra le nubi. Non li spingeva
la sete dell’esotismo, il sentimento romantico della natu-
ra. E la missione del Camdes non era di stendere un trat-
tato di scienza geografica o etnografica, ma di compiere
I’apoteosi dei Lusitani in un poema immaginoso. Del
mondo fisico abbastanza ritraeva, perché reggesse il
mondo morale e i1l mondo eroico, che tutto lo assorbiva-
no. L’osservazione sua ¢ minuta e piena d’amore, anche
per le piccole cose viventi nella natura (Ed. Sequeira,
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«Fauna dos Lusiadas»; Conde de Ficalho, «Flora dos
Lusiadas»). Al mare si affida; ed ¢ 1’epopea marittima
ch’egli canta; sulle onde si svolgevano 1 grandi destini.
E nessuno fu piu attento di lui al giuoco dell’acqua e
dell’aria, ai contrasti tra I’ombra e la luce sulle distese
dei mari, entro 1 grandi archi del cielo, su cui, quando
non battevano i turbini e le sconvolgenti burrasche, e
non si sollevavan le trombe marine, nelle notti tacite, si
accendevano benigne le stelle, e brillava Venere, che
metteva in fuga le tempeste. Comprendiamo lo stupore
di Alexander v. Humboldt («Cosmoy, II) per tanta viva-
cita d’impressioni, ¢ 1’esattezza dei quadri offerti nei
«Lusiadas», ritraenti 1’eterno scambio tra il mare e
I’aria, la vita delle nubi correnti sugli Oceani.

E rimasto cosi nel poema il suggello della nazionalita
portoghese, una quintessenza del suo spirito. Non vi ri-
trovate il riso, 1’ironia sottile, il fino e blando umore che
erano nell’ Ariosto natura. Natura era nel poeta lusitano
la serieta, e natura la tristezza. Toglie dalla sua lira le
note piu dolenti e gravi, di un’invincibile «saudade».
Concepisce eroicamente la vita, degna d’essere vissuta,
ma pregevole anche perché se ne puo far gettito, affron-
tando 1 pericoli, come facevano gli avi, «nossos avos el-
les a desprezar nos ensiram | todo temor». Le considera-
zioni amare guizzano nel poema delle glorie eccelse. La
fama dei suoi illustri ha cosi poca consistenza. Tutto si
sfascia; tutto corre alla rovina; solo il dolore ha eterna
durata. Il nostro cammino ¢ sempre incerto; e il cielo si
accanisce contro i poveri mortali che perseguita e flagel-
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la. Che importa loro I’essere umano, cosi meschino,
«um bicho da terra tam pequeno»? («Lusiadasy, c. I; e
vedi Canz. X). Il poeta si doleva acerbamente anche del
degenerare della sua stirpe, un tempo cosi forte e cosi
altera. La rozzezza vinceva. Si era indifferenti per 1’arte,
che piu non allettava ormai e nemmeno si comprendeva.
Il vate deluso avrebbe addensate, con le ire sue, tutte le
ire di Dio sul capo dei miseri traviati e infiacchiti, inde-
gni dell’esaltazione delle virtu antiche che egli compiva.
Il canto approdava a «gente surda e endurecida». Quasi
gli si spezza tra pianti la lira al chiudere 1’inno, ahime si
vano: «No mais, Musa, no mais».

Fallita I’arte, com’era fallita la vita. Ma 1 posteri ritro-
varono il poeta sincero e forte, e lo risollevarono
all’altezza dei maggiori, e si deliziarono ai suoi versi
ch’erano il respiro dell’anima sua. E si diedero tanto af-
fanno per ricostruire la sua vita, tutta avvolta nel miste-
ro. E non ¢ miracolo che sui casi strani e le avventure
romanzesche si facessero romanzi e drammi € poemi, €
ricollocassero il poeta nel mondo del sogno e della fan-
tasia 1l Garrett, il Tieck, Friedrich Halm, il Le Jardin e
tanti altri.

BIBL.: Indicazioni bibliografiche generali: T. Braga, Bibliographia Ca-
moniana, Lisbona, 1880; J. de Vasconcellos, Bibliogr. Cam., Porto, i880; P.
W. de Brito Aranha, A obra monumental de Luis de Camoes. Estudios bi-
bliographicos, Lisbona, 1887, voll. 2. Vedi anche le indicazioni sugli studi
camoniani in F. de Figueiredo, Critica litteraria como sciencia, Lisbona,
1920; A. de Ornelas, Iconografia de C., Lisbona 1925.
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Fra le ediz. delle opere complete, sempre consultabile quella del Visconde
de Juromenha, Obras de L. de C., Lisbona, 1860-65 (per le Anotagoes ine-
ditas di Antonio Feliciano de Castilho a 15 sonetti del C., destinate all’edi-
zione del Juromenha, vedi Lusitania, 1924, fasc. 2, p. 183 seg.); buona la
Nova edi¢ao delle Obras completas de L. de C., Lisbona, 1912, voll. 3. Si
veda per i Lusiadas: Ed. segundo o texto da I”de 1572 com as variantes da
2% impressa por Manoel de Lyra em 1584, e acrescentada com dois Apen-
dices pelo dr. Gongalves Guimardes, Coimbra, 1919; altra ediz. con facs.,
un’introd. e apparato critico di J. M. Rodriguez, Lisbona 1921; ed. curata
da C. Michaélis de Vasconcellos, Strasburgo 1908; da A. Coelho (Gabinete
de Leitura de Rio de Janeiro), 1913; ed. «para escolasy» (ottima) curata da J.
Mendes dos Remedios (Lisbona, Porto, Coimbra, 4* ed., 1924); altre ed.
con commenti di A. Epifahanio da Silva. Vedi: Barbosa de Bettencourt,
Subsidios para a leitura dos Lusiadas. Segnaliamo la prima ediz. delle liri-
che: Rhymas de L. de C., divididas em cinco partes, Lisbona, 1585; altre
otto ediz. sino al 1880. Sempre consultabile, anche per gli ampi commenti
e le riflessioni sulla paternitad dubbia di molte liriche, I’ediz. tedesca di W.
Storck (che studio C. per tutta la vita): L. de C. Sdmmtliche Gedichte. Zum
ersten Male deutsch, Paderborn, 1880 seg., voll. 6. Prime stampe del Filo-
demo e dell’Amphitrioes, in Primeira parte dos Autos e Comedias Portu-
guesas feitas por Antonio Prestes, e por Luis de Camdes, e outros auctores
portuguezes, por A. Lobato, Lisbona, 1587.

Ricordiamo, di sfuggita, le vecchie biografie, sempre fantastiche, del
Mariz, del Corréa, del Severim, del Faria e Sousa. Studi piu coscienziosi
inizia nella 2% meta dell’800 il Juromenha. Seguirono le biografie di T. Bra -
ga, C. vida e obras, nuova ed., Porto, 1907 (e si veda del laboriosissimo
Braga, la Historia de C., 1. Vida de L. de C., Porto, 1873; II: Eschola de C.,
Porto, 1874, voll. 2); R. F. Burton, C. His life and his Lusiads, Londra,
1881, voll. 2; I’ampia biografia dello Storck, tutta intessuta di sottili con-
getture, si dovra leggere nella trad. port. curata da C. Michaélis de Vascon -
cellos, Vida e Obras de L. de C., Lisbona, 1898; sensata ¢ I’opera di Au-
brey F. G. Bell, Luis de Camées, Oxford, 1923. Si vedano le storie lettera-
rie piu coscienziose: T. Braga, Historia da litteratura portuguesa, Camées
(A obra Ilyrica e epica), Porto, 1911 (nuova ed., Porto 1819); F. de Figuei-
redo, Historia da Litteratura classica, I* Epocha, 2* ed., Lisbona, 1922
(cap. su Camoes, pp. 47-292; buone particolarmente le pagine dedicate alla
lirica).
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Tra i saggi sul C. notevole quello del Reinhardstoettner (del 1881); otti-
mo quello di H. Schuchardt, in Romanisches und Keltisches, Berlin, 1886,
pp- 84-102. E vedi: C. Castello Branco, L. de C., Porto, 1886; J. M. Latino
Coelho, L. de C., Porto, 1880; J. P. Oliveira Martins, C., os Lusiadas e a
Renascenga, Porto, 1891 (notevole); conferenze del brasiliano J. Nabuco,
Camées e os Lusiadas (svolte negli Stati Uniti nel 1920, trad. in port. da A.
Bomilcar); J. Mendes dos Remedios, Camdes e o ideal da sua obra, Coim-
bra 1923; C. Poeta da Fé, Coimbra, 1924 (considerevoli entrambi gli stu-
di); J. M. Rodriguez, Fontes dos Lusiadas, in O Instituto, LI-LX (1904-
1913); id., C. e a Infanta D. Maria, Coimbra, 1910; A. de Campos, Ca-
moes lirico, in Antologia portuguesa, 1921; L. Pereira da Silva, Astrono-
mia dos Lusiadas, in Rev. da Univ. de Coimbra, 1915; id., A concepgao co-
smologica nos «Lusiadasy, in Lusitania, 1925, p. 263 segg.; J, de Carva-
lho, Estudos sobre as leituras filosoficas de C., in Lusitania, 1925, pp. 215-
253.

Fra le traduzioni dei Lusiadas (ve ne sono in tutte le lingue, parecchie
anche in latino) notevoli quelle inglesi del Mickle e del Burton, quella te -
desca dello Storck. Ricordiamo le traduz. ital. del Paggi (risale alla meta
del ’600), del Nervi, del Carrer, del Bellotti, del Peragallo (di lui € pure una
versione delle Liriche, del 1892); quella francese piu recente di Le Gentil,
C., introd., traduction et notes, Parigi, 1923 [Recentissima la traduzione di
S. Pellegrini, nella mia collana, I grandi scrittori stranieri, Torino, 1934].

Si veda J. de Vasconcellos, Caomes em Allemanha, Porto, 1880;
I’appendice dello Storck alla sua versione delle Liriche: C. in Deutschland,
Paderborn, 1881; e J.-J. Bertrand, C. en Allemagne, in Rev. de littér. com-
parée, 1925, p. 246 segg.

Pubblicazioni della Sociedade de estudos camonianos, Rio de Janeiro
1924: A. Peiscoto € P. A. Pinto, Diccionario dos Lusiadas; P. A. Pinto, A
margem dos «Lusiadas»; id., A medicina dos «Lusiadasy»; P. A. Pinto e A.
Peiscoto, Camonologia ou os estudos camonianos ; Os Lusiadas (nuova ed.
del poema). Per le imitazioni del C. di Orazio vedi M. Menéndez y Pelayo,
Horacio en Espariia, 11, Madrid 1885, P. 317 seg. Sulla malinconia del C.,
vedi C. Michaélis de Vasconcellos, 4 Saudade Portuguesa, Porto 1913,
cap. I, note 1-3.
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CHATEAUBRIAND E VIRGILIO
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Dalla «Nuova Antologia» 16 settembre 1930.
Dedicato a Paul Hazard e a Paul Van Tieghem.

(Inedito ¢ un mio discorso sullo Chateaubriand, svolto
nel 1935 alla R. Accademia d’Italia).
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Tra le passioni del gran signore della letteratura di
Francia nel primo fervore del romanticismo, il sognatore
di Atala e di René, ve n’¢ una, spiccata e continua, quel-
la per Virgilio. Lo Chateaubriand, veramente, disgustato
dei contemporanei ¢ sempre in vena di schierarsi tra i
primitivi, amava si riconoscesse il suo culto per Omero,
la gran virtu di specchiare nelle immaginose rapsodie
I’arte del cantore dell’«Iliade», e si spacciava per elleni-
sta consumato e perseverante. In realta, la devozione sua
piu intima era per il poeta delle «Georgiche» e
dell’«Eneide»; s’illudeva fosse tra lui e Virgilio una pa-
rentela spirituale che determinasse un vincolo indissolu-
bile, I’affezione per una vita. Non era lui, come Virgilio,
all’eta di Augusto, I’araldo dei tempi nuovi? Non ema-
nava da lui, come da Virgilio, il vangelo del sentimento,
rinnovatore dell’arte e della vita? Certo, nella sua Fran-
cia, nel secolo dei classici, si apriva alla poesia un’ani-
ma decisamente piu virgiliana della sua, I’anima di Ra-
cine. Ben lo riconosceva lo Chateaubriand. E bisognava
emulare il Racine in quella sua tenera devozione; sovve-
nirsi ognora degli episodi virgiliani negli scenari idillici
e eroici che vagheggiava; sfoggiare al pubblico la sua
conoscenza delle bellezze virgiliane, le «beautés», che
febbrilmente ricercava, quelle patetiche e sentimentali
particolarmente, seguire 1’orme di Virgilio nei continui
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peregrinaggi, esplorare il paesaggio virgiliano nelle di-
vagazioni archeologiche e storiche, a cui tanto teneva, e
salutare il poeta di tanta intimitad e dolcezza espressiva
nel suo tonante e grave latino, ingemmando di sentenze
virgiliane la prosa pomposa e solenne.

Quest’amore non era di esclusivo dominio del «Pro-
meneur solitaire» spaziante nei deserti dell’umanita, le-
gittimo erede del Rousseau; lo portava 1’onda dei tempi.
I piu colti, le anime piu romite, 1 piu appassionati alla
campagna ¢ alla vergine natura, 1 piu disposti a ricurvar-
si entro le pieghe dell’anima, abbandonati alla dolce
malinconia, lo sentivano in cuore. Al grido che erompe-
va dal petto dei piu infastiditi dalle esigenze della socie-
ta e della raffinata cultura: «Torniamo alla naturay,
s’aggiungeva quello, pur dominante, all’alba della piu
intensa vita romantica: «Torniamo agli antichi. Solo in
Omero e in Virgilio ¢ la nostra salute». E, dalla seconda
meta del 700 in poi, vivissimo ancora il ricordo della
rivificazione prodotta dal Fénelon, ¢ in Francia una feb-
bre di lavoro attorno a Virgilio, un affluire di traduzioni,
di imitazioni e di adattamenti delle opere maggiori vir-
giliane, un prodigare di quadri e descrizioni campestri,
anche da chi pur s’appartava dalla vita rustica e ignora-
va la campagna e il suo lavoro faticoso. Per il Delille,
che lo Chateaubriand conobbe a Londra, il culto per Vir-
gilio era un apostolato, e all’interpretazione virgiliana,
nelle versioni e nei discorsi, metteva tutta I’anima. Il gu-
sto, cosi detto, doveva formarsi su Virgilio. E pensavano
1 piu come il poeta di René, che soleva dire: «la muse a
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doté Virgile des plus beaux vers qui aient jamais vibré
sur une lyre humaine». Anche critici freddi, come il La
Harpe, si scaldavano a Virgilio. Una legione di appas-
sionati interpreti dei poemi virgiliani si scioglieva via
via al Collége de France. E, dopo il Legouvé ¢ il Tissot,
altre orazioni, altri studi doveva aggiungere il Sainte-
Beuve. Era una missione, un sacerdozio. «J’aimerai a
me considérer... comete un prétre de Virgile», diceva il
critico dei «Lundi». Vanno a gara per provvedersi di im-
magini virgiliane 1 descrittivi, gl’innamorati delle bel-
lezze pittoriche e plastiche. L’incanto del paesaggio vir-
giliano ¢ nelle «Scene della natura» e nella vita sempli-
ce ed intima, ritratta, con delicatezza di tocco, dal tenero
plasmatore di «Paul et Virginie». A sostegno dei virgi-
liani piu appassionati si erano esplorati tutti 1 lidi toccati
dall’eroe dell’«Eneide» nella sua rotta fatale. Si solleva-
vano inni e cantici all’«Enéide sauvée». Si immaginava,
all’apparire del «Génie» dello Chateauhriand, una
«Nouvelle Enéide», eroicomico poema «en style franco-
gotique, pour servir d’esquisse a I’histoire de nos joursy,
una ribalderia versificata delle ultime vicende e rivolu-
zioni, opera di un fiammingo, che certo lo Chateau-
briand, lettore infaticabile, avra pure conosciuto, come
conosceva il poema virgiliano del Michaud, che enco-
mia, perché composto «dans le goiit de I’antiquité». Vir-
giliani tutti 1 piu intimi del poeta, e tutti sognanti sul te-
sto delle «Georgiche» e dell’«Eneide», che provvedeva-
no di note ¢ commenti ¢ pensieri: Chénedoll¢, Joubert,
Gueneau de Mussy, virgilianissimo il Fontanes, imbevu-
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to di classicita, fina anima, meditabonda e triste, sogna-
trice, che vigila e dirige ogni lavorio critico sull’amato
poeta latino, la cui dolce immagine crede di rintracciare,
valicando 1 Pirenei, nelle malinconiche figure dei pastori
erranti lassu. All’anima dello Chateaubriand, tutta beata
di sé e trincerata ad ogni assalto esteriore, il Fontanes
era dei pochissimi che sapessero discendere. E non ¢
dubbio ch’egli comunicasse all’amico 1’amore per i poe-
ti favoriti, e lo sorreggesse nelle esplorazioni virgiliane,
che si protrassero per si gran tempo.

Ai frettolosi studi dei classici antichi nelle prime
scuole venne cosi un rimedio provvidenziale, lo stimolo
ad allargare la cerchia breve e ad avere piu sicuro domi-
nio di un mondo, che si voleva sorgesse dalle rovine, ¢
desse palpiti e immagini di vita alla civilta nuova, cor-
rente senza guida e senza luce.

Ma I’impressione avuta dalla prima lettura del canto
di Didone nell’adolescenza ancor fervida non si cancel-
16 dall’anima e determind una predilezione decisiva per
quell’episodio, sempre dominante nell’immaginazione,
torreggiante su ogni ricordo o memoria. Chi contera le
rimembranze delle scene di amore e di morte di Didone
nell’opera di questo pertinace sognatore, che immagina
conflitti e stragi, passeggiando sulle anime, che appena
affiora e non sa sviscerare? Ma la passione per ’antico
divenne in breve il maggior incentivo a creare, ad acca-
rezzare fantasmi e chimere, a provvedersi di colori e fi-
gure per 1 quadri ambiti. E si € fatta seconda natura. Or-
mai vivra con essa. Nella sfera dei suoi antichi avra il
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piu intenso respiro. Si stringera al suo dolce, al suo tene-
ro, al suo patetico e malinconico Virgilio, che chiamera
divino, e porra alla soglia del perfettissimo mondo cri-
stiano, che € tenuto a solennizzare per un risolutissimo
imperativo impostosi.

Piu degno d’amore del Racine medesimo, a cui € con-
cesso il cumulo delle perfezioni e 1’inchino piu profon-
do in quel «Genio del Cristianesimoy, ricco di trionfi ef-
fimeri, di glorie inarrivabili e fasti e pompe e splendori.
Racine, affratellato a Virgilio in quel paragone che par-
ve gran cosa anche al Sainte-Beuve; Racine simile a
Virgilio, si da potersi talora confondere o identificare
con lui, ma piu profondo, pit appassionato, pitl conosci-
tore del cuore femminile del poeta antico, e, natural-
mente, guidato, nelle sue pitture dell’anima, delicate e
sublimi, dalla religione piu eccelsa, dalla quale doveva
scaturire «Athalie». Vissuto tra i tumulti, non nella soli-
tudine e nel cuore vergine della natura, la voce sua non
ha il dolce accoramento, il sospiro, il gemito della voce
di Virgilio, che ci commuove e va diritta all’anima. Vir-
gilio ci sospinge alla «réverie»; foggia quei suoi dolci e
forti versi che s’imprimono nella mente d’ognuno, e
sono sentenze vibrate per I’eternita. Amico del solitario,
compagno nelle ore secrete della vita, ha una parola per
tutti, e si palesa natura intera e intatta. Le melodie soavi
delle egloghe passarono all’«Esther» raciniana. E che
non passera dei tesori di quell’unico, che pur tanto ama-
va le profonde foreste, e i rivi € 1 monti e 1 fremiti delle
onde marine, all’opera dello Chateaubriand, tutta smi-
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nuzzata negli episodi, nei quadri descrittivi e nelle mille
memorie?

Intemperante lui il poeta di René e dei «Natchez» nel
ritrarre, con varianti infinite, chiarito in tutte le minuzie,
il suo stato d’animo particolarissimo, che ¢ pur quello
dato in sorte a tutti i personaggi a cui immagina dar vita,
ritiene manchevolezza la sobrieta di Virgilio, quel suo
tocco rapido, incisivo, i guizzi di luce che irradiano
all’improvviso. Ai moderni doveva riservarsi la facolta
di sviluppare lo schizzo a figura completa e di riprodur-
re, coi piu possenti gridi del cuore, I’intera gamma dei
sentimenti, «una scienza della tristezza, delle ambasce e
delle estasi dell’anima, che gli antichi non conobbero».
Le note critiche virgiliane, i giudizi su quest’arte, tutta
arrendevole al sentimento, che occorreva rimodernare,
si disseminano nelle opere di fantasia dello Chateau-
briand, appesantite dalla zavorra dell’erudizione e da un
lusso di citazioni, voluto dai lettori degli aurei tempi
dell’Impero, che si costruivano un loro particolare para-
diso di saggezza, e non stupivano dell’insolente irrom-
pere di uno squarcio dottrinario nell’espressione piu
concitata della lirica dell’anima, del tumulto delle pas-
sioni e del pianto delle cose.

Sono curiosi accenni che rivelano un istinto d’arte piu
che profonda penetrazione, e una dimestichezza con la
poesia virgiliana sorta dall’affetto, da un bisogno inte-
riore. E v’accorgete che non la voga, I’abitudine di sfog-
giare sapere ricondurranno lo Chateaubriand a Virgilio,
ma il desiderio di stringersi ad una guida sicura, di avere
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un compagno, un fratello nella sua vita di sentimento e
di sogno. N¢ lui, né il Fontanes si preoccupavano della
filologia virgiliana, fiorente in Germania ai loro tempi.
La critica si riduceva al giudizio sereno o appassionato
delle bellezze cosi dette, riconosciute e degne di univer-
sale ammirazione. Un giorno il poeta s’indigna che il
pubblico corresse alla tribuna di un M. Labourdonnai,
non alla cattedra di un professore «expliquant Horace et
Virgile». Tale cattedra difficilmente poteva convenire a
lui, benché armato di tanta pazienza, sorretto da una
prodigiosa memoria, nato per le grandi immagini e 1 fa-
sti dell’oratoria. Riconosciamo tuttavia che la sensibilita
e ’affetto animavano e affinavano molte volte il suo
giudizio su Virgilio. Si veda com’egli insiste sull’armo-
nia lugubre dei versi che ritraggono ’entrata di Enea e
di Sibilla all’Averno: «Ibant obscuri sola sub nocte per
umbram» sull’immagine data dei regni deserti del dolo-
re, € accenni alle sillabe sorde e grevi, mirabilmente
adatte per esprimere 1’affannoso sospiro. Il sogno
d’Enea nella notte fatale di Troia: «Tempus erat...» gli
appare come una sintesi del genio di Virgilio. E come lo
spiega € lo sviscera nella sua apologia del Cristianesi-
mo, € nota il contrasto fra lo spaventevole sogno e I’ora
placida in cui discende dagli Dei a Enea, come rileva
ogni grido o singulto o fremito di natura nell’accesa vi-
sione, ben v’accorgete ch’egli ha il dono di comunicare
la scossa subita, e di sentire tremante in ogni fibra il ver-
so del suo poeta divino.
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Certo non ritrovate né il caldo, né 1’acuto giudizio del
Leopardi, che notava in Virgilio la rapida e fina analisi
del sentimento e lo scrutare fin le piu recondite latebre
dell’anima. Ed era facile allo Chateaubriand il sacrificio
dell’intima commozione al bisogno di dimostrare
I’immaginata superiorita dei Cristiani sugli antichi. Av-
vertite anche 1I’impegno di tutto trarre a sostegno delle
proprie inclinazioni e del suo vago fantasticare. Vede
quindi I’ondeggiare della sua particolare malinconia nel-
la tristezza di Virgilio. Lo colpisce il modo con cui
nell’«Eneide» ¢ espresso 1’oracolo invocato dalla Sibil-
la. La rivelazione avviene; Dio si affaccia: «Deus, ecce
Deus». Lo spirito della profetessa si conturba. Le
espressioni negative: «Non vultus, non color unus»
esprimono il turbamento; e lo Chateaubriand nota come
fossero particolari a Virgilio queste espressioni € rispon-
dessero al gemito delle anime tenere e afflitte. Non ¢ in-
dizio del «genio malinconicoy» 1’affluire delle note nega-
tive? E non ¢ follia attribuire ai moderni il privilegio di
esprimere la tristezza dell’anima, quella malinconia
ch’era nel cuore degli antichi, non dissimile a quella co-
vante nel cuore nostro?

Altre osservazioni sulle derivazioni virgiliane da
Omero (I’arte «de s’emparer des beautés d’un autre
temps pour les accommoder aur meceurs du siécle» era
gia consumata in Virgilio), sul rinnovarsi e perpetuarsi
in Virgilio delle immagini omeriche sorprendono. Ci
chiediamo come non meditasse e non svolgesse un «Es-
sai sur la poésie grecque et latine», da contrapporsi a
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quello sulla «Poesia inglese», togliendo alle opere di
fantasia 1’ingombro continuo dei ricordi classici. Qui
potevano trovar posto gli appunti sugli episodi tragici
nell’epopea virgiliana, sul soggiorno di Enea presso
Evandro e gli spunti idillici negli ultimi canti del poema
eroico, 1 continui rinvii a Didone, gli accenni all’«ars
amandi» perfezionata da Virgilio, alla verita ed evidenza
dei quadri virgiliani della vita rustica, a quell’affezionar-
si del poeta ad ogni minimo spettacolo della natura, € lo
splendore delle stelle e il trascorrere delle nubi in cielo,
e 1l volo delle rondini, e 1l fremito de1 venti sibilanti sul-
le selve, e il vivificare di tutto con ’armonia e la magia
della parola e del verso, il saper dire il dolore premente
nel cuore, il pianto, «femineo ululato», della madre di
Eurialo.

A tratti, il poeta dell’eta napoleonica, fattosi araldo
delle glorie della Chiesa romana, esala il sospiro nostal-
gico alle grandezze dell’eta augustea magnificate dal
suo Virgilio. Che potrebbe cantare lui? Ben mutati erano
i tempi. Le corde della lira erano spezzate. Spenta la
grave, la robusta, la solenne lingua latina. Non restava
che una favella ignobile: «notre jargon confiné a d’étroi-
tes et barbares limites». La Sand gli porge in dono un
suo romanzo; € lui appena l’avverte; se ne disgusta;
troppo basso il soggetto, questa passeggiata di un «ré-
vasseur dans un boisy. Altri argomenti svolgevano gli
antichi — Virgilio — la sua Didone che si trafigge; ’amo-
re, che dalla sua fiaccola fa sorgere la rivalita fra Roma
e Cartagine; Enea fuggente, che vede sull’onde quel de-
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lirio di fiamme. Non oblierete queste scene di vera,
grande poesia, che hanno il respiro dell’eterno, il gran
libro dell’«Eneide» che appare veramente sospeso nel
cielo. Nel fervore dell’esaltazione fuggono anche gli
idoli cristiani. Immutevoli rimangono le opere della
musa antica, «sostenute come sono dalla nobilta dei co-
stumi, dalla bellezza della lingua, e la maesta dei senti-
menti rivolta all’intera umanita.

Era corrente nei letterati del tempo ’uso di infilzare
versi dei classici antichi per avvalorare giudizi e senten-
ze. I classici di Francia non erano a corto di citazioni.
Bossuet ne empiva le pagine. Gran fortuna per lo Cha-
teaubriand che 1 versi di Virgilio gli piovessero — direste
non invocati — alla memoria e lo aiutassero a dare deco-
ro e gravita alla sua frase sonante. Nelle epistole stesse 1
versi virgiliani affluiscono. Li ripeteva anche il suo
Marcellus, I’amico nei maneggi diplomatici ¢ suo bio-
grafo. Veniva adunque Chateaubriand a Virgilio, o piut-
tosto Virgilio veniva a lui per una spinta naturale. E,
come per incanto, si avevano, sapientemente intrecciate,
le immagini piu plastiche, quelle piu pregne di tenerez-
za, di pianto e di dolore, opportuni rinvii alle finzioni e
visioni d’oltretomba, le discese al Tartaro, le salite
all’Eliso. Talora la massima esplode, e Virgilio incalza:
«Fata viam invenient». Tutte le opere, tutti gli itinerari,
tutti 1 saggi e gli studi e 1 discorsi e le memorie sono be-
neficati dall’oro o dal piombo di queste citazioni. Se
un’immagine colpisce, Chateauhriand la ritiene un’inte-
ra vita, € non si cura di ripeterla due, tre, piu volte anco-
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ra. Cosi egli ha sempre innanzi il quadro delle donne di
Troja, sedute alla spiaggia marina, piangenti sui flutti
immensi che contemplano, meravigliosa immagine del
dolore gettato alle vaste solitudini dell’Oceano:

Cunctaeque profundum
Pontum adspectabant flentes.

Dovunque sosta, meditando, dovunque erra, contem-
plando e come suggendo in s€ gli aspetti della natura, il
pensiero ¢ ricondotto a Virgilio con un improvviso scat-
to interiore. Divaga sul Monte Bianco, che gli appare
ben opprimente, € accenna appena ad un sospiro alle
valli e ai boschi, che gia s’interrompe; e va a Virgilio:
«Mais €coutons Virgile — Rura mihi... ecc.». Passa ai
lidi della Grecia; vede le due cime del Parnaso: «cela
suffisait bien», avverte, «pour me remettre en mémoire
les vers de Virgile — Qualis populea moerens Philome-
la... ecc.». Bisognava che Virgilio sentisse come lui,
avesse le sue predilezioni e i suoi sacri orrori, 1’orrore
per esempio per la montagna, che giganteggia cosi, sen-
za senno, senza storia, senza memorie, mentre tante glo-
riose tradizioni e «beaux souvenirsy si spandevano vi-
venti per i dolci declivi e 1 campi e le valli amene. Il
«Rura mihi» ¢ ormai riflesso dell’anima sua. Che avreb-
bero importato a Virgilio la valle di Chamounix, il
ghiacciaio di Taconay, la piccola, la grande Jorasse?

Hokk
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E che significava per il gran vagabondo nel mondo
nuovo e nei regni e imperi del mondo antico la natura, il
paesaggio, smunto o deserto di fatti storici, di memorie
di uomini e di cose che tramontarono? Immaginava tro-
vare il secreto dell’arte di Virgilio in quell’evocazione
storica, nei ricordi intessuti nei suoi quadri di vita, nelle
belle descrizioni che aprivano varco al pensiero sulle eta
passate, e la rovina di tutto, il cadere delle schiatte, il
consumarsi d’ogni gloria e grandezza. Per la vivificazio-
ne dei suoi fantasmi stessi gli occorreva una perpetua
suggestione, I’immagine fuori di lui, non quella sorgente
all’interiore, nel fondo dell’anima sua. E allora godeva,
e immensamente, anche della tristezza che si faceva in-
torno a s€. Di una sterilita sua propria avrebbe incolpato
la sterilita di una regione, non abbellita, cosi s’esprime-
va, dalle virtu e dalle arti. Ma un nome caduto entro le
spire degli altissimi silenzi di un’erma contrada come
all’improvviso animava la muta scena € moveva ’onde
dell’immaginazione! Passa una vita per seguire di tappa
in tappa 1 ricordi lasciati dai suoi grandi, «ces grands
maitres» nelle opere e nelle loro proprie peregrinazioni.
Trovarsi cola dov’ebbero vita, dove spuntarono al sole i
capolavori eccelsi, ¢ la «Sehnsucht» sua dominante, la
ragione della sua vita. Anche d’oltre tomba giungera la
sua voce ai suoi fidi: «lo respiro a beneplacito in mezzo
al gregge immortale, come un umile viaggiatore ammes-
so al focolare ospitale di una ricca e bella famiglia».

Respira, cammina, viaggia senza mai riposo: «j’allai
chercher les Muses dans leur patrie». E il mondo, poi-
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ché ebbe dietro di sé, rivarcato 1’Oceano, la tacita as-
semblea delle selve e 1 deserti e 1 rivi immensi, gli si
converte in un parco interminabile di belle rimembran-
ze. E I’opera sua intera ¢ un tracciare itinerari, abbozza-
re quadri di viaggio, adunando memorie € impressioni.
Per terre, per mari, con ’'unica méta di distrarsi, nutren-
dosi di immaginazioni e di sogni; ¢ il suo destino,
com’era destino di Enea la fatale navigazione. Non lo
sorprendono meraviglie, tanto ¢ riflesso il suo peregri-
nare, studiato il rifacimento storico che dovra compiere,
dove posera il piede, stanco, com’egli lamenta, ma
pronto a procedere ognora. Dove giunge e s’imbatte nei
ricordi virgiliani assume cert’aria di trasognato. «Quale
Provvidenza m’ha condotto in questo luogo?». Ed ¢ per
caso ch’egli si trova sbattuto ai campi di Lavinia: «Lavi-
niaque venit litora». E poi, chi avrebbe detto ch’egli,
giunto alle tombe di Scipione e di Virgilio, avrebbe inte-
so gemere quelle onde stesse, che si frangevano ai suoi
piedi, lassu sulle coste britanniche, o tra le sabbie del
Maryland? Rotolano, muggiscono i flutti, e bisogna che
nella solitudine egli abbia Virgilio a fianco, e sorga dai
sepolcri una voce che scuota lo spirito e franga il silen-
zio. Stupisce che un giorno lo Chateaubriand voglia
chiudere le memorie, considerando il tragitto compiuto
e gridi I’inutilita dei viaggi. Perché questa smania di
estendersi, se 'uomo porta con sé I’'immensita? Sedete-
vi su di un tronco d’albero abbattuto; se nell’oblio pro-
fondo di voi stessi non trovate 1’infinito, a che pro smar-
rirvi alle rive del Gange?
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Frattanto naviga, batte le vie dell’Oriente e dell’Occi-
dente, e distende ovunque il suo solenne fastidio. Si sen-
te destinato all’emigrazione perpetua; e vede I’immagi-
ne sua nell’uccello migrante, che si stacca dal mondo
per vivere nella solitudine, dalla terra passa al cielo, e
benedice nel canto le meraviglie del Creatore. Ma il suo
sollevarsi € di uomo stanco, € il suo canto € ben triste.
Altra immagine di lui I’esiliato di Troja, che si trascina e
va per 1 mari dell’Asia e dell’Italia, e, sospinto dal fato,
non sa fermarsi mai, non ha mai pace, e si chiede, ge-
mendo, se un giorno avra un porto per rientrare. E Virgi-
lio ’aiuta a crearsi il suo gran dolore, poiché il fato,
troppo clemente, gli nega il dolore € ogni vera avversita.
Virgilio gli dona il suo nostalgico lamento: «Quando de-
porro alla porta dei miei padri il bastone e il mantello
del viaggiatore?». «O patria! O divum domus Iliumy.
Per questo Brettone, cantore dei fasti del Cristianesimo,
1 patri lidi s’immedesimano con la Roma antica. Si fin-
gera un esilio, un triste esilio, un esilio senza fine, per
togliersi dal cuore 1’elegia dell’espatriato, espulso per la
vita dalle mura paterne. «Nemmeno ho potuto fissarmi a
Roma, esclama, ove tanto desideravo di morire». Dice
di portare invidia a coloro che giammai si scostarono
dal loro nido natio, € non hanno esperienze, avventure
da narrare. Ma non sono le avventure delle sue proprie
eterne peregrinazioni quelle che riempiono 1 suoi libri?
Come vivere senza di esse, sognare, fantasticare? In
realta, ¢ la dolcezza del lamento che lo seduce, piu del
godimento tranquillo e incontrastato, il lamento virgilia-
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no che gli discende soavissimamente al cuore e dovreb-
be essere respiro melodico della sua propria tristezza.
«Nos patriae fines et dulcia linquimus arva; | — Nos pa-
triam fugimus». — «Dulcia arva!». Dove mai li ebbe, pa-
terno retaggio, il visconte fastoso, € come sospirarli, e
immaginare di spremere il sudore sulla dura zolla, dolce
a chi la lavora, la scava e inonda di sudore e giunge alle
sue viscere? Eppure, alla melodia di quei versi s’inchi-
na. Scrive di Spenser, € ancor qui la ripete, come eco
dolente del suo proprio destino. Ed ¢ in quell’anima dei
sognati affanni una risonanza perpetua della nota sinfo-
nica virgiliana dominante, uno stringersi obbligato ad
una patria che sfugge e che parra di rimembrare pur lui,
morente, come 1’eroe virgiliano, sogguardando il cielo:
«et dulcis moriens reminiscitur Argos». Ma chiosa il
verso, che distende soave nell’anima, ed ha cuore di ag-
giungere che venne poi la religione cristiana per dare
all’amore di patria la sua giusta misura.

Tutti voluttuosi e fastosi i suoi vagabondaggi ai temp1
delle Muse, tutti suggeriti dalla sua gran passione di ar-
cheologo e raccoglitore di memorie, a cui assoggetta la
poesia, I’immaginazione che trascende gli spazi e va
all’infinito. E dovevano prevalere le minuzie storiche,
osservate, registrate di luogo in luogo, nelle descrizioni,
gli abbozzi, 1 quadri, di cui arricchisce la gran collana
delle belle rimembranze. Varianti dell’escursione storica
del Bonstetten a illustrazione della scena degli ultimi
dieci libri dell’«Eneide», che appena precede la lettera
memoranda dello Chateaubriand al Fontanes, sono i
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viaggi, gli itinerari dell’immaginoso esploratore dei
tempi nuovi, perpetuamente ricondotto ai tempi antichi.
E come porta in Grecia il suo Omero, non si distacca,
trascorrendo 1’Italia e giu vagando per lembi dell’Asia e
dell’ Africa, dal suo Virgilio: «Quel plaisir de lire Virgile
sous le ciel d’Enée!». E il suo piacere ¢ necessariamente
nel cuore dell’eroe della sua epopea cristiana,
quell’Eudore, che ha le sue sembianze e rifa le sue av-
venture ed erra nelle spiagge del Mezzodi, in attesa di
una bellezza colpevole apparsa tra 1 flutti, e poi la perde
e la ricerca «au fond de cette haie de myrtes et dans les
champs heureux ou Virgile plaga I’Elysée».

Corre adunque il suo pensiero a Virgilio, valicando le
Alpi, toccando il Sempione, alle rive del Brenta, tra le
mura di Ferrara che strinsero Torquato Tasso, € poi giu
per tutta la penisola, a Baia, al Lago d’Averno, ov’¢
I’antro della Sibilla, e svolazzano gli uccelli, «malgré
les vers de Virgile», a Nisida, ove si svolgono le scene
del VI libro dell’«Eneide», a Tivoli, nell’eterna citta e
nella sua campagna, o dove scorre il «flavus Tiberis» di
Virgilio, a Posillipo, a Torre del Greco. Non v’¢ solitudi-
ne che non debba popolarsi di ricordi. L’ancora ¢ gettata
dinanzi alle rovine di Cartagine; e 1 versi virgiliani mar-
tellano la mente: «Devictae Carthaginis arces | procu-
buere...». E quale torrente di memorie allo scoprire a
Roma le rovine, le pretese rovine della casa di Virgilio!
Alla porta di questa casa deve porre un ramo dell’alloro,
raccolto alla tomba di Virgilio, non lungi dall’antica
Partenope. E foglie di quest’alloro manda da Napoli,
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come frutto del suo viaggio, al suo diletto Fontanes —
«Tenet nunc Parthenope». Quest’alloro e questa tomba
sempre gli stanno innanzi. Invadono la trama dei suoi
racconti; rompono il volo della sua fantasia. Divagando
sui «Natchez» supplica Calliope, la dolce Musa, di ac-
correre a lui e di abbandonare per un tratto i grandi mor-
ti «harmonieux» e le loro ceneri ancor calde: «Vous
qui... faites naitre le laurier du tombeau de Virgile». E,
come immagina il Tasso, errante di citta in citta, affranto
dalla sciagura, assiso presso 1’alloro virgiliano, che di-
stende sulla tomba ognora il verde delle sue fronde,
manda 1 pallidi eroi della sua pallida epopea ad ispirarsi
sulla sacra zolla.

Ed ¢ alla tomba «du tendre et beaux génie» che
I’ Augustin dei «Martyrs» legge e rilegge i casi di Dido-
ne nel sacro poema virgiliano. E deve pur compiere il
pellegrinaggio al luogo devoto Eudoro. E, nella casa di
Virgilio, deve trovare 1’ultimo ricovero la figlia d’Ome-
ro Cimodocea; e qui il sacro alloro trapiantatovi frange i
raggi dell'aurora che colpiscono la giovane cristiana.

Come avrebbe dissociato dai ricordi virgiliani le me-
morie e pitture della campagna romana, quella campa-
gna dove ogni stanchezza e languore dell’anima poteva
distendersi e correre il canto alle malinconie dei popoli,
alle glorie che tramontano? Qui il poeta di René doveva
nutrirsi d’ogni dolce tristezza evocatrice, la «tristesse
mélodieuse» che entrava nel cuore degli antichi, e che
solo ritrovavasi intera qui, dove la dolce Filomela virgi-
liana spandeva il dolcissimo canto e soavizzava il sonno
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dei morti e infondeva non si sa quale passione per una
seconda vita. Immerso nelle solitudini e nei silenzi di
questa terra, dice di provare I’infinito del cuore, come
quando passava alle foreste eterne di l1a dell’Oceano. Gli
si affollano le immagini ed esplode nel «Salve» virgilia-
no, trascorrendo lo sguardo per 1 taciti tempi d’ogni vera
grandezza: «Salve, magna parens frugum...». E sirifa a
Virgilio, accoglie in sé le scene virgiliane, quando erra
per le ville e i colli di Roma, e vede come il sole moren-
te indora le mura, 1 pini e 1 cipressi. Qui, alla soglia del-
la terra classica di Virgilio, non chiuderebbe il gran libro
delle sue memorie? E non poserebbe qui a fianco dei
gloriosi fratelli antichi?

Stentiamo oggi a comprendere questa passione ar-
cheologica e il raggranellare pertinace delle memorie
storiche in un poeta abbandonato agli impeti della fervi-
da immaginazione. I «beaux souvenirs» ci sembrano un
mortale ingombro. Ma allora i nomi che si adunavano
avevano un’anima, tremante anche nel corpo della poe-
sia, € cadevano come oracoli, con gravita di mistero. E
si trovava armonia nell’ibrida mescolanza di storia e
poesia; si sorbivano con grande amore i viaggi nelle ter-
re elleniche e nelle terre virgiliane. Quei quadri di vita
antica erano pieni di suggestione; offrivano il colore lo-
cale che si vagheggiava. Le scene nuove piul ambite era-
no una ricostruzione storica delle scene antiche. Muove-
si quindi lo Chateaubriand instancabile alla ricerca delle
belle antiche immagini. E debbono ritrarre il vero le sce-
ne dei suoi quadri, aspetti di cittd e campagne e mari e
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deserti e rovine vedute coi suoi propri occhi. Sapeva
come il suo Virgilio divino, invaso dagli scrupoli ar-
cheologici e dal desiderio di esattezza storica, compiva i
suoi lunghi peregrinaggi di esplorazione e di studio, pri-
ma di dar mano al poema di Enea, e come fosse pure in
lui invincibile la curiosita per le tradizioni e i documenti
del passato, messe in cuore al padre dell’eroe: «Tum ge-
nitor veterum volvens monumenta virorumy». N¢é pensa-
va lo Chateaubriand ai peccati d’immoderazione nella
sua guida eccelsa, al guasto prodotto di quell’arena
dell’erudizione gettata nel verde della poesia. I suoi pro-
pri granelli dovevano essere tutti d’oro. Con quale com-
piacimento li cosparge; e com’¢ conscio della sua mis-
sione di evocatore delle grandi memorie! E quando vor-
ra congedarsi dalle Muse, condotte da lui per ogni lido,
esultera di potersi stringere ancora alla Dea austera della
storia, chiudendo I’eta delle illusioni e delle chimere
mendaci.

Frattanto sfoggia le sue ricchezze e brillanti chinca-
glierie nelle rapsodie e narrazioni ed epopee che disten-
de. E tutto inonda di ricordi personali e di documenti
storici; s’oblia nelle minuzie; e chiama inclemente il
cielo al di la dell’ Appennino che non ride alle memorie
e alle «cose grandi» — «point d’antiquités». Controlla
I’esattezza storica dei poemi che piu ammira, come la
«Gerusalemmey, esatta nella descrizione dei luoghi,
come 1’«Eneide» — «tutto vero, tranne quello che con-
cerne Rinaldo». — E la verita tutta si cala, ahimé, nel suo
concetto ¢ nella pratica dell’arte sua, nel decoro esterio-
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re. L’intero quadro ¢ divorato dalla cornice. In tutte le
oasi dell’immaginazione precipitano 1 ciottoli e le mace-
rie del mondo antico in rovina.
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E nostra colpa se non troviamo nessun alito di fre-
schezza e di vera umanita nel mondo eroico che il poeta
si costruisce con tali rottami di storia, pur illudendosi di
dare il sangue, le lagrime, il sudore dell’'uomo, come
realmente 1i dava Virgilio. Descrive battaglie e pugne
fierissime, urti di popoli e di schiatte, col placido abban-
dono alle lotte descritte con fervore e con passione dagli
antichi, ricalcando I’«Iliade» piu dell’«Eneide», dove la
guerra ¢ il fiero trucidarsi appaiono aspra imposizione
del fato, in contrasto con I’indole mite del cantore dei
fasti di Roma, stretto al suo Ennio, al suo Omero, quan-
do gli occorreva dare grandezza epica ai disperati com-
battimenti. Ma 1’azione ¢ ancora ben concitata e fervida
in Virgilio, rimpetto a quella supposta, mentita, langui-
dissima, sciupata dallo sfavillio delle immagini di que-
sto contemplatore, inetto all’assorbimento nelle anime e
nei cuori.

Sviscerava almeno, sentiva, riviveva nell’intimita il
mondo idillico dell’ammiratissimo suo poeta? Certo era
attratto dal sogno arcadico opposto da Virgilio alla cru-
da realta, ara di rifugio ai guai e ai torbidi della vita. E
doveva immaginare di sognarlo pur lui, di avere pur lui
grande amore per la campagna e la vita primitiva e sem-
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plice, lasciata alle forze elementari e al bacio vergine
della natura — «Dulcia arva!». — Leggeva con amore le
«Georgiche», che il Montaigne chiama «le plus accom-
pli ouvrage de la poésie». Errante nei nuovi e nei vecchi
mondi, sdegnoso degli uomini, fuggente i rumori dei
tempi che correvano, doveva ripetere, convintissimo, il
«nobis placeant ante omnia silvaey, e aver piacere alle
scene rustiche virgiliane, e affezionarsi, in apparenza al-
meno, a quelle minime cose, 1’«exiguum rusy, a cui an-
dava tutta I’anima di Virgilio, confortare 1’occhio stan-
co, vedendo scendere, fuggire per le verdi rive 1 teneri
ruscelli, seguire le nuvole, specchiantisi come bioccoli
di lana nel cielo. Per godere realmente gli occorreva
I’ingenuita, il candore, I’'umiltd dell’anima virgiliana,
che intuiva, senza un pensiero al contrasto fierissimo
con I’anima sua propria, spaziante nei deserti del cuore,
remoto dalle creature divine, «divini gloria ruris», pre-
occupato in eterno dalla gloria propria, lanciata anche
alle solitudini che acclama e che pur teme e popola del
gran riverbero di sé stesso. Vivere oscuro, «ingloriusy,
tra 1 filumi e 1 boschi, il sospiro di Virgilio, sarebbe intol-
lerabile tormento.

E distaccato da tutti; e va sulla terra, arsa o fiorente,
senza sentirne il palpito, il fremito nelle viscere. La zol-
la — come dolcemente nutriva Virgilio, e come sapeva il
poeta trarne gioie e dolori, col religioso abbandono del
Faust goethiano: «Aus dieser Erde quillen meine Freu-
den und diese Sonne scheinet meinen Leiden!». E
s’inteneriva di tutto, e avvinceva tutto a sé e dava ai re-
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gni inanimati il suo animatissimo sentimento! Le divini-
ta campestri, venerate da Virgilio, male avrebbero agito
sullo spirito dello Chateaubriand, spasimante per 1’anti-
co. Sollevare la fronte al cielo, battersi a tutti 1 venti e
alle tempeste, in atto di sfida audace, come faceva Lord
Byron, cosi voleva il suo destino; ma piegarsi sulla gle-
ba, affaticarsi sulla dura crosta terrestre, discendere
all’angoscia dei miseri, chi poteva disporlo a tale umi-
liazione? Torce lo sguardo dalle montagne e dagli erti
pendii. «Non posso esser felice, dice, 1a ove vedo prodi-
gata la fatica dell’'uomo e 1 suoi lavori inauditi che una
terra ingrata rifiuta di rimunerarey.

Ama la natura. E il suo forte la descrizione, la pittura,
il quadro degli spettacoli naturali che piu lo attraggono,
il paesaggio. Ma il suo amore non ¢ intima dedizione,
un concedersi con affettuosa partecipazione, un trasfon-
dersi e un immedesimarsi, come avveniva in Virgilio. E
vi sembra, a volte, per la mancata ingenuita, e il perpe-
tuo calcolo, che questo appassionato amante della natu-
ra, maestro di dipinti, che s’imitarono all’infinito, vi
sembra ch’egli sia fuori della natura. Deve accorrere a
lui la natura, e soddisfare le secrete brame, offrirgli i
«beaux spectaclesy», aprire varco alle scorribande della
sua immaginazione, ed ordinarsi, disporsi, colorirsi, 0
apparire nuda e selvaggia, o maestosa e solenne, come a
lui talenta. Ricordate il sospiro di Virgilio di passare alle
fresche valli dell’Emo e di adagiarsi sotto I’immenso in-
treccio delle selve. Sogna, s’oblia, lo involge 1’infinito.
Ma obliarsi non sa il poeta di René. E vuol ritrovare
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I’immagine della sua inquietudine e del fastidio che lo
preme, solcando 1’oceano delle foreste eterne, che spia
nei silenzi profondi, e vuol agitate, urlanti al vento che
ne tocca le cime «indeterminate», e fa sorgere le mille
voci, orchestra le armonie lontane. E allora sorge, domi-
nante, lo spettacolo immenso, la stupenda immagine
confortatrice: «On et dit, que 1’ame de la solitude sou-
pirait dans toute 1’étendue du désert». Oppure ¢ un deli-
rio che lo coglie, internandosi in quei labirinti del silen-
zio. Nessuno gli contrasta il dominio, € gli uomini sono
lontani. Principe dei deserti — ma la solitudine lo schiac-
cia, e, sollevato 1’inno appena, converra togliersi: «O
René, si tu crains les troubles du cceur, défie-toi de la
solitude».

Non so bene quanto dei colori della tavolozza virgi-
liana sia passato nelle frequentissime pitture della notte
che lo Chateaubriand ci offre. Ma osservate come le
pure linee dei quadri di Virgilio, sereni e taciturni, si
complicano, e al bisogno di quiete e di pace («nox erat
et placidum carpebant fessa soporem | corpore per terras
silvaeque et saeva quierant | aequora, cum medio vol-
vuntur sidera lapsu, | cum tacet omnis ager»), di refrige-
rio alla stanchezza del corpo e dell’anima, subentra la
preoccupazione morale, la smania di elevare il quadro a
simbolo, di abbellire I’'immagine, 1’immagine che vor-
rebbe dare intensita di vita al sentimento e lo intorpidi-
sce e annienta troppe volte, perché sorta da una visione
imposta, voluta, e puramente esteriore. E mille volte, in
mille aspetti, deve prestarsi alla magia del coloritore la
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luna, che decora, sprecando I’incanto della soavissima
mestizia, compagna dello splendore notturno, che versa-
va sulle tacite marine virgiliane «...nec candida cursus |
luna negat, splendet tremulo sub lumine pontus». E in-
negabile la delicatezza di tocco di alcuni quadri dello
Chateaubriand, dove ¢ piu abbandono di se stesso € men
faticosa grava la mano sull’intreccio delle linee; ma la
sapiente disposizione presto ¢ tradita. E avvertite il la-
voro di risalto e di rilievo. La luna appare nel quarto del
suo disco alla cima dentata della Furca; le punte della
parte crescente rassomigliavano ad ali: «on elt dit d’une
colombe blanche échappée de son nid de rocher.
Abbiamo il corporeo, che appena ci compensa dello
smarrimento dell’alta spiritualita virgiliana. A volte vien
voglia d’esclamare: tenetevi la bella figura e dateci il
palpito dell’anima. Ma la natura non soffre violenze e,
fatalmente, com’¢, si manifesta. E, come non ¢ fatto per
I’intimita, e, pur nella sua grande sensibilitd non sa
obliarsi, scendendo all’anima altrui, non conosce vera
affettuosita, quella tenerezza virgiliana per ogni essere,
che il Leopardi diceva materna. Troppe lande squallide,
in cui appena pulsa la vita, nelle distese della poesia del-
lo Chateaubriand. Nel dominio poetico virgiliano tutto
vive, tutto acquista un’anima. E un sol fluido di senti-
mento corre per la terra e corre per il cielo. Ha I’aria di
non curare le vicende umane la natura — «natura non
contristatur»; 1 fati ordinano, ed ella non ode. In realta ¢
madre benigna, piissima a chi a lei amorosamente si
concede. Ed ha sensi, spirito, una grand’anima, che in sé
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accentra le anime di un universo. E non ¢ privilegio
dell’uomo I’'umanita; non € creatura che non ne parteci-
pi e non la riveli; piange il toro la morte del compagno e
trascinasi lento per mestizia; ¢ hanno tenere anime,
«dulces animasy, 1 vitelli soccombenti nelle loro stalle.
Non vedo che lo Chateaubriand si commovesse alla
tenerezza infinita del poeta, che celebra appunto per la
virtu del sentimento. Appena doveva comprendere
I’idillio tragico goduto e sofferto in quelle profondita
dell’anima, a cui non giungeva. Scene d’amore, scene di
pieta e dolore, scene patetiche e pervase da dolce malin-
conia sono quelle che rileva, avido delle belle immagini
che I’aiuteranno nella sua superba decorazione. L’ imma-
gine virgiliana piu soave che sorge spontanea ¢ domina
la strage e la violenza appena I’afferra. Ed ¢ indifferente
alla tolleranza generata dall’intimissimo amore, che il
poeta, glorificatore dell’impero di Roma, aveva per
istinto e vocazione, ¢ lo spingeva ad affratellare vinti e
vincitori, i possenti € i miseri, miseri tutti di fronte
all’inesorabile destino. Per tutto il mondo femminile che
Virgilio sviscera e raffigura celebra Didone. E sempre
ritorna ai lidi di Cartagine, ove si svolsero le scene
d’amore e di morte; ma pur qui par rifugga dai turbini e
dalla voragine della passione, € non senta il vero marti-
rio. Piu gli importa lo spettacolo che il dramma. E per
spasso, per bisogno di distrazione, ch’egli sollecita le
tempeste del cuore: «orages levez-vous»? Di tempeste
appena si recingono le donne altere, sacrate al dolore e
alla morte: Céluta, Atala, Cimodocea, lanciate alla pale-
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stra di una vita di convenzione, pallido riflesso della vita
antica e delle aspirazioni e degli ondeggiamenti senti-
mentali del poeta. Adorabili, fredde statue, con sem-
bianze e atteggiamenti delle statue elleniche, sogni piut-
tosto, fantasmi d’amore. La creatura vera, era fuggita
nei cieli.

Va solo il poeta di René. Il suo destino che puo avere
di comune col destino altrui? Che pud importargli il
vano affannarsi del gregge che gli bela intorno? Pur
comprendendo 1 suoi disgusti e disdegni, il lamento per
il fastidio della vita che si protende sino alla tarda eta, fa
pena udire, in una sua missiva del ’32, I’esplicita con-
fessione: «Je méprise souverainement I’espeéce humai-
ne». Virgilio restava tra ’ombre, € non curava nell’apo-
stolo disumano della sua grandezza 1’insulto fatale.
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La religione per I’arte doveva sostituire la mancata
pieta per gli uomini. Ma come concepire 1’arte divelta
dal sentimento? Tanto teneva lo Chateaubriand
all’ampio respiro del suo paesaggio, e al possente vibra-
re delle immagini adunate. Realmente poteva affascina-
re, incantare. Si avevano da lui le chiavi per aprire 1 se-
greti di natura. L’arte di dipingere a fresco con le parole
piu colorite bisognava impararla da lui. I grandi antichi
glie I’avrebbero invidiata. Ed ¢ vero che agli antichi,
che amavano dare rapida, senza distendersi nei partico-
lari, la limpida visione, mancava la volutta del dipinge-
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re. Con un rapido tocco Virgilio esprime un mondo. E il
verso ha la vastita, il pudore, la semplicitd dell’anima
sua. Né poteva tollerare che la descrizione nella sua
odissea di Enea divorasse 1’azione. E non ¢ dubbio che
pur colpisse lo Chateaubriand, coll’austerita del concet-
to, la sobrieta delle linee, 1’estrema concisione virgilia-
na. Ricorda il lamento della madre d’Eurialo, quei tron-
chi accenti che danno tutto 1’inferno di quel povero cuo-
re, € cadono «avec tout leur poids sur le cceur». Accenti
che invano avrebbe tentato di riprodurre lui, sempre a
corto di ambasce vere e profonde del cuore. Qualche
spunto dell’incisiva pittura virgiliana del sentimento po-
teva venire a lui; ma subito € stemperato sulla sua tavo-
lozza amplissima. E ci meravigliamo come tutto acco-
modasse al proprio sogno, alla «réverie», cullante il lan-
guore della sua anima, con un’aria di assente € annoiato
e trasognato, mentre aveva apertissimi gli occhi, non per
la visione interiore, particolare a Virgilio, ma per quella
esteriore, la visione che sorreggeva 1’artista e uccideva
il poeta, e lo moveva poi a tutto ordinare e coordinare e
disporre simmetricamente, € ornare, € trascegliere, e
aprire, nei quadri offerti, le belle perspettive, dilunganti-
si negli spazi illimitati, e dorare ogni minuzia, € porre —
come trascinava la luna degli afflitti a dominare nei cieli
— il simbolo dell’eterno a corona dell’immagine del fu-
gace, e intromettere lo spirito, uno stato d’anima, e tutte
le velleita di una buona e virtuosa morale nella sua at-
tentissima osservazione materiale, che si bene gli sem-
brava armonizzare con la vita del sentimento.
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In verita, nei quadri esposti, dove non ¢ sacrificato
nessun accessorio, nessuna minuzia, avviene 1’opposto
di quanto figura nel quadro virgiliano. L’'uomo scompa-
re; rimane la scena, lo sfondo, il paesaggio. Ma ’'uomo
pur c’entra, direte. E vediamo pure il mondo girare in-
torno a lui. E sono le sue grandi passioni, che determi-
nano la vita. Ma, fuori dell’artista stesso, che si riflette e
si riproduce dovunque e si espande nell’universo, non
abbiamo che simulacri d’uomini, larve, vane sembianze.
Per tutta I’anima, una figura, un gesto, la fissita del sen-
timento, benché appaia ondeggiante in perpetuo. Mai un
evolversi, mai un divenire. E nemmeno un contrastare
verace, sanguinante, fra il dovere e la passione. La psi-
cologia di questo artista € embrionale per necessita. Si €
ritenuta manchevole la psicologia nell’arte di Virgilio,
per il rapido trascorrere sugli stati d’animo dei suoi eroi,
quasi volessimo da lui le analisi pazienti dei modernissi-
mi. E ci sovveniamo del giudizio del Leopardi, che nel
suo Virgilio ammirava anche quello scrutare profondo in
ogni piu oscura latebra dell’anima. La siccita nel cuore
del poeta ammiratissimo di René era di sgomento alla
Sand: «l’ame y manque». Tutto disponeva per il suo
proprio compiacimento; tutto ordinava; e regolava an-
che ’amore. La Récamier doveva essere il suo «arran-
gement suprémey.

Di quanto spezzata 1’onda della lirica virgiliana che
avvolge intera la vita, e si solleva e si abbassa, innalza e
sommerge instancabile! Or si stacca 1’episodio, si co-
struisce una catena di piccole gemme, si lavora a mosai-
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co; e il frammento ha vita per sé, vita smembrata, getta-
ta alla ventura, dannata alla consunzione. Rimane 1’ane-
lito alla perfezione degli antichi, il vano sospiro ad un
organismo vivente, stretto ad un centro, acceso ad una
fiamma. E si crede di nobilitare 1’arte, sollevandola sul
comune, staccandola dalle ordinarie contingenze della
vita, preparandole sulle alture un tempio per il suo culto.
La mania del solennizzare ¢ invincibile nello Chateau-
briand. S’atteggia all’Evandro virgiliano, re e sacerdote
ad un tempo; ma fuori sempre del Paradiso e dell’ Arca-
dia degli umili, pronto sempre ad intonare sotto ogni
ampia volta del cielo la sua messa solenne. L’ «ingensy»
virgiliano, cosi sovente ripetuto, lo spingeva a immagi-
nare tutto grande, tutto sublime, a vedere, a porre tutto
su alto piedestallo. Lassu le figure impietrivano a statue.
Ma acquistavano rilievo, spiccavano per la bellezza pla-
stica. Certo a studiare il gesto, a fissare una posa, a dar
risalto al gruppo, lo spingeva natura. E il modellare e le-
vigare sul marmo veramente gli poteva convenire, quan-
to il solennizzare la prosa per la glorificazione del suo
ideale di bellezza e del suo dolce martirio. Evandro
emerge su tutti nella prigione, appoggiato sulla propria
lancia. Dritto cosi somigliava a un giovane cedro del Li-
bano, solo rampollo di un’antica foresta. Muti e immo-
bili Evandro e Cimodocea stavano alla soglia della grot-
ta, come due pioppi, che taciti si sollevavano al margine
d’una fonte.

Le figure colte, ritratte come in una sintesi dei loro at-
teggiamenti, si imprimono in noi indimenticabili. E ri-
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vediamo Velléda, sacerdotessa, chiudente in s¢ gli ora-
coli, come la Sibilla virgiliana, 1a ai piedi dell’antica
quercia, flammeggianti gli occhi che divorarono il pian-
to, disciolti 1 capelli, frammisti alla verbena in fiore,
«ombrageant de son front la péleur prophétique». La
morte solleva, non reca scompiglio, da 1’ultimo risalto,
I’estremo fascino della bellezza alla figura immobilizza-
ta. Chateaubriand doveva essere grato a Virgilio dei trat-
ti e atteggiamenti scultorei che trovava nel poema degli
esuli, e che imita talora, per raggiungere la calma ambi-
ta e la maesta serena nell’espressione del dolore. Venere
che s’avanza — «et vera incessu patuit dea» — che rivolge
afflitta la preghiera al padre — «tristior, et lacrimis ocu-
los suffusa nitentes».

skeskk

Per gran tempo la magnificazione del Cristianesimo,
il «genio», trovato in un arsenale di bellezze aperto al
pubblico credente, metteva stupore, esaltava gli animi e
pareva cosa nuova, spettacolosa. Or 1’opera giace lan-
guente in tutta la sua caducitd; rimane rovina, buona per
le storiche rievocazioni. L’immagine fluttua tra pensieri
incoerenti. Ogni profondita € mancata, perché ¢ mancata
ogni vera convinzione. E una tesi che si vuol dimostrare
con perseverantissima caparbieta, un processo all’antico
che si svolge, per amore forsennato ai moderni e per ri-
spetto al Vangelo di Cristo. Ma I’apostolo getta la sua
fede oscillante, senza radici vere, nel terreno labile del
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sentimento estetico. Il ragionamento si acuisce sino
all’assurdo; e la parola va sonante ai venti e si disperde.
Come Enea aveva per missione di salvare 1 suoi fidi e di
far dono di una nuova patria, il rivelatore del Genio cri-
stiano, cessato il sogno di scoprire terre nuove nei lonta-
ni continenti, immagina 1’ordine dei cieli di gridare al
mondo i trionfi e le virtu cristiane, e di ideare un salva-
taggio all’arte, ripristinando 1’antico, ma conservando
tenace 1’anima cristiana, o soffiandovi quest’anima dove
mancava. [’amico Fontanes plaudiva e assicurava che la
dimostrazione tentata era riuscita benissimo. Il Cristia-
nesimo, perfezionando le idee morali, dava alla poesia
moderna una specie di bellezza ideale che gli antichi
non potevano conoscere. La morale antica era condan-
nabile per ogni verso; e I’antico Virgilio, platonizzante il
retaggio stoico rimastogli, Virgilio, che aveva fatto di
Enea un «héros philosophe», si avea la dura lezione sul-
la natura della morale verace e le virtu «véritablement
chrétiennes». Non era meraviglia quindi, se per il tardo
giungere di Cristo la beatitudine maggiore del Paradiso
dell’arte, disceso dal Paradiso della virtti, non si era di-
schiusa ancora a Virgilio. E il poeta, non posto da natura
sulla via del divenire, ¢ come dannato alla fissita, sedot-
to dall’immobile e statuario, ha cuore di definire la reli-
gione cristiana, di cui si fa paladino, come «un vento ce-
leste che gonfia le vele della virti e moltiplica le tempe-
ste della coscienza attorno alla vita». Ma raffiguravano
gli antichi solo un simulacro di passioni, € navigavano
sempre per mari senza fremito e senza procelle? Dalle
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volte celesti non scendevano benefici 1 venti per scon-
volgerli convenientemente e soffiar loro le ebbrezze, 1
deliri dell’arte?

Sembra imperativo battuto alla coscienza di un fanati-
co, di magnifica, superba immaginazione, che non vigila
le idee e non cura le offese fatte alla ragione. Didone
stessa ¢ sacrificata ai nuovi altari eretti. Non nel suo pet-
to si scatenano le lotte piu fiere, i «terribles combatsy,
ma in quello dell’eroina di Rousseau, la «Nouvelle He-
loise», e nella «Phédre» raciniana. Senza ombra di ar-
denza mistica, senza un tremito per gli arcani della vita,
angosciosi e terribili, col solo anelito di distendere la
sua anima affannata nell’universo, perché universalmen-
te sia compatita e accarezzata, vanta la sua coscienza di
perfetto cristiano; e gli duole che Virgilio non abbia la
sua unzione religiosa. Si accosta al divino poeta, senza
riconoscergli il senso della divinita che pur aveva, pro-
fondissimo, e il raccoglimento nei misteri, e I’intimissi-
ma angoscia per gl’ineluttabili decreti che incombono
agli uomini, e il desiderio di alleviare le pene, di correre
ai lidi di pace. Certo rimane colpito dall’egloga famosa,
il vaticinio per 1 tempi che verranno e daranno alla vita
nuova luce spirituale; v’aspettate ch’egli inneggi ad un
Cristianesimo latente nell’anima virgiliana e allo sfacelo
previsto dal paganesimo cadente. Non esulta e non
s’indugia. Si accontenta di ricordare, nel saggio sulla
letteratura inglese, come Virgilio cantasse il suo «Bene-
dicamus» alla culla del Messia, e come apparisse a Dan-
te, direbbesi, uomo dei suoi propri tempi. Ci sovvenia-
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mo di Victor Hugo, che tolse al suo precursore la pas-
sione per le grandi immagini e ’amore per Virgilio, e
svelava il secreto della strana luce che recavano i versi
virgiliani. Il lontano Oriente doveva tingere di fiamme
vaghe I’anima del poeta «il est un des cceurs que déja
sous le cieux | dorait le jour naissant du Christ mysté-
rieux» — ed era volere di Dio che 1’alba di Betlemme
battesse bianca sulla fronte di Roma.

La tesi svolta esigeva 1’'umiliazione costante della
poesia pagana dinanzi alla poesia cristiana. Necessaria-
mente Chateaubriand doveva impoverire la prima di
quel sentimento acceso ch’era prerogativa della poesia
dei suoi eletti, cogli «élans de 1’ame» che gli antichi
non avevano. Le date sono rigide e segnano limiti inva-
licabili. Di qua salvezza, di la dannazione. Dopo
I’avvento di Cristo si nasce cristiani, anche se si ha lo
spirito pagano, come 1’aveva lui il poeta di René, indub-
biamente, con 1’attrazione invincibile, 1’amore ¢ il culto
per la bellezza plastica antica, e forse piu atto a stendere
il panegirico del «genio» del paganesimo che quello del
«genio» del Cristianesimo. Se 1 miracoli avvengono e si
vedono spiriti nordici non benedetti dalla Chiesa, largiti
del benefizio della poesia, inclini alla malinconia — do-
vevan pur essere malinconici tutti 1 veri geni — tutto si
spiega dal Cristianesimo serpeggiante nel cuore di que-
sti ritenuti profani. E, di colpo, converte lui 1 Bardi alla
fede degli eletti. Ossian, che ha accenti biblici, che tra-
duce Omero, ha I’incanto, il piacere della malinconia —
«c’est qu’Ossian lui-méme est chrétien». E non vi sor-

238



prenda il precipitare di Shakespeare nella tristezza rodi-
trice dell’anima. Il grande poeta aveva sentimenti cri-
stiani, e si dice — «I’on croity — che fosse cattolico. E se
Goethe e Schiller rivelarono il loro genio, unicamente lo
fecero, pensa lo Chateaubriand, trattando soggetti catto-
lici. Non dovevano essere rivendicate a Cristo persino le
voluttuose scene d’Armida nel poema del Tasso? E se
René identificava la malinconia con la religione, come
lasciare all’altra sponda, dopo averne pur elaborato il fa-
scino delle malinconiche pitture, i suoi silenzi notturni,
I’ombra gettata nelle selve, la solitudine dei monti, la
pace delle tombe, 1’espressione insomma delle inquietu-
dini e dei taciti sgomenti della vita? La superiorita della
poesia cristiana persuadeva veramente lo Chateau-
briand, tutto imbevuto dallo spirito dell’antichita? E non
era fede imposta, lontana dal cuore?

In quel suo «Genio» doveva essere grande sfoggio di
pratiche religiose, e riti € costumanze e cerimonie €
pompe. N¢é ¢ dubbio ch’egli avesse stimolo dal poema di
Virgilio, assai piu religioso del suo solenne ditirambo, e
pieno di tenerezza e di sollecita cura per le antiche prati-
che rituali e gli antichi culti che il poeta voleva rinnova-
te, poco vivente questa materia virgiliana, appena flessi-
bile all’ispirata poesia. Ma lo Chateaubriand badava tal-
volta piu ad essa che alla freschissima vena lirica aper-
tasi nel cuore del suo prediletto. Si schiera di fronte agli
Dei pagani e virgiliani, che gli guastano il suo superbo
Olimpo cristiano; e combatte 1’assurda mitologia, che
rimpiccoliva la natura, diceva, e toglieva alla creazione
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la sua grandezza e gravita, I’altera solitudine. Fu ventura
che crollassero gli Dei della Grecia, 1 Numi di Virgilio,
rimpianti dallo Schiller — «schone Wesen aus dem Fa-
belland», or deprecati come «¢élégants fantdmes», inde-
gni dell’universo che popolavano. Or, grazie al Cristia-
nesimo, il poeta avra piena liberta di rappresentare i de-
serti nella loro maesta primitiva. E si empiranno le selve
di una immensa divinita. Quando talenta all’infervorato
apostolo, la Venere stessa virgiliana, che pur tanto lo se-
duceva, doveva perdere il suo incanto. Decisamente,
men bella era Venere, allor che appariva ad Enea nelle
selve di Cartagine, del Serafino miltoniano che sorpren-
deva Adamo e moveva sei ali per occultare le forme di-
vine.

E quando gli talenta pero, nelle fantasmagorie che ri-
produce, muove angeli e demoni, descrive Elisi e Tarta-
11, prodiga le rimembranze dei regni antichi della morta
gente, e mortalmente appesantisce I’immaginosa rappre-
sentazione, pur stringendosi a Omero e a Virgilio, che
cristianeggia e deruba di immagini e di figure. Riconob-
be egli veramente la vivificazione compiuta da Virgilio
dei bassi regni, empiti di pianto e di dolore? E Didone,
Didone sempre che ritrova, perduta amante, nei «lugen-
tes campi» virgiliani, errante nei boschi di mirti. E dove-
va colpirlo I’immagine della luna sorgente tra le nubi, a
cui I’infelice si eguaglia. Non trova qui il vago, non il
turbine che trascina nelle spire d’inferno la Francesca di
Dante; e pare che nulla scorga e nulla senta del dramma
virgiliano dell’eterna passione, nulla dell’immensa com-
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passione ch’era nel cuore di Enea pel martirio imprevi-
sto — «non pensavo che la tua anima dovesse essere cosi
disperata». — Il cupo regno perde veramente ogni sem-
bianza di cupezza. Non un accenno a Creusa, che riap-
pare nell’ombra della morte. Ricorda Deifobo, gettato al
campo dei guerrieri, € passa a inchinare 1’Ugolino dan-
tesco, «morceau fort supérieury.

Hokk

Poi, perché venisse ai posteri 1’esempio memorando
della fusione vagheggiata dell’elemento antico col mo-
derno, ideo, costrusse, con le infinite pietruzze raccolte
nei vagabondaggi attraverso i campi sterminati della
storia e della poesia, la sua epopea cristiana, omerica e
virgiliana nel fondo, ma tutta ligia ai precetti dell’unica
fede, che illumina e purifica e redime, e, dalla sofferen-
za, dal martirio, conduce alla beatitudine dei cieli.
Roma, ’impero di Augusto, gli erranti eroi di Virgilio —
la grandezza epica — passava nel gran macchinario della
costruzione dei «Martyrsy, che considera tutti 1 mondi, e
aduna tutte le civilta, ed espone le vicende dei popoli
antichi e dei moderni, I’errare per tutte le contrade nel
settentrione e nel mezzodi. Certo, dopo tanto faticare, il
poeta ripeteva a s¢€ stesso il «Tantae molis erat Roma-
nam condere gentemy». La sua missione era pure solen-
ne. E se Eudoro non rinnovava le prodezze di Enea e
non fissava nei secoli 1 destini di Roma, 1’ordine del cie-
lo veniva pure a lui; I’impero romano dovra a lui la sua
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salute. Similmente, doveva sollevarsi a simbolo Cimo-
docea, figlia di Omeridi, adorna delle grazie elleniche,
fatta cristiana, perché rimettesse alle sante Muse la lira
lasciata dal cantore dell’«Iliade».

Ideera adunque lo Chateaubriand il sacro passaggio
dell’antichita al Cristianesimo. Trasportera il suo lembo
di storia che rianima da un campo all’altro. E vigilera
perché il trasbordo avvenga con decoro, conservando i
tratti primitivi, non sciupando le belle forme. Gran van-
taggio ne avranno 1 Cristiani. E non si accusera lui, il
solerte raccoglitore, «di avere scelto quanto v’era di
meno bello perché maggiormente spiccassero le bellez-
ze del Cristianesimo». E si candida la confessione di
questo poeta di nessuna ingenuita. Utilizza il bello, ram-
moderna 1’antico. E il compito maggiore del cantore dei
fasti e delle glorie della Chiesa. Piu rimaneggia e piu gli
sembra che I’opera sua acquisti di pregio. «Ho 1o trova-
to il modo di ringiovanire questi quadri e di volgere al
mio profitto queste ricchezze?» — esclama. Né si ram-
maricherebbe di avere tutta soppressa I’invenzione pro-
pria, purché si riconoscesse il seguace, ’alunno degli
antichi, aperto al soffio della Musa cristiana.

Figlio d’Omero pur lui, come la sua eroina, e
com’essa portato al fonte sacro, com’essa non lavato da
tutte le acque del battesimo e rimasto pagano nella so-
stanza. Il suo martirio, dolcemente sofferto, ¢ il duali-
smo che trascina e dal quale non si toglie che con la
morte. Vanta la trasfusione dei testi omerici, di cui non
si sa bene quanti brani traducesse; in realta, ¢ 1’epopea

242



di Virgilio che ¢ di continua scorta a lui e ai suoi martiri
errabondi. Avvezzi al sacrificio dell’intima unita e di un
saldo organismo centrale dell’azione, seguiamo il succe-
dersi degli episodi, delle scene, dei quadri; e subito tro-
viamo, incastonato a mosaico, 1’episodio di Didone.
Velléda, ¢ la sacerdotessa perturbatrice che dona il pec-
caminoso amore, avvince a sé I’eroe, muore e cagiona la
fuga dell’amato pentito e disfatto. «Fuggivo cosi io pure
sui mari», dice Eudoro, «dopo di aver cagionato la mor-
te di una donnay». L’orgoglio, 1’esaltazione, la passione,
I’attitudine fiera e il trafiggersi fatale di Velléda, tutto ¢
gia in Virgilio. Ed ¢ rifatta la storia tragica della sventu-
rata regina di Cartagine. Morta, errante tra i mirti e
I’ombre del basso Averno, Didone presta ancora i tratti e
le sembianze alla sorella, assisa sulla siepe, sconvolta
nello spirito, pallida, gonfi gli occhi di lagrime, affasci-
nante di bellezza. Appare dietro un cespuglio, spoglia a
metd; immagine, indica il poeta stesso, dell’ombra di
Didone, che si distacca da un bosco di mirti, simile alla
luna che si leva entro una nube. E, quando Eudoro, ria-
vutosi dall’abbattimento, dopo un lungo peregrinare, di-
scende alle terre di Utica e di Cartagine, che poteva egli
fare, col suo nodo di rimembranze al cuore, se non tor-
cere lo sguardo al colle ove fu il palazzo di Didone, ¢
scoppiare in lagrime, e volgere in mente funebri pensie-
11?7 «Una colonna di fumo che s’innalzava dalla spiaggia
sembrava annunciasse a me, come gia al figlio di Anchi-
se, il consumarsi del rogo fatale». E, singhiozzando, ri-
conosce che I’esperienza piu lacrimata di Enea ¢ stata
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pur la sua: «Dans le destin de la reine de Carthage, je re-
trouvai celui de la prétresse des Gaulois». Le memorie
di Enea e quelle di Virgilio si alternano nel seguito del
racconto. E doveva essere ’'umile casa di Virgilio I'ulti-
mo rifugio dei martiri. Alla soglia della morte ridono i
dolci ricordi del mite poeta ancora.

Il romanzo dell’amore e del dolore era sciupato; ma
era salva ’imitazione; e le belle pagine correvano, e si
gonfiavano di minuzie ¢ spunti di battaglie, e lotte, e
scongiuri, € olocausti, € invocazioni, € sogni eroici, esta-
si di paradiso, e tremiti d’inferno, e pastorellerie arcadi-
che — tutta 1’ Arcadia dei Martiri € virgiliana — I’impasto
delle decorazioni e degli addobbi pareva non aver fine.
Riapparivano versi interi dell’«Eneide», adattati serena-
mente alla nuova religione che, nelle gran braccia, tutto
a s¢ stringeva e tutto accoglieva. In verita, il Cristianesi-
mo, trionfante sulla barbarie romana, era tradito; ai suoi
nuovi eroi, di stoffa spiccatamente pagana, male s’addi-
ceva la croce del martirio. La poesia delle rovine e delle
memorie, la storia degli espatriati, raminghi di terra in
terra, e sospiranti le «dulces terras» che lasciarono, ¢ ri-
dotta a un centone di squarci descrittivi, € ad un museo
di antichita generosamente aperto ai curiosi. Vi abbon-
dano 1 fregi e 1 bassorilievi. In alcuni d’essi, di puro
marmo di Carrara, ritrovate Virgilio, nell’effige candida
di pastore, in atto di abbandonare i campi paterni, prima
della rotta dolorosa. Simbolo e pegno di gratitudine per
il poeta, che suggeriva 1 mille particolari di questa sto-
ria, un cumulo di immagini e di espressioni, parole, li-
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nee e colori, per ritrarre le nubi stesse, le rondini svolaz-
zanti, nunzie del sole, I’affaccendarsi delle api, il ros-
seggiare dell’aurora, il calar della notte, 1’«eripe flam-
mis» di incendi funesti, riti e abbigliamenti, lo squallore
stesso delle barbe venerande, e le similitudini superbe,
ingrandite ancor piu e sovente accoppiate, raddoppiate,
triplicate, elaborate, modellate, poste come pennacchio
alla frase gia maestosa, evidentemente docili ad un pre-
cetto dell’«Essai sur le golit» dell’ascoltatissimo Monte-
squieu: «Lorsqu’une chose nous est montrée avec des
circonstances ou des accessoirs qui I’agrandissent, cela
nous parait noble cela se sent surtout dans les comparai-
sons, ou I’esprit doit toujours gagner quelque chose, fai-
re voir la chose plus grandey.

Mettere in vista ogni particolare e porre su tutto le
ghirlande di fiori sapientemente intrecciate, ecco il gran
secreto che il compositore dei «Martiri», si vantava di
possedere. Ma come presto su quei fiori e quelle fronde
passo il soffio distruggitore! Tanta fatica aveva posto, ed
esauriti ormai, per il gran quadro, i colori ¢ le tinte! Era-
no ornamenti, arabeschi; e bisognava figurassero come
brani di storia viva, avvenimenti reali, solo coloriti da
una forte immaginazione. Anche I’esattezza storica in
un poema di fantasia era conquista che si gridava al
pubblico, perché ’ammirasse e non s’arrendesse al lus-
so esteriore. «Dove non si vide che una descrizione bril-
lante, diceva con gran compiacimento lo Chateaubriand,
si sapra ora che non vi ¢ una sola parola che non si pos-
sa ritenere come un fatto storico». Ormai le Muse sante,
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venute a lui sollecite nell’eta piu fresca, quando fioriva-
no 1 sogni leggiadri, erano congedate. Alla bella menzo-
gna doveva succedere la verita austera. Al mesto tra-
monto della poesia porgeva il suo saluto, sollevato sui
campi della fede nuova che scacciava I’antica, il gran
fantasma della storia.

Hkokk

Non le epopee e 1 poemi dei primitivi e della vergine
natura, non gli ampi quadri e le sfarzose evocazioni sto-
riche e gli itinerari per tutti 1 mondi, rimasero come tito-
lo di gloria e segno del genio; ma gli episodi disciolti, lo
specchio piu vivo e sincero di quest’anima sognante le
eterne tristezze, che perpetuamente si osserva, si tedia e
disgusta e si crea le distrazioni vane e si ritiene languire
e consumarsi senza rimedio. Veramente, ad altro non era
nato che per esprimere questo fastidio e gravame del
cuore. Appariva originalissimo ai contemporanei, che
non volevan medicine per le malattie dello spirito, ma
amavano che le piaghe sanguinassero, e le allargavano
per assicurarsi I’ambita sofferenza. Seducente, «enchan-
teur», mago, come un tempo si riteneva il suo Virgilio.
Ma non era retaggio del mondo antico anche questo sco-
ramento e la virtu di raffigurarlo, con rapido tocco, ma
con intera evidenza? E non avvertiva lo Chateaubriand
stesso che 1 pagani si consumavano, inseguendo le om-
bre della vita? Quali solchi nuovi scavano 1 moderni
nelle terre stanche e aride su cui doloravano le genti
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nuove? Chi piu malinconico di Virgilio? Il poeta di
René vi ravvisava un Ossian anticipato, vissuto nell’aere
puro e luminoso e nella serenitd dei cieli. Quelle imma-
gini virgiliane di tristezza, tolte ai venti, alla luna, alle
stelle, alle foreste, venivano a lui come molli onde e
passavano ai flutti del suo sentimento, che diceva tem-
pestosi ed erano increspati lievemente appena. Tutta una
vita passata a rintracciare le orme e le sembianze della
malinconia indefinibile negli antichi, nei moderni, nella
Bibbia, in lui stesso particolarmente, dall’eta verde al
greve discendere nella sera tacita. Avvolto tutta una vita
nel manto di una tristezza che curava con ogni scrupolo,
gridando ai venti il suo proprio infortunio! «O René, tu
n’existes que par le malheur, tu n’est quelque chose que
par la tristesse de ton 4me et 1’éternelle mélancolie de la
penseey.

Ma in Virgilio, piu che dal fastidio, la malinconia sor-
geva dalla tenerezza istintiva, dall’intero abbandono ai
mali altrui, torreggianti sulla sventura propria, e
dall’intera, affettuosissima adesione a tutto il terreno o
terrestre in cui si trasfondeva il divino. Il pianto delle
cose ¢ il suo pianto. E la mestizia ¢ soavissima, perché
sorta dal raccoglimento nell’intimita dell’anima, dolcis-
sima, serena, ma sensibile all’estremo, tocca da un nul-
la, vibrante alla minima emozione. Il suo compagno di
tristezza dei tempi avanzati € un voluttuoso della soffe-
renza, che ama delibare stilla a stilla I’amaro liquore, ¢
si provvede di afflizioni nei sogni dilungati, per dolerse-
ne e sospirare, si che tutti ’odano e tutti ripetano: Come
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sei infelice! — «Cette tristesse, qui a fait mon tourment
et ma félicité». — Morrebbe, se non la coltivasse. E invo-
ca procelle dal cielo, turbamenti gravi, turbini, scosse,
lagrime, guai che non avvengono, perché se ne dolga.
Quello «schmachten nach Bitternissen», particolare al
Tannhduser heiniano, ¢ il suo desiderato languore. A
Cauteret s’affanna per avere tristezza — «je faisais tous
mes efforts pour €tre triste et je ne le pouvais». A Lucer-
na soffre, perché tranquillo lui e tranquilla la natura. Ma
il cielo, clemente, manda un fremito — «un orage me
vint heureusement assaillir».

Immaginerete Virgilio invocare fiamme e turbini dal
cielo e una pioggia di dolori, lui che di dolori sapeva
empita a sazietd la sua terra ben dura, e vedeva tanta
reale tristezza diffusa ovunque, e cosi poco riso per al-
lietare la vita, e il pianto continuo irrigare le guance dei
suoi miseri mortali? Gia troppo crudele era il fato, e i
Numi restavano sordi alle sciagure e alle pene di quag-
giu, e operavano, ahim¢, perché all’uomo, chino sulla
sua zolla, venisse sempre tormento maggiore € cresces-
sero le insidie tese dalla nascita alla morte. Come non
convenivano le ribellioni, e disperato era I’insorgere di
Prometeo, occorrendo soffrire da forti — «fortiter pati» —
rassegnati e ricurvi in sé, vano era lo stemperarsi in la-
menti. Il fratello aiuti il fratello a sopportare il peso del
dolore; pensi a lenire gli affanni; indichi I’ara di rifugio
che s’apre nella campagna, lontana dai torbidi della cit-
ta, il conforto del lavoro, la necessita di obliarsi, fatican-

248



do, vivendo anche della vita altrui, non della propria
unicamente.

Lo sgomento per il mistero non era nel cuore di René.
L’inquietudine nasceva unicamente dall’orrore del vuoto
e dalla stanchezza del pensiero. Maestro nell’espressio-
ne degli ondeggiamenti vaghi, del sogno indefinito,
dell’indeterminato e fluttuante e vaporoso — gli episodi
migliori si staccano da un tronco d’opera sul «Vago del-
le passioni» — non si esageri tuttavia e non si dica nuova
questa virtu di rappresentazione, ch’era somma in Virgi-
lio, ed era espressione del suo profondo turbamento in-
teriore, ¢ rendeva il tremito per il mistero, I’urto col
dubbio, la meditazione dolorante sugli occulti destini, il
sospiro, 1’angoscia, 1’anelito all’infinito e all’eterno. Ed
era nella poesia di Virgilio che il Leopardi trovava una
suggestione misteriosa, nell’ondeggiare soave, indefini-
to, come «un’eco di cose misteriose che vanno eterne
fra la terra e il cieloy.

Eco che giungera ancora, battendo negli invisibili
spazi, alla spiaggia di lassu, dove il poeta di René si co-
strusse la tomba, dominante la solitudine dei mari, e
portera accenti di mistero e di dolore alle onde frementi,
care al poeta che riposa, le melodie arcane, aggiunte a
quel mormorio triste che serberanno le onde eterne, e
furono il primo suono che colpisse 1’orecchio del malin-
conico sognatore.
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MISTRAL
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Due discorsi: Il I° svolto a Maillane, 1’8 settembre 1930,
nella casa del poeta. Il 2° alla R. Accademia d’Italia, il
26 ottobre 1930 - raccolti nei discorsi commemorativi
della R. Accademia d’Italia, Roma, 1930, ora completa-
mente esauriti.
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C’est avec une émotion bien difficile & contenir que je
vous parle ici, délégué de ma patrie et de 1’Académie
royale d’Italie, dans ce charmant coin du monde, plein
d’azur et de lumiére, d’ardeur et de foi, qui a été tout le
monde et toute la vie de Mistral. Est-ce un réve, un ra-
jon de la vérité vivante qui me frappe? Maillane, sa bel-
le plaine de froment et de fruits, ses Alpilles bleues, son
regard clair comme le soleil; Caume, au loin, Calannes,
les Baux, les Mourras; au loin, encore, la mer de Pro-
vence et la Crau et les Saintes-Maries, ses champs ché-
ris, la famille de ses laboureurs, le cadre de ses poemes,
I’or flottant de ses iles de I’Imagination, toute sa riante
solitude, si belle qu’il n’en voulut jamais sortir. C’est
bien ici qu’il a vécu, qu’il écouta les voix de son peuple,
les voix de I’histoire et les harmonies silencieuses de
I’univers autour de lui; ici qu’il a médité, qu’il a aimé et
chanté, en s’emplissant I'ame et les yeux du spectacle de
son ciel €clatant, s’abreuvant a la grande source de pure
poésie; appelé, comme son maitre Lamartine qu’il céle-
bre, a rajeunir I’ame de 1’univers, a élever nos croyances
dans ses hymnes.

Terre bénie et sacrée, qui ouvrait son cceur au plus fi-
dele de ses fils, et lui donnait dans la simplicité le bon-
heur et la grandeur, la joie et ’extase de ses recueille-
ments poétiques. Et c’est une dévotion, un culte de
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'ame, qui nous ramene ici. Au milieu de nos troubles et
bouleversements, nous retrouvons la paix, le calme au
milieu des tempétes. Tout respire la pureté et la frai-
cheur, et le terrestre mistralien a la virginité des cieux.

Un siecle s’est écoulé depuis la naissance du pocte de
«Mireilley, et c’est encore la vie du premier jour, tout
son enchantement, et la vigueur dans son ¢élémentarité
vraiment divine.

Hokk

Grace a lui, dans nos souvenirs et dans nos coeurs, la
Provence, couronnée de gloire et de beauté, cette perle
des provinces de la douce France est ressuscitée. Elle re-
vit dans notre présent; elle dore ses cotes lumineuses au
plus flamboyant des soleils; ses ruines nous parlent le
langage et le labeur des siccles. Dans les tourbillons des
temps, elles ne perdront pas I’or qui les recouvre. Mais
c’est encore a une résurrection de tous les peuples latins
qu’il visait, en échauffant ses réves de sublime vision-
naire et apotre; c’est I’accord intime, une étroite frater-
nité des nations qui parlent une méme langue maternelle
et déploient leur vie, vivent une méme destinée sous un
méme ciel, riant a ’azur de la mer latine, notre superbe
et joyeuse Meéditerranée, qu’il préchait, qu’il chantait
dans ses vers si inspirés et solennels. Et vous comprenez
bien que c’est un hommage de reconnaissance que je
porte ici de mes plages d’Italie. C’est I’amour qu’il nous
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a mis dans 1’ame, son divin souffle qui m’oblige a vous
parler.

Dans son ode superbe, et cent fois dans ses €lans lyri-
ques, il nous a donné son Evangile de croyance, le grand
Memento «a la rago latino», race apostolique, qui met
les cloches en branle et jette de sa main le grain qui fé-
conde. Il y avait, dans sa ferveur et dans son enthousia-
sme, la pureté lumineuse de son ciel. Il ne connaissait
aucune de ces sottes rivalités que nous enfantons dans
nos mauvais jours pour nous chagriner et nous désunir.
Il était tout ame, a mille lieues de nos concupiscences
matérielles, qui aveuglent la vie et ’empoisonnent. Il a
appelé les Italiens ses freres. Il nous a pressé a son gran
ceeur. Qu’il soit béni!

Et que ses souhaits et ses grands réves reviennent a
nous dans nos heures d’affliction et chassent les téne-
bres qui nous enveloppent. Y a-t-il d’autres poétes qui
croient comme lui a la puissance régénératrice de 1’art,
issu du ciel, et voient dans cet art la poésie qui les en-
flamme, le symbole majestueux de 1’accord des peuples
luttant pour la liberté spirituelle, qui est la vie elle-
méme? C’est bien cette ardeur, la foi inébranlable qui
fait sa force, a Mistral, et son originalité. Une suite de
grands poemes, les mille vibrations de sa lyre: chants a
la nature, Géorgiques de ses humbles, évocations perpé-
tuelles des grandeurs et des fils de sa Provence, visions
radieuses, souvenirs et regrets, tout n’est qu’'un seul
souffle, I’épopée unique de sa belle ame, respirant d’une
seule haleine, qui le soutient de la naissance a la mort.
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Comment aurait-il pu perdre son centre unique ou con-
vergeaient tous le rayons de sa poésie et de sa vie? S’il
se répete, c’est qu’il redouble son sentiment et le renou-
velle d’expérience en expérience, en multipliant les ac-
cords de sa symphonie intérieure. Il s’abandonne si 1¢-
ger a son vol fantastique, frappé du merveilleux, curieux
de tout, se promenant en grand seigneur dans le domai-
ne des fables et des 1égendes, sachant tous les secrets de
dix siecles d’histoire. Et cependant il ne connait ni di-
stractions ni ¢égarements dans sa ligne si droite et si fer-
me d’inspiration. Ce sont les accords mélodieux qui
s’enlacent et aboutissent a la grande harmonie univer-
selle et dominante.

Hkeskk

Toute complication dans les abimes de 1’ame et les
gouffres de la pensée tourmenteuse, déplait a ce primi-
tif, homme d’instinct et de force si sereine, chantant au
soleil, nullement soucieux de nos analyses minutieuses
et fastidieuses, si bien qu’il supprime consciemment le
devenir graduel de nos passions et s’attache de préféren-
ce aux premieres et soudaines manifestations de I’amour
et de la haine, a I’éclosion premiere des fleurs et des
germes de la nature, a tout ce qu’il y a d’ingénu et
d’inaltérable dans la vie des héros de la campagne et du
dur travail.

C’est bien cette simplicité, cette unité de passion et de
poésie, le débrouillement instantané du chaos, menagant
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et étreignant la vie, qui forment le charme de cette poé-
sie, ennemie des ténébres, douce et touchante. Et il faut
bien que je rappelle ici Paffinité du génie de Mistral
avec le génie de 1’Arioste, 1’équilibre, le calme de leur
esprit, I’enivrement délicieux qu’ils prennent aux jouets
de leur imagination, I’harmonie souveraine qui était
dans leur ame et dans le poéme de leur vie. «Tu sais
bien que, dans ma vie, tout s’arrange harmonieusement,
¢crivait un jour, en 1888, Mistral a son ami Mariéton,
que, dans mes manifestations poétiques, c’est la déesse
Harmonie qui préside et gouverne».

Son chant, tout son art, qui a la pureté et la transpa-
rence lumineuse du cristal, ce n’est que le cri de ce dieu
qui s’agite dans son intérieur, I’impératif de sa conscien-
ce. On ne congoit aucun effort; c’est la nature qui se ma-
nifeste. Et il faut bien que son étoile s’allume la-haut, et
que la flamme dans 1'dme surgisse au signe céleste pour
que la création éclate, comme la fleur s’ouvre aux bai-
sers du soleil.

N’a-t-il pas dit lui-méme qu’il attend I’heure qui son-
ne au timbre d’or des choses astrales? Et parmi tant de
connaissances qu’il avait, ne reconnaitrons-nous pas
comme la plus siire et la plus intimement acquise celle
de sa constellation? Ses fantdmes errants sont les divi-
nes étincelles. Quand Dieu le veut elles pleuvent du ciel.
Et, favori du ciel, il les accueille avec un dévouement
religieux. Sa liaison avec les félibres-autre indice de la
volonté d’en haut. «Voici I’aube que mon ame attendait
pour se réveiller a la lumiere». C’est un ordre qu’il
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regoit, une mission sacrée qu’il doit remplir. Le sublime
grand’ prétre, dans la fraicheur de son age, administre
son culte. Et 1’élévation de son ame, sa volonté si ferme,
sa contemplation transformée en action, ont redonné a
son peuple I’ancienne dignité et la lumicre, les forces et
la foi pour une nouvelle Renaissance. Sa langue prove-
ncale, pour laquelle il avait une nostalgie profonde cha-
que fois que, enfant, il quittait ses champs pour I’école,
est ’expression de son hymne poétique. L’amour, la
flamme divine d’un grand cceur de pocte, quels miracles
peuvent-elles opérer! Cette langue, qui est la poésie
elle-méme, la douceur, la grace, I’harmonie instinctive,
est élevée a langue nationale. Elle renait, elle étale sa ri-
chesse infinie; on s’équipe a neuf en puisant dans son
trésor. La vie du provencal dans les siécles est assurée.
Oui, c’est bien lui 1’apotre et le 1égislateur du beau
qui a délivré sa comtesse, sa Provence, de ses chaines
symboliques. «Nos morts et nos péres et nos droits sa-
crés de peuples et de poétes revivent maintenant dans la
gloirey», c’est la fiére apostrophe qu’il adresse a Jasmin.
Le souffle aigu du mistral va passer sur son front. Son
humble chaumicre est devenue le temple pour le culte
des héros transmis aux nouvelles générations. Et ce po¢-
te, si extremément délicat et tendre, qui épiait chaque
voix échappée du souffle de ses travailleurs, qui prenait
aux leévres de ses amoureux 1’expression la plus immé-
diate et la plus spontanée de la joie et de la douleur,
tremblant dans le coeur a tout sourire, a toute larme ver-
sée, se déliciant aux chants des fées les plus naifs et in-
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nocents, connait la passion et I’extase d’un tribun. Il ha-
rangue les foules; il anime et secoue le monde des dor-
meurs. Avec le nom, c’était 1’épée de sa Provence qu’il
aurait fait reluire de nouveau dans I’histoire. Il s’enivre
lui-méme aux exploits surhumains qu’il fait accomplir a
son Calendau pour la délivrance d’Estérelle et 1’apo-
théose de sa patrie. Il s’éprend des grands morts qu’il
voudrait ressusciter. De quelles fétes il illumine les
vieux chateaux; quelles cours d’amour aurait-il tenu
dans les grandes salles!

Hookk

A cet amour si puissant, a cette vie si exubérante,
I’Italie que doit-elle encore! Combien de fois revient
dans ses souvenirs 1’aube de notre poésie, qui prenait sa
pourpre du ciel de la Provence! Comme il s’attache a
Pétrarque, et revit ses chants et ses amours! Il retrouvait
I’image chérie du poéte dans ses premiers vagabondages
a Avignon, «ce vieil Avignon pétri de tant de gloiresy; et
il savait bien, lui, frappé de sa premiére fleche d’amour
dans les halles sacrées d’une église, que dans la chapelle
du couvent de Sainte-Claire, «le matin du 6 avril 1327,
Pétrarque vit Laure pour la premiere fois». Nature plus
saine et plus robuste que Pétrarque, il ne connaissait
point la volupté maladive, I’enfer des passions, 1’angois-
se et la douleur du pocte, luttant perpétuellement entre
sa terre et le ciel. Il ne prenait que la douceur pétrarque-
sque, I’image si belle et si terne qu’il transportait dans
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sa propre poésie. Les contrastes s’effacaient — jamais un
désaccord; toujours I’harmonie, le calme méme dans
’orage, la lumiere et la chanson de 1’été et de la saison
en fleurs.

Plus nous nous sentons déchirés a I’interieur et plus
nous reconnaissons les bienfaits de sa Muse. Ce baume
salutaire qu’il répand sur nos blessures, 1’a-t-il recu
comme grice de ses Saintes-Maries? Evidemment
c’¢tait un don céleste, et je ne vois pas qu’on 1’ait accor-
dé a d’autres poctes dans I’Italie de notre siccle. Je ne
vois pas non plus qu’on sache chez nous spiritualiser la
nature comme il a su le faire, animer les grands, les
moindres spectacles naturels au véritable paysage de
I’ame; donner tant d’accords héroiques a une symphonie
idyllique et pastorale, moissonner dans les champs les
plus humbles les grains de poésie les plus fertiles. On
avait perdu le secret d’atteindre la grandeur dans la sim-
plicité, le sublime dans I’humble et I’infiniment mode-
ste; et c’est Mistral qui I’a retrouvé. Des choses appa-
remment futiles, le labeur rustique journalier, les semail-
les, la fauche, les moissons, les vendanges, la cueillette
des olives et des vers a soie acquierent dans les Géorgi-
ques mistraliennes I’importance d’actions solennelles et
rituelles. Ces paysans aux forts muscles et aux traits ro-
mains, courbés sur leur terre éternellement dure, sont
comme des monarques dans leur petit royaume. Leur al-
lure est si noble, leurs actes sont si majestueux, leur cal-
me est si parfait.
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Malheureusement le temps passe, les machines avan-
cent, et le pocte se plaindra que le travail de la terre va
perdant de plus en plus son coloris idyllique. On ne
moissonnera plus «falce recurva», comme aux temps de
Virgile et de Caton.

Dans I’épopée du Rhone 1’¢légie est bien poignante.
Les héros s’en vont. Les patriarches vaillants assistent a
la ruine de leur monde, qui se dissout et submerge dans
les vagues, courant tristement a la mer et a 1’oubli. Je
crois qu’on n’insistera jamais assez sur le fond de gravi-
té et de sérieux qui était dans 1’ame de ce pocte, ouvert a
la joie, a la gaité, au plein soleil, au ris et & I’azur de son
ciel, enfant parmi ses enfants, qu’il étreint sur son cceur,
et d’une éternelle candeur, répétant pour la délectation
de son peuple les contes, les histoires et bons mots, les
sornettes, les chansons, les fabliaux et complaintes qui
faisaient le bonheur idéal de son ame d’adolescent, et
qui I’ont enchanté jusqu’a la mort.

L’austérité des mceurs était naturelle en lui comme la
joie expansive et méme folatre. Et c’est la Bible qui est
restée son livre de chevet; ce sont les psaumes qu’il tra-
duit gravement dans le soir avancé de sa vie. Et, tout se-
rein qu’il nous apparait, il est bien de la famille des an-
ciens patriarches et prophetes, dictant, dans les vers les
plus doux de sa douce langue provencale, les oracles
pour la régénération de son peuple, et la fidélité a
I’ordre et aux traditions des ancétres. Ses évocations
perpétuelles du passé trahissent la douleur pour la beau-
té qui s’envole, les ruines qui s’entassent, et 1’éternelle
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fugacité de nos pauvres apparitions, qui disparaissent
comme nos réves.

C’est bien un mystere que cette vie; et notre étoile luit
trop faible pour qu’elle éclaire notre chemin et notre
aveugle destinée. Nos chimeres tombent; et ce n’est pas
sur notre terre joyeuse que s’assouvissent nos désirs.
L’amour véritable, notre bonheur, la force supréme est
exilée de la vie des sens, et rayonne dans les spheres des
cieux, qui accueillent Mir¢io mourant pour son Vincent.

Hookk

Les chansons fortes et suaves qui montent au ciel, sa
vie si compacte, si simple et si pure, véritable chef-
d’ceuvre, comme ses poemes, tout révele la religiosité
de cette ame et sa forte résignation. Tout étre ici-bas,
méme les petits moucherons qui vivent la vie d’un jour,
ont eu de la Providence leur rayon d’amour et de soleil.
Notre destinée est obscure, et c’est a travers une forét de
mysteres que nous avangons. Mais qu’importe? Oublie-
rons-nous que des lois insondables réglent I'univers, que
la nature ouvre a tous son sein maternel, que partout ré-
sonne I’harmonie divine, et que I’ordre d’un esprit infi-
ni, qui unit tous les étres d’un lien d’amour, a travers la
joie, la douleur, la souffrance et la mort est partout?

Il s’agit de ne point fléchir au devoir et au travail que
la vie nous impose. Et c’est un exemple bien solennel de
dignité héroique que donne le vieux chef des moisson-
neurs en tombant au milieu du travail. Sa tache est rem-
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plie. Que les autres poursuivent leur labeur, sans le
plaindre. Le maitre 1a-haut 1’appelle. Voyant le froment
mir il fait sa moisson. «Allez, finissez la récolte, puis,
enfants, quand vous transporterez les gerbes sur la char-
rette, emportez votre chef avec le gerbier».

On comprend que le pocte, si plein d’images et de lu-
miére, qui dans la limpidité de son horizon voyait, vi-
vant, chantant autour de lui, ses beaux poémes, qu’il dé-
ployait dans ses strophes harmonieuses, par son pen-
chant aux harmonies universelles, sa soif d’infini, son
besoin du merveilleux, visat au symbolisme, a la per-
sonnification hardie, tout en laissant a sa vision poétique
sa clarté et sa transparence.

Plus il avance dans 1’age, et plus il accentue cette
tendance. Les grandes figures qui hantent son imagina-
tion taillées dans le réel, évidemment de chair et d’os,
deviennent dans le large cadre de sa poésie de grands
symboles. Au symbole doit aboutir ’action qu’il com-
plique en la promenant dans le fabuleux et le fantasti-
que. Drapée dans son manteau majestueux du symbole
lui paraitra la Provence entiere. La sérénité des Hellénes
¢tait dans ses yeux comme dans son art. Et comme un
véritable Grec le saluait ici, ravi de sa grace et de sa pu-
reté, mon maitre Gaston Paris. Mistral n’était-il pas fier
lui-méme de cette ressemblance? N’appelait-il pas les
fils de sa Provence enfants d’Orphée, les neveux de la
Grece immortelle? Ne se mettait-il pas a genoux devant
sa reine Jeanne, I’aimant, I’adorant comme Héléne nou-
velle? Méme dans cette terre provencale qui, a ses yeux,
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¢tait vraiment toute poésie, il croyait voir I’empreinte de
la terre classique des aieux lointains. Et il saluait la
chaine de ses Alpilles ceinturée d’oliviers, renfermant
son «belvédere de gloires et de 1égendes», comme un
massif de roches grecques. Lamartine, qui le découvre,
pense lui-méme a un descendant des Hellénes; et lance
I’image, qui devait flatter notre poéte, d’une flottante
Delos, I'lle de I’archipel, détachée de son groupe d'iles
grecques ou ioniennes, «venue sans bruit s’annexer au
continent de la Provence embaumeée, apportant avec elle
un des ces chantres divins de la famille des M¢lésige-
nes». On s’étonne que Mistral, passant en Italie, n’ait
pas poussé son voyage de Naples jusqu’en Sicile, pour
gagner une image encore vivante de son pays idéal, et
de la dans la Grece elle-méme, a Athénes et Corynthe. 11
avait hate, lui, «humble escoulo du grand Oumero», de
se retrouver, révant, chantant, dans son nid, satisfait de
ce que son pays maillannais lui donnat I’image des tra-
vaux, des idées, des coutumes et des moeeurs vivants
dans I’antiquité qui avait pénétré son cucer.

Pour s’¢élancer avec sa fantaisie dans les espaces infi-
nis, il lui fallait préparer et méditer son vol dans la Pro-
vence de ses peres, et se fortifier ici, acquérir son indé-
pendance, 1° agilité parfaite de son esprit, s’ enflammer
a la grandeur des souvenirs, donner des ailes a ses espé-
rances, savoir comme les siécles roulaient et les tempé-
tes se déchainaient et passaient, et les peuples se méla-
ient, et les frontiéres s’effacaient, en laissant intacte la
mere terre, la nature, nourrissant ses fils toujours du
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méme lait. Il fallait qu’il rétablit ’Olympe de ses preux
et de ses héros dans le coeeur de sa Provence, et qu’il fon-
dit en larmes au seul appel de la patrie, le nom divine-
ment doux, qui pénétrait et bouleversait la conscience
de son renégat, et I’obligeait a quitter ses richesses pour
rentrer dans son pays.

Alors la sagesse des ancétres venait triomphante a lui,
et la mati¢re se subtilisait dans 1’éther des libres espa-
ces, et se faisait substance spirituelle. La destinée de
I’homme se fondait dans sa pensée avec la destinée de
I’humanité entic¢re. Estérelle pouvait bien dire a Calen-
dau que son grand amour avait embrassé toutes les pa-
tries, en s’élargissant, et servi a la rédemption de
I’humanité douloureuse. Le héros de 1’ancienne batelle-
rie du Rhone, survivant au naufrage, pressant au cceur
les souvenirs de son passé, reconnaitra le nouvel ordre
de Dieu, planant a la surface et dans les eaux limpides
de son fleuve sacré. Partout, dans les grandes mers et les
océans, les vagues baiseront ses iles dorées. De son
«Olivade» se détacheront les fruits de I’amour et de la
paix. Ses petits chants d’amour et de joie se grouperont
a grande €popée. Le fugitif et instantané aura valeur de
I’éternel. L’histoire de sa Provence, soulevée a son
idéal, éclairée du soleil de sa poésie, deviendra le sym-
bole de I’histoire du monde entier.

Faudra-t-il supposer encore en lui, si fier de la gran-
deur de sa France, qui elangait d’amour a son centre la
petite Provence, 1’idée niaise de réver une séparation de
la nation mere?
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«Ton nom unit», disait jadis, dans ses vers inspirés,
mon ami, mon frére, mon maitre Pierre de Nolhac, «et
c’est en toi que tout le monde épars a reconnu son roi».

Agréez donc, mes chers collegues, exprimés dans
mon langage si humble, les sentiments de reconnaissan-
ce que I’Italie doit & votre admirable poete. C’est une
couronne bien pauvre que je peux vous offrir; mais
croyez qu’elle est tressée avec la dévotion la plus pro-
fonde et sincere. Et ne doutez point que s’affaiblisse ja-
mais, dans mon cceur, dans le coeur de tous les Italiens
qui vous aiment et fraternisent aver vous, et voient,
comme disait Nigra, il y a un demi-siécle, dans son di-
scours de Vaucluse, «réunies dans une méme poésie
deux grandes nations issues d’un méme sang, nourries
des mémes traditions artistiques et littéraires, et faites
pour s’entendre, se respecter et s’aimer»; ne doutez pas
que s’affaiblisse, dis-je, I’écho de son chant sublime a
'ame de son pays: ame joyeuse, fiere et vive, qui chante
dans le bruit du Rhone et de son vent, ame des bois
pleins d’harmonie, &me des baies ensoleillées de la pa-
trie provengale.
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Qui convenuti alla R. Accademia d’Italia, amici e fra-
telli della Francia e dell’Italia, per tributare omaggio al
poeta di «Mireioy, che ¢ tra 1 sommi, vivente sempre nei
cuori nostri e nell’anima dei popoli, che sanno la virtu
illuminatrice dell’arte e della poesia, la voce piu solenne
che a noi giunge, sacra e come vibrata nei cieli, fuori di
ogni sozzura terrena, ¢ quella lanciata a noi dai regni dei
silenzi altissimi in cui posa Mistral, e grida la stoltizia
delle nostre ire meschine, e ricorda come stretti ad un
patto nascemmo, scaldati da una sola fiamma d’amore,
correnti entro la luce ad un medesimo destino.

Quando scendeva qui a Roma, or sono quarant’anni, ¢
errava per le nostre mura e le campagne, scosso dai ri-
cordi delle eta antiche che gli si affollavano ad ogni pas-
so, € si compiaceva al rigoglio di vita delle genti nuove,
il pensiero ad un forte vincolo d’amore che congiunges-
se il popolo della sua Provenza al popolo d’Italia dove-
va rinvigorirsi, sollevarsi su altri pensieri di concordia e
di pace. Qui erano le impronte, durevoli nei secoli, della
grandezza di una civilta dominatrice nell’universo, di
cui 1 segni ancora erano visibili nelle sue care terre, di-
stese ai fianchi delle Alpilles. Qui gli ritremavano, sor-
genti dal cuore, gli accenti piu fervidi dell’ode «Alla
razza latina». Qui, veramente, gli orizzonti di una latini-
ta ricollegata ad un sol centro o foco di vita si facevano
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piu limpidi e maestosi. Vi fu mai poeta che intonasse
con tanta energia dell’anima e tanto calore di affetti e
tanto entusiasmo il suo «Sursumy alle stirpi ancor lan-
guide, dubbiose dell’avvenire, certo da Dio portate a
nuova grandezza e al lavoro piu fecondo, sotto il sole
piu fulgido, spaziante nel piu sereno dei cieli, come ap-
punto il Mistral? L’impeto dei profeti era pure nel so-
gnatore, cosi mite, che cesellava con tanta finezza e soa-
vita il dolcissimo verso. E, come dall’idillio piu tenero
passava, per istinto e per natura, al pianto della tragedia
piu cupa, dal raccoglimento devoto nelle viscere della
sua piccola provincia, il suo gran mondo, passava
all’espansione dell’anima fuori d’ogni barriera angusta,
entro il piu vasto regno che da Roma traesse il nome, e
la gloria, e la forza, tutta la speranza di una vera rinasci-
ta.

A questo risveglio doveva spronare la magia del canto
che rifioriva nella sua Provenza, 1’arte dei suoi felibri.
Non si avvedevano i popoli latini dell’unita della loro
lingua, della comunanza di ideali e di aspirazioni? La
stirpe era pure compatta, e fraterno il sentimento. Fran-
cesi e Provenzali, Ispani e Catalani, 1’Italia, raggiante
nel fulcro di Roma. I Latini erano dispersi in apparenza.
Le loro terre pit amene si distendevano tutte lungo un
sol mare, il divino Mediterraneo; e su quel mare, che
sempre sorrideva, lucevano le stelle piu fulgide, dardeg-
giava il sole piu fervido; su quelle acque il cielo aduna-
va tutto il suo azzurro, la calma piu serena, quella lumi-
nosita, quella giocondita che dovevan pur essere nei po-
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poli che Dio predilesse, nell’intima loro natura, i popoli
congiunti nell’unica grande nazione Mediterranea. So-
gno d’un poeta, ma vivo e intenso quanto la piu vivente
realta.

Mori ancora con quel sogno e il desiderio che 1’unio-
ne ideale avvenisse. Dalla visione cosi accesa nelle eta
future erano animate le memorie dell’eta passate che
raccoglieva e solennizzava nei poemi, nei brevi inni e
cantici. Si placava e raddolciva il rimpianto alle glorie
sparite, ai regni € imperi tramontati, alla perduta sovra-
nita nel canto, nella gentilezza dei costumi della Proven-
za, culla d’amore e di poesia al Petrarca, sovranita che
doveva riacquistarsi, perché si compiessero 1 destini cer-
to decretati nei cieli, € men grama e men torbida scor-
resse la vita. Si vedra sollevata la Croce, simbolo di fra-
ternita, segno di unione dei Latini in una sola fede. E
provvide mani getteranno entro le terre isquallidite il
seme fecondatore. Crescera 1’olivo, teso alla pace, con
I’argento delle foglie lievi. Anche la Romania ne avra il
sacro ramo dalla «sorellay Provenza, come pegno
dell’unione vagheggiata.

Quest’umile figlio di un villaggio della Provenza ave-
va nel cuore la tenerezza per Roma e 1 fasti del suo im-
pero che aveva Virgilio. Venti secoli trascorsi per Virgi-
lio, un secolo per Mistral; e ci ritroviamo, ben si pud
dire, varcate col volo del pensiero e dell’anima tutte le
onde dei tempi, ad una sola fonte di vita. Cosi sorpren-
dente, nel distacco di due millenni e nel divergere delle
due civilta, I’affinita dei due spiriti, portati da un solo
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soffio di grande amore, 1’invincibile passione per la ro-
mita terra, dove vissero i pastori € gli avi, € crebbero
semplici le schiatte, curve al duro, dolce lavoro della
zolla, e I’amorosa dedizione allo stato compatto ed am-
pio che protegge questa zolla, la patria sospirata, bene-
detta dagli umili e dai possenti. Il mondo piu diletto a
Virgilio ¢ quello stesso che rideva al Mistral; e la «divi-
na gloria rurisy, celebrata dal poeta delle «Georgiche», €
il paradiso campestre che magnificava il Mistral, con
ogni ardenza, dalla fanciullezza alla morte. Si diceva
«umile scolaro del grande Omeroy». In realta, ¢ attorno
all’ara sacra di Virgilio ch’egli tutto si raccoglie. Virgi-
liana ¢ nel fondo I’anima sua; I’Arcadia sognata dal
poeta di Roma ¢ il sogno dell’intera sua vita.

Poche spanne di terra che rinchiudono un universo,
un tesoro di memorie che non si consuma, esempi di
vita gagliarda e semplice che si rinnovano nei secoli, il
verde sempre disteso sui piani e sulle cime. Anche il
canto eroico del «Calendau» arieggia qua e la alle
«Georgichey virgiliane.

Non aveva quindici anni e gia voltava, nella quiete
dei campi, le «kEgloghe» di Virgilio nella sua armoniosa
lingua di Provenza. L’amico e maestro Roumanille lo
rinforzava nel suo culto. E il candore del verso virgilia-
no, I’incantevole ingenuita gli si comunicano, €, con
I’antica purezza specchiata nell’arte, il ritmo severo del-
la vita, la religiosita del culto degli avi, la nobilta del ge-
sto, la gravita patriarcale dei suoi campioni di vita, di
gioia e di sofferenza.
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Perché tutte le fresche e sane energie avessero svilup-
po occorreva che il poeta si raccogliesse nella terra dei
suoi primitivi, eroi del campo e dell’aratro, e si togliesse
ad ogni allettamento dei centri maggiori.

L’elementarita di vita tra i semplici ¢ stata la sua for-
za. Era pure cosi ricco € vario questo piccolo mondo, e
vi poteva spaziare libera, serena e riscaldarsi al sole la
bella immaginazione. La fattoria paterna, che appena
abbandona per gli studi nell’adolescenza, € poi per una
rapida visita a Parigi e le esplorazioni nella sua Proven-
za ¢ 1 brevi viaggi nel mezzodi, la sua bella pianura di
frumento e di ortaggi, con la vista pacifica delle Alpilles
azzurre, la cerchia di Les Baux, tutta sorriso, dove dalla
gran torre lo sguardo poteva spingersi al mare di Pro-
venza, alla Crau, alle Saintes-Maries, ove la sua pelle-
grina d’amore sana, morendo, le sue ferite — ecco tutto
I’orizzonte che s’offriva a Mistral — «voila ma viey,
esclama il poeta, beato di trovarlo sufficientemente am-
pio e bello, per non sortirne mai, di riempirsi gli occhi e
I’anima dei mille spettacoli della vita rustica, immagini
di dura fatica, ma di eterna calma e indipendenza. E gia
attorno alla sua Maillane, sotto il cielo piu sfolgorante di
luce, trovava «un vero belvedere di glorie e di leggen-
de», un centro a cui venivan tacite le memorie dei seco-
li, e vi si poteva fissare, per adunarle tutte queste care,
dolci memorie, ¢ di qui vedere allargata via via la cer-
chia dei ricordi, e aver qui come disteso tutto il passato,
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palpitante di vita ancora la storia della sua Provenza, e
ritrovarvi gli spiriti magni, perduti nelle ombre dei seco-
li, e sublimare la gran visione del canto.

Un unico grande amore che 1’assorbe, e come
I’impossibilita di distogliersi, di sbandarsi, di smarrire
I’intenso affetto, sicché I’opera sua riesce compatta, sal-
damente unita ad un sol centro di luce, e come un sol
soffio nell’infinita varieta delle cose che il poeta con-
templa ed assimila. Non uno strappo, non una scissura.
E tutto s’anima dell’ardenza di una bell’anima, di virgi-
nea purezza ¢ del candore delle nevi delle alte cime.
Fanciullo eterno, eternamente mosso a cullarsi tra gli
ondeggiamenti del sogno, dei fantasmi e delle chimere,
di una evidenza di vita per lui come la realta piu tangibi-
le. Aderentissimo sempre al mondo dei suoi primi in-
canti, all’intreccio delle fiabe, e racconti e tradizioni e
leggende e credenze e visioni, che deliziarono la sua pri-
ma fanciullezza, il «Wunderhorn» che gli echeggia ma-
gico nel cuore. Trastulli innocenti della fantasia, che
prendevano corpo e figura, ¢ s’adagiavano blandi e sol-
lazzevoli nel gran complesso dei fatti storici, appassio-
natamente raccolti, e facevano un tutto armonico, viven-
te con un unico respiro.

Altro patrimonio non occorreva al poeta perché non
gli si esaurisse la materia del canto. Superflua ogni altra
lingua, per I’espressione di quanto entro gli ferveva, di
quella naturale e spontanea del suo umile popolo, cosi
dolce, cosi armoniosa, la voce immediata, il singulto, il
grido, la musica dell’anima. Si inginocchia dinanzi
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all’altare dei Numi della patria, che adora con una tene-
rezza ed un fervore di Beato Angelico; e solleva la pre-
ghiera, che ¢ un inno di gloria, in cui tutto I’acceso spi-
rito si trasfonde. La patria egli la vedeva, non come
astrazione, ma come corpo vero, di intensissima vita ¢
della bellezza dei cieli. L’incarna nella sua «Contessay,
nella sua «Esterelloy, in altre figure di realta palpitante.
E I’assunzione al simbolo non porta languori e consun-
zioni. Voleva il destino che solo nel passato fiorisse que-
sta patria adorabile, e vanissero, col potere, le ricchezze
e gli splendori. Un seguito di sciagure, dimenticanza,
noncuranza, sopore avevano prodotto I’isolamento fata-
le. Intristiva lo spirito, gemeva il corpo, stretto dalle om-
bre che s’addensavano. E geme anche il poeta, figlio di
questa madre dolcissima, un tempo cosi altera; ma geme
da uomo forte, con la robustezza d’ogni fibra; e grida il
risveglio, una risurrezione che doveva avvenire.

Un mondo sommerso, per virtu di poesia e per volon-
ta divina, poteva tornare ai raggi e alle carezze del sole.
Si rifacesse vivo il sentimento della stirpe, ora oblioso;
si riponessero sugli altari gli idoli abbattuti; e portasse il
prestigio delle memorie alla coscienza del valore del
passato, perché si aprisse varco alle nuove eta, infon-
dendo speranza, fermezza, gioia, I’amore sviscerato alla
natia terra, alla lingua degli avi, che correva disdegnata,
la lingua che risuonava un tempo nel cuore dei maggio-
11, ed era poesia vivente per i piu colti, gli eletti, e si
spandeva su e giu in altre provincie di altri stati, ed era
famigliare a Dante. Il grande amore che era nel poeta si
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comunica all’eroe del suo poema dei fasti di Provenza.
E ci commoviamo noi tutti alla invocazione di Calendau
all’anima del suo paese. «Anima del mio paese, tu che
raggi nella sua storia, nella sua lingua,... € ovunque met-
ti fiamme..., con la grandezza dei tuoi ricordi darai ali
alle nostre speranze...; rifervera il sangue dei padri, tor-
nera il canto ispirato dei dolci trovatori... I grandi turbini
dei secoli, le loro tempeste, i loro orrori, ben possono
produrre la mischia dei popoli, distruggere le frontiere,
la madre terra, la natura sempre nutrira col latte medesi-
mo chi partorisce, € porgera loro il suo robusto seno...;
anima rinascente in eterno, anima gioiosa, fiera, viva,
cantante nelle voci del Rodano, nei venti fuggenti, ani-
ma delle selve, ricolme d’armonia, anima delle spiagge
patrie che il sole indora, anima pietosa, accorri e prendi
corpo nei miei versi provenzali».

Morrebbe, se non custodisse il fuoco sacro che ha nel
petto. La sua vita si fa un sacerdozio per il culto delle
glorie patrie. Ha una missione da compiere, e risolutissi-
mo ¢ il suo imperativo. Deve illuminarlo la grazia dei
cieli. E I’apostolo che Dio trascelse, veggente nei destini
del suo popolo, guida cli questo popolo. Pare I’aduni a
sé sotto le ali invisibili, al sacro culto, lo protegga, ne
accolga ogni fremito, il respiro nella gioia e nel dolore.
Una volonta tenace lo sorregge, con I’incanto dell’arte,
e la facolta di sapere dire quanto gli preme nel cuore, di
trasfondere tutto, con I’immediatezza e la naturalezza
dei primitivi, nell’onda serena e lucente del verso. Span-
de 1 germi di rigenerazione fra i solchi della terra oscu-
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ra, dove s’infigge I’aratro, sui campi, dove ¢ passata la
falce dei suoi mietitori, ovunque operano calmi, sicuri,
maestosi e solenni, nella semplicita degli atti, 1 suoi roz-
z1 popolani, uomini di un pezzo e di una fede, non oscil-
lanti nemmeno di fronte alla morte.

Sorprende a volte quest’energia indomabile, la volutta
dell’azione, in questo contemplativo, lirico e sognatore,
corrente ai fantasmi e alle dilettose immagini. Si confina
nel suo angolo di terra, sospira la pace; eppure impugne-
rebbe una spada per la difesa della fortissima rocca dei
suoi santi ideali. Solitario, schivo della folla, quando piu
arde la sua fiamma d’amore per la patria, arringa da una
tribuna che improvvisa, scuote con un perpetuo memen-
to alla grandezza fuggita; e tanto insiste da infliggere
talvolta uniformita al canto; organizza con passione;
edifica museli, il gran tempio alla sua lingua di Proven-
za; toglie vita da ogni rovina; spinge il suo Calendau
alle azioni piu audaci; e lo fa prode sino alla follia.

L’idillio stesso piu soave si sviluppa su fondo graniti-
co. Salde erano le convinzioni, € la fede non dava un
crollo ai turbini che si sollevavano. Le ombre si move-
vano, € 1’occhio vedeva con la limpidezza del sole.
Chiaro, concreto, come I’era Goethe. Come tutto acco-
glieva, disceso a lui, a fin di bene, dalla Provvidenza di-
vina, pronto a dare al terrestre immagine di cielo, fa sua
la religione degli avi, € ammette inalterata la credenza
tradizionale, a cui deve sacro rispetto e scrupolosa os-
servanza. Le sue Marie vigilano e danno a lui la grazia,
amorevolmente, come alla sua Mir¢io. E s’acquetava
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all’inverosimile, al miracolo stesso, che doveva pur
emanare dalla natura onnipossente. La mente si piega
senza sforzo, talora con un sorriso € con maliziosa bona-
rieta. N¢ sente il bisogno di indagare oltre, di toccare i
misteri inesplorabili. Non lo conturba il dubbio. Nessun
martirio mai, o maceramento di pensiero. Tutto doveva-
si concepire ¢ afferrare speditamente, di slancio; un atti-
mo di riflessione e nulla piu. L’approfondire non era
nella sua natura, benché tenacemente avvinto ai suoi
principi e alla sua fede. Poeta che esclude il filosofo, e
va diritto, non amante delle complicazioni, dei labirinti
e delle cavernosita del sentimento.

La giocondita era spontanea, fresco sorriso di natura,
innata letizia, sicurezza di sé, ma non baldanza. E
nell’uomo, che riconosceva gli editti divini, riflessi in
ogni ordine di natura, e vedeva il raggio del sole divino
fulgere sulla fronte degli arditi e possenti, come su quel-
la dei miseri e derelitti, e nei piccoli occhi del mosceri-
no specchiato intero 1’'universo, avvertite pure un abban-
dono all’accorata elegia, il pianto che discende dalla
vena del piacere medesimo. Doveva pensare pur lui che
la felicita non era che nel mondo delle nostre belle chi-
mere, € che non ¢ degli uomini il conseguimento del
bene supremo. Curviamoci ilari al lavoro dei giorni cor-
renti, contenti di tutto, rassegnati a tutto; avvenga quel
che dovra avvenire. Nell’ordine di lassu debbono impe-
rare anche le forze avverse, che talora abbattono quanto
noi febbrilmente edifichiamo.
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Quanta passione per I’occulto e I’invisibile nel mon-
do della natura e dello spirito in questo inebriato della
luce, inneggiante al sole del pieno meriggio! E quale bi-
sogno di tuffarsi nel meraviglioso e nel fantastico e di
sedersi al lato di fate e folletti, di folleggiare con loro
nell’assurdo piu delizioso, innaspando i1 racconti della
«Béte des sept Tétes», di «Jean cherche la Peury, del
«Grand corps sans ame», adagiando nel capriccio del
sovrannaturale la limpida riproduzione della natura nei
suoi poemi! Nella chiaroveggenza divina alita il miste-
ro. E si velano di mistero le stelle che sfolgorano lassu.
Invano le interrogate. Alla sua si rivolge il poeta: «Fatti
chiara; illuminami nel cammino che 10 cerco». Abbasse-
ra lo sguardo; dovra circondarsi di silenzio; entro il se-
reno dell’anima gli passa una nube. L’immagine dolcis-
sima si fascia talora di malinconia e di pianto.
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Doveva pur essere gravita, coscienza della tragedia
dei destini umani nel leggero fluido dell’arte di questo
poeta fanciullo, che esplode nel canto, e va per le sue
vie, col suo sorriso divino, accogliendo le immagini, i
fantasmi che gli piovono dal cielo, e fissa, senza ombra
di sforzo, nell’armonia del verso, I’attimo fuggente.
Come I'uccello spande il suo gorgheggio al sole e al cie-
lo, canta lui stesso. I poemi, le odi, le canzoni, le fiabe, i
racconti sono le voci spontanee in cui la sua natura do-
veva manifestarsi. Le vivacissime impressioni si molti-
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plicavano nella vita raccolta e semplice. E 1’opera, cosi
varia e ricca, vi pare come frutto di un’unica limpida vi-
sione. Senza il conforto della «gaia scienza» la vita sa-
rebbe apparsa triste e intollerabile a lui e al suo popolo,
che faticava nel lavoro, chinato alle viscere della terra.

Per sollevare, redimere, trasfigurare a realta il crudo
reale nessun mezzo piu efficace della poesia. Era pure
spuntata, come fiore celeste, sulle terre vergini, anche
nei secoli di maggiore abbattimento. Lo sapevano gli
avi. Era un’offesa alla natura, a Dio, obliarla ora. Perché
ai dormenti venisse forte e continuo il vangelo di poesia
e di redenzione, Mistral si stringe ai compagni «felibri»;
fonda la sua associazione, in un giorno di ebbrezza idea-
le; traccia un piano di lavoro, perché ogni canto si rac-
cogliesse come sacra reliquia. I maestri cantori di Pro-
venza annunziano la vita nuova che s’apre alle genera-
zioni nuove; adunano ghirlande e corone per la solennita
del rito; dispongono di giornali, di almanacchi, di anto-
logie. L’alba attesa dal Mistral, perché 1’anima sua si de-
stasse alla luce piu vivida, era sorta. Ingenuita sublime,
che non intendevano gli uomini di calcolo e di nessuna
fede. «Sublime grand prétre», chiamava Mistral il La-
martine, che venerava, venuto a lui con paterna tenerez-
za. Ed aveva lui I’anima affine al poeta dei «Recueille-
ments poétiquesy», che deliziavano la sua infanzia. L’arte
doveva essere un culto, semenza di vita al suo popolo,
perché crescesse gagliardo, e, nei sacri inni, elevasse le
sue credenze.
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A questo popolo dei rustici e dei forti veniva con reli-
gioso fervore. L’avrebbero inteso, se non serbava nel
canto I’estrema semplicita, il virgineo candore? Dove
era germoglio di vita nello spirito dei primitivi subito
accorreva, € vi poneva il fremito intenso del suo proprio
spirito. Una fonte di fresca e pura poesia zampillava dai
sottostrati dell’anima rude; e perennemente il Mistral vi
attingeva. Non inaridiva mai quella fonte. Battevano a
lui cosi carezzevoli le arie popolari, e ricreavano il canto
di Magali, di tristezza cosi dolce, e cento altri canti. Po-
che note di gioia e di dolore, ma che venivano dalla pie-
nezza del sentimento, € non potevano distendersi langui-
de, mentire un affetto.

Araldo del popolo, per rialzarne il prestigio, per allie-
tarlo nella cupa sofferenza, e portarlo, con le fresche, in-
consumabili energie, alla luce del suo bel sole, che mai
avrebbe messo in opera! Il passato non doveva posare
inerte nelle fredde tombe dei secoli. L’onda di vita dove-
va pur muovere dall’eta dei forti e dei magnanimi e so-
spingere 1’onda molle della vita presente. Nell’idillio
degli umili — il soffio animatore degli eroi della storia e
della leggenda. 1l poeta toglie quel soffio alle epopee
della sua Provenza che ricanta. Ben lo sapra comunica-
re. Frughera in ogni angolo di quella sua grande storia;
interroghera ogni documento con passione; vedra ogni
vestigio di civilta; sapra tutti gli esempi di grandezza e
elevatezza morale. Su tutte le grandi nazioni non emer-
geva un tempo il suo piccolo popolo di Provenza? Per
questa sua rievocazione e rivivificazione storica conser-
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vera la piu accesa passione. Avverra che sulle rovine ri-
fiorisca il regno perduto, e i detronizzati abbiano ancora
corona e potere. Frattanto il poeta scioglie 1 suoi cantici,
€ apre in essi, sempre piu ricco € maestoso, il suo Mu-
seo, il tempio per 1 devoti della storia e della leggenda.

Una legione di studiosi non compie il lavoro di esplo-
razione, che effettua lui solo col suo grande amore.
Drizza anche un edificio in pietre per il suo reliquario. E
non c¢’¢ minuzia di costume, impronta o ricordo della ci-
vilta passata, segno della stirpe di Provenza, manifesta-
zione di vita nell’arte, nell’industria, nei traffici, ch’egli
non raccolga e non esponga, come degno di memoria e
stimolo all’agognata rigenerazione. Quante reliquie ad-
densate ancora, e tesori di tradizioni, ¢ canzoni e fiabe e
capricci e trastulli e paurose credenze nelle annate
dell’«Armana prouvengau»! Quale maestoso monumen-
to eretto alla lingua dei padri nel «Trésor du Félibrige»,
che, per un decennio, lo assorbe!

Lingua e poesia della sua Provenza, chi mai sapeva
disgiungerle? La ricchezza idiomatica non era ricchezza
dell’anima medesima? Doveva esitarsi ancora a solleva-
re all’altezza dell’arte piu pura, I’immediata, schietta
espressione del popolo umile, che di tale tesoro dispone-
va, e di virtu tutta interiore per 1’eterna creazione?

Si accrescevano cosi le glorie della poesia della patria
maggiore, la grande Francia. E figli di Francia si dice-
van pure, con orgoglio, 1 figli di Provenza, guidati dal
loro poeta. Ad un unico gran mare correvano le acque
che giu scendevano dai gioghi placidi delle provincie
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piu amene. Il Mistral pensa con amore a tutte le lingue
del gran tronco latino. Manda il suo saluto e il fervido
canto ai Catalani, fieri pur loro della piccola patria ope-
rosa e fiorente entro la grande nazione ispanica, cresciu-
ti alla luce, al sole medesimo che illuminava i fratelli di
Provenza. Il palpito piu vitale di una nazione ¢ nella lin-
gua del suo popolo. Guai a chi la disdegna e 1’offende.
Aprite il tesoro del Mistral e stupirete di tanta fertilita e
flessibilita e dolcezza espressiva dell’idioma di Proven-
za. Domina uno scibile, erborizza coi botanici e pastori,
s’intromette in tutti 1 regni di natura, interroga tutti, chi
va per terra, chi va per 1 mari e lungo le rive del Roda-
no, perché nulla gli sfugga del gran patrimonio che
esplora, nessun segreto gli s’occulti, e trasmetta al suo
popolo, per le eta future, ’eredita degli avi piu cospicua,
intimamente avvinta all’anima, pegno sicuro della sua
vitalita nei secoli e della grandezza che un giorno dovra
pur riacquistare.

Hokk

Con tale strumento di vita interiore e il pit ampio e li-
bero respiro dell’anima, Mistral scioglieva il suo canto,
stendeva 1 suoi poemi.

Varcava appena i1 20 anni e gia trasfondeva 1’intera
vita del suo cuore, tutto il suo amore nell’«Odissea» del-
la sua provenza, il poema di «Mir¢io». Lo sfondo azzur-
ro, le Alpilles famigliari, che intimamente inquadrano;
entro si svolge I’idillio di due anime fanciulle, avvinte
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d’amore, insieme congiunte e correnti alla morte. Vicen-
de di tutti 1 giorni, contrasti che sempre avvengono, di-
vieti di genitori che ostacolano I’unione ambita, I’idillio
che si tronca e la tragica fine. Eppure ¢ tale incanto, tan-
ta originalita e freschezza, vita poetica cosi intensa in
questa storia del rapido disfiorire e perire, da rimanere
avvinti, come da un canto omerico. Gli innominati, per-
duti nel loro mondo umile, hanno ora un nome che si
imprime inobliabile nella mente. Dritta va alla sua fine
fatale questa storia elementare di due amanti, e rivela
minore inquietudine e torbidume di sentimento di quan-
to osservi in «Paul et Virginie», o nella «Giulietta e Ro-
meo» del Keller, che svolgono non dissimili destini.

Un poema, che ¢ sostanza di sogno e s’impregna pur
tutto nel piu vivente reale: la terra, il campo, la sacra
zolla che si apre all’aratro, messi che maturano, messi
che si falciano, il sudore dei ricurvi sul duro lavoro, ¢ il
sorriso che ¢ su tutto, il celeste che involge e soavizza il
forte agrume terrestre. Alla Musa ispiratrice non poteva-
si chiedere maggior castita e purezza, piu amorevole ab-
bandono all’anima della terra, che ¢ riflesso dell’anima
dei cieli. Il sole di Provenza getta a torrenti la sua luce;
e, nell’arsura, ahime, consuma le forze della povera Mi-
réio, che s’abbatte e trasmigra. Ritrovi 1 contorni limpi-
di, luminosissimi della natura di Provenza, nei quadri di
vita e nelle scene che si susseguono. E, veramente, ¢ il
sole che muove il poeta al canto — «lou soléu me fai
canta» — e, col sole, canta in lui I’intera natura. E tutto il
creato, nell’esultanza d’amore e nel pianto per le sciagu-
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re che precipitano, appare una lirica esalazione. Non
puo esserci storia vera d’una passione, analisi sapiente
del suo svolgimento. Non c’¢ sviluppo. E dardeggiano
gli affetti, fulminano nell’anima, come dardeggia il sole.
[’amore ¢ forza invincibile, ordinata da Dio. E che sa
far altro Mir¢io, tutta grazia e tutto fervore di passione,
se non amare? Il suo Vincent ¢ della sua natura. Per un
bacio darebbe la vita. E una vita passerebbe la dolce
fanciulla, tutte le sue veglie, ascoltando le storie che lui
le racconta. Questi solitari condensano gli affetti nelle
anime, ma vanno risoluti, con forze intatte, alla méta
che 11 attende. I padri, specie di monarchi della terra che
coltivano, fieri del loro dominio; due mondi che s’urta-
no e non si penetrano. I pretendenti, di stoffa primitiva e
selvaggia pur essi, vantano le ricchezze che adunano; e
fremeranno temibili, violenti, per il rifiuto. Pitt che amo-
re puo 1’odio cupo in questa cavalleria rusticana. E ap-
par mortale la ferita di Vincent. Si dovra ricorrere a for-
ze secrete e magiche. Operano le maghe; si invocano le
forze ultra terrene, il miracolo. E Miréio, col suo marti-
rio di amore in cuore, batte il lungo cammino alle Sante
Marie. Le stelle di lassu la guidano.

La natura non solo inquadra le scene del dramma,
cosi breve e cosi intenso, ma si fa come partecipe di
questa vita elementare dei rustici. Ha un’anima, ed una
missione divina da compiere, leggi divine da rilevare.
Avvolge tutto in sé, nel suo gran cuore, l’opera
dell’uomo, sacrata a lei, immagine vivente di Dio, in
ogni suo atto, nelle distese dei campi, rinnovata col rin-
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novarsi di ogni stagione, ridente di ogni sorriso umano,
piangente e in lutto al suo pianto e dolore. La natura spi-
ritualizza col suo poeta, e intreccia, con la sapienza dei
cieli, gli accordi per la sinfonia agreste, che accompa-
gna, soavizzando, la vita degli umili che a lei si abban-
donano.

Era decreto di lassu che le forze si spezzassero
all’infelice, giunta al santuario, e cullassero le Sante,
nella serenita della ultima pace, quell’angelo di purezza
al passaggio all’altra sponda. Tacciono 1 sensi; cade
I’amor terreno, quando I’anima si trasfonde in Dio. Il
trionfo dell’amor vero, ben lo sa Mir¢io, al congedarsi
dal suo Vincent, € il trionfo della morte — «la mort es la
vido» — «Folle, vorresti prima di morire provare la forte
vita che ci conduce a Dio?». Perché questa fine e questo
soffio d’ascesi? si chiedono alcuni; e immaginano che il
forte vincolo terrestre, nel forte e gaio regno di Proven-
za, debba pur saldamente stringersi, il cantico al sole
non debba considerare le ombre e il pallore della vita.
Letizia e serenita senza fine; la gioconda e fresca sen-
sualitda non consunta dall’ardenza dello spirito. E non
sanno la gravita ch’era al fondo dell’anima del poeta,
I’ansia di infinito che era nel suo sentimento profondo e
casto, il trascorrere lieve alle alte sfere, pur adorando la
sua terra. Ci avviciniamo in un turbine di gioia; scocca
il bacio; e un’eternita ci disgiunge. Che saremmo senza
il sospiro all’azzurro degli alti spazi? In questo veggente
limpidissimo in ogni vena del reale e tangibile era
un’innata tendenza al misticismo. A dodici anni si ac-
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cende del suo primo amore. Trova in una chiesa la sua
Beatrice. Un tremito e la rinunzia seguiva. Restava la
dolce rimembranza; un amore, dice lui stesso, di tale in-
nocenza e talmente impregnato di aspirazione mistica,
da sembrare di natura angelica. Gli angeli in cielo deb-
bono avere un tale amore.

Quando mai Mistral concedeva alle creature del suo
regno ¢ della sua vita I’appagamento in terra del piu for-
te amore? Gli eroi del suo poema maggiore eccedevano
I’umanita comune; € il nodo che stringono, al termine di
tanto travaglio, significava 1’unione simbolica di Pro-
venza al suo ceppo di origine, perché crescesse prospera
la nuova stirpe. Ma Nerto e I’amante, rifatto nell’anima,
hanno I’ultima unione e la sol pace nella morte, quando
crollano le mura del castello che li accoglie. Nella mor-
te, nei vortici delle acque, termina 1’idillio d’amore della
dolce sirena e del principe, tessuto nel cuore del «Poema
del Rodano». Su quelle onde corre e corre il tenero fiore
con la sua brama di amore al bacio dell’altro fiore che
ritrova sulla sponda e poi va travolto ¢ muore. Potrai
stringerti alla tua Magali, che sempre sfugge e sempre si
trasforma? — «Magali, ma tant amado» —. Sale al bacio
dell’amata 1l cavaliere all’alta torre di Barbenta, si sor-
regge all’edera, ma precipita, e dal bacio d’amore passa
alla morte. E muore di colpo anche il tamburino che
giunge al Pantheon dei trofei napoleonici, infermo
nell’anima, rapito nell’estasi, su e su all’ultimo cielo.
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Il prodigio della piu fresca creazione non poteva ripe-
tersi. Ma I’anima era come un’arpa eolica che vibrava il
continuo canto. Quegli inni alla patria, che non udiva la
Contessa, rinchiusa per disumana volonta, se li crea e ri-
canta lui stesso il poeta; e li varia con tenerezza sempre
crescente, sempre attento al divenire della sua Provenza,
con I’esempio dei grandi morti, piu vivi dei viventi stes-
si, sempre consapevole del potere della poesia animatri-
ce e trasfiguratrice, sempre a cuore alto, come gli atleti
di Provenza nelle loro capanne, su cui passa il soffio
acuto del mistral. Il parco delle rimembranze ch’egli di-
schiude non ha confini, € non perde mai del suo verde.
Ritrova «le isole d’oro», galleggianti nell’oceano dei ri-
cordi; e quando cadono grevi gli anni offre ancora il ver-
gine ulivo, «Lis oulivadoy», all’altare dei Numi patri a
cui verranno i devoti.

Dominante in lui su tutto, 1’idea di una Provenza
stretta in una prigione, condannata a lunga sofferenza e
languore, finché si manifesta I’eroe che insorge, ne
spezza le catene e la riconduce al sole. E troppa ampiez-
za forse nei dodici canti del «Calendau». Le descrizioni
si dilungano, 1’azione si sbanda, il soffio divino talora
s’affioca, irrompono tumultuosi 1 fatti storici anelanti al
perpetuo ricordo, debbon narrarsi tutte le leggende, deve
esporsi intero il quadro della civilta di Provenza nei se-
coli. L’epopea degli amori di Esterello e di Calendau ¢
fatta guida storica per gli amanti della terra privilegiata.

Ma ¢ cosi accesa ancora 1’ispirazione, cosi forte ¢ an-
cora il palpito del cuore nell’inno dell’onnipossente
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amore che qui si solleva. Dal regno delle fate, la Fata
Esterello passa al regno dell’'umanita dolorante. In ceppi
anch’essa, benché sollevata nelle cime solitarie, Dea e
donna, che irraggia divina belta, che affascina, che av-
vince magicamente ¢ fatalmente, vestale della natura,
circonfusa di mistero e di sogno e di profetica virtu. Dai
suoi oracoli dovra pendere un mondo. La sospira Calen-
dau, e per lei soffre tutte le febbri d’amore. Se una stella
volesse questa regina del suo cuore, la rapirebbe al cie-
lo. Compie le prodezze piu strabilianti; piu non osereb-
be un gigante.

Cosi, con men grave peso nell’anima, Siegfried corre-
va alla conquista di Brunilde. Folle, che, perseverando,
raggiunge 1’apice della saggezza, impalma I’alta donna,
libera dall’indegno a cui si avvinse, e con lei si fa apo-
stolo dell’'umanita sofferente, anelante a Dio, «ensen li
dos pensado a I’infini de Diéu.

Nell’eroica guizzano note capricciose, voci di tene-
brosi tempi, quando i Celti estendevano sulle terre di
Provenza il loro dominio. La sintesi ¢ audace.

Col peso delle carni proprie e della piacente figura gli
eroi portano il gravame del simbolo. Simbolico ¢ il
dramma dell’amore sovrumano. Tutto corre al simbolo.
«Alles Vergéngliche ist nur ein Gleichnisy». «Sul mare
della storia, tu fosti per me, o Provenza, puro simbolo»,
canta il poeta, «miraggio di gloria e di vittoriay.

Il poeta, che si nettamente incide nel cristallo del ver-
so, indugia su questo cammino del figurato e allegorico.
Opera il gran salvataggio della Regina Giovanna, venuta
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dai lidi di Napoli, e s’appassiona perdutamente per lei, a
torto accusata e vituperata. Attorno a Giovanna si racco-
glierebbe 1’anima nuova dei Provenzali, per le conquiste
nuove del nuovo regno, e ’onta avuta si laverebbe. Si
riconoscerebbe la nobilta della stirpe, passata dalla Gre-
cia alle spiagge mediterranee, colonia ellenica in origi-
ne, specchiante le alte virtu degli Elleni. Questo possen-
te amore e I’ardore della fede ci portano all’oblio della
tesi imposta e pertinacemente sostenuta. Con ostinazio-
ne vera si risalivano le correnti dei secoli. Il presente ce-
deva all’incanto dell’antico. Tutta immersa nel presente
era la storia candida di Miréio. Tutta rivolta al passato la
storia di Nerto, sorella di Mir¢io, nella sua fragranza in-
nocente e nel calvario d’amore che trascina.

Nuove sfilate di esempi solenni in questo poema, le
memorie dei tempi sfarzosi per la Provenza, quadri sto-
rici, Benedetto XIII, I’antipapa che apre la sua reggia,
feste e spettacoli, le leggende di quell’eta sconvolta e
eroica, che narravano di anime vendute al demonio e di
tesori che in compenso donava lo spirito maligno, bri-
gantaggi, amori e rapine claustrali. Entro questi bollori
di vita, in mezzo a bufere continue, si svolge il tragico
idillio di Nerto. Forte nell’anima, Nerto non teme il sa-
crificio per il riscatto dell’anima paterna, subisce le vio-
lenze di uno scellerato che pur ama e redime. Ma la gio-
vinezza che le fugge, le chiome che le debbono cadere,
I’amore che soffoca, il fiore della vita che avvizzisce, le
tolgono un lamento al cuore, a cui impone silenzio e
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pace. Muore tra le rovine; ma trionfa 1’amore; e le ani-
me avvinte dei due amanti salgono al cielo e alle stelle.
Piu commovente il poema del tramonto, in cui ¢ dif-
fusa ancora la luce piu vivida di questo luminosissimo
spirito. L’apoteosi e I’elegia del suo gran fiume che, nei
tempi gloriosi, tanta rigogliosa vita trascinava nelle ac-
que maestose, € cantava, trascorrendo la sua forte can-
zone al sole, e facevasi malinconico e triste, simile a un
gran vegliardo agonizzante, venendo al mare in cui per-
deva e le sue acque e il nome. Gran simbolo anche il
Rodano della grandezza di Provenza, via portata
dall’onde dei secoli. Il poeta aduna ancora tutti i ricordi;
ritrova 1 fantasmi della giovinezza, le figure care, tenere,
1 suoi forti campioni di vita; e manda a quel mondo sor-
gente nell’anima, che dovra pur sommergersi e sparire,
il suo nostalgico saluto. Dalle limpide profondita del
filume veniva tale incanto; e su, dove I’acque guardavan
I’azzurro, correvan placide e serene navi e flottiglie,
guidate da braccia robuste, benedette da Dio. Passavan
col soffio dell’anima di Provenza. Su quelle acque si
svolgevano le piccole, le grandi Odissee. E benigne fate
e ninfe e sirene cullavan gli idilli d’amore. Sacro il fiu-
me, come sacra la campagna, e sacri € solenni, calmi e
austeri 1 riti che vi si compievano. Ma i tempi mutarono,
e il vigore dell’uomo cedette al potere della macchina;
la materia vinse, abbatté lo spirito; e s’oscurod 1’aer puro
entro vortici di fumo e di caligine. Mastro Apian solca
le sue acque, ignaro dei mostri che su vi corrono, e
I’urto fatale con le nuove navi avviene. Le povere bar-
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che si sfasciano; tutto 1’equipaggio perisce; € rimane
sola sull’onde, torreggiante ancora nello squallore di
morte, detronizzato monarca, col suo mondo sommerso
e franto il cuore, la guida fortissima. La sua voce si per-
dera ormai nei deserti. Tutta discolorata la vita. Distrutta
la poesia; spento ogni canto. «O tempi degli avi, tempi
gioiosi, tempi di serena semplicitd, in cui sul Rodano
turbinava la vita!y.

Hokk

Poi il poeta si ripiega in sé, ripensa al suo passato, ed
offre in un libro di mirabile freschezza il fascio delle sue
rimembranze, «Moun espelido». Lontani ricordi, che
vanno all’infanzia gioconda e ridente, all’eta degli entu-
siasmi piu fervidi. E ritrova la scuola, 1 primi amici, le
prime esperienze, i primi amori, il suo mondo lieto, em-
pito di fole e racconti, e i canti nascenti, tutta la calma,
tutto il sereno del focolare domestico, il paradiso della
sua terra. Non era un tessere la gran collana di ricordi
I’intera vita? La sera avanza, € non gli reca un tremito,
non 1’elegia del cuore spezzato del suo Patron Apian.
Sempre accese all’alto restavano le stelle. L’energia
dell’anima dei primitivi gli rimane; e le aure miti della
sua Provenza gli sfiorano il volto, gli sussurrano arcani
suoni ¢ melodie. Venerando, come 1 profeti della tribu
d’Israele, di cui traduce le gravi sentenze. Apostolo di
pace, reclina il capo e muore all’albeggiare della gran
guerra. Nella sua zolla era gettato tutto il seme che Dio
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gli confidava. Ad opera d’arte elevo la vita intera, aperta
alle armonie divine. E la poesia soavissima, destinata al
sollievo del piccolo popolo di Provenza, per I’umanita
che respira, la gran virtu che le ¢ infusa nel cuore, irra-
dido per un mondo, portd luce a tutte le terre, e restera
nei secoli un ideale di bellezza per tutte le patrie, che un
giorno immagineremo congiunte.
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Dai «Discorsi bresciani», Padova, 1926.

(Inedito ¢ tuttora il discorso tedesco su Holderlin svolto
nell’aula Magna dell’Universita di Heidelberg nel
1932).
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Ecco un poeta, che tragittd come in un sogno, toccan-
do appena la sua dura terra, delicatissimo, sensibilissi-
mo, mosso da un nulla, di una sostanza direste eterea, e
di infinita dolcezza e soavita, il piu atto a convertire il
pensiero e il sentimento in vibrazione lirica musicale, il
meno atto a piegarsi alle necessita e alle convenienze
della vita corrente, ed a portarsi docile entro la fiumana
delle genti. Non erano placidi 1 suoi tempi, e la giovi-
nezza trascorse all’albeggiare della grande rivoluzione.
Un gran fermento di idee nuove attorno a lui; il tumul-
tuare delle nuove stirpi, che le folgori di Napoleone per-
coteranno; guerre, sommosse, € congiure; la sua Germa-
nia scissa e sconvolta. E lui, ch’ebbe cuore e ardente
amore per la patria sua ristretta e I’'umanita grande, in
cui tutte le patrie si trasfondevano, pur dolorando di tutti
1 patimenti delle povere creature, lanciate ai crudeli de-
stini, di una inaudita sensibilita, passa ricurvo in sé, at-
tento ai labirinti della sua anima; e da quest’anima solle-
va a tratti lo sguardo al cielo, al suo etere, alla sua luce;
e ravviva, tra estasi e spasimi, gli ideali altissimi che
mai gli tramontano. Va, e spande il suo canto armonio-
so, che ¢ il suo respiro, I’unica sua vita verace, e stringe
la sua lira anche nella notte oscura che lo sorprende, en-
tro le tenebre della pazzia, quando, demente, dalla fine-
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stra che spalanca, guarda e fissa attonito fulgere il suo
gran mondo di stelle.

L’isolamento gli ¢ imposto dalla sua natura; fragile
come era, un soffio del suo spirito concentratissimo. Ur-
tando tra gli uvomini poteva spezzarsi. Eppure ama e ap-
passionatamente questi uomini; € va in cerca d’anime
che lo comprendano e si stringano alla sua, per confor-
tarla e sorreggerla. Gli ¢ di strazio quell’essere solo e il
consumarsi cosi, straniero a tutti. Tra lagrime ¢ imposta
la solitudine ai suoi eroi. Empedocle stesso geme col
suo poeta, condensando in cuore 1’aspro dolore, e getta
ai venti il triplice grido: «Einsam, einsam, einsamy. Par-
rebbe che si frapponessero deserti tra la terra umile e
tranquilla, irrigata dal Neckar, dove idillicamente creb-
be, e quella ove s’adunavano gli spiriti maggiori, che
I’Holderlin ricercava e venerava, col candore, I’ingenui-
ta, la tenerezza di un fanciullo. Ogni tentativo di avvici-
narsi e vivere nell’intimita di questi spiriti fallisce. E si
ritrova solo. Non lo intendono, non lo curano, non gli
possono dare calore, affetto. «Gelo e irrigidisco in
quest’inverno che mi circonda, scrive allo Schiller; fer-
reo ¢ il mio cielo, impietrito rimangoy.

Hokk

In eta ancora verde ’assale la smania di assimilare
sapere € conoscenza; € sogna gli orizzonti sconfinati.
Pur a lui passarono le febbri di un Faust, le ardenze, le
audacie titaniche, prima di ripiegarsi sul suo sottile stelo
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e soffrire rassegnato. Ammira Goethe, adora Schiller;
accorre a Weimar, a Jena, nei centri di maggior luce; si
concede a tutte le onde del pensiero sollevate dagli idea-
listi novelli; I’avvince la critica kantiana; ed ha familiari
le idee di Fichte, di Schelling, di Hegel. Hegel ¢ il solo
che si chini a lui e ne accolga il soffio vivificatore
dell’anima. Come poté ignorarlo il Fichte, sospirato dal
poeta come guida eccelsa e divina? E perché tanta fred-
dezza nello Schiller, a cui il tenerissimo poeta accorre,
cedendo a lui tutto il suo amore, per tornarsene deluso e
mendico? E non era una nuova manifestazione della
poesia schilleriana quella del giovane Holderlin, passata
dalle prime fiamme klopstockiane alle ardenze magna-
nime del vate dei nuovi tempi, ai rapimenti alle alte re-
gioni, additate dal sommo idealista, un palpitare dei suoi
stessi palpiti, sollevando gli inni e i cantici alla liberta,
alla bellezza, alla natura, all’amore, all’amicizia? Non
avvertiva lo Schiller il riprodursi nelle ancor inesperte,
fervide effusioni, il suo proprio slancio, il suo pathos, il
suo ardore, quel tendere all’alto sempre, lassu dove va-
gano le nuvole di porpora, e dove il poeta infelice vole-
va s1 dissolvessero, nell’aria e nella luce, il suo amore e
il suo dolore?

Dove passa, il piede insanguina. Ma appena avverte
le ferite. Non lo tocca il volgare, I’ignobile. Erra, senza
mai pace, si direbbe in altra sfera; e le vie conducono
tutte al suo interiore. Non ci sorprende 1’esiguita degli
eventi in quella sua vita randagia, le poche esperienze
avute, tutte amare e tristi. E la sostanza dei suoi romanzi
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& cosi tenue, come & sottile il tessuto dell’anima sua. E
povero; si sostenta appena coi sussidi della madre e il
suo guadagno come precettore, errante di casa in casa;
gli rifiutano una docenza; e incanta e commuove quella
sua immacolata impraticita, lo spogliarsi irrimediabile
d’ogni ben di Dio esteriore, per vivere tutto al suo sogno
e fondare le nuove reggie e gl’imperi all’umanita perdu-
ta e derelitta, e scaldarsi a un nuovo sole che vede sor-
gere la all’Oriente, e splendera sulle rovine, per riani-
marle e riedificarle.

Tutto sa ingentilire; tutto tramuta in poesia, in canto,
in ritmo scorrente. E un contemplante, che si perde nelle
estasi, e tra’ rapimenti negli altissimi silenzi. Eppure si
strugge per 1’azione; grida la necessita di agire, di ope-
rare, con le energie raccolte, come voleva Fichte. Nato
per I’idillio, propugna un ideale eroico; e accarezza i
suoi sogni come realta assoluta. Gl’ideali dileguano; e
lui 1i aduna e raccoglie, con meravigliosissima costanza
e tenacia, non illanguidito mai, non infiacchito dai colpi
dell’avverso destino. E ritrova il suo cielo, le sue stelle,
quando piu tetri si aprono gli abissi innanzi a lui. Ma so-
gna, ed ¢ conscio del suo sogno, € si stringe ai suoi fan-
tasmi, come a realta assoluta, la realta tangibile pel suo
spirito aereo € puro che si svincola dalla materia. Guai
se si desta, colpito dalla ragione dura e inesorabile.
Cade allora dal trono di Dio, che raggiunse, nel deserto
degli uomini. «Ein Gott ist der Mensch wenn er trdumt,
ein Bettler wenn er denkt», sentenzia nell’«Hyperiony.
Tornano a lui solleciti 1 suoi inganni ameni; rivivono le
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belle chimere. Risogna, obliando le sue ferite, medican-
do il suo dolore. Non era maggiore nel Novalis, che gli
¢ fratello nello spirito, la virtu del sogno e dell’intensa
visione. Acutissimo nell’Hoélderlin il senso di dover vi-
vere sempre remoti dal porto vero che ci dovrebbe acco-
gliere e dare pace, esiliati, sbattuti, vaganti di lido in
lido, senza posa mai, nell’ignoto e incerto. Vengono,
vanno le schiatte umane, e, senza frutto, interroghi i loro
occulti destini.

Ma questo poeta, cosi delicato, non conosce che 1’ele-
gia dell’uomo forte e di robustissima coscienza. Entro il
suo ideale eroico s’annida tacito il suo dolore. Sale, e
non vedete che gli gravi la sua croce. E affronta il suo
Calvario come una rosea via di Paradiso. Non vi ¢ scia-
gura, amarezza di delusione, che fiacchi quel suo slan-
cio. Eppure soffre, nell’accesa visione, di continui tur-
bamenti. La fantasia lo porta di volo agli estremi; il can-
to esplode in lui quando una fiamma improvvisa gli si
accende; poi tace, s’ammorza. Sollevatissimo d’un trat-
to, e pur subito chino al basso, abbattuto, e ridato, con
un guizzo di nuova luce, ai suoi entusiasmi. Nell’alter-
nare e contrastare delle immagini, avvertite I’uomo pas-
sionale, vivente al lato del poeta estatico e sognatore.
Come esigere tenacia e coerenza di pensiero in chi per
natura non puo offrire che il trionfo del sentimento, im-
maginare o distinguere entro la sinfonia lirica d’un’ani-
ma ardente, il nesso logico del filosofo e scrutatore?
Nemmeno vorrei accostare I’Holderlin al Leopardi,
come alcuni ancora fanno, benché ci sorprenda in en-
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trambi la virilita del soffrire, il limpido sguardo gettato
nella notte dell’'umanita, il rimpianto dell’eta passata, e
1l sovvenire accorato della fanciullezza, solo ristoro,
solo fiore dell’arida vita. Giammai s’inasprisce, giam-
mai si tortura I’Holderlin, pur soffrendo I’inquietudine
per il mistero, I’ombra che ci involge. Né vede passar
tutto al gran mare dell’universale vanita. La sua divinita
¢ il Tutto, il gran Tutto di quest’enigmatica creazione,
non il Nulla leopardiano. Qualche accento di dolorosa
disperazione, per la sconfitta sofferta, prima di riprende-
re la salita: siamo nati per il nulla, amiamo un nulla, cre-
diamo un nulla, lavoriamo per nulla, e alla fine ci dissol-
veremo nel nulla. Cupe note di un cuore che dolora; ma
subito altre immagini fanno ressa; e il vuoto si riempie;
e il poeta, fuggente ogni tenebra, si rida in grembo alla
sua santa natura, incapace di ribellione vera. L’accusa si
estingue nell’inno all’universo che lo affascina e lo as-
sorbe, € in cui vede una sol luce, immensa e vivida, ed
ode correnti le armonie infinite.

Hokk

Certo gli occorreva un distacco perpetuo dalla realta
cruda, per vagare e distendersi nelle regioni dei suoi so-
gni intensi. Bisognava astrarre dal presente, per ricon-
dursi ad un passato intriso di luce, immagine o simbolo
dell’unica felicita, goduta un tempo dagli avi nostri ed
ora perduta; bisognava trasfugare la sua terra germanica
in altra terra, dorata da un sole fervido, popolata ancora
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dagli eroi, intenti a svolgere I’odissea dei fatti eccelsi e
magnanimi. La nostalgia per i paesi lontani, fortissima-
mente provata nella prima gioventu, mai abbandona il
poeta; cresce coll’avanzare della vita. E amore, & passio-
ne, ¢ delirio, ¢ frenesia nel poeta. Di che altro poteva
nutrirsi il suo spirito? Gli parlano della Grecia i suoi
maestri, i filosofi, 1 poeti favoriti; e lui si rifa, come per
un incanto, ellenica tutta la sua cultura. Sospira le terre
dell’Jonio, I’arcipelago, che canta, accendendosi di vi-
sione in visione, le isole, viventi ancora tutte, madri
d’eroi, fiorenti d’anno in anno; ed erra su pei colli e le
campagne in patria, che trasmuta in paesaggi della sua
Grecia, col prestigio della sua fervida immaginazione.
Discendere, toccare, baciare la terra ambita e benedetta
non poteva; e doveva appagarsi delle sembianze vedute
nel sogno, della dolcezza dei ricordi che le opere classi-
che gli tramandavano. Ma fu in lui piu vivo il culto per
la Grecia che nel Foscolo medesimo, venutoci di laggit.
Un culto assorbente, struggente, dominante, come per
miracolo, fin negli ultimi recessi dell’anima, un’intera
vita.

Ovunque le cime si spogliano del verde, ma la terra
ideale, la terra del cuore, giammai si disabbellisce; e se
qualcosa si colora e ride nella fantasia del poeta, ¢ il co-
lore e il riso di laggiu che si trasporta, luce di un mondo
migliore, il solo mondo che possa aprirsi festoso e vi-
vente all’'uvomo. La donna amata, necessariamente ha
forme elleniche, grazia e venusta ellenica. E s’insinua la
Grecia in ogni spettacolo osservato, in ogni immagine

299



vagheggiata. In un cantico solenne alla sovrana armonia
della Grecia, di cui si sospira e si sogna il ritorno, con
ogni forza dello spirito, si risolve [’opera intera
dell’Holderlin. 11 romanzo, il dramma, le liriche ritrag-
gon tutte I’immagine trionfante del paese eletto, 1’unica
patria dell’umanita, che ritrova tra le rovine la sua digni-
ta e grandezza. E siamo scossi, pensando agli estremi
vaneggiamenti del povero poeta, smarrito nella notte
della pazzia, eppure capace di ritrovare ancora sfolgo-
rante di luce la sua Grecia, posta all’origine del mondo,
I’eterna Grecia, simbolo dell’eterno spirito, cardine di
tutta la storia umana. Dionisio che tripudia, e che la
mente delirante di questo folle sublime vedeva abbrac-
ciato a Cristo.

Ritrova sempre viventi gli Dei della sua Grecia, non
pietosi ricordi, ombre gigantesche del passato: «die ewi-
gen Gotter sind voll Leben allzeit». Schiller li rimpian-
geva sepolti. Dominavano un tempo questo bel mondo;
or passarono, beate schiatte. Se Holderlin li invoca, 1i
vede — passano benedicenti per il suo etere luminoso;
hanno corpo e figura, una loro voce possente; pellegri-
nano con lui; ancor guidano; ancor determinano i nostri
destini; spronano ad agire; accendono i sacri entusiasmi.
E sogna il poeta i1 sacri tempi nella madre Atene; e sente
I’alito dei grandi spiriti. La tra le rovine gloriose andreb-
be; 1 secoli recarono offesa; 1’aratro passo sulle tombe,
profanandole. Or lui, con la voce del cuore, col canto
devoto, plachera le sacre ombre. Iniziera lui il nuovo
rito. Cosi mite, cosi soavemente raccolto, sognante nel
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suo eremo, € cosi acceso alle sue sante visioni. Teneris-
simo, un soffio lo spezza, eppure s’inflamma del suo
ideale eroico. Eroi, € non uomini che si odiano e si di-
struggono a vicenda e si fanno barbari, dovrebbero abi-
tare questa terra, tocchi dalla mano di Dio, respiranti il
divino respiro. E tra le nubi e le stelle, e sprona ad agire
con ogni forza raccolta, gagliardissimamente; e vagheg-
gia il Titano delle nuove stirpi, indomito, audace, lotta-
tore inflessibile, quel superuomo che accarezzera la for-
te fantasia del Nietzsche. Sapremo noi mai tutta 1’arden-
za interiore che consumava il poeta e lo portava di estasi
in estasi, di delirio in delirio? L’immagine del fuoco
sempre ritorna e sempre si rinnovella. Dagl’inni della
prima gioventu, ai cantici della notte tenebrosa, € un ac-
cender di fiamme, un incendiare di immagini, per signi-
ficare il dissolversi per la necessaria trasformazione, il
risorgere, il ringiovanire, la vita nuova sorgente dalle ce-
neri dell’antica, il rifarsi nella serena fiamma di un nuo-
vo cielo, il rinverdire di una nuova terra, lo svincolarsi
dai ceppi della materia, e assurgere agli Dei col puro
spirito, come assurgeva Empedocle, gettatosi nel cratere
ardente dell’Etna.

Con una fede, che gli veniva dallo studio dell’ideali-
smo e della filosofia della natura, negli anni fervidi di
Fichte e di Schelling, studio fatto con cuore di poeta, ri-
solveva o immaginava risolvere il gran mistero dell’uni-
verso. Nel Tutto universale doveva trasfondersi I’indivi-
duo. La separazione dell’io singolo dall’insieme dello
spirito del mondo, quando avvenne o poeta smarrito nei
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cieli? — Risulto fatale; e la catena dei guai si allungo
senza fine; e I’uomo si danno a tutte le miserie. La vita
del veggente e del saggio dovra ridursi a sospirare un
trasfondersi e un ricongiungersi coll’anima universale:
tornare all’unita indissolubile, al tutto divino. Cosi
smarrivasi, nell’immensita dell’azzurro, Hyperion. Sol-
leva gli occhi all’etere, li abbassa sul mare sacro, e sente
la virtt di uno spirito benigno che gli apre le braccia. E
gli pare si dissolva allora il dolore della solitudine nella
vita della divinita. Veramente, il poeta va per le sue vie,
battute in regioni inaccessibili agli uomini comuni.
L’etereo, I’impalpabile ¢ per lui il tangibile. Non vi po-
tevano essere roghi di distruzione, voragini di morte nel
suo concetto. La vita fluisce eterna negli spazi illimitati.
L’infinito ¢ I’anelito insopprimibile dell’anima stessa:
un cielo sempre pit ampio, I’immenso mondo di stelle
fiammeggianti.

I morituri di Holderlin raccolgono le fiamme della
vita piu intensa; si esaltano al pensiero dell’eterno sussi-
stere e dell’eterno trasfondersi; e sollevano 1’inno allo
spirito indistruttibile, alla natura che ci assorbe nella sua
linfa vitale inconsumabile; e si congedano gioiosamen-
te, vaticinando le future eta piu felici. Si chiami pur
morte questo nostro disfacimento; in verita ¢ la sol vita
verace. Diotima esala la bell’anima, celebrando 1l mon-
do che incede come un corteo trionfale, e la natura che
festeggia le vittorie eterne sul corrompersi e vanire di
tutto. La lira che vibra gli accordi delle armonie univer-
sali ¢ ben salda. E su vi passano, anche quando piu stri-
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dono d’attorno le tempeste, 1 fremiti del solitario, che
s’inebria alle sue stesse melodie, e canta e canta, e rin-
nova instancabile 1 motivi fondamentali della sinfonia
lirica che ha in cuore; € immagina ricomposti tutti 1 dis-
sidi, placate tutte le dissonanze, entro I’unico solenne
accordo. L’inno non ha fine; le varianti sinfoniche
s’intrecciano inesauribili; non perdono di dolcezza, e
appena infastidiscono.

Il mondo lo stringe di tutte le angustie. Non ha tetto,
non ha famiglia, non bimbi che lo allietano, appena un
sorriso di donna, fugacissimo; e campa con lacrime, mi-
serevolmente. E lui si erge, non mai per imprecare, sem-
pre per benedire, con una commozione € un’estasi che
nessuno ha eguagliato. Tutto dovra pur cambiare; gene-
razioni passeranno; germogliera un nuovo mondo; altra
luce verra a spianare la fronte ai mortali; piti non sara
rotta la grande unita; e tutto il sorriso prodighera la na-
tura ammaliatrice. Come arrestare lo spirito nel suo
cammino dell’eterno divenire? E cosi bello il mondo!
«O anima, anima! Bellezza del mondo»! Udite il grido
che erompe dal cuore di Hyperion, al termine d’ogni sua
triste esperienza. «O tu mondo indistruttibile! Tu pieno
d’incanto, e di una gioventu che non ha fine. Tu sei. Che
¢ adunque la morte? Che sono tutti i dolori degli uomi-
ni?... Si distaccano dal cuore e ritornano al cuore le
vene: e tutto ¢ un’unica vita, eterna, ardentey.

skeskk
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Vedete la prodigiosa ricchezza di questo mendico, de-
relitto, errante senza pace, sollevato nelle sue liberissi-
me ¢ luminosissime sfere, attento alle parole eccelse de-
gli eroi e delle guide supreme dell’umanita. Nato lui
pure per guidare e redimere e assolvere la piu alta mis-
sione di educatore e rinnovatore. «Tu sarai 1’educatore
del tuo popolo», gli dice la sua Diotima. Un veggente
nel futuro, animato da virtu profetica, disposto a tutto
patire, pur di ascendere e toccare le alte vette che la luce
inonda, remotissimo dal volgare e dal turpe, acceso alle
fiamme dell’amore piu puro, dell’amore che muove il
cielo e laltre stelle.

La sua donna egli se la foggia nella sua immaginazio-
ne, raggiante di bellezza eterna, della sostanza dei suoi
erol.

Con lei vive nei piu animati e dolci colloqui. E dovra
pur essa soffrire, morire, per sollevare e redimere. Una
volta egli vede questa donna altissima anche fuori del
suo sogno, vivente nel reale, con sembianze di donna
vera, con carni € vene e sangue. Quando 1’avvicina, un
tremito gli corre nell’anima. Era pur quella che sospira-
va € accarezzava nei sogni ardenti. Madre di piu figli,
affidati al poeta, perché li istruisse, di nobili sensi, fina e
gentile, perduta entro la dura prosa della vita, doveva af-
fezionarsi al giovane, entrare nell’intima sua vita, se-
guirlo nei suoi rapimenti. La freddezza supposta ¢ leg-
genda. La turba e ’anima il fremito d’amore. Ma ¢ un
corrispondere tacito, un osare appena, trattenendo, sof-
focando la passione, che vorrebbe esplodere, e che tra-
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pela nei pochi frammenti di lettere della donna amata,
che solo ora conosciamo. La rinunzia doveva imporsi,
un distacco, la lontananza, il sacrificio estremo. E la
morte recideva nel suo fiore la creatura soave, ridente
nella luce sacra e divina.

«lo fui felice un giorno», dice Hyperion, rassegnato a
pit non esserlo. Trovo Diotima, quell’unica donna del
suo cuore; «e la purezza che vediamo all’alto dove ful-
gono le stelle, lontano, al termine dei tempi, 10 I’ho sen-
tita vicina, presente». Il romanzo appena idealizza un
episodio d’amore che passo in terra col suo riso di cielo:
«Poco parlammo; si aveva come vergogna della nostra
lingua. Avremmo preferito esprimerci con note e tra-
sfonderci in un canto divino». Possiamo concepire oggi-
di rapporti d’amore fra due anime e due corpi, cosi
estremamente delicati e come avvenuti nelle regioni ete-
ree? E non ci pare di essere ricondotti agli spasimanti
estatici del «dolce stil nuovo»? Finalmente, un’avventu-
ra reale, terra che si tocca, una donna, fremiti, desideri
aneli, impeti di passione, un dramma, una fuga per non
soccombere; ma tutto volatizza, e si spande nell’incor-
poreo e nell’invisibile. Ma che afferrasti, o poeta? Non
un tratto che fissi le fattezze della donna amata.
Dell’esteriore nulla. Nemmeno il nome ritiene. Deve
chiamarsi Diotima, e avere virtu, bellezza, fascino e ar-
dire dell’Ellade antica. Deve pur essa trovarsi smarrita,
tra genti strane, e sospirare la patria perduta, cosi lonta-
na.
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Il dramma d’amore si svolge cosi nella pitu profonda
intimita dello spirito del poeta, e dove piu intensa si fa
la visione, il sogno. Un cantico che regge anche quando
il cuore € spezzato. E il verso rida la dolcezza dei ritro-
vi, il dolore del distacco, un’elegia serena, nessun gemi-
to, o scroscio di tempesta. Quando I’aquilone minaccia,
I’uomo, la donna vanno raccolti, soli sulla loro terra,
sorridono lieti, sentono il loro Dio in cuore nel colloquio
fidato, 1n un canto unico delle anime loro. Un momento
di pace, un raggiare di letizia infantile; ma la sofferenza
avanza e batte in quel santuario d’amore. Si perderanno,
anime doloranti, esiliate. «Diotima — tu taci e soffri e in-
vano nella luce del sole cerchi i tuoi, le anime grandi e
tenere che pit non sono». Si accora il poeta d’essere pe-
netrato a lei1 per affliggerla; dimentichi; perdoni. —
«Spesso turbai la tua pace divina; da me sapesti i dolori
della vita piu intimi e profondi — Simile alla nube legge-
ra che vela la placida luna, passero; e tu avrai riposo, €
tornerai a risplendere nella tua bellezza». E sempre piu
dilegua il terreno per far posto al celeste. Dai mortali
deve pure staccarsi ’alta donna e vanire nella purezza
dei cieli. Lucente nella sua fiamma spirituale, come am-
birebbe ancora il bel corpo disfatto, la felicita della ter-
ra? E Diotima che, morente, annunzia il dissolversi, per
il necessario congiungimento dello spirito individuale
col grande spirito della natura, 1’indissolubilita del nodo
che stringe tutte le cose, unificandole, ’eternita dello
spirito nel mondo, I’infrangibile accordo dell’universo,
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le armonie solenni, soavissime, eterne, correnti nel gran
Tutto divino.

Cosi si concedeva 1’Hoélderlin al sentimento che ad
ora ad ora ’animava, come dissolvendosi nell’onda de-
gli affetti, perdendo il contatto con la realtad. Sensibile,
accendibile, di umana passionalita, con impeti, con
fiamme, e scatti di audacia, e bruschi e violenti trapassi,
eppure deliberato a vivere della tenera e fragile sostanza
del suo sogno, dovess’egli smarrire il bene supremo, la
personalita. Nube che vaga la innanzi alla quieta luna.
Passera, disciolta nell’aer puro e sereno, nell’etere,
quell’etere che il poeta ha sempre innanzi, e di cui si
sente figlio — «Vater Aether», «Gott Aether» — mosso a
celebrarlo in eterno, come divin simbolo della purezza,
anima del mondo, elemento dell’universo vivente, forza
arcana, celeste, che solleva a sé, e unifica e ravviva chi
si tuffa nelle sue onde, I’etere che recinge d’amore le
volte infinite dei mondi, e versa la sua luce a tutte le
creature, congiunge tutti i popoli, le terre al basso, il
sole, la luna, le stelle all’alto.

Sapersi immergere cosi nel vuoto sereno, € qui obliar-
si, sentire I’afflato, la carezza divina! Quasi ha orrore di
avere corpo; € sospira I’immateriale. Empedocle deve
fulminare 1’uomo, il sacerdote, «der Heiliges wie ein
Gewerbe treibty, e fa mercato dello spirito che insozza,
e corrompe la natura divina. La sua creazione, le figure
a cui da vita nel romanzo, nel dramma, tutto egli nutre
della sua sostanza eterea. I lineamenti si perdono, il con-
creto vanisce. Rari e improvvisi guizzi di luce che cado-
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no entro i1l mondo dei sensi; ed € unicamente la vita del-
lo spirito che il poeta ritrae; la sua visione poetica € pur
cosi ardente; le sue immagini sono vive, plastiche. Ma
le figure ritratte sdegnano il contorno esteriore; sono
opache e scialbe, ombre vaganti entro gli oceani di luce.

kskk

Ardua impresa muovere a dramma un’ostinata con-
templazione, intrecciare scene dov’¢ assorbimento ed
estasi di visione, plasmare caratteri entro immagini, So-
gni ed idee. Al centro di tutto Hoderlin ritrova I’anima
sua. Solleva 1l velo ai misteri, e riconosce 1’eterno sé
stesso. Quest’i0 sempre presente, quest’anima, che do-
lora e sogna, ¢ d’inesauribile ricchezza, e dovunque si
prodiga e si espande con una ricchezza senza limiti. Ma
rimane sola, sempre disgiunta dai turbini del mondo, se-
parata anche da noi, che non abbiamo la sua tempra. Il
respiro, il canto, il ritmo — tutto € una nota fondamentale
che si ripete via via entro l'intreccio d’altre melodie,
sottilissime varianti di quella nota stessa. La monotonia
risulta inevitabile. Infine, il poeta si affanna ad una sola
opera per tutta la vita. Torna e ritorna alla sua unica con-
cezione; riprende, non si sa bene quante volte, il suo
«Hyperiony; la storia della sua anima ¢ tutta nei rifaci-
menti che si susseguono; € puo allungarsi a piacere il ro-
manzo, aggiungere brani come esperienze nuove. Ci
rassegniamo alla tenuita estrema degli episodi. Non do-
veva avvenire tutto nel dominio della fantasia e del so-
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gno? S’impone 1’azione, si ordinano le guerre, scendono
in terra 1 Titani col bacio degli dei, si grida ai dormenti
il verbo degli eroi, le energie si suscitano, 1 popoli sem-
brano scossi, sollevati. E tutto & un turbine, che trascina
fuori del reale, e 1 regni dell’immaginazione. N¢ ci stu-
pisce che da questi slanci e turbini e da ogni velleita di
azione 1’eroe non ritragga che sconforto e disgusto, e,
deluso ascenda, di tappa in tappa, I’erta via di perfezio-
ne, sino a negare la terra che gli sparisce, per distendersi
alfine nel paradiso della natura, dove aleggia lo spirito
universale, che tutto a sé attrae e in sé assimila.

Né ¢ dissimile 1’accordo della sinfonia lirica che
s’intona nell’«Empedocle». Ritroviamo Hyperion, piu
maturo e gagliardo, fatto guida e profeta del suo popolo
che traligna, non nato per mescolarsi ai torbidi degli uo-
mini, destinato all’Olimpo degl’Iddii piu solenni, dei
quali ritrae la natura e I’impeto. Gli ¢ fatale il distacco; e
quando erra con le turbe, e comunica i suoi prodigi di
scienza, si contamina. Veramente, allora sara solo, ban-
dito dal cielo, fuori della natura, fuori della vita. Fug-
gendo, all’alba, tra le solitudini sacre, ritrova s€ stesso.
Le stelle rifulgono; gli spiriti divini alitano nel suo spiri-
to, che grandeggia sempre piu, sino a trasfondersi nello
spirito del Redentore, prima di arringare il suo popolo
nel sermone altissimo, e sollevare il cantico d’amore, e
sigillare il suo destino, travolgendosi nelle fiamme, che
affinano e sublimano e recano 1’anima all’eterna luce
nei regni eterni e sconfinati della pura immaterialita.
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Di tale natura era la commedia umana e divina che il
poeta fantasticava nelle grandi solitudini. L’immagine-
remmo raccolto innanzi all’Oceano sterminato, sotto la
volta piu immensa dei cieli. Ma a lui bastavano 1 pae-
saggi dell’anima che sognava. E, in patria, dove visse,
lo colpivano unicamente le scene idilliche, 1 quadri mi-
nuti campestri, i suoi rivi scorrenti, i suoi poggi € pen-
dii, le casupole e capanne, i solchi lasciati dall’aratore, il
fumo del suo focolare. Idillico ¢ il suo mondo, d’infinita
dolcezza e mitezza, e serenamente malinconico. A che
allungare le sue rapsodie? Il canto piu intimo € pur quel-
lo che piu gli conviene, un breve canto, «kurz wie mein
Gliick», diceva il poeta stesso.

Hkeskk

Ed ¢ passata all’arte quella sua purezza e soavita
dell’anima. Tutta la solennita del concetto non umilia e
nemmeno tocca 1’ingenuita del fanciullo; un candore
come di bianca neve ridente sulle alte cime; una sempli-
cita di accento che ¢ dei primitivi. La prosa corre al rit-
mo, per sua movenza naturale e spontanea, cosi turgida,
cosi sobria, in tanto fluire di immagini. Ai profili della
sua Grecia sembrano tolte le sue linee nette e serene,
che raccolgono quel suo mondo di fantasia e di senti-
mento. Teneva ad essere poeta. Amava 1’arte sino al de-
lirio. E la bellezza, che celebra instancabile, gli si con-
fonde col sacro e il divino. Infelice, eternamente deluso,
eppure inebriato dolcissimamente del suo sogno. Nessu-

310



na croce gli grava, purché riesca nel canto. Assurgere un
giorno, porsi accanto agli Dei, toccare le stelle, scioglie-
re intero, con suprema dolcezza, il suo inno, vivere un
istante della divina gioia, del divino tripudio, poi andar-
sene, morire «und mehr bedarf’s nichty.

Ed era destino che se ne andasse lento, lento, per anni
ed anni, nei bassi regni della notte e della follia, come
Orfeo tragittante con la sua lira nei bassi inferni. Specie
d’inno vagante lui stesso. Tutto era emanazione di ar-
dente lirismo in lui; tutto in lui respirava musica, tra-
sformavasi in melodia e in ritmo. Dei poeti germanici
non so chi come lui desse tanta dolcezza melodica al
verso, per istinto, per natura, per quella pienezza del
cuore, che si rovescia come onda musicale premuta irre-
sistibilmente. L’armonia delle sfere, spiata dal contem-
plante solitario, ¢ come entrata nell’anima della sua soli-
taria creazione.

N¢ I’accordo sinfonico s’arresta col cessare della luce
entro la mente del povero poeta. E continua, fattosi piu
gagliardo e impetuoso, nei vortici in cui trascinava la
pazzia. E dovevano scorrere, tumultuare, precipitare
come rivi o cataratte di parole sonanti, 1 versi sconnessi,
che ancor sorgevano dagli abissi oscuri dell’anima di-
strutta, eppur tremante e vibrante il suo ritmo naturale.

Una profonda commozione mi assale quando ripenso
alle tenebre che per quarant’anni avvolsero questo spiri-
to pieno di luce e di serenita, e rileggo 1 «canti notturni»
del poeta, che errava nei labirinti oscuri, dimesso anco-
ra, rassegnato ancora, cantando e dolcemente ingannan-
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do la sua demenza. Mai lo colsero le frenesie e gli acer-
bi sdegni di Lenau, impazzito nel suo triste ricovero. Le
ombre correvano, € sempre piu fioca appariva la ragione
percossa e ottenebrata; e lui si trascina sorridente nel
tempio della sua arte, ove estatico si raccoglie. E imma-
gina di veder cielo, e stelle, e puro etere, e fuochi divini
ancora. E beatamente scioglie gli inni, che non hanno
fine e non hanno senno, e ondeggiano sonori entro il
caos immenso. Gli ultimi bagliori del reale si estinguo-
no, ¢ fluttuante nei vuoti dello spazio resta la visione del
povero sognatore. Una poesia singolarissima sopravvive
a questa pazzia; poesia che ¢ solo ritmo e melodia, sen-
za nesso logico; musica fatta di parole. Ma, a tratti, in
quella notte tacita dello spirito entra come un demone,
che spinge tra deliri al canto eroico ancora. Sorgono al-
lora suoni «vom innersten Haine», come dice il folle su-
blime. E 1 versi precipitano, con foga, con impeto, simili
a blocchi erratici che si scaraventano nel piano. Versi
apocalittici, gravidi di sentenze e detti profetici e divini,
calati non si sa da quale cielo, stretta la notte com’era
sul capo dell’infelice. E ancor sempre il caldo sospiro
alla Grecia, la patria perduta degli eletti e degli eroi, ma-
dre di tutte le arti e tutte le scienze; sempre il sogno del-
la vita eterna nel congiungimento col gran Tutto; sempre
un inneggiare alle armonie sovrane, solenni, indistrutti-
bili delle sfere roteanti, allo spirito che s’incendia, risa-
lendo tra fulgori alle prime origini. Una cosmogonia ori-
ginalissima e grandiosa, che 1’insensato dolcissimo poe-
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ta offriva alla soglia dei suoi abissi, come compenso
della sciagura toccatagli.

Poi tacquero le gran voci. Gli accordi sinfonici lan-
guono, s’ammorzano nelle note flebili che si distendo-
no. Sempre piu fitte si stringono le ombre, € vanno an-
che al cuore del poeta sgomento, che tacito si spegne,
giu scendendo «von Klippe zu Klippe», com’egli canta-
va, perdendosi nell’ignoto eterno. E lo dovette trasfigu-
rare la morte liberatrice, e portarlo all’alto, dove lo rapi-
vano 1 sogni, tra 1 suoi Iddii, e 1 suoi eroi, e le accese
stelle, ridente alla sua Diotima, che ritrova, € ormai piu
non |’abbandona.
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NIETZSCHE
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Dai «Discorsi bresciani», Padova, 1926.

(Sulla «Nietzsches Tragik» svolsi un discorso a Frank-
furt a/M., nel 1933, inedito).
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Al grande sognatore Hdlderlin, eroica vittima di un
altissimo ideale, puo pure ricondursi il Nietzsche. Gran-
de dissomiglianza al primo aspetto: tenero ed etereo
1’Holderlin, massiccio e duro, uomo di solida ossatura,
disposto a perpetuamente martellare il Nietzsche; osan-
nante il poeta dell’«Hyperion» alle sue divinita celesti;
stretto alla sua terra il nuovo Messia del superuomo, pur
volendo sollevare alla luce, al cielo e alle stelle; solitari
e come trasfigurati entrambi nel culto del genio, nella
ebbrezza del sogno possente; ma remoto veramente da
ogni clamore delle turbe ’Holderlin, corrente senza un
brivido, senza un lamento, al sacrificio, incapace di ri-
bellione, tutto soavita e dolcezza; e trascinato invece da
un demone che non si placa il Nietzsche, stoffa di ribel-
le, pronto a frangere gli idoli incensati, forte, altero, ar-
mato di ogni disprezzo, e travolgente il suo grande amo-
re nel mare dell’amarezza e dell’acredine. Nel vangelo
che bandiscono, cosi discordi, colpisce la fratellanza
spirituale. Crescono, si evolvono sulla loro dura terra, in
contrasto coi loro tempi, anomalie del destino, perduti
tra squallori. Sono fuori del comune, enigmi viventi, in-
comprensibili alla folla; esorbitano dall’umanita, in tan-
to bisogno di stringersi agli uomini, sospirosi di affetto,
di intima corrispondenza. E fu per loro un apostolato la
vita; e li scosse € accese 1’altissima rivelazione; e passa-
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rono, inesauribili nelle loro profferte di redenzione; ma
alfine franti, soccombenti, con la corona del martirio.

Sappiamo il vivo affezionarsi del Nietzsche per
1’Holderlin, in ogni tempo, anche quando spronava alla
durezza e grossolanita, e immaginava di ridere degli ul-
traplatonici e della rovina stessa dell’Holderlin e del
Leopardi. Non poteva smentirsi ’esempio del maestro
ed educatore, che lo riconduceva al culto degli eroi, alla
patria smarrita degli Elleni. E sono frequentissime le ri-
sonanze dell'«<Hyperion» nelle grandi fantasmagorie e
rapsodie nietzschiane, tendenti all’educazione progressi-
va delle stirpi elette.

Empedocle ridiscende tra gli uomini nelle sembianze
piu austere di Zarathustra; illumina, solleva, getta alle
turbe 1 frutti vani della sua sapienza, per tornare, deluso
profeta, alle solitudini e agli abissi.

Solitario sempre il Nietzsche, anche quando piu lo ac-
cende il furore sacro della missione che s’impone. E
I’opera sua intera ci appare come un soliloquio inces-
sante, una confessione unica, concitata e fremente,
dell’anima sua. Si ¢ posto al centro dell’universo e, nei
labirinti di questo universo, vede sé¢ stesso unicamente.
A plasmare sé€ stesso nei vari stadi di una immaginata
perfezione ¢ intesa tutta la sua vita. La tragedia ¢ gia at-
tiva all’esordire. Sentirsi del dominio degli eletti, guida
trascelta delle genti nuove, arso dal fuoco di una sacra
missione, e sdegnoso di accedere al gregge umano, che
vuol pure scortare, incapace di comprenderlo, pur pro-
ponendosi di irrobustirne la coscienza, rapito, non dal
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turbine delle vicende degli umili, ma dai vortici della
sua passione propria, ¢ dominato dalla visione esclusiva
dell’immagine sua, sempre ingigantita. Non dovra isteri-
lirsi la grande predicazione? Non sprechera ogni sua vir-
tu il redivivo Messia? Troneggia; si fa Dio; ma ¢ solo; i
devoti scompaiono; la Chiesa ¢ ridotta a deserto.

Pochi ebbero come lui il senso vivo della vita stessa,
e una volonta tenacissima di afferrarla, sana, rigogliosa,
possente, ardente, intera, questa vita. Non ci sorprendo-
no 1 suoi atteggiamenti di Titano e di Prometeo. Egli vo-
leva plasmarsi uomo, spiccare come individuo, avere la
sua personalita, essere lui, divinita sulla sua terra. Pone
quindi nel suo cuore, nella sua coscienza, tutti gli edu-
candati dell’'umanita che vagheggia. I problemi che pro-
pone e che via via risolve, con gran foga, sono le esi-
genze categoriche tiranniche, inviolabili, del suo spirito,
I’imperativo di s€ stesso, che grida d’ora in ora, di espe-
rienza in esperienza. Prometeo avvinto alla fonte di Nar-
ciso, mosso a perpetuamente pascersi del riverbero della
sua immagine. Ma & pur mirabile come si scruta, come
si sorveglia, con quale serieta delibera il lavoro da com-
piere, 1’esaltazione da imporsi, lo sgombro delle larve
vane un tempo abbracciate. Non ha confidenti; sdegna
ogni autorita; si condurra lui solo per 1 solchi della vita;
ed il suo dovere sara inflessibile. L’ardenza nietzschiana
ci riconduce all’ardenza di Lutero. Veramente, pare che
egli viva, pensi, si esalti, soffra e si consumi fra le fiam-
me. La sua personalita non ha limiti. E vi sembrera mi-
racolo questa bruschezza di agire, I’imperativo di una
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fede che esplode, 1 guizzi, 1 lampi, le folgori di questo
spirito, accanto a questa virtu di sorveglianza e di disci-
plina rigida di sé medesimo. Osserva e giudica, con ra-
pidita fulminea, ma limpido e sereno, fra lo scoppio del-
le tempeste interiori.

Ed ¢ di una sensibilita inaudita, particolarmente di-
sposto alla percezione del dolore e di ogni sofferenza e
martirio, ritenuti da lui ricchezza e intensita di vita, sti-
molo ad ascendere. Non sale € non domina 1’eroe, sem-
pre corazzato di dolore? Ponete tra le genti sociali que-
sto indocile, che vuole essere istinto, natura, la sua natu-
ra, ¢ ride delle leggi e delle norme che reggono, delle
tradizioni che si rispettano, € 1’obbligherete a insorgere
e alla continua ribellione. Chi meno atto di Nietzsche a
coprire una cattedra di filologia ed a sobbarcarsi al lavo-
ro paziente di analizzare testi e ponderare varianti? Ep-
pure, a questo ufficio resiste qualche anno; ed ha al suo
fianco uno storico di grande larghezza, il Burckhardt.
Gli giova, per addentrarsi nel mondo dei suoi classici fa-
voriti, per adunare attorno a sé la schiera degli eroi, poe-
ti, artisti e filosofi della sua Grecia, ¢ misurare 1l distac-
co dalla vita loro alla vita corrente. Da questo mondo el-
lenico, che sviscera, mai non si diparte. Ricordate la te-
nacita dell’ideale ellenico nell’Holderlin; ma il tenero
poeta amava smarrirsi € obliarsi entro la terra d’esilio;
Nietzsche vuol trascinarlo, palpitante, fremente della
vita piu rigogliosa e superba, entro la sfera sua; e sogna
un rifarsi e un rigenerarsi al sole della coltura e della
grande arte antica.
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Si togliera ai ceppi del suo addottrinamento, sterile
quanto le esperienze di Faust, passato al varco delle
quattro facolta; respirera vita pit ampia, tutta sua; e so-
gnera una patria spirituale ancor lontana, le grandi altez-
ze, gli amplissimi orizzonti. Ma avra gia saldo e tenace
il suo ideale di una umanita di scelta, superiore, eroica,
la sola degna di sviluppo e di dominio, del genio oppo-
sto al filisteo. L’ideale degli «Adelsmenscheny, che bat-
teva alla fronte del pastore Rosmer ibseniano, € che, pur
nei deliri delle opere estreme, il Nietzsche non si stan-
chera di affermare. L’«Ecce Homo» ¢ gia implicito nella
«Nascita della tragedia». Bisogna che le civilta fiorisca-
no, disfioriscano e producano opere eccelse ed opere
fiacche, a seconda del pulsare del cuore di questo gran-
de entusiasta ribelle. La storia, che si svolge nei secoli, €
la sua vita, I’immersione continua nell’anima sua. Goe-
the confessd un tempo di avere scoperto che il pensiero
ritenuto vero da lui era quello che risultava fertile per
lui, che si accomodava a tutto il suo indirizzo di idee, ¢
lo spronava a pensar oltre. Ma, come sorbiva anche dal-
le esperienze altrui, il grande Patriarca, nelle sue tappe
progressive € negli inevitabili superamenti? Nietzsche ¢
sordo ad ogni squilla che non suonasse entro di lui. Vio-
lenta la storia, perché gli riesca la sua creazione. Esalta-
zioni, scoramenti, giudizi e condanne, inni e satire, i
grandi amori, 1 grandi odi che divampano, tutto risponde
al suo rapido e tempestoso fluire di vita. Flussi e riflussi
incessanti, istinti che non tollerano freno, onde di senti-
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mento che si accavallano, scosse, sbalzi, fremiti, brividi
dovunque.

Lo doveva portare la sua natura ai contrasti perenni.
L’antitesi, la recisa opposizione ¢ la forma naturale del
suo pensiero. Grandi ombre, grandi sprazzi di luce, un
colorire a fresco, con foga e tumulto, ¢ il suo filosofare
e improvvisare sistemi, dottrine ed evangeli dell’'umani-
ta. Se solleva o calpesta, se incensa 1 suoi idoli o 1i tra-
figge, egli non ubbidisce al capriccio; ma segue 1’impe-
rativo della sua coscienza, nel tempestoso affermarsi.
Perde del suo sangue, perdendo gli amici che vide tro-
neggiare sulle alture. Quanto sofferse per il sacrificio
dell’esaltatissimo Richard Wagner! Chi avrebbe cuore
di gridare ad un voltafaccia?

Le verita, che ad ora ad ora scopre, sono per lui verita
tangibili, la sostanza stessa del suo spirito, che muta per
necessita.

Il genio, I’individuo, che aduna in sé tutte le forze e
tutte le attiva nel suo isolamento altero, ¢ quello che piu
colpisce, e che il Nietzsche restringe ad unico fattore di
vita e di civilta. Come I’Holderlin, doveva pur lui vede-
re nel mondo ellenico la piu libera e completa manife-
stazione del genio creatore. Ma, subito, vi distingue due
mondi opposti: Apollo e Dionisio. Misura e calma e
semplicita, trasparenza, ordine, armonia, d’una parte, €
dall’altra, sfrenatezza, ebbrezza, liberissima orgiastica
vita. Quei due mondi, per cui si volse la civilta ellenica
nei suoi fastigi € nel suo tramonto, vivono ed agiscono
nell’anima stessa del poeta filosofo, piu dionisiaca deci-
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samente, che apollinea. Il contrasto ¢ lo stimolo ad ogni
accensione spirituale. E, se tacitamente il Nietzsche so-
spira I’accordo, I’unita dei due mondi, se a tratti inneg-
gia anche allo spirito sereno e olimpico, e accarezza un
suo ideale di bellezza, di dignita, di compostezza, se,
per provvedersi di idee chiare e limpide, insofferente di
giogo come era, si sommette all’esempio dei moralisti e
pensatori di Francia e ammira il Voltaire e il La Roche-
foucauld, come il Chamfort, e s’avvince persino
all’argutissimo Gracian, tanto benvoluto dallo Schopen-
hauer, se, all’albeggiare della creazione zarathustriana,
condensa nel suo spirito la luce maggiore, I’'impregna
persino di gaiezza e letizia, lo vuole sereno, leggero
d’affanni, aereo, molle, soave, ¢ inneggia alla danza il
grande schernitore della plumbea pesantezza germanica,
nei torbidi vortici della vita per cui trascina, fugge istin-
tivamente dal bacio di Apollo, si toglie alle grazie, per
abbandonarsi alle furie. I liberi impulsi, sieno pure fre-
netici, sono la sua legge. Legge la passione; sacro il fuo-
co che accende e consuma; sacro il dolore; assurdo aspi-
rare ad essere felici.

Ogni avvenimento ¢ per lui uno squarcio all’anima,
sentito con profonda intensita. Lo smisurato amore per
il suo ideale eroico ha radice nella sua sconfinata im-
pressionabilita e passionalitd. Schopenhauer ¢ fra le sue
prime fiamme. Sente che il mondo deve essere ridotto a
volonta; sente, e poi costruisce il suo pensiero. Ecco un
genio, il suo genio. Spunta una fede. Ed ecco eretto un
altare, che dovra abbattersi, quando meditera, soffrendo,
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il vanire nel nulla di questa volonta, suggerito da quel
Dio che non gli trema in cuore. Altra rivelazione, altro
genio, Richard Wagner, creatore possente, impetuoso,
originale, travolgente, destinato, sembra al Nietzsche, a
risollevare nel nuovo dramma musicale 1’antica tragedia
greca. Siegfried, lanciato alla palestra della vita, con tut-
te le energie disciolte, fanciullo ingenuo, ridente alla lot-
ta e ad ogni avverso destino, libero, possente, divinita
che si impone anche nel trionfo della morte. Dove piu
compiuto, piu forte e bello e altero 1’eroe? La dedizione
del Nietzsche al suo idolo ¢ assoluta; e piu si avvicina a
quest’idolo piu si turba e si altera. Ben diverso dalla tra-
gedia wagneriana ¢ il dramma che pugna entro di lui. Il
«Parsifal», col suo vangelo di rinunzia e di annienta-
mento, gli ripugna; gli negano la vita, I’annullano; e lui
la vuol pure affermata questa vita; vuol viverla, con for-
tezza d’animo, fuori d’ogni morbosita e sdilinquimento
e remissiva pieta.

Si distacca da Wagner, come si distacca dallo Schope-
nhauer. E sono strappi crudeli e violenti, che gli danno
turbini di dolore, ma che dovevano avvenire, per non
falsare la sua natura. Tutto rifiuta; e si congeda dagli af-
fetti piu cari, per non violentare la sua fede e godere in-
tera la liberta del suo spirito. Chiama romanticheria
quanto tende a indebolire la fibra dell’individuo, a cui
impone di accettare, di amare il suo destino, di far fronte
ai pericoli, di lottare sempre, di sollevarsi con ogni au-
dacia e gagliardia. Anche all’incanto romantico dello
Schumann bisognava si togliesse. E, dove fiuta langui-
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dume, spirito di rinunzia, maceramento, dissolvimento,
arrendevolezza, sommissione, prostrazione, rassegna-
zione, carita altruistica, ivi accorre, per agitare la sferza
e rudemente colpire. Deve infuriare contro il Cristiane-
simo, per obbligo di coscienza, e condannare Cristo, per
amore della sovrumanita vagheggiata e dell’Olimpo,
ove aduna i liberi spiriti, anche quando sente Cristo sof-
ferente nelle viscere sue, e contrappone al martirio del
Golgota il suo proprio martirio.

Cosi debole di corpo, infermiccio, sbattuto per vari
lidi, per avere ristoro e libero respiro, pieghevole come
canna, su cui scendera a frangerla ’ultima tempesta, la
tragica follia, eppure determinato in ogni tempo a grida-
re, con veemenza e ardenza, ’imperativo della salute e
della fortezza dello spirito, di uno smisurato vigore,
sempre crescente nelle ostilita stesse e nei pericoli, con
una fiducia senza limiti nell’energica ed assoluta impo-
sizione del suo io, tutto togliendosi, e I'universo e Dio ¢
Paradisi e Inferni, da questo io, trincerato a tutti gli as-
salti, armato di tutti i disprezzi, duro, rigido, inflessibile,
anche quando gli si gonfia il cuore di tenerezza e di
amore, specie di Brand ibseniano, che si spoglia di ogni
mitezza e dolcezza, pur di salire e di toccare le altissime
vette, via gettando le memorie del passato, gli affetti piu
cari e soavi. La vita avra sempre piu pregio piu si attive-
ra la coscienza del volere, del fermissimo volere. Sulla
volonta tenace dovra fondarsi il nuovo sogno delle genti
nuove.
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Al Nirvana buddistico, entro cui si culla lo Schopen-
hauer, dissolvendo e spegnendo la vita, Nietzsche oppo-
ne il vangelo di una forza eroica, trionfatrice di tutti i
mali, che irrobustisce e spinge innanzi e riscalda al sole
piu fervido questa vita spregiata. La negazione si ¢ mu-
tata in una gioiosa affermazione. Alle leggi dei deboli,
degli oppressi, degli schiavi, deve muoversi guerra. Ed ¢
dovere ribellarsi. Ma si accetti il destino, tale qual &; lo
si ami, anche se ricolmo di amarezza e di dolore. Tutto
il vivente ¢ degno di culto e di amore. Intensifichiamo,
fortifichiamo questa vita; portiamola alla sua manifesta-
zione piu completa, alla sua potenza maggiore, con la
volonta potentissima. Ad altra beatitudine non possiamo
aspirare.

Dalle «Intempestive» all’opera «Die Macht als Wil-
le», che gli si spezza in frammenti, il vangelo nie-
tzschiano della forza e dell’eroica fermezza sempre si €
affermato, rinvigorendosi. Un dramma tragico
dell’attuazione della vita, che dovrebbe portarla alle sfe-
re piu eccelse, con un fremente orgoglio di sapersi vive-
re, di trionfare di ogni angustia e sofferenza, di purifi-
carsi e sublimarsi via via, distillando dolore e lagrime,
senza abbattersi mai. Ma 1l dramma non ha fine; la luce
sfolgorante nelle supreme altezze non tocca la sua fron-
te, che rimane ancor gelida; il suo sogno rimane sogno.

Il vangelo si annuncia come assioma evidentissimo,
emanazione di un sentimento eccitatissimo e fortissimo,
piu che frutto di scienza. Vorrete dal Nietzsche teorie
solide, pazientemente costrutte e vagliate sui destini del-
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la vita e la sua sostanza? Un sistema, una sua particolare
filosofia, poiché ¢ della famiglia dei filosofi, ed offre un
seguito alla critica e creazione kantiana? Ma egli ¢ nato
per demolire la scienza, piu che per edificarla. La sua
missione educatrice procede sgombrando, falciando gli
sterpi del pensiero altrui, rifacendosi per 1 suoi bisogni,
col calore della sua anima, la storia intera dell’umanita.
Le sue impressioni, le sue immagini, le sue visioni, i
suoi sogni formano la sostanza del suo pensiero. La lo-
gica piu convincente ¢ la sua passione del cuore. Ricor-
date il Rousseau, a cui il Nietzsche pure si assomiglia.
In tutto, una movenza passionale, un fervore irrefrenabi-
le di sentimento, lo slancio lirico. La filosofia ¢é tradita,
e si sacrifica alla poesia irrompente, dominatrice assolu-
ta anche nel campo della piu profonda e concentrata me-
ditazione. Riconosciamo il potere fantastico, che tra-
smuta la storia in esperienza personale, la realta in sim-
bolo ed in mito, e si crea, libera, nell’ebbrezza sua, 1
suoi mondi, non curando le fondamenta delle fallaci e
labili premesse, una forza indomita, che non si esauri-
sce, sorgente dall’ardenza interiore. Nietzsche stesso
dice di essere fiamma: «Flamme bin ich sicherlichy.
«Inesausto, simile a fiamma, ardo € mi consumoy.

Hokk

Per questi incendi di passione passa la morale rifor-
matrice, che irride ai deboli per magnificare 1 possenti.
Per intenderla, occorrera non perdere mai di vista il sen-
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so fortissimo della vita, che si vuole realizzare ad ogni
costo, I’imposizione di una volonta ferrea e tenace,
come produttrice della vita stessa. Del suo pensiero vis-
suto il Nietzsche si fa asceta. E dara guerra eterna alla
natura indifferente, perché si affermi il suo sentimento
etico, che tutto lo possiede e I’assorbe. Un’etica in azio-
ne sara per lui tutta la storia dello spirito. E si dira duce
e araldo dell’immoralita, appunto per bisogno insoppri-
mibile di morale. Produrra ed educhera gli eroi isolati,
incompresi dal gregge belante degli uomini comuni,
fuori di ogni calcolo, sgombri di ogni basso interesse,
non riflettenti all’utile — il Nietzsche vorrebbe un altare
per il culto dell’inutile — e appunta le sue freccie piu ta-
glienti contro gli utilitaristi e 1 sensisti britannici. Mora-
le, che impone il dovere piu risoluto e energico, che non
tollera compromessi, ¢ vuole durezza, durezza spietata,
perché 1’acciaio umano si formi e fugga la bonta vana, il
femmineo, il sentimentale, I’abbandono mistico inerte.
Ma ¢ un foggiarsi e ritemprarsi, per un’umanita rin-
novata, piu che umana, che si affermera, tentando e ri-
tentando, or cadendo, or sollevandosi, superando sé
stessa, di tappa in tappa, sull’erto cammino, senza ripo-
SO € senza pace, tra procelle e turbini, corrente ad un di-
venire lontano, trascinandosi il presente entro il futuro,
che sorride e che rimane ahime ancora mistero. E anche
il filosofo, nel suo impeto lirico, € nella foga creativa,
non ha pace, e vaga inquieto e instabile nei suoi superbi
domini, lo sguardo fisso nel lontanissimo avvenire; e si
esacerba 1’anima. E in qua e in 1a si volge tra febbri di
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desideri ardenti, impossibili a soddisfare, come la con-
cupiscenza di Don Giovanni, a cui eguaglia la sua in-
quietudine e insaziabilita.

Gli hanno distrutta la realta, nuda e cruda, su cui pur
poggia la vita; ’accecarono al miraggio dei grandi idea-
li, che sono grandi astrazioni, larve, chimere, quando
non si risolvono in cose umane, troppo umane. Sulle ra-
dici divelte della realta, come potra crescere la pianta
uomo? Come rinnova, di volta in volta, il senso della
vita, a cui dice il suo si schiettissimo. Nietzsche pur lo
allarga e lo approfondisce. Ogni atto, ogni momento gli
appare fattore di vita e di libera creazione. Devoto, e
con un fremito d’amore, si accosta a questa realta, che
lo rasserena e lo fortifica, e da allo spirito il suo libero
respiro. Necessariamente, 1’identifica col vero; altra ve-
ritd non ¢ percepibile; e 1’involge quindi del suo senti-
mento; la riscalda con la sua immaginazione; e, quando,
in altre tappe di vita, con I’amarezza di nuove esperien-
ze, gli appare mendace, accarezza ancora ’errore, come
vivente pur esso, indissolubile dal reale. L’errore, I’illu-
sione, I’ameno inganno, il sogno intensamente sognato,
tutto ¢ di pascolo allo spirito, tutto giova a fecondare la
vita; e ’errore, come il dolore, ¢ sostanza della verita
stessa.

Dio discende dalle sue sfere altissime e peregrina con
I’uomo in terra, o, piuttosto, I’uomo si solleva a Dio,
s’immedesima con Dio, porta trionfante la sua terra en-
tro nei cieli. Il terrestre elimina il celeste. Il piu che
umano diventa divino, ma concreto, ma afferrabile, una
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potenza, fuori degli arcani e misteri. Perché 1’atto creati-
vo dell’uomo, di istante in istante, avesse valore, e fosse
fede viva, stimolo a sempre nuove e maggiori creazioni,
bisognava negare il trascendentale, espellerlo, affermare
sempre piu sicura e inviolabile 'immanenza. Il Dio dei
deboli posa tacito e inerte sulle alture. Dio ¢ morto. Udi-
te il grido fatale di Zarathustra. L’uccise 1’uomo, creato-
re della propria vita, deliberato a sviluppare lui solo,
colle forze innate, il suo proprio destino. Apparve empio
il messaggio del nuovo profeta; e si corse alla condanna
dell’irreligiosita di Nietzsche, che ¢ pure manifestazione
di una fede nuova, salda e profonda. Immorale, irreli-
gioso, per bisogno stringente di moralita e di religione.
E non risorge Dio ancora, non riappare la trascendenza,
in quell’imporsi del caso o del destino, che si accetta, si
ama, e si esalta, comunque si palesi, gravido di affanni e
di crucci? «Lasciate il caso venire a me: esso ha 1’inno-
cenza di un bambinoy, cosi parla Zarathustra. Con la su-
prema forza di volonta, si tramutera in oro il metallo
vile, spregevole. Vedete come 1’accende un Dio, che
non ¢ fuori della vita, ma nelle viscere di essa, perch¢ a
nessun idolo vano si sommetta il suo eroe, senta I’intera
responsabilita di ogni suo atto, e trovi nella sua terra
quanto veramente cercO nei cieli, accolga e sviluppi il
«senso della terra». E cosi viva € la sua fede, cosi salda
in lui la persuasione di essere trascelto a fondatore di
una religione nuova, da ritenere ogni pensiero che
I’assale come un lampo di rivelazione. E non stupite di
ritrovare virtu profetica in chi rinnega i profeti, la vee-
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menza degli eroi d’Israele, parole e immagini che sono
fiamme, guizzi di folgore.

Non immaginerete un apostolo, senza mistico ardore.
Ogni esaltazione nietzschiana € pur frutto di un mistici-
smo vago, non coperto € non distrutto da nessuna con-
cretezza di visione. Cosi doveasi spingere 1’uomo ai mi-
racoli della suprema volonta, e ai continui superamenti,
sulla scala del suo superbo ascendere; cosi doveva fog-
giarsi eroica la coscienza, rendere infallibile la credenza
nella bonta e nel valore del libero e spontaneo atto crea-
tivo. E, siccome la via di irrobustimento e di perfezione
¢ continua, e il presente reale ¢ solo momentaneo ap-
poggio all’ideale che rifulge nel futuro, I’uomo ¢ lancia-
to all’ampia e illimitata palestra del divenire, vero «ar-
gonauta dell’ideale», come chiamavasi il Nietzsche stes-
so. E dovra reggersi nelle infinite possibilita degli even-
ti, considerare la vita come lotta continua, lotta tragica,
tenacissima, e sentirsi solo, e errare, senza trovare porto
mai, e non toccare mai il lontanissimo faro della gran
luce che illumina le stirpi eroiche rifatte, non avere ripo-
s0 mai, mai sosta, mai appoggio. Il viandante perpetuo ¢
I’immagine del perpetuo vagabondeggiare di questo
poeta, ideatore della sovrumana umanita, che non ha pa-
tria, nessuna stabile dimora, e scendeva a preferenza da
noi, qui in Italia, per cercarvi luce, salute e vigore.

Gli conveniva il respiro delle cime eccelse, la grande
luminosita diffusa negli ampi spazi, i vasti orizzonti. La
tragedia del suo profeta ¢ ideata a Sils Maria, a 6000
piedi sul mare, e piu in alto ancora, «iiber allen men-
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schlichen Dingen». Guardare dall’alto gli uomini e le
cose, sentirsi vicino al sole e alle stelle, al margine dei
grandi abissi e delle voragini spalancate, esaltarsi allo
spettacolo della grandezza, sublimita e terribilita
dell’universo, immaginare la vita fluttuante entro oceani
sterminati; e, dalle altezze raggiunte, fare che discenda-
no raggi della piu viva luce al basso, dove si aggirano
gli uomini tra le tenebre, ¢ il ristoro che il Nietzsche si
concede, stimolo alla sua attivita creatrice. E sollevera
sulle alture raggiunte gli inni e 1 cantici; intreccera gli
accordi all’eroica sinfonia dell’umanita che intona. Ac-
cigliato, fosco, si rasserena, sorbendo 1’onda di luce del
mattino luminoso. E come a Faust la rivelazione dello
spirito della terra giungeva al rosseggiar dell’aurora,
come aurora — «Morgenrdthe» — apparra florida di salu-
te, con alito di freschezza, di poesia e d’amore, ridente,
gioiosa, la liberta spirituale, fondata nel regno terrestre,
che ormai si riattiva ed opera, sollevandosi, fortificata
dal dolore. E, pur intriso di luce, sara il messaggio nie-
tzschiano della scienza nuova, che sara scienza gaia,
gioconda; e rivelera tutta la baldanza dell’uomo creatore
e dominatore della vita, I’'uomo di primo impulso, con
I’ingenua freschezza dei primitivi, con ardenza e auda-
cia di Titano, che pone e risolve la vita nel suo atto crea-
tivo, disposto ad un rinnovarsi e ad un salire incessante,
passionale e fortissimo, con una volonta di vivere sem-
pre unica, crescente ad ogni affacciarsi di ostacoli e di
perigli.
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Si ¢ sviluppata cosi una dottrina legislativa, il vangelo
dell’uomo, che ¢ sé stesso e al tempo medesimo supe-
riore a sé stesso. Il superamento gli € imposto. Deve es-
sere una educazione progressiva, che rigorosissimamen-
te e risolutissimamente dovra attuare, la ragione della
sua esistenza. Si ascende via via da un passato ad un fu-
turo — fisso allo sguardo del legislatore fantastico e veg-
gente nell’eterno divenire. Prodotto fallace di un sogno
gigantesco questa scienza dell’uomo, tutta intesa a crea-
re I’essere superiore, il superuomo. Restiamo attoniti a
tanta perseveranza e fermezza d’illusione. Il suo sogno ¢
il vero che tocca, ’eterno sprone del suo spirito anelo.
Confessa di essere lui stesso «il contrario di una natura
eroica». E voi potete misurare 1’eroico sforzo, la lotta
veramente sovrumana, per assurgere alla sfera degli
eletti della sovrumanita, lo sforzo, lo spasimo, il grondar
sangue, e la corona finale del martirio. E un regno
dell’avvenire che si preannunzia, non dissimile dal terzo
regno sognato dagli «Adelsmenscheny» ibseniani. E sa-
pra di non varcarne la soglia ancora il gladiatore che lo
profetizza.

Nella sua foga creativa, plasmando e riplasmando la
sostanza uomo, provvedera perché 1’azione abbia una
legge costruttiva, e la vita eroica in ogni singolo istante
sia convalidata, perpetuata nell’infinito svolgersi dei
tempi, sfuggendo a quanto ¢ passeggero e distruttibile. E
si creera, con maggior potenza di visione, la dottrina an-
cor piu fantastica degli eterni ritorni. Questa vita, dira al
superuomo, ¢ la tua vita nell’eterno. Senza la certezza
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dell’eternita, a che pro, turbarsi per produrre le grandi
azioni? Come entro un circolo, che torna perpetuamente
entro di sé, ritorna ogni realta, che si effettua nell’attimo
fuggente; ritorna fatalmente, all’infinito, il bene, il male,
il grande, il piccolo; ritorna la polvere come ritorna lo
spirito. E fummo noi gia infinite volte, e infinite altre
volte saremo. Non vorrai adunque mettere tutto in ope-
ra, perché cresca di pregio, e ti affermi altero e grande, e
in tale grandezza ti ritrovi nei secoli che non si consu-
meranno?

Hookk

E una necessita etica che muove la mano del costrut-
tore audace, nel viluppo formidabile dei tempi, e pone il
suo ordine, la sua legge, perché perduri nell’ebbrezza
della creazione. E quando piu € percossa la sua fantasia,
piu non si contiene I’ebbrezza della propria forza, e irre-
frenabile ¢ I’impeto, e stridono veementi le tempeste, la
rivelazione scoppia improvvisa, € si concreta nello «Za-
rathustra». A questo dramma, vissuto, espresso, con la
immediatezza dei primitivi, doveva approdare la sintesi
nietzschiana del mondo eroico. La fede era gagliarda; la
passione del riformatore piu non aveva argini; erano
sante le speranze. Doveva cosi gridarsi la redenzione.
Cosi doveva parlare Zarathustra. Con la grandezza e so-
lennita degli antichi profeti, venuti donde sorgeva il
sole, con una veemenza di linguaggio, e una vivezza di
immagini, ed una densita e profondita e lucidita di pen-
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siero, che ricorda 1 piu forti evangeli. Una commedia
umana e divina, che esplode, impossibile a trattenersi,
una apocalissi, caduta come folgore dal cielo. Tra guizzi
di luce, col mistico terrore che incutono le sentenze pro-
fetiche, la rivelazione avviene. Una manifestazione nuo-
va dello spirito biblico. E gli oracoli si sciolgono via
via, gravi e solenni, come parole dette per 1’eternita. Ve-
ramente, sembra assidersi I’'uomo sul trono di Dio ab-
battuto; sara trasfusa in lui la divinita. Sara Dio stesso
che impone ’opera, € la crea e la svolge, e suggerisce la
nuova cosmogonia, il nuovo mito. Non era maggiore il
rapimento dei mistici piu accesi.

Sollevata da un turbine, come un turbine si manifesta
la profezia grandiosa. Non c¢’¢ uno sforzo; e divengono
natura, figure concrete, 1 fantasmi stessi, che s’ergono
colossi, € accendono la visione spettacolosa. Nella pie-
nezza di vita, esuberante di forze, il Nietzsche accoglie
dall’alto la pioggia dei pensieri. E canta in lui la crea-
zione; diviene lirica, per necessitd, premuta com’¢ dal
sentimento piu fervido. E corrono precipitose alla vita le
immagini che fanno ressa.

In quest’eroica nietzschiana, che svolge il tema fon-
damentale della redenzione dell’'uomo, uscito dalle tene-
bre alla luce, dal dolore alla gioia, da schiavitu a liberta,
al dominio di sé e del mondo, 1 motivi sinfonici si in-
trecciano e variano all’infinito. E si batte e ribatte con
sempre rinnovata energia I’accordo supremo. Brevi rit-
mi, agili, semplici e di una ricchezza inesauribile. La
prosa ¢ un pretesto. Il vangelo di Zarathustra doveva
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suonare altissima poesia, uscire solenne, ma a sbalzi, a
scosse, flessibile, mutevole in mille guise, tronca, recisa,
come 1 versetti biblici. Nei brevi aforismi € raccolta e
condensata l’intensita di vita. Nietzsche immaginava
scintille pioventi, pensieri correnti come freccie. Aguzza
gli epigrammi. La logica di un grande fantasta, amante
dei grandi contrasti, poteva solo produrre i paradossi de-
molitori dello «Zarathustra», lanciare concetti, come
ridde di immagini. Anche il bizzarro, il grottesco, ha la
sua vivida luce. E piu vibra la luce, piu appaiono occulte
le verita enunciate.

Calato dai cieli, pare esser ora il profeta delle zolle
terrestri piu profonde e inesplorate. Mina, scava, e vien
su, trepidante ed esultante del lavoro compiuto. N¢é puo
esaurirsi la verita che si esprime in tono cosi reciso ed
ha valore di simbolo — «Alles Vergéngliche ist nur ein
Gleichnisy». Talora la chiarezza vien meno; troppe om-
bre passano sulla fronte del profeta; e parla ancora im-
merso nel mistero; offre enigmi, indovinelli da scioglie-
re; impietrisce a sfinge. Piu avanza nel sacro messaggio
impostosi, piu si fa cupo e rigido. Riuscira a redimere
veramente, a trasfigurare la vita? Dara lui le nuove tavo-
le, dopo avere spezzate, distrutte le antiche? Non tornera
deluso alle sue alture, piu carico ancora di affanni, por-
tandosi il sogno di un titanismo impossibile, e la convin-
zione di un gran fallimento, subentrato al grande trionfo,
la certezza che all’umanita non occorre il suo vangelo,
destinata ad essere sempre derelitta ¢ senza pace?
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Hookk

Nella tensione massima dello spirito usciva il capola-
voro. Ed era follia pensare che si riproducesse e rinno-
vasse. La lira che vibro il cantico superbo doveva spez-
zarsi, per necessitd. Ma vuol impugnarla ancora il veg-
gente solitario; e si fa cantore del suo proprio canto; si
inebria alle melodie ormai disciolte; riprende e allarga
incessantemente il suo poema, con una febbre di lavoro
che sorprende e inquieta. La fede, cosi ardente, mancava
ormai; la passione illanguidiva; e pochi palpiti dava an-
cora il povero cuore, lacero da tante tempeste. Il brivido
della creazione non viene naturale; se lo comanda, il
Nietzsche, viandante eterno, riprendendo il suo cammi-
no, fra dirupi e scogli e spine, che gli insanguinano e
stancano il piede. Si provvede di altri tesori di scienza; e
rotola, come puo, nelle opere nuove, nei rifacimenti,
nelle sudate continuazioni e aggiunte alle opere antiche,
1 blocchi del suo pensiero, che si affloscia, senza esau-
rirsi. E raggia ormai debole la poesia, con scarsi balenii
di immagini nella prosa affaticata. «Angelhaken»
dell’opera sua maggiore, chiama Nietzsche stesso tutti i
suoi scritti succeduti allo «Zarathustra». Le linee, un
tempo cosi agili e snelle, ora si ingrossano; la volonta
eroica si esercita, violentando il pensiero. Vedeva cosi
baldanzoso nel futuro; ora s’attarda sul passato; e innan-
zi a sé lo riconduce, con un nostalgico rimpianto; lo ri-
vive; lo giudica; rifa le crisi dell’anima patite. Ad una
meditazione ancor pacata e serena si solleva, rinnovan-
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do la fede nello spirito libero, nell’istinto, nella passio-
ne, nella volonta, come fattori dell’unica vita, identifi-
cando il valore morale con la superiorita e nobilta del
I’individuo, divagando sull’«Al di 1a del bene e del
maley, e rifacendosi una fede di un amore sempre ope-
rante oltre il bene e oltre il male. Ordina e rinsalda le
idee sulla volonta dell’eroe, che raggruppa a sistema. E
si trascina quest’ultimo mondo, «die Macht als Willey,
sino agli anni estremi. E muore coll’opera spezzata a
frammenti.

L’affermazione della vita esce risoluta, ma con un tre-
mito di gioia forzata, imposta. Il filosofo si pone
un’incudine innanzi, e batte e martella. Cosi percossa,
esce distesa la «Genealogia della moraley. Il tono pole-
mico si inasprisce sempre piu. Le opposizioni volute,
quella al Cristianesimo sopratutto, si fanno piu recise e
crude. A che puo condurre la psicologia folle del Reden-
tore nell’«Anticristo»? Alla fiamma della fede ¢ succe-
duta ’amarezza della pugna; alla esaltazione ingenua
succede un riso beffardo, e senza piu grazia voltairiana,
lo scherno, che ¢ contorsione, spasimo dell’anima; la di-
vina malignita, «die gottliche Bosheit», ritenuta neces-
saria per la perfezione del pensiero, si trasmuta in mali-
gnita infernale. L’innocenza ciel fanciullo ¢ sparita. E
geme e si tortura e si rabbuia la povera anima
nell’asprezza della solitudine. La benedizione si torce in
imprecazione.

Chi lo comprende? Chi vorra stringersi a lui e seguir-
lo? Ben puo inneggiare alla solitudine, come benefica,
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necessaria al libero sviluppo dell’eroe, alla sicurezza
della sua vita, e chiamarla sua patria, «meine Heimaty.
Tra 1 silenzi altissimi germinano le opere maggiori. E
giu scendendo dalle sue cime solitarie Zarathustra porta
il grande amore, 1 doni immensi. Ma ¢ pur fatale il se-
gregamento, scelto come condizione di forza e di liber-
ta; fatale quel vivere sempre al di sopra di tutti. E il guai
a te, guai a te, che scendesti tra gli uomini, gridato al
profeta, insegue il solitario, perduto tra le sue vette,
come inseguiva Brand, dolorante fra i ghiacciai della
sua ascensione. Né pud essere umana I’umanita eroica,
vagante, smarrita sulle cime. E aneli all’intima comu-
nione coi fratelli, al bacio dei fratelli, fuori dei deserti,
che, pur amando, affermando di amare, dovra fare attor-
no a sé Zarathustra. Donde venne, bisognera che ritorni.
Torni a risalire le cime, su e su traendosi il fascio enor-
me degli inganni avuti, delle amarezze provate, e il cru-
do dolore per la missione fallita.

Il suo poeta traeva cocente il sospiro: troppo solitario
crebbi; troppo in alto salii. E piange che nessuna voce
gli giunga dall’ampio mondo a confortare il suo cuore.
Il suo aspirare eroico non ¢ che martirio. Piu avanza e
piu questo spargitore di luce, adoratore del sole, del vivo
scintillio delle stelle, vede addensarsi le tenebre. Solle-
vava il canto notturno nel poema profetico, lieto e riden-
te all’ora in cui le fontane sollevano il gettito, rumoreg-
giando, e ’amore e gli amanti si svegliano; vede avan-
zare la sua notte tacita, con segreto sgomento. Il sogno
cade; il prodigio ¢ cessato; e discendono le ombre.
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Entr’esse, vaneggiando nei deliri, avra visto il tragico
dileguare della turba dei suoi eroi, vinti, battuti, disfatti,
e il disciogliersi dei fantasmi apparsi alla sua immagina-
zione ardente. Quella follia, che chiamava sublime, ma-
dre di tutte le cose grandi, la follia, che invocava, perché
finalmente potesse aver fede in s¢€ stesso, I’involge ora,
nera, terrificante; gli spegne per anni il raggio dell’intel-
letto; e con sé lo porta ai lidi di morte, battuti dal suono
greve della marcia eroica, che accompagna le esequie
degli eroi tramontati, passati a quella «tiefe, tiefe Ewig-
keit», che il Nietzsche sospirava.

Dopo un periodo di nietzschianismo fervidissimo, che
alimento lo spirito della nostra generazione, quando era-
vamo giovani, — mi udite amici dell’antico «Leonardo»?
— uscimmo dalle febbri e pensammo di acquistare salu-
te. Or ci diciamo progrediti. Condanniamo Nietzsche
speditamente; abbiamo sepolto il suo profeta; godiamo
del nostro superamento. Ma dubiterei che sia la nostra
estrema saggezza. Come si avanzi, quali ideali ancor ci
ridano, non so. Ma a me pare che si agiti e frema ancora
nelle sue ceneri il gran folle, quando ci punge 1’amaro di
questa vita di tedio, strisciante al basso, nel volgare, nel
turpe, nel fango e nelle piume, ricercate dal filisteo, o
professore, o borghese senz’anima. E un bisogno ci
spinge verso 1’alto e verso la luce, per aver forza e auda-
cia nella salita, respiro aperto, libero, 1’anelito alla veri-
ta. Perché la verita intera, svelata, chi mai potra conse-
guirla?
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WAGNER E CALDERON
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Dalla «Nuova Antologia», 16 gennaio 1934.

(confronti col saggio «Calderon y la musica en Alema-
nia» nel 2° vol. degli «Ensayos y discursos de critica li-
teraria hispano-europeay, 1925).
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Decisamente la febbre calderoniana ¢ stata tra le esal-
tazioni germaniche la piu singolare e sorprendente. E
ignorata ancora nel mondo grande e piccolo dei sapienti.
E non so bene se abbia delirato io stesso, raccogliendo,
per tre decenni, le memorie di questo culto, nelle opere
di fantasia e nelle divagazioni critiche, presso 1 poeti, i
musicisti, 1 pittori, 1 filosofi, gli apostoli dell’idealismo
nell’arte e nel pensiero. Il mio cumulo di note giace
inerte; ed ¢ follia pensare che al mio ultimo tramonto
riesca a dar ordine alla caotica massa, vita all’inanimato.
Mi soffermai piu a lungo sul fenomeno dell’attrazione
possente e continua di Calderdn in Goethe, poeta diame-
tralmente opposto ai gusti e alle tendenze del vate auste-
ro, che domino un mondo fuori della sua Castiglia. Sap-
piamo come Goethe deliberasse di sceglierlo tra 1 som-
mi, ¢ a lui ricorresse molte volte per la riforma vagheg-
giata del teatro che dirigeva, 1’elevazione spirituale del
suo pubblico, mosso dal desiderio di togliersi dall’impu-
ro e dal volgare, e di scaldarsi ai raggi di un nuovo sole.
Anche mi distrassi, prima di raccogliermi in uno studio
intenso di tutta I’opera calderoniana, che pubblicai come
seguito dell’opera mia sulla «Vita € un sogno», seguen-
do I’ispirazione dell’acclamatissimo e ammiratissimo
poeta nelle fantasie dei musicisti della Germania, certo
suggerite da una moda corrente, piu che dal fascino del-

342



la vaga melodia e armonia, ondeggiante nei drammi, di
uno schematismo cosi rigido, tendenti a negare piu che
ad affermare la vita.

E toccai pure di Richard Wagner, ma leggermente e di
sfuggita, non convinto ancora che, dopo Goethe, era pur
lui il germano piu ardente nel tributare incenso e lode al
poeta idolatrato, felice di scoprire nel Calderon 1’artista,
il poeta piu atto a sollevarlo ai cieli che sospirava, il
cantore piu ispirato dei miti e delle leggende eroiche,
I’apostolo della fede piu eccelsa. Il dramma vero
dell’umanita sofferente, sospirosa di redenzione, anelan-
te ad uno svincolo dal terrestre era ideato da quest’uni-
co. Perduto il dominio degli antichi, s’era smarrita la via
per riconquistarlo; e lui, Calderon, 1’aveva ritrovata. Il
sogno di una vita trasfigurata, sublimata dall’arte, si ab-
belliva di questo solenne esempio. Nel secreto dell’ani-
ma, Wagner sentiva la grande affinita del suo spirito con
quello del creatore dei drammi piu fastosi, tendenti al
sovrannaturale e al sovrumano.

Gli scritti su Wagner dilagano nella ricorrenza del
cinquantenario della sua morte. Ed ¢ un affanno in tutti
di ricercare quanto dell’arte di Wagner, del suo pensiero
sull’opera e il dramma, delle effusioni musicali della
fervida e convulsa anima sua resti ancora vivente in noi,
dopo il ruggito di tante tempeste, e gli abbattimenti avu-
ti, 1 turbini che ci rapirono, i gusti che si mutarono
cogl’indirizzi di vita e di pensiero. Al culto per Calde-
ron, ch’io dissi miracoloso, nessuno pon mente. Nem-
meno ¢ avvertito come bizzarria, passione momentanea,
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malattia o ebbrezza di poco conto, che appena lasciava
segno o ricordo. Calderon, d’altronde, € ben morto. Ap-
pena se le scene, per raffigurare alle turbe, avide di spet-
tacolo, «il gran teatro del mondoy, si giovano di un suo
«auto» simbolico, che allegramente modernizzano.
Qualche sermone dei conferenzieri ambulanti, pronti a
vantare con scarso studio le virtu dell’estinto. E nulla
pit. Come riusci Calderdon ad avere trono e spettacoloso
dominio?

Hookk

Non sembrera un perditempo sostare su questo ideale
connubio del germano e dell’ispano, e rimeditare 1 desti-
ni strani degli incontri casuali che sogliono fare gli eletti
nei taciti cammini dell’oltretomba, smarriti nei labirinti
dei secoli. Era veramente intimo 1’accordo con la natura
e l’arte, il concetto della vita del Calderén, come Ri-
chard Wagner stesso se I’immaginava al vertice della
sua grande creazione, quando componeva il «Tristano»?

Idolo dei romantici il Calderén, una conquista loro il
poeta degli ideali supposti piu eccelsi, un faro di luce
per questi turbolenti e scissi nell’anima. Wagner era del-
la loro schiera; e non stupisce ch’egli ne dividesse le
aspirazioni e le tendenze. Che andassero alle viscere di
questo loro favorito, e sapessero veramente quale mon-
do egli dominasse, quanta poca elasticita avesse il fisso,
rigido pensiero, portato ai loro perpetui ondeggiamenti,
non si potra certo affermare. Veniva il Calderén da altra
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terra, remota dalla Germania; e gli astri sorgenti laggiu,
avevano certo particolare, misterioso fulgore. Non era
I’esotismo tra le passioni dominanti degli esploratori ro-
mantici, vagabondi, senza mai pace e stabilita? Ritenni
singolarissima quest’attrazione, spinta da taluni al vero
delirio; cosi poco romantico era nell’anima il Calderdn,
sano ed equilibrato, benché gridasse il vangelo delle va-
nitd universali, e fasciasse di tristezza il pensiero, e
s’imponesse la condanna delle larve terrene per magni-
ficare il celeste. Nessuna traccia in lui delle grandi infer-
mita spirituali, delle estasi morbose, care ai romantici.
Le esaltazioni, il lusso delle immagini, gli ardori mistici,
non portano a languori e deliqui, non frangono la calma
sovrana al poeta, sempre presente a se stesso, stretto al
suo filo conduttore nel labirinto della vita, pronto a ri-
comporre in armonia ogni discordanza, a soffocare il ge-
mito, a placare ogni conflitto e dissidio.

Fra 1 maggiori tormenti di Wagner era il suo affannar-
si a raggiungere la serenita e armonia degli Elleni, la di-
vina compostezza dell’arte beethoveniana, che pur sor-
geva da tanto stridore di tempesta e tanto dolore e tu-
multo e strazio dell’anima. La natura gli largi ogni dono,
non quello di avere pieno dominio dei suoi inferni di
passione e d’amore, di raggiare sereno nei cieli dell’arte
trasfiguratrice e redentrice. La scissura ¢ rimasta. Il fre-
mito della realta patita, dolorante, accasciante € portato
senza rimedio ad ogni altezza della vita ideale che si raf-
figura. Inevitabilmente si trascina nei cieli il torbidume
della terra. Giammai nella sua dura, eroica lotta la vitto-
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ria intera dello spirito sulla materia gli puo riuscire. Ri-
mane nella vita e nell’arte in ogni tempo non so che di
spasmodico e snervante. Un singulto strozzato nei suoi
adagi. L’ebbrezza e 1’esaltazione gli sono natura.

Non sfuggiva a Nietzsche, anche nell’epoca dei primi
amori wagneriani, il dissidio nella forte personalita che
I’avvinceva e gli sembrera poi fatalmente ripugnante.
Due forze, due mondi, due anime in perpetuo contrasto.
L’una rivolta alla conquista di un universo col prestigio
dell’arte, determinata da una volonta violenta, egoistica
e tiranna, congiunta al piacere, alla pompa, a tutti gli al-
lettamenti del mondo esteriore; 1’altra mossa con slancio
erculeo alle sfere della rinunzia ascetica, tesa al vangelo
della religione buddistica e cristiana. Disperatissima
cosa comporre ad armonia questi due lati diametralmen-
te opposti della sua natura. Un martirio gli ¢ da Dio de-
cretato, per conseguire I’inconseguibile unita, elevare a
santita 1’uomo dei carnali istinti. Si aggiunga la natura
passionale dell’artista, a fremiti, a scatti, vulcanica, atti-
va e rumorosa anche nei raccoglimenti piu silenziosi
dello spirito, al vertice della creazione immaginata tita-
nica, la necessita di esaltarsi e di estasiarsi, il bisogno di
continui eccitamenti. La pace che invoca non gli discen-
de al cuore. Invano la sospira entro i regni della morte,
in cui, vivente coi suoi turbini, sogna gli smarrimenti e
il tacito estinguersi. E pace non avremo noi mai, portati
dalle onde delle sue armonie convulse.

Chiamo Wagner un giorno la sua vita «un mare di
contraddizioni». Coi sospiri cocenti e 1 desideri eterna-
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mente insoddisfatti tragitta per questa terra che disprez-
za e che pur ’avvince. Or € Venere, or ¢ la Vergine che
gli da guerra. E alla regina dei sensi torna lui e s’accen-
de, come tornava e si accendeva il suo Tannhauser.
«Dein siisser Reiz ist Quelle alles Schoneny. I contorci-
menti, i pentimenti e ravvedimenti del suo errabondo
giullare sono 1 suoi propri. L’anima solitaria, abbando-
nata all’impeto degli istinti, urtata or qua or 1a, soffre il
suo martirio, e cerca affannosamente il sostegno che la
vita non gli accorda, la luce delle fulgide stelle che gli
coprono le ombre. Anche trincerato nella sua ara di rifu-
gio, genuflesso innanzi all’arte divina, le cupidigie ter-
restri violentemente lo assediano. Se i romantici amava-
no 1 contrasti, tenebre e luce che s’avvicendano, lotte,
dissidi, strazi, languori, estasi, deliri, frenesie, chi piu
romantico di Wagner?

Bisognera rassegnarci a quest’arte spasimante,
I’espressione sincera del suo mondo interiore. I rivali
dei suoi tempi e dei nostri si dolgono della ingenuita e
spontaneitd mancata, della tensione del sentimento, fatta
legge e ritmo di vita, dell’ardenza che spossa e consu-
ma. Se un respiro ci concedesse quest’arte, sorta
dall’ebbrezza e dal tumulto! Se la passione si arginasse,
e si domasse la volutta del dolore, a cui si inneggia gia
nel «Tannhduser» — «Aus Freuden sehn’ ich mich nach
Schmerzen»! Per un tratto Wagner ¢ conquistato dal pa-
tetico schilleriano. Ma ¢ una natura piu atta a turbare e
sconvolgere che ad intenerire e rasserenare, preda alle
perpetue esaltazioni, portato agli estremi per la ricchez-
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za stessa del suo mondo interiore, a cui vorrebbe dare
intera espressione, in lotta e in urto con la realta disprez-
zata e affliggente. Lo stato normale corrispondente alla
mia natura, confessa un giorno, ¢ 1’esaltazione. Gran bi-
sogno ha di comunicare a un mondo il dolore che gli
preme il cuore. E s’inebria della convulsita sua propria e
del voluttuoso pianto e gemito, trasfondendoli nella piu
soggettiva delle arti. Il destino gli decreta 1’isolamento
assoluto; e lui si rode e spasima per trovarsi nel cuore di
un universo. Immagina che il palpito della sua anima
debba essere il palpito dell’intera nazione. Ama ritenersi
lui stesso campione del piu puro germanesimo, € secon-
da 1 deliri del Gobineau e del Chamberlain. Aristocrati-
co nel midollo, anela al plauso delle turbe e al bacio dei
milioni; e, col piul cocente sospiro alla popolarita, crea e
plasma 1’opera in cui assicura aver gettato 1 flutti piu
caldi della sua vita propria, 1 «Nibelungi». Sa di essere
nato per I’arte; grida a chi lo misconosce: «Ich bin nur
Kiinstler»; e si tormenta mezza vita con la carneficina
della riflessione. Critica, dommatizza, filosofeggia, si fa
arbitro dei destini dell’opera dell’avvenire. Gli serpeg-
gia nelle vene la sensualita piu lussuriosa; e si fa aposto-
lo della spiritualita piu eccelsa; sinfoneggia il vangelo
dell’astinenza e della santitd. Punge la carne sino al
martirio; struggono 1 desideri e 1’ansie; vorrebbe rispet-
tata nella vita e nell’arte la legge del cuore e dell’istinto;
ma I’imperativo che si prefigge lo costringe a violentare
eternamente questa sua disposizione di natura. S’imma-
gina trasmigrato lungi dal comune e dal volgare, nella
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terra di esilio, propizia ai sogni e all’estasi. Gli accorde-
ra qui Iddio il compimento della sua missione: trasfigu-
rare la vita, redimere le genti con I’armonioso incanto.

kskk

Il musicista dei contrasti piu frementi e irriconciliabili
¢ il piu tenace a esigere un’unita organica nell’arte, con-
cepita come anima sonante delle cose, il potere maggio-
re e dominante nella vita. Azione, scena, musica — un
solo respiro di vita, una forza unica che agisce compat-
ta, inscindibile, i1l dramma dell’anima che si compenetra
e sinfonicamente si trasfigura. E tutta la vita ¢ tesa a rea-
lizzare questo nuovo dramma sinfonico intensissimo.
Ogni idea che traluce nella mente, cosi facile a prendere
flamme, ¢ messa a profitto per una legislazione
dell’arte, che Wagner impone a sé e al pubblico, con mi-
rabile perseveranza, ignaro, direste, delle umiliazioni e
offese inevitabili che il mondo concettuale faceva alla
fantasia animatrice. L’arte era degradata, se non esplo-
deva a natura. Cosi I’immaginavano Kant e Schiller. E
ai canoni estetici schilleriani Wagner s’ispir0 una vita. E
decisiva per una vita ¢ pure stata la nona sinfonia bee-
thoveniana, col finale intreccio del canto vocale ai sin-
gulti e fremiti dell’orchestra, una espressione unica
dell’anima, che cosi doveva esplodere e parlare cosi e
tendere alla suprema sintesi e conciliazione dei mondi
opposti.
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Deliberato ad opporsi al potere despotico della tradi-
zione, apparentemente ribelle e gran rivoluzionario,
Wagner procede pur sempre sulla via segnata da Goethe
e da Schiller. Sogna e realizza il sogno loro di un’opera
futura, armonicamente fusa ad un centro d’ispirazione
musicale, un’opera, da cui, come dai cori antichi, si
sprigionasse la tragedia nella sua forma piu nobile e so-
lenne. Il pathos dello Schiller, con la virtu possente della
musica, doveva sollevarsi a libera e spontanea vibrazio-
ne dell’anima. L’arte raddoppiava di vigore ed aveva
virtu di simbolo. Saturo di storia, Schiller si dorra
dell’arida vita drammatica che gli offrivano gli argo-
menti storici. Sospirera 1’eterno umano, il mito, come lo
sospirera Wagner, assolto il compito al «Rienzi». Quan-
te volte accarezzava pur Goethe I’idea di amorevolmen-
te congiungere in intimo accordo parole e musica! Una
penetrazione e fusione della musica con la parola del
cuore vagheggiava per la sua «Pandoray, ideata per le
scene di Weimar. Pensava di affidarsi allo Zelter. In ve-
ritd, Beethoven unicamente avrebbe compresa e riassun-
ta in s€, approfondita la sua creazione. Similmente, il
possente interprete musicale dell’«Egmont» avrebbe
dato rilievo alle scene del dramma di Elena nel 2° «Fau-
st». Goethe immaginava 1’aiuto di Meyerbeer, vissuto a
lungo in Italia, e in grado, diceva, di congiungere la sua
«natura germanica» con la «maniera italianay.

E s’obbligava Wagner, spronato dall’esempio dei
classici, di risalire all’antico. Nel teatro ellenico cercava
le piu forti emozioni. Eschilo era tra i suoi idoli. Era ra-
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pito dall’«Agamennone». Che potevano opporre i mo-
derni al finale delle «Eumenidi»? E non infastidiva
I’arte loro, remotissima dalla sublimita e semplicita anti-
ca? Wilhelm von Humboldt ideava, al chiudersi del se-
colo XVIII, una raccolta di tutti i cori dei drammi elleni-
ci, a cui avrebbe aggiunta una sua traduzione. Come
I’avrebbe febbrilmente accolta Wagner e sorbita in sé!
Tra le sue piu affannose ricerche era quella dell’'uomo
nel suo stato di natura, il barbaro ingenuo, che manife-
stasse la storia dell’anima umana, fuori del turbine degli
eventi e delle convenienze sociali, il primitivo, I’incor-
rotto, lanciato alla libera vita sotto il libero cielo. La
fantasia puo dar vita a quest’eroe, il vero umano tra gli
uomini, che il tessuto della storia non riusciva a produr-
re. Datemi fiabe e leggende cavalleresche, diceva lo
Schiller; in esse ¢ la stoffa di tutto il grande e di tutto il
bello. Piu in su si risaliva la corrente dei tempi e piu la
curiosita era soddisfatta. Anche I’antichita ellenica do-
veva essere sorpassata. E dovevasi giungere al leggen-
dario e al mistico, 1’etd remotissima, in cui, confessa il
musicista poeta, trovo infine, con un rapimento estatico,
I’uomo nella piena e bella gioventu, nella freschezza piu
gagliarda delle sue forze, ’'uomo, spoglio di ingombri, il
vero uomo. Tale appariva Siegfried, al sommo della pri-
mitivita, e di inconsumabile valore. In lui convergeran-
no le fila del dramma. Determinera lui il fiorire e il mo-
rire d’una stirpe, 1’ecatombe di un popolo, il sorgere, il
sommergersi di una fede. La tragedia sua sfocia per ne-
cessita nella tragedia di Wotan. Sempre, anche nelle

351



opere ideate e rifiutate, il pensiero va agli eroi d’ecce-
zione, sollevati sulle turbe, che determinano nuovi desti-
ni, e recano all’'umanita derelitta una luce nuova; spez-
zano le catene che avvincono; sconvolgono, per edifica-
re e redimere. Gesu doveva portare il vangelo nuovo
d’amore e dare assetto nuovo alla societa pervertita.
Wieland der Schmied doveva sollevarsi vittorioso nei
frangenti estremi, togliersi di schiavitu, e segnare agli
affranti le vie nuove per risorgere liberi e indipendenti.

Hookk

I Greci, I’India, il misticismo cristiano, le leggende, i
miti nordici, il vangelo del Feuerbach, quello assai piu
rilevante dello Schopenhauer hanno preceduto nello spi-
rito di Wagner la passione per il dramma, I’idealismo
vero o presunto del Calderéon. Non possiamo escludere
che gia molti anni prima della concezione del «Trista-
noy», Wagner, curioso di tutto, avidissimo di sapere, sen-
tisse nella cerchia degli amici 1’elogio del poeta ispani-
co, che tanto potere aveva sull’animo di Goethe e dei fi-
losofi suoi favoriti. Gia era radicata in lui la concezione
pessimistica della vita prima che il dramma dell’ascesi,
della rinunzia e delle apparenze vane, del rigido dogma
dell’onore lo colpisse. Nei sostegni teoretici che erige:
«Das Kunstwerk der Zukunft», «Oper und Dramay, mai
non si associa Calderon agli antichi. Era a quei tempi,
verso la meta del secolo, comune il riaccostamento di
Calderon ad Eschilo, a Sofocle, ad Euripide. Gli oracoli

352



e le sentenze calderoniane ricordavano il coro della tra-
gedia antica. Cadevano gravi, come voci del destino ine-
sorabile e s’insinuavano nell’anima. In una tesi del
Bliimner, diffusa quando 1 drammi calderoniani passa-
vano alle scene di Weimar, si ragionava sul fato presso
gli Elleni, con spreco di riferimenti al poeta della «Vita
¢ un sognoy, ritenuto il continuatore genuino del pensie-
ro e dell’arte antica. Il destino nelle tragedie calderonia-
ne non incombe come forza cieca, che frange e annienta,
ma ¢ saggio decreto della Provvidenza divina, che tutto
dispone a fine di bene e appiana le discordanze umane.
Corrente tra 1 Germani 1’idea che il Calderon fuggisse
il terrestre e si sollevasse alla purezza dei cieli. Shake-
speare, dicevasi, discende dall’alto; Calderon sale dal
piano alle cime eccelse. Ancora tiepido ¢ il giudizio
wagneriano nella divagazione «Ueber Bestimmung der
Oper», dove ¢ un ricordo a Lope de Vega e alla fertilis-
sima creazione nella sfera del reale, e un inchino a Cal-
deron, dominante in una sfera opposta, fedele a una
«idealisierende Tendenzy». Qui € un’osservazione fugace
sul contenuto musicale dei drammi calderoniani, € un
cenno al melodramma italiano gia vicino all’opera. Non
indovini a quali drammi Wagner voglia alludere, € se ri-
cordasse le scene di «Eco y Narciso», «La purpura de la
rosa», 1’«auto» «El divino Orfeo», vantati dai contem-
poranei come pezzi cantabili, specie di musica vocaliz-
zata. Nella cerchia wagneriana verra poi di moda esalta-
re Calderon come Orfeo novello, che affascina col ma-
gico potere della musica, entrata nel cuore della sua
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poesia, e rapisce agl’inferni la sua Euridice. Lo Sche-
mann scioglie il suo inno a Calderén nei «Bayreuther
Blatter» del 1881. Evidentemente, 1 migliori testi d’ope-
ra dovevano derivare dalle tragedie calderoniane. Ben
potevano avere vita effimera gli eroi posti ad agire in
questi drammi, costrutti fuori del reale e del vero,
un’onda musicale 1i avvolge e li sospinge ad una fanta-
stica palestra d’azione. La poesia lussureggiante del
Calderon ha Deffetto stesso miracoloso della musica.
Coll’armonia e lo slancio della parola ci trasporta alle
sfere piu sublimi. Dobbiamo compiacerci che il poeta
drammatico piu infedele alla storia cercasse il maggior
sostegno alla sua creazione artistica nella leggenda sacra
e nella mitologia cristiana. — Certo illanguidiva il ricor-
do delle rappresentazioni calderoniane acclamatissime
dello Hoffmann, e quello delle fastose recite guidate al-
cuni decenni dopo dall’Immermann. Ma Wagner alle
bizzarre creazioni del piu fantastico e sbrigliato dei ro-
mantici s’era pure acceso negli anni del suo primo svi-
luppo. E puo ritenersi ch’egli non ignorasse il fascino
prodotto sullo Hoffmann dalle letture del Calderon, ca-
paci di trasportarlo, come confessa allo Hippel, «in una
specie di sonnambulismo poeticoy.

N¢ ¢ da supporsi che lo zio Adolph Wagner, forte e
sicura sua guida per molti anni, dottissimo di poesia ro-
manza, evitasse di parlargli di Calderon, e non gli ram-
mentasse il ditirambo sciolto nell’opuscolo «Theater
und Publikumy, voce commossa, che anticipa il giudizio
suo medesimo in una lettera famosa al Liszt: «Con volo
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d’aquila Calderon penetra nella sfera del sole, e, dove vi
appare abbagliato e sospeso, afferra con fede accesa i
problemi del mondo religioso, li abbellisce con la fanta-
sia e s’indugia sulle creature del suo sogno, con raffina-
to intelletto di artista. La piu alta parola della nazione
ispanica ¢ stata espressa da lui. Quanto potrebbero im-
parare da lui ancora i critici e gli attori!».

Piu che immagini sono idee e alti simboli che Wagner
ricerca nei poeti che favorisce, una conferma al pensiero
suo proprio sulla tragica natura della vita. Senza
quest’intima comunione cogli spiriti piu elevati, scrive-
va alla Wesendonck, nel giugno del °59, le onde infide
del mondo I’avrebbero sommerso. E non era nei mag-
giori, nello Shakespeare stesso, un «divino disprezzo»
di questo mondo? Prontamente Wagner si disgusta; si
amareggia di ogni esperienza; 1 rovesci di fortuna lo
fanno triste. Tutto gli pare pianto e dolore e folle vaneg-
giamento. Un fondo freddo di ragione, vivente accanto
all’infiammabilissimo sentimento, gli appare sostanza di
filosofia verace e salda. Si accosta quindi ai problemi
della conoscenza. Sinfonista delle ambasce del cuore,
veste 1’abito della speculazione; prende d’accatto al
Feuerbach una terminologia filosofica: immagina il nes-
so intimo tra arte e filosofia; e considera I’opera d’arte
come mezzo per giungere alla piu chiara percezione de-
gli enigmi del mondo. Come ideasse una «Filosofia del-
la Musica» ¢ confermato dai ricordi del Porges.

Prima di conquistarsi questa sua vita di stenti e di glo-
ria, pur disposto al godimento e al tripudio, ha la vita
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stessa in abbominio, € solca di un pensiero di morte
ogni sua piu gioiosa e fervida espressione dell’arte, che
dal cielo gli discende. Tanto presto si avvezza a conside-
rare il vacuo sgomentevole dell’esistenza, e a trincerarsi
nell’ideale, in cui ripone le blandizie e carezze, il sorri-
so, tutto i1l conforto dell’arte. Certa fissita del pensiero
che la mestizia fasciava, ¢ innegabile. N¢é ¢ immaginabi-
le una evoluzione in lui, come non ¢ immaginabile nel
Calderdn. Sono stati e crisi che si avvertono, confortati
da una scorta voluta al ragionare fatale. Ma non dovre-
mo dare gran peso al suo tormento speculativo e ritenere
la sua fredda ragione predominante sul potere fantastico,
unicamente creativo in Richard Wagner.

Un fondo pessimistico si colora a volte, cessato il tur-
bine maggiore delle passioni e I’amarezza piu cupa del
disinganno, di roseo ottimismo. Ed ¢ un affannarsi per-
petuo per puntellare gli ideali cadenti, e riscaldare la
fede in una umanita che puo risanarsi e rigenerarsi, per
virtu di sacrificio. Stretto al Feuerbach, gli sorride
I’ideale dell’uomo puro, di uno sviluppo, di un divenire
e migliorare e affermarsi progressivo dell’umanita, sia
pure nei tempi lontanissimi. Traluce nel suo pensiero
I’idea hegeliana. Gli scritti teoretici, al chiudersi del
quarto decennio del secolo, risentono dell’influsso del
primo mentore filosofico. Quando Schopenhauer lo at-
trae e seduce, Wagner ¢ oltre la meta del cammino della
vita e pressoché al termine della creazione dei «Nibe-
lungi». Gia radicata ¢ in lui la convinzione che implaca-
bile dovra essere il conflitto tra il suo ideale di vita e la
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natura irrimediabilmente perversa del mondo. E un rin-
forzo al suo pensiero, a quanto intuiva, creando, pla-
smando, quello che gli porge il filosofo della «Volonta
come rappresentazione», un crescendo della negazione,
la dolorosa persuasione della vanita d’ogni sforzo uma-
no, del disfiorire e perire di tutto, del dissolversi e vani-
re nel nulla. Uno strappo alla ferita gia aperta. E gia ri-
troviamo in germe il «Tristano», nella «Gotterddimme-
rung», tocca, nel finale rifatto, dal pensiero schopen-
haueriano del disfacimento assoluto. Non piu una rina-
scita; non piu un assurgere, abbattute le tenebre; ma un
mondo che si chiude nel suo avello — «enden sah ich die
Welt»; un precipitare di tutto nei vortici della morte —
«verging wie Hauch — der Gotter Geschlechty.

Laddove Nietzsche immaginava un tripudio dionisia-
co, lo sorprende la consunzione ¢ la dissoluzione; avver-
te 1 sintomi funesti di una decadenza. Le forze altere si
frangono. L’arte ¢ minacciata da intero illanguidimento.
Ma ¢ pure singolarissimo come Wagner, portato al gran
mare dell’estinzione dell’essere, non vi si sommerga ed
eviti il naufragio; e tanta e si indomita volonta di vivere
aggiunga al pensiero della negazione della vita. Piu fiera
si toglie I’accusa al Nirvana dell’esistenza, piu veemen-
te ¢ il grido al «Vanitas Vanitatumy», piu lo copre e lo
stringe il manto del Buddismo, e piu intenso si fa il sof-
fio lirico alla creazione audace. Dal lutto e dalle rovine
del pensiero, dai mondi infranti e inabissati si solleva
fremente la voluttuosa sinfonia d’amore e di morte.
Gran ventura che non dei tristi distilli del pensiero, ma
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dei1 succhi fecondi del cuore si nutra I’arte. E, nelle zone
ove le armonie divine si raccolgono e s’intona il cantico
ai celesti, cessi il singulto, e la nota spasimante si tramu-
ti in inno sinfonico, benedicente la creazione maledetta.
Ventura che 1’amore, gravido di sofferenza, causa di
acerbissima pena, mentre canta la vanita e nullita d’ogni
essere lanciato ai vortici di un mondo d’inganni e di fal-
se apparenze, diffonda intera la sua luce animatrice, ¢
celebri ai lidi di morte 1’inestinguibile suo potere, il con-
giungimento, la trasfusione delle anime, 1’eterno suo
trionfo.

D’altronde, anche questa buia e tetra concezione della
vita nell’artista, discepolo dello Schopenhauer, doveva a
lungo andare aprire breccia ad una vibrazione di luce, e
non mozzare le ali alla speranza. Il vangelo schopen-
haueriano avrebbe dovuto diffondersi ovunque, penetra-
re in tutte le scuole, pensava Wagner. Ma lui stesso si di-
stacca da questo vangelo, che impugna negli scritti e di-
fende nelle lettere. E nemmeno sembra avvedersene che
I’arte gli tradiva la sua imposizione logica, e gli scon-
volgeva le basi del pensiero pessimistico, percheé ai de-
relitti e irredenti donasse il cantico della redenzione.
L’amico Porges, a cui Wagner rinfacciava 1’eccessiva
tribolazione filosofica, nei colloqui del *70, aveva ben
ragione di avvertire che Schopenhauer non riusciva me-
nomamente a spiegare la creazione artistica musicale.
Ma era destino che a quei tempi, 1 musicisti di maggior
vigore delirassero e si facessero tutti schopenhaueriani.
N¢ diremo quanto dello spirito dello Schopenhauer vi-

358



vesse ancora in Wagner negli anni della sua maggior de-
vozione al Cristianesimo. Certo vedeva per un duro Cal-
vario tragittare ’'umanita, sanguinante, spoglia d’ogni
gioia. Alfine, la luce divina sfavillava sulla Croce di
Cristo, alta sui deserti squallidi, segnante il termine
d’ogni patimento. Parsifal doveva apparire a Wagner
ben maggiore e piu benefico eroe di Budda. Rimase fino
negli anni estremi 1’amore per la filosofia e la poesia
dell’India. E Cosima ricorda nell’81 ancora le letture del
«Mahabharata». Il profondo sapere degli Indi era pur
superato dalla piu mite dottrina cristiana, che ci insegna
a vincere 1 travagli della vita, a lasciare che il mondo si
volga sui cardini imposti, senza presumere di mutarlo e
di alterarlo, additando il cielo al pellegrino che entro vi
cammina dolorando.

kskk

Nel primo tempo della grande esaltazione per Scho-
penhauer, Wagner ¢ attratto dal Calderén. Ne ricerca i
drammi tradotti, e gli par di assistere ad una rivelazione.
Alla vigilia del «Tristano» una poesia nuova lo colpisce,
di cui prima non aveva che un lontano sentore, una poe-
sia svolgente il pensiero costante sulla caducita d’ogni
bene in terra, che ritrovava austero e grave nella sua so-
litaria meditazione, ed era la sostanza dottrinale del suo
filosofo favorito. Né gl’importava sapere che Schopen-
hauer stesso, ai tempi delle rappresentazioni goethiane,
s’era avvinto a Calderon. Piu che col filosofo poteva fa-
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miliarizzarsi col poeta, sognante come lui il regno vero
oltre 1 limiti di questa terra, un al di 1a che raggiungeran-
no le stirpi al trascorrere dei secoli. Subito riconosce
come terribile, spregevole e nullo risultasse il mondo
nel concetto di Calderén. Tutto ¢ destinato a dissolversi
come sogno o soffio di vento, «al ménos soplo ligero del
Auray». Non puo essere salute che oltre il terrestre, oltre
il riconoscibile, fuori delle apparenze oscillanti e ingan-
nevoli. Ogni pompa ¢ vana; ogni fiore si piega rapido
alla morte. Alla Musa di questo poeta era passato deci-
samente I’intero pessimismo biblico.

Avvezzo ad assimilare con fervore ogni frutto delle
sue letture, quando Wagner giunge a Calderon, ne prova
un rapimento maggiore che alle letture dei drammi sha-
kespeariani. Quasi deplora che per si gran tempo gli re-
stassero chiusi questi tesori e cosi tardi gli giungesse la
parola viva dell’«amico» e «confidente» ispano. L’emo-
zione raddoppia, perché gli ¢ a fianco, lettrice attenta e
intelligente come lui, ’amica del cuore. Affascinati, tra-
scinati entrambi; le sere volano. A tratti Calderon serve
come libro galeotto — «es diente so gut» — e rinforza
I’impressione avuta dal canto dell’eterno martirio e eter-
no amore di Francesca, sussurrante le arcane melodie
del «Tristano». Quanto durassero queste letture, comin-
ciate nel ’57 e continuate nel ’58, non so dire. Nell’apri-
le del 61, Wagner ricorda a cuore stretto alla Wesen-
donck la felicita passata delle sere calderoniane: «Mein
Kind, wohin ist das Gliick der Calderon-Abende entflo-
hen?». Nel gennaio del *58 scriveva a Liszt di essere as-
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sorto sulle pagine del poeta ispanico; di altra lettura non
sapeva dilettarsi. Lo tiranneggiava adunque Calderon,
come Lope tiranneggiava il Grillparzer. E pensava, in-
vaso di tanto amore, di darsi allo studio della lingua spa-
gnuola, per accrescerne il godimento, e entrare spedita-
mente nell’anima vera della creazione. Evitd questa fati-
ca e continuo a giovarsi degli interpreti, rispettatissimi
ai suoi tempi: Schlegel, Gries, Malsburg, e particolar-
mente Adolf Martin. E sembra che le prime forti im-
pressioni le avesse dai drammi: «El Principe constante»,
«En esta vida todo es verdad y todo mentira», «A secre-
to agravio secreta venganza». L’arte, tutta a contrasti, a
forti ombre e forti sprazzi di luce, quell’avviare alla
espiazione i gravati di colpa, la tenacita nel soffrire, la
stessa costruzione intellettualistica del dramma, la sotti-
gliezza del pensiero — tutto risultava in accordo con
quanto Wagner stesso praticava. Dalle alture dominavi
la scena del mondo, signore d’ogni turbine e di ogni
ruggito di tempesta. Alla donna amata Wagner dira
come Calderdn gli giovasse per avere calma, la sospira-
ta tranquillita interiore ed esteriore. Solo chi rivolge lo
sguardo oltre il mondo che ci involge, puo ritenersi ca-
pace di comprendere il mondo. E unicamente questo
sguardo, confessera I’agitatissimo uomo, che mi conqui-
sta la simpatia. «So blickte Calderon». E chi ha piu di
lui ritratto con ogni incanto la vita, la bellezza, I’aprirsi
del fiore? Conoscere quanto alletta e seduce, sapere far
gettito d’ogni piacere e seduzione, quest’e il maggior
secreto della vita.
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Ogni fastigio di gloria terrena conduce al disprezzo
stesso di queste effimere pompe e grida la necessita del-
la rinunzia. Wagner ¢ scosso profondamente, nella pri-
mavera del 1858, dalla tragedia del principe Ferdinando,
quella stessa che mezzo secolo prima Goethe aveva
scelto ad edificazione del pubblico di Weimar, e dava a
lui un fremito di commozione. Un martirio che si solle-
va a santita, eroicissimamente sopportato. A spente am-
bizioni, la vittoria, il trionfo sulle orde nemiche, il sole
fulgente oltre 1 lidi di morte. Al pensiero di questa fine
Wagner s’inebriava e vagheggiava la sua propria morte.
L’estasi, la volutta del disfacimento non erano gia nella
sua natura? Diceva con un pensiero al transito dell’eroe
calderoniano: «se mi fosse con certezza profetizzata la
morte, nell’anno che ora corre, avrei goduto questo trat-
to di tempo come il piu solenne e felice della mia vitay.
Fiammeggiare rapido come meteora, € spegnersi poi —
invidiabile destino! Anche Ibsen si abbandonera a que-
ste estasi deliranti. Come le piante si sollevano sul duro
terriccio, anelanti alla luce, il vero saggio erge la fronte
dalle bassure all’alto e anela lo svincolo dai ceppi di
quaggiu, per toccare il cielo e le stelle — «Weichet ihr
Leibesfesseln» — «Schwindet ihr dunklen Wdélbungen
drobeny.

Presto nel cuore di Wagner il sospiro alla morte si fa
condizione e ragione della vita stessa. E una religione
secreta che coltiva nell’intimita pitu profonda e vince e
persuade 1 suoi fidi, chi piu I’avvicina e piu I’ama e
I’ammira. Immaginera di solcare a vele gonfie il gran
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mare dei neri flutti di morte; giungera all’altra sponda,
alla pace della vita infinita. — «Sterben einzige Gnade».
— Spenta la fiamma vitale del genio che adorava, Cosi-
ma si concede, rigogliosa di salute com’era, all’esalta-
zione della morte, e chiama inconcepibilmente grandio-
sa ’affermazione di Schopenhauer non essere altro la
morte che un’apoteosi solenne. Non aveva il vulcanico
artista, giunto ai quarant’anni appena, celebrata la dot-
trina della negazione della volonta di vita, come 1’unica
che portasse alla vera salute? Le tempeste gli flagellava-
no il cuore; le lotte in lui erano scatenate con la violenza
degli uragani; altro non gli restava nel tormento delle
notti insonni che concedersi ad un pensiero dominante e
accarezzare 1’intimo dolce desiderio della morte, trovar-
si al termine di tutti 1 sogni, nell’incoscienza assoluta.
Solo a scarcerazione compiuta, avveratosi il supremo
destino umano, gli umani conflitti avranno scioglimen-
to. In terra € un urtarsi vano e nulla si risolve. In altra
sfera ¢ I’appagamento dei desideri aneli. L’anelito alla
liberazione e redenzione ¢ in tutti i drammi di Richard
Wagner, insopprimibile anche in quelli che precedono il
«Tristano», nel «Fliegender Holldnder», nel «Tannhéu-
ser», nel «Lohengriny. Dovunque € un preannunzio del-
la missione salvatrice del «Parsifal». Non mai pace, nes-
suna sosta, nessuna spiaggia d’approdo, nessun asilo se-
reno d’amore nell’errare eterno del cupo Aasvero sui
mari. Solo la morte dara sollievo, termine alla maledi-
zione fatale. Sospinto or qua or 14, or attratto dai démo-
ni, ora da un angelo di donna, il Tannhé&user, dilaniato
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da lotte eterne e dissidi implacabili, sapra dalla donna
che lo redime 'unica via per avere tregua al soffrire e
conciliare le opposte aspirazioni, la morte. Solo uscendo
di vita Siegfried blandira I’ira degli Dei, e togliera al
suo popolo e al mondo il peso della maledizione che in-
combeva. Solo trapassando, Brunilde compira 1’espia-
zione ordinata, e tornera alla sede divina; si aprira a lei
il Walhalla; al lato di Wotan avra pace.

Certo la liberazione avviene, non tra gli accordi della
sublime, divina armonia che Beethoven sollevava al suo
Dio. E strepito e urto di terra e guizzi e clangore di pas-
sioni intorbidano, anche al culminare dei rapimenti e
dell’estasi, le sinfonie redentrici di Richard Wagner.
All’anima dolorante resta una ferita. Ma ¢ pur tanto af-
fanno per sollevare all’aere puro, all’atmosfera di pace e
della luce piu fulgida le afflitte compagne degli spasi-
manti di quaggiu, vere eroine della rinunzia, mediatrici
fra I’'uomo e Dio, recanti la corona del martirio, trascelte
per nobilitare e trasfigurare la vita e spandere dolcezza e
soavita e largire la grazia e la beatitudine dei cieli.

Non sfuggiva a Wagner nell’opera calderoniana la
virtu del femminino eterno, il trono posto alla donna ac-
canto alla divinita. Dio doveva qui giovarsi della donna
per le sue rivelazioni altissime e il compimento dei suoi
miracoli. Ma ¢ spontaneo il suo culto, non derivato da
poeti o artisti. E sempre, anche tra le torture del dubbio
€ 1 cupi abbattimenti, gli tremo nell’anima il suo vange-
lo di redenzione. Piu di ogni parola persuasiva, la melo-
dia che sgorgava dall’arte sua era fatta per addolcire
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ogni asprezza, € sgombrare le ombre e sollevare e subli-
mare. Ed era decreto della Provvidenza divina che la
musica parlasse il piu ispirato ed efficace linguaggio
d’amore, e desse all’anima il filtro magico, per purifi-
carsi € sognare e trasportarsi nei mondi migliori, € con-
giungersi all’anima amante dell’universo. «Non posso
concepire lo spirito della musicay», soleva dire Wagner,
«che in forma d’amorey.

Hokk

In nessun tempo, benché inneggiante a Calderén con
tanto fervore, Wagner penso che le opere calderoniane
potessero fecondare la sua fantasia, o suggerirgli sogget-
ti e temi per le opere sue proprie. Nel gennaio del *58
Liszt gli chiede consiglio per vestire di note 1’«auto» di
Caldéron «La vida es suefio», che conosceva dalla tra-
duzione del Diepenbrock e riconosceva, come fattori
principali della poesia calderoniana, il cattolicismo e
I’onore. «Meinst du nicht», soggiungeva, «dass sich da-
raus etwas Musikalisches schaffen liesse?». Wagner non
risponde. Non si preoccupa degli ardori calderoniani di
altri amici. E indifferente alle esaltazioni di Peter Corne-
lius che, nel ’59, meditava un’opera sulla leggenda di
Santa Giustina, riprendendo il soggetto del «Magico
prodigioso», dramma a cui tributava gran lode, e chia-
mava «ein weit besseres Teufelsstiick als Faust», degno
di tramutarsi in un’opera wagneriana. Né sembra com-
movesse Wagner il confronto fra lui e Caldéron che
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I’amico faceva in seguito, criticando una applauditissi-
ma rappresentazione del «Tannhaiiser», opera genialissi-
ma, «sollevata alle piu alte regioni dell’ideale, con uno
slancio poetico non superato dai migliori drammi di
Calderon». Lo conduceva ai tesori della poesia caldero-
niana I’opera storica sul dramma ispanico del conte von
Schack, che si diffondeva a mezzo il secolo? Lo sprona-
va alla conoscenza di Calderon Hans von Bulow, che
gia nel ’54 scriveva alla madre, da Berlino, mostrandosi
impaziente di assistere ad una rappresentazione del
«Médico de su honra»?

Intensamente doveva leggere e meditare Calder6on a
Parigi, all’esordire del ’58, fremente d’amore ancora per
la lontana Mathilde von Wesendock. Un’epistola che
scrive allora a Liszt gli si converte in inno al poeta dei
piu eccelsi ideali, il confidente impensato che gli manda
il destino, e che meravigliosamente riesce a sollevarlo,
come lo sollevava il primo atto del «Tristano» che por-
tava con s¢€. Davvero tale esaltazione e ebbrezza dove-
vano produrre in lui i mediocri drammi mitologici:
«Apolo y Climeney, «El hijo del Sol Phaeton», che leg-
ge nelle versioni del Martin? Non accenna che ad essi e
generalizza sulle impressioni avute. Chiama gran ventu-
ra I’essersi imbattuto in tale poeta negli anni suoi gia
avanzati. E un refrigerio provvidenziale e al tempo stes-
so una rivelazione. Calderon gli agevolera il passaggio
dal fango della terra allo splendore e alla purezza dei
cieli. E gli aprira il secreto dell’affascinante natura ispa-
nica. Una fioritura che giammai si conobbe, inimitabile,
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portata a tale rapido sviluppo da giungere d’un gettito
alla morte della materia e alla negazione del mondo. Il
rigido principio dell’onore, divinita austera e crudele, a
cui tutta una vita si sacrifica, «el honor que se lava con
sangue», non dovra sgomentare, ma rialzare ancora il
concetto dell’elevatezza ispanica e caratterizzare la fi-
nezza come 1’ardore passionale della nazione. Wagner
immagina che in questo possente imperativo il lato piu
nobile e quello piu terribile dello spirito si congiunges-
sero per formare una seconda religione. L’egoismo piu
spietato e la virtu piu alta del sacrificio si soddisfano a
vicenda. Ricordiamo 1’Eichendorff, che al Wagner si as-
sociava in questa fede, e riteneva 1’onore, come lo raffi-
gurava Calderén nei suoi drammi, non una legge tiran-
nica, non un’offesa al sentimento, come appariva a Goe-
the, ma una coscienza che si affina e sublima, una mora-
lita acuita, che spiritualizza quanto appare indifferente,
casuale e convenzionale, e solleva il presente ad una
sfera ideale.

Che I’onore non comportasse né ribellioni, né transi-
zioni, n¢ facili accordi, e i conflitti tragici a cui dava ori-
gine si risolvessero in modo cruento, convalida la difesa
tentata da Richard Wagner, sempre piu persuaso che la
natura del mondo mai non avrebbe avuto in altri drammi
un’espressione piu penetrante, seducente e al tempo
stesso piu terribile e terrificante. L’onore € guida despo-
tica e fatale all’azione. Il cuore sanguina; il sentimento
ha rifugio in una malinconia appena espressa, ma pro-
fondamente avvincente per la sua elevatezza. E ricono-
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sciamo con essa tutta la nullita e tetraggine del mondo.
E questa coscienza di un turbine tragico, eternamente
spirante, ¢ del discioglimento della vita che soggioga
I’anima dell’artista, seguace di Schopenhauer e gia pie-
gato al triste pensiero. E non stupisce che appunto per
questa tragica concezione, manifestata nell’opera auda-
cemente plasmata, il cupo poeta apparisse a Wagner
all’apice della creazione.

Certo non badava alla fissita e rigidezza dei conflitti
che si annunciano nei drammi calderoniani e si risolvo-
no all’improvviso, senza vero svolgimento. E si conce-
deva all’onda molle e musicale del verso, che cullava e
blandiva e soavizzava il dolore, come lo soavizzava
I’onda musicale sollevata dall’anima sua, disposta a tan-
ta pena e a tanto pianto, piu incline, come 1’anima del
suo acclamatissimo poeta, all’austero e al grave, che al
leggero tripudio, fiera della sua propria sofferenza, scos-
sa piu che intenerita, piegata al disfiorire, alla malinco-
nia del tardo autunno, allor che ai morenti si adunano le
forze per il congedo estremo, e ride 1’ultima luce. Per la
consacrazione del dolore degli espianti, e 1’espressione
dell’alta e solenne tragedia della rinunzia e del distacco
dei beni terreni, quale altra arte poteva convenire, che la
divina sua arte musicale?

Occorre superarla idealmente questa vita, per ritrarla
seducente e ingannevole com’¢. E importanza simbolica
assumeva per Wagner il ritiro negli eremi e santuari del-
la chiesa dei poeti ispanici, stanchi del trascorrer vano
tra fallaci e profani allettamenti. E chiamava unico il de-
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stino di questi poeti solitari, votati al sacerdozio che,
lanciati fuori dal mondo, non esitavano a raffigurarlo,
con una sicurezza, una purezza, un calore € una lumino-
sitd, giammai rivelate quando erano attivi sulle scene
della vita e riuscivano persino a sbizzarrirsi nelle crea-
zioni piu graziose € umoristiche.

Hkokk

Era come miracolosamente scoperto questo alleato
nel cammino ascendente della vita. E stupisce che solo
per breve tratto di tempo Wagner si stringesse a lui,
quando appunto piu I’assalivano le febbri e le estasi per
la creazione del «Tristano». Gli rimane Calderon esem-
pio per appartarsi dall’immondo terrestre e salire sulle
ali della sua arte divina alle cime elevate e pure, e
all’azzurro dei cieli. Anche a Goethe doveva imporsi la
«grandiosa» opera calderoniana come mezzo educativo,
avviamento ad una vita depurata, fatta piu di cielo che
di terra. Apriamoci grande varco all’alto, poiché quag-
giu non corrono che fantasmi ed ombre. Traviata dalla
colpa, gettata sulla terra d’esilio, ’anima sospira la sua
prima dimora. Fisso nella sua credenza, Wagner non
I’abbandona finché ha un tremito di vita. Ma la sua na-
tura non € conciliante, com’era la natura di Goethe, € va
sino all’estrema angoscia e allo strazio, martorizzando i
suoi eletti, 1 candidati alla liberta e alla redenzione. Nie-
tzsche doveva irritarsi che 1’amico, un tempo glorifica-
to, si affezionasse morbosamente agli eroi del patimento
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e non curasse gli eroi dell’azione. Repressi in lui
gl’impeti di ribellione audace, ben morto I’insorgere di
Prometeo. I Titani mancavano anche nel teatro dell’ido-
lo Calderodn.

In verita, Wagner, senza il tempestoso ruggito delle
passioni nell’anima, non vibra le corde della sua lira e
non intona il cantico d’amore trionfante entro le spire
della morte. S’inebria della sua passione, come del lutto
del cuore, dell’acerbita della sofferenza; distende il ge-
mito, disciolto nell’inno all’ultima fuga della vita, il ra-
pimento nell’etere. Nel «Tristano», creato con impeti e
con tutta I’accensione dell’anima, esplode nella piu sin-
cera confessione, e manifesta intero il suo voluttuoso
martirio, I’aspirazione delirante alla morte. Sempre piu
s’addentra nei vortici del suo interiore lacerato. Le note
della sua sinfonia d’amore e di morte altro non sono che
il suo grido, il suo palpito, il suo spasimo, 1’invocazio-
ne, I’inno disperato alla fine. Isotta e Tristano si stringe-
ranno nell’ultimo amplesso e andranno indivisi all’altra
sponda. Il pensiero all’ultimo svincolo dai lacci terreni,
serpeggiante in lui ’intera vita febbrilmente vissuta, si
fa frenesia, ebbrezza nell’eroe del gran dramma, al ter-
mine del suo breve sogno d’amore, il fugacissimo
«Welten-Gliick». Si strappa allora la ferita con un fremi-
to di volutta, e passa, tutto sciogliendo, tutto inabissan-
do, affrettando il desiderio anelo del «Niewiedererwa-
chen». Direste uno scherno alla vita questo correre alla
morte, coll’estasi in cuore per I’irrevocabile sfacelo. Piu
in 14 negli anni e nelle esperienze del suo dolore, Wag-
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ner potra immaginare un risorgere degli eroi e delle stir-
pi abbattute, un vigore dello spirito riacceso fuori della
vita terrena, come si accendeva nello spirito del principe
martorizzato del suo Calderon. E togliera dal naufragio
minacciato il suo ideale di salvazione. GI’inni del Nova-
lis, che certo leggeva, gli celebreranno nei taciti regni
della morte congiunti tutti gli Elisi. Il flutto di morte ri-
dona la gioventu e tramuta il sangue in balsamo ed ete-
re; ebbri conduce, nei taciti regni delle ombre, in seno
all’amore. Evidentemente, la morte sublima, trasfigura,
scioglie gli enigmi, apre gran varco a tutte le sorgenti
della vita di 1a, accende, splendenti nei cieli inviolati, le
anime con un tacito anelito.

I «Meistersidnger» attesteranno luminosamente questo
slancio di fede nella vita e il silenzio imposto al vangelo
pessimistico dominante. Una conciliazione dei due
mondi opposti, la squallida realta e il puro ideale, dove-
va pure supporsi. Doveva sconfessarsi il dogma schope-
nhaueriano del vano affannarsi alla conoscenza, ¢ addi-
tarsi una pace futura all’'umanita errabonda e senza
meta. Non I’estinguersi, non il nulla involgente 1’univer-
s0, ma un consolidarsi e affermarsi nell’al di 1a, il regno
dell’eterno che s’instaura. Ogni violenza del pensiero
era vendicata dal cuore; dal cuore, che di tutto trionfa e
abbatte 1 sistemi e impone la sua legge. Da questo caldo
fondo di affetti e di sentimenti sorgeva I’arte, col suo in-
canto celeste, ridente ai sermoni gravi sulla distruzione
minacciata e¢ 1’annientamento, la vibrazione musicale
dell’anima, I’inno commosso ai misteri del mondo. Le
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ombre nere si trasfugano. I dubbi strazianti si sciolgono
al tocco magico di questa Sirena dolcissima, che ha ef-
fetto immancabile e agisce come suprema idealizzatrice.

Anche il problema piu assillante dell’espiazione e re-
denzione, posto sempre al cardine della vita, ¢ veduto
ormai dall’interiore, e risponde ad uno sconvolgimento
profondo dell’anima e a un rifiorire della fede. Piu pro-
cedeva e piu si avvicinava alle tacite regioni sollevate
sui torbidi mondani, da cui Calderon, nell’isolamento ¢
nell’estasi, giudicava il mondo e la vita. Quel «Blick
iiber die Welt hinausy», che trovava particolare al poeta
ispanico, € il suo proprio sguardo. Ricordo un giudizio
del Waiblinger, ch’¢ dei tempi dell’adolescenza di Wag-
ner. «Nel Calderon tutto € un riferimento all’al di 13, la
comunione pill intima e piu viva coll’oltreterreno. Tutto
¢ amore, religione, speranza». Pur lui Wagner, cosi pre-
occupato di apparire ai suoi germani il Messia dell’arte
nuova, € di estendere il potere di quest’arte, considerata
come la forza etica maggiore di una nazione, appare
come trasognato, vivente fuori dell’orbita terrena, nel si-
lenzioso al di 1a, dove lo spirito s’eterna. Il Porges I’ode
suonare una sera 1l secondo atto della «Valchiria», ed ¢
profondamente scosso da questa rappresentazione wag-
neriana, «so ungeheuer ergreifend, dass Himmel und
Erde dabei zu vergehen scheint». Eguale stupore recava
il poeta musicista al Cornelius, che lo trova innanzi ad
una sonata beethoveniana, dimentico di ogni cosa mor-
tale e come sollevato nelle regioni dei puri spiriti. Poi il
grand’uomo si faceva comunicativo e ragionava di
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Schopenhauer e di Calderén, di cui vantava il dramma
«El médico de su honray.

Trascorrono anni prima che si rinnovi la memoria di
Calderdn nei suoi scritti. Compiuti 1 «Meistersdnger»,
gia interamente concepito il «Parsifal», aperto gia il suo
Olimpo di Bayreuth, aggiunta alla seduzione dei grandi
poeti prediletti quella stupefacente del Gobineau, il fan-
tasista delle razze pure e impure, lo ritroviamo una sera
del febbraio dell"81, chino sulle carte di un dramma del
Calderdon, che ancora misconosceva, «El mayor mon-
struo los celos». E Cosima rivela alla figlia Daniela
I’impressione profonda che ne ritrasse, 1’esaltazione
prodotta, come ai tempi dell’eta piu gagliarda, quando
creava il «Tristano». Un’intera ebbrezza dopo la lettura
del primo atto. Poi I’entusiasmo si tempera. Ma il dram-
ma di «Erode e Mariannay» appariva animatissimo nelle
scene, svolto con slancio irresistibile di passione, ed una
conoscenza sovrana della tragicita della vita. Solo in-
quieta quel prendersi giuoco del terribile e I’intemperan-
za della virtu dialettica che raffredda il sentimento. E
alla figlia Cosima additava come gioiello di poesia,
’effusione lirica: «Mujer lloras y venceras»’.

3 Pure nel marzo del 1881 Wagner leggeva la «comedia»
scherzosa La Dama duende (Dame Kobold), assai ammirata in
Germania, passata molte volte alle scene, rielaborata dal Wil-
brandt, e musicata gia prima dal Raff, nel 1869 (Liszt la vide rap-
presentata a Weimar nel 1870, e la chiamo «un salmigondis habi-
lement apprété»). Altro godimento per Wagner la creazione burle-
sca genuina del Calderdn, in cui i protagonisti apparivano pronti
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Sempre piu romita si faceva I’anima, di tanta ardenza;
sempre piu salda risultava la convinzione di un laccio
indissolubile che univa I’arte con la religione. 11 Cristia-
nesimo interamente lo vince e lo conquista. Schiller gia
gl’insegnava che nella fede di Cristo si trovava lo stimo-
lo a quanto riconoscevasi di piu nobile o di piu elevato.

alla rinunzia piu rigida come al desiderio piu appassionato, ¢ le
donne rivelavano tanta grazia dello spirito e tanta audacia nello
scherzo sottile (Cosima alla figlia Daniela — Bayreuth 4 marzo
1881: «Abends Schluss von der Dame Kobold, unséglich Vergnii-
gen daran; vollig sieht man diese feingliederigen, zartleidenschaf-
tlichen, dem innigsten Begehren wie dem ernsten Entsagen gleich
nahen Menschen, diese geistige Anmuth athmender Frauen, zu al-
ler Kiinheit des Witzes geneigt, dabei so unnahbar ziichtig und
adligy).

Stupisce che nessun giudizio si manifesti, negli scritti e nelle
epistole wagneriane, sul dramma di Calder6n, sul sogno della vita
e dell’onore ristaurato, che tanto aveva colpito lo Schopenhauer,
avvezzo a considerare la realtd come mera apparenza, un giuoco
«nichtiger Scheinerscheinungen». Assicurava: «Mein ganzes Le-
ben ist nur ein Traum, dessen mancherlei Gestalten sich nach
meinem Willen formen» («pensiero e sogno sono una sola realta
spirituale», dira anche il Leopardi). E noto quale importanza sim-
bolica Wagner desse al sogno, e vedesse nel sogno, dischiuso, per
virtu profetica, le porte dell’avvenire («Glaubt mir, des Menschen
wahrster Wahn wird ihm im Traume aufgethan». — Hebbel diceva
che il sogno apriva le porte «des Werdenden zum Seienden»). Un
sogno di una notte a Venezia ¢ rimasto a Wagner profondamente
impresso: «Wass konnte mir das von der Sonne bestralte Venedig
des Tages von sich sagen, dass jener tonende Nachttraum mir ni-
cht unendlich tiefer unmittelbar zum Bewusstsein gebracht hét-
te?» (R. Batka, Wagner und die Romantik, in Musikalische Streif-
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Occorreva progredire nella via della rassegnazione, del-
la rinunzia e dell’ascesi, portarsi nei mondi migliori, che
trascendono il naturale e il sensibile, su e su entro il
maggior fulgore delle stelle. I profeti e 1 primitivi gode-
vano di quella luce serena, ed erano messi del popolo,
languente fra le tenebre; sanavano ogni piaga e trafittu-
ra. «Parsifal» ¢ gid in embrione nel «Gesu» e nel sogno
e nell’estasi di altri drammi. La Croce del Redentore si
solleva simbolica, come faro ad ogni umana peregrina-
zione. Stupisce che restasse ignoto a Wagner il dramma
calderoniano, «La exaltacion de la cruzy», che agito 1 ro-
mantici sino al delirio. L’avrebbe infastidito per I’ecces-
so di fede superstiziosa, o inquietato quale «diisterer
Wahny, come inquietava Goethe?

Wagner riterra, sempre con maggiore fermezza, che la
musica doveva essere ’arte piu rispondente allo spirito
del Cristianesimo, la sola capace di celebrare 1 gravi mi-
steri e gli altissimi simboli, trascelta per trasfondere il
naturale nel sovrannaturale, il finito nell’infinito, il tem-
poraneo nell’eterno. Ed ¢ mistero in ogni senso di natu-
ra, un simbolo in ogni manifestazione della vita. — Non
vedeva anche Calderén celato un simbolo sotto le appa-
renze del visibile? — «Un mysterio en cada accion — Un
secreto en cada letra», come diceva in un suo «auto»?

ziige, Firenze, Leipzig, 1899, p. 68). Cosima alla figlia Daniela,
nell’aprile del 1881, da Bayreuth: «Das Traumartige des Lebens
wird mir da wie zum Greifen fiihlbar» («Das Leben, die Wirkli-
chkeit immer traumartiger; die Sinne erstumpft... Leben wir?» —
Wagner a Mathilde, nell’aprile del 1859).
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Questi «autos», le rappresentazioni sceniche che
muovono allegorie e simboli con apparenze di uomini,
avrebbero dovuto attrarre Wagner, massimamente nel
suo ultimo periodo di vita. Erano celebratissimi, anche
se poco letti e meditati, nella cerchia degli Schlegel. Pa-
reva che li animasse un soffio di poesia dantesca. E non
si badava alle sottigliezze scolastiche, all’enfasi, ai ca-
villi e distilli della dialettica. Nell’anno dei maggiori ar-
dori per la creazione del «Tristano», lo Hase divulga, a
breve distanza dall’opera sul dramma ispanico del conte
v. Schack, un suo saggio sul «Dramma religioso», € si
abbandona ad una esaltazione degli «autos» calderonia-
ni, che sollevavano alle regioni eteree, benché il senso,
non disgiunto dallo spirito, vi avesse il suo trionfo. —
«Pigmalione novello, Calderon apre le braccia a questo
mondo di ombre di aridi concetti, finché vi trova o vi
sente un cuore palpitante, e trae, fuori dell’astratto e
fuori delle ombre, le figure allegoriche per riporle cor-
rent1 alla vita». — A Goethe, che non si commoveva ai
ditirambi degli entusiasmi calderoniani, questi prodigi
restarono ignoti. Similmente 1i disconobbe Richard
Wagner, o non ne ebbe che un lontano sentore, a corto
come si era di traduzioni, dopo 1 primi tentativi
dell’Eichendorff e del Diepenbrock. T’imbatti in una al-
lusione vaga nelle epistole di Cosima, dell’aprile
dell’81. Perché abbiamo chiarezza, tutti debbono farsi
critici delle opere proprie. «Le tragedie di Eschilo non

376



erano suscettibili di critica, € nemmeno gli > autos ’ di
Calderodn; allo Shakespeare invece la critica doveva im-
porsi». E, quando s’ebbe a Bayreuth la consacrazione
del «Parsifal», Liszt ne € rapito. Gli pare opera divina. E
immagina un preludio di questo solenne mistero sinfoni-
co in Calderdn. Scrive nell’agosto dell"82: «On a dit ju-
stement qu’apres le cantique des cantiques de 1’amour
terrestre de ’ Tristan et Iseult > Wagner a glorieusement
tracé dans ’ Parsifal * le supréme cantique de 1’amour di-
vin... C’est ’ceuvre miracle de ce siecle. Les *Autos Sa-
cramentales’ de Calderdn lui servent de précédentsy.
Nel mistero religioso, dove terra e cielo, il visibile e
I’invisibile armoniosamente s’allacciano, speditamente
si vedeva dai musicisti di quel tempo la fiaccola illumi-
natrice di Calder6n. E va col pensiero agli «autos» del
«divino Calder6on» Hans von Biilow, quando giudica
I’oratorio di «Santa Elisabetta» del Liszt. Insiste perché
si tolga esempio e ispirazione da una guida cosi eccelsa,
rimasta senza voce negli oratori di Hiandel e di Mendels-
sohn. Tacitamente, per decenni, doveva maturare il gran
dramma wagneriano della rigenerazione e redenzione
attraverso crisi continue del pensiero e del cuore, e in-
tensificare e assorbire ogni forza perché risultasse intera
la fede in quest’assurgere a un’alba nuova di vita, per
virtu di dolore, d’amore, di carita, e nella beatitudine
largita dal sacrificio del piu puro e ingenuo eroe fanciul-
lo. Un mistero quest’opera estrema, con cui Wagner, su-
blimando e santificando il suo «Tristanoy», prende con-
gedo dal mondo che rifiutd e maledisse, e riprese e be-
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nedisse, un mistero che ha tutta la solennita e la sostan-
za religiosa sinfonica delle confessioni liturgiche pale-
striniane, € puo ricondurci alle sacre rappresentazioni
dell’Eta Media. Calderdn, nelle tacite sfere, dove riposa-
no gli spiriti creatori, accanto al Dio che li mosse in ter-
ra, avra salutato con compiacimento 1’eroe delle sinfo-
nie nuove sopraggiunto, e chiamato fratello dei suoi
ideali, alleato all’arte sua, partecipe del suo mondo di
incanti, di meraviglie e miracoli, accorto e illuminato,
quando rinunzio all’idea di trascegliere a guida ed apo-
stolo dell’umanita sofferente un trionfatore buddista, per
affidare D’alta missione risanatrice e rigeneratrice al
martire fortificato nella fede di Cristo.

Quando, nella primavera del 1881, si sollevarono in
Ispagna gl’inni di gloria a Calderdn, e il destino voleva
che la prima rappresentazione ispanica del «Lohengriny
coincidesse con quelle feste centenarie, Wagner riflette,
nella sua solitudine e nel suo abbandono, al valore sim-
bolico di quest’incontro di due spiriti. Ancora lo colpi-
sce l’affinita delle aspirazioni ideali, quel «Blick iiber
die Welt hinaus» che 1li accomuna entrambi. Si propone-
va di mandare all’Amico Marsillach, che laggiu lo rap-
presentava, un autografo, perché si ricordasse il suo cul-
to nella cerimonia solenne. Cosima 1’avrebbe secondato
e dette quelle belle cose («schone Dinge») che a lui tre-
mavano in cuore. Smise I’idea e tacque. Due anni dopo
moriva.
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NOTA. — Questa mia breve divagazione ha avuto debolissimo
suggerimento dai libri e dagli studi che in molti decenni si sono
accumulati sul pensiero e I’arte di Richard Wagner. Una leggera
spinta mi venne dagli studi miei propri:

Il 2° vol. dell’opera La Vita e un sogno — Concezione della
vita e del mondo nel Calderon, Torino 1916 — e 1 saggi: Calderon
v la Musica en Alemania (2° vol. d. Ensayos y discursos de criti-
ca literaria hispano-europea, Roma 1925, — su Wagner, pp. 621
sgg.); Goethes Auffiihrungen spanischer Dramen in Weimar, nella
rivista di Heidelberg, ltalien, novembre 1929-marzo 1930.
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QUANDO NOI, MORTI, CI DESTIAMO

(«Naar vi doede vaagner» )
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Discorso sul dramma estremo dell’Ibsen, svolto il 7 no-
vembre 1929 nell’Aula Magna della R. Universita di
Torino di fronte a S. A. il Principe di Piemonte.

Dall’ Annuario della R. Universita di Torino 1929-1930.
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Se trascelgo qui, in occasione solenne, come memen-
to di vita ai giovani, una tragedia di morte degli anni ca-
denti di Ibsen, non vorrei che altre ombre cadessero sul-
la memoria e 1’apostolato d’arte e di vita del grande
poeta, a cui, anni addietro, io dedicai un ampio studio, e
tornasse Ibsen da noi in veste di moralista e di sermo-
neggiatore unicamente, scordando i colloqui piu intimi
ch’egli pur aveva, sollevatissimo sulle tribune degli uo-
mini, con la figlia del cielo, la divina fantasia. Ma, al sa-
cro messaggio di una vita trasfigurata e sublimata nei
sereni campi della poesia, egli pur congiungeva I’impe-
rativo di una austera coscienza; e immaginava dover
giovare, raddrizzando abusi e storture nella societa per-
vertita, prodigando ai derelitti, ai malati e piagati, anche
incurabili, le sue cure, mordendo i1 vizi, scotendo bru-
scamente per ogni lato questo mondo enigmatico, sem-
pre in disperata rovina, quasi volesse poggiarlo su altri
cardini, e levarlo dalla ruggine e dal fango. E si univa in
lui, uvomo nordico, passato a sconvolgerci nei nostri lidi,
coll’ardore della poesia, un’istintiva smania di tutto ri-
formare, con luterana rigidezza e I’inflessibile morale.
Perché si avesse piu intenso e libero respiro, e si tendes-
se all’alto, dove piu limpide nell’azzurro dei cieli sfol-
goravano le stelle, erigeva qua e 1a 1 suoi fari ed educan-
dati. E gli si stringeva il cuore di dover intristire e ina-
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sprire questa vita, invece di allietarla, passando sul ver-
de, frangendo 1 poveri fiori sul loro stelo tremante.

I1 flagello che agitava nei suoi drammi e negli spec-
chi di vita, ognora piu lugubri, lo batteva sulle proprie
carni. Si frustava a sangue nei giudizi estremi che tene-
va, riandando 1 falli e le colpe che si espiavano. Piu
avanza e piu si abbuia; e va trincerandosi nelle sue soli-
tudini e nei suoi squallori; e quasi ha in odio la poesia,
che pur lo sostenne e tanto di celeste mise nel terreno,
come vana ebbrezza e vano delirio. Ha settant’anni; an-
cora I’assiste il volo nel fantastico; e ancora medita le
sue riforme, un vangelo di vita da gridare ai dormenti e
al morti; si foggia nuove scene, nuove massime € sen-
tenze; abbozza un dramma, che annuncia come una «Ri-
surrezioney; lo rifa in parte. Sembrava impietrisse; ep-
pure vi spreme le sue lagrime. E tutto sé stesso vi tra-
sfonde, con la sostanza del suo spirito macerato, la som-
ma delle sue dolorose esperienze. Allarga a simbolo il
crudo reale. E la parola grave ha non so che di solenne;
par voce dell’eterno; e, anche nei dissennati e traditi e
delusi pone gran senno, profondita di pensiero entro il
buio inferno dell’anima.

Hokk

Non immaginava fosse I’estremo suo dramma e quin-
di il suo testamento poetico, cosi vigorose restavano le
forze creative, e audaci ancora battevano 1 sogni di rifor-
ma e di sollevamento dalle bassure e dagli stagni in cui
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gli uomini si confinavano. Entro il suo drammatico me-
mento ai morti € ai simulanti una vita Ibsen ha pur get-
tato il suo piu amaro sconforto, lo spasimo, la convin-
zione di un fallimento dell’'umanita, errante senza pace,
di una vita mancata pure a lui, esausta d’amore, priva di
vero godimento, senza scopo, consumata nel vuoto e nel
nulla. — Un sospiro alla giovinezza sepolta, un inno
all’amore, che mai si annido fervente nel cuore, passava
al primo abbozzo, in cui si figurava 1’ascensione dei
suoi delusi amanti. Vanno oltre le nebbie, su e su, dove
scintilla al sole la vetta che raggiungeranno, passando
dalla notte tenebrosa alla luce del mattino, fendendo e
squagliando le ombre al sorriso altissimo del cielo. Ma
poi li avvolge tra nembi sempre piu cupi e densi, entro
la neve e il gelo, e giu li precipita trascinati da una va-
langa che li soffoca e li spegne.

La natura doveva vendicarsi dell’offesa inflittale, sde-
gnando 1 piu caldi istinti di natura. Una vita era sprecata,
per amore dell’arte e della futile gloria. S’era franto, per
freddezza e calcolo, un cuore di donna, della donna, che
il destino crea per spandere affetti e sollevare e redime-
re. Il ravvedimento giungeva tardi, a fiamme d’amore
spente, fatti ormai cadaveri i corpi e le anime. I morti
restavan morti. E non li scuotono, dormenti il profondo
sonno, le squille che suonano risurrezione. Se hanno
sembianza di destarsi, ¢ vedono correre come un fluido
di vita nelle membra irrigidite, s’accorgono che mai non
furono vivi. Tornano ai loro avelli; e s’estingue anche
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fuori di loro la voce che implora e grida per quei morti
la pace.

Il dramma, che esaurisce I’azione in un tentativo di ri-
scossa e di rinascita nelle accuse vane e nell’inutile pen-
timento, ci scuote e ci addolora, per la confessione
esplicita che il poeta volle farci, nella persona del suo
artista, triste e rinomatissimo, del suo proprio martirio,
della missione mancata, della vita non veramente vissu-
ta. Primo tra i suoi morti ¢ lui stesso. Quel suo destarsi
nei tardi anni non potra vincere il languore mortale che
ormai lo consunse; lo ripieghera ancora piu stretto tra le
fronde staccate dall’albero della vita, ch’era pur cresciu-
to rigoglioso alla luce e al sole. Pur lui, come il suo Ru-
beck, dovra rinfacciarsi ’'umanita mancata, la passione
per I’arte, che lasciava sterile il cuore dell’uomo, quel
suo foggiarsi statue o drammi su modelli trascelti, non
sulla carne viva, dove ¢ il palpito dell’anima. «Accieca-
to come 10 ero, preferivo la figura fatta di creta morta
alla felicita della vita, alla felicita dell’amore». Certo ¢
concepibile il dissidio fra arte e vita; ma soffrirlo cosi,
con tanta acerbita e tanto spasimo, non era follia, misco-
noscimento del dono supremo largito da natura, ingiuria
fatta all’opera propria, che attinge veramente alle sor-
genti piu profonde della vita, e va baldanzosa, forte e
battagliera alla sua conquista, ed ¢ e rimane, per secoli,
a tutte le generazioni che verranno, esempio di vita?

Vi aspettavate una liberazione e assistete a un soffo-
camento, imposto dalle energie disciolte che si dicon
morte. Veramente, dovra escludersi dal banchetto della
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vita gioiosa chi plasma nel sogno, e nell’ardore della sua
fede di poeta e d’artista le sue figure? Non significa
I’arte un raddoppiamento della vita stessa, che s’intensi-
fica, portata a sfere piu pure? Ma il poeta, della natura
del suo Brand, del suo Rosmer, del suo Rubeck, non
nato alla gioia, al riso e al sorriso, senza quiete e senza
pace, chiuso nell’anima, come 1’era il suo artista, scava,
direbbesi con volutta, il suo abisso tra 1’arte che ritrae e
fissa su eccelso modello, e la vita, corrente al piacere, al
godimento, scaldata dai raggi d’amore. — La giovinezza
gli si consuma in un baleno. L’ebbe egli mai, portato
com’egli era alla palestra della vita con intendimenti
cosi seri e cosi rigidi, inflessibili? Torna insistente in lui
il rimpianto del supremo bene vanito. E si accora e si
martira per I’impossibile ritorno, e I’'incapacita di rifarsi
via via con lieta fronte, immergendosi in quelle sorgenti
di vita, non esauste mai nei geni maggiori, Dante, Sha-
kespeare, Goethe, che grondarono pure lagrime e san-
gue nelle opere loro, ma non le distaccarono, come ste-
rili fronde, dalla vita, e placarono ogni contrasto, seppe-
ro la virtu divina della creazione, incrollabile, eterna,
d’altra natura dei fragili costrutti dell’architetto Solness.

Nell’estremo dramma, che ha pur tanta vitalita, vigo-
re e destrezza, la negazione della vita in chi ¢ esclusiva-
mente devoto all’arte ritorna con la piut dolorosa insi-
stenza. Ed ¢ un flagellarsi a sangue del poeta, che si
confessa, e ha pieta, orrore di sé, pieta della creatura piu
bella del suo sogno, e immagina un impeto di freschezza
e il vibrare d’amore nel cuore, quando ¢ tardi, ¢ I’'uomo
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interiore ¢ gia in rovina, gid morto. Cosi risoluto
nell’opere a prestare ai malati di questa nostra afflitta e
sconvolta umanita il suo farmaco, perché le piaghe e le
ferite sanassero, € cosi restio ad escogitare un rimedio a
quella infermita dello spirito che mina e divora lui stes-
so, gli abbatte gli ideali, gli spegne ogni stella che fulge,
gli frange 1’armonia suprema a cui aspira, plasmando le
sue creature. — Il rimpianto della vita mancata gli acui-
sce il dolore. Tutto fu vano. «Questa professione d’arti-
sta, tutta questa attivita a cui attesi, non colma il vuoto
che ¢ in me, e non significa nulla». «Non ¢ infinitamen-
te preferibile condurre una vita scaldata al sole, accesa
alla bellezza, che tormentarmi sino alla fine dei miei
giorni in un’umida spelonca e martorizzarmi coi pezzi
di creta e i1 blocchi di pietra?». Che capisce il mondo
della sublimita dell’arte? Che sa del mio tormento?

In lungo assorbimento, gli riesce il capolavoro, la sta-
tua della risurrezione, simboleggiata in una donna, la
donna della terra, bellissima di forme, nel fiore della
giovinezza, che scote il torpore, si risveglia dal sonno
della morte, e guarda all’alto, nelle regioni eccelse, libe-
re, serene, felici. Quel miracolo di lavoro passa tra la
folla che applaude e non intende. E il serto di gloria che
recinge il capo dell’artista ¢ corona di fronde vane. Fug-
girebbe nelle selve piu tetre, per liberarsene. Per piacere
veramente conviene abbassarsi, non sollevarsi, deturpa-
re bestialmente la forma bella e altera sino alla goffa ca-
ricatura. Cedera I’artista alle ingorde voglie del volgo?
Ma al volgo arride quella felicita che a lui ¢ negata.
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Mettersi in altra sfera, chiudere il paradiso sognato,
dove non sfavilla piu luce, che non dona pace e soppri-
me la letizia! Tornasse a lui la donna che tutta si conces-
se al suo sogno d’arte, e godesse I’amore che sdegno!
Sentisse il respiro di un’anima vicina alla sua, e si tra-
sfondesse quell’anima nella sua propria, per procedere
poi congiunti, col soffio di passione e d’amore, innanzi,
innanzi, per una nuova breccia della vita!

Hokk

Non avremo nel dramma che un sospiro all'azione,
necessariamente dannata al languore, sacrificata al biso-
gno di espandersi in lamenti e in gemiti dei torturati e
delusi. Gia ci avvezzava I’Ibsen ai compendi € sommari
di vita nell’intreccio delle scene, che non concedono un
diversivo ¢ uno svolgimento, ¢ si limitano alla sintesi
estrema e ai giudizi gravi e inesorabili di un passato ir-
revocabile.

Nell’ultimo dramma hai I’epilogo e come la quintes-
senza delle tragedie precedenti, dal «Catilina» al «Bork-
many, I’accordo doloroso e funebre dei motivi svolti,
dei problemi agitati, dei dubbi espressi, delle esperienze
di una vita mancata dei poveri tribolati e martorizzati,
morti che trascinano un simulacro di vita. In realta, non
vi ¢ dramma, appena un tentativo di risollevamento sui
propri avelli, un simbolo che si manifesta, e la finale ca-
tastrofe. Il poeta si concentra; ¢ rabbuiato e triste; dalle
sue cime ¢ sparito il verde; 1’eta si € consumata nei vani
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tentativi di redenzione; per poca spanna di tempo riusci-
ra a dibattersi ancora. Non ¢ egli un morto che si tortura,
gridando ai viventi? Smette le immagini, che gli scop-
piano ancora dalla fantasia rigogliosa; ma acuisce e ap-
profondisce i contrasti. Ad una coppia di eletti, che so-
gnano le alture, e hanno gli stimoli, gli ideali di perfe-
zione di un Rosmer, ¢ opposta la coppia del gregge degli
umili, che appena hanno slancio spirituale e cedono al
gravame dei sensi. Spostati anche costoro — la giovane e
piccola e spensierata Maja e il cacciatore d’orsi Ul-
theim, rude e selvaggio, della stoffa degli animali che
insegue. Ingannati e delusi, come [’erano Arnoldo,
I’artista, che immagina volare al cielo con la sua dea ec-
celsa, e nemmeno ha un fantasma di vita a cui aggrap-
parsi, € la povera Irene, fremente di bellezza e d’amore,
modello per la grande Risurrezione, ma non intesa nel
suo palpito del cuore, respinta e poi sospirata, quando ¢
tardi, e nelle vene e nei polsi e nelle leggiadre sembian-
ze serpeggia la morte.

La sorte parrebbe benigna agli esseri volgari e bassi,
che si ritrovano, vivacchiano nei loro stagni, il beato
asilo dell’anitra selvatica, e sfuggono alla rovina piu
precipitosa; decisamente avversa invece agli esseri piu
nobili, che s’ergono alla luce e al sole, e sospirano
I’azzurro e la purezza dei cieli. Inevitabilmente debbono
cadere nel loro sollevarsi temerario, precipitare al basso
e perire. Non si dicono morti 1 due umili, che non hanno
tormento spirituale, non consunti nelle membra, avidi di
piacere e di godimento; ma appaiono come soffocati in
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un carcere. Li sgomenta il languore. Desolati, gridano il:
«Vogliamo vivere». Spezziamo le catene. — Supremo
bene ¢ il correre liberi al libero cielo.

Il distintissimo professore Arnoldo, stretto nella sua
nera giacca di velluto, ha ricchezze e fama; lo dicono
miracolo; ha una magnifica villa al lago di Taunitz, e,
come sposa, la piccola Maja, che per molti anni vive
fossilizzata accanto a lui, smaniosa di piacere e di tripu-
dio. Un benessere esteriore che non lambe nemmeno
alla superficie la vita. Gli alti ideali tramontano. Cadono
gli incanti dell’arte. Si chiude il cielo; ed ¢ I’inferno del-
la donna, amata appena, tollerata, avvinta al carro greve
della vita, dorata, mummificata, che si palesa. Maja non
sa di nobili aspirazioni; ’anima dell’artista le € remotis-
sima; non intende che sé stessa, sacrificata all’'uomo che
la volle compagna, per capriccio, per bisogno, specie di
giocattolo, come ’era Nora per il buon marito. Di tutto
¢ provvista quella casa; e tutto ha pur I’aria di morte. Un
giorno si avvicinano due povere anime, € subito vanno
disgiunte. Vanno come parallele, I’una accanto all’altra,
senza incontrarsi mai, nella solitudine piu squallida.
Non ¢ il destino dell’umanita intera, anelante ad un vano
trasfondersi? Nessun figlio, sulle cui labbra posare il ba-
cio ardente; nessun ristoro verace. Le mura gelide strin-
gono come una tomba. — Il cacciatore, errante per le sue
selve, orribile di aspetto, promette almeno distrazione:
vita vera, grida, strepiti, urla di cani e di belve, I’abban-
dono degli inconsci e dei primitivi ai primi istinti. Con
lui si avra respiro; e il sangue tornera a fluire; potra es-
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sere fuor di prigione I’infelice, libera, libera alfine; e il
canto gioioso della scarcerata si spandera dove gorgheg-
giano gli uccelli e vanno di ramo in ramo.

Il poeta sorride amaramente a questa sembianza di
vita, che acquistano due anime basse, soggiogate dai
sensi, vinte dall’affinita loro elettiva. E condensa ben
piu acerbo lamento nei rimbrotti d’Irene, che torna, or-
mai ombra di sé stessa, spinta da un vento di follia,
all’artista. Torna per il giudizio estremo e 1’estrema
espiazione, allora che le fiamme d’amore, non mai acce-
se nel cuore dell’uomo, che a sé I’attrasse e la divinizzo
nel marmo, entro un martirio di dolore e di pentimento,
si accendono nel cuore stanco € malato. — Mi frangesti
nel fiore della gioventu; mi togliesti I’anima, che ti die-
di, allor che ti servivo e siedevo a modella, con tutto il
sangue palpitante del mio cuore; con la freddezza della
tomba mi respingesti, a lavoro compiuto; non ero che
uno strumento per te; il tratto comune un episodio; ed 10
rimasi senza piu nulla nel petto che ardeva per te; e tutto
si spense; e disparvi; € morii.

Quale tumulto e ardore di passione ancora in questa
donna, avviluppata dai veli di morte, che insorge, fissan-
do I’amato, e grida i diritti del cuore e dell’anima, 1 di-
ritti del corpo altresi, che libero, nudo, nelle sue forme
perfette, si offriva all’occhio estatico dell’artista, e pla-
cava il suo sogno di bellezza, ahime, non altro che un
sogno! Folle, eppure di cosi chiara coscienza del tradi-
mento compiuto alla vita, dell’offesa fatta all’amore,
come mai I’ebbe nei giorni della sua intera salute e fre-

391



schezza dello spirito. Si dice ombra di un’ombra; insiste
sulla morte avvenuta; e le sorgon dall’anima, vivente
piu che mai, battuta e lacera dal dolore, le parole gravi,
che hanno senso di mistero, € sembrano voci di oracolo.

Complicatissima natura, Irene, come tutte le donne
ibseniane vinte d’amore, angeli ¢ demoni ad un tempo
per I’uomo a cui si avvincono, nutrite di terra e di cielo,
frementi, intolleranti di languore e di freddezza, frante e
travolte da un destino inesorabile. Per vivere veramente
la vita che sospirano, € non uccidere gl’istinti, € non tra-
scinarsi cadaveri, dove I'uomo le attira e le soggioga,
occorrerebbe loro altra sfera. E pare rispondano ad un
tremito della creazione divina. In fondo, € la loro esclu-
siva natura che vogliono sia compresa e rispettata, il
loro anelito d’amore, il loro fremito di passione che in-
tendono soddisfare. Portano il sorriso del cielo, un rag-
gio della bellezza celeste, il profumo, la fragranza d’un
fiore, che intristisce, non aprendosi al sole, e si piega
franto sul suo stelo. Ma la natura nega loro di essere
compagne vere, di trasfondersi nell’anima dell’'uomo, da
cui esigono tenerezza, amore, passione, fervore, tumul-
to, ebbrezza, eterna freschezza di vita, sensibili solo
all’irrigidirsi dell’affetto invocato e al loro misconosci-
mento.

Irene, simboleggiante la pace — anche nel nome — non
acqueta, e, anche morta, muove la sua guerra. Giova alla
statua ideale della donna, che si toglie dal fango terreno
e assurge alla purezza dei cieli. Incarna questa donna,;
ma ¢ pure insopprimibile in lei il fremito, la volutta dei
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sensi. Inetta anch’essa ad una vera spiritualizzazione,
non si asside che alla soglia dell’ideale eterno. Giova
alla prima ascesa dell’'uomo, ma non lo seconda nei suoi
voli, nello slancio della creazione. La statua, che trae
origine da lei, ¢ un figliuolo morto, buono per intombar-
si nei musei. Dove ¢ ito il palpito della sua carne,
I’ardore del suo desiderio? Veramente, si avventa contro
il divino, per difendere I’'umano e affermare la sua uma-
nita. Nell’accusa crudele alla rigidezza dell’uomo, al
suo feroce egoismo, al calcolo, all’assorbimento nel suo
sogno e nell’effimera vita dell’arte, non si cela la fred-
dezza sua propria, in tanto sospiro di calde passioni, il
suo accorato desiderio, il bisogno suo esclusivo di ardo-
re, di vita, di piacere? Beatrice, che pur vuol redimere e
avviare alle grandi ascensioni, non discende al livello di
Fiammetta? Non s’immedesima con la donna tradita nel
suo voluttuoso sogno d’amore?

Il poeta si plasma questa sua figura, su cui si modella
il marmo della vana risurrezione del suo artista, come
flagello alla sua coscienza propria. E batte e ribatte le
accuse spietate. — Era la sera tarda, che declinava nella
notte. Nessun soffio piu di freschezza che alitasse sul
volto austero. Irrigidiva nella creazione, divenuta uno
sforzo ormai, non piu un sollievo. Era un apostolato il
suo, € non recava agli uomini, rimasti nella menzogna e
nelle paludi, nessun giovamento. Il gran bisogno di
amore si risolveva nell’incapacita di amare veramente.
Le blande carezze immaginate erano morsi. Sapeva
d’impietrire. Si pone nel cuore del suo scultore, che
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poetizza la vita, e non sa viverla; ripensa le sue colpe;
spasima; si tortura; tenta un’impossibile redenzione;
corre ad una vampata di passione, ad un miraggio di
gioiosa espansione, quando 1’assideramento in lui ¢ gia
compiuto, € trascina per le vette sospirate il suo cadave-
re.

Deve assistere alla pioggia dei rimproveri, che rove-
scia su di lui la donna di passione e d’amore, a cui sde-
gno di avvincersi, quando creava I’opera eccelsa, € im-
maginava sollevarsi alla purezza dei cieli. Mai avrei do-
vuto servirti. Tutta sua dell’artista la colpa. Interamente
sua la responsabilita per il sacrificio prodotto, 1’abban-
dono, il delirio, 1’alienamento, il morire alla vita. Gene-
roso, Rubeck, non lo muove un gemito, un lamento, per
I’incapacita della donna ad assurgere a lui, a compren-
derlo, a reggerlo, dove era solo trionfo dello spirito e
umiliazione della materia. Davvero, quel suo assorbirsi
nell'arte gli apparve ora disdegno d’ogni vero incanto e
allettamento, offesa fatta alla natura. Chiudere i1 suoi
cieli, darsi alla sua terra, € non segregarsi nei deserti di
affetto, attingere alle sorgenti della vita, dov’era sole,
dov’era letizia! — Parti la donna, e lui rimase, col suo
marmo e il plauso vano della folla che ammira. E allora
gli entra il pentimento nel cuore, € un desiderio di ag-
grapparsi a quella vita che fuggi e che darebbe un palpi-
to alla sua, estenuata e dolente. E va alla sua statua; e si
raffigura lui stesso in un gruppo dello zoccolo: un
uomo, curvo sotto il peso della colpa, innanzi a una fon-
te, consapevole di non sapersi liberare mai dalla crosta

394



della terra, ’immagine dell’'uomo pentito, smarritosi
nella vita. Egli immerge e immerge le sue dita
nell’acqua scorrente, perché si lavino e risalgano monde
di bruttura, e si piega e soffre al pensiero che mai riusci-
ra a purificarsi; in tutta I’eternitd non riuscira ad essere
libero, a vivere ed a risorgere.

A questa angosciosa consapevolezza di un’esistenza
mancata si aggiunge lo sdegno dell’infelice, che torna a
lui, per chiudersi con lui nell’ultimo sepolcro. Delusa
nei sensi, € il massacro dell’anima ch’ella accusa con
maggior violenza. Nell’anima pone quella sua ardenza
d’amore, 1l desiderio di concedersi tutta all’uomo che ha
in cuore, e di generare figli, per sua virtu, figli, figli
veri, non quelle statue da necropoli e cimiteri. Doveva
vivere una vita; doveva svolgere un destino umano; do-
veva gioire dell’incanto d’amore, dell’amore, che ¢ di
questo mondo, di questo mondo cosi bello, pieno di me-
raviglie e di secreti incanti. — E qui, nel lamento della
folle Irene, tutto il sospiro del poeta per I’esclusione im-
postasi coll’imperativo della sua arte dal banchetto della
vita, la mancata aderenza al mondo nel travaglio del suo
povero pensiero. Sorgeva gia nei primi anni il dissidio; e
sempre piu grave si faceva negli anni estremi. I drammi,
1 libri, le belle statue — tutti fossili, tutto semenze di
morte. E gia sospirava il suo Giuliano I’ Apostata: scritti,
libri, gli eterni libri. Datemi pane, tenetevi le pietre.
Anelo alla vita, voglio trovarmi faccia a faccia con lo
spirito animatore. Rovinano cosi tutti gli eletti, artisti,
poeti, pastori d’anime nei drammi di questo rigido scon-
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volgitore della societa, corrotta e traviata, perché si tol-
sero all’'umano, non videro la terra nel loro sospiro al
cielo. — E deve inoltrarsi sempre piu il poeta nei suoi re-
gni cartacei, che ha pure in abbominio, perché il destino
gl’impone la sua grave, tragica missione. Si turbera al
grido del vangelo di Luca, che ritorna a lui, inesorabile:
«Guai a voi che avete imparato dai libri. Poiché avete
trafugato la chiave della conoscenza. Voi non entrate, ed
impedite di entrare a chi vuole».

Quale ironia e quanto strazio nell’accusa di Irene: sei
un poeta, solo un poeta! Sempre stretto nella sua sfera
dei sogni eccelsi, attento ad un fantasma, non ad un cor-
po, ad una figura verace, il «Menschenkind», col suo
sangue, il suo fremito, il suo ardore. — Simulacri
d’uomini questi grandi eletti. E vanno spandendo per il
mondo il loro sterile, sublime vangelo. Si dannano alla
solitudine, fortezze chiuse, a cui la donna amante batte
invano; mutano in tormento la gioia del vivere; soppri-
mono il riso e il sorriso. La giovinezza li sfiora appena.
Rubeck la vede passare nella snella persona d’Irene, che
si riaffaccia a lui, troppo tardi; la giovinezza sua goduta,
la giovinezza di tutti, sacrificata al sogno vanissimo di
gloria. — Pensiamo al gran rispetto che i giovani scrittori
e agitatori scandinavi avevano per il loro grande poeta;
ma secretamente covavan rancore per lui, straniato dalla
vita corrente. E apertamente 1’accusava I’Hamsun, che
sentiva le sue fiamme di gioventu e si ribellava alle
mortificazioni ibseniane.
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Contorto cosi nell’anima, grondante il dolore d’ogni
sprecata energia e freschezza di vita, tenta risollevarsi,
risorgere il deluso grande artista. Ma il grido di Faust:
«ridammi la mia gioventu» si disperde ai venti. Immagi-
na una vampa al cuore; ma tutto ¢ ormai spento. E mor-
to. Non se n’avvede. La donna del cuore, che rifiuto,
glie lo ripete. «Morto, morto, tu a somiglianza di me
stessa; € gia morti eravamo a quel lago, freddi cadaveri,
quando insieme giocavamoy. Ridestati entrambi, solo si
accorgeranno della consunzione avvenuta, € ricadranno
nel letargo. Morti, che giammai furor vivi. — Or mi desi-
deri; ma non vedi che 10 sono un’ombra? «Sono la mia
povera ombray. E altra ombra, che la scruta ovunque, e
ovunque I’insegue, immagine di lei stessa, ¢ la diaco-
nessa, nera larva che si trascina e porta la croce sul suo
calvario. — O poeta, quanto acremente insisti, nell’opera
tua, cosi vivente, sulla morte che ¢ in noi, sul cadavere,
che grava, col funebre peso, € converrebbe gettare a
mare! Ombra ¢ gia la Vestale nel primo dramma, «Cati-
lina», che infuria e si trasfonde nell’ombra dell’uvomo
che ama ed odia ad un tempo. «lo sono la tua ombray,
dice al suo compagno affranto.

Pensi alle donne di Hebbel, che patirono ingiuria
dall’uomo, offese nei loro piu sacri affetti, Marianne,
Rodope. Insorgono, martellano il gia macerato spirito
dell’uomo che amarono; ma compion fredda e spietata
la vendetta che vagheggiano. Il rigore estremo, tanta du-
rezza ¢ fierezza non sono nella donna ibseniana. Nei
frangenti estremi la donna ¢ ancora a fianco dell’infelice

397



che espia I’amore mancato, il gelo degli affetti; non esi-
ta a congiungersi a chi la volle disgiunta; soffoca il
pianto. Irene sale risoluta, stretta al suo Arnoldo, il mon-
te d’espiazione; e converte in frenesia e in estasi 1’ulti-
mo supplizio. Sulle altissime vette splendera un miglior
sole. Al basso tutto ¢ tenebre. — Un guizzo d’amore an-
cora lassu, dove ¢ vertiginosa 1’ascesa; in alto, a tutte le
meraviglie che splendono, attraverso tutte le nebbie, alle
sfere superiori, dove non arrivano Maja e Ulfheim, ri-
masti a mezza salita; in alto, sempre piu in alto, nel re-
gno di Dio e della liberta, alle cime gridate da tutti 1 vin-
t1 e 1 morituri di Ibsen, su, dove Brand vuol trascinare il
popolo stanco e dormente, e dove si trascina Borkman,
con la donna tradita nel suo amore, e soccombe al gelo,
e dove anela ascendere anche Peer Gynt al termine della
sua vita sprecata: «Voglio salire sulle vette estreme, toc-
che dall’azzurro del cielo; voglio veder sorgere ancora
una volta il sole, e fissare, finché gli occhi non abbiano
piu luce, la terra promessa; ¢ cada poi una valanga a co-
prirmi e mi adagi entro un sepolcro di pace». Due cada-
veri, Arnoldo e Irene, che in un impeto di vita rifluente
trovano la forza di salire 1’erta faticosa e grave; e sfida-
no disperatamente nembi e bufere, per giungere all’altis-
sima torre, su cui sfavilla la luce del sole. Le nozze dei
due morti che si compiono a quell’altare divino, dove la
candida neve si distende e intorno stridono furenti le
tempeste; due morti, che poi riprecipiteranno nelle loro
tombe, giu travolti dalla valanga fatale, per avere pace
nell’ultimo disfacimento.
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Hookk

Signori colleghi e cari miei giovani amici e discepoli,
voi gia intendeste che 1o trascelsi questo canto di morte,
per ripetere a me stesso e affidarlo a voi un memento di
vita. L’opera d’arte, ¢ vero, vuol essere goduta come
espressione di bellezza, come sorriso di cielo che giunge
alla terra, e non ¢ fatta perché affannosamente vi si ri-
cerchino 1 succhi di morale, una norma di vita pratica
che ci occorre.

Uccideremmo 1 drammi dei sommi, abbassandoli a
sermoni. Ma entr’essi il grave poeta, pur seguendo il
volo fantastico e ’immagine del sogno, poneva la sua
amara esperienza, grondava tutto il suo pianto interiore.
Meglio lo comprenderemo e 1’onoreremo, se entro le
carni nostre porremo il pungolo, che lui spingeva nel
suo petto, dolorando per la missione mancata, 1’arte iso-
lata dalla vita, la freschezza e gagliardia dei sentimenti
che si rifiutano.

Poeti, artisti, scienziati, maestri, educatori, debbono
essere uomini anzitutto, porsi aderenti alla vita e non al
margine di essa, seguirne la fiumana eternamente scor-
rente. Operanti e dormenti nelle loro altere solitudini,
trincerati dal mondo, stretti ai loro ideali eccelsi, sde-
gnosi di accedere alle sfere piu umili, per non contami-
nare I’opera, immaginata perfetta, schivi d’ogni fervore
e tumulto e passione di giovinezza, avranno mummifi-
cata quest’opera, il figlio della loro macerazione, che
passera ai musei e alle biblioteche. E apparranno loro
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stessi, come I’artista di Ibsen, morti, e, desti appena da
un raggio improvviso che li rischiara, sapranno di non
essere mai stati vivi. — [ bene che nei tempi nostri, nella
nostra cara patria, aliti un vento di freschezza e di ga-
gliardia giovanile. Come non riconoscerne il vantaggio
vivificatore? — Come non sentirsi in cuore tremante la
commozione per il fluire di vita, rigogliosa e forte, aper-
ta a tutte le grazie della gioventu, nel nostro augusto
Principe, che ¢ ora con noi, nella cerchia nostra, nella
nostra Universita — dove ha stabile seggio, nella nostra
facolta di lettere, sapiente educatore, che tutti venerano,
che tutti amano, 1’augusto nostro sovrano — il principe
suo figlio, che salutiamo riverenti e esultanti, altissimo
simbolo della vita nostra, che mai dovra stagnare, mai
perdere di ardore, di energia, di freschezza? E qui parti-
colarmente, in questa nostra officina e educandato di
vita, che a noi, maestri, incombe 1’obbligo di fuggire
I’isolamento, di non fossilizzare gli studi e le indagini, e
non irrigidire la scienza, che, pur essa, dovrebbe essere
vita fluente e in eterno divenire. — Una montagna di sa-
pere non varra un palpito del cuore, lo schietto intimo e
affettuoso convivere coi nostri compagni, fiorenti di
gioventu, vergini nell’animo ancora, che a noi si affida-
no. — Forse 1l rimbrotto di Irene va a me pure, artista fal-
lito, coi capelli imbianchiti ormai, senza possibilita di ri-
torni, e, ahime, di ravvedimenti.

Certo vorremmo avviare alle altezze, dove piu pura €
I’aria, piu serena la luce, e piu intensa raggia la vita del-
lo spirito: sollevare, interiorizzare, alleggerire questa
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nostra sostanza materiale, aprire breccia nel mondo del-
la conoscenza, si circondi pur esso da una selva di mi-
steri. Male opereremmo, se non scendessimo all’anima,
per riviverne in noi ’intera vita, capire le sue esigenze,
parteciparne i dolori, le speranze, le gioie e il martirio. E
forse il maggior compito nostro ¢ di raggiungere,
coll’aspirare, il meditare e 1’agire senza posa,
quell’armonia di scienza e di vita, che ¢ indispensabile
al prosperare della famiglia nostra, come della piu gran-
de famiglia dello stato, e di quella piu estesa ancora
dell’umanita — senza un pensiero di tristezza, se occor-
rera sveltire e irrobustire questo sapere, che vogliamo
vivente, gettando a mare il plumbeo fardello della morta
erudizione, e tutto il sapere stantio, per correre dove piu
caldo e intenso ¢ il respiro e piu gagliardo 1I’empito del
cuore.
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DIVAGAZIONI
SULLA POESIA DELL’URUGUAY
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Dalla «Nuova Antologia», 16 agosto 1928.
Lettera aperta alla scrittrice uruguayana Luisa Luisi.

(Si confronti con altri saggi sulla letteratura
dell’ America latina; Byron e il Byronismo nell’ Argenti-
na, 1928; Conferencias Brasileiras, proferidas em Séao
Paulo, 1928).
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Lontanissimo ormai dai lidi e dalle terre dell’Uruguay
che percorsi nei giorni delle mie avventure transoceani-
che, rifattomi cittadino del mio povero vecchio mondo,
aduno le memorie nei silenzi dell’anima, e, chino sulle
mie note, gettate frettolosamente sulle carte sbiadite e
consunte, rievoco le visioni avute, rimedito le letture
fatte, 1 discorsi svolti, e accarezzo le dolci sembianze
degli amici che tornano a me familiari € mi danno con-
forto e pace e mi soavizzano la vita.

Laggiu nelle sue quiete stanze, in quella casa bianca,
che recingevan le rose, la rivedo, cara mia amica,* sorri-
dente e lieta dell’ospite che sopraggiungeva, per avere
da Lei consiglio e luce sulle cose e le genti, la poesia,
I’arte, 1 sogni, le speranze nella sua patria diletta.
M’abbandonavo al flutto della sua parola, cosi viva, cosi
fervida. Appena D’interrogavo, ed Ella, sollecita, tutto
chiariva, senza mai un pensiero amaro, o il tormento del
dubbio, additando roseo 1’avvenire, sorgente dal tumul-
to, dalla lotta e dalle tempeste del popolo nuovo che
correva ai nuovi destini. Sapevo, vagamente ancora, la
poesia che Le era nel cuore; ma Ella non dava immagi-
ni, attenta com’era alla realta che mi svelava. E non do-
vevo avvertire il solco del dolore che era in Lei per tanti
affanni e le delusioni patite. Alfine si procedeva e si tor-

4 Luisa Luisi, a cui erano dedicate le «Divagazioni».
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cevano le spine che un tempo insanguinavano il piede.
Le vie del progresso apparivano sgombre. Non si tocca-
van misteri, che restavano cogli eterni sigilli. A che av-
venturarsi nell’ignoto e occulto e avvolgerci d’ombre?
Nel mondo delle gravi astrazioni e delle verita assolute
appena s’inoltrarono anche i piu audaci nella sua terra.
Agire occorreva, non incurvarsi sugli abissi del pensie-
ro. Le idee che mi manifestava erano limpide; uscivano
da una sicura e vigile esperienza. Le avevano affidato
una missione delicatissima. Ella era nel consiglio diretti-
vo delle scuole, e Le era sacro il suo dovere: provvede-
re, con sano criterio, con vitalita verace e intera salute
dello spirito, all’allevamento delle fresche generazioni,
portare le anime vergini alla luce del sole, non opprime-
re, ma sollevare, e sviluppare feconde tutte le energie.
La rivedevo ancora alle mie conferenze, tutte rivolte
alla vita del passato, e pensavo che avrei dovuto sedere
10 alla sua scuola di sapienza e di umilta. Pochi giorni,
ahime, non altro che un guizzo di vita nella sua citta; un
affastellare rapido di notizie nella mia mente; un tumul-
tuare di impressioni tra genti nuove; e, sempre a sera
avanzata, affrettatissime, disordinatissime letture dei li-
bri che a me giungevano; un errare senza pace su € giu
nelle strade e viuzze che s’affollavano; e il vano imma-
ginare di fissare tratti, fisionomie, caratteri, in quel con-
tinuo apparire e disparire e affaccendarsi e correre alla
vita. Qualche ora trascorsa, con un sospiro alla medita-
zione e al raccoglimento, sulla spiaggia che placida si
distendeva, dove le case fuggivano all’amplesso della
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citta e degradavano le campagne e gli orti e battevano le
onde carezzevoli, rigando le sabbie del loro candore.
Trattenere I’attimo e avere sosta, respiro, perché la vi-
sione si completasse e si approfondisse la conoscenza!
Ma il ritmo di vita laggiu sotto altre stelle pulsava rapi-
dissimo, € non cadevano lente le ore; si distruggevano,
rincorrendosi. Al mio vago dilettantismo non veniva ri-
medio. Avrei visto piu in 1a della superficie? Il riflesso,
I’immagine delle cose non doveva sostituire in me la so-
stanza verace? La febbre di tutto abbracciare era pure
nei miei poveri studi, € mi affezionavo particolarmente a
tutto quanto era dominio della lingua di Castiglia. Ma
I’Uruguay mi sfuggiva. Quell’ambiente di cultura e di
vita era troppo remoto. Nelle poche lettere scambiate
con Enrique Rodo, spirito elettissimo, che passd come
un sogno sulle terre sue e sulle terre d’Italia, dove lo
spense crudele la morte, non si comunicavano che idee
sulla poesia, 1’arte e la critica in generale; e ripugnava
all’autore del «Proteo» e dell'«Ariel» ammaestrarmi sul-
la letteratura che fioriva o languiva sul suo lembo di pa-
tria americana. Dovevo immergermi in un mare di lettu-
re, quando abbozzavo I’opera sul «Romanticismo nel
mondo latino» e considerare anche nei piccoli come nei
grandi Stati d’America quella corrente di vita. Ma su
ben poche reliquie di poesia romantica uruguayana riu-
scivo a fissare lo sguardo; e, nella sintesi, certo troppo
rapida, dei miei volumi, i giudizi delle personalita meno
creative € meno note si estinguevano € si sopprimevano
con speditezza inevitabile. Il mio presumere era folle; i
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rimproveri ai peccati commessi € alle infinite manche-
volezze non tarderanno; e la coscienza mia ne avra un
tremito.

Uscii con dolore I'ultima mattina dal porto della sua
citta, e restavo immobile sulla gran nave che mi rapiva
al mondo nuovo per ricondurmi all’antico. E quando
’ultima linea di terra disparve nella solitudine immensa
delle acque, sentii come raddoppiata la solitudine
dell’anima mia. Un attimo ci avvicina alle persone care,
che desiderammo, che vedemmo, che amammo, ¢
un’eternita ci disgiunge. E nel vuoto e nel nulla tutto
s’inabissa, e tenui su quel vuoto volan le rimembranze.
Avevo con me 1 suoi libri con le dediche, in cui luceva
la sua bonta e il giudizio sempre benevolo. Altri libri
delle stampe di Montevideo m’ero acquistato io stesso.
E quassu, per un tratto, badai a rattoppare la manchevo-
le cultura. L’amore di terra lontana stimolava la curiosi-
ta insaziabile; le idee svolazzanti si arresero ad un ordi-
ne che vagheggiavo; e le raccolgo ora, fedele alla pro-
messa fatta, nell’epistola che Le dirigo, in cui non sara
certamente presunzione, o smania di dettar sentenze, ma
grande inesperienza, studio fatto ahime al margine della
vita, non nelle sue profondita.

Hokk

Non si contano secoli di sviluppo laggiu; e, veramen-
te, la nuova vita data dall’eta romantica, in cui si soffri-
va, si cospirava, si agiva in tumulto per la conquista del-
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la liberta vagheggiata, fraternamente congiunti agli Ar-
gentini. Dalle spiagge dell” Uruguay salpavano i miglio-
r1 e 1 piu ardenti per il lungo esilio. Lo Stato veniva ras-
sodandosi; cresceva il flutto dell’immigrazione; dalle
campagne la vita affluiva alla citta; gli indigeni usciva-
no dal loro segregamento; le mescolanze erano conti-
nue; delle pure razze antiche appena doveva restare trac-
cia, e, fondendosi e trasfondendosi perennemente il po-
polo nuovo seguiva il suo fatale andare.

Era follia distinguere una letteratura perfettamente
uruguayana da quella argentina e fissare, in questi rifles-
si di vita spirituale, 1 caratteri etnici che si sognano inal-
terabili. Le correnti di pensiero, gli ideali erano comuni.
L’amore della natia terra cedeva al desiderio di figurare
entro la gran fiumana della civilta che avanzava, e aver
nome cogli Europei. Piu degli Ispani potevano sull’ani-
ma dei poeti e degli artisti, che pur avevano in retaggio
la lingua spagnuola, i Francesi stessi. Poi sopraggiunse-
ro 1 Fiamminghi e 1 Russi. Meno accendevano gli Italia-
ni che, nei discendenti emigrati avevano pure sui lidi
nuovi un’appendice di vita cosi rilevante. La smania di
assoluta originalita non era ancora entrata nel cuore; e si
imitava allegramente. Per decenni non si avvertono per-
sonalita spiccate. La creazione si affloscia nell’imitazio-
ne; I’arte ¢ un esercizio, pit che impetuoso e irresistibile
bisogno; la spontaneita e I’immediatezza appaiono virtu
barbariche. Come potevano attrarre 1 trastulli di immagi-
nata poesia del Reissig, dell’Acevedo, dell’Herrera?
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Quei languidi, frigidi, esanimi «Sonetos vascos»! La
«Torre de los Panoramasy!

Per uggia e per stanchezza si grido poi: al diavolo 1
gingilli, 1 forbiti esercizi, 1 modelli, la cultura e la scien-
za, per cui tanto vi affannate. Dall’interiore unicamente
deve sorgere la voce che ispira e guida la creazione. Ri-
fatevi ingenui, primitivi; portatevi nelle vergini campa-
gne; la vernice cittadina si attacca all’anima e misera-
mente la corrode. So bene che questa ribellione dei redi-
vivi Rousseau uruguayani porto agli eccessi, al trionfo
dell’incolto e del rozzo e agli infecondi amplessi con
I’ignoranza. Sorsero, per contrasto, gli appassionati per
la realta piu cruda e I’istinto piu selvaggio. Si deliro col
furore per I’agreste e I’amore allo squallore ¢ alla taci-
turnita delle genti dei campi, 1 superstiti dei forti, 1 rite-
nuti indigeni, salvi dalla corruzione generale. La lira
suono un po’ disperata. E ai disperati accenti si aggiun-
sero le note volgari e triviali. Ma, coll’inevitabile deca-
dere dei piu fanatici, il ritorno all’elementarita di natura
favori il temprarsi e l’irrobustirsi di altre coscienze.
Un’aura di freschezza batteva sulla fronte degli insorti;
sulle terre proprie aleggiavano i Santi Numi; si riaveva
I’amore per questa terra ignorata; 1’amore per I’indipen-
denza, il libero sviluppo delle proprie energie.

Certo alla mia visione, manchevole, sfuggono altre
forze e manifestazioni di vita. E sara debolezza mia
quest’afferrarmi ai piu spontanei e piu ruvidi, lo scorge-
re solo nei modernissimi, tornati al vigore dei campi,
I’originalita vera, il sano intuito, I’arte tolta ai fantasmi
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e alle ombre. Dalla mia predilezione e dall’immaturo
giudizio non puo sorgere una sintesi ricostruttiva. Retti-
ficherd con maggiore studio le mie impressioni; or mi
sembra di osservare negli scrittori migliori dell’Uruguay
una combattivita risoluta, sempre prevalente sulla paca-
ta e assorta meditazione. Sdegnano le virtu dei contem-
planti e non si attardano indagando arcani e misteri. Piu
che nel pensiero la vibrazione forte, I’addensata energia
deve essere nel sentimento. Li ritrovo appassionati per
una causa umanitaria che propugnano, per un’offesa che
vogliono vendicata, una violenza che castigano. E strin-
gono taluni la penna come arma che recide.

Dall’esercizio degli avi si passo a un sacerdozio. E
una missione che lo scrittore deve compiere in patria; e
I’ammaestramento importa piu del diletto. Pongono la
giustizia all’altare della bellezza; e, siccome s’interce-
dono loro stessi il sereno godimento, appaiono nelle ef-
fusioni loro, nelle liriche, nelle novelle, nei romanzi,
seri e crucciati, piu disposti al dolore che alla gioia, lon-
tani dalla diurna calma, convulsi troppe volte. E i fremi-
ti, le scosse, il vento di tempesta che passa sul loro capo,
I’indignazione che hanno in cuore, I’amarezza che li
esacerba danno tumultuosa vita alle creazioni che vo-
gliono poggiare sul reale e sono pur tolte dalla fantasia
angustiata. Ride nell’azzurro il loro cielo, e piangono
nell’anima. Anche all’umorista piu schietto la vena del
comico difficilmente si apre, e affoga lo scherzo nel di-
sgusto e nell’acredine.
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S’ingravida cosi il verso come la prosa di succhi mo-
rali, e I’opera fantastica sminuzza ed espone, nei propa-
gandisti piu zelanti, un trattato di educazione e di scien-
za sociale. L’armonia ¢ rotta da questo divagare pertina-
ce. Eppure ¢ una smania nei piu di involgersi in
un’atmosfera tragica, di inabissarsi negli inferni delle
passioni, di svolgere conflitti violenti. Appena sanno
concentrarsi € dominare dall’alto il loro mondo; 1’irre-
quietudine ¢ in loro natura. La vita laggiu, nel sovrap-
porsi rapido delle stirpi, nel fermento del nuovo — pare
che debban costrursi e porre in assetto nuovi mondi —
corre febbrile, con indiavolata fretta. E vano ¢ gridare ai
venti un: arrestati. Il momento che si vorrebbe trattenere
precipita nei vortici.

Assistono i piu con dolore al crollo della civilta antica
e al disparire delle semplici costumanze. Bisogna che
cosi avvenga. Il conflitto tra 1’antico e il nuovo ¢ sempre
il piu acutamente e profondamente sentito, ed ¢ nelle
opere dei migliori costantemente ripetuto. Altre due for-
ze in perpetuo contrasto: la citta e la campagna. E il tur-
bine delle trasformazioni incessanti trascina tutti, citta-
dini e campagnoli, con eguale inesorabilita. Anche chi
accarezza come ideale il rifugio nei campi, il contatto
cogli umili ed 1 semplici, e avversa la vita dei grandi
centri, che raggruppa le grandi masse, le accomuna nei
tumulti e estingue la vita piu fervida nel livellamento di
tutte le personalita piu spiccate, s’accorge che non ¢ piu
respiro di vita primitiva. E il tipo del forte indigeno, tut-
to istinto, tutto natura, fermo nei propositi, stretto alle
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tradizioni degli avi, scompare ormai. Come nel loro ter-
reno si gettano i nuovi semi per le coltivazioni nuove
che si vagheggiano, nell’indole di questi figli della natu-
ra incorrotta si gettano semenze della nuova civilta,
estesa e ramificata anche nella campagna. Altre genera-
zioni sorgono che si scaldano al sole e vogliono il di-
stacco dalle generazioni che le precedettero. Come rovi-
ne crollanti stanno i poveri vecchi, e stringono in cuore
il tesoro sciupato delle energie disciolte nei tempi che
tramontarono. Il figlio batte altra via del padre; e le scis-
sure nelle famiglie si fanno di anno in anno piu gravi.
Lo straniero sopraggiunge; accampa i suoi diritti; sugge-
risce e pratica le innovazioni; altre abitudini di vita si
impongono; e I’albero genuino si spoglia e si china sulle
radici disseccate.

Questa morte del barbaro e selvaggio dei buoni vec-
chi tempi, il «gaucho» o il «creolloy, corrente nelle sue
distese di prati e di selve con ampio e libero respiro, ¢ la
vita degli intrecciatori di novelle e avventure, piu accesi
al crudo reale, amanti dei forti contrasti. L’acre sapore
di terra ¢ il piu appassionatamente ricercato; € le emo-
zioni piu gagliarde sorgono dall’obbligato abbandono
dell’antico, in cui era pur tanta freschezza e salute, e che
via dispare, per far posto all’invadente civilta. Semplici
storie di delusioni e disfatte, sollevamenti, vendette, che
si disciolgono rapide e comunemente conducono alla ri-
nunzia e alla morte. La complessita dei caratteri ¢ solo
apparente; 1’esaltazione ha piu forza della riflessione;
tentano alcuni di penetrare nelle intimita piu ascose, €
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immaginano di muoversi sicuri nei labirinti del senti-
mento. Taluni si addestrano anche all’arte dei Russi; ma
rifuggono dalle minute e sottili e pazienti analisi psico-
logiche; e bruscamente troncano, con finale a sorpresa,
quando piu occorrerebbe un sereno svolgimento. Ricor-
do la fine dell’«<Hermano asno» di Eduardo Barrios, evi-
dentemente bizzarra e forsennata, che al mistico e san-
tissimo frate Rufino concede, tra deliri, un impossibile
tripudio carnale, la violazione improvvisa dell’amante
del devoto compagno. Tali miracoli tra sant’uomini av-
verranno, ma qui appaiono espedienti meccanici, dissol-
venti 1’arte vera. E forse ¢ debolezza mia non intenderli.
E m’inquieta, senza convincermi, il capovolgimento ful-
mineo della Pura, nell’«Embrujo de Sevillay del Reyles,
opera fortemente colorita e non slegata negli episodi, sa-
pientemente pensata e svolta, sentita nel cuore. Davvero
la fanciulla doveva esaltarsi, acciecarsi a tal punto da
immergere la spada nel cuore dell’'uomo che adora, per-
ché sfuggisse alla morte il rivale, su cui il torero
s’abbatte, disdegnato nel suo fortissimo amore? Ma qui
la tragica scena si svolge sulla terra andalusa, che per-
correvan le Carmen, abbandonate agli impeti delle ar-
denti passioni. «Las andaluzas tenemos una manera de
querer muy enrevesada», dice qui Pastora, per giustifi-
care la compagna, colpita e subito vinta da una luce
istantaneamente balenata nei suoi cieli.

Comunemente 1 caratteri femminili appena si abboz-
zano; il mistero di quelle anime raccolte e tacite non
spinge ad un’osservazione paziente, € nemmeno sembra
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destare amore in chi ha foga di narrare e di ritrarre. An-
cella del dovere, votata al sacrificio, la donna vive un
pallido riflesso della vita dell’'uomo, a cui si abbandona
nell’interezza della sua fede. E, se le tempeste stridono e
sconvolgono e distruggono la pace nella famiglia, ella si
ricurva in s¢ e soffre senza lamenti e gemiti. Vorrei che
agli amici miei dell’Uruguay giungessero, non come
modelli da imitare, ma come specchi di vita sanissima,
luce e conforto dell’anima, le novelle di Gottfried Kel-
ler, e seguissero, anche tra gli arabeschi di una fantasia
che si sbizzarrisce, il rilievo che particolarmente si ac-
corda ai tipi di donna, che veramente si eternano e vera-
mente, con la divina saggezza e fermezza e 1’umanita
aperta e rigogliosa, spandono sorriso di cielo, dove piu
si addensano le ombre sulla dura terra per cui tragittano.

kskk

Un cuore di donna — «el corazon de Maria» — lo ri-
trasse, palpitante di vita, il Salaverri, forse lo scrittore
che piu s’indugia penetrando nel mondo degli affetti
femminili, tocco piu che dalle contraddizioni capriccio-
se, dall’energia possente dell’anima nelle povere vittime
d’amore, correnti, senza un tremito, al sacrificio estre-
mo. Quei «Racconti del Rio de la Platay, quelle fervide
evocazioni dei tempi e costumi che passarono in «Este
era un pais» pit mi persuadono e pit mi commuovono
dei «Racconti del cuore» del Betancour e delle novelle
leggermente pensate e romanticamente colorite
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dell’Acevedo Diaz, con velleita di rimembranze stori-
che. Scrittore, pure a me simpatico, non mai perduto tra
languori, ben saldo sulla sua terra, ¢ il Reyles. Nel «Ter-
rufio» ¢ tutta ’aderenza al natio suolo, da cui toglie 1
succhi piu rigogliosi di vita. Grandi sprazzi di luce,
grandi ombre, contrasti crudi, bruschi trapassi, raffinati
tormenti nei degeneri che traviano, ’inesorabilita del
fato che s’abbassa e annienta e ride di ogni ribellione
vana — nell’odissea drammatica della «Razza di Caino»
— ¢ un vigore vero di concezione e di rappresentazione,
un immergersi a capofitto negli abissi del dolore. Quan-
do il moralista tace e si oblia la tesi impostasi, 1’artista
crea indisturbato, assorto nel suo mondo; e ’opera sua
non esce scomposta, turbata e scissa dalla ragione de-
molitrice.

Conosco ancora poco e frammentariamente 1’opera di
altri scrittori, a Lei certo familiarissimi, il Quiroga, il
Cione, il Bellan. Mi vergognerei di tentarne una critica e
di immaginare nel vuoto abbozzi di caratteristiche. Pen-
so ai racconti di Javier de Viana, quando piu mi colpisce
nei suoi connazionali la febbre del reale e dell’indigeno,
I’amore alla natia crudezza e alle selvaggie energie degli
eroi nelle campagne mute e deserte. «Guri», «Lefia
seca», «Campo» — quanto amore per la forza bruta, e
I’istintiva «bohéme»! E quale volutta per le avventure
sinistre e il recidere implacabile d’ogni fiore di speran-
za! Credo che il Viana molto abbia agito sul Montiel, e
destate nell’amico nostro le forze piu vitali e produttive
che sopivano nell’anima sua fervida e di ingenuo fan-
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ciullo. Era il Montiel qui con me a Torino, ma, distratto
com’ero dai miei studi romantici, ¢ dalle cure universi-
tarie, appena lo conoscevo. L’amicizia vera si strinse
dopo il viaggio nell’Argentina e nell’Uruguay; e tardi
mi avvidi della robustezza e originalita dell’ingegno
dell’autore dell’«Anima nostra». Aggiungevo ai suoi li-
bri I'ultimo volume di racconti, «Luz malay, il primo
che lessi e che distrattamente giudicai scrivendo
all’amico dalla mia campagna.

Parti i1 Montiel, vinto dalla nostalgia della sua terra.
Piu non lo rivedo; pitt non odo la sua voce; attorno a me
sempre piu si allarga il deserto. Altro conforto non mi
rimane che chinarmi, non piu distratto, sui suoi libri, e
seguire, nei racconti, nelle fiabe, nei quadri di vita che
traccio, il palpito della sua anima bella e gagliarda. Piu
spiccata e viva mi appare ora la figura del giovane scrit-
tore, che ha luce e rilievo nelle pagine di critica ch’Ella
scrisse, cara amica, € in una commossa caratteristica
tracciata dal Lasplaces per la «Nacion» di Buenos Aires.
Il rimpianto per il distacco che, ahime¢, non avra forse
fine, accresce I’amore pei fantasmi che hanno corpo ¢
particolarissima fisionomia nelle opere lasciate. E, per
un tratto, qualche tenebra cadra dal mio povero intendi-
mento.

Rileggendo «La Raza» — una storia di una famiglia di
semplici e di forti che si sfascia e getta ancora germi
nuovi di vita sulle rovine — trovo gran somiglianza fra il
carattere di Mario e quello dell’autore stesso, che si
sbizzarrisce ritraendo la sua propria combattivita,
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I’abbandono al sogno e all’estasi, quando la realta piu
dolorosa investe e accascia, 1’ideale umanitario, I’amore
per gli oppressi ed 1 miseri, il disgusto per la cabala e
I’intrigo, la doppiezza nei maneggi politici, la volutta di
colpire, tagliando, negli articoli appuntati come freccie,
il risoluto affrontare d’ogni pericolo, pur di avanzare
nelle idee propugnate e di avere risonanza nel cuore dei
migliori. Non ideera e comporra il Montiel stesso un
«Cristo» come 1’ided e compose 1’apostolo degli umili
nel suo romanzo, il dramma della rigenerazione, che
apre il cammino alla gloria all’infelice martorizzato,
quando la vita nello struggente delirio gli si spegne?

Ma ancor piu complessa ¢ I’anima di chi plasmo que-
sta singolare figura di campagnuolo, fuggito ai suoi
campi, per sorbire la coltura della citta in fermento e in
lotta per il nuovo sviluppo e farsi scrittore e dettare un
vangelo di sapienza sociale e umanitaria. E rimasto a lui
I’amore tenace, ardente, insopprimibile per la campa-
gna, da cui deriva, e dalla quale ha coscienza di attinge-
re le forze migliori, il rude e schietto e vigoroso impulso
al diritto agire. Quante citta vide oltre la sua Montevi-
deo, dov’ebbe sostegno agli studi, € lo portd 1’onda ca-
rezzevole del successo e della fama! L’Italia, per molti
anni, fu come sua seconda patria. S’inebrio di Firenze, e
delle glorie artistiche delle eta piu floride ebbe un culto.
Nato «creollo», conobbe ogni raffinatezza della civilta
del vecchio mondo. Ma I’amore piu intenso rimase pur
sempre alla sua vergine terra, che gli restava fissa
nell’anima e gli suggeriva le storie dei forti e degli op-
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pressi, degli umili, monarchi un tempo sulla loro zolla,
ed ora detronizzati, rapiti dal vortice della nuova vita in-
vadente. Ben riconosce la necessita di questo trasfonder-
si e rifoggiarsi; ma ad ogni rovina che cade laggiu sui
suoi campi, percorsi, spiati in ogni angolo remoto dalla
fervida fantasia, ha un sospiro e un tremito. E gli pare si
discolori la vita e si immiserisca la natura. Sorgera
I’alba; ma lui si raccoglie al tramonto, ¢ aduna in sé le
malinconie piu stringenti.

Dal contrasto fra campagna e citta, rozzezza e coltura,
antico e moderno, la tradizione e il progresso, le lusin-
ghe dell’avvenire, verranno pure a lui scene € motivi
inesausti all’intreccio drammatico delle sue novelle. Ma
raramente lo coglie la volutta dei crudi effetti. Si infer-
vora, si appassiona ¢ si addolora ad un tempo, € pone
lui, nelle brevi sinfonie di vita, la nota patetica che man-
ca al compagni piu rigidamente realisti. Sempre com-
mosso il suo sentimento, anche quando ha I’aria di indu-
rire, per ridare, nella naturalita selvaggia, il suo fram-
mento di vita. E indubbiamente tra gli scrittori piu laco-
nici del suo Uruguay. E si crea uno stile tutto cose e tut-
to muscoli, avverso ad ogni orpello, sobrio e turgido;
par voglia non descrivere, ma scolpire e incidere. Eppu-
re, nella tronca e asciutta parola trema la lagrima, la te-
nerezza innata, che non si vince € non si sopprime, quel-
la tenerezza attiva nel cuore del suo Antolincito, spro-
fondato nel libro postumo dello zio Mario: «Tenia los
ojos mojados con la niebla luminosa de las lagrimasy.
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Non conosco le sue poesie, con le quali esordi scritto-
re. Dubito gli convenisse il verso all’espressione dei
«poemas desnudosy. Il ritmo musicale scorrente nella li-
bera prosa ¢ piu nella sua natura. Ama agitare la sferza;
ma accorre per rimediare I’asprezza del colpo; si € fatto
paladino dei miseri e dei derelitti; € non si trastulla scri-
vendo; compie una missione; perde del sito sangue; non
concepisce un inerte abbandono alla vita che trascina; e
veicolo alle idee che propugna gli appare talora 1’opera
d’arte. Svolge le sue tesi viventi in «Maquina», «Huel-
ga», € non si avvede di appesantire il corpo agile della
sua creazione. Non s’indugia, per fortuna, moralizzan-
do, esortando. Le sciagure avvengono, 1 destini si com-
piono; lo spettatore s’accora, ma al fato, che s’abbassa,
piega il capo. L’anima delle cose dovra ridarsi nuda, ma
col riso tremante entro il pianto, di chi la stringe palpi-
tante a sé€, 1’ironia bonaria, un umore come raccolto,
senza gesto, o grido, o strepito, insolito davvero negli
scrittori e poeti dell’Uruguay.

Dovevano cosi svolgersi le brevi tragedie dei primiti-
vi. Al fatti violenti e crudi non si aggiunge il risentimen-
to amaro di chi li espone; troppo amore ondeggiava nel
cuore, per aprirlo alle trafitture provate, all’acredine e al
disgusto. L’intenerimento ¢ sempre al fondo, I’intensa
partecipazione ad ogni evento laggiu nella natia terra,
I’affezionarsi del fanciullo ad ogni minuzia dei suoi
campi che lascio, ad ogni stelo, ad ogni sterpo altresi,
alla polvere stessa che s’annida nei casolari cadenti. La
nostalgia della lontananza raddoppiava 1’amore, che fa-
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cevasi passione. E non ¢ meraviglia se 1’«animay della
sua terra, la «razzay, alteratasi laggiu, si sentisse € svi-
scerasse piu profondamente dal Montiel, negli anni tra-
scorsi all’estero, a Parigi, a Firenze, a Torino, che nei
tempi del suo noviziato in patria. Le rimembranze spro-
navano la visione, che si accendeva e chiariva sempre
piu, e 'immergevano sempre piu fitto nel mondo a lui
piu familiare, sorgente con l’intera vita, a dispetto di
ogni lontananza.

Un eccedere nel ritrarre nuda, cruda, brutale e selvag-
gia la vita dei suoi campi ’avvertivo in «Luz mala». Di
proposito le ombre erano ricercate; la forza piu elemen-
tare della realta doveva palesarsi. I semi gettati nella
dura terra non fruttano; ogni fiamma di spiritualita si
spegne; quando non si perdura nel letargo, si corre allo
sfacelo e alla morte. Ma vi € pur qui la storia commo-
vente della povera Zulemita, venuta a morire tra parenti,
che tenta dirozzare e sollevare col beneficio della nuova
coltura, ¢ si strema di forze, senza riuscire a smuover
nulla, a metter ordine nelle campagne che inselvaggi-
scono, come inselvatichisce il figlio stesso del fattore,
fuggito alla scuola, ridato alla rozza barbarie della fami-
glia. Una tragedia che si condensa in pochi episodi di
vita, tratteggiata con mano forte e fermissima, con quel-
la sobrieta particolare al Montiel, non priva di tocchi de-
licati e soavi. La pieta e I’amore involgono quei miseri
che vegetano restii ad ogni tentativo di innovazione. Ed
¢ simbolica quella fine, in cui passa 1’ironia sottile e bo-
naria del sagace osservatore. «Zulemita — il vano affan-
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no per rischiarare e fecondare con la luce verace — pove-
rella, fu come una cattiva luce... e tutto fu cosi, 1’orto
che non si sa nemmeno piu dove stesse — il tuo studio,
Dorico che non fruttd un fico — Tomasito, I’amante... an-
che lui...».

Un destino analogo gia si raffigurava nei primi rac-
conti «uruguayos». Una maestrina passa alla campagna,
accesa al suo ideale di progresso e di coltura, e¢ lavora
col piu santo zelo nella scuola che le si affida; ma frange
le forze, e soffre un lento, inesorabile martirio nella soli-
tudine piu squallida, e muore con le morte speranze, tra’
rozzi, a cui getto le sue cure vanissime. Sul peso fatale
dell’inerzia, che grava sulle stirpi degli incolti, quante
altre volte si sofferma il Montiel! Ricordo il crollare
d’ogni ideale nell’«Ombra dell’Ombus». Tra gli squal-
lori dell’incolta campagna un giovane porta i suoi sogni
di un intelligente e fervido lavoro; tutto dissodera e fer-
tilizzera, con le riforme agronome applicate; e tutto ri-
mane saldo, nell’abbandono dei tempi, trascinato al le-
targo, per I’irresistibile forza delle cose, anche il valente
riformatore, che incrocia le braccia e ingrassa all’ombra
dell’albero simbolico della sua infeconda terra.

Se un mutamento avviene e la vantata coltura s’apre
breccia nei deserti, € sempre col sacrificio del semplice
e dell’ingenuo — I’«Anima nostra» dolora e sanguina e
si chiude nella passiva rassegnazione, e il poeta, che la
segue, dolora lui stesso e versa il suo pianto nostalgico
sul trapassare fatale, la distruzione operata dalle genti
nuove che affrontano e calpestano le antiche. La terra
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dovra cedersi; il «creollo» dovra sparire. E andra col suo
fremere vano e il ruggito di vendetta. Il cuore va ancora
a questi morituri, opposti risolutamente ai fiacchi e ai
perversi. Nei primi racconti appariva la storia della ven-
detta del figlio «gaucho», che si vede installati nella sua
campagna due nuovi padroni, venuti dalla citta, delibe-
rati a spazzar via ogni vecchio costume. Impongono co-
storo la loro volonta; fanno, disfanno, e quando insulta-
no I’infelice che deve servirli, e gli rubano e disonorano
la figlia, I’indignazione nell’offeso trabocca e si risente
selvaggio. Aspetta i due miserabili che, usciti dal bagno,
scorrazzano pei campi, € lancia loro, come a belve di
preda, un laccio che li stringe entrambi sino a mezzo
petto. Poi si da al galoppo sul suo giumento, e via trasci-
na nella vertiginosa corsa i due corpi sanguinanti, ca-
denti a brandelli. Nell’«Alma nuestra» il vecchio Beni-
tez serve con filosofica rassegnazione i nuovi sopravve-
nuti a riedificare la capanna e ad amministrare le terre; e
va cantarellando: «Il mondo sta per perdersi — la colpa ¢
del danaro — i negri... vogliono esser bianchi, — 1 mulatti
cavalieri». Un giorno la nuova stalla accoglie quattro
superbi tori affidati alle cure di Benitez. Si ammala uno
degli animali, e 1 padroni scaraventano ingiurie al vec-
chio, considerato meno che servo dei quadrupedi. «Sono
meno di un toro, meno di un animale», singhiozza. Nel-
la notte affila il suo coltello, va alla stalla, immerge la
lama nelle carni calde dei tori, che castra risolutamente;
poi allinea le quattro spoglie sanguinanti innanzi alla
porta del maggiordomo. Colpisce il tono asciutto del
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racconto, che taglia come lama e va al fondo inesorabil-
mente. Poche e tronche linee in questo e in ogni altro ra-
pido schizzo. L’insistere dipingendo appare fuori di na-
tura.

E un mesto abbandono talora alla dura necessita dei
trapassi e alteramenti. Il racconto si soavizza, e ogni
asprezza ¢ tolta alle note di dolore che battono. Nel de-
stino di un forte lavoratore di Galizia, trasportato nelle
terre americane, si specchia il destino dei mille «senza
patria», divelti dal loro suolo nativo e gettati sulle lonta-
ne steppe, gli immensi deserti, che fertilizzano alla sfer-
za del sole. Lo spagnuolo combatte ogni inerzia nella
terra dove emigra, e, col lavoro accorto e assiduo, sale
dalla poverta ad una agiatezza rispettata, sposa la figlia
del suo padrone; diventa padrone egli stesso; ha una fa-
miglia fiorente e il ricordo dell’antica patria che sempre
lo punge. Quarant’anni passano; medita un ritorno al na-
tio villaggio, e si distacca dalla casa del nuovo mondo,
dove ha pure ogni cosa piu cara, per ridursi alla patria
abbandonata. Ma vi giunge appena, commosso € tre-
mante dell’antico affetto, e s’accorge d’essere estraneo
ormai a tutti lassu, buono unicamente per essere smunto
negli averi, che generosamente vorrebbe largire, un ric-
co dell’America e nulla piu. Disgustato e affranto ritor-
na a Montevideo e alla campagna; e lo stringono al cuo-
re e ’acclamano 1 figli, felicissimi di ritrovarlo. Non gli
occorrono riflessioni — «las filosofias sobraban» — gli si
¢ radicata la convinzione, che, «senza prevederlo, noi
perdemmo le nostre patrie all’abbandonarle; e le per-
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demmo perché venimmo portando le nostre anime e i
nostri corpi, per aiutare a formare queste altre patrie».
Un volumetto di «Favole», stampato qui da noi in Ita-
lia or sono cinque anni, offre come una quintessenza e
tutta 1’originalita del giovane e immaginoso scrittore.
Nel cuore di Firenze si trasporta nel cuore della sua pa-
tria; e fila e intreccia coi suoi sogni gli appassionati col-
loqui con le piante, gli animali, gli uomini delle sue ter-
re semivergini. Ride, piange, si trastulla, esulta, si sde-
gna con le creature piu ingenue del suo mondo lontano,
che mai si stacca da lui, le solitudini delle sue «pam-
pas», che popola e vivifica; e presta la sua parola che in-
cide, tutta muscoli e nervi, a quegli esseri muti, che non
I’ebbero da Dio, € non perdono col dono nuovo, la loro
natura, e saggi e scaltri, migliori consiglieri dell’'uomo
stesso, mordaci, ironici, narrano storie e leggende, gli
affanni che piu li conturbano; si mescolano a tutte le
bizzarrie umane, che giudicano con istinto sano e sere-
namente. Tanta sobrieta di stile non ritrovi nemmeno
nelle fiabe moralizzanti del Lessing. La poesia vi si pro-
fonde, con la malinconia dolce e la sottile ironia. Appe-
na si riassumono queste deliziose e forti storielle. Come
venne all’uomo dei campi di laggiu, il «mate» amaro, la
bevanda preferita? Tutto passa, meno il dolore, dice a
Dio il contadino insoddisfatto di tanti benefici mandati
di lassu: Eva, come compagna al suo Adamo «creolloy,
il cavallo, la chitarra per raddolcire gli affanni, la capan-
na e il domestico focolare, il cane, 1’allodola mattiniera
che al sorger dell’aurora desta col suo soave canto —
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«passa ogni cosa, 0 mio Dio, e il dolore rimane. Mia
moglie pud andarsene con un altro; verranno giorni in
cui non avro voglia di cantare; quando sard vecchio non
monterd sul cavallo; mio figlio avra la sua capanna a
parte; il cane potrebbe andarsene e cadere la casa... E a
me non resterebbe un compagno. Un compagno per rac-
contare a lui ad una ad una le mie angoscie, le tristezze
della vita; che mi stringa la mano virile, e sia serio, taci-
turno e fedele. Allora Dio gli fece il dono del 'mate’
amaroy.

Dai brevi racconti il Montiel passo ad un’ampia sto-
ria, I’odissea dei suoi primitivi, che seri vanno, portando
in cuore, al crollo dei tempi, al mutare dei costumi, allo
sfasciarsi della compagine antica, nel rifluire delle gene-
razioni, le rovine ancor salde e calde del carattere,
dell’integrita e fermezza degli avi, la virtu della «Razay.
Una trama complessa e sapientemente districata, la vita
degli umili, col vano aspirare e il tragico soccombere,
sviscerata alle radici piu profonde, col cuore aperto ad
ogni sofferenza e trafittura; crudi i contrasti. Ma la
mano forte che li ritrae sa 1 tocchi delicati per commuo-
vere. Sulla nuda e squallida realta si sollevano alle stelle
fulgenti gli ideali dei miseri. E un crepuscolo; e tra stille
di dolore si annunzia 1’alba dei tempi nuovi. Muore nel-
la sua terra 1l vecchio vetturino, che ad una ad una vede
cadere le memorie e le glorie della sua vita patriarcale; e
muore con lui, si sfascia la diligenza che condusse, ba-
stevole ai bisogni dei semplici. Si disgrega la famiglia; e
pare a tratti che si capovolga un mondo. Il figlio predi-
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letto rivive D’aspra e fiera natura «creollay, ostile ad
ogni avanzare di coltura; ma ¢ padre pur lui d’un figlio
in cui si rinnovano 1 sogni € gli ideali umanitari dello
zio. La lotta € continua. Per tutte le vie della delusione e
del dolore, povero e macero, si trascina il sognatore, che
aspira alle cime e al sole nuovo. Lo vilipendono nella
citta; lo disprezzano nella campagna; e cade al termine
del suo Calvario, quando la luce della redenzione invo-
cata ¢ sorta. Rosseggia il tramonto sulla terra da cui esu-
16 per il martirio impostosi; le rovine dei tempi andati
cadono; altro veicolo correra rumoreggiando per le vie
battute dal vecchio arnese disfatto. Si aggiungeva, com-
pagna nei triboli e nella lotta, tenerissima nell’affetto,
fortissima nell’agire, disposta al piu duro sacrificio, una
fanciulla, che Mario ama e vuole lontana nella sua pu-
gna piu aspra. Mirabile la sobrieta nel tracciare questo
carattere di donna. Ma forse I’asciuttezza ¢ eccessiva.
Dal mondo del femminino eterno troppo facilmente ci
espellono 1 piu robusti scrittori € poeti dell’Uruguay. La
donna, raggomitolata nel cuore di chi ama, non ha che
un riflesso di vita. Il soffio ¢ breve. Conta essa veramen-
te nei destini dell’umanita? E veramente doveva toglier-
si Laura ad ogni ricordo, inabissarsi, sparire nel nulla,
quando cade e muore 1’uomo che adora?

Hskk

Non ho famigliare il mondo poetico di Silva Valdés, e
stento nelle mie solitudini a ritrovare 1 suoi libri. Da
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qualche frammento del «Espinillo» e di «Agua del tiem-
po» rilevo I’amore al primitivo e all’ingenuo che ¢ nel
Montiel, il tenero affezionarsi alle cose e memorie che
tramontano, un tremito di soave malinconia nel cuore.
Ma forse ¢ meno schietta natura in lui che nel Montiel,
piu desta la smania di sorprendere con immagini nuove
e vivaci e scintillanti. Il pittoresco seduce; ogni scena ¢
descritta nelle minuzie piu lievi. Se al fondo dell’anima
realmente si giunga e si scavi, non so; € m’¢ di peso
questa mia ignoranza. Mai non giunsi alla «Trompeta de
las voces alegres» di altro poeta, che Juana de Ibarbou-
rou esalta come «libro dal quale si esala un grido di pie-
nissima vita». Attonito rimango dinanzi agli stupefacen-
ti poemi cosmogonici dell’Ercasti, in cui e terra e cielo
si assediano, e il temporaneo ¢ sollevato all’eterno, il
particolare ha virtu dell’universale.

Proprio nel cuore dell’Uruguay, dove i poeti vanno
alla realta piu cruda, doveva allignare questo poeta dei
sogni eroici, oltre umani, e battere cosi ampie le ali nelle
sfere altissime, dove s’annullano gli spazi e tace ogni
vestigio di tempo? Si vanta in coro il «Poema
dell’uvomoy», che vorrebbe dar fondo all’universo, e ri-
corda le ampie cosmogonie degl’Indi antichi, un’epo-
pea, non dell’unica terra uruguayana, ma di tutte le ter-
re, di tutti 1 destini. Dagli abissi piu oscuri della coscien-
za si sale alle volte eccelse, dove aleggia Iddio e ogni
pensiero tace. Uno slancio di gran follia nel mondo del
trascendentale; e giu si rovesciano le cataratte del liri-
smo piu sfrenato, che rumoreggiano assordanti e di-
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straggono da ogni vero raccoglimento. Si riterra eleva-
zione spirituale, profonda religiosita I’ostinarsi a disten-
dere la visione entro I’invisibile e 1’inconcepibile?
L’inestinguibile brama dell’infinito e dell’eterno, 1’ane-
lito ad una divinita involgente il creato doveva rivelarsi
fuori dell’intima assorta meditazione, nell’impeto della
parola disciolta, frenetica? Forse ho pure per quest’ope-
ra, cosi solenne, corto intendimento, e non afferro il sen-
so vero della commedia umana e divina delle genti nuo-
ve dell’Uruguay. Nell’impalpabile, dove s’annichila
I’idea e la forma si sfascia, confesso di smarrirmi. Non
vedo che tumulto, audacia, ebbrezza, delirio, una tensio-
ne spasmodica. [’esaltazione voluta, protratta nei canti-
ci, pud confondersi con la sublimita poetica? La trage-
dia ¢ piu nell’aspirare disperato dell’Ercasti, nel suo
ostinato dilatarsi e espandersi fuori del tangibile,
nell’azzurro senza limiti — «piu in 13, piu in 1a...| in mez-
zo della notte, piu in 14, piu in 1a!...| al margine degli
abissi...| al pozzo del silenzio, dell’ombra, della vertigi-
ne» — che nei destini umani raffigurati nella gran visio-
ne, sacrati al dolore ¢ alla irrealta della conoscenza.

Uno Zarathustra novello, armato della fede dei primi-
tivi, che ritorna alle solitudini delle grandi altezze e per-
de il senso della terra e il senso degli uomini nell’eroico
tendere ad una superumanita immaginata. Uno spettaco-
lo — non piu che uno spettacolo — ¢ il simbolo eterno
della vita. Tutto dovra essere motivo di immagini; e tut-
to si esaurira nello scintillio e nella magniloquenza della
parola, che arieggia all’accesa parola victorhughiana,
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fattasi vaticinio delle sorti delle stirpi, di cui canta le
leggende dei secoli. Il verso dovra secondare ogni matta
audacia, e spezzarsi, prolungarsi, accentuarsi ad arbitrio,
con liberta assoluta di ritmo. Non avra pur limiti, né ca-
tene, né leggi, né freni la favella dell’uomo che, di slan-
cio, ascende, per ritrovare il suo Dio. Si dicono modelli
all’Ercasti i1 Walt Whitman e il Verhaeren; ma forse
I’opera sua piu ricorda I’immaginoso concepire, il con-
cedersi alle folgori della fantasia, particolare all’Hugo,
sempre ascoltatissimo nell’Uruguay. Non ci colpisce il
simulacro del gran pensiero filosofico victorhughiano,
cosi floscio e labile nel fondo? E 1’enfasi altresi, inevita-
bilmente prodotta dalla possente e continua sovreccita-
zione?

Stento a ritrovare un addentellato nei vari canti del
poema arditissimo. Dovrei immergermi nei torrenti di
luce, e mi risospingo tra I’ombre, per mia debolezza, en-
tro un caos che non ha fine. La volonta, il cuore, il tem-
po muovono alla ricerca del mistero dell’esistenza; e
sciolgono sentenze, oracoli, detti oscuri e profondi
all’uomo che procede e si solleva e va ai suoi destini per
loro impulso. Ogni gioia risulta effimera; il tripudio
s’affoga nel dolore. Qualche accento leopardiano € pure
nell’incalzare delle domande affannose sul perché di
questa vita, su cui splendono vane all’alto le stelle —
«Qué son los movimientos ante el inmenso rio?» —
«Come portiamo il dolore della nascita | sulla ruota
dell’eternita? | Per quali porte profonde | entra il tempo
entro 1 mondi?». Riudite il grido di sorpresa delle mum-
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mie favellanti entro il silenzio della morte: «Che fu il
momento brusco | in cui mi apersi d’un tratto sino alla
vita?».

L’ispirazione € piu serena quando, dalle estasi travol-
genti entro ’astratto passa a ritrarre all’aspetto delle ac-
que immense che si distendono vive e simboleggiano i
destini umani scorrenti entro la flumana dei tempi. Ani-
ma degli uomini, come rassomigli all’acqua, aveva can-
tato Goethe. Nell’onda suprema del suo mare I’Ercasti
vede riflesso il supremo travaglio dell’'uomo, spinto e
travolto negli eterni flutti. Sulle forme mutevoli delle
acque stagnanti passa ogni sfavillio e ogni ebbrezza di
vita.

Di ogni nascita, come d’ogni estinguersi per trasfon-
dersi nel gran tutto, ’Oceano dovrebb’essere 1’eterno
simbolo. Donde venimmo, torneremo, pensa il poeta. E
si andra spiritualizzando la vita. E si fara anima ’intero
universo. E quest’anima vincera la morte. Sorvolera su
tutte le barriere dei tempi. Si perpetuera in grembo a
Dio.

Hokk

Cosi ¢ disciolta 1’eroica sinfonia. Preferisco accenti
meno solenni, suoni piu dimessi. Dai cieli eccelsi anelo
ridiscendere «a las fatigadas orillas de la tierra», che ta-
lora pur sospira I’Ercasti. Qui rimangono comunemente
le donne, sue compagne, cara amica, che affidano al
verso la storia piu intima dell’anima. La dura realta le
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vince; sono francamente sensuali; e, se pur desiderano
ali, «per giungere all’infinito», come diceva Delmira
Agustini, sono giu trascinate dal peso grave dei sensi.
Delle due anime, che Faust avvertiva agitarsi nel suo
petto, prevale in loro quella che s’avvinghia al mondo,
alla dura e amara terra. Ho seguito i fremiti, 1 sogni, le
estasi nelle rapsodie femminili; e apparrei indelicato, se
volessi generalizzare nei giudizi € porre mano nei tessuti
di questa poesia, fatta della sostanza del cuore muliebre,
cosi tenera e cosi accendibile. E siccome subito
m’imbatto in Lei, giungendo al coro delle donne devote
alla poesia, e la vedo emergere nella sua patria, sorella,
nel sacro culto, alla Mistral del Chili, alla Storni
dell’ Argentina, il riserbo dovra essermi legge, perché la
franca mia impressione non riesca petulanza.

Tardi mi giungeranno le opere della Vaz Ferreira; e ri-
mediero alle frettolose letture dei frammenti che or co-
nosco. In quella bell’anima, con 1’ardore per le cose ter-
rene, v’era pure il palpito di una spiritualita elevata. Ap-
pena doveva concedersi al sentimento voluttuoso e fre-
netico e all’aspre torture, che ricercheranno le campa-
gne. Ed ¢ pur sereno il suo verso, vibrato nella realta
della vita e nell’esperienza del dolore. 1l ritmo forte e
dolce era nel suo interiore, a tempeste sedate, quando
pur rideva 1’azzurro dei cieli. Conosco poco 1 versi di
Sarah Bollo, che ritengo giovane ancora. Va per le vie
solitarie, lo sguardo smarrito «en el allay, e benedice
questo suo isolamento che la fortifica, le apre all’alto
piu splendenti le sue stelle, e sogna 1’affrancarsi dalle
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concupiscenze terrene, scaldandosi ai «soli nuovi», che
saranno eterni.

Come a simbolizzare le tendenze piu spiccate, il gran-
de amore al visibile, al reale e tangibile nei migliori del-
le terre uruguayane, Dio mando 1’appassionatissima
Delmira Agustini, le accese 1 sensi sino alla frenesia e al
delirio, le corono il capo di tempeste, le ordino il marti-
rio d’amore, e le accordo, per ristoro di tanta sventura, il
dono di saper dire il suo dolore, I’ardenza che la distrus-
se e le divoro la vita. Ma quanta tribolazione e macera-
zione delle carni nel «Diario spirituale» dell’infelice! Al
turbine di passione che si scatena anche il temperamento
piu forte appena resiste. E bisogna che tutto il veemen-
tissimo sentimento si palesi, e tutta I’ebbrezza e lo spa-
simo atroce si trasfondano nello sfogo della gran confes-
sione, € appaia palpitante, nuda, 1’anima martorizzata.
Non puo esservi scelta nel suo canzoniere («Mi Plintoy,
«Seleney, «El libro blanco», «Los Calices vacios»). E
tolta ogni pace alla meditazione; non si analizza; si ro-
vescia 1’istinto. Il verso trascina, come entro un vortice,
questa frenesia d’amore, la gran demenza di terra e di
cielo, Dio e demonio, I’oro e il fango della vita. La
spontaneita € immediatezza dei primitivi € in questa
donna. E la parola esplode con forza elementare, irresi-
stibile. Ma ¢ sempre in quell’anima la pienezza di un
torrente che s’intorbida disperatamente e straripa e tra-
volge.

Byroniana per natura, disprezza la calma, adora la
passione, € immagina tra fiamme la sua galoppata terre-
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stre. Accarezzare un pensiero? Seguire la luce rischiara-
trice dell’idea? Ma ¢ il cuore che fa tutto. La scienza ha
tutto isterilito; ogni forza dell’intelletto si frange nel
vuoto e nel nulla. Nel suo «Libro blanco» Delmira pone
la sua convinzione fatale: «non valgono mille anni
dell’idea che raggia quanto un minuto azzurro del senti-
mentoy. Talora, da non si sa quale fondo o quale abisso,
sorge e s’accende improvvisa una verita che sfavilla, un
pensiero rivelatore, una sentenza che sorprende. L’intui-
to, quando non delira, crea con virtu divina. E il rimem-
brare dolente del passato placa a tratti 1’aspro sussulto,
spreme le lagrime nel solitario abbandono.

E sara sempre per I’indomita e vertiginosa passionali-
ta che pecchera il verso, non mai per il freddo distillare
dell’intelletto. Se le forme si spezzano, se la bellezza si
oscura, € la parola ¢ fatta solo singulto o fremito, non
importa: ella non riterra nel cuore la lava infocata che la
consuma. L.’amore portera al Calvario e all’estrema dan-
nazione. Meglio un inferno d’amore per questa France-
sca novella — spentasi, non si sa come, nel suo maggior
vigore — che il paradiso dei beati nella perpetua calma.
E benedice la divina maledizione. Come sogno I’amore?
«Lo sognai impetuoso, formidabile e ardente; | ’amore
che parlasse il linguaggio impreciso del torrente | — si-
mile a un mare sconvolto e di follia e di fuoco | che in-
vadesse la vita col suo eterno fremito» — E immagina
un baciarsi profondo, sino a «mordersi nell’animay.

Poneva nel verso questo fremito o spasimo di volutta,
e degradava troppe volte I’arte, che ¢ liberazione spiri-
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tuale dall’impeto dei sensi. Durasse eterna 1’ebrieta a
cui s’abbandonava! Ribelle ad ogni seria meditazione,
senza pace, senza calma, e senza fede. Nei disperati bri-
vidi della passione moriva ogni voce divina; e i cieli si
chiudevano. Eppure, in quel suo tenebrume passionale
balenavano guizzi di luce improvvisa. Impietosito, Iddio
mandava alla povera ancella d’amore, chiusa nel suo
carcere dei sensi, il vibrare del suo raggio, prestissimo
infranto e appena avvertito.

Rapide, nel turbine degli affetti, si accendevano le
immagini. Balzavan vive e percotevano la fantasia, che
tutte le accoglieva. Non si ridurra a una ridda d’immagi-
ni I’intera poesia di Delmira? Ma io non conosco il «Ro-
sario di Eros», venuto tardi in luce, quando gia quella
vita precipitosa s’era spenta. E forse a noi, non ardenti
delle sue vampe, si tolgono quelle stelle ch’ella vedeva
intensamente brillare. E irrimediabilmente troviamo
oscuro, chiazzato d’ombre, quant’ella afferrava, nitida-
mente, con sicuri contorni, figure salde, nella commossa
visione. Delusa alfine nella passione, sbattuta nel mare
degli inganni, si concedeva alle chimere e ai sogni, alle
estasi. La realta doveva tramutarsi nella costante alluci-
nazione. Il suo sogno doveva sollevarsi a simbolo di
vita, e farsi tangibile, stringere in sé «mas realidad vi-
viente que en la viday.

Quando da Delmira Agustini si passa a Lei, amica
mia gentile, ci togliamo alle ebbrezze dionisiache, ad
ogni fervore di passione. Solo un rombo di burrasca lon-
tana, la voce dimessa di tormenti e dolori superati, nes-
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sun gridio, nessuno strepito. Ritorna sereno il mondo e
sfavilla innanzi ancora la luce della speranza. Mi riterrei
demente, se qui assumessi le pose di giudice, e indelica-
tamente tentassi di penetrare nel santuario dell’arte sua,
per squarciarvi veli e misteri. Mi abbandono alle im-
pressioni; ed Ella benevolmente sorridera di questo mio
trasvolare alla superficie, senza toccare I’anima vera-
mente.

La cultura, disdegnata da Delmira, smarrita entro
I’istinto selvaggio, ¢ per Lei bisogno dello spirito, che
anela ad una conoscenza sempre piu vasta, € procede,
eternamente insoddisfatto, alle nuove conquiste. In nes-
sun tempo, credo, si trincerd nella rocca del suo 10. Le
occorreva espandersi, veder mondo, affratellarsi ad altre
anime, sature di poesia. E tanto calore di intima parteci-
pazione nei profili di poeti e scrittori che traccia. E non
furono vani gli anni del suo tirocinio artistico, che pur
I’addestrarono alla sorveglianza e alla critica di sé me-
desima. Nei viaggi di esplorazione che intraprende entro
il labirinto della letteratura della sua patria — miscono-
sciuta da noi, settenrionali impenitenti — piu che la cu-
riosita del nuovo, la muove il bisogno di aver luce sui
problemi dell’arte e della vita, per giungere ad una ar-
monia che vagheggia. Aborre schemi e sistemi; come 1
suoi connazionali vorrebbe risolvere la filosofia nella
pratica, la scienza dell’assoluto nella vita del particola-
re. La vigoria del sentimento vince pure in Lei sempre
la forza del pensiero, impossibile ad assorbirsi
nell’astrazione meditativa. Accoglie il verbo di Amado
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Nervo: la poesia deve essere fatta messaggio di bonta e
di umanita. Se non € comunanza spirituale fra I’anima
del poeta e I’anima di chi I’ascolta, il messaggio ¢ falli-
to; la religione umana si spegne nei cuori.

E quindi sempre grande benevolenza in ogni suo giu-
dizio e apprezzamento. Vivono molti di perpetue nega-
zioni; spendono una vita per abbattere. Ella vorrebbe
edificare, portare sollievo alle anime; entra nelle scuole
per recar aria € luce, un battito di gioia, ardenza di vita,
ampiezza di respiro. E ormai credo che tutta vorra dedi-
carsi al problema educativo che riveste I’intera sua esi-
stenza. Mi accorgo che in un tempio a parte volle co-
strursi la sua ara sacra al culto della poesia e dell’arte.
M’aspettavo 1 succhi di morale spremuti nel verso, e
godo di non ritrovarli, pur dove piu calorosamente in-
neggia al suo ideale di attiva umanita.

Dopo un dibattersi tra ’onde, ¢ uscita alle rive placi-
de che verdeggeranno al sole. «Fu un vento di tragedia,
un furioso stridere di tempesta» — confessa nelle rime,
rivolte ad esprimere I’ansie e i dubbi, le inquietudini
della sua anima. E di tragedie e di tempeste, negli anni
di maggior fervore, avrebbe amato empire la poesia, che
le ondeggiava nel cuore. E in Lei, cosi mite, esce ancora
I’impeto d’una mal domata baldanza. Gareggiare coi
primitivi! — rivelare il palpito di un gran cuore — un rit-
mo di tempesta sulle cime, un ritmo di liberta sulle pia-
nure — versi «caldi di sangue | come un rubino ardente —
e tutta la sete e tutta la fame della vita umana» — vitalita
ampia e «anch’essa aperta la rossa rosa della realta».
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Abbasso di tono, e ridusse I’immaginata tragedia eroica
ad intimo idillio.

Ma volle che si riconoscesse come sua prima Musa il
dolore, quando gia si rimarginavano le ferite del cuore.
La Storni esprimeva la «Inquietud del Rosal»; ed Ella,
per un tratto, rifugge dall’azzurro dei cieli, e va alla not-
te della sua anima, dove € il tormento del dubbio,
I’affanno per 1’al di 14, il bisogno di una fede, sorgente
dal naufragio d’ogni credenza. Nel fluido scorrente, nel
perpetuo trapasso, appena scorge questo fondersi e tra-
sfondersi delle anime portate al gran Tutto. Nell’oscil-
lante panteismo appena trova pace. Teme sia smarrita in
s€¢ e non abbia la sostanza dell’essere vero. Aspira ad
una realta cruda; e si trova a fianco il Peer Gynt ibsenia-
no, col suo tessuto di vana e mendace apparenza. Venis-
se la morte! Sono ambasce e torture che non scavano
profondi abissi. Ogni dissidio si ricompone; la lotta per-
de ogni asprezza; e, senza scroscio o sibilo di vera tem-
pesta, la calma ¢ ritrovata. Le stelle all’alto mandano la
luce che s’invoca.

Credette Ella veramente in un martirio dissolvitore?
Cosi agevolmente, con facile slancio, riesce a trovare s¢
stessa. Entro di sé — «toda dentro de mi», col suo Dio at-
tivo nell’anima sua. E allora, con serena fronte, si con-
geda dalle sue «Inquietudini»; e muove lieta ad acco-
gliere la linfa vitale terrestre, ristoratrice del vuoto sof-
ferto. Scioglie il suo inno alla «Madre Terra», generatri-
ce provvida e feconda della vita. E si ritrova sorella ve-
race della Ibarbourou, penetrata dell’essenza sua, intesa
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a distruggere il pensiero di morte con I’energica affer-
mazione della vita. Torna a rivedere le sue stelle; corre
al palpito dell’anima immensa della natura. I suoi campi
le danno pace. I suoi monti vestono il verde frondoso,
con ritmo tacito e profondo. Tutto trascorre, per tutto
rinnovarsi. Quale cuore scorge ora nel suo mare, profon-
do, infinito, capace di accogliere nei suoi abissi le tortu-
re e gli affanni di un universo, e le passioni dei milioni,
e tutti gli amori — «arrilame en tus brazos»! — Non piu
amaro le sorride il mistero formidabile. Le apparenze,
che chiamo vane, riavranno il loro incanto. E avra pure
uno scopo quest’esistenza che fugge.

Distrutta cosi ogni letargia interiore, placate le ansie,
come ha cuore di congedare con la scritta «Immobilita
il canzoniere successivo, piu smilzo e snello, dove ¢ pur
tanta mobilita del suo spirito, e ardenza di vita, la febbre
che consuma, la sete che divora, quando minaccia sten-
dersi attorno a Lei un deserto di affetti? E pure conqui-
sta attiva questo dominio di sé€ e la tacita rassegnazione.
L’amore la lascio con lo schianto; e nel cielo si perdette-
ro 1 sospiri e le lagrime; ma 1’energia dell’anima ¢ rima-
sta. E ancora ¢ il fremito, il respiro intenso, lo slancio al
suo ideale umanitario, un volo di speranze che non si
frange. Quando le ali si abbassano, il verso appare pe-
sante, il ritmo ¢ floscio e I’invasione della prosa ¢ mi-
nacciata. Vedo, per la mia debolezza, il comune, dove ¢
certo in Lei un pensiero grave e serio, e 1’affissarsi in
un’immagine che la rischiara e I’infiamma. Ella ¢ figlia
della luce, e su di me passarono sempre strette ¢ dense
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le ombre. Ben puo sollevare il suo cantico al sole, che
ride a Lei, e, a fasci, dalle sue limpide altezze, manda ai
suoi diletti il suo oro divino, e involge de’ suoi raggi an-
che I’anima, un’anima aperta alla primavera ancora, tur-
gida e cristallina, riflessa nella luce delle sue pupille.

kskk

Non posseggo, per sventura, che frammentaria 1I’ope-
ra del Frugoni — due volumetti di poesie e qualche sag-
gio — una sua raccolta assai piu ricca che mi dirige ¢ an-
cora sulla nave che attraversa I’Oceano — delirero, giu-
dicando il fervore poetico di questo araldo delle tribu la-
voratrici, disceso pur lui dalle stirpi italiche piu attive?
Professore, avvocato, deputato, grande arringatore delle
masse, ¢ pur poeta, quando, fuori del tumulto, il silenzio
lo raccoglie e ’anima s’acqueta e la ragione limpida
sorride ai capricci della fantasia che s’anima e accende
la sua face. Spirito che non ha riposo, e procede spedito,
senza tragicamente urtare con le difficolta che abbatte.
Lo vidi laggiu cosi ilare, pieno di vigore; e si perdevano
agli occhi miei le traccie degli affanni patiti, delle lotte
combattute.

I versi s’alternano alle memorie giuridiche, e ai di-
scorsi che improvvisa. «Il determinismo della fame» ¢ il
titolo di una dissertazione stampata a La Plata, ch’io les-
si ultimamente, sorpreso dell’acutezza con cui si discu-
tono le «tre fami maggiori» che danno cosi aspro trava-
glio all’umanita. Che potrei io opporre al ragionare cosi
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sottile in una materia di cui sono profanissimo? Mi tro-
vo a piu agio nel suo mondo fantastico, che nettamente
non saprei scindere ancora dal suo mondo logico. Pur
qui riconosco la sua aderenza alla terra, il fervido appas-
sionarsi per il suo popolo, che ama nelle viscere, e di cui
sa tutti 1 patimenti e tutti 1 bisogni. E grande ¢ la sua
sensibilita; un nulla lo impressiona; ma, nella disciplina
che s’impone domina ogni suo turbamento. Non c’¢ ma-
teria morta che 1’arresti nel suo considerare la perpetua
corsa alla vita. La scienza perde il suo torpore e
s’acconcia all’animazione prodotta dal poeta.

Certo il suo apostolato non gli impone un calvario, e
dalle mille delusioni usci irrobustita I’anima. Non im-
preca, non deride, non geme, e¢ nel sorriso benevolo
estingue la lagrima. Non lo turbano le onde di pessimi-
smo che si addensano sui compagni. E cosi salda la sua
fiducia. E sereno alla sua lucente stella affissa lo sguar-
do. Alla sua natura di combattente vorrebbe rispondesse
un verso forte, duro, scabro; e immagina abbia il fremito
delle tempeste, I’impeto del vento che spinga innanzi la
nave sua, «con gran colpo d’ala | al furore dell’onda e al
grigiore del cielo». In realta, I’intera sua poesia eroica
umanitaria si trasfonde nell’intimo idillio, dove ogni
violenza tace. Non avverti le ire. L’anima non puo sorbi-
re che luce, luce di amore e di pieta. Vuol essere forte, e
riesce leggiadro e tenero, e inonda il verso del suo senti-
mento. Erompe schietta la gioia in lui. Quando I’alba ¢
desta, balza cantando dal suo letto; esulta al bacio del
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sole sorgente. Non puo irrigidirsi la terra; e lieve sara la
vita.

Appena giunge 1’eco della gran fanfara umanitaria di
Victor Hugo; piu seducenti appaiono le voci del Verhae-
ren e del Maeterlinck; e pur s’insinua il libero verso dei
Parnassiani. Negli spunti sinfonici le melodie piu di-
scordanti s’intrecciano e si armonizzano. Il poeta ha una
fisionomia sua propria che lo distingue e non puo altera-
re. E idillico, e lo muove una passione fervente per
I’umanita che dolori, «quel vasto esercito che avanza | e
va verso la vita e s’innalza al sole». Si strinse ai miseri
che hanno rose le carni dal lavoro e sudano sull’incudi-
ne, oscuri martiri che soccombono, e sono Titani e pre-
parano la civilta futura. Piega il verso ad un vangelo di
fratellanza e di pace; non parla ai singoli; si rivolge alle
turbe; ¢ 1’araldo del suo popolo; lo convoca alla sua tri-
buna; si porta nelle sue case; accende le speranze. Le eta
cruente tramonteranno; e rosseggera 1’alba dei tempi
nuovi.

Non nato il Frugoni per i silenzi alti e severi. Una cal-
ma meditativa appare d’impaccio all’azione. Sente il fa-
scino della citta, e, nella grande mescolanza della folla,
nella turbolenza stessa delle genti trascinate nei vortici
della vita, il sentimento si distrae e affina e intensifica.
Montevideo trovo il cantore delle sue strade, dei suoi
palazzi, delle officine, dei tuguri altresi, e delle ridenti
spiagge che 1’accerchiano, del gran rio oceanico che la
bagna, agitando 1’anima immensa con I’anelito all’infi-
nito. Il breve spettacolo alletta: luce, colori, ed un frago-
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re di vita, senza mai vero dramma, senza tragedia. Al
piul una pittura realistica del «barrio infame», dove, in-
sozzandosi, si mercanteggia il piacere.

Anche per le campagne ¢ un correre alla luce € non
mai un trincerarsi nelle solitudini profonde. Ebria di
sole, dorme la campagna; si distende immensa, immobi-
le, «<embalsamaday. La sera ¢ ostile, ¢ quando discende
«distilla la sua amarezza». Si togliera dalla malinconia
opprimente, il poeta cittadino, € vorra ascoltare le voci
che gli sorgono dall’anima. Vuole 1’espansione libera,
non frenata nemmeno dalle leggi ritmiche, che spezza a
capriccio talora. Infine, la poesia ¢ sollievo, non costri-
zione. Avrei usato maggiore rigore nella scelta prodotta,
e sacrificate alcune rime troppo discorsive e prosaiche e
futili; soppresse le bizzarrie e 1 bisticci; e tolta pure con
la ripetizione enfatica di alcune similitudini, qualche ri-
dondanza, e la preziosita ricercata, la sottigliezza che
uccide I’immagine.

Perché affannarvi a sorprendere, quando pur vi ger-
moglia in cuore il candido fiore della poesia? Accoglie a
preferenza un rapido scintillio di luce («Brichitos de
luzy), il lampeggiare piu vivido. Accesa veramente la
fantasia, tocca nel sentimento, il verso riesce agile, snel-
lo, sottile come freccia. E conveniamo col poeta che «un
verso | magicamente turgido, | nel suo limpido cristallo|
concentra 1’universo | disperso, e lo trattiene». Questi
balenii di immagini e il fosforeggiare delle sentenze
avrebbero attratto 1’amico Eugenio D’Ors, che a Monte-
video appunto perseverava nel farsi tagliente il pensiero,
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e cesellava 1 frammenti nuovi del suo «Glossario». Pur-
ché la ginnastica salutare dell’assottigliamento non svi-
luppi il virtuoso, € comprima e soffochi I’artista nel cuo-
re della sua creazione. Ma il poeta di Montevideo non si
trastulla e non si esercita; accoglie le scintille che gli
piovon dall’alto e accendon vive le immagini. E il dono
del cielo, come beneficio per il nobile aspirare e il gene-
roso accorrere agli umili e agli infelici, per un lungo se-
guito di anni non verra certo a mancare.

Penso che il Frugoni ¢ tra 1 divelti dalla patria italia-
na, portato laggiu nelle terre nuove che si fertilizzano al
sole. Dagli avi italici discende, agli avi suoi e nostri si
ricongiunge. L’origine non pud smentirsi; la grida il
temperamento fervido, il duttile, prontissimo ingegno, la
passione oratoria congiunta alla passione poetica. Ma fu
pur forza seguire il flusso delle generazioni nuove, e
avere in cuore la nuova patria, lottare, aspirare, sognare
per questa patria. Dicono meraviglie degl’incroci di raz-
ze ¢ del mescolare del sangue laggiu; e forse eccediamo
magnificando le virtu della stirpe, che, nel mio vangelo
umanitario, sempre ricondussi o restrinsi alle virtu dei
singoli individui. Pur Lei, gentile amica, discende dai
rami italici, e tutta si rischiara ancora quando si fanno
vive in Lei le rimembranze della patria antica. Singolare
destino nel correre dei tempi, che tutto travolgono e tra-
sfondono!

Amo figurarmi questi nostri fratelli d’America, piu
avvinti al cuore, come simboli viventi della concordia e
intima corrispondenza ed eguaglianza dei popoli. Piu
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fresche e piu gagliarde appaiono in loro le energie spiri-
tuali, meno guaste e meno consunte almeno che nei fra-
telli di quassu, sbattuti dall’onde della vecchia cultura.
Ridono all’avvenire. Immaginano di rifarsi primitivi, e
vincere le concupiscenze vane, e abbattere gli odi, 1 ran-
cori, le discordie fatali e selvagge, e aprire un’era di
pace alle citta del futuro. Trema pur a Lei il cuore quan-
do rosee le appaiono le speranze dell’avvenire, e spinge
lo sguardo alle citta nuove che prospereranno, € imma-
gina abbracciate «nell’ampio e prodigioso amplessox:
«citta primitive, ardenti, ingenue |... citta libere, genero-
se e sane | di gioventu possente, nelle cui vene batte il
ritmo del sangue piu fervidoy.
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