
Arturo Farinelli
Franche parole alla mia Nazione

www.liberliber.it

Arturo Farinelli
Franche parole alla mia Nazione

www.liberliber.it

http://www.liberliber.it/


Questo e-book è stato realizzato anche grazie al so-
stegno di:

E-text
Web design, Editoria, Multimedia

(pubblica il tuo libro, o crea il tuo sito con E-text!)
http://www.e-text.it/

QUESTO E-BOOK:

TITOLO: Franche parole alla mia Nazione
AUTORE: Farinelli, Arturo
TRADUTTORE: 
CURATORE: 
NOTE: 
CODICE ISBN E-BOOK: n. d.

DIRITTI D'AUTORE: no

LICENZA: questo testo è distribuito con la licenza
specificata  al  seguente  indirizzo  Internet:
http://www.liberliber.it/online/opere/libri/licenze/

COPERTINA: n. d.

TRATTO DA: Franche parole alla mia Nazione, con ag-
giunto il discorso : L'umanità di Herder e il con-
cetto della "razza" nella storia dello Spirito. -
Torino : Fratelli Bocca, 1919 (V. Bona). - VIII, 246
p. ; 21 cm.

CODICE ISBN FONTE: n. d.

1a EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 3 aprile 2019

2

Questo e-book è stato realizzato anche grazie al so-
stegno di:

E-text
Web design, Editoria, Multimedia

(pubblica il tuo libro, o crea il tuo sito con E-text!)
http://www.e-text.it/

QUESTO E-BOOK:

TITOLO: Franche parole alla mia Nazione
AUTORE: Farinelli, Arturo
TRADUTTORE: 
CURATORE: 
NOTE: 
CODICE ISBN E-BOOK: n. d.

DIRITTI D'AUTORE: no

LICENZA: questo testo è distribuito con la licenza
specificata  al  seguente  indirizzo  Internet:
http://www.liberliber.it/online/opere/libri/licenze/

COPERTINA: n. d.

TRATTO DA: Franche parole alla mia Nazione, con ag-
giunto il discorso : L'umanità di Herder e il con-
cetto della "razza" nella storia dello Spirito. -
Torino : Fratelli Bocca, 1919 (V. Bona). - VIII, 246
p. ; 21 cm.

CODICE ISBN FONTE: n. d.

1a EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 3 aprile 2019

2

http://www.e-text.it/
http://www.e-text.it/


INDICE DI AFFIDABILITA': 1
  0: affidabilità bassa
  1: affidabilità standard
  2: affidabilità buona
  3: affidabilità ottima

SOGGETTO:
SOC031000 SCIENZE SOCIALI / Discriminazione e Rela-
zioni tra le Razze
HIS027090 STORIA / Militare / Prima Guerra Mondiale

DIGITALIZZAZIONE:
Paolo Alberti, paoloalberti@iol.it

REVISIONE:
Catia Righi, catia_righi@tin.it

IMPAGINAZIONE:
Paolo Alberti, paoloalberti@iol.it

PUBBLICAZIONE:
Catia Righi, catia_righi@tin.it

3

INDICE DI AFFIDABILITA': 1
  0: affidabilità bassa
  1: affidabilità standard
  2: affidabilità buona
  3: affidabilità ottima

SOGGETTO:
SOC031000 SCIENZE SOCIALI / Discriminazione e Rela-
zioni tra le Razze
HIS027090 STORIA / Militare / Prima Guerra Mondiale

DIGITALIZZAZIONE:
Paolo Alberti, paoloalberti@iol.it

REVISIONE:
Catia Righi, catia_righi@tin.it

IMPAGINAZIONE:
Paolo Alberti, paoloalberti@iol.it

PUBBLICAZIONE:
Catia Righi, catia_righi@tin.it

3



Liber Liber

Se questo libro ti è piaciuto, aiutaci a realizzarne altri.
Fai una donazione: http://www.liberliber.it/online/aiuta/.

Scopri sul sito Internet di Liber Liber ciò che stiamo
realizzando: migliaia di ebook gratuiti in edizione inte-
grale, audiolibri, brani musicali con licenza libera, video
e tanto altro: http://www.liberliber.it/.

4

Liber Liber

Se questo libro ti è piaciuto, aiutaci a realizzarne altri.
Fai una donazione: http://www.liberliber.it/online/aiuta/.

Scopri sul sito Internet di Liber Liber ciò che stiamo
realizzando: migliaia di ebook gratuiti in edizione inte-
grale, audiolibri, brani musicali con licenza libera, video
e tanto altro: http://www.liberliber.it/.

4

http://www.liberliber.it/
http://www.liberliber.it/online/aiuta/
http://www.liberliber.it/online/aiuta/


Indice generale

Liber Liber......................................................................4
I.....................................................................................10
II....................................................................................32
III..................................................................................56
IV...................................................................................81
V..................................................................................102
L'umanità di Herder
e
il concetto della “razza” nella storia dello spirito.......123
INDICE.......................................................................215

5

Indice generale

Liber Liber......................................................................4
I.....................................................................................10
II....................................................................................32
III..................................................................................56
IV...................................................................................81
V..................................................................................102
L'umanità di Herder
e
il concetto della “razza” nella storia dello spirito.......123
INDICE.......................................................................215

5



ARTURO FARINELLI

Franche parole alla mia Nazione

con aggiunto il discorso

L'umanità di Herder
e il concetto della “razza” nella storia dello

spirito

6

ARTURO FARINELLI

Franche parole alla mia Nazione

con aggiunto il discorso

L'umanità di Herder
e il concetto della “razza” nella storia dello

spirito

6



A

FERDINANDO PASINI

DISCEPOLO E COMPAGNO MIO DI STUDI

PREDILETTO

7

A

FERDINANDO PASINI

DISCEPOLO E COMPAGNO MIO DI STUDI

PREDILETTO

7



Dedico ai giovani, ai miei più diletti compagni di stu-
dio, di vita e di pensiero, queste mie pagine appassiona-
le, che mi sgorgano dal cuore ora che la grande guerra
è combattuta e si annunciano nuovi tempi e nuovi desti-
ni.

Non sono eroe da tribune; rifuggo dalle orazioni e
dai clamori che assordano e soffocano il soliloquio del-
la coscienza; ma profondamente sento il dovere mio di
cittadino e la necessità di dare sfogo alla mia ardenza
interiore, ora che tutte le energie dello spirito dovrebbe-
ro  esser  deste  e  rivolte  a  intensificare  e  consolidare,
nell'unità della patria, questa vita, che si culla ancora
tra languori e consunzioni.

Discendo in me stesso; mi confesso; esplodo; grido
un vangelo dell'anima, troppo sommessamente annun-
ciato nei libri miei di storia e di critica, e nel discorso
sulle «Razze», che tenni nel 1907 e che qui riproduco. E
se appaio aspro e crudo, se non rivelo, giudicando e
condannando, l'amore che mi muore, i giovani, che ora
m'odono, mi perdoneranno, e non vedranno profanata
in me la missione di maestro e di educatore.

Come documento del pensiero mio, che avanza con la
vita, non sommesso a vive e brusche oscillazioni, consi-
gliavano alcuni di aggiungere una mia divagazione sul-
la  guerra,  scritta  in  forma di  dialogo  e  stampata  al
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chiudersi del 1914, e un proclama di una «Alleanza de-
gli amici dell'unione e concordia europea», immaginata
pure nel 1914; ma avevo l'aria di allestire un «corpus»
delle mie fantasticherie suscitate dal tragico conflitto, e
di offrirmi io stesso al pubblico quale campione di fede
umanitaria; rinunciai quindi a questa esibizione, e riso-
lutamente  lasciai  che  le  pagine  mie,  che  non fossero
«dell'ora», riposassero ed avessero pace.

Torino, febbraio del 1919.
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Debbo premettere ch'io non intendo svolgere qui nè
conferenze, nè arringhe, nessun discorso in cui la parola
appaia misurata e scelta e s'insinui carezzevole nell'ani-
mo de' miei uditori; sempre mi recarono disturbo e tedio
le conferenze in voga, ripetute con fastidiosa abbondan-
za dai nostri facili e fertili oratori, più intenti a soddisfa-
re la loro vanagloria personale e ad apparire eloquenti,
brillanti, amabili, che a comunicare il pensiero vivo, la
convinzione, il fremito, l'ardore, che dev'essere nella co-
scienza; parlo perchè mi occorre un sollievo, un libero
aprirsi ed espandersi del cuore. Se io badassi all'effetto,
se, per amore di una bella e conveniente espressione, io
togliessi un filo alla sincerità del sentimento e quindi del
dire mio, se io non esplodessi con assoluta immediatez-
za e franchezza, non mi darei pace, e aprirei in me quel
dissidio ch'io avvertirò più innanzi nelle genti mosse ad
agire distaccate dal loro intimo pensiero, disposte a sa-
crificare il convincimento o la fede, per il miraggio vano
dell'utilità e dell'interesse, o per stolta ambizione.

In un determinato periodo della vita, piegata la mente
da un lungo seguito di riflessioni e di esperienze, si sen-
te come un bisogno di osservare lo sviluppo dello spirito
nel cammino percorso, e si delibera di tener giudizio di
sè medesimo, accostando il destino proprio individuale
al destino del mondo che ci involge e di cui formiamo
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parte inscindibile. Un soliloquio tormentoso sul: che fui
– che sono – che voglio – che posso io importare e frut-
tare in questa vita – quale è la missione assegnatami –
degli ideali, realizzati o franti, quali vedrò sollevati an-
cora, perchè mi reggano e mi illuminino –; questo soli-
loquio strazierebbe, se non mettesse capo ad un aperto
colloquio coi compagni e fratelli,  ai quali è pur forza
stringerci,  per  avere  consiglio  e  conforto,  un  sorriso
d'amore, lena e incitamento, per proseguire, miglioran-
doci sempre, e non smarrirci nel vuoto e nelle tenebre.

La guerra ci incalzava; la storia, che è trasmissione
ininterrotta  del  passato,  rinnovato  perpetuamente  nel
presente, ci poneva attori e spettatori di un dramma, dei
più convulsi e tragici che giammai, nel succedersi dei
secoli, sorpresero l'umanità; scatenate tutte le ire dei po-
poli,  congiunte all'ira di  Dio,  doveva infuriare, con le
atrocità inevitabili, la lotta gigantesca; doveva convertir-
si il mondo in una palestra di armigeri, ordinarsi l'inse-
guimento, il massacro, lo sterminio. Evidentemente, una
fatalità, che non risparmia e non perdona, ci obbligava
alla pugna, ed era naturale che, all'estendersi e prolun-
garsi dell'immane conflitto, crescessero in noi le ansie e
i dubbi, e la trepidazione si acuisse talora sino allo spa-
simo, velandoci lo sguardo, ottenebrandoci il giudizio.
Ora la lotta è cessata, e gli animi si placano; torna la
luce; ma guai se ci rapissero nuovi turbini, e non fosse
in noi ardire e fermezza per vincerli e dominarli. Ogni
traccia di  letargia spirituale sarebbe delitto;  dobbiamo
entrare in noi e attingere a tutte le nostre forze ed ener-

12

parte inscindibile. Un soliloquio tormentoso sul: che fui
– che sono – che voglio – che posso io importare e frut-
tare in questa vita – quale è la missione assegnatami –
degli ideali, realizzati o franti, quali vedrò sollevati an-
cora, perchè mi reggano e mi illuminino –; questo soli-
loquio strazierebbe, se non mettesse capo ad un aperto
colloquio coi compagni e fratelli,  ai quali è pur forza
stringerci,  per  avere  consiglio  e  conforto,  un  sorriso
d'amore, lena e incitamento, per proseguire, miglioran-
doci sempre, e non smarrirci nel vuoto e nelle tenebre.

La guerra ci incalzava; la storia, che è trasmissione
ininterrotta  del  passato,  rinnovato  perpetuamente  nel
presente, ci poneva attori e spettatori di un dramma, dei
più convulsi e tragici che giammai, nel succedersi dei
secoli, sorpresero l'umanità; scatenate tutte le ire dei po-
poli,  congiunte all'ira di  Dio,  doveva infuriare, con le
atrocità inevitabili, la lotta gigantesca; doveva convertir-
si il mondo in una palestra di armigeri, ordinarsi l'inse-
guimento, il massacro, lo sterminio. Evidentemente, una
fatalità, che non risparmia e non perdona, ci obbligava
alla pugna, ed era naturale che, all'estendersi e prolun-
garsi dell'immane conflitto, crescessero in noi le ansie e
i dubbi, e la trepidazione si acuisse talora sino allo spa-
simo, velandoci lo sguardo, ottenebrandoci il giudizio.
Ora la lotta è cessata, e gli animi si placano; torna la
luce; ma guai se ci rapissero nuovi turbini, e non fosse
in noi ardire e fermezza per vincerli e dominarli. Ogni
traccia di  letargia spirituale sarebbe delitto;  dobbiamo
entrare in noi e attingere a tutte le nostre forze ed ener-

12



gie, far tesoro di tutte le nostre conoscenze, tener desto
il nostro io, e sollevarlo su di ogni tempesta: sapremo
allora  come l'individualità,  non inceppata,  condotta  al
suo libero, pieno e intero sviluppo, aneli fondersi e tra-
sfondersi con la grande anima dall'umanità, sentirsi uni-
ta nel tutto, vivificata nel respiro di tutti i nostri fratelli,
centro a sè stessa, ma anche calata, obliata e sempre atti-
va nel gran centro che chiamiamo nazione, patria.

Leggevo coi miei discepoli l'anno scorso i “Discorsi
alla nazione tedesca” di Fichte, e si ricreavano e si ri-
pensavano i pensieri che agitarono la mente del geniale
filosofo, fattosi ardente e appassionatissimo patriota, da
cosmopolita che egli era od appariva nelle lezioni ante-
riori, nei saggi e nelle opere che preludiano alla “Dottri-
na della scienza” famosa; ci sorprendeva l'invasione del-
lo  idee  caduche  entro  il  dominio  delle  idee  eterne,
espresse con tutto il vigore e l'energia di quel sagacissi-
mo spirito,  il  proposito  deliberato  di  accordare  tutti  i
pregi e le virtù ai suoi Germani, pure allora discesi così
al basso, umiliando, denigrando persino gli altri popoli
di fronte a loro, inaugurando, per capriccio e per neces-
sità della sua logica, quel pangermanesimo, destinato ad
avere fortuna funesta nei nostri giorni; le aberrazioni del
grande,  che  soffocavano  nei  “Discorsi”  il  palpito
dell'infinito e dell'eterno, ci irritavano a volte, ma le ve-
devamo nascere tutte dall'impegno assunto di redimere
la patria avvilita, prostrata, svegliando i dormenti, ten-
tando di riplasmare l'uomo, ridotto a povero strumento,
fondendo il divino entro l'umano, movendo, tesorizzan-
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do ogni forza, per irrobustire uno Stato, venuto in sface-
lo, e formare una nazione. Confesso che dalle idee fich-
tiane, rivissute, venne a me come un'accensione nuova
per la patria mia, lo stimolo alla conquista di altre verità
spirituali; ma io sono ben lungi dal rinnovare od emula-
re l'esempio di quelle arringhe, originali e fortissime; è
bastato una spinta, un suggerimento, nulla più, alle mie
effusioni e alle considerazioni che andrò facendo. Nè io
intendo menomamente atteggiarmi a filosofo o redento-
re delle stirpi, e sedere su di uno scanno di giudice o va-
ticinatore de' popoli, che non mi compete affatto, con la
pretesa di riformare la sostanza uomo e di dettare norme
per un assetto migliore della patria, leggi per una educa-
zione nuova e nazionale. Nè la nazione italiana immiserì
e decadde, come la nazione tedesca, frustata e sollevata
dai “Discorsi” fichtiani; l'abiezione di un tempo non ha
qui luogo; non v'è chi soffra e s'abbui per un disconosci-
mento totale dei valori umani; non ci minò e consunse
l'egoismo; non ci avvinse al suo giogo lo straniero; dalla
guerra stessa e da tutte le furie scatenate nell'affrontarsi
degli eserciti non venne mai scemata la fede nella bontà
e  gagliardia  morale  del  nostro  popolo,  la  speranza  di
uno stringerci  ed un consolidarci  maggiore;  ed ora ci
rinfranca e allieta il pensiero al sorgere de' tempi nuovi:
un'alba rosea succeduta all'infocarsi dell'orizzonte, rosso
di sangue, un sole nuovo che spunta e s'innalza e sfolgo-
ra sereno, e spande i suoi raggi dorati sulla terra, solcata
da tante sciagure, irrigata da tanto pianto.
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*
*   *

Se non avessi fiducia in quest'alba novella, non usci-
rei dal silenzio doloroso e cupo; non curerei i pericoli,
gli errori, le brutture e fiacchezze che minacciano ritar-
dare il rifiorire promesso di vita, togliendoci dal nostro
vigore  innato,  deviandoci  dal  nostro  diritto  cammino,
abbassandoci, quando più è in noi ardenza di sollevarci.
Non è angolo o regno di questa terra in cui non s'avver-
tano brutture, traviamenti, errori; e sarebbe somma stol-
tizia supporli tutti radunati, per castigo di Dio, entro la
nostra terra; ma di quel torbido che avviene fuori del no-
stro sacro recinto non occorre per ora darci pensiero; e
basterà saperci non peggiori dei cittadini delle altre na-
zioni, potenti o no che sieno o reputino d'essere, e piac-
cia a loro di amarci o di abborrirci o di commiserarci.
Carità e amore ci muovono a limitare alla patria il giudi-
zio e le accuse; concentriamo lo sguardo dove la vita ci
è più famigliare, avvinta, anzi una sol cosa coll'essere
nostro; e più acuto e penetrante sarà lo sguardo, e chiara
e risoluta l'immagine di  quanto osservammo, maggior
giovamento sapremo ritrarre; correremo più spediti alla
luce.

Ma ora guardo me stesso con un tremito. Non è pre-
sunzione la mia pormi a sentenziare qui, aver l'aria di
infilar sermoni, additare le piaghe del nostro corpo in-
fermo, le scissure nel pensiero, nella vita, nel carattere?
Che sono io mai? E non rimango io cieco alle mie pro-
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prie debolezze, ai miei smarrimenti, alle colpe che mi
deturpano?  Meno  assai  m'inquieta  l'accusa  che  può
muovermi alcuno di uscire dalla sfera mia, che è quella
di un “professore”, per discutere problemi, idee e forme
di vita, estranee alla disciplina mia particolare. Specia-
lizzi ognuno, quanto più è in suo potere, la sua scienza;
la  rinfranchi,  la  approfondisca;  dovrà  egli  per  questo
porsi al di fuori della cultura umana, della scienza uni-
versale, rassegnarsi a non essere cittadino dell'universo?
Raggomitolarci in un cantuccio di mondo è toglierci alla
vita intera, alla vita presente, che è pur tutta la vita, la
vita che ferve e freme attorno a noi. Non so bene, se, in-
segnando, cioè imparando sempre coi miei alunni, attesi
al dover mio, con coscienza e scrupolo, senza profanare
la mia sacra missione; ma io non so immaginarmi un
maestro che non sia ad un tempo educatore, plasmatore
di anime, suscitatore di vita; e se non è una conoscenza
intera del presente in lui, partecipazione piena ed amo-
rosa ad ogni procedere della storia nostra, che si svolge,
se egli  cala e precipita tutto nel  programma della sua
materia,  sublimemente  scientifica,  ma  disgiunta  da
quell'unica vera e grande scienza, che è la vita corrente,
distacca sè e distacca gli alunni dal mondo, smarrisce il
senso del reale, non educa, ma isterilisce e dissecca gli
spiriti, e li avvia alla morte.

La politica, si dice comunemente, è d'ingombro a chi
attende ai destini della scuola, avvince e assorbe, non la-
scia tempo per la cura delle anime. Non si può negare
che questo avvenga, se riduciamo la politica, così detta,
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che è governo del mondo, e quindi precipuamente di sè
medesimo, alle vicende amministrative dello Stato, agli
affari ministeriali e parlamentari. E, invero, sempre mi
apparve un'insania  l'affaccendarsi  di  alcuni,  ai  quali  è
pur affidata la gioventù studiosa, per giungere alle cari-
che politiche od avere uno scanno nell'alto consesso del
Parlamento; per dieci professori deputati e deputati pro-
fessori, che compion miracoli, cento reggono appena al
duplice ufficio,  che grava  sulla  coscienza  e  l'opprime
quando non la  scinde;  sicchè,  perdendo quell'unità  di
vita, che deve sola dirigerci, vittime di un dualismo fata-
le o di una forsennata ambizione, trascurano, per neces-
sità, la scuola, e sono d'impaccio allo Stato. Ma, toglier-
ci dai viluppi e dalle brighe dei reggitori e governatori
della patria, non significa trincerarci in un piccol mon-
do, e disinteressarci dei problemi più vitali che si agita-
no attorno a noi, lasciar inerte lo spirito, dove più urge
la sua attività,  entro la grand'anima della nazione.  La
dottrina più superba, se non è immersa nelle onde cor-
renti della vita, portata da quest'onde, è merce vana, di
cui possiamo sgravarci senza un rimpianto; e il saggio
che assicura di anteporre la scienza alla patria, espelle
dal suo tempio Iddio, uccide in cuore l'amore e si rasse-
gna all'ignoranza; poichè patria, scienza, arte, religione,
vita, anima – tutto è unità che non si disgiunge, unità
che si afferma e che è follia ormai non riconoscere.

Non rimandatemi ai miei ideali ed ai miei cieli, che
immaginate remoti dalla sfera reale e tangibile; al regno
delle nuvole non accede il mio povero intelletto; amo la
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mia terra; alla mia terra sono fortemente avvinto; ritrovo
il cielo in essa; l'ideale vero è pure quaggiù, congiunto
col reale, anzi una sol cosa col reale stesso; non ho forza
per astrarre da quanto mi circonda e sollevarmi sulle al-
ture, senza sostegno e possibilità di discernimento. Se
dai rumori che assordano mi ritraggo, e non salgo mai
sulle tribune, dove s'affollano gli oratori, gonfi di di pa-
triottismo verbale, e non riempio di inni all'Italia e di in-
giurie e vituperi ai nemici le colonne dei giornali, non
spengo, nei silenzi che m'impongo, la mia ardenza inte-
riore; vedo, soffro e spero; e credo di aver sempre esor-
tato all'azione, non mai alla parola, che si stacca così fa-
cile e sonora dal petto. Ora io non dubito che altri veda
più addentro di me e con maggior accorgimento nel gro-
viglio delle faccende in patria e nel cuore dei compagni
e fratelli  che l'avvivano; ma debbo pur deplorare  che
manchi così sovente la franchezza del giudizio si am-
morzi la critica, dove più conviene che esca libera alla
luce. Non si osa esser aspri e crudi; siamo schiavi anco-
ra di mille convenienze; ci acquetiamo ai mezzi ripie-
ghi, ai comodi compromessi; le reticenze si impongono.
Esplodere con la verità nuda; mostrarsi così come si è,
come  vuole  natura,  apertamente,  brutalmente  sinceri;
non risparmiare noi stessi e offendere chi può giovarci o
danneggiarci;  mancare di  prudenza  e  di  moderazione;
non badare alla forma, ai modi cortesi, levigati e piani!
Così, per opportuni riguardi, il velo della menzogna si
distende anche da chi ha pur amore per il vero ed è pur
mosso da oneste e buone intenzioni.
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Non può essere che frutto delle mie proprie esperien-
ze quanto io qui osservo, esprimo e riprendo; fuori della
pratica mia della vita non vedo nè pensiero, nè giudizio:
e non v'è stoltizia maggiore che ostentare un sapere che
non si è assimilato in sè, e non è fatto sostanza della
propria sostanza.  E limitato è quindi il  mio campo di
esplorazione, determinato in parte dagli studi che ho più
famigliari;  un  fascio  di  esperienze;  un  piccol  cosmo,
quanto recingo con lo spirito mio e vedo coi miei occhi.
Se un universo mi sfugge, perdonatemi. Oserei dar con-
siglio ai diplomatici? Che so io di diplomazia? Smarrir-
mi in discussioni coi giuristi, gli economisti, i finanzieri
dello Stato, i medici, gli igienisti, i teologi? Provveder-
mi di consigli dai militi e duci di schiere più valenti?
Dove mai condurrebbero tante simulazioni?

*
*   *

Diranno alcuni: amore di patria vero, devozione vera
per la terra degli avi, dove suona la loro lingua, non può
essere in chi fin dall'infanzia vagò per terre lontane, errò
di lido in lido, e vide e amò popoli diversi, studiò i co-
stumi, la vita, gli idiomi stranieri, e professò un vangelo
di umanità e di fratellanza universale. Negate, nel domi-
nio dello spirito, la virtù della razza, e ricadete, per una
predilezione che immaginate istintiva, nella razza da cui
uscite, che è di schietta latinità; vi conosciamo cosmo-
polita; così vi fece natura, il peregrinare continuo, l'abito
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della vostra meditazione; e qui ci apparite cittadino di
una sol patria: riducete all'Italia il mondo, e per l'Italia
sembra debba essere tutto il pulsare dell'anima vostra. –
Io non nego e non ripudio la mia fede umanitaria, e mi
concederò, in ogni tempo ancora, ai miei sogni di una
unità spirituale, irriducibile, dei popoli e delle nazioni;
ma fermissimamente  ritengo che,  più  si  affina  l'espe-
rienza nei viaggi lontani, più si estendono e si approfon-
discono le conoscenze dell'intima vita, della civiltà, di-
ciamo, dei vari popoli, maggiore si fa l'attrazione per la
patria, per la terra dove dolcemente o duramente fummo
nutriti, e che ci deve apparire la terra migliore, per vi-
verci, per svilupparci ancora, per avere maggior chiarez-
za, maggior sapere, e pace alfine dopo tanta guerra.

Ed è follia supporre che una larghezza di concezioni e
di vedute, acquistata spaziando oltre i nostri confini, ri-
flettendo sulla natura umana, vivente ed operante sotto
ogni plaga di cielo, ci discosti dal focolare intimo che ci
vide crescere ed accolse il nostro primo pianto o il pri-
mo riso. Ben può mutarsi e trasmutarsi, svolgendosi e
maturandosi, la nostra sostanza spirituale, ma non è dato
cangiarla affatto; l'amore che succhiammo col nascere,
che ci entrò nelle viscere, non si estingue; come ad una
madre, che ci mise in cuore gli affetti più soavi, siamo
ricondotti  alla patria,  dove venne a noi la prima luce,
dove il nostro io svolse la prima storia, e si annunciò la
nostra individualità. Oh le acri punture al cuore all'affac-
ciarsi, nelle lontane terre, la cara immagine della terra
mia, il dolorare stretto e cupo, vinto dai ricordi e le me-
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morie  della  prima età  passata,  cresciute  a  turbine  via
via, e sempre innanzi anche nell'immersione più profon-
da negli studi, tra le carezze, il plauso e i diletti della so-
cietà, che sì poco ristorano! Ed oh quale tripudio, quale
gioia immensa all'aprirsi ancora agli occhi miei, dopo il
lungo errare, la visione della patria, limpida, sicura, af-
ferrabile! E pareva che riacquistassi il cielo, e si raddop-
piassero tutte le energie, e mi soffiasse in volto l'aria più
dolce, la mite aria natia! Nemmeno allora mi disponevo
ad  accordare  alla  patria  privilegi  sulle  altre  nazioni,
quelle virtù particolarissime, che hanno sulla bocca gli
esaltati di poco senno e di grandi parole; l'amore più in-
tenso non deve render ciechi e stolti; ma io pur m'avve-
devo come ad ogni rinvigorire di studi e di esperienze
all'estero corrispondesse un anelito più fervido alla pa-
tria, un desiderio struggente, che qui, prima e più com-
piutamente che altrove, si avverassero le speranze di un
progredire dello spirito sulla via dell'umanità piena e in-
contrastata, che nei secoli dovrà pur confortare e benefi-
care l'intero complesso di nazioni e di patrie.

*
*   *

Siccome è breve l'àmbito di queste mie effusioni che
mi alleviano la coscienza di libero cittadino, non starò io
qui ad esporre un programma particolare di quanto in-
tendo discutere; ma è bene che già si sappia dove mag-
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*
*   *
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giormente si è fissata la mia attenzione ed esercitato il
mio giudizio.

Bisognerà  anzitutto  ch'io  mi  diffonda  sull'enorme
sciupìo di forze e di energie che ci ostiniamo a non av-
vertire e che estenua e immiserisce la nazione, così ricca
e gagliarda per natura. Le disperdiamo queste energie,
invece di raccoglierle e condensarle, attivandole per una
più intensa vita reale. Sembra che ancora ci difetti una
rigorosa disciplina di noi medesimi, per costituire intera
e  affermare  nel  vigor  maggiore  la  nostra  personalità.
Camminiamo talora per altra via che per quella segnata
dal ritmo eterno della vita; badiamo più ad apparire che
ad essere realmente; e la naturalezza, la schiettezza, la
semplicità e umiltà ci sfuggono; dimezzati così, mossi
da una voce che non è l'imperativo unico ed assoluto
della coscienza, soffriamo di un eterno dissidio; vedia-
mo errare l'anima come sbandata; perdiamo l'interezza
della fede; e la parola nostra si converte in clamore vano
che si disperde ai venti: la volontà, non tesa ad un sol
centro d'azione, si frange; e la vita è un correre dietro
chimere ed ombre. Come ordinarci, elevarci moralmen-
te, formare lo spirito, un carattere?

Se ha valore la vita, certo sarà per quel che di eterno e
di  indistruttibile  rinchiude  o  sviluppa  in  sè:  la  vita
dell'individuo deve pur tendere, se è vita verace, manife-
stazione libera e intera di tutte le forze di uno spirito,
alla  vita  di  un  Tutto,  che  ci  ricollega  nella  catena
dell'essere eterno. Un mondo è in noi, che anela al suo
riconoscimento intero ed a realizzarsi,  a perfezionarsi,
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via via; ma è solo fondendosi e trasfondendosi col mon-
do più ampio, il Tutto vivente, che acquista il suo valore
reale,  la  sua  vera  virtù.  Solo  superando  l'egoismo,
l'uomo assurge alla sua dignità, e può formare nazione,
formare patria;  poichè non altro è il  fluido vitale che
scorre entro l'anima di una nazione, che il fluido scor-
rente entro l'anima di un individuo. Tardiamo troppo, e
talora  non  giungiamo  nemmeno  a  riconoscere  questa
unità, questo pulsare di un'anima sola, la realtà universa-
le, che è la realtà dell'essere singolo. Ma siamo pronti a
dolerci di un affievolimento dei legami dello Stato, delle
scissure infinite che si producono, ovunque assistiamo a
questo rodersi  e  dilaniarsi  a  vicenda,  “di  quei  che un
muro ed una fossa serra”. Quale stabilità avrà il nostro
regno, se l'amore esula dalla terra nostra, e vi subentra e
vi trionfa l'odio? Incolperemo i partiti, che hanno pure la
loro ragion d'essere, e non vedremo entro di noi, nella
nostra  passività  e  indifferenza,  nell'egoismo  nostro,
nell'isolamento in cui  perduriamo, di  fronte al  mondo
che ci ingloba, il disgregarsi fatale, l'ostacolo maggiore,
per lo stringersi, l'unificarsi e il fortificarsi di una patria?

Già troppo pensammo a materializzare la vita, invece
di convergere tutto, ogni forza innata, sugli unici valori
spirituali. E tempo sarebbe ormai di annientare i regni
cartacei,  cresciuti  dismisuratamente col  sudore vano e
folle di tante burocrazie, per sollevare al cielo, libero ed
agile, il regno dello spirito. Veramente, è l'educazione la
leva più possente  per toglierci  dalle  bassure e  alzarci
dove più irradia  della  sua luce il  sole;  ma non ancor
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bene si comprende la scuola – ridotta troppe volte ad of-
ficina meccanica per i futuri impiegati – come palestra
di energie morali, creazione di attività libere e sponta-
nee; e svalutiamo ancora la sacra missione del maestro,
che è fattore di divinità nel suo centro d'azione, ed ope-
ra, dovrebbe operare, con ogni fiamma d'amore accesa
in cuore, perchè vita si produca: vita, cioè un agire libe-
ro e intenso dello spirito, una volontà sempre diretta ad
un nobil fine, che possiamo chiamare carattere, coscien-
za.

Tante  riforme si  sono escogitate,  uomini  di  grande
senno tanto tuonarono contro i sistemi meccanici di edu-
cazione! Siamo sulla via di un deciso progresso, è vero,
ma ancora hanno forza le abitudini invalse, seguìte, per
comodità, a cuore e ad occhi chiusi; e avviene ancora
che si calpestino e si fossilizzino e si uccidano le anime,
e si consumino, nella migliore età, le forze migliori. Re-
golamenti, programmi, prove didattiche, esami, frequen-
tissimi, come nella Cina, ispezioni, controlli, inchieste –
ogni libero respiro è soffocato; e non è la fede, che rav-
viva, ma la sfiducia, che ci governa. Su tutto trionfa la
smania di perpetuamente sorvegliare e vigilare, di dare
stabilità e fissità ad un sapere, che si vuole travasato dal
cervello del maestro al cervello del discepolo; quasi ci
ripugna di individualizzare la scienza, facendone un ac-
quisto spontaneo dell'alunno, mosso da uno stimolo, da
un bisogno interiore a creare e ricreare perpetuamente; e
modelliamo tutti su di un medesimo stampo; educhiamo
gli  uomini  come si  allevano i  cavalli.  Come scordare
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che un sapere  fisso,  compiuto,  cristallizzato,  è  sapere
morto, e quindi buono per disfarsene? Che il nostro co-
noscere è un ravvederci incessante e un procedere conti-
nuo ad una conoscenza sempre nuova? Che una verità
assoluta,  palpabile,  non  è  concessa  ai  mortali,  e  che
l'anelito alla verità è la nostra scienza maggiore? Senza
fermezza degli individui non è fermezza e solidità dello
Stato; ma generiamo nei giovani tanta noia e tanto fasti-
dio con un insegnamento meccanico e tormentoso, ri-
volto  ad  una  utilità  pratica,  immediata,  spegniamo
l'entusiasmo,  somministriamo  stilla  a  stilla  un  veleno
dissolvente, distruggiamo la salute, la giocondità dello
spirito. Serpeggia così l'apatia nei cuori; e i giovani van-
no spediti al posto che li attende, senza gioventù vera, e
con forze frante, o già tutte illanguidite.

Questa uniformità, a cui si vuol tendere, immiserisce
anche fuori delle scuole la vita; leviga, appiana e soppri-
me ogni sviluppo delle energie individuali; l'eguaglianza
ambita,  tutta apparente,  è una mortificazione continua
imposta allo spirito; più che mortificazione, un suicidio.
Il mondo è sì vario e ricco, e voi ne fate un deserto; bat-
te e si spande tanta luce entro gli spazi, e voi vi affatica-
te per addensare le tenebre. Agiremo tutti concordi, la-
voreremo tutti per il benessere della patria, quando avre-
mo tutti irrobustita la coscienza, e avremo raggiunta in-
tera la nostra indipendenza. Lasciate che creschi e matu-
ri ognuno al sole, secondo natura, e solo ubbidiente al
“tu devi” imperioso dell'anima propria. Nessuno allora
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vorrà sollevarsi sui fratelli, presumere d'essere migliore
di loro, vantare la sua forza, il suo sapere, il suo valore.

Vogliamo i cervelli e le anime uniformi, ma, d'altra
parte, siamo pure disposti ad aprire gran breccia ai più
fortunati, che avanzano correndo agli onori e alle par-
venze esteriori, avidi di potere, di lucro, di dominio, di
gloria. Bisognerà che io insista, anche a costo di ferire e
di rimanere ferito, su questa ambizione vanissima, non
scemata dallo spettacolo di tante morti, perchè è da essa
che s'ingenera lo squilibrio più grave nelle coscienze:
una insincerità di vita, che sgomenta, una smania di ap-
parire  più  di  quanto  non  si  sia  realmente,  e  sovente
l'opposto di quello che si è, un simulare conoscenze e
virtù, giammai acquisite, una falsità del dire e dell'ope-
rare, a cui ci si avvezza, come ad una forza invincibile
di natura, la ricerca affannosa degli effetti e dei successi,
l'ambire dei posti e delle cariche, per le quali è negata
ogni naturale attitudine; sicchè è un pullulare e un deli-
rare di incompetenti in ogni ufficio, nei più delicati mas-
simamente, chiusi ai più valenti, agli onesti, agli umili,
vissuti in disparte e condannati all'inerzia; un gesticolare
e un gridare, che supplisce l'azione; la retorica sempre
fiorente, esercitata anche da chi assicura di averla in ab-
bominio; un rovesciare cataratte di discorsi dalle tribu-
ne, invase da chi ha, per riconosciuto diritto, il monopo-
lio  del  patriottismo;  una  vigliaccheria  inaudita,  che
s'occulta sotto le apparenze di gran coraggio; un deside-
rio del fasto, delle pompe, delle decorazioni, dei titoli,
dei  fregi,  delle  frangie.  E basterebbe un solo sguardo
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gettato entro di noi per convincerci dell'immensa nullità
di tutto questo vanissimo aspirare e simulare.

È l'umiltà che ci manca, il devoto raccoglimento nel
santuario dell'anima; non cesseremo or mai di vantarci
così enormemente progrediti, beneficati da quella “cul-
tura”, che non è civiltà, e che io lascerei tutta a chi tanto
si gloria di possederla, così avanzata, così ricca e squisi-
ta? Più si va all'alto nella scala delle classi sociali, e più
offende questa vernice di cultura; e un desiderio vi assa-
le di stringervi agli ignoranti e agli umili, che hanno tut-
ti, più degli eletti, avido desiderio di conoscenza; la vita
nostra, se vuol ritemprarsi e farsi schietta,  dovrà pure
immergersi nelle pure e forti sorgenti della vita popola-
re. – Torniamo al popolo; amiamo il popolo; facciamo
di comprenderlo. Non è il popolo il cuore vero della na-
zione?

*
*   *

Per  una  forza  fatale,  impossibile  a  comprendersi,
l'uomo è spinto a cercare lontano quello che ha vicinis-
simo a sè stesso, anzi quello che già possiede, ed ha in
lui e opera in lui. Tutto il concreto è nell'anima sua. Se
dimentichiamo che la base del mondo è l'interiore, noi ci
daremo invano a cercare forze, energie e valori; non af-
ferreremo che una sembianza di vita; e ci parrà di tragit-
tare  come ombre.  Aspiriamo tutti  ad un sollevamento
morale; vogliamo che la missione che ci spetta si adem-
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pia, che la nostra attività sia piena e libera; altri mezzi
non ci soccorrono che interiorizzarci, adunque, badare
che in tutto lo spirito viva e trionfi. Appunto per questo
vagare con lo sguardo negli spazi vuoti e negli oscuri la-
birinti, fuori di noi stessi, ci è toccata la taccia di super-
ficialità e di leggerezza. Ma forse più leggeri e superfi-
ciali degli altri popoli noi non lo siamo. E forse troppo
ci concediamo al momento fuggevole, senza un pensiero
talora  al  battito  dell'eterno,  che  è  in  questo  momento
stesso;  e  facciamo  come  se  non  ci  preoccupassimo
dell'avvenire. Certa serietà e gravità può mancarci, quel-
la serietà che non comporta un dolorare ed uno spasima-
re per i mali che ci incombono, ma che esige un ripiega-
mento su di noi,  un riconoscimento del nostro valore,
del mondo che è in noi, di un'anima, di uno spirito che si
forma, si svolge e quindi vive in perpetuo, e che è la so-
stanza stessa dell'eterno, di natura divina, tutta invasa da
Dio. Nè giova, responsabili come noi siamo ed unica-
mente d'ogni nostra azione, di acquetarci al pensiero di
un futuro regno di beatitudine che ci attende nell'al di là;
se non fondiamo qui in terra, con le forze nostre, con la
nostra virtù, questo regno, se non ci perfezioniamo e no-
bilitiamo quaggiù, rendendoci degni del  bacio di  Dio,
quale forza ci potrà condurre alla pace e al godimento
dei cieli, distaccati dal nostro essere, larve di uomini, e
già congedati, viventi, dall'anima?

Ma noi non sostiamo, e procediamo oltre, di cono-
scenza in conoscenza; diveniamo – in un divenire conti-
nuo si risolve il mistero formidabile della vita; l'infinito
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si apre innanzi in ogni cosa che diciamo finita. Incrocia-
re le braccia, ed assorbirci in oziose contemplazioni è da
folle; bisogna volere e bisogna agire; non possiamo far
altro; non possiamo ribellarci alla nostra natura; il lavo-
ro è il nostro respiro; senza lavoro e senza lotta nessuna
conquista; i flutti di morte avanzerebbero. E non ci sgo-
menteremo delle tempeste che si scatenano per il mon-
do. È una necessità che il dolore si annidi entro il piace-
re, e penetri il male nei vuoti spazi della vita. Il male
non convien negarlo o fuggirlo; esiste; contiamo su di
esso; guardiamogli in viso, per bene conoscerlo; affron-
tiamolo; combattiamolo. Dal dolore, che straziò l'anima
e che alfine si è superato, quante opere belle e forti sca-
turirono, e come si è ricreata con esso la vita!

Certo non può essere per tutti, per chi particolarmente
è fuori della fede nell'immanenza dello spirito, fonte di
letizia e di attività serena questo grande dramma della
vita. Tante furie si sono scatenate per il mondo; e le stra-
gi e le rovine e le morti si sono accumulate. Debbono
delirare e uccidersi a vicenda gli uomini, sotto questo
gran cielo che si volge lassù, entro un sì gran mondo di
pace e di azzurro, tra un fiammeggiare così vivido di
stelle; nell'instabilità di questa vita fuggente, nulla affer-
ri; e le più care immagini dileguano via via e si tolgono
alla memoria stessa; i sogni tramontano; le speranze va-
niscono; giorno per giorno il cuore sanguina per le rapi-
ne e le morti che il destino infligge; e appar vano, transi-
torio, e caduco tutto, tutto senza scopo, senza ragione,
tutto in balìa di una natura cieca, che non sa miserare,
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tutto preda al disfacimento e alla dissoluzione; e precipi-
tano le città; e si disfanno gli stati e gli imperi; e cadono
gli uomini, cadono le stirpi, giù e giù travolte, di scoglio
in scoglio, come canta il poeta, entro gli abissi eterni e
senza pace mai.

Eppure, nel saggio che non smarrisce la fede nella di-
vinità, attiva nella coscienza d'ognuno, questo spettacolo
tragico di un sovrapporsi continuo di rovine e di strati di
morte, l'estendersi delle necropoli nelle terre pallide e
smunte, può destare afflizione, ma non spaurirgli e spez-
zargli il cuore. La morte è condizione della vita stessa,
che non può arrestarsi e deve trasformarsi in eterno, ce-
dendo di sè, via via, per maggior vita e vigore di svilup-
po, le parti caduche e moriture. Non vedete spuntar fio-
ri, sorgere la vita nuova dalle rovine? Il morire, che tan-
to  ci  punge,  è  un  dissolversi  apparente;  segni  di  una
morte  irrimediabile  può  solo  recare  quanto  è  stabile,
compiuto, fisso, da non patire crollo o mutamento; ma
se lo spirito s'evolve e diviene nell'infinità inconsumabi-
le, può esserci mai spazio per una morte vera? Queste
grandi sciagure che piombano sui popoli e scavano abis-
si così profondi, sollevando turbini di dolore, preparano
le genti, santificate nel martirio e nel sacrificio, fatte più
pure,  più  concordi,  più  spiritualizzate,  più  forti  e  ga-
gliarde ai destini nuovi che si svolgeranno. Perchè sulle
lotte disumane è pur destinata a vincere ed a trionfare
l'umanità; entro il distruggersi eterno è pure un rinno-
varsi eterno sui ruderi che si distaccano; sicchè nulla,
può dirsi, si perde, e nulla risulta vano; così come sul
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cielo che si corrusca, gravido di nubi e di procelle, dopo
l'imperversare della bufera, disciolti i nembi, torna più
sfolgorante il sole.
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Passo ora dalla mia rapida esposizione riassuntiva ad
una discussione  risoluta  dei  particolari  accennati;  non
moralizzo; non sentenzio; non insegno; apro il mio cuo-
re, perchè liberamente si effonda.

Giammai come in questi  tempi s'è inteso parlare di
patria e di nazione; la guerra ci ha uniti; una tensione
medesima è negli spiriti;  una comunanza di idee e di
tendenze che determina un'unica attività è sentita; si sof-
fre, si freme, si spera, si attende, concordi; nè più è flut-
tuante ormai il concetto di una patria che ci affratella;
coll'azione concentrata e vigorosa usciamo dalle chime-
re e dai  sogni,  dal  vago e dall'indeterminato;  non più
suono di parole, ma fatti che si svolgono, volontà ope-
rante che si manifesta: la vita dell'uno che si fonde con
la vita dei gruppi; desta la coscienza, attenta ad un Tutto
che converge i milioni d'uomini a sè, li illumina tutti di
una sol luce, li anima e li infiamma.

Un'astrazione indefinibile risoltasi adunque in concre-
ta realtà, simbolo di vita, e vita verace, intensa, precisa
ad un tempo. La patria, la terra dove aprimmo gli occhi
alla luce e il cuore alla speranza, dove ci cullò sollecita
una madre, e avemmo il riso, la lagrima, il pensiero, la
favella, sì dolce e piana, affetti e sentimenti, la fisiono-
mia nostra, il carattere nostro, e parenti e amici e com-
pagni, una terra ricca e fertile per secoli di lavoro, l'ope-
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ra e il pensiero di tante generazioni che si svolsero, un
cumulo di  tradizioni  e  di  memorie,  sempre ricondotte
alla vita fuggente. Se immaginiamo un centro alla gran-
de  umanità,  è  forza  porvi  commossi,  con  un  impeto
d'amore, questa nostra terra, la nostra patria; ci ha dispo-
sti così natura; dobbiamo seguirla, e non farle violenza.
Perchè più vicina e aperta all'intima vita del cuore, la
patria reclama il nostro amore più vivo; solo per essa ci
è aperta una breccia nel più gran mondo che ci ingloba;
per essa vediamo la luce dell'universo; da essa muovono
agli  occhi  nostri  le  prime onde al  mare  infinito  della
vita.

Si figuri ognuno a suo piacere un'immagine soavissi-
ma, un corpo, un'anima, un'idea – la realtà della patria
non sfugge; realtà determinata è ogni forza spirituale; e,
come forza dello spirito che non muore e non sa morire,
forza  che  unisce,  congiunge ed opera in  eterno,  deve
pure rivelarsi la patria, di natura non dissimile della for-
za stessa attiva alla formazione dell'individuo. Appunto
perchè  spirito,  non  materia,  essa  procede  con  noi,  si
svolge con noi, appare infine una sol cosa con noi stessi.
Nemmeno dovremmo avvertire che si agisce per la pa-
tria,  perchè ogni  nostra  azione è sua,  per necessità,  e
amor di patria è il nostro respiro. Ma noi abbiamo pur
bisogno di uscire dai silenzi dell'anima, per gridare al
mondo il sentimento che diciamo invaderci; e vogliamo
che un pubblico acclami il nostro amore; sempre abbia-
mo la patria in bocca; ci agitiamo; vociferiamo; non è
un  sacro  pudore  che  ci  trattiene  dal  mettere  al  nudo

34

ra e il pensiero di tante generazioni che si svolsero, un
cumulo di  tradizioni  e  di  memorie,  sempre ricondotte
alla vita fuggente. Se immaginiamo un centro alla gran-
de  umanità,  è  forza  porvi  commossi,  con  un  impeto
d'amore, questa nostra terra, la nostra patria; ci ha dispo-
sti così natura; dobbiamo seguirla, e non farle violenza.
Perchè più vicina e aperta all'intima vita del cuore, la
patria reclama il nostro amore più vivo; solo per essa ci
è aperta una breccia nel più gran mondo che ci ingloba;
per essa vediamo la luce dell'universo; da essa muovono
agli  occhi  nostri  le  prime onde al  mare  infinito  della
vita.

Si figuri ognuno a suo piacere un'immagine soavissi-
ma, un corpo, un'anima, un'idea – la realtà della patria
non sfugge; realtà determinata è ogni forza spirituale; e,
come forza dello spirito che non muore e non sa morire,
forza  che  unisce,  congiunge ed opera in  eterno,  deve
pure rivelarsi la patria, di natura non dissimile della for-
za stessa attiva alla formazione dell'individuo. Appunto
perchè  spirito,  non  materia,  essa  procede  con  noi,  si
svolge con noi, appare infine una sol cosa con noi stessi.
Nemmeno dovremmo avvertire che si agisce per la pa-
tria,  perchè ogni  nostra  azione è sua,  per necessità,  e
amor di patria è il nostro respiro. Ma noi abbiamo pur
bisogno di uscire dai silenzi dell'anima, per gridare al
mondo il sentimento che diciamo invaderci; e vogliamo
che un pubblico acclami il nostro amore; sempre abbia-
mo la patria in bocca; ci agitiamo; vociferiamo; non è
un  sacro  pudore  che  ci  trattiene  dal  mettere  al  nudo

34



quanto più intimamente è avvinto a noi? Offriremo alle
turbe il nostro colloquio più appassionato con l'amante?
Diffidiamo di chi fa del patriottismo un continuo spetta-
colo vocale; ogni convinzione profonda non si esterna in
gridore; ogni nostro dovere deve pur compiersi con una
spinta naturale, spontanea; mille tube non lo desteranno,
se non lo muove l'imperativo della coscienza.

Pensano però alcuni che bisogna addestrare all'amor
patrio, or che per l'unione ambita vivamente ci occorre,
e ricordano molti valentuomini dei tempi andati, i misti-
ci, gli asceti, che lasciarono traccia gloriosa del loro spi-
rito, pur restando distaccati dalla patria, viventi davver-
so fuori di essa. E conveniamo che per costoro la vita in
terra non era che una parvenza di vita; e cielo e patria e
Dio, tutto trasfugavano nell'al di là; appena pensavano
di toccar terra quaggiù, tragittando tra lagrime e stenti, e
sospirando oltre la vita l'ultima pace. Che importavano a
loro i destini della nazione? Non doveva tutto dissolver-
si, per lasciare sgombra la via all'eterno e a Dio? Ma noi
camminammo, e non è più luogo per mistici, per asceti e
contemplanti; sappiamo come nell'attimo che fugge vi-
bra l'eterno, che in noi è la vita, che in terra si debbono
svolgere i nostri destini, che vi creiamo noi i paradisi
che ci esaltano, gl'inferni che ci straziano, e siamo noi
giudici ed esecutori ad un tempo della nostra condanna
o della nostra salvazione. Se i mistici anelavano ad an-
nullare  l'individualità,  e  si  struggevano,  invocando  il
“cupio dissolvi”, noi la riprendiamo con ardenza questa
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spoglia umana, abborrita e gettata lungi, e vediamo in
essa il mondo, la vita, il reale ed il concreto.

Nè d'altro ci possiamo preoccupare che di formarci
agile e salda questa sostanza individuale, e di attendere
al suo pieno, continuo e liberissimo sviluppo, non dan-
doci riposo mai, non lasciando inerte nessuna energia. È
l'uomo intero che dobbiamo portare alla patria; chi si di-
mezza o si esaurisce è inutile ingombro e va innanzi con
le larve e le ombre. Torneremo sempre alla costituzione
morale dell'io, in cui si assomma la vita; dall'io, dalla
coscienza  nostra,  dalla  personalità  nostra,  moveremo
sempre per il riconoscimento della patria e dell'universo.
E certo non avremo amore di patria se offendiamo la no-
stra libera natura, se soffochiamo il palpito della vita in-
teriore, svisando, snaturando le nostre particolari attitu-
dini.  Essere  noi,  interamente  noi,  con l'attività  che  ci
spetta e ci scegliamo, nel posto che dobbiamo occupare,
è condizione indispensabile per reggerci e giovare alla
patria. Se usciamo di noi, tremanti e scissi, aggiungere-
mo all'unità di vita che ci assorbe, vita, armonia, forza, o
valore?

Veda adunque ognuno nel consolidamento della sua
individualità la garanzia maggiore per il consolidamento
della patria. Agire perchè si accresca il proprio valore è
agire in beneficio del sodalizio di uomini di cui faccia-
mo parte. Certo, se ci tiranneggia la materia, e scambia-
mo l'esteriore per l'interiore, l'agire per nostro beneficio
o vantaggio si risolverà in puro egoismo, e ci opporremo
con forze spietate e brutali all'unità e alla concordia de-
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gli spiriti. Egoismo non è mai amore di noi stessi, ma
disconoscimento dell'amore vero, ingiuria, offesa recata
alla propria personalità. L'interesse materiale, che non si
elimina  dalla  vita  dello  spirito,  abbassa  e  degrada
l'uomo,  lo  distacca  dall'essere  suo,  quando  appunto
s'illude di essere avvinto con ogni legame a sè stesso,
capovolge la natura umana, bandisce l'uomo dal consor-
zio degli uomini e quindi dalla vita.

Decisamente chi è più consapevole del vigore della
sua personalità, che distingue e delinea tra le altre, più
sente la virtù di un sodalizio che stringe e affratella gli
spiriti, e solo perchè originale e schietto, può apparire
dissocievole  ai  superficiali.  Le  debolezze  della  patria
sono debolezze dei singoli individui che la compongono
con poco scrupolo e coscienza; lo sfacelo che possiamo
avvertirvi  è  un discioglimento dei  vincoli  sacri  che il
cittadino ha con sè stesso. Si vive sbandati, siamo insin-
ceri, siamo vuoti e gonfi – e pretenderemmo unione e
saldezza nella patria, quel vigore morale che a noi stessi
difetta!

*
*   *

Facciamoci cuore ed esaminiamoci. Per le abitudini
di vita che si rispettano e si seguono, pronti sempre a
concederci sereni alle nostre inclinazioni e agli stimoli
più leggeri, a badare all'utile nostro, per il languido vo-
lere, non concentrato in un alto scopo, siamo noi vera-
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mente atti,  maturi,  per un forte sodalizio delle anime,
che ci impone una patria forte, stretta ad un patto? Se
troppo generalizzo, perdonatemi; altre esperienze dovrò
pure aggiungere a quelle che ora mi sorreggono. Forse
in noi è ancora eccessiva la preoccupazione per il nostro
benessere materiale, e poco curiamo i destini dei nostri
fratelli e compagni; non giungeremo mai ad una fusione
d'anime con l'indifferenza e il  gelo,  e non formeremo
patria, se impiegheremo le forze più attive per separarci
e allontanarci gli uni dagli altri. Stranieri noi stessi, invi-
si, non amati, tollerati appena, con sottil calcolo, perchè
non si riesca a prevalere, come imprecare agli stranieri
d'altre terre che vengono a noi e ci signoreggiano? Divi-
nizziamo, ahimè, il nostro io materiale, nemico giurato
della vera personalità, e scambiamo il decoro, l'onore, la
dignità, con l'interesse e l'utile ed un predominio che si
vagheggia sugli altri; si ostina a ridurre la vita ad una
serie di fatti personali; che può importarci la vittoria al-
trui, se non ci abbiamo noi stessi il nostro tornaconto?
Scompariamo nel mondo, o ci facciamo tanto piccini e
gretti; le gloriucce e boriucce, le vanità insipide e folli ci
dominano; stentiamo ad uscire da questo microcosmo,
che gonfiamo di vanissima presunzione, per abbracciare
più mondo e più vita. Il volgare ci insegue; nel volgare
ci stendiamo e sfibriamo; ci abbandoniamo ai piccolissi-
mi interessi di famiglia, della casa nostra, della chiesuc-
cia nostra, con un cuore che sì poco riscalda e la visione
turbata e corta; la mano che soccorre è tesa solo a chi
può fruttare; ed è più che naturale che l'esclusivismo e il
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campanilismo nostro individuale si riflettano in chi ci
rappresenta allo Stato, suggerendo le nuove leggi e di-
sposizioni. Su queste miserie, in cui ci raccogliamo, ve-
diamo battere l'ala del tempo; ma ci sfiora essa appena;
passa, e avanza; noi fissi restiamo.

In verità che alquanto rassomigliamo a quei blocchi
erratici venuti giù per le erte dei monti per isolarsi, se-
gregati, divisi dai blocchi vicini. Donde mai venimmo?
E quale sarà la forza miracolosa che varrà a smuoverci,
per  porci  fuori  del  pietroso  deserto?  E  non  è  certo
l'eccesso di originalità, che produce l'isolamento dei sin-
goli, ma l'eccesso di amor proprio; non è la solitudine
cercata dall'uomo forte, per raccogliersi e rinvigorire il
pensiero, quella che si produce attorno a noi, ma il vuo-
to, il distacco sorto dal nostro incurvarci e raggomitolar-
ci entro il pugno di terra che ci regge e sul quale vedia-
mo svolgere tutti i nostri destini. Dio ha provveduto per-
chè nei suoi regni avessero vita e sviluppo le individua-
lità più varie, ma ordinò che le forze di ognuno conver-
gessero ad un centro, dove si attiva la vita della patria e
dell'umanità, e non si disperdessero, frantumandosi, ste-
rilizzandosi.

Arde così debole e fioca la fiamma di amore! Ed è
così difficile rinsaldare le amicizie contratte, perchè du-
rino oltre ogni consumare di tempo! Ci raduniamo, ci
chiamiamo colleghi, e battiamo tutti, nei desideri, nelle
speranze, nelle aspirazioni, una via particolarissima; e le
mille  e  mille  vie,  tutte  diverse,  non s'incontrano mai.
Fuori dei convegni, ci sbandiamo, e duriamo inesorabil-
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mente fissi, stretti in noi, soli. Chi è impulsivo ed espan-
sivo per natura e sente il bisogno di comunicarsi, di ver-
sare del suo fuoco interiore, trova di fronte un gelidume
che l'arresta, un riserbo, uno scrutare prudente ed uno
scandagliare sottile,  perchè non tocchi quell'importuna
invasione di affetti. E ti ritrai sfiduciato; le braccia cado-
no; non stringeresti che le ombre; fuggi in te; lasci che il
tuo fuoco consumi te stesso. Uscire dal tuo io, con foga,
con slancio, con ebbrezza ed esuberanza di sentimenti,
per vivere nell'anima altrui! Sentirti scoppiare, fendere il
cuore, prorompere in un: Ho bisogno di essere con te –
non posso  vivere  senza  di  te!  Obliarsi,  abbandonarsi,
concedersi! Tanto sacrificio turberebbe e sconcerterebbe
gli amici; e vi si dovrà ammonire d'essere cordiali, ma
non svenevoli,  affabili, ma senza carezze e smanie da
innamorato;  le  tenerezze  hanno  l'aria  di  sdilinquiture.
Eppure tanto e sì spesso ci baciamo! Ci stringiamo la
mano e ci complimentiamo a vicenda, nei caffè e in ogni
ritrovo! Badiamo di non urtarci e di frenare il tempera-
mento vivace; ma le amicizie presto contratte, non fuse
nell'anima col fuoco d'amore più acceso, presto anche si
sciolgono e non lasciano più traccia; non si riannodano
più; appaiono sì poco indispensabili all'anima nostra!

Dagli amici ci dobbiamo guardare, ce lo dice un pro-
verbio, a cui prestiamo fede già nell'infanzia; saranno i
primi ad assalirci, pensiamo, quando premeranno i guai
e le sciagure. Così viviamo di diffidenza in diffidenza.
Sempre  guardinghi,  sempre  all'erta,  sempre  scettici;  e
già nella prima età l'entusiasmo ci abbandona; le virtù
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più gagliarde fuggono da noi; e facciamo di tanto impo-
verimento  la  nostra  ricchezza  maggiore.  Le  lotte  più
ostinate si combattono, non nella grande milizia, ma nel
seno di noi stessi, tra cittadini e cittadini; dovunque frut-
tano i semi gettati della discordia; anche dove più alli-
gna l'onestà e la rettitudine sorge la sfiducia, si aiuta il
birbante, si  esamina, si  controlla e si giudica. A volte
sembriamo compiacerci della fama di mercanti nati, e ci
diamo alle rigatterie più minute e scrupolose, pur di ac-
crescere il nostro vantaggio; aderiamo alle leghe e alle
consorterie, non per istinto o per amore di fratellanza,
ma per assicurarci maggior quietudine nel disbrigo dei
nostri affari, per toglierci dagli impicci, per avere soc-
corso o protezione; quale meraviglia, se da queste leghe
stesse, che non significano mai congiungimento di ani-
me, noi ci dobbiamo ritrarre più fiacchi, più disuniti, vo-
tati ad un irrimediabile isolamento ancora?

Così riesce disperatamente difficile ai più virtuosi e
validi di forze il farsi strada tra l'imbestialire di tante cu-
pidigie; debbono dibattersi molti in un mare di burra-
sche, giù naufraghi, prima di affrontare le lotte più serie
della vita. Per un nulla corrono contumelie e vilipendi;
sale uno in fama per bontà di studi e grandezza di inge-
gno, e tosto lo si accusa, lo si insulta, lo si minaccia e
aggredisce; tutte le invidie e gelosie sono deste; le pole-
miche si fanno fangose; e se il grand'uomo, fatto così
piccino, non ha saldi e robusti i fianchi, o non si agguer-
risce lui stesso, per parare convenientemente i  colpi e
menarli a sua volta, appena reggerebbe agli attacchi. Si
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spendono vite intere per sconfiggere e demolire un riva-
le; convegni di sapienti e di educatori si convertono ta-
lora, per l'antagonismo dei capi, in assemblee di gladia-
tori,  pronti  ad  avvinghiarsi,  al  primo  manifestarsi  di
un'opinione discorde.

Ma gli accenni a tanti segni di debolezze e discordie e
al nefasto potere di disgiungerci, invece di accordarci, di
odiarci, invece di amarci, di infiacchirci, invece di forti-
ficarci, non debbono render ciechi sulle virtù di un po-
polo, che ha pur dato al mondo, nei giorni tragici che
corsero, un esempio solenne di solidarietà e di concor-
dia, robustissima, il sangue di mille e mille eroi, capaci
dell'abnegazione più santa e del sacrificio più sublime.
Possiamo  smarrirci,  perderci  nei  labirinti  di  una  vita
egoistica e piccina, ma ad una scossa profonda noi pur
ci ritroviamo, e sgombriamo le tenebre innanzi a noi;
una  fiamma passa  sugli  spiriti,  e  li  accende  alla  vita
nuova, e non è chi non senta la santità di un aspirare co-
mune, che tutti ci affratella e ci stringe all'ara sacra della
patria.

*
*   *

Se ci avvezzassimo ad un volere più attivo e più alta-
mente spirituale in ogni contingenza della vita, non ci
troveremmo più preparati e forti ad ogni urto, non sa-
remmo più strettamente concordi e uniti ancora? È ora
un gran parlare di alleanze, di vincoli fra nazione e na-
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zione; corrono anche gran copia di manifesti tra i così
detti intellettuali, per le nuove leghe latine e anglo-ame-
ricane da istituirsi;  e  certo dobbiamo sempre aprire il
cuore ad  ogni  indizio  o promessa di  maggior  affiata-
mento e concordia tra i popoli, che si avvieranno, quan-
do Dio vorrà, ad una grande confederazione. Non do-
vremmo  allearci,  sentirci  solidali,  desiderare  unità  di
pensiero e di aspirazioni nei popoli vicini e nei lontani,
dove minaccia un agire discorde, che può svilupparsi in
aperta ostilità? Già nella mia prima giovinezza, portato
da un lido all'altro dai miei sogni romantici, pensavo ad
un affratellarsi delle nazioni, studiavo i loro contatti, ve-
devo sorgere un'alba di pace ovunque per il mondo, e
accumulavo libri e memorie, di effimera vita, or che tan-
ta ira di Dio e tutte le tempeste si sono scatenate sui po-
poli.

Altri pensieri, altri sogni si aggiunsero ai pensieri e ai
sogni della prima età: e non tutti gl'ideali vanirono in
me;  ma,  avanzando,  sempre  più  mi  persuado  che
l'alleanza migliore e più duratura è quella che si forma
nel nostro interiore; nel cuore dell'individuo si addensa-
no tutte le energie necessarie per avvicinare gli spiriti,
congiungerli  e  fonderli  insieme.  E,  prima di  stipulare
contratti per le alleanze future colle nazioni amiche, ba-
diamo a non essere scissi noi stessi nell'anima, lavoria-
mo per abbattere le barriere che sorgono a dividerci in
patria, perchè cessino le discordie intestine, e si raggiun-
ga un'unità di intenti, un'unica direttiva morale di vita, la
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compattezza e solidità di uno Stato vero, in cui le mille
e mille anime battono come un'anima sola.

È somma stoltizia cercare fuori di noi quelle risorse
di cui noi stessi disponiamo, e in piena abbondanza. Ci
avvezzavamo, un po' per inerzia, un po' per la forza del-
le tradizioni, a stimare le cose straniere assai più delle
cose nostre; non tocco ora delle merci e delle mode, ma
alludo alle idee, all'arte, alla scienza, a tutta la sostanza
dello spirito e al pensiero corrente. L'aspetto straniero,
l'impronta straniera, la lingua stessa parlata dagli estra-
nei, i libri stranieri, il lavoro che ci veniva d'oltr'alpe, il
metodo scelto per quel lavoro, anche la sensatezza, la
ferma volontà, la pazienza e diligenza – tutto ci seduce-
va, a tal punto da obliare e sprezzare il lavoro che pote-
vamo produrre noi, per affidarci ciecamente alla bontà
dell'opera altrui; e si rimaneva oziosi, mentre si profon-
devano gli inchini a quella saggezza, che noi certo non
potevamo raggiungere. La sfiducia in noi,  già serpeg-
giante nei cuori, cresceva e cresceva; per secoli subim-
mo il giogo e l'invasione delle forze intellettuali stranie-
re, attive e fiorenti, o già consumate; ed era inevitabile
lo  sfibrarci,  l'immiserire  dell'anima,  lo  smarrire  della
fede. Or che, vivaddio, scotiamo il sonno e il torpore, e
ci troviamo con una fisionomia nostra, che ci è pur cara,
tollereremo ancora di adulterarla sì da non più ricono-
scerci? Ci rimetteremo agli altari degli idoli incensati,
dimentichi del nostro Dio, della nostra patria? Guai alla
nazione che non si abbevera alle sorgenti che le scorro-
no in seno, e non ricerca in sè stessa quelle forze produt-
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tive e creatrici, largite da natura a ciascun popolo, per-
chè si faccia lui la sua vita, si aiuti lui, si nutra lui, avan-
zi lui, senza sostegni e gruccie, e si sollevi lui alla luce e
al sole. Non ci sedurrà il pensiero di uno “Stato chiuso”,
che vagheggiò il Fichte, l'autore dei “Discorsi alla na-
zione tedesca”. Aperte tutte le terre, aperti tutti i mari,
dischiuse tutte  le porte  che conducono a tutti  i  regni,
dove vita si produce; purchè non si chiuda alla vita il
nostro regno maggiore, quello del nostro spirito, si as-
sorba dalle nostre terre, dai nostri mari, e non s'induca la
patria a chiamar giù da noi, per conforto ed assistenza,
lo straniero: Venite, scendete, mostrateci, aiutateci, vigi-
lateci, dirigeteci.

Se ci è cara la vita, sommamente cara e preziosa deve
esserci la nostra libertà e indipendenza; non può essere
autonomia o indipendenza di uno Stato senza libertà de-
gli individui. Ora è abitudine invalsa concepire lo Stato
come una gran forza, che agisce lontana da noi, estranea
a noi stessi; ci figuriamo un meccanismo complicatissi-
mo, con enormi e numerosissimi ordigni,  più o meno
bene collegati tra loro, che si muove, che agisce e regola
le vite dei singoli, le alimenta o le consuma o le spaccia;
e non ci diamo pensiero che possa essere nient'altro che
la manifestazione spontanea del nostro io universale.

Veramente, noi confondiamo l'esecuzione meccanica
delle idee che si svolgono, delle leggi che si decretano,
con la creazione stessa delle idee e delle leggi, e rima-
niamo un po' spauriti, di fronte a quel groviglio formida-
bile di ruote e d'ordigni, che costituiscono la gran mac-
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china statale, e di cui, ahimè, ogni accentramento di for-
ze e di poteri non può fare a meno. Ma le macchine e la
materia possono aggiungersi allo spirito, non ne forme-
ranno mai la sostanza. E sostanza spirituale, la nostra
stessa sostanza, è quella entrata nell'anima dello Stato;
varie  sostanze,  quanto sono varie  le  anime,  ma unite,
congiunte, rinsaldate ad un sol fuoco di vita, una in tutte
o tutte in una, come debbono essere tutte le anime che
aspirano ad una vita libera e completa, cittadine della
patria e dell'universo. Se così non fosse, non riuscirem-
mo che ad una astrazione; avremmo innanzi lo scialbo
regno delle ombre; e ogni coesione, ogni ardenza, ogni
fede sarebbe ita.

Se io qui entrassi a discutere sulle forme più conve-
nienti per uno Stato, quale un libero cittadino deve con-
cepire,  ponderando i  vantaggi  delle  repubbliche,  delle
monarchie e degli imperi, farei oziosissima cosa, remota
da ogni mia intenzione, e quindi sottratta al mio giudizio
attuale. È evidente che uno Stato, che non dispone della
maggiore  libertà  e  larghezza  nella  sua  costituzione  e
nelle leggi, non specchia e non riproduce una libera vita
dei  cittadini  che  lo  compongono  e  s'identificano  con
esso. Muove lo Stato grandi masse; si aggira, rumorosis-
simo, su di un cardine fisso, che non è, apparentemente
almeno, nè Dio, nè coscienza; ma, infine, compie un suo
dovere, che è della stessa natura del nostro dovere, anzi
il nostro dovere; e come è in noi – dev'essere nell'anima
nostra – un principio divino, così nello Stato è pure atti-
vo lo spirito della divinità che produce vita divina; se di-
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fettano gl'individui di un sentimento religioso, non si or-
dineranno, non si collegheranno e accentreranno a Stato:
e  allo  Stato,  che  è  unione,  quindi  attività  potenziata,
manca la  vita,  quando sa di  non poter attingere dalle
profondità maggiori dell'anima le forze più intime. La
creazione prodotta, più che dipendente, più che recipro-
ca, è una e indivisibile.

Ora è ben evidente che lo Stato debba contare su tutte
le energie spontanee degli individui; ma poichè non è
corpo staccato, ma funzione spirituale organica, operan-
te ad un tempo cogli individui stessi e s'impone una sua
volontà, i suoi obblighi, domina e regge, non può limita-
re il libero sviluppo dei liberi cittadini; e se converte lo
spirito  in  semplice  strumento,  sopprime e  annienta  le
forze vitali, invece di destarle, e non unifica, ma disgre-
ga o discioglie. Il còmpito che assume, la sua missione
non è leggera; una responsabilità enorme gli incombe; si
foggia  fatalmente  un  suo  destino,  in  cui  convergono,
fondendosi, i destini di tutti; esige, ponendosi ad ammi-
nistrare con virtù mossa dallo spirito, non dalla materia,
le energie migliori e più illuminate; ogni leggerezza si
vendica, ogni calcolo meccanico impoverisce e dissan-
gua; la scelta di chi governa è delle più delicate e sacre;
nè io direi che avvengano tutte incontaminate nel nostro
Stato, tutte libere e spontanee, portate da una coscienza
alta e illibata, e non seggano gl'inetti, gl'incompetenti,
che non hanno giudizio e carattere, gli ambiziosi e i fa-
tui, che non hanno cuore, i meccanici, che riducono lo
spirito a carta, gli uomini a fantocci; non ci daremmo
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pace se curassimo di loro; e vogliamo, poichè si afferma
la virtù di un Stato vero e forte, uscire dalle selve sel-
vaggie, dai labirinti inestricabili, in cui si aggirano i reg-
gitori burocratici.

È uno spettacolo triste che si gratifichi di tante accuse
un governo in cui non si riesce a scorgere l'immagine di
noi stessi, ma un nemico dominante. Ma non si può esi-
gere amore, da chi l'amore non cura, e agisce distratto,
con indifferenza ed ingordigia; se i suoi atti sono atti di
sfiducia, è inevitabile la diffidenza che dovranno gene-
rare; e dovrà languire la volontà, come il carattere; non
avverrà mai un accordo dell'opera nostra. È il sacrificio
di tutti gl'istinti egoistici, la luce, il fuoco intellettuale
d'amore, che congiungono le anime; e non so perchè si
esalti il rigore e la rigidezza del potere. Il potere che è
mai, che dev'essere, se non fiducia e amore anch'esso,
quel  sentire  nelle  viscere  agitarsi  e  sorgere  la  parola
d'ordine, un voler fermo e risoluto, accordatosi sulla vo-
lontà altrui, che si rispetta, un atto santissimo di som-
missione infine,  di  ubbidienza all'imperativo della co-
scienza? E la coscienza non imporrà mai di primeggiare
e di sollevarsi, con la stoltissima e vanissima presunzio-
ne di palesare una creduta superiorità, titoli, benemeren-
ze, privilegi che si immaginano, e sono povere larve. Se
non è umiltà essa stessa, non può dirsi coscienza.

Vedete – quando la patria era in pericolo, quando le
energie si raccoglievano davvero e si dirigevano ad un
sol centro, e una sola volontà ci animava, e d'un tratto le
discordie cessavano, che potè fare un esercito unito e
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compatto; e se ci fu per il passato un'onta, subito si lavò
e si estinse; e si comunicò allo Stato il vigore morale dei
singoli; avemmo patria, uno Stato forte, che si ama e si
rispetta!

*
*   *

Come ci conturbano le immagini scialbe, le idee me-
schine e  grette,  una patria piccina,  senza larghezza di
orizzonti,  non soddisfa e non conforta. Non possiamo
isolarla dal complesso delle altre patrie; vive di una sua
vita particolare e distinta, ma vive altresì col fluido di
vita che circola entro l'umanità. Al di là dei nostri cam-
pi, altre terre sorgono, che lo spirito dell'uomo fertilizza
a somiglianza delle nostre, congiunte colle nostre, anelli
di una grande catena distesa per il mondo. Restringerci a
noi, senza una visione limpida di questo mondo ampio,
su cui sfolgora un'unica luce, è un immiserirci e un ri-
curvarci  entro  un  sentiero  angusto,  per  cui  vogliamo
procedere,  e  facilmente  ricadremmo  in  quell'egoismo
che determinammo di fuggire.  “Adoro la mia Patria”,
diceva il Mazzini, “perchè adoro la Patria; la nostra li-
bertà, perchè io credo nella libertà, i nostri diritti, perchè
io credo nel diritto”. Non ci abbandoni questo ideale di
umanità, che è vita libera, ampia e scorrente dello spiri-
to, e che non può dissociarsi dal  patriottismo vero. E
non pensiamo che la patria s'arresti entro i limiti che le
assegnano le parlate nostre, che soavemente echeggiano
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di piano in piano, di monte in monte; come tutto lo spi-
rituale e il concreto si forma, diviene, è essa stessa la
patria eterno moto, eterno sviluppo. La stabilità, che os-
servate, è solo apparente, apparente come la morte, che
non è mai morte reale, ma sempre fonte di nuova vita,
generatrice  di  sempre  nuove  attività,  che  sciolgono  e
continuano  le  antiche.  Sicchè  vive  anche  il  passato,
vive, tratto ognora all'eterna vita presente; sempre ci sia
innanzi; e i fatti, gli eventi, le lotte, le conquiste, le leg-
gende, le tradizioni, quanto operò l'arte e operò la scien-
za nei secoli, tutta la storia nostra insomma ci fluttua in-
torno, sempre sfavillante di luce; un passato, mosso per
ordine e consiglio divino, portato dalle onde al mare in-
finito  dello  spirito,  indistruttibile.  E  tornano  davvero,
sempre, ad ogni ora, gli eroi che sen vanno; tornano con
la loro vita, con le loro sembianze care; agiscono, incuo-
rano e destano noi all'azione; questo loro soccombere è
un sollevarsi alla vita nuova così sublime! La parola è
rifatta, e comanda allo spirito invisibile, che avanza e
trema entro gli spazi, tra le auree miti e i venti in tempe-
sta.

Se tanto ci inteneriamo per la patria, e sì acerbamente
soffriamo staccandocene, errando altrove, ubbidiamo ad
una voce di natura che nessuno in coscienza può far ta-
cere. Certo essa rinchiude ai nostri occhi tutto il buono e
il bello immaginabile; cederà l'amante nostra in virtù e
bellezza al fascino di altra donna? Pur, se ci abbandonia-
mo ad un amore inconsiderato e cieco, distruggeremo in
noi i germi più vitali della conoscenza; e amore è cono-
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scenza; è il  raggiar divino dell'intelletto che rischiara.
Non  ci  dorremo  mai  che  l'anelito  intenso  dell'anima
vada alla patria; tutto poniamo in opera per la fermezza
della patria, e ci sarà leggero ogni sacrificio; ma volerla
ad ogni costo alla testa del mondo, pretendere che sia
essa l'asse attorno al quale si aggirano gli altri popoli,
come astri  minori  intorno al  sole,  vederla  sola,  attiva
alle  più  alte  conquiste  dello  spirito,  produttrice  degli
eroi maggiori, sognare e promulgare, fuori delle contin-
genze  storiche  fatali,  che  mossero  alle  utopie  loro,  il
Gioberti da noi, il Fichte presso i Tedeschi, un primato,
che non può esistere, nemmeno negli arcani mondi delle
stelle più misteriose, vantare le glorie nostre come glo-
rie esclusive, che a Dio non piacque concedere ad altre
nazioni, quest'è arbitrio folle, che spegne in cuore l'amo-
re più vivo e ci dà preda al fanatismo e all'intolleranza.

Chi magnifica la patria come la terra di tutti i privile-
gi, pensa in secreto, e grida alle turbe talora, ch'egli è
pur sulle altre genti favorito per natura; e chissà qual cu-
mulo di perfezioni immaginerà di possedere, per diritto
di casta, o per virtù degli avi, piacevolmente da lui con-
fuso con le virtù del suo spirito e la forza del suo inge-
gno. Le grandi parole e le più meravigliose vanterie cor-
rono  massimamente  oggidì,  in  tempi  così  sconvolti  e
gravidi di lotte; e guai alle anime prave che non rove-
sciano fiumi di  eloquenza,  per celebrare le virtù  tutte
raccolte in patria, e non si entusiasmano ad ogni fatto,
osano discordare nei giudizi, dànno un crollo alle nostre
credenze,  criticano,  oppongono il  biasimo alla  lode  –
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certo sono anime reiette, spiacenti a Dio e alla patria; ed
è bene che contro di essi si scatenino le ire e i vituperi.
Avviene così che si bollino d'infamia uomini lealissimi e
di gran cuore, e si accusino di antipatriottismo i patriotti
più accesi, determinati a porre ogni ardenza nell'azione,
non nell'insulsa parola.

Quanto ostacolino l'unione ambita queste accuse ed
esaltazioni  ognuno può intendere.  L'intransigenza  non
fu mai virtù in nessuna fede, e certo la tolleranza è arma
efficace anche per i combattenti. Or noi ci diamo tanto
affanno per fomentare l'odio,  persuasi  che occorra in-
cendiarci d'ira e di sdegno per opporci al nemico; ma,
nella guerra stessa, che è cimento di energie addensate e
ordinate, trionferà sempre più facilmente chi più sa reg-
gersi con la forza della ragione e dominare ogni tumulto
delle passioni. Il nemico, che si vuole abbattere, convie-
ne conoscerlo, non affrontarlo con bieche ire e voluta
ignoranza; e si vendicò pur troppo, nella prima fase del-
la  nostra  guerra,  quel  chiuderci  ad  ogni  studio  delle
idee,  delle forze,  delle  mosse ed intenzioni dei  rivali,
pur sì prodighi nell'esporre le risorse loro e le grandezze
vere o presunte. Si è lottato per superare e per convince-
re, perchè la nostra dignità e quindi la forza della ragio-
ne non fosse vilipesa; ogni brutale istinto di aggressione
disonora ed abbassa; in questa tragica pugna fu il dovere
che ci guidò e ci mosse; il fermissimo “tu devi”, a cui la
coscienza non si può ribellare. Risoluti, ma senza strepi-
to e il gridìo dei fanatici, sempre inermi e deboli, pas-
sammo alle fila che ci attesero, sui campi delle armi o
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entro il campo del pensiero, che è pur sempre campo di
azione, vigorosa e tenace.

Quale aberrazione stimolarci  a scatenare le furie in
cuore, vivendo di perpetue imprecazioni, immaginando
di dover fare della rozzezza la nuova cavalleria! Quale
vigore morale verrebbe invece a noi, se ci determinassi-
mo ad opporre al delirio altrui la moderazione e la sag-
gezza! Sono ormai dieci e più anni che io additavo il
pangermanesimo, così  detto, come piaga funestissima,
cagione  di  mali  senza  fine,  di  rivalità  e  di  guerre.
Quell'insano furore, comunicatosi, sa Iddio per quali oc-
culti decreti, anche ad alcuni Germani di senno, doveva
pur  curarsi,  come  una  grave  malattia  corporea,  negli
ospedali e nei lazzaretti; ma si propagò libero, si svilup-
pò a contagio, e straziò nelle guerre attuali. Or pensate
quale danno verrebbe a noi, se un morbo analogo ci in-
fettasse, e ci rendesse Teutoni a nostra volta, oltrecotan-
ti, sdegnosi delle virtù altrui, perduti tra i vaneggiamenti
di dominio e di grandezza, prontissimi sempre a magni-
ficare la patria, negli scritti e nei discorsi, sulle tribune e
nelle stanze sacre al lavoro, la patria che ogni frenesia
dismembra e avvilisce! Nell'agitarsi di una vita insolita
e febbrile gli eccessi sono inevitabili; ma vi sono pure
agitatori, pericolosi tra noi quanto i pangermanisti tra i
Germani, che immaginano combattere e porsi al fianco
degli eroi maggiori, gridando alle turbe il loro patriotti-
smo altero e folle, vituperando i compagni, che non in-
grossano la voce, e non pongono i Latini alla testa di
tutti i mondi; spartiscono costoro le terre al loro consi-
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glio; ricacciano d'un colpo, con l'arma della parola, che
immaginano  tagliente,  i  nemici  negli  inferni  meritati;
monopolizzano l'amor patrio, la scienza, l'arte,  la reli-
gione, la vita; riempiono i giornali d'invettive: fiutano,
come cani segugi, la selvaggina, il mancato ardore per
la patria negl'infelici,  che portano in cuore, e non sul
mercato, gli affetti più profondi; accusano, denunciano,
si ergono sui modesti e gli  umili,  con cipiglio feroce;
impongono, nelle scuole persino, il forsennato imbestia-
lire; sicchè avviene che fanciulli, pronti alle ingiurie più
grosse,  si  raccomandino,  per  la  gagliardia  precoce,  ai
voti migliori. E il volgo cieco s'inchina a questi pazzi,
accorsi dove più soffia il vento della fortuna invocata,
smaniosi di plauso, di gloria e di dominio, viventi solo
all'epidermide, incapaci di un minimo sacrificio, pronti
sempre ad approfondire le scissure e le discordie tra i
fratelli!

Pretendere che tutti i partiti vaniscano, perchè univer-
salmente si riconosca l'unica virtù ristretta al partito dei
più solerti gridatori e professori di amor patrio, è dar se-
gno di  grande povertà  e  di  indigenza,  un abbassare a
puro meccanismo il  libero spirito  del  libero cittadino.
Piace a noi moltiplicare qua e là le istituzioni che chia-
miamo di propaganda, e di alcune di esse è evidente il
generoso impegno, lo spirito di abnegazione, l'aiuto pre-
stato; ma destare nei cuori le forze sopite, stimolare ad
agire ed a lottare, non può, in coscienza, chi non ha tutte
deste e tutte attive le forze proprie, e non agisce, non
lotta lui stesso con intera spontaneità. Non vi ha spetta-
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colo più raccapricciante di questo dimenarsi dei patriotti
boriosi, e vuotare di ardenze dell'anima dalle placide e
vuote coscienze e dagli  spenti  vulcani del cuore.  Ben
lontana da costoro si muove e avanza l'onda della vita
verace, spinta e risospinta dal sangue degli umili, martiri
e santi  oscuri e sublimi,  che,  taciti,  senza un brivido,
senza un gemito,  nell'età  più fresca e baldanzosa,  col
loro impeto d'amore, aperta l'anima, accorsero alla lotta,
e trapassarono rapidi con un rapido volo alle regioni più
eccelse dello spirito, alle quali gli uomini di calcolo ed
induriti mai non accederanno.

55

colo più raccapricciante di questo dimenarsi dei patriotti
boriosi, e vuotare di ardenze dell'anima dalle placide e
vuote coscienze e dagli  spenti  vulcani del cuore.  Ben
lontana da costoro si muove e avanza l'onda della vita
verace, spinta e risospinta dal sangue degli umili, martiri
e santi  oscuri e sublimi,  che,  taciti,  senza un brivido,
senza un gemito,  nell'età  più fresca e baldanzosa,  col
loro impeto d'amore, aperta l'anima, accorsero alla lotta,
e trapassarono rapidi con un rapido volo alle regioni più
eccelse dello spirito, alle quali gli uomini di calcolo ed
induriti mai non accederanno.

55



III.

56

III.

56



Non può essere in noi aspirazione maggiore che con-
seguire intera la libertà dello spirito; e certo, se ci ab-
bandoniamo agli istinti, selvaggiamente, senza nessuna
disciplina del volere, avanzeremo fra le tenebre, schiavi
di noi stessi, o non avanzeremo punto, restando fuori ir-
rimediabilmente da ogni sviluppo. Una educazione con-
tinua di noi stessi ci è imposta, per uscire dalla selva
dell'ignoranza, e muoverci entro i labirinti del dubbio;
occorre una coscienza vigile, per destare in noi le forze
dormenti, e disporci ad una attività spontanea e conti-
nua. Vivere è un voler conoscere; or come eserciteremo
noi questo volere, perchè si abbia in noi un anelito sem-
pre maggiore verso la conoscenza?

Comprende ognuno che l'educazione non può limitar-
si unicamente alla scuola e deve investire la vita intera
dell'uomo; deve, per necessità, coincidere con la forma-
zione dell'uomo, affermare, di grado in grado, il lavoro e
il sollevamento del suo spirito. È quindi l'educazione un
problema dell'anima, che assorbe in sè tutti i problemi
della vita,  e non può affrontarsi alla cieca, poichè dal
nostro maturare ed evolverci via via dipende la coscien-
za nostra, il carattere, il suggello della nostra personali-
tà, tutta l'armonia del nostro interiore, e quindi l'armo-
nia, l'ordine, la saldezza della nazione. Vedete quanto af-
fannarsi delle menti più elevate, delle anime più nobili,
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per riplasmare l'individuo con una accorta educazione,
quando la patria più non prospera e infiacchisce e dege-
nera. Se una divinità è attiva nella nostra coscienza, di
questa divinità medesima deve essere partecipe la nostra
educazione, o formazione; è cosa sacra, inviolabile; è il
rito dell'anima, la celebrazione dei suoi misteri. Ogni la-
vorìo del pensiero è un atto che compie l'educazione; nè
è certo follia identificare l'educazione con la storia o la
filosofia stessa. Storici, filosofi, critici d'ogni età si die-
dero ad investigare questo massimo dei problemi, sem-
pre, s'intende, sommettendolo all'indirizzo del pensiero
che ad ora ad ora li  dominava; or materializzando un
concetto puramente spirituale, or facendo ragione dello
spirito, unico creatore e fattore di vita, centro di tutte le
umane energie.

Inevitabile,  dov'è  respiro  di  civiltà,  il  diluviare  dei
provvedimenti e delle riforme, per rialzare il prestigio
dell'educazione, e organizzarla a sistema di vita; segui-
rono decreti a decreti, programmi a programmi, regola-
menti, orari, spunti di leggi e leggi intere; nè potrà mai
esaurirsi  la  mente  dei  reggitori  dello  stato,  ideando e
promulgando, nel correre de' tempi, nuovi precetti. Se
molto si è delirato, perdendo troppe volte di mira il va-
lore vero della vita, nel turbinare delle riforme qualcosa
si è pur raggiunto; uscimmo un po' dalle formole irrigi-
dite, dal meccanismo folle, che straziava le anime nei
tempi andati; ma un pensiero sano e forte, e quindi una
volontà  tenace,  non ci  sorregge ancora;  immaginiamo
ancor sempre che educare, istruire, significhi dirozzare
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le menti, mettendoci un cumulo di conoscenze, fissan-
dolo, perchè non si perdano e riescano a dar frutto; biso-
gna provvedere di  fatti,  fatti  che rispecchiano il  reale
della vita;  la scienza ci  appare sempre cosa tangibile,
raffinatissima merce,  che ha i  suoi determinati  valori:
tanti  sapienti,  arche vere di  dottrina,  rappresentanti  di
tutti i rami delle scibile sono attivi nelle scuole; e ci me-
ravigliamo che sì poca luce ancora si diffonda, e il caos
perduri, e discepoli e docenti rimangano col malconten-
to, lo sconforto e la sfiducia in cuore; ond'è che, presso
alcuni, educare è sinonimo di infastidire e tormentare.

Bisognerà  risolutamente  ravvederci,  e  considerare
l'educazione come forza che spinge e  attiva lo spirito
all'acquisto di conoscenze sempre nuove, non come for-
za che muove gl'intelletti ad abbondantemente provve-
dersi negli spacci e nei magazzeni del sapere: fiamma
che avviva; amore che si desta; energie che si discopro-
no e si attivano via via. Ma ci persuaderemo noi mai che
il regno della beatitudine si apre a preferenza a chi è
mosso da un desiderio inestinguibile di conoscenza, e
disdegna i sapientissimi, agguerriti di perfetta e compiu-
ta dottrina, assisi inflessibili sul loro trono? Perchè si in-
generi amore, e non fastidio e noia, l'educazione dovrà
tendere a destare le facoltà conoscitive, soccorrendo la
libertà individuale, l'autonomia dell'azione, accrescendo
la spontaneità e immediatezza del sentire, avvezzando lo
spirito a concentrarsi in sè ed a riflettere per unico suo
impulso. Ogni imposizione od ingiunzione, muova pur
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essa dalle più eccelse intenzioni, è offesa fatta alla liber-
tà dello spirito, e manca quindi il suo scopo.

Evidentemente, i risultati che ora si ottengono non ci
soddisfano; consumiamo forze sovrumane, e ci trovia-
mo nell'età più florida con coscienze ancora fiacche e
incerte; dilegua ancor rapida ogni freschezza e gagliar-
dia di vita; l'unità più salda e perseverante dei program-
mi e delle disposizioni per l'insegnamento nelle scuole
produce, si chiede ancora per quale miracolo, un dissi-
dio grave nelle coscienze; vorrebbe unire, e disgiunge
senza rimedio, sicchè, per viverla veramente questa vita,
usciti  appena  dalle  scuole,  converrebbe  rifare  su
tutt'altra base questo tirocinio educativo,  addestrarci  a
valerci delle nostre energie, non a sciuparle, con lo stu-
dio obbligato e artificioso. E, come in fondo a tutte le
religioni c'è una sostanza spirituale, comune a tutte e di
inconsumabile valore, in fondo a tutti i sistemi educativi
e a tutte le scuole escogitate ed attivate c'è una sola so-
stanza, che è la vita stessa dello spirito, ribelle ad ogni
capricciosa classificazione. Lasciate che si discuta sulla
maggiore o minore bontà ed efficacia delle varie scuole:
quelle laiche, le socialistiche, le neutrali, le cattoliche, le
massoniche, le protestanti, le democratiche, le liberali,
le  scuole  pubbliche,  le  scuole  private,  gl'istituti  e  gli
educandati;  distinguete;  scindete;  accaparratevi  i  beni
maggiori per le scuole del vostro partito o della vostra
setta; tutta questa varietà di tendenze, che potrebbe mol-
tiplicarsi ancora – e, veramente, per essere giusti, occor-
rerebbero tante scuole quanti sono gli individui – non
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intacca  punto  l'unità  fondamentale  della  scuola,  di
quell'unica palestra che è la vita medesima, e che non
patisce angustia di spazio, e ristrettezza di concetti, e si
esercita su di un problema dell'anima, che tutti hanno in
comune, all'aperto, con libertà assoluta, dove più pura e
robusta è l'aria, più serena la luce, dove più splende il
sole.

*
*   *

Mi riterranno eretico gli  amici ed i  compagni miei,
ma  io  debbo  pur  confessare  che  l'ostacolo  maggiore,
perchè si riconosca il principio divino della vera ed uni-
ca educazione, è, a mio giudizio, il favore sempre cre-
scente che si accorda alle scuole pedagogiche. Il peda-
gogismo trionfa oggidì, non lo si può negare; e si rispec-
chia negli istituti e magisteri, a cui si dà ora incremento,
nelle cattedre che si istituiscono, talune dette anche spe-
rimentali, nel pullulare dei nuovi sistemi educativi, nel
dilagare insomma, così pertinace e insistente, di quella
pretesa scienza che insegna ad insegnare,  ed ammini-
stra,  sapientemente,  le  officine  dei  futuri  precettori  e
maestri. Questo eccesso di zelo, può ricordarci lontana-
mente la manìa pedagogica di Giangiacomo Rousseau,
che dava pur tanto valore alla libera iniziativa individua-
le, agli istinti e al vigore interiore di natura, ma non di-
staccava il giovane, da educarsi nelle grandi solitudini,
dal suo perpetuo mentore; e, in verità, se il mondo non
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si fosse or mutato in un campo trincerato per i milioni
combattenti,  noi  l'avremmo invaso tutto  di  scuole  per
l'addestramento dei  docenti  che verranno e benefiche-
ranno le nostre stirpi.

È probabile che anche questa febbre, come quella fi-
lologica, assai meno grave e più innocente negli effetti,
ci sia venuta anni addietro d'oltr'alpe, e si sostenesse via
via la scienza pedagogica coi nostri facili entusiasmi, gli
esperimenti e le applicazioni; sono ben lungi dal meno-
mare la fede e il valore di chi attende agli uffici di quel-
la suprema dea dell'insegnamento; ma debbo pur dire,
per essere franco, come differisca la visione mia e quin-
di la pratica mia della vita dalla loro. Insegnai anch'io e
per tanti anni, cioè imparai, tentai di imparare coi miei
alunni,  e nessun dèmone mi tentò mai di foggiare gli
spiriti a me affidati a somiglianza del mio spirito, di am-
maestrare con precetti, di versare una scienza mia nei
cervelli altrui, di creare e plasmare maestri; bastavami,
per l'adempimento del mio dovere, comunicare qualche
scintilla del mio fuoco interiore, e destare qualche ener-
gia sopita nell'anima, perchè si animasse a vita e si ma-
nifestasse con assoluta indipendenza. Preferirete le mac-
chine attorno a voi alle creature viventi e pensanti, con
una mente propria ed un'anima propria? Nasce il mae-
stro con la virtù della sua vocazione ed un potere ed una
scienza, che Dio gli infonde, e che le mille scuole e gli
allevamenti  nelle  serre pedagogiche non gli  sommini-
strano affatto.
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Non mi trovo ora solo a negare l'efficacia della peda-
gogia, che tanto si vanta e tanto si pratica, e che non è
scienza, ma fantasma vano, se non si identifica, spiritua-
lizzandosi, con la filosofia stessa. Così, limpidamente e
genialmente, l'espone il Gentile in un “Sommario”, che
è quanto di meglio si sia pensato sulla scuola ai tempi
nostri, risolutamente opponendosi ad ogni meccanizza-
zione artificiale delle categorie della vita, e propugnan-
do  la  sola  pedagogia  concepibile,  quella  “che  risolve
ogni processo formativo dello spirito nella libera vita,
che è tutta processo”; e che è quindi “filosofia, e filoso-
fia  quale  concetto  del  reale  concepito  come  spirito”.
Scorrerà buon tempo ancora prima che questo pensiero,
agile e puro, soffiato dallo spirito, s'imponga universal-
mente, e ci liberi da tante macchine scolastiche, dalle
spine e dagli ingombri; persistono frattanto i pregiudizi;
piovono i precetti  e  le regole;  si  insaccano le materie
nelle menti degli alunni; e si spandono dovunque semi
di morte, pur immaginando di produrre la vita.

Educa, non già chi tagliuzza e spartisce la verità per-
cepita, ma chi stimola a conquistare conoscenza da sè.
Nessuno avanza, adagiandosi nel pensiero altrui; biso-
gna che ogni dubbio si sciolga col lavoro della propria
riflessione;  ogni  conquista  esige  l'impiego delle  forze
proprie. Sviluppi il docente nell'alunno l'attività sponta-
nea, l'induca a pensare da sè, a veder sorgere il pensiero
dalla intimità della sua vita, a rifare in sè ogni pensiero,
che giunge a lui come respiro della vita altrui,  e avrà
compiuta la sua missione. Ora si ha paura di tanta liber-
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tà concessa ai giovani, facile,  si dice, a degenerare in
anarchia, e, per una aberrazione della coscienza, priva
della sua vera luce, ci facciamo il dovere di imporre una
educazione tutta basata sul sacrificio dell'anima libera.
Si vuol costringere, ad ogni costo, col rigore delle leggi,
e si ritiene un debole chi tende unicamente a persuadere.
E profaniamo così la missione più sacra. Il mentore, de-
stinato a suscitare le nuove energie, è un aguzzino che si
teme, non già un compagno che si ama. Insegna e inse-
gna, batte e ribatte, insiste, ripete, giudica, esamina, pre-
mia, castiga; ed è lì, sempre di fronte; e lo sguardo, che
in lui  si  affissa,  non vede il  mentore  supremo,  che è
nell'anima propria. Così la parola, che è pensiero che si
manifesta, corrente alla vita, è mendicata dal di fuori, e
non ha vitalità in sè, perchè pura ripetizione. Dovrebbe
sgomentarci la passività remissiva degli alunni e il reci-
tare continuo; e ci compiacciamo invece, come di una
vittoria che si celebra, di una perfezione che si raggiun-
ge.

Ci  diamo  mille  brighe  perchè  si  riproducano,  con
quell'esattezza che chiamiamo coscienza, le cose fatte,
le idee svolte, le immagini di vita già create, e scordia-
mo che riprodurre è negare la vita; creare bisogna, con-
tinuamente creare,  creare con ogni sospiro dell'anima;
un ingegno che non crea di proprio, con iniziativa sua, è
larva  che si  agita  e  presume d'aver  corpo e  vita;  una
educazione  non  concepita  come creazione  ininterrotta
dissangua ed estenua gli spiriti, e non può essere fattore
di energia. Crea adunque il discepolo che impara, come
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crea il maestro che insegna, e dall'insegnare all'impara-
re, veramente, non corre divario; è una funzione unica
dello spirito che si esplica; quando cessiamo di impara-
re, cessiamo di vivere, inesorabilmente.

È vano tutto se non ci sorregge la certezza di uno spi-
rito che si governa da sè, che agisce per suo impulso.
Spezziamo, per amore del cielo e della patria, quelle ca-
tene che avvincono, e, se vogliamo intensificata la vita,
facciamo che il regno della costrizione si muti nel regno
dell'assoluta libertà e indipendenza; sopprimiamo il di-
stacco che ancora si pone tra il maestro e l'alunno. Di-
stacco! ma io inclinerei ad ammetterlo nel senso inverso
di  quello  che  comunemente  si  esige,  e  discenderei  al
mio discepolo, che ha forze sì fresche e gagliarde, ed è,
dev'essere, una intera natura, lanciata con tutti i fremiti
alla vita. Non è delitto mortificare questa bella natura,
soffocare o sopprimere in lei i germi più rigogliosi? Ba-
sterà un leggerissimo e soavissimo tocco, perchè l'ine-
sperto esca  all'esperienza  e  si  addestri  a  conoscere,  a
conquistare e ad amare; l'apparenza stessa di uno sforzo,
di una imposizione, di una violenza dovrebb'essere fug-
gita. Fate che nelle scuole, dovunque esse si aprano, en-
tri a flutti la luce, e si svolga libera, piena, intera la vita.

Cento scolari rappresentano cento vite, cento indivi-
dualità distinte, che nei supremi scopi della vita debbo-
no accordarsi, per formare patria e nazione, quella su-
prema unità di spirito che già avvertimmo, ma che, infi-
ne, anelano alla loro vita ed azione individuale, al loro
individuale sviluppo. Ora è sommamente stolto e disu-

65

crea il maestro che insegna, e dall'insegnare all'impara-
re, veramente, non corre divario; è una funzione unica
dello spirito che si esplica; quando cessiamo di impara-
re, cessiamo di vivere, inesorabilmente.

È vano tutto se non ci sorregge la certezza di uno spi-
rito che si governa da sè, che agisce per suo impulso.
Spezziamo, per amore del cielo e della patria, quelle ca-
tene che avvincono, e, se vogliamo intensificata la vita,
facciamo che il regno della costrizione si muti nel regno
dell'assoluta libertà e indipendenza; sopprimiamo il di-
stacco che ancora si pone tra il maestro e l'alunno. Di-
stacco! ma io inclinerei ad ammetterlo nel senso inverso
di  quello  che  comunemente  si  esige,  e  discenderei  al
mio discepolo, che ha forze sì fresche e gagliarde, ed è,
dev'essere, una intera natura, lanciata con tutti i fremiti
alla vita. Non è delitto mortificare questa bella natura,
soffocare o sopprimere in lei i germi più rigogliosi? Ba-
sterà un leggerissimo e soavissimo tocco, perchè l'ine-
sperto esca  all'esperienza  e  si  addestri  a  conoscere,  a
conquistare e ad amare; l'apparenza stessa di uno sforzo,
di una imposizione, di una violenza dovrebb'essere fug-
gita. Fate che nelle scuole, dovunque esse si aprano, en-
tri a flutti la luce, e si svolga libera, piena, intera la vita.

Cento scolari rappresentano cento vite, cento indivi-
dualità distinte, che nei supremi scopi della vita debbo-
no accordarsi, per formare patria e nazione, quella su-
prema unità di spirito che già avvertimmo, ma che, infi-
ne, anelano alla loro vita ed azione individuale, al loro
individuale sviluppo. Ora è sommamente stolto e disu-

65



mano pretendere di eguagliarle tutte queste diversissime
vite, sommetterle tutte ad un medesimo programma di
educazione.  Ad  uno  svolgimento  libero  sostituite  lo
schema; ricacciate ed immurate lo spirito nelle vostre
caselline; uniformate, ossificate, pietrificate. E sì poco si
riflette al sacrilegio enorme di cui ci rendiamo colpevoli
e al lacrimevole impoverimento di energie che cagionia-
mo,  generalizzando così,  togliendo alle  anime la  loro
autonomia, levigandole, smussandole, piallandole, per-
chè ogni dissomiglianza scompaia, e riescano poi tutte a
ripetere su di una solfa, il medesimo vangelo di dottrina.
Si sollevava sdegnoso un educatore egregio e valente,
Lombardo Radice: “Si fa uno stampo e si dice a dieci-
mila direttori ed a centomila maestri: colatemi qua den-
tro l'anima di cinque milioni di ragazzi”. Ma appena si
udirono queste ed altre coraggiose voci di protesta, e si
continuò nelle prescrizioni, facendole ancora più rigide.
E sempre è la macchina umana che importa di saper ben
costruire e montare. Provvedere all'anima per un'attività
eterna dello spirito? Pensarci, non è perditempo?

Ci avvezziamo quindi ad una marea sempre crescente
di  regolamenti,  di  misure,  di  istituzioni;  montagne  di
carta ci si schierano innanzi; da queste montagne imma-
ginate come uscirà lo spirito nuovo; e se lo sconforto è
già nel cuore dei fanciulli, aperti appena alla vita, e li
vediamo  avanzare  sbandati,  curvi  sulla  povera  anima
loro, sbigottita e stanca, senza ardore e senza vera vo-
lontà, col vuoto dietro di loro e il vuoto innanzi, sappia-
mo donde giunge a loro questo accasciamento fatale, la

66

mano pretendere di eguagliarle tutte queste diversissime
vite, sommetterle tutte ad un medesimo programma di
educazione.  Ad  uno  svolgimento  libero  sostituite  lo
schema; ricacciate ed immurate lo spirito nelle vostre
caselline; uniformate, ossificate, pietrificate. E sì poco si
riflette al sacrilegio enorme di cui ci rendiamo colpevoli
e al lacrimevole impoverimento di energie che cagionia-
mo,  generalizzando così,  togliendo alle  anime la  loro
autonomia, levigandole, smussandole, piallandole, per-
chè ogni dissomiglianza scompaia, e riescano poi tutte a
ripetere su di una solfa, il medesimo vangelo di dottrina.
Si sollevava sdegnoso un educatore egregio e valente,
Lombardo Radice: “Si fa uno stampo e si dice a dieci-
mila direttori ed a centomila maestri: colatemi qua den-
tro l'anima di cinque milioni di ragazzi”. Ma appena si
udirono queste ed altre coraggiose voci di protesta, e si
continuò nelle prescrizioni, facendole ancora più rigide.
E sempre è la macchina umana che importa di saper ben
costruire e montare. Provvedere all'anima per un'attività
eterna dello spirito? Pensarci, non è perditempo?

Ci avvezziamo quindi ad una marea sempre crescente
di  regolamenti,  di  misure,  di  istituzioni;  montagne  di
carta ci si schierano innanzi; da queste montagne imma-
ginate come uscirà lo spirito nuovo; e se lo sconforto è
già nel cuore dei fanciulli, aperti appena alla vita, e li
vediamo  avanzare  sbandati,  curvi  sulla  povera  anima
loro, sbigottita e stanca, senza ardore e senza vera vo-
lontà, col vuoto dietro di loro e il vuoto innanzi, sappia-
mo donde giunge a loro questo accasciamento fatale, la

66



distruzione  della  vita,  operata  dove  è  più  necessaria
l'ardenza della vita.

Da un tal  cumulo di  prescrizioni vediamo soffocati
anche i maestri migliori; e si flagellano anch'essi, ineso-
rabilmente; debbono essi pure staccarsi dall'anima loro,
per trasformarsi in macchine e servire come meccanici
esecutori  dei  decreti  inflessibili.  Ricordo tuttavia,  con
profonda commozione, alcuni insegnanti di gran cuore e
di  gran  senno,  capaci  di  operare  miracoli  –  penso  ai
maestri delle scuole medie, ai quali,  perchè più vicini
all'intima vita degli alunni, spetta più che ad altri una
missione delicata e decisiva di educatore –; modesti ed
umili,  non pretendono essere luminari della scienza, e
non badano a dare spettacolo di un grande sapere, accu-
mulato, per loro tenacia, nel cervello dei discepoli; inse-
gnano,  fedeli  all'imperativo  del  cuore  che  li  sprona,
compagni veri dei giovani che hanno a fianco, non mai
insuperbendo  e  ostentando  superiorità;  corrono  loro
stessi alla vita che dischiudono, animano, infiammano,
entusiasmano, generano piacere, amore; e par si rifac-
ciano, rivivificandosi, di alunno in alunno, fanciulli eter-
ni loro stessi e di spirito incorruttibile. Dall'alto giungo-
no consigli, ordini, ammonimenti gravi; si scrutano e si
vigilano le  loro mosse;  si  prescrive con rigore quello
che devono insegnare, si misura loro il respiro; non han-
no pace gl'infelici; eppure resistono ai tormenti; oscuri e
mal  rimunerati  benefattori,  procedono  senza  tremito,
senza deviare mai dal cammino che la scienza impone.
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*
*   *

Un rapido sguardo alla scuola maggiore, l'università,
dove si  accentrano tutte  le  forze  e  dove pare  debban
giungere tutte le onde del sapere umano. Qui lo spirito
dei giovani ha già avuto svolgimento; l'educazione è già
progredita; si  attende la spinta più risoluta e vigorosa
all'azione; il cittadino si forma; la visione dell'umanità si
palesa in tutta la sua ampiezza. Ma il capriccioso desti-
no  ha  pur  voluto  che  appunto  dove  più  salda  do-
vrebb'essere la convinzione di un perpetuo divenire del-
lo spirito, di un evolversi incessante della vita, corrente
di flutto in flutto, più si persista a ritenere fissa, determi-
nata,  stabile e  compiuta la  scienza che si  amministra,
più  acquistino  valore  le  cognizioni  esatte  e  positive.
Non è dal seno stesso della università che è uscito il pe-
dagogismo? Non sono qui in gran voga i casellari, le pa-
gelle? Non si fissano qui con rigore e non si estendono a
tutti i cento e i mille individui, indistintamente, le leggi
e le prescrizioni? E ignoriamo forse che qui nella facoltà
di filosofia e lettere è oggetto di insegnamento, esteso
anche al così detto magistero, la “legislazione scolasti-
ca”? Bene è da supporre, che certe materie, atte più che
ad altro per irrigidire e mummificare gli spiriti, difficil-
mente si possano eliminare, perchè è pur d'uopo nutrire i
titolari di quell'insegnamento e non lasciarli all'asciutto;
ma conveniamo che certe istituzioni, di visibile danno
per  lo  sviluppo  di  vita  a  cui  dobbiamo  ambire,  non
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s'abbattono da noi per le radici saldissime che hanno po-
sto; e si sfascerà un regno prima che si sacrifichi una
consuetudine burocratica.

Ci concediamo il lusso di infinite commissioni, che
lavorano e si sciolgono via via, e propongono riforme, e
sprecano senno e acume; ma non vediamo che si progre-
disca e si  riformi realmente più in là della superficie;
tutto rimane al posto di prima; e le cose procedono pla-
cide, ordinate, vigilate, come sempre s'è fatto. I ministe-
ri supremi si succedono con fretta vertiginosa, aggiun-
gono qualche frammento di nuove leggi alle leggi anti-
che, ma non s'attentano a rompere il cerchio di ferro che
stringe noi e stringe pur loro, costretti ad affidarsi agli
organismi stabili e agli ordinamenti in vigore. Mutare,
capovolgere, per poi sparire e non lasciar traccia, o la-
sciare che si distrugga ancora senza mai profitto! Così
di un corpo vitale si è fatto un meccanismo passivo, e
non si bada che a muoverne le ruote, perchè girino e gi-
rino e non troppo si consumino e irrugginiscano.

Nè giova confortarci con l'esempio di altri istituti su-
periori fiorenti all'estero e che in parte seguimmo o imi-
tammo; ai destini nostri e alla vita nostra dobbiamo at-
tendere; non possiamo modellarci che su di noi stessi.
Che importano al nostro sviluppo le università germani-
che, le francesi e le britanniche? Sempre dal di fuori do-
vrà giungere alle nostre coscienze l'imperativo del dove-
re? E noi pure vorremmo riorganizzare davvero questo
nostro spirito,  sollevarlo all'aria  pura,  perchè respiri  e
produca la sua liberissima vita, togliendo dal suo fondo
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le norme, le regole, i freni, la disciplina. Or di un simu-
lacro di libertà dobbiamo essere paghi, quel medesimo
che allieta i ginnasi e i licei, di cui l'università forma la
voluta continuazione o appendice. Qui ancora le materie
si impongono; le conoscenze da acquistarsi si determi-
nano e si fissano; piovono i regolamenti, i precetti, che
non tollerano trasgressione ed offesa; si costringe assai
più che non si persuada; e, siccome è universale la sfi-
ducia e la diffidenza, si moltiplicano i controlli, le assi-
stenze, le prove; gli esami non hanno mai fine, ed esigo-
no talora maggior tempo di quello accordato alle lezioni
stesse; è un tormentare continuo, un perenne tastare del
polso, supponendo sempre infetto di malattia chi ha pur
tanta  salute.  Occorrono  garanzie  continue,  si  dice,  e,
senza di esse, lo Stato non saprebbe progredire. Si ac-
corda, è vero, un'apparenza di libera scelta per il registro
numerato dei corsi; in realtà, non si esce da un obbligo
puramente esteriore e da una imposizione. Non si distin-
guono ancora, assurdissimamente, le materie fondamen-
tali – così si denominano – dalle complementari, obbli-
gatorie le prime, facoltative le altre? Come si accorde-
ranno queste suddivisioni sciagurate e folli del sapere,
aperto al nostro acquisto progressivo, col concetto tutto
spirituale dell'educazione che ora esponemmo? Non v'è
forse sventura maggiore per la vita dello spirito che im-
porre ad un giovane un maestro, costringerlo a frequen-
tare per anni ed anni certe determinate lezioni, che pos-
sono essere ribalderie, pure chiacchiere, o puri impasti
di pedanteria erudita; e, se gli ripugnassero, esigere che
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non si ribelli e non passi ad altri maestri migliori o da
lui preferiti; e commetterlo poi alla tortura finale degli
esami, presieduti da quel tal maestro, in cui l'alunno in-
telligente può fiutare un carnefice. Da questa stretta fa-
tale è impossibile liberarci; sopprimiamo l'agire sponta-
neo e libero, che è il solo agire; permettiamo che si met-
ta in fuga Dio dalle coscienze. E vi sono pure alcuni, già
iniziati  a  questa  vita  universitaria,  che,  attratti  dalla
fama, o dal cuore, o dal libero spirito di un vero educa-
tore, spinti da una forza interiore, lo vorrebbero seguire
nella città ove insegna, per accendersi alla sua parola;
ma non osano mutare sede, con tante stabilità che si in-
giungono,  darsi  ad  un  vagabondaggio  così  pericoloso
per l'avvenire de' loro studi.

Così la scuola più avanzata, che dovrebbe porsi più
vicina al centro della vita, si isola dalla vita. E il sapere
compiuto, e bene avviluppato, la stanchezza e l'assopi-
mento sono i  frutti  che se  ne ricavano.  Direte  che io
sono in vena ora di additare guai e sconciature; ma, se
tacessi, recherei alla nazione mia gravissima offesa. È
evidente che io non prendo di mira mai certe persone,
certi inetti, che si mescolano al gruppo dei valenti;  la
critica mia va ai sistemi in voga e alle conseguenze fu-
neste che derivano dalla supina applicazione a cui noi ci
costringiamo. Occorre interiorizzarci sempre più, e cor-
riamo sempre,  con  affanno,  dietro  le  ombre  esteriori.
Non è pane che ristora la scienza strappata fuori della
vita  corrente  e  munita  di  solida  etichetta;  nè  si  potrà
chiamare acquisto o conquista quello che non acquistate
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o conquistate voi, con la virtù vostra, col lavoro e l'inda-
gine vostra. Che può servire l'imbeccata del maestro, la
provvista di scienza ch'egli vi ammanisce? Un'attività,
che non sia sforzo individuale, non è vera attività, ma
languore. Un uomo, che s'acqueta alla semplice ripeti-
zione, sdegna ogni virtù creativa e si danna a volontaria
schiavitù. Io non so immaginare una differenza sostan-
ziale tra il professore e lo studente; studiano entrambi
per la vita, se vogliono aver vita. Che s'arroga mai di
professare il professore, se non si considera lui stesso
come uno scolaro anziano, che rinnova ad ogni sua le-
zione lo studio, e rinnova se stesso, continuamente, al
contatto delle anime più vergini, più agili e duttili della
sua? Proponendosi appunto di acquistare sempre nuovo
sapere, desta in chi l'ascolta un desiderio medesimo, sti-
mola alla critica, pensa e dubita cogli alunni, con essi
dall'oscuro avanza verso la luce, procede all'autocono-
scenza; con essi apre vie allo spirito che giammai posso-
no chiudersi.

Ma se pretende che il discepolo riesca un calco di lui
stesso e si provveda delle sue stesse idee, del suo stesso
giudizio, torna a farne un ripetitore senz'anima e senza
indipendenza, e si materializza pur lui, uccide in sè lo
spirito.  Eccovi gl'inventari  delle  scienze professate,  le
dispense, che si distribuiscono e si smerciano, e che in-
globano tanta materia morta;  e si  ha cuore di astrarre
con esse dalla parola viva; debbono studiarsi, mandarsi
a mente, per la conoscenza che il maestro esige; e vale
questa merce per quest'anno, com'è valsa per gli  anni
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passati, e varrà sicuramente per gli anni che seguiranno;
con uno spizzico di bibliografia nuova la scienza è al
corrente dei nuovi studi, e può giacersene tranquilla. E
non  è  la  memoria,  ridotta  a  funzione  assolutamente
meccanica, la facoltà che più si esercita, e si sostituisce
in tutto al giudizio proprio, nel periodo critico degli esa-
mi, quando si attesta uno studio fatto, un sapere acquisi-
to, la maturità dell'ingegno?

Con tanta insincerità, col peso di tanta sostanza letale,
non è meraviglia se la vita ristagna, e si spengono nei
giovani le fiamme del cuore, invece di ravvivarle. Quel-
la baldanza dei freschi anni è distrutta dal fastidio e dal-
la noia. E si sospira la liberazione da un giogo che per-
dura. L'applicazione dello spirito è ridotta a un minimo
di forze; si attende svogliati e apatici; e siccome è logi-
camente inevitabile che si produca questa stanchezza e
neghittosità dell'anima, si trova pur naturale che lo stu-
dente tenda, non già a superare sempre nuovi ostacoli,
con vigore di conquista, ma a consumare meno fatica
possibile, e s'iscriva, saggiamente, a materie lontanissi-
me dalla sua cerchia di studi, purchè gli assicurino una
blanda e proficua prova finale e lo aiutino ad avanzare.
Lo si provvede di tesi e di tesine; lo si pone ad assistere
ai razzi della nostra retorica; lo si avvezza ad una sem-
bianza di calore e al fasto della parola; e s'introducono,
per temperare la gravità dell'insegnamento, per accende-
re al patriottismo, i discorsi d'occasione, le commemora-
zioni, gli sbandieramenti, con l'obbligo morale per i pro-
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fessori di intervenirvi, perchè non incorrano in una gra-
ve scomunica.

Passano gli anni di noviziato, infine, e si trae un re-
spiro; grazie a Dio il sacrificio è consumato; e si ha in
premio una laurea, un posto, un impiego, la vagheggiata
stabilità. Giovinette, aggiunte al gruppo de' giovani, or
di tanto scemato, consumano qui, logorandosi lo spirito
con tanto studio, i più begli anni; io mi rivolgo a quelle
che ora sono spose e madri, e chiedo: che è rimasto mai
nell'anima vostra della scienza che noi, infelici, sommi-
nistrammo; a che giovarono, per aprirvi alla vita, tante
materie rinsaccate a stento, gli esercizi prodigiosi della
memoria,  i  fasci  di  dottrina  che  deponeste  all'entrare
davvero nella palestra della vita?

Mi  chiameranno  rivoluzionario,  anarchico;  diranno
che io esibisco qui il mio proprio scontento, e che piace
ora a me prender vendetta dei pedanti che m'infastidiro-
no; ed io so bene che s'acqueteranno i più a questo stato
di cose universitarie, purchè sia assicurata la loro placi-
dezza, e non patisca ingombri il cammino alle cariche e
agli  onori  che verranno.  De'  pedanti  io  non curo;  ma
confesso che mi è sacra la missione affidatami, e mi av-
vicino con un sentimento di  religiosità  a  tutto  quanto
concerne l'educazione, che è formazione dell'uomo, ri-
peto, non semplice officina di impiegati, di dottori e di
sapienti. E se io trovo che per questa via che noi battia-
mo appena si avanza, e sciupiamo le energie migliori,
perdonatemi; io ho certo ottenebrato lo sguardo e guasto
il giudizio.
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*
*   *

Certo è dalla burocrazia imperante che deriva la mag-
giore e più ostinata oppressione allo spirito, quel dimez-
zare inesorabile dell'uomo, fatto candidato dell'impiego
che gli spetta. Qui non può allignare la fiducia, la fede, e
non è luogo per il lavoro spontaneo che sorge dall'indi-
pendenza dell'anima. Deve qui contrarsi l'abitudine alle
verificazioni perpetue, ai controlli, alle vigilanze e sor-
veglianze. Non si contano gli uffici e gli sportelli, entro
cui si costringe a rinnovarsi, ad umiliarsi od a fiaccarsi,
lo spirito, prima ch'esso abbia respiro e facoltà di agire,
col dovuto rispetto ai decreti in vigore. Una parte degli
edifici scolastici è adibita alle secreterie e agli economa-
ti; e tutti sanno che non vi si rimane inerti, che vi si ac-
cumulano i fascicoli, i registri, le schede, le tabelle, e si
anneriscono infinite risme di carta. Aggiungete gli uffici
centrali,  dove  approdano tutte  le  carte,  per  un  nuovo
esame ed un nuovo ordine, le macchine supreme che so-
vrastano alle macchine minori, una congerie di ordigni,
che veramente impaurisce; e a regolarli tutti, a disporli,
sì  che  puntualmente  funzionino,  capirete  che  occorre
una intelligenza ferma,  esperta  di  tutti  gli  ingranaggi,
una volontà che non transige e non sa piegarsi che alle
scrupolosissime esigenze di ufficio.

È una fatalità che una tal forza, non uscita dall'anima,
debba porsi al governo delle anime. Lo spirito è libertà e
continuo svolgimento; e qui è il regno della schiavitù e
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della stabilità. Il lavoro dello spirito esige l'introspezio-
ne nell'io individualo, e non ammette altro impulso ad
agire che quello che da sè stesso gli deriva; gli uffici che
sovrastano vogliono forze attive unicamente all'esterio-
re, l'esattezza impeccabile, la pratica, l'esperimento già
in vigore per secoli. Dove è naturalezza, agilità, pronta
iniziativa, ardore e slancio, stridono le macchine grandi
dello Stato; ed è ordinata la lentezza e gravezza, la tardi-
tà,  la  pazienza dell'eterno aspettare. Felice lo Stato in
cui trionfa la pienezza della spiritualità; ora, per volere
eguagliare tutti, impoveriamo tutti; poniamo un modello
unico come immagine continua dell'uomo che si forma;
un cervello, che è al centro dello Stato, provvede per il
lavoro di tutti i cervelli. Da un tempio sacro, in cui aleg-
gia una divinità possente, e lo spirito raccolto ha il fre-
mito,  il  battito  dell'infinito  e  dell'eterno,  passiamo  a
un'officina gremita di macchine e strumenti,  rumoreg-
gianti al cielo, col loro ritmo convulso, i brividi, i fischi,
i sibili, le scosse.

Siccome conviene immagazzinare ed etichettare tutto,
non può esserci posto per la merce non ordinata, e si ri-
fiutano quei prodotti  che non hanno la sanzione dello
Stato e non hanno curato il suo regime. Se non è una
sommissione intera agli ordini prestabiliti, e difettano i
certificati,  l'attività  di  uno  spirito,  che  si  offre  così
all'impensata e fuori delle regole comuni, più che vana,
è  condannabile.  E  gli  indipendenti  scontano i  peccati
delle loro ardenze folli e delle audaci ribellioni. La lau-
rea è pegno sicuro di salvazione; e chi, per un seguito di
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vicende tristi,  le  sventure patite,  la  povertà,  un muta-
mento di studi impreveduto, o il temerario presumere di
autodidatta, non la conseguisce, o la sdegna, affronterà
una vita di stenti, o mendicherà per anni una dignitosa
collocazione.

Errerò, ma io ritengo un male gravissimo questo mo-
nopolio  ostinato  dell'insegnamento  e  dell'educazione
che si vuol praticare. Se l'educazione è continua, dovere
per tutti, dal primo all'ultimo respiro di vita, attività li-
berissima dello spirito, un imperativo della coscienza, a
cui si sottrae solo chi ristagna, s'impaluda e muore, non
si comprende come si debba imporle un solo ferreo regi-
me,  costringerla  a  muoversi  tutta  entro  un'orbita  pre-
scritta. Che vigili lo Stato sulla scuola, sta bene; e nes-
suno vorrà negare che alcune garanzie s'impongono, per
necessità; ma tutta l'educazione compiuta per libera ini-
ziativa, coi criteri suggeriti da un libero spirito, forma
pure scuola, ed è forza vitale pur essa, che deve aggiun-
gersi allo Stato. Non si è sempre ingenerosi cogli istituti
privati; ma è tempo che le braccia s'aprano ai solitari e
ai reietti, che faticarono, ebbero sviluppo e salirono col
proprio consiglio e la spinta interiore, fatale, irresistibi-
le. A me questi indipendenti, che si bollano dalle perso-
ne autorevoli e gravi come scavezzacolli, genti sbanda-
te, scioperate e scapestrati, sembrano riflettere, più che
non facciano gli assidui alle scuole regolari, quell'auto-
nomia dello spirito,  che deve esigere chi educa sè ed
educa altri alunni; nè si considera quanto ardore e quin-
di potenza di vita sia in questi aggressori della vita, mi-
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surata e compassata, quanto equilibrio di forze morali
sotto l'apparente squilibrio, il senno che s'occulta sotto
l'insensatezza. A volte riesce a questi indisciplinati di di-
sciplinarsi e di raccogliersi a gruppi, e di formare, sem-
pre con forze proprie, come un centro, un focolare di
vita, da cui sprigionano le scintille del loro pensiero. Oh
amici del “Leonardo”, come dolce è al cuore il ricordo
delle vostre follie, dei mondi che abbatteste, spavaldi e
alteri, e dei mondi che conquistaste altresì, con l'impeto
e il furore vostro e il generoso ardire; col disdegno altrui
s'alimentarono le vostre fiamme d'amore. Dove errate; a
che tendete ora? Per quali altri spiragli di luce s'è messo
il vostro spirito?

Patirebbe  davvero  lo  Stato,  e  dovrebbero  porsi  in
guardia le università, per gli abusi minacciati e i diritti e
le prerogative che non si rispettano, se si favorissero con
ogni  mezzo  queste  energie  individuali,  libere,  isolate,
staccate dall'aspirare comune, eppure sempre vive e ge-
neratrici di vita? Ci aiuterebbero ad uscire dalla monoto-
mia e  dal  letargo;  più  varia  l'iniziativa  e  l'attività
degl'individui, più vivo sarà uno Stato, più grande sarà
la sua forza ed anche la compattezza.

*
*   *

Riescono troppe volte invece, per castigo di Dio, ad
ottenere favori e mercedi, ed a porsi alla testa delle am-
ministrazioni e degli uffici, sopraintendenti dei regni e
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*
*   *

Riescono troppe volte invece, per castigo di Dio, ad
ottenere favori e mercedi, ed a porsi alla testa delle am-
ministrazioni e degli uffici, sopraintendenti dei regni e
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domini dello spirito, i meno intenditori, gli inabili, gli
inetti, che, con un apparato di sapienza e certa prosopo-
pea, occultano l'ignoranza più grassa; arrivano al posto
loro,  strisciando,  comunemente;  ma,  insediati  appena,
hanno la coscienza della loro supremazia; reggono e co-
mandano. E bisogna rispettarli  costoro, bisogna inchi-
narli, tollerare la loro durezza, l'inflessibilità, l'intransi-
genza e la demenza. Tra le funzioni più delicate è pur
quella, indubbiamente, che ci impone di giudicare dei
meriti e del sapere altrui; una critica che si risolve, ahi-
mè, in cifre, e ci costringe ad un'alchimia numerica; se
non si ha coscienza e sapere vero, il giudizio risultereb-
be delirio o delitto; eppure si dà il caso, non infrequente,
di esaminatori che sanno infinitamente meno dell'esami-
nato; e sono, s'intende, i più severi, i più esigenti, pronti
a stringersi nelle spalle, insoddisfatti e ringhiosi. Biso-
gnerebbe scansarli, fuggirli questi padroni gravi e domi-
natori  del  mondo  esteriore,  ermeticamente  chiusi  ad
ogni vibrare di luce del mondo interiore; ma ti vengono
tra' piedi sempre: la parola d'ordine viene da loro; sono
capi, e tu a loro ti sommetti.

A volte vien voglia di dubitare, quando lo spettacolo
di tanti abusi e aberrazioni ti affligge, che l'ingegno sia
un dono superfluo e di nessun valore; non arriva il mo-
desto, il saggio, l'uomo di poche parole, dove, di sbalzo,
arrivano i ciarlatani e gli agitatori; l'umile è costretto a
ripiegarsi ben più al disotto della sua umiltà; è messo in
disparte;  alla  sua  scienza  è  preferita  l'ignoranza
dell'uomo abile, presuntuoso e tronfio; ed è poi condan-
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nato a consumare nel vuoto od a sopprimere questa sua
attività, che pur gli scoppierebbe dal cuore. Sapete un
tormento  maggiore  di  quello  di  doversi  struggere  per
l'impossibilità di recare aiuto, sentendosi pur forte e vi-
goroso? Ma l'ingegno, quando non si disprezza, si teme,
e appare di ostacolo al mediocre, che avanza tra la ma-
rea di altri, mediocrissimi; ed è talora un gareggiare per
abbatterlo, o tenerlo lontano almeno, perchè non rechi
molestia o danno. Che una sorte medesima colpisca il
carattere è ben naturale, dovendosi,  come dirò più in-
nanzi, identificare perfettamente il carattere con l'inge-
gno stesso.

Non sarà male, ritengo, che di tratto in tratto si osser-
vino le contaminazioni recate ad una cosa sì sacra, tes-
suta di sostanza divina, com'è l'educazione. E una grati-
tudine immensa ci avvince a quegli egregi e valenti che
lavorarono tenaci, sempre con fede invitta, per liberare
lo spirito dalle catene che lo strinsero, ed agevolargli il
suo correre spontaneo, senza più tormento od oppressio-
ne, alla sua vita creativa, educandosi, svolgendosi, pas-
sando di dubbio in dubbio, di luce in luce, approfonden-
dosi, intensificandosi, sollevandosi, dove la libertà più
non soffre contrasti, e dove più allieta e riscalda il regno
d'amore.
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Il mondo è in noi; l'universo, il reale, la vita – tutto è
in noi. Non si concepisce che si attingano dal di fuori le
fonti per questa vita, e si ricerchino altre attività ed ener-
gie di quelle che ci concede l'anima nostra. Ce la foggia-
mo noi questa esistenza, che benediciamo o maledicia-
mo, a capriccio; siamo noi gli arbitri dei nostri destini;
nè dobbiamo immaginare ignote forze che decidano del-
le condizioni umane ed agiscano ciecamente, lasciando-
ci inermi di fronte al loro potere fatale. È questo insi-
nuarsi  dei  vani  miraggi  della  vita  esteriore  entro
quell'unica, decisiva e possente, l'interiore, che produce
in noi la fiacchezza, lo squilibrio, lo sconforto, l'azione
simulata e insincera. Educhiamoci in modo che non ci
seducano e non ci vincano, non ci tolgano l'arbitrio, il
dovere  nostro  di  rifarci,  di  ricrearci  incessantemente,
usando d'ogni  forza attiva e  produttiva.  Il  regno vero
della libertà non lo ricercheremo altrove che nell'anima
nostra; qui si agita e regge Iddio; e deve qui sorgere la
fede nel valore reale della vita, nell'efficacia dell'opera,
che ognuno, nella sfera sua,  è tenuto a compiere,  co-
munque si svolgano i destini dei popoli, entro la calma e
tra l'infuriare delle procelle dei cieli.

Questa fede, che ci asciuga le lagrime e ci fa trionfare
d'ogni ostacolo, sollevandoci al posto nostro, dignitosi e
sereni,  deve  pure  persuaderci  della  stoltissima  vanità
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d'ogni insuperbire, vantando ricchezze, beni di fortuna,
posizioni sociali ragguardevoli ed elevate. Tutte le posi-
zioni si equivalgono; tutte le distinzioni delle classi non
toccano necessariamente che l'esteriore, e non importa-
no nulla per l'interiore; l'unica grandezza ed elevatezza,
la  sola  aristocrazia  da  rispettarsi  è  nell'ingegno  e
nell'anima. Come appaia ancora desiderabile, non risibi-
le, che uomini vengano in soccorso ad altri uomini, per
sollevarsi sulla scala degli onori, è cosa che addolora;
ma continueremo ad ingannarci così, stretti alle nostre
povere chimere; e porremo ancor sempre tra noi i nostri
immaginari distacchi; ci divideremo e spartiremo a ca-
priccio; ci misureremo di altezza e di potere; e non ci
decideremo mai  ad  ammettere  quella  sola  distinzione
che la vita impone: essere, e non essere.

Certo, alla nostra natura, che è la nostra libertà, il di-
ritto al nostro sviluppo progressivo, dobbiamo assoluto
rispetto; e non è tollerabile che la si offenda, od insulti,
o la  si  tiranneggi,  o spadroneggi.  Nel  dominio nostro
siamo noi monarchi;  e riconosciamo che ognuno è re
entro l'anima sua. E non può essere mai orgoglio questa
coscienza che s'acquista dell'essere proprio, ma fermez-
za e sicurezza. Il più fermo, il più risoluto, il più forte si
accosta con umiltà alla vita, come al più sacro dei miste-
ri; sa che non è giuoco o capriccio, che deve tutto racco-
gliersi  nella  missione che adempie:  come non gli  do-
vrebbero cadere morte le ambizioni, le cupidigie ed alte-
rigie, vivendo veramente la vita ch'egli si crea?
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Sarà una mancata mia esperienza personale, o un mio
vaneggiamento, ma io vedo, in chi è più situato al basso
nella scala degli onori e delle ricchezze, maggiore eleva-
tezza d'animo, comunemente, una più grande integrità di
vita e di costumi. Meno si è distratti, e meno tentati; e si
procede fuori del deserto delle vaneglorie, più scrupolo-
samente attenti alla voce del dovere, più concentrati, più
attivi quindi e più vitali. Che il superuomo nietzschiano
riaccenda in sè le scintille creatrici di un Prometeo no-
vello, e si erga sugli imbelli e sul gregge dei mediocri
che appena affermano la vita, è un bene, ma egli va pur
trincerandosi in un fierissimo isolamento dalla società, e
s'indebolisce ancora, non intensificando la vita per una
umanità ed un Tutto, che gli sfugge, o che s'ostina a non
riconoscere. È un Dio dimezzato che è attivo nel suo
cuore; più gagliardamente opera Iddio nel cuore degli
umili,  che  non  menano  vanto  della  divinità  infusa  in
loro, tacita e occulta, e non escludono dal beneficio di-
vino gli uomini tutti, che hanno le loro speranze in terra,
gli amici a cui si stringono, i nemici che debbon com-
battere.

Quale stolta, diabolica presunzione sollevarci, talora
con fatica e stento, per gridare alle turbe: Badate; siamo
pure qualche cosa, e importiamo più degli uomini co-
muni.  E ci  accarezziamo da  noi,  con voluttà,  quando
non ci accarezzano e non ci lusingano gli altri. Compia-
cerci  dei  meriti  che ci  dovrebbero distinguere,  di  una
sommissione che infliggiamo ai nostri  compagni; rite-
nerci  superiori,  convenientemente  staccati  dal  gran
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gruppo degli inferiori! E non sentire più possente, grida-
to dal Dio interiore, il “vanitas vanitatum”, la follia del
nostro presumere e inorgoglire!

Decisamente, incliniamo ancora al fasto e alla pompa;
bisogna tornare al semplice, vestirci, non all'epidermide
soltanto, di umiltà e di modestia; più si vive, più cresce
il dispetto per questo mondo d'inganni e di apparenze.
Nell'umile la rigidezza morale non è scompagnata da un
sentimento di benevolenza caritatevole; il dovere richia-
ma l'amore e il sacrificio, perchè si sviluppi pura, salda
e intera la propria individualità, implica l'ardente parte-
cipazione al destino dei nostri compagni, la pietà per chi
soffre e dolora. Entriamo, raccolti  e devoti,  nel regno
degli umili.  Vede qui in sè stesso lo spirito; la natura
non si altera; gli orpelli e le dorature della vita non allet-
tano: non sciupa il calcolo l'immediatezza e freschezza
di vita; la luce divina vibra intensa e rischiara l'intera
umanità.  Or che importeranno le superbissime costru-
zioni dei potenti e degli illustri, di fronte a questo regno
dei semplici, che vive in sè, e accoglie e spande amore?

Sì,  discendiamo  talora  agli  umili,  ci  mescoliamo a
loro; ma, male, in verità, ci riesce a spogliarci della no-
stra alterigia, ed a sentirci umili noi stessi; cert'aria di
uomini privilegiati  ci accompagna e ci  distingue; e la
parola nostra appena riscalda e convince. Pretendiamo
illuminare, istruire, sollevare; e ragioniamo da sapienti,
fuori d'ogni palpito vero del cuore. Non sentimmo cogli
umili; non dividemmo lo loro ambascie e angustie; non
ci portammo con lo spirito acceso ai loro casolari e alle
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loro campagne; parlammo loro da retori; non li avvin-
cemmo a noi all'iniziare della nostra guerra; e ci meravi-
gliammo  poi  del  distacco  che  sorgeva,  dell'ignoranza
che quei semplici avevano degli scopi che ci animava-
no, delle diffidenze prodotte, e di qualche ribellione.

Certo le guerre non capovolgono gli  uomini,  ma ci
aiutano a vedere a fondo nella realtà della vita. Neghere-
mo che dagli umili ci vengono i maggiori tesori di ener-
gie prodotte, i sacrifici maggiori, l'aiuto più possente e
sempre decisivo in ogni lotta tentata? Chi dirà l'odissea
del vostro tacito martirio, o eroi senza nome, abbattuti
dalla necessità tragica che ordina le pugne e semina le
morti? In un solo vostro respiro,  troncati così,  quanta
vita! Andaste e trapassaste nel silenzio, forti e non pie-
gati, sotto tutte le ire dei cieli. Ai drammi della vita de-
gli umili così poco badiamo; e ci seduce il decoro del
nome, la scelta dei personaggi; appena vi diamo pensie-
ro che, nei tuguri disdegnati, vivono, soffrono, lottano le
anime, non fiaccate negli impeti loro e non consunte dal
freddo ragionare.

*
*   *

Già ho toccato,  all'esordire di  queste mie effusioni,
della necessità che tutti dovremmo sentire di tornare al
popolo. Non si discende al popolo, si sale ad esso. Se vi
abbandona l'amore al popolo, vi lascia pur la dolcezza e
soavità del tratto, la benevolenza, la carità, la pietà; tor-
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*
*   *
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nate al fasto e alle apparenze vane. Il popolo è lui, lui
sempre; e noi, pur troppo, se non siamo popolo, noi non
siamo noi troppe volte. Certo si evolve il popolo; non ci
è vita senza sviluppo; ma il fanciullo non muore in lui; e
quell'ingenuità istintiva, se non è pur scevra di istintiva
scaltrezza, ha il suo fascino e il suo incanto. Tanto sia-
mo avvezzi a lisciarci, a misurarci, ad ordinarci, e curia-
mo tanto il discorrere con proprietà ed eleganza! L'igno-
bile è remoto ancora da chi non ha fumi di nobiltà e di
grandezza; quella semplicità rude è indizio di forza; le
energie si condensano e sembrano dono della terra stes-
sa, della dolce terra che ci porta e ci nutre. Dite, se non è
il cuore del popolo che forma il cuore della nazione; se
non è dal popolo che partirono le riforme, i moti spiri-
tuali più decisivi per l'umanità.

Entro quest'anima, che ha in sè, in ogni tempo, ric-
chezze inesauribili, non dovremmo frugare da dilettanti,
con la  curiosità  dell'erudito  e  del  dotto,  che  ascolta  i
canti, raccoglie le tradizioni e le leggende, le elenca, le
spoglia, le dissecca entro i suoi erbari. Che giova scio-
gliere un inno alla freschezza ingenua di quelle poetiche
espressioni, che non sanno lo sforzo, e sono come gridi
di natura, se non curiamo punto la vita che esalano, e
non ci affezioniamo ad essa, per attingervi vigore e ro-
bustezza, ed essere schietti, spontanei, naturali e sinceri
a nostra volta? Se nei costumi notate un'impronta origi-
nale spiccata, sicuramente è il  popolo che ce l'ha tra-
mandata e vi mise il suo suggello. Fra natura e popolo
non vi sono intermediari; lo scambio è immediato e li-
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bero. I nostri poeti migliori hanno trovato in questa vita
degli umili le fonti più limpide e rigogliose per la vita
del loro canto; seppero da quali profondità sgorgavano;
e li toccarono e li ferirono le voci più forti, che riprodus-
sero rifatte entro l'anima propria. Le ascoltò e le ripro-
dusse, commosso, anche il più raffinato dei nostri poeti;
dov'è  vigore  nel  suo  canto,  ivi  è  pure  l'afflato  della
Musa del popolo, che solo gl'ignoranti hanno in dispre-
gio.

E sempre, dove più trionfa l'umano, più penetra e più
vivifica il divino. La spinta a migliorarsi, a dirozzarsi è
sentita da ogni uomo di popolo, che non forma feccia o
volgo; ed occorrono le maggiori cautele a noi, allietati
da  tanta  cultura,  per  non  invadere  brutalmente,  con
sciocche pretese, il dominio di quelle anime semplici, e
non recare ingiuria al loro sano istinto, all'immediatezza
del loro sentire. Se è fioca in loro la luce del nostro sa-
pere, la luce della conoscenza stessa, di uno stimolo ad
acquistare sapere raggia intensa, continua; è luce, è can-
dore, è respiro dell'anima; possiamo dirci in questo più
avanzati, migliori di loro?

Diamo tanto peso a questa nostra privilegiata civiltà,
e tanto ci sentimmo pungere dai nemici, a cui demmo
ora guerra, quando vantavano la cultura loro come la più
ricca e la più solida, anzi come la sola che rinchiudesse
in sè i tesori del sapere e della verità, la sola che avvici-
nasse alla  perfezione,  che  accordasse  il  diritto  di  pri-
meggiare sui popoli, di esercitare una supremazia domi-
natrice, con cert'aria di larghezza, offrendo agli incolti il
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beneficio di tanta scienza condensata. Non dovremmo
curare punto tale infermità o demenza; ma ci ribellere-
mo sempre quando si vorrà identificare la cultura, così
detta, con l'umanità, e quando i colti, i sapienti vanteran-
no come fiore o come prodigio di civiltà gli archivi, i
magazzeni,  i  depositi  del sapere, tutta la gran scienza
posseduta, inventariata e cataloghizzata,  tutte le verità
che si discoprirono e che più non torneranno ad occul-
tarsi. Ricchezze inerti, quando si accatastano e pietrifi-
cano così, non dissimili dall'indigenza stessa. Serbatela
per  i  musei  e  le  necropoli,  che  si  disseminano per  il
mondo. A tanto ossame, preferiamo una scienza che an-
cora non si possiede, la limpidezza del giudizio, la dutti-
bilità e agilità della mente, una percezione pronta e sicu-
ra. E, sinceramente, se col peso enorme della cultura è
minacciata la potenza creativa dello spirito, di gran cuo-
re sacrifichiamo questa gravissima dea, senz'anima, ve-
stita di tanto fasto; e, per la salute di un popolo, deside-
riamo che serbi esso ancora la sua brava ignoranza, e si
dica  ancora  rozzo  e  barbaro.  Una  cultura  a  prezzo
dell'anima, un sapere meccanizzato a prezzo di un'attivi-
tà libera, che spinge di conquista in conquista ed apre
sempre più terra e sempre più cielo!

Essere  leali,  essere  sinceri,  essere  buoni,  essere
schietti,  armonici,  profondi,  a  questo deve tendere un
popolo sano; nè di un bene che si raggiunge, voglia esso
chiamarsi o cultura, o sapere, o civiltà, si dovrà menar
vanto; perchè, se bene consideriamo, di raggiunto vera-
mente nulla si dà in questa vita, e solo godiamo dello
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stimolo a raggiungere, come della vita stessa non pos-
siamo godere il vissuto, che non ha valore in sè, bensì
della vita che dovrà consumarsi ognora, l'eterno vivente.

*
*   *

All'unificazione  che  vagheggiamo  degli  spiriti
nell'ideale della nazione gioverà, adunque, più una co-
scienza retta, che la vantatissima cultura. La coscienza è
il sapere vero, il vero vigore di vita, la voce divina attiva
in noi. Ora io, che tanto rimestai tra libri, e scossi molta
polvere,  per ricostruirmi nella mente l'immagine delle
civiltà trascorse, non vorrò, con un improvviso scoppio
di follia, dissuadere dagli studi e dalle ricerche; ogni im-
pronta lasciata dall'intelletto e dalla volontà creatrice è
sacra; e, riconoscerla, significa aver luce sulle forze che
agiscono nel presente; ci solleviamo con lo studio; non
si degradano che i ripetitori meccanici e inerti. Amo es-
sere ricondotto al popolo, agli umili, per un bisogno che
è in me di intensificare la vita, rendendola più semplice,
più schietta e più intima; osservai in me stesso, in certe
mie intemperanze,  che amaramente rimpiango, quanto
sia facile abbassarsi agli stagni e alle paludi, caricandosi
fasci di una dottrina esanime, di cui male riesce sbaraz-
zarsene, recando offesa al pensiero, quindi alla vita stes-
sa. Or tante conquiste mi sembrano miserie, pietruzze
gettate in un deserto, e l'anelito alla natura libera e sere-
na si fa sempre più cocente in me.
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Poeti e critici, un Carducci, un De Sanctis, hanno sol-
lecitato, per toglierci dai sogni oziosi e dalle fantastiche-
rie, l'esplorazione assidua nelle biblioteche e negli archi-
vi, certo per toglierci le cose vive, non le materie morte;
ma ormai  ci  siamo appesantiti,  compulsando codici  e
carte e pergamene; al nostro spirito scema l'agilità e la
freschezza;  siamo saturi  di  cultura,  infastiditi  di  tanto
sfoggio di sapere; ci occorrono ambienti meno chiusi.
Nella città si soffoca; perchè dovrei tacere il mio sospiro
alla campagna? So bene che l'uomo si forma tra uomini
e consolida nella società il carattere; durando nell'isola-
mento,  impoverirebbe  la  vita,  e  tornerebbe  preda
all'egoismo; ma non sembra debba essere suo destino ri-
cacciarsi sempre dove la vita più tumultua e più assorda,
e si agglomerano e si stipano le genti, mosse dagli inte-
ressi più disparati; troppe cure esteriori lo distraggono
qui, per necessità; deve crearsi a forza un eremo, dove le
masse accorrono meno compatte e dense, per essere pre-
sente a sè stesso, perchè gli si rassereni il pensiero e non
l'intorbidino gli affari. E i più sospirano i grandi centri,
gli affollamenti più chiassosi; nelle cittaduzze si trove-
rebbero smarriti, nella campagna respirerebbero aria di
morte. Vedete quale sembianza di città e di vita cittadi-
na,  rumorosa,  sfarzosa  e  di  scandalo,  si  costruggono
quei mortali, ricchi e poco beati, che godono gli ozi esti-
vi, fuggendo, dicono, l'afa e la ressa della città; come si
popolano le solitudini e si sopprimono i soliloqui della
coscienza; come immiserisce ancora la vita interiore! Lo
strepitare folle dei bagnanti copre sulle spiaggie il fre-
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mito delle onde; e gli alti silenzi dei monti, dei piani e
delle valli sono rotti dalle grida degli spensierati e gau-
denti. Sempre ci attrae lo spettacolo, e poco ci seduce la
vita appartata ed intima; e se un pubblico non è presen-
te, e non plaude, e non s'interessa a voi, voi ne avete
come sgomenta l'anima, vi parrà di errare smarriti entro
un deserto. È ancora di pochi un obliarsi lene nel cuore
della natura; dalla natura vergine e forte esce la scuola
migliore  alla  semplicità  e  alla  schiettezza;  ignoriamo
che la campagna ha un'anima anch'essa, una sua forza
creatrice  e  produttrice,  che  giammai  si  esaurisce,  una
linfa vitale robustissima, da cui sorbiamo per ritemprar-
ci nelle ore di abbandono e di stanchezza, la poesia sua
dei ricordi e delle memorie, i suoi inni, i suoi cantici, un
tacito sussurrare e mormorare di spiriti nelle sue viscere.
Quasi è disdegno in noi di interrogarla, di muoverla, di
scuoterla, di lavorarla questa nostra terra, che ci nutre, ci
benedice ognora, e ci ricorda ognora il nostro destino.

Che può aver di comune, mi si dirà, l'uomo di studio
e di pensiero con l'uomo della campagna, stretto alla sua
zolla? Si tornerà a materializzare il mondo, dopo averne
pur  gridata  la  spiritualizzazione?  Non  accarezzerò  io
certamente l'ideale di un bifolco, e non inneggerò ad un
meccanismo  di  vita,  che  è  negazione  della  vita;  ma
bene, cred'io, può unirsi nell'uomo, che ha destro e dut-
tile il pensiero, all'amore pei libri, quello, agreste e cru-
do, per la sua terra; bene può suggerire e ardentissima-
mente desiderare di coltivarla, con più volontà e con più
senno, perchè prosperi, e dia quei frutti, che la patria va
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mendicando altrove;  nè sarebbe gran male,  s'egli,  per
esercizio o passatempo, desse mano lui stesso a questa
cultura, di cui non osano pavoneggiarsi i popoli; si di-
strarrebbe; fuggirebbe dai languori minacciati; lo spirito
in questa  calma acquisterebbe nuove forze,  e avrebbe
maggior vigore il corpo: il corpo, che in nulla si oppone
alla nostra spiritualità, la favorisce, anzi, per ogni verso,
sicchè l'educazione del corpo può dirsi una sol cosa con
l'educazione dello spirito. Questa nostra fascia corporea,
che gli asceti avevano tanto in abbominio, è pur penetra-
ta di tanta luce, di quella luce medesima che vivifica lo
spirito;  ed  è  stoltizia  somma il  disdegnarla,  evitare  i
mezzi più acconci per renderla più agile, più duttile, più
forte. Non ci possiamo ormai più dilettare di consunzio-
ni  e  maceramenti,  e  sappiamo come ai  forti  tremiti  e
all'operare gagliardo dello spirito regga appena un corpo
sottile  e  fragilissimo.  Al  Leopardi  stesso  doleva
l'oppressione degli studi disumani, e lanciava la sua pro-
testa, in un suo dialogo: “l'educazione non si degna di
pensare  al  corpo,  cosa troppo bassa  e  abbietta:  pensa
allo spirito, e appunto volendo coltivare lo spirito, rovi-
na il corpo, senza avvedersi che, rovinando questo, rovi-
na a vicenda anche lo spirito”.

Decisamente, è più rapido, febbrile e convulso il rit-
mo della vita in questa nostra età, con tanto sviluppo di
macchine e di industrie, e il cumulo delle nuove preoc-
cupazioni, che nelle età passate. I nervi sono tesi, la cal-
ma ci abbandona, tutto si complica e nulla si semplifica.
Ora più che mai dobbiamo tendere alla salute del corpo
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e provvedere per una educazione fisica, che non logori e
non sciupi il nostro organismo. Pensiamo a non irrigidi-
re le membra; moviamoci all'aperto; agitiamoci dove è
più serena la luce.

Operi  una  buona  volta,  togliendoci  al  sovraccarico
degli studi morti, la grande scienza igienica, spremuta
dai distilli  dei nostri  laboratori e delle nostre officine.
Quando io rifletto al martirio inflitto alle povere alunne
delle scuole normali, costrette a sgobbare sui libri dalla
mattina alla sera  e  alla  notte  inoltrata,  tremanti  per il
voto che deciderà della loro promozione, riempite tutte
di una scienza vasta,  minuta quanto compassionevole,
estesa anche alla filosofia e alla pedagogia, balbettanti i
nomi, i sistemi, le teorie degli illustri e le oziose discus-
sioni degli oscuri e dei mediocri, i brividi mi colgono –
ecco sciupato ed appassito, a forza, il più bel fiore della
vita; mille e mille anime si consumano così, per la male-
dettissima e fatalissima smania di inculcare dottrina e
cultura; e si spegne ogni giocondità e letizia in cuore; e
anche l'abitudine al calcolo, contratta così precocemen-
te, per obbligo di scuola, aiuta l'isterilire rapido e irrime-
diabile. Allargate le aule, costruite più spaziosi edifici,
ma ancora vi ponete a gemere, a soffrire ed a morire lo
spirito, che imperiosamente reclama la freschezza e il
vigore del suo bel corpo. Questa mole immensa di mate-
ria di studio, fossilizzata, che si vuole martellata e ricac-
ciata nei  cervelli,  non serve ad altro che a sviluppare
semi di morte nelle future generazioni. Reggono ancora,
è vero, a tanto peso alcune giovinette, e avanzano, non
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del tutto sfibrate, e le ammiriamo poi, ottime madri; ma
è miracolo; il destino serbato ai più è ben triste, e pro-
fondamente ci deve affliggere. I reggitori dello Stato, e
Stato siamo noi, come dissi, non tardino a metter fine a
questa distruzione della vita, così inesorabilmente siste-
mizzata; ordinino di gettare i libri vani, e di correre alla
vita, di aprirsi, di scaldarsi al sole. Dove è aria, luce, e
intera libertà, ivi può svolgersi, serena e forte, l'educa-
zione dello spirito. Serbate ai chimici i vostri laboratori
sperimentali, che frutteranno le analisi e le scoperte fu-
ture, di cui certo abbiamo bisogno; e ridate ai giovani la
grande e azzurra volta del cielo, perchè ovunque e libe-
rissimo sempre in quell'aer puro possa spaziare lo sguar-
do.

*
*   *

Le forze fisiche, adunque, non si disgiungono dalle
forze morali, e formano, con lo spirito stesso, una unità
organica, assoluta, vivente. E sempre si vendicherà sullo
spirito ogni ingiuria fatta al corpo. Per impeto di natura
fuggiamo i  fondi  bassi,  gli  stagni,  il  fango;  aneliamo
all'alto; l'anima preme, per bisogno di espandersi e di
sollevarsi, temente che un carcere duro la stringa e la
soffochi. In alto, in alto, è il grido delle anime scisse e
tormentate che si agitano nei drammi del tormentatissi-
mo  Ibsen;  e  ascendono,  ascendono  i  morituri  e  gli
espianti ibseniani, su per gioghi e per balzi, dove si sten-
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dono le nevi candide, e le vette ghiacciate ridono rosee
al sole, e giù a valle precipitano le valanghe. Precipitano
anche i  deboli,  che  mancarono la  vita  e  vuotarono il
cuore di carità, di amore e di calore. Quest'ascensione
simbolica, che il poeta non si stanca di raffigurare, cul-
minante nell'epilogo “Quando noi morti ci destiamo”, è
l'immagine  del  nostro  aspirare  fatale,  che  giammai  si
soddisfa e sempre si intensifica, avanzando nella vita.
Chi trascina al basso è preda alla gravezza e al torpore
dei sensi; la mèta dell'uomo ride sulle alture, e ci avvici-
niamo ad essa, salendo di cima in cima. Muoiono lassù
le voci stridule, i clamori che assordano; nella pace al-
tissima e solenne si celebrano i misteri divini; dai mondi
invisibili giunge all'anima un arcano saluto; più vicine e
lucenti splendono su di noi le stelle.

Con un amplesso d'amore recingono la patria le Alpi,
e ci offrono schermo e sostegno. Lassù si svolsero i no-
stri recenti destini; le pugne dei più forti lassù si sono
combattute;  gli  eroi  ebbero  lassù  una  tomba,  un'ara.
Dobbiamo ricambiare  quest'amore,  e  tendere  alle  alte
vette,  per  irrobustire  lo  spirito  e  fortificarci  la  salute.
Amiamo appassionatamente  il  cicaleggio  nei  caffè,  e,
placidamente  distesi,  prodighiamo le  nostre  arguzie  e
maldicenze. Non ci toglieremo così presto ai nostri con-
vegni e alle nostre comode e piacevoli abitudini; ma, se
veramente aspiriamo a rinvigorirci, non dovremmo trop-
po ribellarci alle fatiche delle ascensioni alpine e rifiuta-
re la ginnastica più salutare e proficua. So che l'amore
alle Alpi può degenerare in passione bizzarra, o nel di-
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lettantismo puerile di chi vanta le scalate compiute, le
elevatissime cime raggiunte. Ma la montagna, come la
campagna stessa, può sollevarci dalle angustie e dai tor-
bidi della città, può reclinarci in noi, nei silenzi indistur-
bati dell'anima, lenire qualche dolore, levigare qualche
asprezza, offrirci la calma, la quiete, la pace, che sospi-
rammo al basso invano.

Ma dove la sicurezza, armonia dell'anima maggiore
che nei Greci? E i Greci erano pur paghi delle loro città
e dei piani gloriosi; non conoscevano la passione per la
montagna, che è tutta passione modernissima. Se solo in
questo ci differenziassimo da loro, e non fosse la vita
nostra agli antipodi davvero della vita dei nostri avi an-
tichi! Tutti gli ideali d'un tempo sono vaniti; camminia-
mo per vie  così  diverse,  in  un ambiente  così  mutato,
spronati dalle febbri e dai deliri; quell'equilibrio ch'era
negli Elleni dono di natura, a noi è solo concesso di so-
spirarlo; e tanto ci dobbiamo affaticare per conseguirne
una sola sembianza. Non è meraviglia quindi, se l'armo-
nia,  a  cui  dobbiamo pur  tendere,  per  avere  respiro  e
pace, è cercata per cammini ignoti agli Elleni, fuori del-
le nostre assemblee cittadine, in altri regni, dove taccio-
no le ire e non martira il pensiero. Dobbiamo provveder-
ci  di  freschezza  e  di  vigore,  sgombrare  le  caligini
dall'anima, irrobustire la vita, raccogliendone, conden-
sandone tutte le  energie.  Dove è maggiore freschezza
che lassù, maggiore serenità, più ampio respiro di libertà
e di  indipendenza? Le cupidigie e  vane ebbrezze non
hanno qui luogo; placidi aleggiano gli Iddii sulle vette,
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sui poggi che verdeggiano al cielo; e attorno si raccol-
gono le mute schiere dei pini e dei larici, stretti ad un
patto, ritte e in pace, alla luce. E sulle dure zolle, tre-
manti sul loro sottile e forte stelo, sparsi o raggruppati
nel più giocondo abbandono, ridono al sole, aprono i ca-
lici le stelle, i fiorellini più teneri, entro una festa di co-
lori, non tementi di languore, di consunzione e di morte.
E giù precipitano i torrenti, spezzano il loro argento tra
le roccie, scherzano, rumoreggiano, corrono alla vita. Le
immagini di caducità, del vanire e perire perpetuo, appe-
na ci assalgono quassù; e parlano, sommesse, ma indi-
sturbate,  le  voci  del  cuore;  ringagliardisce  lo  spirito,
portato all'aer puro e più vicino ai suoi cieli.

*
*   *

Ci  consumeremmo rapidi,  se  non  ci  togliessimo di
tratto in tratto ai gorghi e ai vortici tempestosi della vita
cittadina.  Or la  vita  esige  l'impiego di  tutte  le  nostre
energie, la manifestazione completa della nostra indivi-
dualità; e non fiaccati,  non perplessi,  a stento, e sulle
grucce, ma con agile corpo ed agile spirito, sollevata la
fronte, con risoluti propositi, procediamo per la via im-
postaci dal destino. Dobbiamo mettere in fuga le ombre
insidiose che fanno ressa attorno a noi, combattere ogni
letargia minacciata, e non lasciare che il vuoto si formi
in noi ed abbia una sosta il nostro sviluppo, di attività in
attività.  Gli  sfaccendati,  minati  dall'ozio,  ben possono
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darsi  alla caccia  degli  effimeri  piaceri  e godimenti;  il
piacere vero è nell'adempimento del nostro dovere, nel
lavoro prodotto, nella fede serbata attraverso le angoscie
e i dolori inevitabili. E la felicità, che è al sommo delle
aspirazioni umane, ride veramente a chi non ne sogna e
non ne ambisce alcuna.

La guerra temprò i migliori di noi alla rinuncia e al
sacrificio. Che valore ha l'uomo, isolato e trincerato nel
suo  mondo,  non  posto  come  anello  nella  catena
dell'umanità, trasfusa l'anima sua entro la grand'anima
universale? E se nulla gli avviene di stringere, tesa la
mano  ai  beni  vagheggiati,  se  gli  fallisce  il  benessere
proprio,  che  importa?  Potrà  dirsi  conquista,  accresci-
mento di vita spirituale, quanto soddisfa il nostro cupido
desiderio,  il  nostro  egoismo?  Quegli  innominati,  gli
umili,  che lasciarono combattendo la vita,  non ebbero
tocca la  fronte  dal  raggio di  quella  luce che brillò  al
chiudersi  della  lotta  fatale;  eppure,  dal  loro  sacrificio
magnanimo è irradiata, sublimata la vita di noi tutti; la
loro personalità, nella cerchia breve che li raccolse, si è
tutta affermata; operarono per l'ascendere nostro, per la
libertà delle stirpi che verranno.

Se è dovere svilupparci come individualità spiccate,
persuasi che nessuna personalità può essere franta, per-
chè  ha  il  suo  suggello  divino,  è  stoltizia  convergere
nell'io proprio l'amore di un cosmo intero, accarezzarci,
bearci di prosperare noi, come se il destino nostro non
fosse il destino dei fratelli e dell'umanità intera – l'utile,
l'interesse, il vantaggio, il guadagno, il successo, l'ele-
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varsi nel rango, tutto quanto distilla dal freddo calcolo ci
ricaccia nei  torbidi  della materia e appare sostanza di
morte; solo dove si palesa l'illimitato e l'eterno ha valo-
re; lo spirito unicamente vive indistruttibile nei secoli.

Così, come stimolo a procedere con invitta coscienza,
guidati da una stella che brillerà alle lontanissime stirpi,
accogliamo le sventure, i guai, tutti i rovesci di fortuna,
i disinganni più crudi, e non flettiamo dinanzi agli osta-
coli, apparentemente insormontabili, non ci diamo preda
a pensieri funesti di rovina e di disfacimento, poichè tut-
to  risorge,  rivive  e  si  riedifica,  e  si  risolleva  al  sole.
Ogni contemplazione cupa ci getta lo sconforto in cuo-
re, e ferisce e distrugge. Bisogna che l'attività nostra sia
continua, serena anche tra fulmini; bisogna riconoscere
come supremo vangelo di vita il lavoro. E sia pure feb-
brile il lavoro, per chi inclina alla tristezza e alla malin-
conia;  purchè  sia  continuo e  non patisca  strappi,  non
apra  nessuna  breccia  ad  un  pensiero  che  distrugga  e
consumi, e non si produca il vuoto. Nel lavoro si celebra
il rito sacro dell'esistenza, si fonde il divino entro l'uma-
no; nel lavoro è tutta la nostra nobiltà e dignità, è la no-
stra luce, è il nostro respiro. Certo opera a rovescio, o
non opera punto, chi anela portarsi ad una sfera d'azione
che non gli compete, e immagina assurgere a maggiore
considerazione e nobiltà, aspirando alle carriere che si
dicono  più  nobili  ed  elevate,  sciupando  e  straziando
l'ingegno, violando la coscienza, uccidendo in sè l'istin-
to di natura. Smettessimo di considerare l'umana dignità
vincolata  ai  gradi  e  alle  gerarchie!  Nel  romitaggio
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dell'anima, dove si crea la vita, queste distinzioni non
hanno luogo; le disuguaglianze umane scompaiono; la
società è una sola; l'umile ha la virtù dell'altero e pos-
sente; importa quanto lui; sappia egli soltanto conserva-
re l'integrità del carattere, l'armonia e l'interezza dello
spirito.

E tutti noi siamo tenuti all'impiego più intenso delle
nostre forze ed energie, senza riconoscere altro giudice,
estimatore e rimuneratore delle nostre azioni di quel Dio
che s'agita in noi. Che significa la corsa sfrenata alle ric-
chezze  e  agli  onori?  Quale  maggior  ricchezza  che  la
quietudine e la pace dell'anima? A che conduce l'avidità
del dominio, la sete di gloria, il gran disìo della nomi-
nanza? Fallaci beni che ad un soffio di vento si disper-
dono  e  distruggono!  Un  dovere  che  s'adempie  è  un
trionfo che si festeggia, una tappa spirituale che si rag-
giunge; non possiamo sperare godimento maggiore; al-
tra felicità non ci è data in sorte. E tutti noi sentiamo in
cuore lo stimolo del dovere, come una forza fatale, irre-
sistibile, a cui è follia ribellarci. Abbiamo tutti una mis-
sione da compiere; è il  sacro fuoco che si accende in
noi; è la condizione della nostra esistenza; una fiamma
di vita, un obbligo morale che non si declina, e che ci
accerta, tra il cadere delle vaneglorie umane, che non ci
affatichiamo, non lottiamo e soffriamo invano, che ri-
marrà  pur  sempre  traccia  del  nostro  agire  nei  solchi
dell'eterna vita. Con questa luce interiore avanziamo, si-
curi e senza smarrimenti; la fede ci sorregge, e ci con-
forta il bacio di Dio.
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Perchè non avvenga una scissura profonda in noi, o
non fallisca la missione che ci è imposta, dobbiamo es-
sere  noi  sempre,  interamente  e  unicamente  noi.  Parrà
strano,  ma  nell'immiserire  e  delirar  della  vita,  troppe
volte ci vediamo costretti a ripeterci l'ammonimento: Sii
te stesso; non ti avvedi di agire in discordia con te me-
desimo? Appari, non sei realmente; una maschera ti co-
pre il viso; comprimi, insulta, ferisci l'anima, perchè la
menzogna abbia il suo corso. E non ci dovrebbe contri-
stare  lo  spettacolo  di  persone  che  operano  su  questo
gran teatro del mondo in senso diametralmente opposto
alla loro vera natura, smaniosi solo del plauso delle tur-
be, senza unità di carattere intellettuale e morale, uomini
dimezzati, o larve di uomini? Eppure si reggono, eppure
sembrano  avanzare,  sembrano  godere  favori,  hanno
cert'aria  soddisfatta,  e  quel  posto  che  usurpano,
quell'ostinato simulare non li fiacca ed abbatte. In realtà,
se penetri addentro, togliendo il velo a quelle parvenze
superficiali, trovi il vuoto, il dissidio, uno squilibrio fa-
tale, una dissoluzione che sgomenta.

Dove non è armonia fra il pensiero e l'azione, la teo-
ria e la pratica, il dolore si produce; assalgono il disgu-
sto e il tedio. Lo spirito è unità che non si scinde, racco-
glimento di pensiero ad un centro di vita. Se non si ma-
nifesta la volontà, cioè la coscienza, lo spirito langue e
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s'intorpidisce; si procede di menzogna in menzogna, di
inganno in inganno. Da una contraddizione eterna come
da un eterno dissidio, non può svilupparsi una personali-
tà.  Perchè  dovrà  sedurci  la  smania di  apparire  più di
quanto non si sia realmente e talora l'opposto di quello
che il destino e la pratica della vita ci fecero? Perchè co-
prire la semplicità e la schiettezza col fasto e la pompa
della parola e il folle gesticolare? La retorica è malattia
tradizionale anche nella patria nostra, e difficilmente cu-
rabile anche nei nostri tempi avanzati. Fuggita l'umiltà,
si  tende a  far  colpo,  a generare meraviglia  e  stupore:
mendichiamo  il  successo,  con  lo  strascico  verbale,
l'enfasi, le gonfiezze; e soffriamo, se non ci acclamano e
non ci gridano: bravo, come agli attori e agli istrioni.
Nel vacuo della coscienza il giudizio scompare; e giudi-
ce è il  pubblico, la folla.  Come ogni orpello è rovina
dell'arte, ogni alterazione della parola, fatta spettacolo di
declamazione, è veleno alla vita. Confessiamo che i più,
oggi ancora, sono incomparabilmente più attratti  dalla
parola che suona, che dalla parola che crea, dal bel ge-
sto, che dall'atto naturale e semplice. Insegniamo ai no-
stri figli il bello scrivere, il bel discorrere; li avvezziamo
a spegnere in cuore l'immediatezza dell'espressione. Le
scuole provvedono ad una sistematica esteriorizzazione
della vita; pasticciano, agghiacciano, uccidono le anime,
col dilagare dei precetti e il rinnovare perpetuo delle sti-
listiche, delle grammatiche, delle poetiche, delle meto-
diche. Guasti, tarlati nella prima gioventù, nell'ardenza
maggiore del sentire, quale meraviglia se, adulti, uomini
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fatti, con smania febbrile, si dànno alle apparenze vane
e  scempie,  si  aggiustano  allo  specchio,  con  decoro  e
grande compostezza,  simulano una  vita,  che  in  realtà
non vivono? Più che diffonditori di idee, piace a noi far-
ci trafficanti della parola. E benediciamo le mille occa-
sioni che ci dànno modo di esaltarci e di espanderci, di
produrci dinanzi ad un pubblico dispensatore di plauso e
di mercedi; salutiamo le commemorazioni, gli anniver-
sari, i centenari; i taciti santuari delle coscienze si muta-
no in rumorose officine di oratori. Abitualmente, chi è
più destro nel foggiare concioni sale, per miseria sua e
per sciagura della società, più rapido la scala degli ono-
ri; si valuta l'ingegno dalle arringhe, dagli effetti prodot-
ti sulle turbe. Oseremo affidare un'alta carica, un posto
nel  nostro glorioso Parlamento,  una rappresentanza al
nostro Governo, a chi non sa elegantemente e brillante-
mente discorrere? Di questa virtù oratoria ciceroniana,
generatrice del vuoto e del falso, meniamo gran vanto;
ci pare una delle più belle virtù latine; e commiseriamo i
meschinelli che si ricurvano sul loro povero mondo inte-
riore, e si dànno ai soliloqui infecondi, senza nessuna
capacità di rivelarsi al di fuori, di imporsi con la parola
facile, pronta, svelta e disinvolta.

Decisamente, nelle nostre palestre di esercizi oratori
si compie e consuma la carneficina maggiore del pensie-
ro; la serietà della meditazione muore tra i giuochi di ar-
tificio; la limpida e serena visione del mondo si ottene-
bra; e la vita è ricacciata tutta, affannosamente, alla su-
perficie. Come ci vince la smania di far colpo, amiamo
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primeggiare, distinguerci, pur vantandoci cittadini della
più libera delle democrazie. Prontamente scordiamo che
tutto l'universo è, dev'essere, nella nostra coscienza; e ci
diamo alla caccia degli onori, dei titoli, delle medaglie,
delle croci, delle decorazioni. Più che a fregiare il petto
di virtù magnanime, badiamo a ornarci dei vani emble-
mi degli apprezzamenti altrui; e ci seduce ancora l'ari-
stocrazia del nome, il privilegio del rango, quel figurare
tra i più autorevoli e distinti, l'essere inchinati, riveriti,
acclamati, invidiati. Bisogna che l'opera nostra abbia un
premio, o un guiderdone; e ci disperiamo se non è rico-
nosciuta e convenientemente giudicata. Quante pazzie si
commettono, a quali bassezze e vergognose sollecitazio-
ni ci rassegniamo, perchè ci accolgano le accademie dei
sapienti, dispensatrici di gloria e di grandezza, fiorenti
in tutti i regni! Qui sedendo, l'uomo pare davvero acqui-
sti il suo valore reale, la dignità che gli spetta; e si spo-
glia di saggezza, per vestirsi di vana e risibile presunzio-
ne. Non è follia ambire altro premio al nostro operare
che  il  tacito  accordo  dell'anima nostra,  l'assentimento
pieno del nostro io, che sa di avere sviluppata libera, si-
cura, intera, la sua attività, il lavoro che non si vende e
non si mercanteggia?

*
*   *

Conveniamo che le cose futili ci occupano ed assor-
bono troppe volte più delle cose grandi, e ci rendiamo
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meschini  nelle aspirazioni,  meschini nei  giudizi,  spin-
gendo poco più in là di una spanna il nostro sguardo, ac-
carezzando un microcosmo che è estraneo ai veri biso-
gni dello spirito. Accalorati per un nulla, discutendo, va-
lutando, calcolando, misurando, ponderando, negozian-
do, giungiamo ai problemi della vita più seri con energie
già sciupate, distratti e apatici, incapaci di astrarre dai
nostri piccoli interessi personali. Nel mare delle parole
affoga l'idea; ogni più alto concetto vanisce nel concetto
retorico. Vedete, come negli sconvolgimenti di popolo
maggiori, prodotti da questa guerra lunga e cruenta, la
pochezza del vivere e meditare nostro s'insinua, come
gravano gli uffici, e strepitano le tribune, e gli intriganti
e propagandisti si dimenano, e risorgono le ire di partito,
si rinutrono le ingordigie, si conchiudono i mercati, e,
con cuore così leggero, con mire così profane, ci avvici-
niamo al tempio della divina pace invocata.

Fra le virtù non accordate alla nostra stirpe dobbiamo
supporre la mancata gravità, lo scarso amore all'intimo
raccoglimento? Vero è che ai più ripugna l'inabissarsi
nell'anima, e piace galleggiare alla superficie, come su-
ghero alla mercede delle onde; spaura il ruggire e il fre-
mere delle grandi tempeste; la tragedia scuote, senza se-
riamente impensierire. Ci gloriamo di possedere una vi-
sione netta e rapida, e di non concederci ai vani sogni
nel mondo dell'irreale e del fantastico; ma ci ostiniamo a
preoccuparci del momento fuggevole; nell'attimo che si
vive ricacciamo tutta la vita.  Di domani chi  avrà mai
certezza? Ci affanneremo per i giorni, per le età che ver-
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ranno, ignari della luce che splenderà alle lontane gene-
razioni? Quello che più stringe e più incalza, più assorbe
la nostra attenzione; nell'anello, che ad ora ad ora si fis-
sa e rinsalda, è solo visibile la catena degli eventi uma-
ni.

Quasi ci facciamo un obbligo di essere o di apparire
scettici e miscredenti; e mettiamo in un sol fascio la reli-
gione dell'anima e la religione gridata dai dommi della
Chiesa. Alcunchè di beffardo è nel riso, che sfiora le no-
stre labbra, facilmente atteggiate alla burla e allo scher-
zo.  Non  dobbiamo  avere  tremiti,  profondi  sgomenti,
preoccupazioni affannose, per quanto si sottrae alla no-
stra vista ed esperienza immediata. Solo i beni tangibili
sono beni reali;  ogni ardore mistico è smarrimento di
senno. Distaccati così da ogni fede gagliarda, stretti al
visibile,  vissero poeti  e  scienziati,  impensieriti  poi,  al
declinare  degli  anni,  per  il  vuoto  prodottosi  in  loro,
mossi a cercarsi come sostegno una credenza salda, una
fede,  inevitabilmente  confusa  con  la  superstizione,
l'invocazione di una forza sovrannaturale, estranea a noi
stessi, perchè non attiva nello spirito medesimo, respiro
di questo spirito.

Converrà insistere ancora sul concetto fallace di una
religione puramente esteriore, che s'impone oggi ancora
ai più, e ci conforta nella leggerezza e spensieratezza,
che pur tanto dobbiamo deplorare? Ricordare che siamo
noi i soli artefici della nostra vita, che ci foggiamo noi
stessi il nostro destino, che sta in noi l'allargare via via e
all'infinito il breve cerchio che ci recinge? Noi dobbia-
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mo rispetto ad ogni Chiesa, rispetto e amore per quel
nocciolo spirituale, comune a tutte le credenze, che cu-
stodiscono e coltivano, prodigando le formole, i dommi,
i riti; ma al disopra di tutte le Chiese vediamo pur erger-
si, produttrice della religione più profonda e duratura, la
coscienza individuale; il tempio più sacro s'apre in noi;
nel tacito raccoglimento dell'anima celebriamo i divini
misteri: il Dio dei cieli si immedesima necessariamente
con la divinità che è in noi, senza la quale non è conce-
pibile attività umana, libera e sicura, come non è pensa-
bile lo spirito che non viva e non operi nell'eterno. E
quanto approfondisce le nostre conoscenze, e rinfranca
la ragione, rinsalda la fede, sublima la religione; la reli-
gione, che, veramente, non comporta il vagare per vuoti
spazi e lo smarrirci nel trascendentale, che non altera la
natura, che è fiamma spirituale, accesa in ogni manife-
stazione della vita.

Riconoscere il dominio di forze estranee a quelle atti-
ve nella nostra coscienza, che ha Dio in sè, è segno di
fiacchezza, e, francamente, anche di codardia d'anima.
Se da te non ti aiuti, invoca pure consiglio e soccorso
dal cielo. Ma è nella facoltà nostra il crearci in cuore il
paradiso che si vagheggia; tutto il celeste si comunica
alla  morale  nostra,  che  si  attiva  in  terra;  quaggiù  è
l'esplicazione intera  e  la  trasfigurazione della  vita  nel
suo eterno fluire; quaggiù è filata la nostra immortalità.
Certo, nel temporaneo può essere il battito e il respiro
dell'eterno; e non occorre che ci  figuriamo un'eternità
determinata  da voragini  spaventevoli  di  tempo,  com'è
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nel concetto del volgo; la vita dello spirito non ha che
un palpito, ed è il palpito dell'eternità, sul quale il tempo
non ha presa. Nè può esserci cosa finita, verità che si
consuma, per lo spirito; l'infinito è in tutto; l'infinito è il
moto stesso, il corso delle umane vicende e trasforma-
zioni; l'infinito è la vita.

Ci  affliggiamo  allo  spettacolo  del  continuo  discio-
gliersi e perire; ma il saggio deve pure considerare la
morte come un trapasso incessante di morti apparenti; e
si rassegna al suo trapasso, appunto per vivere. “Moriar,
ne moriar, ut videam te”, come diceva Sant'Agostino. È
decreto di natura che questa nostra esistenza non debba
avere fissità, e si muova in un perpetuo fluido, corra ad
un perpetuo divenire, trascinandosi, come inconsumabi-
le e imperituro, il divino, che si realizza nell'attività ma-
nifestata. E come nulla si perda nel procedere della vita,
in questo svariatissimo universo, e l'umanità riesca a far
tesoro di tutto, già l'avvertiva Leonardo, concentratissi-
mo nella  sua attività  meravigliosa,  e  l'avverte  l'amico
mio geniale Gentile: “Il vero corpo potente, il vero Io, è
tutto l'universo, da cui un granello di sabbia non si può
sottrarre, senza che il tutto non precipiti e ruina... come
nel piccolo (che è pur così grande) della così detta storia
umana si scorge che nessuna goccia di vita spirituale si
perde; e che non pure i grandi fatti degli eroi, dei popoli,
onde son piene le storie, ma anche gli umili pensieri e
gli affetti dei mille e mille che passarono anonimi sulla
terra, presto travolti nel fiume dell'oblio, anch'essi ebbe-
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ro un'importanza essenziale, concorrendo a un filone di
vita perpetuatosi nel patrimonio dei secoli”.

*
*   *

Intendiamo adunque religione come coscienza della
vita, intensità, idealismo della vita, culto del divino en-
tro l'umano, del celeste entro il terreno, respiro dell'infi-
nito e dell'eterno. Toglieteci questa religione, e ci lasce-
rete senza il sentimento di un Dio immanente, materia
inerte non accessibile ad alcuna spiritualità. Bandite la
religione dalle scuole, col pretesto di svincolarvi dalle
formalità vane, da un catechismo esteriore; e riporrete il
vuoto nelle coscienze, il fastidio e la stanchezza nelle
anime, ancora spoglie di dolore e di pianto, aperte alle
impressioni più forti e durature. Non dovrà involgere la
religiosità la vita intera? E riterrete umano chi non è re-
ligioso? Educare, non è irrobustire la coscienza del divi-
no in noi? Or si dànno gran pena alcuni, che immagina-
no di governare, di estendere ovunque, come arra di in-
dipendenza, l'indifferenza religiosa; non vogliono che si
parli di Dio, o di una Provvidenza; e non sono reggitori,
ma profanatori e distruggitori della vita; e mentre grida-
no libertà, impongono la schiavitù più angosciosa. La-
sciate le genuflessioni,  le  preghiere  verbali,  i  precetti,
che escludono il sentimento; non smarritevi in contem-
plazioni sull'oltretomba, non potendoci essere altra eter-
nità umana che l'eternità terrena; non sterilizzate e mec-
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canizzate ancora la vita spirituale più intensa, conceden-
dovi ad un egoismo folle, tentando di accaparrarvi, per
contratto ed esclusivo vostro comodo e vantaggio, re-
missivamente, la beatitudine del cielo; ma pensate che,
se il cielo non è in noi, lo cercherete invano lassù dove
vagano le nubi e dominano le stelle; se in ogni nostra
azione non è l'afflato di Dio, rinneghiamo Dio veramen-
te, la santità della vita, e ci affidiamo indarno, impauriti,
ad una divinità esteriore che ci assista, ci guidi e ci be-
nedica.

Tutto il nostro agire si svolge entro la sfera del rico-
noscibile, e la realtà è l'eterna nostra visione: la realtà è
il nostro ideale, la verità che si manifesta, la storia che si
tesse, quella che si succede e si rinnova senza tregua.
Tacciato di miscredenza, il nostro popolo si disse troppo
positivo, dedito al calcolo e alla speculazione, e punto
idealista; ora io non so se altri popoli sono meno allettati
dalla materia, e conducano vita più spirituale; certo, chi
ha vivo in sè il senso del reale, è, per natura e per istinto
ancora, idealista, alieno dall'inseguire un ideale assurdo,
entro il regno dei sogni e delle chimere; insoddisfatto
della realtà presente, tenderà ad una realtà in perpetuo
movimento e trasformazione, e sempre con sembianze
nuove  e  mutevoli,  perchè  sia  rivissuta  in  eterno.
Nell'irraggiungibile e nell'inappagabile si scioglie l'arca-
no dell'esistenza; nella sosta, come entro il finito muore
la nostra attività creatrice; e solo il mondo che s'annun-
cia nel suo divenire continuo è il mondo che ha luce in
sè e reale valore.
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Non vorrei che il mio discorrere si ritenesse oscuro e
astruso, insistendo sulla mancata gravità, l'eccessiva leg-
gerezza, la pochezza di fede. Lascio ai filosofi di profes-
sione gli oracoli, le astrazioni e le sentenze; non anna-
spo teorie, non vagheggio o consiglio un metodo o un
sistema; alla pratica, all'esperienza della vita mi attengo;
ma, vivere, che altro significa se non attuare un pensie-
ro, dar corso all'idea? È naturale che vive più intensa-
mente chi più pensa, più conosce cioè, più possiede e
domina la realtà. Benchè sovrabbondino le cattedre di
filosofia nei nostri  atenei – non so bene se cinque ne
conti ogni singola facoltà di lettere; sì da sembrare che
la patria nostra sia la terra dei pensatori per eccellenza,
decisamente la più fertile nelle dottrine speculative –, si
ha sempre, anche nelle classi più colte, certo disdegno
per la scienza degli assoluti e degli universali; e vi sono
maestri che si vantano di un completo distacco da ogni
filosofia; altri, che professano storia delle lettere, perfet-
tamente ignari e digiuni della storia del pensiero, tutti
dediti alle analisi e ai distilli, persuasi che la sintesi a
priori kantiana – se pure di questa sintesi udirono mai
parlare – non sia che vaneggiamento o delirio. Bisogna
non dar pascolo ai giovani di scienza morta, non degra-
darli, facendoli ripetitori di teorie fossilizzate, ma ren-
derli desti, pronti, agili, robusti al pensiero, a quel pen-
siero unicamente vivente, che rampolla dalla propria co-
scienza od autoconoscenza. L'abitudine al pensare tem-
pererà o scaccerà quella del conversare, leggero e pron-
to,  con  fastidio  e  gonfiezza  di  parole.  Dalla  ragione,
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sempre attiva e trionfante, sgorga la pienezza della vita,
il piacere alla vita. Nè la mente si corrusca, quando si
piega a considerare, raccolta e grave, i massimi proble-
mi; gli argini del tempo spariscono, e, per spazi sempre
più liberi ed ampi, batte l'ala sua la speranza. È il lan-
guore che genera il dolore, quel cullarsi nella molle fiac-
chezza, l'abbandonarsi ozioso ai sogni dei dormenti, il
rifiutarsi ad agire. Dove è calore di convincimento, fre-
schezza o gagliardia d'impressioni,  entusiasmo e fede,
ivi è la vita.

Oserò affermare che la grandezza morale degli indivi-
dui come delle nazioni è indipendente dai destini, sem-
pre capricciosi e mutevoli, della politica che si svolge,
dalle  guerre  che  si  combattono? Usciti  ora  da  questo
urto formidabile di popoli e dalla cruenta pugna, consi-
derato il sacrificio dei milioni e la strage che non si mi-
sura, le conquiste di terre e di città che si fecero, non do-
vremo, in coscienza e risolutamente, ritenere ancora de-
cisiva la virtù del pensiero, e da preporre sempre alla
virtù delle armi? Se vi ha potenza da celebrare, quella è,
certamente,  che  emana  dallo  spirito;  e  le  vittorie  che
contano sul cammino dell'umanità sono vittorie spiritua-
li.

Non è quindi concepibile altra attività fuori di quella
che tende al risveglio e all'elevazione dell'anima; altro
scopo  non  ci  possiamo  prefiggere  che  spiritualizzare
sempre più la vita, e fare che sempre più si comprenda il
valore  infinito  della  vita  interiore,  operare  e  pensare
sempre, sì che il divino tremi entro l'umano, allargare
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via via la cerchia delle nostre conoscenze, che è dar vi-
gore alla volontà, robustezza al carattere.

Sgomenti alcuni, per l'infiacchire e l'immiserire delle
coscienze, muovono rimprovero all'educazione attuale,
perchè troppo si  preoccupa di  amministrare  scienza e
dottrina, e non cura la formazione del carattere, l'energia
del  volere.  Bisogna  tendere  alla  restaurazione  morale
dell'uomo, odo ripetersi; e tutti converranno che è ne-
cessità  agire,  perchè  si  rifaccia  nelle  radici  la  pianta
umana; ma non vorrei si scindessero i valori dell'intelli-
genza dai valori morali, e si dicesse che, per l'acquisto
della coscienza nuova, importi più la fermezza della vo-
lontà  che  la  ricchezza  del  sapere.  L'uomo,  che  sa,  è
uomo, che fermamente vuole; e non può essere diver-
genza fra l'atto della conoscenza e quello della volontà.
Volere, aver carattere, sapere, agire, svolgere e produrre
la vita dello spirito, sono in sostanza una sol cosa. Nè la
convinzione mia discorda dal pensiero di chi, con eleva-
tezza di concetto infinitamente superiore a quella di cui
io dispongo, attese all'educazione morale dei popoli, a
rinsaldare e rinvigorire le coscienze. Diceva della volon-
tà il Gioberti, ch'essa è “potenza creativa, che ci assomi-
glia al supremo Fattore”, che è “principio di morale ec-
cellenza, e conferisce all'uomo il principato della natura
e gli porge i mezzi di conoscerla e trasformarla, onde
stabilire  il  suo  proprio  imperio”.  “L'uomo  sa  quanto
vuole”. “L'ingegno non è altro in gran parte che la vo-
lontà stessa e riesce tale in effetto, quale ciascuno sel
forma”.
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*
*   *

Senza fantasticare sulle sorti progressive dell'umani-
tà, illusorie o reali, bene si potrà affermare, che la vo-
lontà sempre è diretta a fine di  bene,  e che, volendo,
cioè fuggendo l'egoismo, l'inerzia e il vuoto, conoscen-
do  sempre  più,  affinando  l'intelligenza,  acquistando
sempre più chiarezza e sapere, portandoci in un mondo
sempre più vasto, in una sfera d'azione sempre più in-
tensa, noi tenderemo ad essere migliori. Il “tu devi”, che
ci risuona in cuore, è stimolo di bene, per necessità, e
suggerimento di amore; all'amore si avvince tutto il di-
venire dello spirito; ed è respiro di amore la virtù della
conoscenza. Un puritanismo del dovere che ci imponia-
mo,  facendo violenza  alla  nostra  natura,  disgiunto  da
una forza interiore irresistibile, irrigidisce l'anima, e non
è obbligo morale, veramente, non porta a buon fine. Bi-
sogna che l'anima si scaldi, e si muova col calore della
convinzione, e segua il suo impulso, operi spontanea, e
si espanda, portandosi all'anima altrui,  sopprimendo il
calcolo, uccidendo l'amore volgare, ogni basso appetito,
togliendoci al gravame della materia. Se non è fiamma
di amore in noi, Dio non opera in noi, e non si manife-
sta. Quale altra forza, se non amore, muove il mondo e
muove il sole e le altre stelle, e tesse la sostanza vitale
dell'uomo e  dell'universo?  Non  è  trionfo  di  amore  il
trionfo della vita?
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Convinciamoci, adunque, che è stoltizia somma voler
convergere in sè, nell'io isolato, quell'interesse, che deve
estendersi a tutti i nostri fratelli e all'umana società. Una
personalità, che si affranca, che agisce e adempie la sua
missione, è un carattere vivente nel cuore del mondo, e
non tende a quel benessere che diciamo personale, ri-
chiesto dall'egoismo snaturato, a cui molti di noi, nella
patria nostra, soggiaciamo, e che dobbiamo combattere
con ogni energia, ma opera per il bene di tutti, per solle-
vare sè alla visione luminosa e serena delle stirpi affra-
tellate. Ben meschina ci apparrebbe questa nostra vita,
se mai ci fosse concesso di offrirla in sacrificio per la
vita altrui; pensate, come mai potrebbe vivere un'anima
per sè stessa, senza portarsi, umile, ma con ardenza di
amore, in altre anime, fondersi, trasfondersi con esse, e
raddoppiare così la vita, sentendo il palpito delle mille
vite!

Questa trasfusione di anime, l'amore di patria verace,
è condizione indispensabile per il compatto procedere,
la libertà e prosperità di ogni mozione. Ai limiti comuni
del tempo non si restringe quest'amore, e si riposa, o si
accende piuttosto, di amore in amore, nell'eterno. L'indi-
viduo concorre così a formare nazione e patria; si lega a
quel mondo che più gli è famigliare e più armonizza coi
suoi sentimenti; forma con esso una unità spirituale; e si
fa cittadino altresì dell'universo. Appunto esplicando in-
tera, spontanea, libera, la sua attività, nell'àmbito della
propria nazione, si eleva di grado in grado ad una con-
cezione sempre più nobile e umanitaria della missione
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ch'egli compie; e, come è destino che un'anima non ri-
manga isolata, e penetri nelle altre, vede egli le nazioni
più salde e civili, stringersi, congiungersi, e fondersi tra
loro, per formare la nazione unica, estesa all'intera uma-
nità. Una vera educazione nazionale non può essere in-
tesa  quindi  che  come educazione  universale.  Senza il
sentimento della divina universalità, vedrete declinare i
popoli,  estenuarsi  di  forze,  perdere  l'indipendenza,
smarrire la fede.

Ora io so bene la fallacia di tante utopie umanitarie
che si vanno costruendo da secoli; quando la convinzio-
ne non è tenace e non è profondo il pensiero, la fantasia
prevale; i sogni, che non poggiano sul reale, si dilegua-
no e si sfasciano, per dar luogo ad altri sogni. Ma i mag-
giori nostri spiriti vissero accesi d'amore per la natìa pa-
tria e per la gran patria che collega le genti di tutte le
stirpi; ritennero inevitabili gli urti, le guerre fra' popoli;
alle guerre assistettero, spettatori non mai inerti; e sem-
pre si sollevarono sui partiti e sulle fazioni; non vollero
agitata mai la face dell'odio; e, combattendo, col pensie-
ro o colle armi, seppero amare cristianamente anche i
nemici, gettare su di essi la luce del loro ingegno. Cor-
riamo tutti sbandati, senza che ci regga e ci guidi il con-
cetto di una solidarietà umana e fratellanza universale; e
se ci abbandoniamo a distinguere gradi di valore tra i
popoli, scale da ascendere, perchè un popolo giunga alla
perfezione prima e più compiutamente di un altro, non
ci libereremo dagli eterni inganni, dalle nebbie e chime-
re. Non livellava già Dante, nel sacro poema, le disu-
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guaglianze umane, e non flagellava l'arroganza e la pre-
sunzione delle schiatte?

La circular natura, ch'è suggello
Alla cera mortal, fa ben sua arte,
Ma non distingue l'un dall'altro ostello.

(Par., VIII, 127).

E così si spande e si sviluppa l'uman seme, indistinto, li-
bero per ogni terra, sotto un sol cielo. Ci è data la luce,
la vita, non per disgiungerci, e fomentare le ire e le riva-
lità, e insultarci a vicenda, ma per unirci e per amarci,
per aiutarci tutti, per stringerci tutti ad un patto, perchè
la patria nostra rifulga entro il complesso di tutte le pa-
trie, e non fallisca l'alleanza di tutti gli Stati, guidata da
leggi comuni, giuste e eterne, quella federazione o asso-
ciazione  dei  popoli,  che  ci  porterà  alla  “civitas  gen-
tium”, sognata, e fatta infine realtà.

Ho sovente combattuto l'assurdo concetto delle razze
nel  dominio  dello  spirito,  le  distinzioni  folli  di  stirpi
elette e di stirpi reiette, e non intendo insistere più oltre,
e dolermi ancora di chi giudica e separa contro ragione e
contro natura. Credo che i maggiori mali si producano
dall'albagia e presuntuosa arroganza delle nazioni, che
ancora persiste e ordina le sue stragi. Sentimmo dai ne-
mici che combattemmo, le vanterie fatali: e inorridim-
mo: Ogni attività originale deve attribuirsi a noi, elevati
sulle genti pel volere divino – noi possediamo la privati-
va del genio – la verità è in noi – la civiltà, l'umanità
siamo noi – spetta a noi la missione sacra nella storia –
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il nostro spirito unicamente riflette lo spirito dell'univer-
so. – Guai se questa manìa invadesse la nostra nazione,
e la gonfiasse d'orgoglio, la rendesse pazza e delirante.
Già inquietano i primi sintomi di questa boria nazionale;
e pensano alcuni che amare la patria significa attribuirle
tutte le virtù e i privilegi, e negare ogni valore a chi è
fuori del nostro sacro recinto; vaticiniamo le grandi con-
quiste che si faranno a nostro esclusivo vantaggio; per
volere di Dio, i popoli rivali dovranno degenerare, di-
sfarsi e soccombere. A preferenza, e con grande baldan-
za, trinciamo giudizi sui meriti e demeriti, le disposizio-
ni di natura delle masse, di intere nazioni; amiamo co-
struirci una determinata psicologia dei popoli; degli in-
dividui non importa aver cura; è la collettività che ci se-
duce; insistiamo ora, per ritenerci di una mentalità dia-
metralmente opposta a quella delle genti con cui avem-
mo  sì  aspra  guerra,  opposti  nelle  abitudini  di  vita,
nell'indole, nel carattere, nelle tendenze ed aspirazioni.
Vi  meravigliate  se,  vantando la chiarezza,  il  senno, il
sentimento di equità, l'innata gentilezza di noi, latini per
eccellenza, accarezzandoci così, compiacendoci di sì co-
spicue doti, amiamo sempre più il disdegno per i popoli
d'altra stirpe, che commiseriamo e mettiamo ormai sotto
il nostro livello, beandoci dei sogni d'una nostra partico-
lare  egemonia,  dell'impero  del  mondo,  che,  evidente-
mente, dovrà tornare ancora a noi.

Voglia Iddio preservarci dal progredire ancora in que-
ste  fatalissime  esaltazioni,  e  nel  demente  insuperbire.
Attenda ognuno di noi a foggiarsi, con l'attività sua, il
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suo mondo, il suo destino, senza immaginare che natura
sia benigna a lui e matrigna agli altri, e voglia accordare
a lui una particolare perfezione, per virtù degli avi e per
bontà della sua stirpe – “L'umana probitate” “rade volte
risurge per li rami”, ammoniva il poeta, che già in una
canzone  batteva  su  altre  misere  vanaglorie  umane:
“Però nessun si vanti | dicendo: Per ischiatta io son con
lei;  | ch'elli son quasi Dei |  que' c'han tal grazia fuor di
tutti i rei, | chè solo Iddio all'anima la dona | che vede in
sua persona  | perfettamente star”. Chi non ama forte e
grande la sua patria, e non opera per questa grandezza
desiderata, sciupa la vita, non ha coscienza, e non sa di
una missione da adempiere; ma questo amore sarà tanto
più acceso ed efficace quanto più vorrà comprendere in
sè il rispetto e l'amore per le altre nazioni, affermando
uno schietto nazionalismo ed uno schietto cosmopoliti-
smo ad un tempo, la concordia di tutti i popoli, or così
scissi, il trionfo della vera umanità.

Sì, anche questa grande guerra, condotta al fine ambi-
to, deve aver giovato per richiamarci la gran patria co-
mune.  Non  dirò  indispensabili  anche  nell'avvenire  le
guerre, per la restaurazione dei diritti dei popoli, e per
assicurare un benessere che si contrasta; è pur sgomen-
tevole pensare che in determinati momenti, uno debba
essere all'altro lupo, e debbano correre così a precipizio
i  torrenti  delle  passioni  umane,  si  ponga  nel  cuore
dell'umanità una così spietata barbarie, e debba predo-
minare la forza selvaggia, debbano perfezionarsi e met-
tere in opera tutti gli strumenti di sterminio, moltiplican-
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do gl'inferni e le necropoli in questo mondo, che è pur sì
bello. Certamente, questo impiego e consumo di forze
formidabili,  per  quanto  sembri  avere  virtù  di  mutare
l'aspetto del mondo, non determina per nulla, non acce-
lera, non devia, non altera il cammino dello spirito uma-
no, ma ad un risveglio delle nostre energie sopite deve
pur contribuire, e giova a ricondurci ai nostri supremi
destini. Dall'infuriare delle stragi, dagli abissi e dai tur-
bini del dolore ci  togliamo, temprati al sacrificio e al
pianto, per aver pace, la pace, che “leva le candide ali
dal sangue”, per procedere, fuori delle angosce, dei dub-
bi e delle tenebre, al lavoro che ci spetta, e vedere sem-
pre luce innanzi a noi, contribuendo ognuno, attivo nella
sfera sua, all'educazione complessiva e al sollevamento
del genere umano, per realizzare infine quel  regno di
amore, che dovrà pur stendersi in terra, e che, nei vortici
dei tempi, non si consuma e distrugge.
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L'umanità di Herder
e

il concetto della “razza” nella storia dello spirito.
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Riproduco qui, con alcune varianti, aggiunte e corre-
zioni, la prolusione ch'io tenni all'Università di Torino il
13 dicembre del 1907, e che si stampò, frettolosamente,
nel 1908, a Catania, negli “Studi di Filologia moderna”,
anno I, fasc. 1-2 (dedicata: “ai colleghi dell'Università di
Padova con gratitudine imperitura”).  Annunciata e di-
scussa in alcuni periodici italiani e stranieri, tagliuzzata
qua e là, clandestinamente, a beneficio di alcuni discor-
ritori di letteratura, d'arte, di razza e d'ambiente, che evi-
tarono  sempre  di  ricordarla,  apparve  in  questi  ultimi
anni di guerra non vana e non oziosa, per le idee che
propugnava  e  difendeva,  contro  le  intransigenze  e  le
bieche ire e cupidigie deste da più di un decennio. Ed
ora non spiacerà che, sollecitato dagli amici, io la rac-
colga e la aggiunga alle “Franche parole alla mia nazio-
ne”,  come riflesso del  mio pensiero e  dell'attività  del
mio spirito. Veramente, avevo ideato altri discorsi sulla
“nazionalità” e sull'“ambiente”; meditavo un'opera vasta
sulle “razze” che ormai più non mi seduce, e che sacrifi-
co senza un rimpianto, con altre opere da me vagheggia-
te. Forse questo primo saggio o frammento potrà indurre
altri compagni di studio ad approfondire quanto io toc-
co, con nervosa impazienza e con eccessiva brevità (si
veda frattanto un articolo di R.  MONDOLFO,  Il primo as-
sertore della Missione Germanica: Herder, nella “Rivi-
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sta delle Nazioni Latine”, l° giugno 1918, e la 2a ediz.
del libro di R. ALTAMIRA, Psicologia del pueblo español,
Barcelona, 1918); e, per agevolare il lavoro che potrà
farsi,  aggiungo  l'indicazione  di  alcuni  studi  recenti,
completo e ritocco le note, già abbondanti nella prima
redazione.
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Ai  giudici  della  poesia  e  dell'arte  avviene  talvolta,
transitando  dall'uno  all'altro  popolo,  dall'età  remote
scendendo a' tempi che corrono, dal presente risalendo
al passato, di muovere più domande alla mente dubbio-
sa: Donde ha origine, da quale prima virtù trae suo colo-
re e sua vita l'opera artistica? Vi è, può esservi scienza,
che additi una sol legge, secondo la quale il genio uma-
no rivelasi creatore nell'uno o nell'altro campo, con de-
terminato potere ed efficacia? All'energia dell'anima in-
teriore quali forze s'aggiungono, perchè l'opera sia pla-
smata, e si gitti ai secoli, che la rispettano, o la frango-
no? Svolgesi la storia spirituale de' popoli secondo fatto-
ri etnici fissi, immutabili, incrollabili, che l'uomo discer-
ne e distriga nel labirinto delle cause complesse e im-
ponderabili?  –  E  vedono  gli  uni  una  sfinge  innanzi,
muta e senza consiglio; vedono gravare sul gran miste-
ro, indissolubili, le tenebre. Altri attendono risposta dal-
le scienze della natura, applicate allo studio dell'anima
umana;  hanno  fede  nella  vantata  botanica  e  geologia
dello spirito,  nell'antropologia onniscente,  che,  svelata
loro, chiarisce e rimuove i dubbi sulle prime origini del
linguaggio, dell'arte e della vita. Fu un tempo in cui il
massimo poeta della moderna Italia proponevasi, nelle
investigazioni critiche,  usare i  distilli  sì  cari  al  Taine,
“alzare, col metodo storico più severo, la storia letteraria
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al grado della storia naturale”1; ma rapido ebbe il Car-
ducci a mutar consiglio; e fu gran ventura; coll'afflato
dell'arte possente vivificò la critica, ardita, libera e co-
scienziosissima, che riproduce l'opera altrui, ricollocan-
dola ne' suoi tempi, ribelle ad ogni classificazione ozio-
sa e meccanica.

E, tuttavia, è in molti, fuori d'Italia particolarmente,
una  credenza  cieca  nella  virtù  delle  scienze  naturali,

1 Alle teorie etniche fuggevolmente e leggermente piegavasi
talora il Carducci. “Il poema del Milton, tutto puritano e inglese
di  concepimento,  è  di  forma etnico-latina” (Ça ira – Prose di
Giosuè Carducci, Bologna. 1907, p. 971). – “Forse perchè è to-
scano da vero e di razza (Gino Capponi): di quella gran razza, che
dava i priori, i commissari, gli ambasciatori e gli scrittori del tre-
cento e del cinquecento... Si sente, ch'egli è nato bene” (Prose, p.
986). – “Veniva di  razza (Emilio Littré). Suo padre normanno,
ecc.” (Opere, III, 302). – “Troppo era per avventura mista di san-
gui diversi la generazione lombarda, e troppo il sangue predomi-
nante era affine al celtico d'oltr'alpe, onde quella nuova letteratura
procedeva. Che se cotesta mescolanza di sangui fu e allora e di
poi argomento di vigore e cagione di lunga vitalità a quel forte
popolo, le impedì anche di dare su quel sùbito la propria impronta
all'opera artistica, (Dello svolgimento della letteratura nazionale
– Prose, p. 294). – Vedi anche più innanzi la nota sul preteso ger-
manesimo di  Dante.  –  Combatterà  poi  il  Carducci  “il  dramma
sperimentale del Signor Zola” (Sermoni al deserto – Opere, XIII,
158); e si opporrà alla critica sistematica del Taine: “Io mi confes-
so temperatissimo, anzi scarso ammiratore del signor Taine e del
procedimento sistematico ond'egli, apparecchiatore troppo colori-
to e incalorito per positivista, dà per mezzo alla storia così delle
lettere inglesi come dei rivolgimenti francesi” (Ça ira – Prose, p.
1019).
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esploratrici de' fondi più reconditi di quel cuore umano,
da cui germoglia l'arte, e che si sottrae ad ogni sezione,
ad ogni lambicco e distillo.  Ed è un parlare di  razze,
sgomentevole e ognor crescente, un gridare onta agli uni
e gloria agli altri, ai vivi e ai morti, in virtù della stirpe,
un trinciar giudizi, colla sicurezza degli infallibili e la
solennità dei profeti, sull'arte, su tutte le arti, di tutti i
popoli, di tutti i tempi, anche e massimamente da chi si
rivela digiunissimo d'ogni attitudine e cognizione artisti-
ca, e le vicende storiche tutte, più intricate, le vittorie e
le sconfitte, il fiorire e il disfiorire delle civiltà, sovrap-
poste a strati e strati di rovine, ogni gagliardo ed ogni
fiacco, ogni nobile od ogni ignobile agire de' singoli in-
dividui e delle nazioni intere, in stretto e in ampiissimo
giro di tempo, tutto spiega col talismano della razza, e
con vertiginosa prontezza. È, insomma, mascherata col
nome di scienza, tale folle scuola d'ignoranza e presun-
zione, da meravigliare non sorgano più frequenti le pro-
teste a condannare l'insania, ed a rimettere sulla via non
fallace il traviato giudizio2.

*
*   *

2 Tocca il Croce. nella  Critica, II, 154, delle aberrazioni del
Nordau, che, nell'uso del ritornello in poesia, vedeva un fenome-
no di degenerazione; e ricorda una confessione ingenua, prezio-
sissima del Ferri, in certa discussione, se il Verdi fosse o no un
genio: “Io, che di musica non m'intendo, e perciò posso dare un
giudizio nella sua obiettività sincero, ritengo, ecc.”.
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Non so dir come, ma, più forte odo tuonare il verbo
delle disuguaglianze delle razze umane, più inquieta e
viva vedo agitarsi, tra le ombre de' grandi estinti, quella
di Gottfried Herder; e sembrami si dimeni con grande
cruccio o grande dolore, e voglia muovere lamento agli
acciecati nella patria sua: Or, mentre con tutto il calore e
l'accensione  dell'anima,  inneggiavo  alla  fratellanza  e
concordia de' popoli, voi inculcate disunione e discor-
dia;  gridate le disparità più favolose tra l'una e l'altra
stirpe immaginata; mutate in verbo disumano il vangelo
mio dell'umanità. S'allargava agli occhi miei il mondo, e
cadevano gli argini fra nazione e nazione; or voi lo rim-
picciolite  questo  mondo,  e  raddoppiate  le  barriere,  le
fortificate e rendete insormontabili. Il cuor vostro non
batte che per i pochi, ritenuti eletti da voi, e il cuor mio
batteva per gli uomini tutti. Il “Seid umschlungen Mil-
lionen” era infatti gridato da Herder prima che Schiller
lo premesse dal cuor suo, e lo rinforzasse con accordi
sinfonici solenni c possenti Beethoven.

Era negato ad Herder dar vita agli ideali suoi più fer-
vidi in un'opera di filosofia o d'arte, unita e armonica in
ogni parte. Frammenti della vita sua interiore sono tutti i
suoi scritti.  Guizzi  e bagliori  di  pensiero,  ripetuti,  via
via. Intuizioni rapide, talora fulminee. La parola esce di
primo getto, calda, non mai profondamente ponderata.
Mutano talora le idee colle esperienze e le impressioni.
Al fulgido vero s'intrecciano le contraddizioni più stri-
denti. Mente vastissima, ma subito accendibile, in ebol-
lizione perpetua, non sistematica, non veramente filoso-
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fica, ribelle al rigido metodo. Il cosmopolita de' primi
frammenti ha l'occhio fisso alla patria, che vorrebbe ri-
solta dalla sua prostrazione, fatta grande e temuta, posta
al centro del mondo e reggitrice del mondo, per consi-
glio  divino.  S'augura  una  letteratura  vivificata  da  un
sentimento  nazionale  gagliardo,  non contaminata,  non
corrotta, tedeschissima nel fondo; dice di non voler ban-
dire a' quattro venti le “non tedesche bellezze”3; fantasti-
ca – ahimè, fantasticherà ancora più tardi – di un cattivo
influsso dello spirito latino sul germanico, che illanguidì
la lingua, i costumi, i sentimenti; e, dove è vizio, vede
talora  l'orma  di  Roma,  dove  virtù,  forza  germanica4.
Sorprendono,  similmente,  ne'  primi  saggi  di  storia  e
d'arte  dei  seguace di  Winckelmann,  le  velleità  di  una

3 Traduco, senz'altro, dall'edizione critica delle opere herderia-
ne, curata dal Suphan; nè si dorrà il lettore, ch'io non l'infastidi-
sca, rimandando, nelle note, ora a questo or a quest'altro volume.
Vedi particolarmente: Kritische Wälder, e il Reisejournal, nel III e
IV vol.; le  Ideen zu einer Philosophie der Geschichte der Men-
schheit, nel XIII e XIV vol.; Briefe zu Beförderung der Humani-
tät, nel XVII e XVIII vol. Non mi fu possibile consultare l'edizio-
ne, Herders Werke, curata da H. Nohl, Berlin, A. Weichert, 1906.

4 Anche maturo d'anni e di consiglio, nel fermento maggiore
delle sue idee umanitarie, rivelasi fierissimo d'essere tedesco; e,
in  patria,  e  tra  i  francesi,  ha  scoppi  d'ingiustificata  gallofobia.
Vedi  R.  HAYM,  Herder nach seinem Leben und seinen Werken,
Berlin, 1880, I, 339; 350; 414; il 2° cap.,  Herders Deutschtum,
del  saggio  di  PAETZOLT,  Ueber  Herders  nationale  Gesinnung,
Brieg, 1895 [Poco aggiunge P.  HAGENBRING,  Herder und die ro-
mantischen und nationalen Strömungen in der deutschen Litera-
tur des XVIII Jahrhunderts, Halle, 1911].
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scienza fisionomica, che s'ispira al Lavater. E, veramen-
te, sembrò ad Herder poter dedurre lo spirito dal tipo fi-
sico, l'interiore dall'esteriore. La bellezza corporea parve
a lui, come un tempo a Giordano Bruno, sicuro indizio
della bellezza dell'anima. Gli balena innanzi una storia
dell'umanità,  svolgentesi,  nello  spazio  e  nel  tempo,
come si svolge la storia della natura, a gradi, con moto
continuo, non con sbalzi improvvisi. E Goethe muove
alla sua scoperta anatomica co' suggerimenti di Herder.
Le “Idee per una filosofia della storia dell'umanità” en-
trano nel corpo della “Morfologia” del poeta5. Herder,
ritenuto da alcuni,  a torto, un Darwin anticipato6,  am-
mette nell'uomo un'organizzazione simile a quella d'ogni
altro animale; ma raggi della divinità sono nell'uomo; ad
alto livello fu posto dalla grande madre natura.

Nè la natura pensò mai, nell'infinita varietà e mutabi-
lità dei tipi creati, a distinguere negli uomini classi parti-
colari, ad accordare loro privilegi di nascita e di razza.
Atomi e parti tutti di un Tutto armonico, vivificati dal

5 Bene e chiaramente lo spiega l'HAYM, Herder, II, 205 sgg. Or
si vedano anche le recenti indagini di A. HANSEN sul concetto del-
la natura nel Goethe, in  Goethes Metamorphose der Pflanzen, I
parte, Giessen, 1907; e gli articoli del SUPHAN, Goethe und Herder
von 1789-1795, in “Preussische Jahrbücher” volume XLIII.

6 Tale lo riteneva FRIED. V. BAERENBACH, Herder als Vorgänger
Darwins  in  der  modernen Naturphilosophie (Beiträge  zur  Ge-
schichte der Entwicklungslehre des 18 Jahr.), Berlin, 1877. Più
assennato l'opposto giudizio di H. GÖTZ, War Herder ein Vorgän-
ger Darwins?, nella “Vierteljahrschr. f. wissenschaftl. Philos. und
Soziol.”, 1902, XXVI, 391 sgg.
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respiro  di  una  grand'anima  universale,  d'una  materia
medesima tutti,  benchè varie  appaiano le  forme delle
stirpi umane, sotto questa o quest'altra plaga di cielo, di-
sposti tutti alla poesia e alla civiltà, con inclinazioni me-
desime, senza marchio di razza, tutti ne lancia Iddio sul-
la grande palestra della vita, e tutti dovrebbero tendere
agli scopi più alti e più nobili, che Herder compendia
nella parola “umanità”. Non ammette gradi o caste la
scienza  della  natura.  Le  ammetterà  la  scienza
dell'uomo? Pienamente  arbitrarie  appaiono le  suddivi-
sioni in stirpi, secondo il paese d'origine e il colore della
pelle. Razza è concetto fallace. Nè trovi sulla terra quat-
tro o cinque razze, così dette, e nemmeno varietà etni-
che esclusive7. “Perdonsi i colori gli uni negli altri; ser-

7 Così, nel 7° libro delle Ideen: “Race leitet auf eine Verschie-
denheit der Abstammung, die hier entweder gar nicht statt findet;
oder  in  jedem dieser  Weltstriche unter  jeder  dieser  Farben die
verschiedensten Racen begreift. Denn jedes Volk ist Volk; es hat
seine Nationalbildung, wie seine Sprache; zwar hat der Himmels-
strich über alle bald ein Gepräge, bald nur einen linden Schleyer
gebreitet,  der aber  das  ursprüngliche Stammgebilde der  Nation
nicht zerstört. Bis auf Familien sogar verbreitet sich dieses, und
seine Ubergänge sind so wandelbar als unmerklich. Kurz, weder
vier oder fünf Racen, noch ausschliessende Varietäten giebt es auf
der Erde. Die Farben verlieren sich in einander: die Bildungen
dienen dem genetischen Charakter: und im Ganzen wird zuletzt
alles nur Schattirung eines und desselben grossen Gemäldes, das
sich durch alle Räume und Zeiten der Erde verbreitet”. In questa
assoluta negazione herderiana delle razze, A. F. Pott, che pure fu
tra'  primi a combattere strenuamente e sagacemente le  fantasie
del Gobineau, non vedeva che un barlume di verità: “Herder legt
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vono le forme al carattere genetico: e, infine, tutto ridu-
cesi ad un ombreggiamento di un medesimo gran qua-
dro, che si estende per tutti gli spazi della terra e per tut-
ti i tempi”. Il genio dell'umanità è in ogni popolo; e non
bada a favorire più l'uno che l'altro. Non s'abbia in terra
una schiatta prediletta, ammoniscono le lettere “zu Be-
förderung der Humanität”, nessun popolo favorito8. Una
predilezione tale troppo facilmente ci induce ad attribui-
re soverchio bene ad una nazione, e male soverchio ad
un'altra. “Che, se il popolo trascelto altro non fosse che
nome collettivo, celta, semita, o simile, non esistito for-
se mai, e la cui origine o propagazione non si riuscisse a
dimostrare, nel vuoto del cielo avremmo scritto il nostro
verbo”.

A questa  saggezza  intuitiva,  idee  meno  riflesse  e
meno savie si aggiungono, tumultuose, nella mente del
filosofo dell'umanità. Sembra ad Herder il clima il gran
fattore nella storia delle divergenze e dello sviluppo de'
popoli, fattore possente, voluto da natura, termine fisso
di eterno consiglio. Una è l'umanità; uno è il genio che
auf den Rassenunterschied zu wenig Werth, Gobineau zu viel”.
Vedi l'opuscolo, sepolto dai modernissimi,  Die Ungleichheit der
menschlichen  Rassen,  hauptsächlich  vom  sprachwissensrhaftli-
chen Standpunkt, Lemgo, 1856, p. 45.

8 Forse  inconsapevolmente,  l'Herder  si  accorda  colle  idee
umanitarie  espresse  dal  VOLTAIRE,  nell'Essai  sur  les  mœurs:
“L'idée cosmopolite, à l'arrière-plan dans le Louis XIV, passe ici
au premier plan. Il n'y a pas de peuple élu, pas de race supérieure:
chaque société à son tour collabore au développement humain”.
G. LANSON, Voltaire, Paris, 1906, p. 127.
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la guida e ne svolge i destini. Ma ad infinite forme il ge-
nio offre la sua impronta. Frangesi in miriadi di raggi il
sole, che fulge all'alto sull'ideale dell'umanità. Quei rag-
gi vivificano, senza pur togliere all'uomo l'innato carat-
tere primitivo. “Fate che le forze umane vive agiscano
qua e là sulla terra, in varie epoche, in particolari condi-
zioni di clima, e vedrete effettuarsi tutti i mutamenti nel-
la storia degli uomini. Qua cristallizzeranno gli stati e i
regni; là si scioglieranno, e assumeranno altre forme”.
Tutti ne avvince natura; tutti soggiaciamo alle leggi eter-
ne, che vigilano il nascere, il fiorire e il disparire. E, ben
sorprende, che laddove Herder ci sgrava da un potere fa-
talistico delle stirpi, ad altra forza, non meno fatale, ine-
sorabilmente ci voglia sommettere, e dica nelle “Idee”
essere noi non altro che argilla pieghevole nelle mani
del clima. Pur è forza benefica, non maligna, quella che
incombe su di noi9. E non ci urta, ma ci spigne pieghe-
voli, e ci avvia a quell'unica gran meta umanitaria che
sta fissa innanzi a tutti.

9 “Das Klima zwingt nicht, es neiget”. Sulle riflessioni herde-
riane sul clima, nelle  Ideen, vedi un notevole saggio del  DUTOIT,
Die Theorie des Milieu (Berner Studien zur Philosophie und ih-
rer Geschichte), Bern, 1899, p. 86: “Wer hat deutlicher die Ein-
wirkung  von  Klima  und  Bodenbeschaffenheit,  von  Lage  und
Temperatur in ihrer Wichtigkeit als bildende Faktoren für Rasse,
Sprache, Sitte, Gesetz u. s. w. erkannt, und zugleich die eigen-
thümliche Physiognomie des Menschen als Menschen, nicht als
einfaches Produkt, zu retten gewusst!”.
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A spiegare le manifestazioni della vita intima de' po-
poli, lo svolgimento continuo non stagnante mai della
storia, un'altra forza aggiunge Herder a quella così pos-
sente del clima: la tradizione, che trasmette ai popoli le
costumanze, le inclinazioni degli avi, e accomuna e af-
fratella i popoli pur essa. Psicologia spiccia e deficiente,
desunta da osservazioni fugaci, dal mondo interiore, tal-
volta, più che dal mondo della natura medesima10.  Le
idee spuntate nel cervello non hanno sostegno, non coe-
renza;  si  seguono,  accavallate  come  onde.  Il  filosofo
non gitta una base all'edificio che vuol costrurre; o piut-
tosto  non  costruisce;  sul  vacillante  fondo  del  proprio
pensiero, accoglie i sistemi altrui. Hamann rimane dav-
vero il suo “Wegweiser”, la sua “Freundessäule”; gli ri-

10 “So werden die einzelnen Stücke des Stufenbaues der Her-
derschen Psychologie einerseits durch alle verschiedenen Leben-
sweisen der Völker unruhig gewandelt; andererseits innerhalb je-
der Lebensweise festgelegt als dauernde Stammesart,  als  Volk-
scharakterzug, in dessen Betrachtung Herder ebenso bewahrend
ruht, wie er in der andern auflösend von Bild zu Bild wandert”. E.
KÜHNEMANN,  Herders  Persönlichkeit  in  seiner  Weltanschauung.
Ein  Beitrag zur  Begründung  der  Biologie  des  Geistes,  Berlin,
1893, p.  121 [Questo ed altri  saggi  herderiani del  Kühnemann
sono fusi nella notevole monografia:  Herder, 2a ediz., München,
1912]. Non conosco una dissertazione di H.  GOETZ,  Herder als
Psycholog,  Zürich,  1904,  e  un  saggio  di  A.  HANSEN,  Häckels
Welträtsel und Herders Weltanschauung, Giessen, 1907. Cura as-
sai i particolari biografici esteriori, e non si preoccupa punto dello
spirito interiore di Herder, R. BÜRKNER, nella monografia: Herder,
Sein Leben und sein Wirken (ne' “Geisteshelden” del Bettelheim,
vol. 45), Berlin, 1904.
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pensiero, accoglie i sistemi altrui. Hamann rimane dav-
vero il suo “Wegweiser”, la sua “Freundessäule”; gli ri-

10 “So werden die einzelnen Stücke des Stufenbaues der Her-
derschen Psychologie einerseits durch alle verschiedenen Leben-
sweisen der Völker unruhig gewandelt; andererseits innerhalb je-
der Lebensweise festgelegt als dauernde Stammesart,  als  Volk-
scharakterzug, in dessen Betrachtung Herder ebenso bewahrend
ruht, wie er in der andern auflösend von Bild zu Bild wandert”. E.
KÜHNEMANN,  Herders  Persönlichkeit  in  seiner  Weltanschauung.
Ein  Beitrag zur  Begründung  der  Biologie  des  Geistes,  Berlin,
1893, p.  121 [Questo ed altri  saggi  herderiani del  Kühnemann
sono fusi nella notevole monografia:  Herder, 2a ediz., München,
1912]. Non conosco una dissertazione di H.  GOETZ,  Herder als
Psycholog,  Zürich,  1904,  e  un  saggio  di  A.  HANSEN,  Häckels
Welträtsel und Herders Weltanschauung, Giessen, 1907. Cura as-
sai i particolari biografici esteriori, e non si preoccupa punto dello
spirito interiore di Herder, R. BÜRKNER, nella monografia: Herder,
Sein Leben und sein Wirken (ne' “Geisteshelden” del Bettelheim,
vol. 45), Berlin, 1904.
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vela,  nella  “Metakritik”,  un  mondo nuovo;  gli  spiega
Kant, già suo maestro un tempo11. E, se Herder non co-
nobbe Vico mai12,  travasa le  idee Leibnitziane,  quelle
espresse nel trattato “Vom Erkennen und Empfinden”,
in particolar modo, nel fluido corrente delle “Idee” pro-
prie. Il gran Dio di Spinoza è il suo Dio. La natura del
bello investiga e discute con Shaftesbury a fianco13. La

11 Herders Briefe  an Joh.  Georg Hamann,  hrg.  v.  O.  Hoff-
mann, Berlin, 1889, pp. 138; 401 (1784): “Es sind herrlirhe Fin-
gerzeige drinn (nella  Metakritik), ganz für die Ahndung meines
innern Sinnes, der eben so sehr nach dem Ursprung und Quelle
der Sprache und Weisheit schmachtet, wie Sie” [Si vedano i due
dotti  volumi  di  R.  UNGER,  Hamann  und  die  Aufklärung,  Jena,
1911].

12 Avrei dovuto dir meglio: “non studiò mai Vico” perchè è
ben vero, che del Vico l'Hamann parla nel suo carteggio coll'Her-
der; e l'Herder stesso, sedotto, quanto l'Hamann, dalle idee filan-
tropiche del Filangieri, lanciò il nome del Vico al pubblico tede-
sco, ma traccie della speculazione vichiana non trovi nelle Ideen
famose, non concepite sicuramente dietro gli indizi della Scienza
nuova (IV, 8: “ci è mancata fin'ora una scienza la quale fosse in-
sieme istoria e filosofia dell'umanità”), come pur nota un discepo-
lo del Wundt: O. KLEMM, G. B. Vico als Geschichtsphilosoph und
Völkerpsycholog, Leipzig, 1906, pp. 47 sgg. Tocca fugacemente
di alcune analogie fra il pensiero del Vico e quello di Hamann e
di  Herder,  F.  MAUTHNER,  Beiträge zu einer Kritik  der  Sprache,
Stuttgart, Berlin, 1901, II, 495 [Si veda il cenno del CROCE, Sup-
plemento alla Bibliografica Vichiana, in “Atti dell'Accad. Ponta-
niana” Serie II, vol. XII, Napoli, 1907, pp. 31 segg.].

13 Troppo concede, parmi, all'originalità del pensiero di Her-
der, G. JACOBY, nel saggio, Herders und Kants Aesthetik, Leipzig,
1907. Vedi anche A. E.  BERGER,  Der junge Herder und Winckel-
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speculazione propria è debole, e procede a sbalzi, non
doma,  sempre  inquieta  e  procellosa.  Vorrebbe  il
grand'uomo,  con gran  braccia,  avvolgere  l'universo,  e
stringe il vuoto talora. Pone la grande e bell'anima sua
nell'anima dei popoli. Una fermentazione perpetua non
vi dà nè filosofia, nè sistema. E Kant, che pur ammette-
va nella storia evolutiva de' popoli più razze, o germi di
razze, resistenti agli influssi del clima, e derivanti in ori-
gine da un'unica stirpe14,  Kant,  combattuto da Herder,
ne' tardi anni15, con ostinazione e furore, poteva dire al
discepolo ribelle, con santa ragione, esigere la filosofia

mann, Halle, 1903; I.  CLIFTON HATCH,  Der Einfluss Shaftesburys
auf Herder, in “Studien zur vergleich. Literaturgesch.” I, 68 seg.

14 Dopo un esame, alquanto superficiale, delle lezioni kantia-
ne:  Ueber physische Geographie, degli scritti:  Bestimmung des
Begriffs einer Menschenrasse – Ueber den Gebrauch teleologi-
scher Principien in der Philosophie, T. ELSENHANS improvvisa una
tesi: Kants Rassentheorie und ihre bleibende Bedeutung, Leipzig,
1904, in cui Kant è riaccostato ai “razzisti” moderni. Vi si dimo-
stra, tra altro (p. 40): “wie nahe er dem Grundgedanken der mo-
dernen Entwicklungstheorie gekommen ist. Es fehlen nur die Na-
men Anpassung, Zuchtwahl, Vererbung, um dies völlig einleuch-
tend zu machen”; – (p. 33): “für die Bestimmung des Begriffs
aber... hat er bereits die Grundlinien des Programms entworfen, in
dessen Ausführung die  neuere  Naturwissenschaft  ihre  Aufgabe
sieht”. L'Elsenhans è tra' beatissimi che ritengono “die Rassenfra-
ge” “für den Historiker einen der wichtigsten Faktoren”.

15 HAYM,  Herder, II, 651 sg.; E.  KÜHNEMANN,  Herders letzter
Kampf gegen Kant, in “Studien zur Literaturgeschichte Michael
Bernays gewidmet”. Hamburg, 1895.
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ben altre doti, non esserci filosofia senza logica esattez-
za, determinatezza e chiarezza nelle definizioni.

Nell'ideale  stesso  dell'umanità  quante  oscillazioni!
Dove poggi non sai. In che consista, il filosofo ed evan-
gelista  dell'uguaglianza  de'  popoli  non  dice16.  Benchè
inondato di luce, si smarrisce talora nel regno della vaga
generalità. Or designa l'umanità un bene eccelso, stabile
nello  sviluppo umano;  or  è  moto,  progresso,  divenire
continuo, avviamento alla perfezione estrema. Umanità
è vivida luce, che fulge sugli umani destini;  ed è pur
luce già piovuta entro l'anima dell'uomo stesso. È bene-
ficio d'ogni vita individuale, stato in cui l'uomo fu posto
dalla natura, dalla forza genetica, il clima, il luogo; ed è

16 Vago  ed  indeterminato  è  il  concetto  dell'“umanità”  nella
cultura dei popoli ne' vari secoli. Per il significato più antico, vedi
G.  BOISSIER,  A propos d'un mot latin. Comment les Romains ont
connu l'“humanité”,  nella  “Revue des Deux Mondes”,  16 dic.
1906, pp. 762 sgg. Altra cosa è l'“umanità”, spiegata da alcuni ze-
lanti: W. BEGEMANN, Herders Stellung zur Freimaurerei und seine
Anschauungen über Humanität, articolo comparso nel 1904, non
so  più  dove;  L.  KLAPP,  Herder  als  Apostel  der  Humanität,
nell'“Hamburger Logenblatt” del 1904 [L.  KELLER,  J. G. Herder
und die Kultgesellschaften des Humanismus, in “Vorträge u. Auf-
sätze aus der Comenius Gesellschaft”, Berlin, 1904; e dello stes-
so: Herder und Leibnitz und die Sozietät des Humanismus im sie-
bzehnten  Jahrhundert,  in  “Monatshefte  der  Comenius  Gesell-
schaft”, Jena, 1909, e il discorso: J. G. Herder. Seine Geistesent-
wicklung und seine Weltanschauung, Jena, 1910]. – Notevole il
cap., Das Ideal der Humanität, nella “Literaturgeschichte des 18
Jahrhunderts”  di  H.  HETTNER,  bearb.  v.  O.  Harnack,  Braunsch-
weig, 1899, 4a ed., III vol.
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pure  virtù  sovrana,  a  raggiunger  la  quale  ognuno do-
vrebbe aspirare, con ogni vampa dell'anima. È la voce
ultima e più solenne della storia; ed è scopo, tendenza
della storia stessa. Dei vacillamenti suoi, il grand'uomo
ha coscienza; gli sfugge detto un giorno dover lasciare
all'arbitrio  d'ognuno  facoltà  di  precisare,  allargare  e
stringere il concetto dell'umanità. Scioltamente, parla di
una gara dei popoli al conseguimento della più bella co-
rona dell'umanità; e si pone, nel lontanissimo futuro, il
gran faro lucente di una così detta “schönere Humani-
tät”. Or questa umanità sua è tutt'una cosa colla ragione;
or s'identifica colla tradizione; or è voce di Dio; or è for-
za educatrice della storia; or si fonde colla giustizia, or
colla felicità, or colla pace, or colla religione, or colla
morale stessa. E, fusa, torna a distinguerla Herder anco-
ra, come quando chiama la ragione, l'umanità e la reli-
gione le tre grazie della vita dell'uomo. Corrono i rivi al
mare  –  convergono  gli  ideali  tutti  nel  grande  ideale
dell'umanità. In questa umanità, così vaga, Dio stesso,
tutto Dio è alfine involto. Scompare il filosofo. Hai in-
nanzi il sacerdote e sermoneggiatore, che arringa le tur-
bo, e riversa su di esse i suoi entusiasmi17. Che altro è la

17 Vedi  l'introduzione del  Kühnemann alla  scelta:  Briefe  zu
Beförderung der Humanität (Kürschner-Deutsche Nationallitera-
tur), Stuttgart, 1891, pp. XIX sgg.; e il libro cit., Herders Persön-
lichkeit,  pp.  34  sgg.;  125  sgg.  Tra  i  propagatori  del  vangelo
dell'umanità, “der guten Menschlichkeit”, ricordati da A.  KLAAR,
nel  saggio.  Wir und die Humanität. Gedankengänge und Anre-
gungen (Kulturprobleme der Gegenwart), Berlin, 1902 (Darwin,
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poesia, largita ai popoli, se non figlia e ancella dell'uma-
nità? E che altro vede Herder nelle statue del Vaticano
migliori, nelle forme pure e scelte, di divina armonia, ri-
traenti l'ellenica vita ideale, se non la “filosofia più bel-
la”, un codice di vera “umanità”?

In tanto fluttuare di pensiero e di sentimento, nel can-
dido disconoscere d'altre forze vive ne' destini dell'uomo
e delle nazioni, nel progressivo e fatale sommergere del-
le idee nel mondo morale, pur riconosci una grandezza e
larghezza vera dello spirito. Ammiri la forza che spigne
quest'uomo ad internarsi  nell'anima de'  poeti  di tutti  i
popoli, a ficcare lo sguardo ovunque, e tendere ovunque
l'orecchio,  perchè  non  sfugga  un  indizio,  che  riveli
quest'ideale suo dell'umanità. Stupisci dell'ardore ch'egli
pone nell'investigare le letterature più varie, antiche e
moderne, nell'oriente e nell'occidente, come fossero una
sol  voce possente,  un sol  inno,  che si  sprigiona dalle
mille tube di un organo immenso, ed esala l'aspirazione
somma  dell'umanità  ricongiunta.  Per  l'universo  intero
vorrebbe il suo spirito batter l'ali; “hundert Völker unter
seinem Mantel bringen”, dice egli stesso nelle “Idee”.
La fantasia sua divora gli spazi. Ha una curiosità di ri-
cerca, insaziabile. Mille progetti gli assediano la mente.

Smith, ecc.), stupisci di non trovare Herder [Si veda lo studio di
A.  KOHUT,  Friedrich Rückerts Humanitätsideal, in “Monatshefte
der Comenius Gesellschaft”, Jena, 1916; e l'ampio saggio di E.
SPRANGER,  Wilhelm v. Humboldt und die Humanitätsidee, Berlin,
1908; non conosco un saggio di I. M. ROBERTSON, Pioneer Huma-
nists, London, 1907].
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Medita lettere, catechismi, annali, giornali dell'umanità.
Concepisce una storia universale della cultura del mon-
do. Il reale della vita gli sfugge. Gli è ignoto il meccani-
smo complesso degli Stati. E le accese pupille, vista la
terra appena, si affissano all'alto, nell'astro che innanzi
sfavilla. Giunge Schiller, con filosofica speculazione, a
grado a grado, al suo ideale di umanità, di libertà e di
fratellanza. Vi arriva Herder, di slancio, senza sostegno
filosofico, negando talora la filosofia stessa18.

Non credasi, tuttavia, che, nel rapido suo trasportarsi
di popolo in popolo, nell'appassionato studio d'ogni ci-
viltà,  tocchi  di  volo  solo  la  superficie,  e  non  penetri
nell'anima, trascuri i tratti individuali. Storia è sviluppo
continuo,  pensava  –  “Geschichte  ist  nur  wo  Entwic-
klung ist” – e storia non può essere senza l'azione reci-
proca degli individui. Nell'individuo è la vita. Lo storico
dovrebb'essere  biografo  dell'anima.  E  vedi  il
grand'uomo affannarsi, per ricreare, nel suo ambiente e
nel suo secolo, l'opera d'arte, che rivive. Langue e intri-
stisce  la  poesia,  osserva,  quando,  all'azione  viva
dell'anima individuale, subentra l'azione meccanica19. Al

18 Già l'osserva l'HAYM,  Herder, II, 613: “An dem Humanitä-
tsbegriff Herders hatte die Philosophie den geringsten Antheil”.

19 “Je mehr mechanische Ordnung...  an die Stelle der Wür-
kang individueller Seelen trat, um so mehr entging der Dichtkunst
lebendiger Stoff und lebendige Würkung”. Così Herder, nel sag-
gio Ueber die Würkung der Dichtkunst auf die Sitten der Völker
in alten und neuen Zeiten, ch'è del 1778; nell'VIII vol. dell'ed. Su-
phan.
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libero svolgimento delle umane energie, all'irradiazione
spirituale de'  popoli  voleva fosse tratta  ogni  forza.  E,
come Lessing,  che pur riteneva poter nascere il  poeta
sotto ogni lembo di cielo, non esser particolari alle sole
nazioni civili  i  sentimenti  vivi e  profondi,  bandisce il
suo vangelo di tolleranza e di pace. Educare, illuminare
i popoli vorrebbe, quando traviano. Ha in sè la stoffa del
riformatore. La boria nazionale, già flagellata dal Vico,
quel voler emergere, per speciali prerogative, o virtù e
beneficî di cultura, su altri popoli, il sollevarsi folle, op-
primendo i vicini, togliendo loro aria e luce e vita, muo-
ve, accende il suo sdegno. Che significano, negli eterni
giri  del  tempo,  i  privilegi  di  civiltà,  vantati  cotanto?
Dov'è stabilità negli umani destini? Non tramontano le
civiltà, come tramontano i regni, come tramonta il sole?

Nessun popolo d'Europa, dicono le lettere “zu Beför-
derung der Humanität”, pretenda trincerarsi dagli altri,
per stoltamente gridare: Presso di me, e solo presso di
me, risiede ogni saggezza. L'umano intelletto rassomi-
glia alla grand'anima mondiale, che si rovescia dovun-
que, e riempie ogni vaso. Follia voler comparare le na-
zioni tra loro, per dare all'una o all'altra la preferenza.
La natura largisce capricciosa i suoi doni. Non discutia-
mo del valor loro, e rallegriamoci di sì grande varietà di
fiori, come di frutti, sparsi per l'universo20.

20 Ideen,  lib. VIII (vol. XIII, p. 322): “Was zeigen diese ver-
schiednen,  diese  unvermeidlichen Dialekte,  die  sich auf  unsrer
Erde in unbeschreibbarer Anzahl, und oft schon in der kleinsten
Entfernung neben einander finden? Das zeigen sie,  dass es die
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Questo verbo delle eguaglianze umane e della fratel-
lanza universale predica il saggio apostolo finchè ha un
filo di vita. Tende il nobile vessillo spiegato ognora. E
all'ombra d'esso vive e muore, eterno fanciullo, fidente
ognora nell'aure di eterna freschezza, che gli spirano in
volto. Se frantumano come creta i sistemi del suo pen-

mitverbreitende  Mutter  nicht  auf  Zusammendrängung,  sondern
auf freie Verpflanzung ihrer Kinder anlegte. Kein Baum soll, so
viel  möglich,  dem  andern  die  Luft  nehmen,  damit  dieser  ein
Zwerg bleibe oder,  um einen freien Athemhauch zu geniessen,
sich  zum  elenden  Krüppel  beuge...  Nicht  Krieg  also,  sondern
Friede ist der Natur-Zustand des unbedrängten menschlichen Ge-
schlechts”. – Briefe zu Beförderung der Humanität, 4e Sammlung,
Brief 42, vol. XVII, pp. 211 sgg. “Unter allen Stolzen halte ich
den Nationalstolzen, so wie den Geburts – und Adelstolzen für
den grössesten Narren.... Die Natur hat ihre Gaben verschieden
ausgetheilt;  auf  unterschiedlichen  Stämmen,  nach  Klima  und
Pflege wachsen verschiedne Früchte. Wer vergliche diese unter
einander?  oder  erkennete  einem Holzapfel  vor  der  Traube  den
Preis zu?...  Vielmehr wollen wir uns wie der Sultan Solymann
freuen, dass auf der bunten Wiese des Erdbodens es so mancher-
lei Blumen und Völker giebt, dass diesseit und jenseit der Alpen
so verschiedene Blüthen blühn, so mancherlei Früchte reifen! Wir
wollen uns freuen, dass die grosse Mutter der Dinge, die Zeit jetzt
diese, jetzt andre Gaben aus ihrem Füllhorn wirft... Am grossen
Schleyer der Minerva sollen alle Völker, jedes an seiner Stelle,
ohne Beeinträchtigung, ohne stolze Zwietracht würken... So darf
sich auch kein Volk Europa's vom andern abschliessen, und thöri-
cht sagen: 'bei mir allein, bei mir wohnt alle Weisheit'. Der men-
schliche Verstand ist wie die grosse Weltseele; sie erfüllt alle Ge-
fässe... Nationalwahn ist ein furchtbarer Name... Schrecklich ist's
wie fest der Wahn an Worten haftet... Kein Vorwurf ist drücken-
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siero concitato, se non è calma, la solenne, divina cal-
ma, esploratrice feconda, nelle penetrazioni infinite, ten-
tate nell'anima de' popoli, la memoria sua è legata impe-
ritura agli impulsi generosi,  ch'egli diede agli studi di
critica e di storia, liberi di preconcetti, avvivati dalla sa-
cra fiamma dell'entusiasmo e dell'amore, legata ai semi
d'idee,  gittati  con prodiga  mano,  e  destinati  a  portare
frutto nell'opera d'altri maggiori. Scosse un tempo Goe-
the nel fondo dell'anima21. Agli studi linguistici di Hum-
boldt e di Jacob Grimm diede stimolo e ampiezza di ve-
dute22. L'umanità di Herder entra nell'anima della filoso-

der als der, fremden Nationen Unrecht gethan zu haben... Hassen
wird man den frechen Uebertreter fremder Rechte, den Zerstörer
fremder Wohlfahrt, den kecken Beleidiger fremder Sitten..., den
prahlenden Aufdringer seiner eignen Vorzüge an Völker, die diese
nicht begehren”.

21 Dovevasi  riaccostare  maggiormente  il  Goethe  all'Herder,
nel saggio di E. MENKE-GLÜCKERT,  Goethe als Geschichtsphiloso-
ph und die geschichtsphilosophische Bewegung seiner Zeit, Leip-
zig, 1907, pp. 55 sgg. “Goethe lernte [von Herder] statt der ver-
standesmässigen die gefühlsmässige Wertung der Dinge”.

22 “Da sollen die stumpfen, späten Gesetze der Grammatiker
das Göttlichste sein, was wir verehren, und vergessen die wahre
göttliche Sprachnatur, die sich in ihren Herzen mit dem menschli-
chen Geiste bildete, so unregelmässig sie auch scheine”. – Me-
morando  rimprovero  lanciato  nella  tesi  herderiana  sull'origine
della lingua, che doveva particolarmente colpire Jacob Grimm, il
quale  chiude  il  suo saggio,  Ueber den Ursprung der Sprache,
Berlin, 1852, p. 56, colle parole rivolte ad Herder: “Enden kann
ich nicht, ohne vorher dem Genius des Mannes zu huldigen, der
was ihm an Tiefe der Forschung oder Strenge der Gelehrsamkeit
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fia  della  storia  hegeliana.  – Nessun'opera di  Herder è
viva per sè stessa. Eppure è un soffio di vitalità possente
ne' frammenti tutti, nelle effusioni tutte dell'accendibi-
lissimo  spirito.  Non  filosofo23,  e  non  poeta,  escluso
dall'intimo connubio di Goethe e Schiller, eppure vero
poema lui medesimo, dice di Herder, Jean Paul Richter,

abging, durch sinnvollen Tacht, durch reges Gefühl der Wahrheit
ersetzend, wie manche andere, auch die schwierige Frage nach
der Sprache Ursprung bereits so erledigt hatte, dass seine ertheilte
Antwort  immer noch zutreffend bleibt”.  Discute  ed analizza la
tesi herderiana F. LAUCHERT, Die Anschauungen Herders über den
Ursprung der Sprache,  nell'“Euphorion” I,  766 sgg.; e, ultima-
mente, con brevità maggiore, E.  SAPIR,  Herder's  “Ursprung der
Sprache”, in “Modern Philology”, luglio, 1907.

23 Bene rileva l'HAYM nell'Herder il debole pensiero filosofico:
“Ein philosophischer Dilettant, blieb er der empiristische Skepti-
ker mit idealistischen Bedürfnissen, der er einst unter Kants Ein-
fluss geworden war” (I, 41) – “immer Ideen mehr aufwerfend als
entwickelnd, mehr beleuchtend als erschöpfend” (I, 149). Nelle
storie più correnti della filosofia si concede all'Herder, tuttavia,
larga parte. Ricordo KUNO FISCHER, Geschichte der neueren Philo-
sophie (1902), III, 681 sgg.; W. WINDELBAND, Geschichte der Phi-
losophie (1894), – Geschichte der neueren Philosophie, 3a ediz.,
Leipzig, 1904, I,  581 sgg.; II,  184 sg. Pur si dedicarono lavori
speciali alla filosofia dell'Herder: JOH. H. WITTE, Die Philosophie
unsrer Dichterheroen. Ein Beitrag zur Geschichte des deutschen
Idealismus,  vol.  I:  Lessing  und  Herder,  Bonn,  1880;  M.
KRONENBERG, Herders Philosophie nach ihrem Entwicklungsgang
und ihrer historischen Stellung, Heidelberg, 1889. Un volumetto
della  Philosophische Bibliothek  (112) offre una scelta  di  scritti
herderiani:  Herders Philosophie –  Ausgewählte Denkmäler aus
der Werdezeit  der  neuen deutschen Bildung,  raccolta  da  HORST
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che l'adorava, specie d'epopea della Grecia o dell'India,
immaginata e svolta da uno degli Dei più puri24. “War or
kein  Dichter”,  sovveniamoci  del  giudizio,  che  Herder
stesso dava di Johann Valentin Andreä, “so war er etwas
Besseres – Lehrer der echten Menschenliebe und Men-
schenweisheit”.

*
*   *

Muore il grande maestro dell'umanità, e gettano vam-
pe ancora le idee sue ai grandi solitari. Ma l'ideale di
universale eguaglianza non cura la scienza, che inoltra,
collo sguardo rivolto più alla terra che al cielo, delibera-
ta di ricacciare lo spirito nella fissa materia. E pare, che
il  progresso  scientifico  medesimo  più  ampie  scissure
voglia porre fra popolo e popolo, e si compiaccia di rile-
varne le differenze d'indole e di stirpe, irrimediabili, in-
conciliabili. Si classificano uomini, come si classificano
piante; si applicano, infallibili, le scale di valori; si pe-
netrano i misteri e le tenebre delle origini; si distinguo-

STEPHAN, Leipzig, 1906. E si è poi aggiunto un ampio studio di C.
SIEGEL, Herder als Philosoph, Stuttgart, Berlin, 1907.

24 “Il ressemble à ce lotus sacré des Vedas qui, balancé ça et là
sur les eaux primitives, porte au loin dans son frêle calice tout un
univers  naissant”.  Così  EDGARD QUINET,  accorto traduttore  delle
Ideen di Herder (Vedi O. WENDEROTH, Der junge Quinet und seine
Uebersetzung von Herders “Ideen”. Ein Beitrag zur Geschichte
der literarischen Wechselbeziehungen zwischen Frankreich und
Deutschland, nelle “Roman. Forschungen”, XXII, 311 sgg.).
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no germi buoni, e germi cattivi. La psiche umana sog-
giace a leggi stabili, eterne in apparenza. Il potere della
eredità  psichica  è  gridato  dalle  scienze  esperimentali.
Fiorisce,  con speranze  rigogliose,  l'antropologia.  I  ro-
mantici  della  Germania,  che  investigano tanto mondo
lontano, e discoprono tante isole inesplorate, perdute ne-
gli Oceani, dimentichi del vangelo del maestro, ritengo-
no derivare dalle differenze di razza primitive le diffe-
renze delle varie letterature; e tali le ritenne, nettamente
scindendo la razza latina dalla germanica, A. W. Schle-
gel, nelle lezioni famose di Berlino. Sollevavasi frattan-
to la Germania,  con vigore di  studi e civiltà  fiorente,
dopo le guerre napoleoniche. Le antiche glorie sprona-
vano a glorie e trionfi novelli. Ed echeggiava nei cuori
la grande voce di Fichte, di Jahn, di Arndt, che esortava
all'amore di patria, sviscerato, eroico. Gli studi di Mül-
lenhof sulle antichità germaniche paiono rivelazioni. Si
ha la coscienza di essere ben nati, in paese ricco di gran-
di virtù, prediletto da Dio. E cresce, cresce il sentimento
nazionale,  via  via,  sino  a  diventare  furore  e  delirio25.

25 Molto s'è scritto sul “Nationalgefühl” così detto dei Germa-
ni. Ricordo un saggio antico di J. FEHR,  Ueber die Entwickelung
des deutschen Nationalbewusstsein und der deutschen Nationa-
leinheit,  Tübingen,  1848;  quello  del  TIETZ,  Die  geschichtliche
Enrtwickelung  des  deutschen  Nationalbewusstseins,  Hannover,
1880 [H.  FINKE,  Weltimperialismus und nationale Regungen im
späteren Mittelalter, Freiburg, 1916 (discorso); K.  STURMHOEFEL,
Deutsches Nationalgefühl und Einheitsstreben im XIX Jahrhun-
dert, Leipzig (discorso)]; un articolo di F. G. SCHULTHEISS (autore
di una  Geschichte des deutschen Nationalgefühls),  Der Einfluss
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Qual meraviglia, se la Germania appunto apparrà terre-
no più propizio, per gittarvi, alla ventura e al sole, i ger-
mi funesti delle teorie moderne sulle razze?

All'alacre lavorìo nelle scienze naturali ed esperimen-
tali partecipa l'Europa intera. In quelle scienze è tutto il
vero. Chi, per togliere ad esso il velame che s'asconde,
sdegnerà entrare ne' laboratori, nelle officine, negli antri
oscuri, curvarsi, con animo trepido, su ampolle e lam-
bicchi, dove l'analisi si compie, e dove geme la voce in-
vocata  dell'oracolo?  Dalle  esplorazioni  naturalistiche
uscirà l'uomo rifatto, l'uomo di Lamarck e di Darwin,
più animale che uomo, con più istinto che intelligenza,
più sensazioni che sentimento, più appetito che volontà.
E, se già era manìa di Herder, biasimata da Kant, dedur-
re l'uomo morale dall'uomo fisico, il mondo dello spirito
è ora tutto immerso nel mondo della materia. Allo spiri-
to si applicano gli istrumenti indagatori medesimi, di cui
si serve lo studio dell'uomo fisico. L'esteriore è norma
per l'interiore. Lo spirito umano è frutto di lambicchi e
distilli.
der Romantik auf die Vertiefung des Nalionalgefühls, nell'“Archiv
für Kulturgesch.”, V (1907), che non cade nelle esagerazioni dei
“razzisti” modernissimi – (p. 82): “Den Begriff des Volkscharak-
ters über den erziehenden Einfluss des geselligen Zusammenhan-
ges hinaus zurück in die naturhistorische Genealogie der Rasse zu
führen ist ein Spielen mit Begriffen, nicht Wissenschaft” [Per il
nazionalismo  dei  romantici  si  veda  E.  TONNELAT,  Les  frères
Grimm..., Paris, 1912; or mi giunge dall'amico G.  KALFF un suo
breve saggio Bydrage tot de Geschiedenis van het Nationalihei-
tsgevoel, Amsterdam, 1917].
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Di questi nuovi lumi e delle nuove esperienze nella
scienza etnografica si  giovi lo storico dell'umanità,  lo
storico dell'arte e delle lettere in particolar modo. Poteva
concepire il Taine la civiltà, la storia, il suo mondo, sen-
za l'impulso possente, in lui fatalmente decisivo e conti-
nuo, delle scienze naturali? Geoffroy Saint-Hilaire, che
entusiasmava un tempo il Goethe, l'avvince colle sue le-
zioni; determina i suoi gusti, le sue tendenze; l'induce a
investigare la natura dell'uomo, come s'investiga la na-
tura  delle  piante  e  degli  anfibi.  E  il  genio  creatore
s'acconcia alle sezioni e alle torture dell'anatomista. E si
dissecca, e si decompone. Che anatomista fosse, il Taine
più volte ripete. Dice non esser altro la storia sociale,
che il prolungamento della storia naturale, scienza per-
fettamente analoga alla geologia. L'uomo interiore, che
cova sotto l'uomo esteriore, è da questo spiegato, mani-
festato. Piove dal di fuori ogni luce. Tutto è prodotto lo-
gico. Tutto è retto da leggi immutabili. E, come l'univer-
so appare un sistema di formole, l'uomo rivelasi sempli-
ce teorema, che cammina. Meccanismi tutti, nazioni e
individui,  una  forza  muove  gli  ordigni  più  diversi  e
complessi. Ricercate quella forza, e avrete la vita. E il
Taine ricerca, e trova, con inaudita facilità, discesa dal
cielo, quella forza, o piuttosto tre forze, che agiscono di
conserta, riducibili, se ben si guarda, ad una sola; spiega
con essa il passato e il presente, e l'avvenire altresì, le
ignote creazioni future, mosse e vigilate da quella forza
medesima.  Direste  sorta  per  un  caso  fortuito  l'opera
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d'arte, capricciosa quale soffio di vento; eppure a leggi
fisse soggiace; nasce solo in determinate condizioni.

Che da Herder molto ritragga il Taine, e sia stato in
Francia  l'apostolo  addirittura  delle  idee  herderiane,
come l'Hillebrandt vorrebbe, non è, in coscienza, da am-
mettersi26.

Un'idea del Montesquieu sui  destini umani,  retti  da
leggi fisiologiche, idea raccolta da terra, ove trascinava,
dice il Taine27, portata alle conseguenze più estreme, in-
forma il suo metodo, fermo, sicuro, rigido, severissimo.
Quel concepire il mondo storico, come collegamento or-
ganico di una conoscenza della umanità collettiva, non
concede deviazione al pensiero, che percorre, da sè, age-
volmente, una via strettissima; dà coerenza al sistema,
posto, ahimè, come i sistemi di Herder, su fondo vacil-
lante e argilloso. Riteneva il Taine sua Musa la filosofia;
ma la Dea invocata poco lo favoriva, e migrava lungi, in
altra sfera28. Classifica, distingue, scioglie le sue formo-

26 Pur l'ammette il BARZELLOTTI, nel suo saggio su Ippolito Tai-
ne, Roma, 1894, p. 71; p. 396. Sembra a me si confonda talora
placidamente Herder con Hegel.

27 Taine. Sa Vie et sa Correspondance, vol. II (Paris, 1904), p.
301. – “L'histoire n'est pas une science analogue à la géométrie,
mais à la physiologie et à la géologie” (p. 300).

28 “M. Taine, lui aussi, a eu des fées autour de son berceau.
L'une lui a donné la pénétrante intelligence; une autre, le vif sen-
timent du relief et de l'aspect des choses; une troisième, le privilè-
ge des mots qui peignent... Quelles espérances ne devaient pas
s'attacher à un génie comblé de pareilles faveurs! Hélas! On avait
compté sans une dernière fée, qui, arrivée trop tard, et ne sachant
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le; si fa chiamare dal Berthelot “homme à casier, à éti-
quettes”29; ha tutte le apparenze, e il metodo stesso del
filosofo, non la sostanza, non l'anima. Avesse egli cerca-
ta consiglio dal Vico, temperata l'ostinatissima credenza
ad una casualità naturale, onnipossente, che incombe fa-
tale sull'uomo! Distingui lo spirituale dal materiale, leg-
gi  Kant,  suggeriva,  giovane ancora,  ad un amico.  Ma
soffoca poi egli stesso lo spirito entro le strette spire del-
la materia, con cui lo fascia e l'avvince. Idealista chia-
masi egli talora, e si conforta. Pur medita e scrive, co-
struisce e deduce da positivista perfetto. Nè ha cuore di
guardare al fondo di sè medesimo, quando rinfaccia a
Hobbes e a Helvétius le idee grossolane, palpabili, che
riducono a semplici brutture anatomiche le grandezze e
finezze della natura umana.

plus que souhaiter à l'enfant, s'avisa d'en faire un philosophe. Elle
lui donna le goût des définitions, des méthodes”. Così E. SCHERER,
La methode de M. Taine, in “Études sur la littérature contempo-
raine”, Paris, 1886, IV, 263.

29 “Des trois (Berthelot, Renan, Taine), je suis le plus positivi-
ste, le moins mystique. J'admet que les causes ne sont que les ab-
straits ou universaux. Berthelot dit que le type de la cause est no-
tre volonté dans l'effort, notion irréductible”. “Ma forme d'esprit
est française et  latine:  classer les idées en files régulières avec
progression, à la façon des naturalistes, selon les règles des idéo-
logues, bref oratoirement”. “Quelle profanation de mettre l'Algè-
bre au cœur de la Beauté! C'est qu'à mes yeux, il n'y a rien au
monde que des rapports de ce genre... L'univers... est... un systè-
me de formules, qui nous paraît un monceau d'êtres et d'évène-
ments”. Vie et Correspondance, II, 245; 259; 265.
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Anima sensibilissima, tocca da un soffio30, dotata di
pronta e fine penetrazione, amantissima della natura e
del paesaggio, le cui bellezze sente con fascino maggio-
re delle bellezze della poesia e dell'arte, avrebbe vivifi-
cata la critica, ricreata la storia, compresa l'anima indivi-
duale creatrice, se non lo tiranneggiasse il metodo suo,
il sistema d'indagini impostosi, in contraddizione talora
coll'intimo suo pensiero e convincimento.

L'idea dominante in lui è quella delle razze, foggiate,
in origine, dal suolo e dal clima, il concetto di una forza
primitiva, che agisce sui popoli e sugli individui, resi-
stente a tutte le deviazioni e trasformazioni, non scossa,
inflessibile, indistruttibile. Passano secoli, e le attitudini
primitive delle stirpi ancora si rivelano, ancora si rico-
noscono. Da tempi immemorabili è prescritto ai popoli
tale genio; un compendio della storia loro, che si svolge-
rà per secoli e secoli, sta fisso innanzi (“Tite Live”). Il
turbine della vita è prodotto da questa forza; sono create
le istituzioni, suscitate le religioni, foggiate le idee, è co-
stituito il carattere. Nessuno degli eventi umani può ar-
restare quella forza, nessuno sforzo personale può vin-
cerla. E centinaia e milioni d'esseri sono da essa condan-
nati all'oppressione, al genio, all'allucinazione31. Dottri-

30 Alle “ardentes visions poétiques” del Taine dà gran peso il
GIRAUD, Essai sur Taine, Fribourg, 1900, p. 76. Vedi il 3° cap., Le
poète, pagg. 103 e seguenti.

31 Vedi il curioso saggio, Le Bouddhisme, nei “Nouveaux Es-
sais de critique et d'histoire”, Paris, 1905, p. 262. – Pure sbizzarri-
vasi il  TAINE, nel  Voyage aux Pyrénées, ediz. di Parigi, 1867, p.
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na più fantastica non fu da Maometto in poi bandita alle
genti. Basterà l'animo al poeta, all'artista, che plasma e
vivifica il suo mondo, di ribellarsi alle leggi eterne, che
regolano la natura e la vita, sopprimere gli istinti eredi-
tari,  che pugnano inesorabilmente in cuore,  fuggire la
guida rigidissima, che gli pose il destino a fianco?

Dal temperamento fisico tutti i  geni di una nazione
dipendono, inesorabilmente. Ora immaginate quale cor-
nice dovrà applicare il Taine ai quadri che intende trac-
ciare, dietro quali premesse e idee fondamentali si svol-
geranno le sue storie letterarie, i saggi sull'arte, i saggi
filosofici, le caratteristiche tentate, le note di viaggio, le
storie  dei  meccanismi  interiori,  delle  vicissitudini  del
popolo di Francia, quale forza artistica innata, prodigio-
sa, occorresse, per animare, colorire, variare, con forma
viva e seducente, quanto espone, descrive o dipinge, su
fondo sì monotono, colla teoria fantastica delle razze in
capo. Un popolo, come il britannico, svolgente, nell'iso-
la sua, la sua cultura, prestavasi a meraviglia per mo-
strare, in una storia delle lettere, la virtù delle leggi fisi-
che,  attive  per  secoli,  indistruttibili,  nella  storia  dello
spirito umano32.  Ora, di tutti  i teorici delle razze, cre-

130: “Un degré de chaleur dans l'air et d'inclinaison dans le sol
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sciuti a legione nei giorni nostri feraci, il Taine, a cui
mancò l'albagia nazionale dei modernissimi, è il più in-
gegnoso,  senza dubbio,  il  più dotto,  il  meno ricco  di
contraddizioni. Volge e rivolge nella mano nervosa que'
fili,  che  torceranno e  ritorceranno,  instancabili,  tutti  i
banditori del vangelo delle stirpi33. Malato di germanesi-
mo,  scinde  già  lui,  come due mondi  opposti,  staccati
come terra da cielo, lo spirito latino dallo spirito germa-
nico;  distingue,  colla  forza  o  causa  prima,  il  potere
dell'ambiente, che soggiace pur esso alla natura fisica,

della  razza  germanica,  cresciuto  su  suolo  latino.  Così  il
DRIESMANS, Rasse und Milieu (Kulturprobleme der Gegenwart, di
Leo Berg, vol. IV), Berlin, 1902, p. 166 (cap.  Das germanisch-
deutsche Kultur-Milieu): “Hätte er (Taine) das Schicksal nur eines
einzigen  germanischen  Stammes in  romanischem Milieu,  etwa
der Langobarden in Italien, der Goten in Spanien, der Franken in
Gallien verfolgt, dann würde er dem Rassenhaften das Gewicht
als ausschlaggebendes Moment nicht mehr haben streitig machen
können”.

33 Appare il Taine talora gobinista perfetto, che valuta il san-
gue puro e impuro. – De l'idéal dans l'art (ediz. di Parigi, 1867,
p. 40 sg.): “Considérez tour à tour les grands peuples depuis leur
apparition jusqu'à l'époque presente; toujours vous trouverez en
eux un group d'instincts et d'aptitudes sur lesquels les révolutions,
les décadences, la civilisation ont passé sans avoir prise. Ces apti-
tudes et ces instincts sont dans le sang et se transmettent avec lui;
il faut pour les altérer une altération du sang... des croisements de
race... Quand dans le même pays le sang reste à peu près pur, le
même fonds d'âme et d'esprit, qui s'est montré dans les premiers
grands-pères, se retrouve dans les derniers petits-enfants”.
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come la forza maggiore delle razze, a cui si sovrappo-
ne34; e azzarda già lui quei vertiginosi giudizi generali
sulle  nazioni  e  gli  individui,  che  si  ripetono,  via  via,
come verità  assoluta35;  sintesi ardite – in apparenza –
oppure mendaci sentenze, che abbracciano meno corpo
dell'ombra di Casella, tre volte avvinta dalle braccia di
Dante. La psicologia tentata dell'anima collettiva non è
che simulacro di storia. N'esce – una Spagna, nera nera,
interamente retta dal bisogno di sensazioni aspre ed acu-
te, dalla tensione terribile dell'immaginazione esaltata e
concentrata36 – una Francia,  in cui  costantemente agi-

34 Bene rileva il DUTOIT, che non plaude ai “razzisti”, le esage-
razioni del sistema del Taine, nel saggio citato,  Die Theorie des
Milieu, pp. 5 sgg.

35 Vedi P. LACOMBE, La psychologie des individus et des socié-
tés  chez Taine,  historien des littératures.  Étude critique,  Paris,
1906, diligente lavoro, ispirato, sembrami, dalla Métode scientifi-
que de l'histoire littéraire del  RENARD, ma di critica non acuta e
non profonda.

36 Edificantissime alcune pagine del TAINE sul viaggio in Ispa-
gna della d'Aulnoy. “Regardez”, dice, nel saggio De l'idéal dans
l'art (ediz. cit.),  “l'Espagnol que décrivent Strabon et les histo-
riens  latins:  solitaire,  hautain,  indomptable,  vêtu  de  noir,  et
voyez-le plus tard, au moyen-âge, le même dans ses principaux
traits, quoique les Wisigoths aient apporté un peu de sang nou-
veau dans ses veines, aussi obstiné, aussi intraitable et superbe...,
fanatique et borné, enfermé dans ses mœurs..., le même au temps
du Cid, sous Philippe II, dans la guerre de 1700, et dans la guerre
de 1808, et dans le chaos de despotismes et d'insurrections qu'il
supporte aujourd'hui”. – “Pareillement l'Anglo-Saxon..., sorte de
brute féroce, carnivore..., mais héroïque et munie des plus nobles
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scono le idee chiare e contigue, e ove cammina, spedita
in  eterno,  l'agile  ragione.  La  categoria  degli  spiriti,
“pensant par bloc et non analytiquement”, dice il Taine,
comprende i poeti,  i  profeti,  gli  inventori,  i  secoli ro-
mantici,  le  razze  germaniche.  E,  quanto  la  psicologia
delle nazioni fallace e capricciosa, è pure la psicologia
degli  individui,  tutta  intessuta  d'osservazioni
dell'ambiente37. Vuol definire il La Fontaine poeta; e de-
scrive la Champagne, ove nacque l'“esprit gaulois”, lo
spirito sobrio, gaio, sensuale, fine e malizioso che vi re-
gna; ed ecco risultare l'uomo intero, materia e spirito: “Il
me semble que voilà La Fontaine tout entier décrit, et

instincts moraux et poétiques, reparaît, après les cinq cents ans de
conquête  normande  et  d'importation  française,  dans  le  théâtre
passionné et imaginatif de la Renaissance, dans la brutalité et le
dévergondage de la Restauration, dans le sombre et austère puri-
tanisme de la Révolution”.

37 Agli studi del LACOMBE, deboli in verità (parecchi frammen-
ti: Taine historien littéraire. – Notes sur Taine: I. Le milieu en hi-
stoire littéraire; II. Le moment en histoire littéraire; III. Observa-
tions sur la recherche méthodique des causes en histoire littérai-
re, erano divulgati nella “Revue de métaphysique et de morale”,
vol. XIII, e nella “Revue de synthèse historique”, vol. IX e X),
s'aggiunge un miserevole saggio di J. ZEITLER, Die Kunstphiloso-
phie von H. Taine, Leipzig, 1901 (ispirato ad un noto studio del
Weigand), intessuto di vuotissime frasi, e, ove, fra altro, si fanta-
stica di una “halbgermanische Seele” del Taine, “mit dem dämo-
nischen Geist”, ecc.; ed una confutazione, di nessuna novità, pog-
giata tutta sull'Estetica del Croce, di H. TH. LINDEMANN, H. Taine's
Philosophie der Kunst, nella “Zeitschr. f. Philosophie und philos.
Kritik”, 1905, CXXVII, 144 e sgg.
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d'avance”38. E l'esame dell'opera artistica si compie, ar-
gutamente sì, ma con innanzi sempre il poeta, già co-
strutto, derivato dal comune elemento etnico, gran ser-
batoio primitivo, donde ogni viva sorgente scaturisce, e
in parte dall'indole de' tempi, in cui visse il La Fontaine.
Nel poema di “Beowulf” è tutto lo spirito di un'epoca, è
l'anima di una schiatta intera, che vive ne' tempi, peren-
ne. Che altro occorre per produrre Shakespeare, se non
la vista interiore de' caratteri, la precisione, l'energia, la
tristezza inglese, la foga, l'immaginazione, il paganesi-
mo  del  Rinascimento?  Tutto  doveva  derivare  Goethe
dalla profondità, dalla filosofia, dalla scienza, dall'uni-
versalità, dalla critica, dal panteismo della Germania. E,
maggiore sarà la grandezza del genio, più si rivelerà na-
zionale, più penetrerà nel genio del suo secolo e della
sua razza39.

38 “Vous êtes remonté à la source de l'esprit gaulois, vous y
avez vu le grand réservoir primitif d'où tous les courants sortent,
et vous avez trouvé que l'eau est la même dans le réservoir  et
dans les courants”. La Fontaine, ediz. di Parigi, 1901, p. 18. – “Si
l'on veut définir un écrivain”, scriveva un giorno il Taine a André
Chevrillon (Vie et... Correspondance, IV, 109), “il faut faire com-
me les zoologistes et les botanistes, indiquer le genre prochain et
la différence specifique”, ecc.

39 “Plus l'artiste est grand, plus il manifeste profondément le
tempérament de sa race; sans s'en douter, il fournit comme le poè-
te les plus fructueux documents à l'histoire” (De l'idéal dans l'art,
p. 83). Ora dice l'opposto S. R. STEINMETZ, in un suo articolo, Die
erblichen Rassen  und Volkscharaktere,  nella  “Vierteljahrsch.  f.
wissensch. Philosophie”, XXVI, 125, ove dimostra come “gerade
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Reclinato su di sè, meditabondo e triste, doveva talora
sembrare  manchevole  al  Taine  questa  sua  psicologia
empirica, e dove immaginava luce saranno apparse a lui
talora fitte tenebre, dove svelato il mistero della creazio-
ne,  più profondo e  impenetrabile l'enigma.  Dell'impo-
tenza dell'analisi sua ha coscienza un tempo, e “impo-
tente” la chiama, “se si vuole rappresentare, per intero e
in tutte le sfumature, l'impronta assolutamente speciale,
personale, infinitamente complessa e ondeggiante, che
costituisce il carattere umano”40. Questa sua analisi, in-
stancabilmente  esercitata,  abito  tiranno di  natura,  non
discopre  che  una  parte  superficiale  del  carattere,  non
tocca  il  fondo  vero  della  creazione.  L'acuto  sguardo
vuol essere gettato nell'anima individuale, donde ram-
polla l'arte e la vita. La individualità vera è sfiorata le-
stamente e leggermente dal Taine, e, in gran parte, sacri-

die grössten Genien ihrem Volke am unähnlichsten sind, wie die
höchsten Bergspitzen nicht zur Charakteristik der Ebene taugen”.

40 Osserva il  Taine,  nella  medesima lettera  al  Sainte-Beuve
(Vie et... Correspondance, II, 308): “Je n'ai jamais eu l'intention
de déduire l'individu, de démontrer qu'un Shakespeare, un Swift
devaieut apparaître en tel temps, en tel pays... Je suppose qu'il y a
à peu près dans chaque époque le même nombre d'enfants supé-
rieurement doués, comme le même nombre de bossus ou de phti-
siques. Cela donné, le hasard travaille; probablement il est mort
deux ou trois Shakespeare et deux ou trois Swift de la petite véro-
le ou du gros ventre. Deux ou trois autres ont été enrôlés sur la
flotte et ont eu la tête cassée dans la guerre etc. Un hasard de plus
aurait fort bien pu supprimer le Swift et le Shakespeare qui ont
vécu”.
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ficata. Nè giova che della critica mossagli dal Sainte-
Beuve s'adombri lo storico della letteratura del popolo
britannico, e dichiari essersi provato, nell'opera sua, a
caratterizzare gli individui, come Bunyan, Shakespeare,
Byron, Fielding. Agli individui è tolta l'anima41, tolta la
libertà, tolto il Dio interiore. E già trova risolte il critico
le sue tesi, prima di esporle. Già scorge lo storico, fra
tante leggi, un'idea sovrana, che esprime il genio di un
popolo, e contiene la storia sua anticipata42.

Che ancora non esistesse una scienza delle razze, par-
ve deplorare una volta il Taine. Ad una tale scienza pre-
supposta, aprioristica, nè lui, nè altri, in verità, potevano
infonder vita. Impose a molti il suo sistema, e la taino-
mania suscitata lasciò lungo strascico. E, se dalla com-

41 Eppure il Barzellotti, nel saggio sul Taine, pag. 74, chiama
impavidamente l'eroe suo “fino saggiatore di  anime umane”.  –
Una critica sensatissima del rigido sistema del Taine trovi nella
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l'infirmité radicale d'avoir cru que les causes comprennent tout,
quand  elles  comprennent  toutes  les  puissances  extérieures  qui
façonnent la matière humaine et par lesquelles le dehors agit sur
le dedans” (p. XXIV). Troppo lestamente il  Dumesnil  suppone
che dallo Spinoza il Taine derivasse la vertigine della generalizza-
zione (p. XXII).

42 Nell'Essai sur Tite Live (Philosophie de l'histoire dans Tite
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lois s'élever une idée dominante, qui exprime en abrégé le génie
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finition contient en soi toutes les vérités mathématiques qu'on en
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media umana del Balzac, ammiratissima, il Taine tolse
alimento alle sue teorie naturalistiche, sulla teoria sua ri-
foggiarono altri l'arte loro. Zola (“Mes haines”) ammira
in  Taine  l'artista,  prima di  approvarne  ed  esaltarne  la
dottrina, il metodo, mosso poi a base del suo romanzo
sperimentale. Alla vita presente applica le sue formole,
rigide pur esse, applicate dal maestro alla vita passata.
Gli appare il mondo un meccanismo, degno d'osservarsi,
per chi vuole scorgervi gli ordigni, che muovono le ma-
nifestazioni intellettuali, spirituali e sensuali dell'uomo.
Pone  all'eredità  le  sue  leggi,  invariabili,  inesorabili43.
Scaccia ogni vestigio di Dio dal cuore dell'uomo, ridotto
a' puri istinti animaleschi, costretto ad operare, per una
forza fatale, che grava su di lui, più bestia che uomo,
buono per fornire alla sezione anatomica il suo cadave-
re.

43 “L'hérédité a ses lois, comme la pesanteur... Je tâcherai de
trouver et de suivre, en résolvant la double question des tempéra-
ments et des milieux, le fil qui conduit mathématiquement d'un
homme à un autre homme” (Les Rougon-Macquart, vol. I, pref.).
Vedi un saggio di A. WIEGLER, Geschichte und Kritik der Theorie
des Milieus bei Émile Zola, Rostock, 1904. Altre confessioni cu-
riose dello Zola, nello spirito del Taine, trovi nel 2° volume della
sua Correspondance; les Lettres et les Arts, Paris, 1908 (a Vala-
brègue, nel 1864, p. 7: “Je crois qu'il y a dans l'étude de la nature,
telle qu'elle est, une grande source de poésie: je crois qu'un poè-
te... pourra dans les siècles futurs trouver des effets nouveaux en
s'adressant à des connaissances exactes”, etc.). E vedi H. MASSIS,
Comment  Émile  Zola  composait  ses  romans,  Paris,  1906;  H.
MARTINEAU, Le Roman scientifique d'Émile Zola, Paris, 1907.
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Sembra  a  me  ozioso  chiedere,  se  il  Taine  leggesse
mai e s'ispirasse all'operone sulle razze del Gobineau,
noto indubbiamente al Renan44. Fermenti di teorie etni-
che erano nell'aria, e il critico di Francia li accoglieva e
sviluppava nella sua mente. Al delirio celtico già aveva
dato avviamento, nel 500, l'Hotman, nella “Franco-Gal-
lia”. E insuperbirono i Galli puri, presumibilmente, pri-
ma de' purissimi Germani45.

44 Scrive di fantasia V. GIRAUD, Essai sur Taine, cit., p. 42, ri-
cordando l'operone del Gobineau, che in quell'opera “Taine et Re-
nan semblent bien avoir puisé à pleines mains”. E F.  FRIEDRICH,
Studien über Gobineau, Leipzig, 1900, p. 71 [una 2a edizione ap-
parve nel 1916], vede nella critica del Taine riflessi i raggi della
“magische Laterne” del Gobineau (p. 151): “Was Renan betrifft,
so wird seinerzeit auf Grund unbenutzer Quellen der Sachverhalt
klargestellt werden”. Più prudente E. SEILLIÈRE, Le comte de Gobi-
neau et l'aryanisme historique, Paris, 1903, p. 161: “Gobineau a
insinué... que Renan sinon Taine avait puisé dans l'arsenal de ses
idées et de ses arguments. Mais il serait difficile de démontrer un
pareil emprunt, bien que les deux penseurs aient assurément inter-
prété parfois de façon analogue les mêmes documents français et
allemands qui passèrent pour la plupart entre leurs mains” (Leggo
l'ampio saggio del Seillière sul Renan, nella “autorisierte Bearbei-
tung” di FR. V. OPPELN-BRONIKOWSKI, Ernest Renan und der germa-
nische Imperialismus, 1907). Vedi anche un articolo del FAUGUET,
Gobinisme (A proposito delle Pages choisies del Gobineau, e del-
la Vie et... Prophétie du comte de Gobineau di R. DREYFUS), nella
“Revue Latine”, del 25 ottobre 1906, p. 578 [e altre brevi divaga-
zioni: L.  SCHEMANN,  Gobineau über deutsche und Franzosen, in
“Die Grenzboten”, del 1915; F.  NERI,  La tesi del Gobineau, nel
“Fanfulla d. Domenica”, del 1915 (24 agosto)].

45 Per gli antecedenti  delle fantasie e dei deliri dei  teoretici
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La passione cieca, il pregiudizio delle schiatte privile-
giate, per sangue e costumi e coltura e potenza, presto
invasero la storia. Credeva porvi argine Augustin Thier-
ry, preludendo ai “Récits des temps mérovingiens”, ad-
ditando, co' privilegi de' Germani, dei Celti e dei Roma-
ni, un primo svolgimento dell'arianesimo così detto. Ma
le dispute rinacquero; e si risollevarono vive, violente e
crude; e,  dove più ferveva lo spirito di conquista, più
alto  gridavasi,  più  nettamente  distinguevasi  il  potere
grande e magico della razza.

Sorprende il conte Gobineau le colte nazioni, a mezzo
il secolo, con una storia universale, poggiata sulla disu-
guaglianza, fortissimamente gridata, delle razze umane,
fantasmagoria allegorica più che storia, esposta con abi-
lità scenica invidiabile; e al Rousseau novello46, bandi-

delle razze, vedi l'introduzione dell'opera citata del Seillière sul
Gobineau,  pp.  VII  sgg.;  pp.  18  sgg.;  e  un  articolo  di  L.
WOLTMANN, Die Vorläufer Gobineaus, nella sua “Politisch-anthro-
pologische Revue” (1904-1905), III, 22 sgg. – Dolevasi l'OZANAM,
nel 1847 (Études germaniques): “Une école s'est formée qui a fini
par ne rien voir que de gigantesque et de plus qu'humain dans les
mœurs de l'ancienne Germanie. On a vanté la pureté de la race al-
lemande, quand, vierge comme des forêts, elle ne connaissait pas
les fils de l'Europe civilisée. On n'a plus tari sur la supériorité de
son génie, sur la haute moralité de ses lois, sur la profondeur phi-
losophique de ses religions”.

46 L'Émile insegnava (II)  esserci  “dans l'état  de nature,  une
égalité  de fait  réelle  et  indestructible”.  Su alcune affinità delle
teorie politiche ed i pregi vantati di natura nel Contrat social col-
le pazzesche teorie del Gobineau, lettore assiduo del Rousseau,
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tore di una novella utopia, plaudirono altri sognatori, af-
fascinati47. La scienza etnica ebbe la sua Chiesa, il suo
apostolo e il  suo profeta. Il  gobinismo divenne moda,
moda furente, e non quanto l'altre passeggera. E dilaga-
rono gli scritti sulle razze pure e impure, le razze supe-
riori e inferiori, le razze nobili e ignobili. Risalendo su e

vedi SEILLIÈRE, Le comte de Gobineau, pp. 445 sgg.
47 Non era punto attratto dalle idee del Gobineau il Tocquevil-

le; e sono curiosissime, memorande, profetiche davvero, le epi-
stole dirette dal Tocqueville al conte immaginoso, che lagnavasi
del poco successo avuto in patria (1856: “Faudra-t-il que j'attende
que mes opinions rentrent en France, traduites de l'anglais ou de
l'allemand?”). Vedi la Correspondance entre Alexis de Tocquevil-
le et A. de Gobineau, nella “Revue des Deux Mondes” giugno-
agosto 1907 [raccolta poi in volume, Paris, Plon, 1909]. Scrive
nel maggio del '56 (p. 526 sgg.): “Vous savez que je ne puis me
réconcilier avec votre système d'aucune façon... Les Allemands,
qui ont seuls en Europe la particularité de se passionner pour ce
qu'ils regardent comme la vérité abstraite, sans s'occuper de ses
conséquences pratiques, les Allemands peuvent vous fournir un
auditoire véritablement favorable, et dont, les opinions auront tôt
ou  tard  du  retentissement  en  France”.  Nel  gennaio  del  '57  (p.
535): “Le christianisme a évidemment tendu à faire de tous les
hommes des frères et des égaux. Votre doctrine en fait tout au
plus des cousins, dont le père commun n'est qu'au ciel; ici-bas il
n'y  a  que des vainqueurs et  des vaincus...  Vous considérez les
hommes de nos jours comme de grands enfants très dégénérés et
très mal élevés. Et, en conséquence, vous trouvez bon qu'on les
mène par des spectacles, du bruit, beaucoup de clinquant, de bel-
les broderies, et de superbes uniformes qui, bien souvent, ne sont
que des livrées... Non, je ne croirai point que cette espèce humai-
ne, qui est à la tête de la création visible, soit devenue ce troupeau
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su le correnti de' secoli, di tutti i secoli, fino alle remo-
tissime età, mute alla storia, si sceverò da' germi perni-
ciosi, il seme ariano primitivo, purissimo, da cui deriva
ogni virtù. Fu gridata l'unica potenza e l'onnipotenza del
sangue umano. E meravigliosissima apparve la sicurez-
za e prontezza48 colla quale, nelle vene e ne' polsi di tutti
i popoli, di tutte le età – mutando, con risurrezioni infi-
nite, le infinite necropoli del genere umano in laboratori
di vivi –, si seguitò il fluire del liquido vitale, generatore
del genio, produttore della scienza e dell'arte; quel san-
gue si sommise, stilla a stilla, alle più pazzesche analisi;

abâtardi que vous nous dites, et qu'il n'y ait plus qu'à la livrer sans
avenir et sans ressource à un petit nombre de bergers, qui, après
tout, ne sont pas de meilleurs animaux que nous, et souvent en
sont de pires”.

48 Leggo, per divertimento mio maggiore, l'Essai, giovanile,
sur l'inégalité des race humaines del Gobineau, non nell'originale
francese, ma nella traduzione tedesca paziente di un gobinista en-
tusiasta e perseverantissimo, L. SCHEMANN, Graf Gobineau Versu-
ch über die Ungleichheit der Menschenracen, 2a ediz., Stuttgart,
1903, vol. I, p. 42: “Ich glaube... mit allem Nöthigen ausgerüstet
zu sein, um das Problem des Lebens und Todes der Nationen zu
lösen, ecc.”. Vol. I,  p. 32: “Und wenn ich den handgreiflichen
Beweis dafür einbringe, dass die grossen Völker im Augenblick
ihres Todes nur noch einen ganz schwachen, ganz unwägbaren
Theil  des Blutes der Stifter,  von denen sie geerbt  haben, besi-
tzen”, ecc., ecc. [Lo SCHEMANN scrisse poi una biografia minutissi-
ma sul Gobineau, 1 vol., Strasb., 1914; inoltre, Quellen und Un-
tersuchungen zur Lehre Gobineaus, pure nel 1914. Nel 1910 die-
de in luce il  1° vol.  delle lettere (Nachgelassene Schriften des
Grafen Gobineau): Briefwechsel mit A. v. Keller].
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quel sangue si ritenne indizio infallibile del fiorire rigo-
glioso, o del degenerare delle stirpi e delle nazioni. Si
videro discendere, in rettissima linea, dagli Ariani vir-
tuosi e forti, i Germani virtuosissimi e fortissimi, desti-
nati, per selezione divina, a dominare su tutti i popoli, a
infondere vita novella ai Latini caduti, spenti, o semi-
spenti, a ricreare la cultura, dovunque appaiano, dovun-
que concedano, generosi, l'innesto del sangue loro. Ri-
chard Wagner medesimo presenta il grande conoscitore
e valutatore delle stirpi al cenacolo de' suoi eletti, con-
vinto dell'infermità del genere umano, estenuato, biso-
gnoso di cura49. Pur aveva fede il creatore del “Crepu-
scolo degli Dei” in una rigenerazione futura dell'umani-
tà illanguidita.  Gobineau predica,  in tono profetico,  il

49 Richard Wagner presenta il saggio dell'amico, sovente ospi-
tato a Bayreuth, Un jugement sur l'état actuel du monde (variante
peggiorata  dell'Essai  sur  l'inégalité)  ai  lettori  de'  “Bayreuther
Blätter”, 1881, IV, 122 sgg. (Ein Urtheil über die jetzige Weltlage
als ethnologisches Résumé). “Er prüfte,” dice del Gobineau” das
Blut in den Adern der heutigen Menschheit, und musste es un-
heilbar verdorben finden”. Conosciutissima, quanto insignifican-
te, è la prosa versificata, che R. Wagner scrisse in fronte ad un
esemplare delle sue opere,  Gesammelte Schriften und Dichtun-
gen, offerto al conte: “Das wäre ein Bund, | Normann und Sachse:
| Was da noch gesund, | Das blühe und wachse”. Poco istruttivo,
sembrami, lo studio delle idee gobinistiche accolte nella spaziosa
mente di  R. Wagner, leggermente e fantasticamente tentato dal
Chamberlain, e, con serietà maggiore, dal Seillière o da altri. “Ri-
chard Wagner”, dice il traduttore dell'Essai (Vol. I, p. IV), “ist der
erste gewesen, der nur.... im Tone überströmender Begeisterung,
von Gobineau gesprochen hat”.
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discioglimento  d'ogni  stirpe,  l'estrema,  irrimediabile  e
generale rovina. E laddove Herder additava fulgente il
cammino all'ascensione de' popoli, il filosofo dell'uma-
nità novella addita la precipitosa china, per cui s'avvia il
mondo corrotto; e chiude l'opera sua sulle razze con una
visione funebre, ed una palinodia sul tempo che verrà,
di sapore leopardiano. Giacciono a terra sparte le fronde
avvizzite della cultura umana. Il sangue stagna. La mor-
te è nelle vene. E insensibile e muto s'aggira il globo no-
stro negli eterni silenzi dell'infinito, sgombro di stirpi,
spento il bastardume umano. È rinnovata la predizione
lugubre del Mille. Ma, più che la morte e il finimondo,
preme il cuore l'onta minacciata dall'estrema degenera-
zione.  Meglio  morire,  girsene,  fuori  del  putridume,
come gli Dei sen givano50.  Rivedi gli eroi dell'epopea
de' Nibelungi, gravati di colpa, pur dignitosi, sommer-
gentisi nel cupo regno. Con fantasia percossa, il Gobi-
neau scava agli uomini la tomba loro51. Altri seguaci del

50 Vedi  HANS von  WOLZOGEN,  Der Heroismus in der Rassen-
frage, nella “Deutsche Welt”, 1903, vol. V, N. 19. Altro eroico
ideale, “eine echt germanische Lebensauffassung”, su cui, entro
vampe d'odio e di sdegno, aleggia la morte inesorabile, è vagheg-
giato dal fanaticissimo W. HENTSCHEL, Varuna. Eine Welt-und Ge-
schichtsbetrachtung vom Standpunkte der Arier, 2 vol., Leipzig,
1901, opera folle, riassunta recentemente in un opuscoletto (Au-
sblick), p. 16: “Es weckt in den Tüchtigen hochsinniges Denken
und Heldenbewusstsein. In Wissenschaft, Kunst und Technik regt
sich das Sehnen nach einem neuen Schöpfungstage”.

51 Nel poema Amadis, e in altre opere, il nobil conte gridava
l'estinzione decretata alla nobil stirpe. Al declinare della vita, me-
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conte, “razzisti” fanatici, gridano sterminio, nella prosa
più squallida. Vacher de Lapouge distingue, dall'ampiez-
za del cranio, gli uomini e il genio, pronostica un massa-
cro immenso di  schiatte  rivali,  ne'  secoli  venturi.  Per
amore di un cranio i popoli interi gitteranno corpo ed
anima al fato nero, e si estingueranno52.

ditava, dice il biografo suo SEILLIÈRE (Gobineau, p. 346), un'opera,
l'Espagne,  analoga  alla  palinodia  ben  nota  sulla  Renaissance.
Senza gridare mai la pronta e tragica fine delle stirpi, nobili ed
ignobili, anche il Taine vedeva nello svolgersi dell'umana civiltà
un sovrapporsi di rovine, un seminare di necropoli ovunque; e,
nel  Voyage en Italie (II, 79 sg. dell'ediz. del 1889), premeva dal
cuore la sua elegia e palinodia: “Que de ruines, et quel cimitière
que l'histoire...; quelle cruelle beauté dans cette coupole lumineu-
se étendue tour à tour sur les générations qui tombent, comme le
dais d'un enterrement banal! Quand l'homme a parcouru la moitié
de sa carrière, et que, rentrant en lui-même, il comte ce qu'il a
étouffé de ses ambitions, ce qu'il a arraché de ses espérances, et
tous les morts qu'il porte enterrés dans son cœur, la magnificence
et la dureté de la nature lui apparaissent ensemble, et le sourd san-
glot de ses funérailles intérieures lui fait entendre une lamentation
plus haute, celle de la tragédie humaine qui se déploie de siècle
en siècle  pour  coucher tant  de combattants dans le  même cer-
cueil”.

52 VACHER DE LAPOUGE, L'Arien, sui rôle social (Cours libre de
science polit.), Paris, 1899, cap. La lutte pour la domination uni-
verselle, I, 491 sgg. Veggasi anche l'altra presuntuosa fantasia del
VACHER DE LAPOUGE,  Les Sélections sociales,  Paris,  1896. – Pur
dissentendo  dal  Gobineau  e  dal  Lapouge,  con  un'indagine  sua
propria, “biologisch-wissenschaftlich”, delle infermità nel corpo
sociale, ed un vivo dispregio per gli “historischen Referenten, de-
ren Wissenschaft nur von Münzen, Inschriften, Papyris und Chro-
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La parabola degli anelli è capovolta ormai. A che t'è
giovato, o Lessing, il riprenderla, per foggiarne il “Na-
than”, e diffondere il sacro vangelo della tolleranza? Al-
tra  anima è entrata  ne'  Nathan novelli.  E gli  anelli  si
moltiplicano, simbolo, non più dell'eguaglianza, ma del-
le disuguaglianze umane. E la cifra, segnata dai dadi,
che gittò natura, segna infallibile il destino delle stirpi;
denota i maggiori e i minori, i forti e i deboli, i creatori
delle civiltà e i distruttori, chi nacque a opprimere, chi
ad essere oppresso.

A condannare i vaneggiamenti e i deliri de' teoretici
delle razze, sorsero, indarno, dal Lamarck in poi, le voci
di nobili spiriti. Alexander von Humboldt non ammette-
va  nobiltà  e  purezza  maggiore  in  un  popolo,  che
nell'altro: Friedrich Müller chiamava “razza” vuota pa-
rola; Max Müller spargeva il ridicolo sulla scienza etno-
logica babilonesca; a non bazzicare con genti intinte nel
pregiudizio delle razze esortava il Nietzsche medesimo,
negli anni cadenti53. Appariva questa scienza delle stirpi,

niken lebt”, grida altra morte ai popoli degeneri F.  KRAUS,  Der
Völkertod.  Eine  Theorie  der  Dekadenz,  Wien,  1903 (1a parte);
Leipzig, 1906 (2a parte).

53 Ricerca questi giudizi (memorando quello di Max Müller:
“Für mich ist  ein Ethnologe,  der  von arischer Rasse.  arischem
Blut, arischen Augen und Haaren spricht, ein so grosser Sünder,
wie ein Sprachforscher, der von einem dolichocephalen Wörter-
buch, oder einer brachycephalen Gramatik redet. Es ist ärger als
die babylonische Verwirrung; ja geradezu ein Betrug”), F. HERTZ,
Moderne  Rassentheorien.  Kritische  Essays,  Wien,  1905,  libro
sensato,  talora  sagace,  ma  scritto  con  molta  trascuratezza  [Un
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scienza di tutte le scienze. Su di essa doveva poggiare la
storia tutta, come su base incrollabile. Essa, unicamente,
dava le chiavi di tutti i secreti, dello svolgersi di tutte le
civiltà, di tutte le leggi. Storia è geologia dello spirito,
analisi chimica delle particelle del sangue umano54. Sul-
la vita intima de' popoli nessun potere hanno gl'influssi

frammento, Les sources Psychologiques des théories des races, è
pure nella Revue de synthèse historique, VIII, pp. 17 sgg.; una 2a

ediz.: Rasse und Kultur. Eine kritische Untersuchung der Rassen-
theorien,  apparve nel 1915; non mi fu accessibile il  libro di P.
BOAS, Kultur und Rasse, Leipzig, 1914). – FRIEDRICH RATZEL, spiri-
to chiaro e penetrante, che rileva assai dall'Herder, ritiene, in un
saggio notevole,  Nationalitäten und Rassen, raccolto nel 2° vol.
delle  Kleine Schriften, Ausgew. v. H. Helmolt, München, 1906,
pp. 482 sgg., “die Einheit des Menschengeschlechtes kein leerer
Vahn”; “Herder war von einem richtigen Gefühl geleitet, als er sie
gläubig umfasste und begeistert verkündete”. Pur dichiarando non
fallace lo studio della “razza” nella storia de' popoli, ammettendo
le distinzioni ammesse da H. KLAATSCH (Rassengliederungen der
Menschheit, nel 2° vol. dell'opera, Weltall und Menschheit), biasi-
ma le follie, la “verhängnissvolle Einseitigkeit”, la “phantastische
Geschichtskonstruktion”, la “Einbildung”, de' “Rassenfanatiker”;
e chiama i “razzisti” maggiori, Gobineau e Chamberlain, “geniale
aber unwissenschaftliche Naturen”; – p. 487: “Der Respekt vor
der Wahrheit  und das Sichbescheiden vor dem, was man nicht
wissen kann, das sind doch wohl auch Züge, die dem Charakter
einer Edelrasse nicht fehlen dürfen” – L'immutabile fissità delle
razze, sostenuta da  ROBERT KNOX (The Races, a Fragment, Lon-
don, 1850), era dall'EMERSON risolutamente negata, in un sensatis-
simo scritto,  English Traits, in  Works, ediz. di Londra, 1883, II,
19 sgg.: “The fixity or inconvertibleness of races as we see them,
is a weak argument for the eternity of these frail boundaries since
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de' singoli individui.  Dagli elementi etnici,  dall'intrec-
ciarsi delle stirpi, tutto deriva, e tutto si spiega. Un ardo-
re  sacro,  veementissimo,  infiamma  gli  apostoli  delle
razze,  che  disprezzano  solennemente  l'ausilio  d'altre
scienze, estranee alla propria, tutte fallaci, infantili55. E
spadroneggiano in ogni campo dello scibile,  atleti  del

all our historical period is a point to the duration in which nature
has wrought...; though we flatter the self-love of men and nations
by the legend of pure races, all our experience is of the gradation
and resolution of race, and strange resemblances meet us every-
where”. E dichiararono poi fallace il  concetto della razza nella
storia de' popoli: WILLIAM B. BABINGTON Fallacies of race theories.
Essay, London. 1895 (buon saggio, sventuratamente rimasto in-
completo);  JOHN M. ROBERTSON,  The Saxon and the Celt: a study
in sociology, London, 1897 (discute anche, con senno e sagacia, il
problema delle razze nel suo complesso); F. HERTZ, Moderne Ras-
sentheorien, già qui ricordato; J. FINOT, Le préjugé des races, Pa-
ris, 1905; N. COLAJANNI,  Latini e Anglosassoni (Razze inferiori e
razze superiori), 2a ediz., Roma, Napoli, 1906; ed altri parecchi.
Combatte le chimere de' “razzisti” E.  MÜLLER, in un articolo de'
“Preussische Jahrbücher”, (1905), Ueber Nationalcharakter und
nationale Anlagen. Esiste la coscienza della razza, non la razza
stessa, scrive il  FAGUET, che combatte il Gobineau (“M. de Gobi-
neau considéré comme ethnologue me semble à peu près un sim-
ple burlesque”), e approva, con riserva, il Finot, in un articolo ci-
tato della sua “Revue Latine”, 1906 (Gobinisme),  pp. 589 sgg.
“Or en quoi se saisit-elle comme race? Elle se saisit comme race
précisément dans son histoire, dans l'amour de son climat, dans
ses mœurs, dans ses institutions, et dans sa religion, si vous vou-
lez  encore dans sa  langue...  C'est  une race  créée par  l'idée de
race... La conscience de race disparaissant, disparaît la race elle
même. La conscience de race paraissant, la race paraît. même là
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proprio limitatissimo, terrestre ideale. In fondo, benchè
agitino bandiere diverse, e si raggruppino attorno a di-
versi capi, gobinisti e non gobinisti, monoginisti e poli-
ginisti, seguaci di una scuola prevalentemente linguisti-
ca, o antropologica, o biologica, o sociologica, o antro-
posociologica, da una follia medesima sono tutti invasi.
Un preconcetto medesimo li  guida.  L'essenza,  l'anima
umana sfugge a tutti  loro. Premettono, audaci56,  come
assioma indiscutibile, e verità palpabile, un'ipotesi fan-
tastica, che sostentano con un gridore assordante. Si cre-

où il n'y en a pas” [Un residuo di credenza nella virtù della razza
è rimasta all'amico mio G. A. CESAREO, persuaso che lo storico do-
vrà porre a fondamento dell'opera sua i caratteri delle varie razze,
che non debbono considerarsi  come astrazioni, ma come realtà
assoluta. “Secondo le varie razze e i vari tempi, qua si rivela do-
minatrice  un'attività,  là  un'altra”  (frammento  di  un  Saggio  su
l'arte creatrice. –  La coscienza storica, in “Rivista di filosofia”,
(1918), p. 146 sg.].

54 Che in questo sangue risieda l'anima è credenza antica e te-
nacissima.  Vedi  un  capitoletto,  Das  Blut  als  Seelenträger,
dell'opera  del  WUNDT,  Völkerpsychologie,  volume  II,  Leipzig,
1906, pp. 15 sgg.;  una divagazione di H.  STRACK,  Das Blut im
Glauben  und  Aberglauben  der  Menschheit,  München,  1900;  il
cap.  Die Seele in Blut, nel saggio di A. ACKERMANN,  Der Seelen-
glaube bei Shakespeare, Frauenfeld, 1908 (“Toda la sangre, hi-
dalguillo, es colorada, parecedlo en las costumbres, y entonces
creeré que descendeis del docto cuando lo fuéredes...  QUEVEDO,
Zahurdas de Pluton).

55 Sono noti i  superbi disdegni del Gobineau (passati poi al
Chamberlain), per cui altra scienza non esisteva fuori della imma-
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dono  tocchi  dalla  rivelazione  miracolosa,  suprema57.
Mosè redivivi,  e  legislatori  novelli.  Nè sai,  se sia più
sgomentevole il vaniloquio delle frasi, superficialissime,
ripetute  all'infinito,  girate  e  rigirate  attorno  alle  leggi
presupposte,  o la  presunzione di  offrire alla storia de'

ginata sua scienza propria, destinata a dare alla storia nuovo indi-
rizzo. Vol. III, p. 304 dell'ediz. ted.: “Um den Geschichtsbüchern
der Menschheit diesen Odem, diesen Charakter... zu verleihen, ist
es an der Zeit, die Weise ihrer Abfassung zu ändern, indem man
muthig in die Gänge der Wahrheit eindringt”. Nel suo divulgatis-
simo  Reines  Deutschtum.  Grundzüge  einer  nationalen  Weltan-
schauung, 4a ediz., Berlin, 1904, p. 258 (una 5a ediz. uscì a Berli-
no, nel 1906), F. LANGE sferza pur lui gli storici sciagurati, che ri-
mangono “an dem oberflächlichen Hindernis einer Kulisse, statt
erst vor dem zureichenden Grunde des letzten erkennbaren Ge-
heimnisses Halt (zu) machen”, e scovrire “dieses Geheimnis der
Blutsverschiedenheit und Blutsmischung ecc”. Non stupisce che
il CHAMBERLAIN, nella sua divagazione, premessa alla 4a ediz. delle
Grundlagen des XIX Jahrhunderts: Dilettantismus, Rasse, Mono-
theismus, Rom, München, 1903, ove è sfoggio d'inutile dottrina, e
ove si ricorda l'“Evolutionismus” dell'Herder, “und sein Kind, der
Darwinismus”,  chiami  i  rivali  suoi,  cortesemente,  “kritisches
Raubgetier”.

56 Nota il SEILLIÈRE, Gobineau, p. 229, la persistenza delle idee
sulle razze, pure e impure, nell'Histoire des Perses; capace, il Go-
bineau, “au besoin de changer le sexe d'un personnage pour le fai-
re servir à ses desseins ethniques”. – “In diesem Buche”, scrive
O. AMMON, Die natürliche Auslese beim Menschen, Jena, 1893, p.
326, “wurden... die seelischen Ausrüstungen der alten Germanen
und der  aus Asien rundköpfigen Völker  als  Thatsachen einge-
führt, mit denen man zu rechnen habe”.
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popoli e delle stirpi immaginate, luce di verità novella58.
Neppure giungono alla soglia del dubbio. Neppure com-
piono il primo passo verso la scienza vera, persuasissimi
della virtù propria, che li conforta e fortifica59, dei privi-
legi  di  natura,  dati  in  sorte  alla  nazione loro,  sempre
vantata ed esaltata sulle altre, la sola perfetta, la sola ci-
vile. Si vedono i capi “razzisti” troneggianti sulle alture.
E il cielo s'abbassa, per accoglierli, festoso.

57 E celebra con esse ognuno la propria scienza novella, come
scienza delle età future. Chiama, p. es., “schüchterne Anfangslau-
te einer grossen Wissenschaft der Zukunft” l'indagine sua, il “raz-
zista” moderato L. GUMPLOWICZ, Der Rassenkampf. Sociologische
Untersuchungen, Innsbruck, 1883. – “Die Zukunft gehört unstrei-
tig der Weltanschauung, welche der Entwicke- lungslehre beru-
ht”:  rispetterà  la  “Gesellschaftswissenschaft”,  nuovamente  sco-
perta, O. AMMON, Die Gesellschaftsordnung und ihre natürlichen
Grundlagen, Jena, 1895 (“Vorwort”).

58 Della monotonia costantissima delle leggi sulle razze, ap-
plicate alla storia, menava già gran vanto il Gobineau (Versuch,
II, 286): “Da werde ich dann die Racengesetze und ihre Combina-
tionen in  allen ihren Consequenzen sich entwiekeln sehen. Ich
werde darthun, mit welcher unerbittlichen und eintönigen Regel-
mässigkeit sie angewandt zu werden verlangen”.

59 Compreso dell'importanza delle questioni etniche, le quali
“jouaient le principal rôle dans les annales humaines”, un seguace
del Gobineau, dopo avere ben sepolto in cuore il  suo Bossuet,
scrive: “Si j'avais 25 ans, j'y vouerais certainement ma vie, car j'ai
trouvé dans la recherche de ces vérités des satisfactions très gran-
des, qui m'ont fait vivre dans des regions sereines très élevées.!.
Mais je vais sur les 65 ans”. P. DE LEUSSE, Études d'histoire ethni-
que depuis les temps préhistoriques jusqu'au commencement de
la Renaissance, Strassbourg, 1899, vol. I, p. VIII.
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Quanto incenso profuso all'altare del Gobineau! Una
società di gobinisti, tra cui, miracolosamente, pur figura,
Paul Bourget, adora qual nume, il grande, estintosi qui a
Torino: “einen gewaltigen Monumentalbaumeister”,  lo
chiama il  Lange,  autore  d'un  libro  sul  “germanesimo
puro”;  e  lo  contrappone all'antipatico Nietzsche,  “den
unsoliden Luftarchitekten”60. Quale fascino esercitarono
le  stravaganze  superbe  del  Chamberlain,  favorito  dei

60 Reines Deutschtum, ediz. cit.. p. 248. E parla il Lange del
luminoso “Fixtern Gobineau”, il quale “das einfach-grosse Wesen
germanischer Art so viel deutlicher offenbart als der mit einem
verdeutschten  Namen übertünchten  Slave  Nietzsche”.  Stupisce,
veramente,  che  il  MÉRIMÉE,  dopo  la  lettura  del  1°  volume
dell'Essai, abbia, con poco senno, complimentato l'autore. Vedi le
lettere sue al Gobinesu, pubblicate dallo Schemann, nella “Revue
des Deux Mondes”, 15 ottobre-1 novembre 1902. Per lo Sche-
mann, infaticabile divulgatore e apostolo del vangelo gobinistico
(curiosa anche la  recente  descrizione – preceduta da un cenno
brevissimo su  Gobineau in Deutschland: Die Gobineau-Samm-
lung der kais. Universitäts-und Landesbibliothek zu Stressburg,
Strassburg, 1907), il Leusse, l'Hentschell, il Kretzer [più modera-
to F.  FRIEDRICH,  Studien über Gobineau, Kritik seiner Bedeutung
für die Wissenschaft, n. ed., Leipzig, 1916), il Gobineau è oracolo
infallibile, riformatore ardito, sommo scienziato. Leggeva a Tori-
no  il  saggio  del  Gobineau,  nella  traduzione  inglese  dell'Holz,
GIOVENALE VEGEZZI-RUSCALLA, e se ne giovava talora per certe sue
indagini etniche, che si risolvono in superficiali chiacchierate (Et-
nografia ed autonomia, Palermo, 1869; Le lingue e le nazionalità,
Asti,  1873). Spiacemi non conoscere un saggio di F.  LIENHARD,
Gobineaus Amadis und die Rassenfrage, in “Wege nach Weimar”,
Stuttgart, 1907.

174

Quanto incenso profuso all'altare del Gobineau! Una
società di gobinisti, tra cui, miracolosamente, pur figura,
Paul Bourget, adora qual nume, il grande, estintosi qui a
Torino: “einen gewaltigen Monumentalbaumeister”,  lo
chiama il  Lange,  autore  d'un  libro  sul  “germanesimo
puro”;  e  lo  contrappone all'antipatico Nietzsche,  “den
unsoliden Luftarchitekten”60. Quale fascino esercitarono
le  stravaganze  superbe  del  Chamberlain,  favorito  dei

60 Reines Deutschtum, ediz. cit.. p. 248. E parla il Lange del
luminoso “Fixtern Gobineau”, il quale “das einfach-grosse Wesen
germanischer Art so viel deutlicher offenbart als der mit einem
verdeutschten  Namen übertünchten  Slave  Nietzsche”.  Stupisce,
veramente,  che  il  MÉRIMÉE,  dopo  la  lettura  del  1°  volume
dell'Essai, abbia, con poco senno, complimentato l'autore. Vedi le
lettere sue al Gobinesu, pubblicate dallo Schemann, nella “Revue
des Deux Mondes”, 15 ottobre-1 novembre 1902. Per lo Sche-
mann, infaticabile divulgatore e apostolo del vangelo gobinistico
(curiosa anche la  recente  descrizione – preceduta da un cenno
brevissimo su  Gobineau in Deutschland: Die Gobineau-Samm-
lung der kais. Universitäts-und Landesbibliothek zu Stressburg,
Strassburg, 1907), il Leusse, l'Hentschell, il Kretzer [più modera-
to F.  FRIEDRICH,  Studien über Gobineau, Kritik seiner Bedeutung
für die Wissenschaft, n. ed., Leipzig, 1916), il Gobineau è oracolo
infallibile, riformatore ardito, sommo scienziato. Leggeva a Tori-
no  il  saggio  del  Gobineau,  nella  traduzione  inglese  dell'Holz,
GIOVENALE VEGEZZI-RUSCALLA, e se ne giovava talora per certe sue
indagini etniche, che si risolvono in superficiali chiacchierate (Et-
nografia ed autonomia, Palermo, 1869; Le lingue e le nazionalità,
Asti,  1873). Spiacemi non conoscere un saggio di F.  LIENHARD,
Gobineaus Amadis und die Rassenfrage, in “Wege nach Weimar”,
Stuttgart, 1907.

174



principi!61 Concediti riposo, o Dio, nel tuo regno. Assai
ti affaticasti. Dagli Iddii terrestri l'opera tua è continua-
ta. E l'occhio chiudi. Gli onniveggenti, che succedono al
tuo impero, benchè corrano poco di mondo, esplorano
pur tutto, provvedono a tutto, e filano, accorti e pronti, i
destini  umani,  universali.  La  giustizia  divina  è  nelle
mani loro. Nè importa, che si tramuti in sommo arbitrio
e capriccio, e si conceda alla razza nobile ogni bene e la
beatitudine eterna; alle stirpi inferiori, in compenso, si
tolga  ogni  vantaggio;  si  tolga  il  privilegio  persino  di
partecipare alla umana cultura.

Permesso a questi Iddii l'oltraggio amaro, inflitto ai
deboli e agli umili, il contraddirsi in perpetuo, ne' loro
verdetti, desunti dall'esame del sangue, del cranio, della

61 Dalle  “Grundlagen des neunzehnten Jahrhunderts”,  ormai
famosissime, l'imperatore Guglielmo toglieva talora ispirazione ai
suoi discorsi. Nel sunto offerto nella “Neue Freie Presse”, del 3
settembre 1907, di un'orazione tenuta a Münster, leggi il finale:
“dann wird unser deutsches Volk der Granitblock sein, auf dem
unser  Herrgott  seine  Kulturwerke  in  der  Welt  weiter  aufbauen
und vollenden kann. Dann wird auch das Dichterwort sich erfül-
len, das da sagt: ‘An deutschem Wesen wird einmal noch die Welt
genesen’”  –  [Si  veda  un  breve  articolo  di  E.  LUGARO,  Pazzia
d'imperatore  o  aberrazione  nazionale?,  Roma,  1915].  Sono  le
Grundlagen libro d'oro per le famiglie degli eletti nelle terre ger-
maniche; e si capisce le raccomandi il WITKOWSKI, nel suo discor-
so (ben inferiore al noto saggio dello  SCHÖNBACH,  Ueber Lesen
und  Bildung),  Was sollen  wir  lesen  und  wie  sollen  wir  lesen,
Leipzig 1907 [Al  SEILLIÈRE dobbiamo pure un saggio su  Cham-
berlain, edito dalla “Renaissance du livre” del 1917].
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cute e dei peli. E vedono gli uni popolarsi il mondo di
angeli, gli altri di mostri. Un medesimo fatto psicologi-
co rappresenta, per gli uni, una determinata qualità dello
spirito, per gli altri, una qualità diametralmente opposta.
Per gli uni la purezza del sangue è condizione di prospe-
rità, di vigore e di vita. Altri gridano indispensabili le
mescolanze,  l'iniezione  del  sangue  nobile  nel  sangue
ignobile, senza la quale le attività della fantasia si spen-
gono, e l'arte non può fiorire. È in molti speranza di ri-
mediare alle imperfezioni di natura, e riuscire all'unica,
nobil razza, produttrice dell'unica civiltà, mediante sele-
zioni, allevamenti, incrociamenti, fecondazioni artificia-
li62. E consiglia l'uno quanto l'altro sconsiglia. Come rie-

62 Raccomandatissima  è  dal  Driesmans  la  “Zuchtwahl  als
weltgeschichtliche Macht” (Rasse und Milieu, Berlin, 1903; per
la produzione del vero “kunstgeistigen Vollblutes”, indispensabili
appaiono le “künstlerische Zuchtgenossenschaften”). Altri consi-
gli  saggissimi  di  incrociamenti  e  opportune  selezioni  offrono
l'HAYCRAFT,  Natürliche Auslese und Rassenverbesserung (“autor.
deutsche  Ausgabe”,  1895);  A.  REIBMAYER,  Inzucht  und  Vermi-
schung beim Menschen, Leipzig, Wien, 1897; VACHER DE LAPOUGE,
nelle opere citate;  Mittgart, ein Weg zur Erneuerung der germa-
nischen Rasse, addita WILLIBAD HENTSCHEL (Leipzig, 1904), autore
del  Veruna, umanissimo, a cui plaude A.  PLOETZ,  W. Hentschels
Vorschlag zur Hebung unserer  Rasse,  nell'“Archiv für  Rassen-
und Gesellschaftbiologie”, I, 885. – In  WILHELM JORDAN era idea
fissa quella di nobilitare la razza umana mediante opportuni alle-
vamenti: “Denn Zuwachs durch Zuchtwahl für alle Zeiten Lautet
die Lösung, nach der wir leben” (Die Nibelunge) [Ricordo un di-
scorso di P. C. FRANZE, Höherzüchtung des Menschen auf biologi-
scher Grundlage, Leipzig, 1910].
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scono cavalli, dovrebbero riuscir uomini63. Per gli uni il
marchio di razza è fisso già nell'uomo anteriore al dilu-
vio, e non lo cancellano i secoli. Ad altri la razza appare
cosa più pieghevole, sommessa ad un divenire e rifog-
giarsi. Dal fisico deducesi, per legge, il morale, l'intel-
lettuale.  Ma per  alcuni  degli  illustri  morti  servono  le
opere talora a determinare la stirpe. Ed ora si grida ger-
manissimo taluno, che altri vitupera, ritenendolo di raz-
za più vile. Vile, antigermano, perchè antiariano, appare
il semita. Sul capo di Spinoza e di Heine stridono vee-
menti le tempeste e le ire de' teoretici delle razze64. Ma
ecco che il Lessing, tipo corretto e vero di germano per i
più, appare intinto di pece semitica; semita, addirittura,
di origine, è detto da alcuni. Chi più germano di spirito
di Kant? Ma s'è pur tolto al filosofo quel vanto di stirpe,
perchè incorreggibile cosmopolita. Lord Byron è vanta-
to dal Chamberlain puro germano; di bassa stirpe celtica

63 Leggo, a caso, nelle “Münchener Neuesten Nachrichten”,
24 maggio 1906, il resoconto di una efficace scuola inglese, ove
si coltivano razze umane purissime, a somiglianza delle pure raz-
ze bovine.

64 Edificantissima, per questo lato, l'umana, antisemitica criti-
ca di  ADOLF BARTELS,  Heinrich Heine. Auch ein Denkmal,  Dre-
sden, Leipzig, 1906 [Di deliri “razzisti” e nazionalisti è cosparsa
la  sua  Geschichte  der  deutschen  Literatur.  E  si  vedano  del
BARTELS altri  saggi:  Rasse...  Aufsätze  zur  nationalen  Weltan-
schauung, Hamburg, 1909]. L'amore demente per i francesi è rin-
facciato all'Heine, quale conseguenza inevitabile dello “jüdisches
Nationalgefuhl”  da  H.  HÜFFER, H.  HEINE,  hgr.  v.  Elster,  Berlin,
1906, p. 51.
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è ritenuto dal Driesmans, per i peccaminosi amori vene-
ziani. Esaltano gli uni Cervantes, perchè ariano; l'abbas-
sano altri, perchè di stirpe iberica. E celtoromano fu ri-
tenuto Goethe, celtosassoni si dissero Shakespeare e il
Galilei, celta Hegel, celta Molière, colta Richelieu, celta
Newton, semita Socrate, germano il Maupassant65.

Spostati nelle scienze della natura, semimedici, semi-
speziali, amministratori d'ospedali, dottori della scienza
sociologica, promettentissima, sembrano i più atti a giu-
dicare del  valore  delle  stirpi,  dell'arte,  della  poesia,  e
d'ogni intima o spirituale manifestazione dei popoli. E
classificano, condannano, esaltano, dementi. Dal furore
antropologico dei modernissimi deriva la paura messa in
cuore alle stirpi inferiori, reiette da Dio, di un prossimo
e generale disfacimento, conseguenza di una degenera-
zione senza rimedio, scritta nelle leggi eterne, voluta dal
fato inesorabile, che stringe i popoli66. È sorta, vendetta

65 Vedi  H.  DRIESMANS,  Das  Keltentum  in  der  europäischen
Blutmischung. Eine Kulturgeschichte der Rasseninstincte,  Leip-
zig, 1900, pp. 34, 62, 137, 152, 154, ecc. Miracolosa addirittura è
l'opera di A. ODIN,  Genèse des grands hommes, gens de lettres
français  modernes,  Paris,  1895 (inspirata  a  quella  analoga  del
GALTON, che pur vuol combattere, Hereditary genius; an inquiry
into  its  laws  and  consequence,  London,  1869,  riprodotta  nel
1892, vedi pp. 160 sgg., Literary Men), ove si pretende aver ap-
plicato “pour la première fois que je sache, en matière littéraire, la
méthode statistique”; Herder, dice l'Odin (I, 43), “dont on fait le
fondateur de la philosophie de l'histoire, n'est, à tout prendre, que
l'émulateur de Vico”.

66 “Vor unseren Augen hat die Weltgeschichte an den romani-
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tardiva  della  antica  boria  latina,  de'  vanti  di  romana
grandezza ne' poeti dell'urbe, la boria germanica, deplo-
rabile assai in una nazione, che diede, in tutti i tempi,
esempi cospicui di  equanimità e di  tolleranza,  ricca a
dovizia di grandissimi spiriti, che spinsero sereno e pro-
fondo lo sguardo negli  spazi  occulti  di  questa  misera
aiuola, su cui, ora con pianto, ora con sorriso di cielo, si
svolgono gli umani destini67.  E la manìa cresce ognor
schen Reichen ihr  unerbittliches  Strafgericht  vollzogen –  auch
Italiens scheinbar noch aufsteigende Bahnen werden Tieferblic-
kende nicht täuschen, ecc.”. Così, il traduttore del Gobineau, nel
Versuch, vol. IV, p. XXXVIII. Ozioso rammentare qui i miseri e
stolidi scritti sulla degenerazione delle razze latine, cresciuti or-
mai a legione, anche per virtù degli italiani stessi. Quale avvenire
profetizzasse il Gobineau alla patria sua, può vedere ognuno, leg-
gendo una sua fantasia postuma:  La Troisième République fran-
sçaise et ce qu'elle vaut (Nachgelassene Schriften des Grafen Go-
bineau, hrsg. v. L. Schemann, Prosaschriften, I), Stuttgart, 1907.

67 Il maggior guaio si è che questa delittuosa e folle presun-
zione s'insinua e getta veleno e ignoranza, non nell'insegnamento
superiore soltanto, ma nelle scuole medie altresì,  e talora nelle
scuole  elementari.  Che  le  teorie  de  “razzisti”,  magnanime,  si
spandano pel mondo, e comincino “bis ins Parlament und Volk-
sversammlungsreden  hinein  immer  energischer  widerzuhallen”,
allarga il cuore del traduttore del Gobineau (Versuch, vol. IV, p.
XXXVI), e non quel cuore soltanto. Si ha la visione di un futuro
promettentissimo. Vedi L. KUHLENBECK, Das Evangelium der Ras-
se,  Prenzlau,  1905; J.  L.  REIMER,  Ein pangermanistisches Deu-
tschland.  Versuch  über  die  Konsequenzen  der  gegenwärtigen
Rassenbetrachtung für unsere politischen und religiösen Proble-
me, Leipzig, 1904. – Voglio ricordare qui, per ammenda dei deliri
de' “razzisti” e degli oppositori fanatici del mondo germanico al
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più di voler concentrate e ripiombate nella razza de' forti
tutte le virtù umane, e i privilegi e le glorie, di rivendi-
care alla gran razza, colla singolarissima analisi e scer-
nita del sangue, compiuta su e su, nelle spire de' secoli,
tutto il buono, che la civiltà presenta nelle nazioni lati-
ne,  impoverite,  disorganate,  esauste,  morenti,  quando
non vi penetra, vivificatore, il sangue della stirpe, ga-
gliarda e fresca in eterno. Dai Diogeni, mossi alla ricer-
ca del sangue germano, tanto provvidenziale innesto si
scoperse, tante virtù, usurpate da' fiacchi, si videro sca-

mondo latino, quanto l'amico mio H. SCHUCHARDT osservava in un
suo saggio,  Französisch und Englisch, raccolto nel volume  Ro-
manisches und Keltisches, Berlin, 1886, p. 314 sgg.: “Ebenso fü-
hlen wir uns seit lange auf der geistigen Höhe und erblicken die
Romanen unter uns. Als endlich auch die wunderbarsten Krieg-
slorbeeren sich auf die Stirn des deutschen Denkers niedersenk-
ten, da tönte wie ein fröhliches Halali durch unsere Tagespresse
die Kunde von dem Niedergang nicht nur des verkommenen fran-
zösischen  Volks,  nein,  gleich  der  ganzen  lateinischen  Rasse.
Glücklicherweise entscheidet kein Jena und kein Sedan über das
wahre Verhältniss zwischen Romanen und Germanen; wir haben
überhaupt  nicht  die einzelnen Erscheinungen auf beiden Seiten
ihrer  Zahl  und  ihrem  Werthe  nach  gegeneinander  abzuwägen,
sondern die beiden Lebenskräften aus denen ihre wechselnde Fül-
le  entspringt,  miteinander  zu  vergleichen.  Wenn  wir  das  thun,
wenn wie durch die äussere Hülle auf den Kern blicken, so wer-
den wir erkennen dass es sich um einen Vorrang nicht handeln
kann. Beide Welten, die romanische und die germanische stehen
gleichberechtigt nebeneinander; sie sind einander nothwendig wie
zwei Hälften die sich ergänzen. Sich zu vermählen, nicht sich zu
befehden ist ihre Aufgabe”.
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turire dall'unica fonte germanica, da non sapere ormai
più ove vedere luce e vita, se non rifugiati e trincerati
entro il regno dell'eletta, bionda stirpe. E s'è gridato ger-
mano anche Cristo. E germano è sicuramente anche Id-
dio68.

L'applicazione della teoria  più arbitraria  e pazzesca
sviscera, per incanto, i fatti storici più profondi e com-
plessi. Nè v'ha fiore di cultura, che non sia prontamente
divelto dalle radici e dalla terra, in cui crebbe, perchè si
trapianti nel giardino della terra di promissione. Va in
isfacelo il inondo antico, l'eliminazione degli elementi
di razza migliori, che quel mondo aveva in sè, ne è l'uni-

68 “Non pochi germani insatiriti, neolongobardi dal ghigno fe-
roce, si sfogano ora a stampare trattazioni pseudo-scientifiche per
provare l'inferiorità o la decadenza irrimediabile dei latini... Corre
di nuovo il vezzo di metter l'ipoteca in nome del germanesimo su
tutte le virtù umane, e si pigliano sul serio le frasi retoriche di fe-
deltà tedesca, castità tedesca, volontà tedesca, e perfino Dio di-
venta germano o germanofilo”. Così, il CROCE, in un sensato esa-
me del libro del Colajanni, nella Critica, III, 59. – Delle vanterie
e “allucinazioni nazionali” teutoniche rideva giù CESARE CORRENTI,
e fu già lui a notare: “la Germania sta creando Iddio” (Le schiatte
germaniche,  1856).  – Protestavo io stesso contro questo vezzo
singolare, in una nota di un mio vecchio saggio sul Don Giovan-
ni, Torino, Roma, 1896, p. l02 dell'estr. Il NIETZSCHE sorrideva del-
le  espressioni  come  “deutsche  Einfalt”,  “deutsches  Gemüth”
“deutsche Tugend” e del Nationalitätenwahnsinn” in genere. Vedi
Nachgelassene Werke, XIII, 341 sgg. (p. 334: “Der Deutsche....
nicht zu reden von den blödsinnigen deutschthümelnden Jünglin-
gen,  welche  auch  heute  noch  von  germanischen Tugenden  fa-
seln”).
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ca colpa69. L'infusione di sangue germanico ritarda nei
degeneri Romani la rovina minacciata. I barbari non di-
strussero, ma edificarono; spento sarebbesi ogni raggio
di cultura, senza il loro intervento. Quanto delirare nella
terra di Spagna, prima ancora che si discorresse di raz-
za, sulle virtù del sangue gotico!70.  La civiltà italiana,
all'epoca de' comuni, preludio al Rinascimento, è, in so-
stanza, civiltà longobardica, sovrapposta, per gran ven-
tura, alle rovine della romanità imputridita71. E che altro

69 Lo dimostra, tra altri, all'evidenza, OTTO SEECK, Geschichte
des Untergangs der antiken Welt, I vol., Berlin, 1901 (cap.  Die
Ausrottung der Besten).

70 In compenso il CHAMBERLAIN (Grundlagen) attribuisce riso-
lutissimamente l'intolleranza religiosa del popolo di Spagna alla
mescolanza del sangue arabo col semitico. Vedi il cap., Die Ras-
sentheorie H. St. Chamberlains, nel libro citato dell'HERTZ, Mod.
Rassenth., p. 165 [A queste ed altre fantasticherie non bada ED. DE

HINOJOSA,  discutendo  sull'Elemento  germánico  en  el  derecho
español, Madrid, 1915].

71 Combatte il CIPOLLA l'ipotesi dell'intima fusione di razze fra
conquistatori e conquistati, della preponderanza della cultura ger-
manica, infiltratasi, dicesi, ovunque, nella dotta e lucida memoria,
Della supposta fusione degli Italiani coi Germani nei primi secoli
del medioevo, ne' “Rendiconti d. R. Accad. d. Lincei”, volume
IX, giugno, ottobre 1900, pp. 432 e sgg. Egregiamente risponde il
VOLPI, nella “Critica” III, 57 e sgg., ad uno studio di K. NEUMANN,
Byzantinische  Kultur  und  Renaissancekultur (Stuttgart,  1903),
che, come altri studi analoghi, da una pazzesca analisi chimica
del sangue umano, scorrente nelle vene de' popoli remoti, deduce
quanto v'ha di germanico nella cultura, nell'arte e nella vita, e si
figura il primo Rinascimento “come un grande mosaico di pezzi
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è il Rinascimento stesso, se non sostanziale e vitale rin-
novamento di cultura, prodotto dall'intrecciarsi anteriore
ne' secoli, fra Germani e Latini, predominanza salutare
del  forte  e  virile  elemento  germanico,  assorbitore  del
floscio elemento indigeno?72. Nello sviluppa della Rifor-
ma altro non vedi che ribellione dell'anima germanica

germanici e romani messi insieme da un artista fantasioso”. Ri-
corda il Volpi il Gierke, che, nel 1° volume dell'opera sua sulla
Storia della Associazione tedesca (da me non letta ancora), “ave-
va già affermato che l'anarchia italiana ed europea dal X al XII
secolo non è se non lo sforzo ultimo del germanesimo che elimi-
na i resti putridi della romanità”. – Il genio germanico è contrap-
posto al genio latino nella 3a delle Lettere sui Longobardi in Ita-
lia, del  CAPPONI (1859) [Sulle fantasie del Montefredini, scolaro
del De Sanctis, che vedeva nel sangue germanico entrato nelle
vene della popolazione italica l'origine della civiltà medievale e
moderna  d'Italia,  si  veda la  “Critica”,  VII,  340].  –  Ancora  mi
sfuggono tre discorsi  di  R.  BURCKHARDT,  Biologie und Humani-
smus,  Iena,  1907.  –  Leggo nella  “Neue Freie  Presse”,  29 sett.
1907, una recensione edificantissima (di O. Hauser) dell'opera del
Verhaeren,  Toute la Flandre.  La guirlande des dunes, Bruxelles
1907: “Je weiter man sich jener Epoche des Werdens der Sprache
nähert, um so deutlicher erkennt man, dass Französisch, wie ganz
ebenso Italienisch, im Anfange nur ein seltsames Fränkisch, be-
ziehungsweise Longobardisch in romanischen Worten waren, wie
sich denn Dantes Prosa wie eine genaue Uebersetzung aus dem
Deutschen  liest...  Die  germanische  Invasion  von  Norden  und
Osten  brachte  darum  durchaus  nicht  wesensfremde  Elemente,
sondern frischte nur die  ursprünglichen mit  ihrem neuen Blute
auf”.

72 Accennerò più innanzi alle genialissime scoperte del Wolt-
mann sul Rinascimento italiano, che, in sostanza, derivano dalle
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contro la tirannide esercitata dallo spirito antigermanico.
Scoppia in Francia la gran rivoluzione – come fattore
unico, la storia vostra registrerà l'insorgere de' Celti op-
pressi contro i germani dominatori73. E tutte le rivolu-
zioni  nel  globo  si  spiegano,  con  agevolezza  estrema,
dalle immissioni e ribellioni di sangue. E si spiega, si-
milmente, il nascere e il tramontare delle religioni, nel
vecchio mondo e nel mondo nuovo74; si spiega ogni ma-
nifestazione dell'arte e della vita.

Già videro i romantici schlegeliani nell'arte del Medio
Evo una penetrazione, in ogni terra, dello spirito germa-

scoperte anteriori del Gobineau, del Chamberlain e d'altri valenti
“razzisti” [Die Renaissance, das Verhängnis der deutschen Kul-
tur, s'intitola una effusione di R. BENZ, Jena, 1915, in “Blätter für
deutsche Art und Kunst”].

73 Follìa antica, che il DRIESMANS ritiene ancora vangelo oggi-
dì.  “Die  ganze  französische  Geschichte  seit  Ludwig  XI”,  dice
(Das  Keltentum  in  der  europäischen  Blutmischung,  Leipzig,
1900, p. 12), “ist als eine fortschreitende Rekeltisierung Frankrei-
chs als eine systematische Ausrottung des germanischfränkischen
Elementes in dem Lande zu betrachten”. E si leggano altri vaneg-
giamenti sulla “Rekeltisierung Italiens”, p. 187 sgg., la “Rekelti-
berisierung Spaniens”, pp. 214 sgg.

74 Curiose le osservazioni sul graduato sollevarsi delle nazioni
germaniche  ed  abbassarsi  delle  latine,  in  un  discorso  di  A.
HARNACK,  Protestantismus  und  Katholizismus  in  Deutschland
(“Preussische Jahrbücher”, 1907, febbraio; e vedi  PAULSEN, nella
“Deutsche  Literaturzeitung”,  del  1807,  16  febbraio).  –  Che
l'“umore” sia prerogativa di una sol razza, e della razza degli elet-
ti,  insinua  il  CHAMBERLAIN,  Classicität  und  Germanismus,  nella
“Wiener Rundschau” del 1900.

184

contro la tirannide esercitata dallo spirito antigermanico.
Scoppia in Francia la gran rivoluzione – come fattore
unico, la storia vostra registrerà l'insorgere de' Celti op-
pressi contro i germani dominatori73. E tutte le rivolu-
zioni  nel  globo  si  spiegano,  con  agevolezza  estrema,
dalle immissioni e ribellioni di sangue. E si spiega, si-
milmente, il nascere e il tramontare delle religioni, nel
vecchio mondo e nel mondo nuovo74; si spiega ogni ma-
nifestazione dell'arte e della vita.

Già videro i romantici schlegeliani nell'arte del Medio
Evo una penetrazione, in ogni terra, dello spirito germa-

scoperte anteriori del Gobineau, del Chamberlain e d'altri valenti
“razzisti” [Die Renaissance, das Verhängnis der deutschen Kul-
tur, s'intitola una effusione di R. BENZ, Jena, 1915, in “Blätter für
deutsche Art und Kunst”].

73 Follìa antica, che il DRIESMANS ritiene ancora vangelo oggi-
dì.  “Die  ganze  französische  Geschichte  seit  Ludwig  XI”,  dice
(Das  Keltentum  in  der  europäischen  Blutmischung,  Leipzig,
1900, p. 12), “ist als eine fortschreitende Rekeltisierung Frankrei-
chs als eine systematische Ausrottung des germanischfränkischen
Elementes in dem Lande zu betrachten”. E si leggano altri vaneg-
giamenti sulla “Rekeltisierung Italiens”, p. 187 sgg., la “Rekelti-
berisierung Spaniens”, pp. 214 sgg.

74 Curiose le osservazioni sul graduato sollevarsi delle nazioni
germaniche  ed  abbassarsi  delle  latine,  in  un  discorso  di  A.
HARNACK,  Protestantismus  und  Katholizismus  in  Deutschland
(“Preussische Jahrbücher”, 1907, febbraio; e vedi  PAULSEN, nella
“Deutsche  Literaturzeitung”,  del  1807,  16  febbraio).  –  Che
l'“umore” sia prerogativa di una sol razza, e della razza degli elet-
ti,  insinua  il  CHAMBERLAIN,  Classicität  und  Germanismus,  nella
“Wiener Rundschau” del 1900.

184



nico.  Dai  pangermanisti  intrepidi  si  riplasmarono poi,
via via, a piacere, le letterature tutte e gli uomini. Allar-
gato, ingrandito, via via, il dominio spirituale proprio,
rivendicate, come proprie, le correnti dell'arte modernis-
sima, il naturalismo, il simbolismo75, badarono a dettare
norme, per fissare, circonfuso di ogni luce, incontamina-
to e puro, il vero ideale germanico, e vigilare i destini
dell'arte futura76.

75 “Echte germanische Kunst ist naturalistisch”, diceva già il
Chamberlain nelle Grundlagen, p. 990). Ricordo un articolo di K.
HOFFMANN, Das deutsche Element in der modernen Literatur, nella
“Deutsche Kultur”,  del  1906,  II,  229 sgg.  “Vergebens also hat
Zola nach einer fruchtbaren Formel für den Naturalismus gesu-
cht. Den Deutschen blieb es vorbehalten diese zu finden...  Die
deutsche Gründlichkeit säuberte es von allen widerspruchsvollen
Zutaten und vertiefte es... Arno Holz hatte dies vollbracht... Das
naturalistische Drama ist somit eine ganz eigentümliche Schöp-
fung der  deutschen Literatur....  Der  bedeutendste  Vertreter  und
der anerkannte Führer der symbolistischen Richtung ist Richard
Dehmel...;  ich  wage  es  hier  niederzuschreiben,  dass  er  wahr-
scheinlich der deutscheste Dichter ist, den wir heute besitzen. ecc.
ecc.” [Un florilegio di affermazioni pangermanistiche, da Fichte a
v. Bernhardi, è offerto da C. ANDLER, Le pangermanisme philoso-
phique, Paris 1917. E si veda: G.  BLONDEL,  La doctrine panger-
maniste, Paris, 1915; P. IMBART DE LA TOUR, Le Pangermanisme et
la Philosophie de l'histoire. Lettre à M. H. Bergson, Paris, 1916].

76 È persuaso il  LANGE,  Reines Deutschtum, Berlin, 1904, p.
140, che meglio si potrebbe fissare il vero “Deutschtum”, ideale,
“wenn man Umfrage halten wollte, in welchen Zeiten unserer Ge-
schichte es einem jedem deutschen Wesen am reinsten ausgeprägt
erschiene”. Offre poi una curiosa rassegna degli autori ideali, nel
cap. Dichtung und Kunst im reinen Deutschtum, pag. 168 sgg.; e
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Stupiremo delle scoperte fatte de' genî germanici, pit-
tori, poeti, uomini di scienza, martiri del libero pensiero,
pescati  in  ogni  terra,  vicina  e  lontana,  ribattezzati,
com'era dovere, e come meritavano i tratti fisionomici,
dormenti e disfatti nelle polveri de' secoli? Stupiremo di
un Dante, tutto germano, non nel nome unicamente, ma
nel  profilo,  nel  sangue,  nell'anima meditabonda,  nella
visione  meravigliosa,  nell'arte  robusta,  appassionata  e
forte77, di un Galilei, ridato alla sua vera stirpe nordica,

alla domanda che si pone: “Was ist nun aber deutsch in Der Kun-
st?”  risponde:  “Der  deutsche  Dichter  oder  Künstler  wird  im
Grunde immer ernst and keusch und tüchtig sein, niemals leicht-
fertig.  Sein  Ausdruck  sei  schlicht  und  anspruchslos,  aber  voll
Kraft, ecc.”. Offre un redattore delle “Münchener Neuesten Na-
chrichten”,  GEORG FUCHS, erede del Chamberlain, ai lettori suoi,
un libro edificante,  Deutsche Form... Mit einer Einleitung: Von
den letzten Dingen in der Kunst, 2a ediz., München, 1907. Vi noto
tra altro uno sfogo contro Kant: “Kant.... hat mehr wie ein Ver-
brechen an unserer Kunst begangen und die Entwicklung einer
deutschen Form mehr gehemmt als irgend ein anderer”.

77 Chi dirà di tutti coloro che fantasticarono sulla maggiore o
minore “germanità” di Dante? Il CARDUCCI, ahimè, non certo ma-
lato di germanesimo, ispiratosi, sembra, all'una o all'altra delle le-
zioni eloquenti dei Villemain, disse, nel bel discorso sull'Opera di
Dante (Prose di G. C., Bologna, 1907, p. 1159), trovarsi in Dante
“germanico sangue”, che “gli colò per avventura nelle vene dalla
donna, che venne a Cacciaguida di Val di Po... E così nell'opera
artistica della visione cristiana l'Alighieri avrebbe recato l'abitudi-
ne al mistero d'oltre tomba da una razza sacerdotale... l'etrusca...,
la balda freschezza e franchezza da una razza nuova guerriera, la
germanica”. Candido ancora era il saggio di G. F. STEDEFELD, Die
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in virtù delle chiome rossiccie78, delle legioni di spiriti
magni, vantati, a torto, come italiani, o francesi, o spa-
gnuoli:  Michelangelo79,  Leonardo,  Leopardi,  Molière,
Racine, Victor Hugo, Camões, Velazquez, e altri moltis-
simi, che, vivificati col tocco magico degli antropologi
del genio, sorgono acclamanti la grande ed unica patria

christlichgermanische Weltanschauung in den Werken der Dich-
terfürsten  Wolfram  von  Eschenbach,  Dante  und  Shakespeare,
Berlin,  1871.  Il  CHAMBERLAIN,  nelle  Grundlagen famosissime,
giunge a dire: “dass Dante ein Germane, nicht ein Kind des Völ-
kerchaos ist, folgt nach meiner Ueberzeugung so evident aus sei-
nem Wesen und Werke, dass ein Nachweis hierüber durchaus ent-
behrlich dünken muss”; e, come vangelo di scienza, questo giudi-
zio geniale si ripetè, via via, anche da uomini seriissimi, intinti di
scienza vera. Si è poi presa l'inutil briga ali confutare le fantasie
pangermanistiche  del  Chamberlain,  H.  GRAUERT, nell'opuscolo
Dante und Houston Stewart Chamberlain, 2a edizione, Freiburg,
i.  B.,  1904, pp.  16-28. Vedi anche le argute considerazioni del
PARODI, nel “Bullettino della società dantesca”, XIII, 143.

78 Sulle fantasmagorie antropologiche del Woltmann getta il
ridicolo il FAVARO, Galileo oriundo tedesco, in “Scampoli galileia-
ni”,  Padova,  1906.  Stupiremo,  che  un uomo di  senno come il
LUSCHIN inauguri  l'anno suo di  rettorato  dell'università  di  Graz
(1905),  Die Universitäten, Rückblick und Ausblick, presentando
ai germanissimi uditori suoi Leonardo (“ein unvermischter Spross
der germanischen Rasse” – Woltmann), come perfetto tipo di raz-
za germanica?

79 Michelangelo, germano, fierissimo della sua discendenza,
già è gridato alle genti dal GOBINEAU, nelle opere sue (Renaissan-
ce): “As-tu jamais remarqué, dit Buonarroti... qu'un homme sorti
de rien soit devenu un bon artiste?... Si ma famille n'était pas is-
sue des comtes de Canossa, je ne serais pas ce que je suis, et je
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d'origine?80.  Posto  v'è  ancora,  nel  tempio  vasto,  che
inarcò la mano di Dio, con slancio solenne, sotto ampio
cielo, per altri spiriti. Smarriti, si ritroveranno. Ahimè, i
romantici italiani stessi, stretti al “Conciliatore”, anela-
vano a quell'origine così nobile; e, quasi avessero l'arte
e la letteratura propria in disdegno, dicevano derivare, in

voudrais qu'il fût interdit sous peine de mort à ces parvenus d'oser
jamais  placer  un  doigt  sur  un  ciseau  ou sur  un  crayon”.  Vedi
SEILLIÈRE, Gobineau, p. 336.

80 Piange la morte prematura del Woltmann, medico un tem-
po,  filosofo in  seguito,  antropologo negli  anni  estremi,  strana-
mente torturato da una “Sehnsucht” fatale per l'Italia, autore di
una Politische Anthropologie, Eisenach, 1903, di più articoli, rac-
colti  nel  libro,  Die  Germanen und die  Renaissance  in  Italien,
Leipzig, 1905, e in quello successivo, Die Germanen in Frankrei-
ch, Leipzig, 1907, chi, col Woltmann, diresse per più anni la “Po-
litisch-anthropologische  Revue”  (1907,  p.  188),  dolente  che  il
Woltmann non abbia compiuto il tempio solenne eretto alla “deu-
tsche Rasse und Geistesherrlichkeit”. E, in verità, ribattezzati ger-
mani,  come dovevano essere,  i  geni  maggiori  della  Francia,  il
Woltmann stava per estendere alla Spagna l'opera sua (Anhänger
und Gegner der Rassentheorie,  nella “Polit.-anthropol. Revue”,
V, 1906, p. 261): “Dass der spanische Staat eine Schöpfung der
Goten und Sueven ist, geben selbst die Historiker zu. Aber, dass
Spanien auch dem germanischen Blute seine grössten Genies ver-
dankt,  ist  nicht  zu  bezweifeln.  Cervantes  und  Camões  hatten
blonde Haare, blaue Augen und einen weissen Teint, der durch
ein  rosiges  Rot  belebt  wurde,  während  Velazquez  jenen  gross
gewachsenen dunkelhaarigen Mischthypus hatte, wie wir ihn von
der Gestalt Goethes her gewohnt sind”. – E, nella prefazione al li-
bro, Die Germanen in Frankreich: “Ich hoffe... auch der Anthro-
pologie  der  nordischen  Genies  (Deutsche,  Niederländer  und
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linea retta, dalle generazioni nuove, non latine, nel fon-
do, sorte dalla mescolanza de' popoli del Nord coi trali-
gnati  figli  de'  Romani81.  E,  due  faccie  si  vedono
nell'arte:  l'una  raggiante  di  pura  luce,  corrispondente
allo spirito germanico,  sempre in armonia coi  precetti
della natura,  l'altra,  malata  di  languore,  specchiante  il

Skandinaven) eine ähnliche Bearbeitung widmen zu können”. Fu
larga d'elogi la critica tedesca alle forsennate deduzioni di questo
fantasta (Nel “Liter. Centralbl.”, 1906, N. 6, si ritiene “die an-
gewandte Methode die richtige”; in Italia lo combattè il  LUGARO,
nella  “Rivista  di  patol.  nerv.”,  vol.  XV).  F.  EULENBURG,  nella
“Deutsche Literaturzeitung”, 1906, N. 3, riconosce nel Leopardi
“den unzweifelhaften Abkömmling von Langobarden, die einst in
Recanati ihre Kastelle errichtet hatten”.  FRIEDRICH,  Studien über
Gobineau, p. 28, trova nelle fantasie del Woltmann “viel Ueber-
zeugendes, namentlich wegen der grossen Uebereinstimmung der
verschiedenen Beweismomente in zahlreichen Einzelfällen”. In-
neggiando  alle  scoperte  del  Woltmann  (“unwiderleglich”),  O.
HAUSER, nella “Neue Freie Presse”, 16 settembre 1907, chiude il
suo articolo folle colle parole: “So haben diese Forschungen eine
eminente Friedensmission” [Dell'Hauser ricordo un articolo: Der
physische Typus des Genies des Altertums, un romanzo, Die Fa-
milie Gessner (Stuttgart, 1909), tutto tessuto sul pregiudizio delle
razze,  una recensione di  alcuni  poemi di  E.  DE CASTRO (“Neue
Freie Presse”, 4 luglio, 1909), in cui si dice, tra altro: “die portu-
giesische Literatur verdient ein besonderes Interesse, da sie die
Literatur  der  am fernsten  gedrungenen Stämme der  Germanen
ist...  Bei  der  allzu geringen Zahl  der  Edelrasse musste  freilich
sehr bald eine traurige Erschöpfung eintreten...” Meno fantastico
un articolo di J. JUNGFER, Germanisches aus Spanien, nella “Poli-
tisch-anthropologische Revue”, del 1908]. Vantavasi il  WOLTMAN

(“Polit.-Anthrop. Revue”, V, 262): “In Italien habe ich vielfach
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tipo romanico, incline al vacuo, alla tronfia retorica. S'è
visto deplorare in Schiller, fitto nel cuore della sua na-
zione, quale sacerdote e profeta del più eccelso ideale
allemanno, l'indirizzo prevalentemente latino dell'arte, il
carattere poco germanico de' suoi drammi82. S'è gridata
a Goethe la croce, per il suo amoreggiare con le varie

Verständnis für diese Theorie gefunden”. A chi alluda, se al Sergi,
o ad altri, non so immaginare veramente. Il  MANTEGAZZA, che ha
pur ingegno e buon senso, s'oppone al Finot, in alcune sue mise-
revoli pagine della “Rivista d'Italia”, IX, 5 sgg. (Il preteso pregiu-
dizio delle razze), ove si lagna che “l'égalité minaccia di atterrare
i  dogmi  più  incontrastati  della  biologia  e  dell'antropologia”,  e
chiama “cosa assurda, quella di dimostrare il fallimento della psi-
cologia comparata dei popoli”.

81 Vedi il cap.  Germanesimo e latinità nel romanticismo, del
libro di G. A.  BORGESE,  Storia della critica romantica in Italia,
Napoli, 1905, p. 104. Meravigliavasi già il  MAFFEI,  Verona illu-
strato, Verona, 1736, t. I, lib. XI (citato dal Cipolla, nella Memo-
ria sua ricordata, p. 335), che volessero parecchi ai dì suoi tutto
derivare dai barbari invasori: “a loro c'è in primo luogo chi attri-
buisce anche l'esser nostro, quasi per progenitori debbansi da noi
riconoscere, e da essi discendano la maggior parte degl'Italiani de'
giorni nostri” – Il  TREZZA, in un suo frammento,  Le Schiatte, del
1863, raccolto negli “Studi critici”, Verona, Padova, 1878, pp. 14
segg., inspiratosi,  per disavventura,  da una “vera sentenza” del
Mommsen: “alle razze neolatine fu concesso il di fuori delle cose,
e alle germaniche il di dentro”, inneggia al germanesimo, trion-
fante in ogni iniziativa dello spirito, e non vede che debolezza e
smarrimento nella razza latina... “tutta difettosa”: l'arte latina non
ci diede nessuna di quelle grandi creazioni del genio moderno in
cui  è  rivelato  l'arcano  dell'anima  umana...  Ei  par  che  questa
schiatta sia destinata a condannarsi per un cerchio fatale di rivolu-
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nazioni, la poca rigidezza germanica, e la sensualità lati-
na83. E Nietzsche, che, ne' tardi anni, si fece beffe de'
teoretici delle razze, fu vituperato slavo, testa antiger-
manica84.

zioni ulteriori e politiche”.
82 S'affanna  il  BARTELS,  Schillers  Theatralismus,  nella  “Ge-

schichte der deutschen Literatur”, Leipzig, 1901, I, 479 sgg., a di-
struggere il pregiudizio di coloro, che considerano Schiller quale
tipo  perfetto  del  poeta  “tedesco”;  e  riconosce  risolutamente  in
Schiller una “keltische Eigenart”. E. JOHN G. ROBERTSON, Schiller
after a century, Edinburgh, London, 1905, nega al grande lo spiri-
to germanico, e lo dice avviato sempre sulla china fatale dell'arte
latina. Latino è il suo metodo. Latino il suo dramma.

83 Il disprezzo per Goethe, che l'Arndt e lo Jahn avevano pur
chiamato, intorno al 1810, “den deutschesten Dichter”, è cordiale
ne' pangermanisti più risoluti e valenti. Schiller è esaltato ancora
dal  LANGE,  Reines Deutschtum, p. 179 (“wirkt fast unvermindert
als gottgesegneter Priester des deutschen Idealismus”); ma si ha
pietà di Goethe, che, negli anni cadenti (p. 117), “orakelte von ei-
ner Weltliteratur und begann selbst als Generalagent und erster
Hausierer  für  diesen  Ohnmachtsgedanken  zu  wirken”.  Della
“Goethes Schwäche” parla H. DRIESMANS, Die plastische Kraft in
Kunst, Wissenschaft und Leben, Leipzig. 1898, pp. 11-16. Ed una
zelantissima donna, che s'occulta col nome di HANS HERMANN, au-
trice di  un libro strabiliante,  Das Sanatorium der freien Liebe,
Berlin, 1903, riversa su Goethe la sua bile; lo chiama discendente
d'Abramo, più semita che tedesco, libertino, spregiatore della pa-
tria  sua,  e peggio [Delle divagazioni  “razziste” nel  Goethe del
CHAMBERLAIN (1912) non occorre fare parola].

84 Si legga la fantasia del DRIESMANS, Die Wahlverwandtschaf-
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*
*   *

Nelle indagini storiche, le bieche ire si riversano fu-
renti; degradano l'uomo; ottenebrano ogni luce spiritua-
le. Chi grida il potere della razza, nega la storia stessa,
che è perpetuo svolgimento; e, dagli individui, creatori e
tessitori della storia umana, espelle l'anima, che si fran-

ten der deutschen Blutmischung, Leipzig, 1901, riassunta de TH.
ACHELIS, nella “Gegenwart”, LXI, 131 sgg. (Zur Rassenpsycholo-
gie).  Vi  si  deplora  che  ai  tedeschi  manchi  ancora  “der  selbst-
bewusste Stolz und die herrische Unbeugsamkeit”. Il Nietzsche,
lettore un tempo dei saggi del Gobineau, fu sempre indeciso, se
accettare o ripudiare risolutamente i dogmi dei teoretici delle raz-
ze, come ben dimostra il  SEILLIÈRE. (Leggo il suo libro,  Apollon
ou Dionysos, Étude critique, sur Frédéric Nietzsche, Paris, 1905,
nella traduzione tedesca di T. Schmidt, Berlin, 1906, vedi pp. 276
sgg.; 282 sgg.). Ne fa un “razzista” a viva forza R.  RICHTER, in
uno strafalario articolo, Nietzsches Stellung zur Entwicklungsleh-
re und Rassentheorie, della “Politisch. anthrop. Revue”, II, 544
sgg., pur deplorando (p. 560) che il Nietzsche non dia “nirgends
eine genaue Bestimmung des Rassebegriffs, noch eine feste Ein-
teilung der Rasse”. Altre innocenti  fantasie sono quelle di  OLA

HANSSON,  Ein  französischer  Vorgänger  Nietzsches (Gobineau),
nella “Nation”, di Berlino, XX, 710 sgg., e di E. KRETZER,  Gobi-
neau,  Nietzsche,  Chamberlain,  nella  “Frankfurter Zeitung”,  del
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vol. II. Ancora non mi è noto un saggio di E. DE SÉLINCOUT, Engli-
sh Poets and the National Ideal, Oxford, 1915].
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ge,  infinita,  nelle  infinite  individuazioni  dello  spirito.
Volgonsi nel mondo le sfere, senza posa mai; ed è con-
dizione di  vita il  perpetuo moto,  quanto il  mutarsi,  il
fondersi e trasfondersi perpetuo. Fuori del mondo, ne-
cessariamente, e fuori della vita è la pretesa fissità e co-
stanza delle stirpi85. È come una matta voglia in noi di
tutto scindere, e classificare, e distinguere. Poniamo il
libero spirito, quetato, e in ceppi, nelle nostre caselline.
Ritrovate, se v'aggrada, i Celti de' secoli remoti, e i Galli
ancora, ne' Francesi d'oggidi86. Fate che scorra un solo

85 Negata già, ragionevolmente, pur partendo da un concetto
fallace dell'individuo, da A. BASTIAN, Das Beständige in den Men-
schenrassen und die Spielweite ihrer Veränderlichkeit. Prolego-
mena zu einer Ethnologie der Culturvölker, Berlin, 1868 (p. VI:
“Vor Allem kommt es darauf an, die Fundamente einer Gedan-
kenstatistik zu legen, die primitiven Elemente zu sichten, die aus
den  makrokosmischen  Reizen  im  Mikrokosmus  zu  folgen  ha-
ben..., die Abschattirungen zu bestimmen, unter denen sie nach
der individuellen Eigenthümlichkeit variiren werden, und die Ge-
setze niederzulegen, welche in ihrem organischen Emporwachsen
sich entfalten müssen”). E al Bastian dedica il  VIRCHOV una sua
bella  indagine,  Rassenbildung  und  Erblichkeit (Festschrift  für
Adolf Bastian, Berlin, 1896), in cui sorride dei “nativistischen Fa-
natiker”, dei malati di arianesimo; ammette (p. 21) “Uebergänge
von einer Rasse zur anderen”; chiama le razze (p. 43) “nichts an-
deres... als erbliche Variationen”; e confessa (p. 38): “Leider sind
wir in der Classificirung der erblichen Abweichungen über das
Gebiet der bloss empirischen Kenntnisse noch nicht weit hinau-
sgekommen”.

86 Ha idee un po' Confuse il  COLAJANNI, pur combattendo la
follia delle razze, nel libro cit.,  Latini e Anglo-Sassoni. Scrive, a
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sangue, quale linfa vitale, nelle diramazioni infinite del
grande albero genealogico di questo o di quest'altro po-
polo. Immaginatevi riprodotti, ne' Latini de' nostri aurei
dì,  i  Latini  di  Roma,  e nei  forti  Germani,  vantati  dal
Chamberlain,  i  Germani  di  Tacito,  erranti,  un  tempo,
nelle aspre e cupe selve87. Ammettiamo, a cuor leggero,
un tipo spirituale germanico, nettamente distinto da un
tipo spirituale latino; vantiamo noi italiani, come qualità
caratteristiche del  genio di  nostra  stirpe:  l'armonia,  la
misura,  l'equilibrio,  la  limpidezza,  la  grazia,  la  forma
concreta88. Diciamo prevalere in un popolo la mente sin-

pag. 81: “so bene... che in tutta la letteratura inglese, secondo il
giudizio non sospetto di Grant Allen, ci si sente il soffio vivifica-
tore dei Celti; l'influenza diretta dei Celti e dei latini si sente in
Shakespeare”. Poteva rammentare MATTHEW ARNOLD,  On the Stu-
dy  of  Celtic  Literature,  London,  1867,  che  riteneva  l'impronta
maggiore del genio, il maggior incanto della poesia inglese, “wi-
thout doubt contributed by the Celt”.

87 Curiose le indagini del  RIPLEY,  The Races of Europe. A so-
ciological study (“Lowell Institute Lectures”), London, 1900, che
già rivelavano più germane le provincie settentrionali della Fran-
cia e la metà del Belgio che non fossero le provincie del mezzodì
della Germania stessa. Vedi il cap. XXI, pp. 560 sgg., Acclimati-
zation. The geographical future of the European Races. Ricama il
FAGUET sui  giudizi  del  Finot  i  giudizi  suoi  (“Revue latine”.  V,
530): “à ethnographie, ethnographie et demie; une science nou-
velle,  bien plus  approfondie,  est  en train de prouver  que  nous
sommes des Germains et non pas des Celtes, et que ce sont les
Allemands  qui  sont  des  Celtes  et  non  point  du  tout  des  Ger-
mains”.

88 Pare a me superflua, in una critica dell'arguto  PARODI, già
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tetica, in un altro la disposizione all'analisi; la concezio-
ne tetra del mondo in questo, e in quest'altro la conce-
zione lieta; nell'uno il riso, nell'altro il pianto. La veduta
nostra apparrà sempre corta di una spanna. Innumerevo-
li, continue, e solenni sono le smentite, che la storia of-
fre agli avventati e superficialissimi nostri giudizi.

qui rammentata (“Bull. d. soc. dant.”, XIII), l'aggiunta sulla co-
siddetta “tipica italianità”, che consisterebbe “nell'armoniosa fu-
sione, ch'è soltanto nostra, della massima idealità colla massima
volontà d'azione”. “Il nostro genio nazionale”, scrive a sua volta,
il TORRACA, Giosuè Carducci commemorato, Napoli, 1907, p. 128,
“limpido, equilibrato, ha la percezione larga, chiara e precisa del
reale, il  sentimento intimo dell'armonia organica del concetto e
del fantasma con la forma concreta, nella quale si manifesta, e il
senso della misura nel colore, della convenienza e della grazia del
disegno”. L'intelletto italiano è, a giudizio mio, troppo recisamen-
te opposto al tedesco dal VOSSLER, Die göttliche Komödie, Heidel-
berg, 1907, I, parte I, p. 15: “der forschende Intellekt des Italie-
ners zerschneidet die Probleme und zerlegt sie, der kontemplative
Verstand des Deutschen wendet und dreht sie nach allen Seiten”.
Veggasi come il GEBHART concepisce una sua Formation de l'âme
italienne, nel 7° cap. del suo libro, Les Origines de la Renaissan-
ce en Italie, Paris, 1879, pp. 227 sgg., e com'egli immagina pene-
trare nella “structure intime du génie italien”. Ben più tronco e
audace è il verbo de' teoretici delle stirpi. Ricordo una opposizio-
ne dell'anima germanica all'iberica nel  libro cit.  del  DRIESMANS,
Das Keltentum in der europäischen Blutmischung, p. 212: “Der
Germane trägt den Sturm und Gegner in sich, er hat Ideenleben,
schöpferische Kraft, Chaos in seinem Busen, der Kelte, frühesta-
rischen,  und der Iberer  vorarischen atavistischen Wesens ist  in
ideeller  Hinsicht  ein  homo  alalus zu  nennen:  er  besitzt  keine
selbstschöpferische Geisteskraft, kein Ideenleben; in seinem In-
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Ogni nazione ha, in determinati tempi, i suoi asceti, i
suoi gaudenti e libertini, i contemplativi, gli attivi, i for-
ti, i deboli, i secentisti e gli arcadi, i pessimisti e gli otti-
misti, gli idealisti e i realisti. E si compiace la natura ta-
lora, che non cura le nostre leggi, di plasmare, e gettare
ad un tempo, in un sol popolo, più spiriti, perfettamente
opposti, nell'indole e nelle tendenze, spiriti, direste, di
diversissime razze89. V'è chi grida al miracolo, chi ritie-
ne anomalie que' genî, che si discostano dal concepire
comune del loro popolo. V'è pure chi scioglie l'enigma,
additando le stille di sangue d'altre stirpi, inoculate. Sen-
za pietà e senza senno, i classificatori zelanti distruggo-
no l'originalità possente, l'individualità più spiccata. E si
ritrovano doti essenzialmente germaniche nel Leopardi;
si ritengono francesi a metà l'Heine e il Börne; britanni-
ci nel fondo il Diderot e il Rousseau. Nè smettono i cri-
tici di considerare un tipo letterario determinato, come
simboleggiante una nazione o una razza. Ritengono ta-
luni il Don Chisciotte, simbolo della Spagna intera, il

nern herrscht Todesstille: die Stille des Meeres, die ärger ist, denn
ein Sturm”.

89 Buone osservazioni in proposito, nel saggio cit. del DUTOIT,
Die Theorie des Milieu, pp. 114 e sgg. “Il faut croire”, scrive É.
HENNEQUIN,  Études de  critique scientifique.  Écrivains francisés,
Paris, 1889, pref., p. III, “que (la société) s'est mieux reconnue et
complue dans les productions de certains  génies  étrangers  que
dans celles des poètes et des conteurs, qu'elle a fait naître. Ainsi il
y aurait, entre les esprits, des liens électifs plus libres et plus viva-
ces que cette longue communauté du sang, du sol, de l'idiome, de
l'histoire, des mœurs, qui paraît former et départager les peuples”.
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Don Giovanni, simbolo della razza latina, il Faust della
germanica90. Non odono il grido che premeva dal cuore
angoscioso  l'eroe  di  Goethe:  “Zwei  Seelen  wohnen
ach... in meiner Brust”. Due anime, che abbracciano cie-
lo e terra; e l'una si svincola dalle fasce corporee, per
tendere all'alto, e l'altra trascina al basso, nel piano li-
maccioso de' piaceri sensuali. Follia voler disgiungere,
quanto natura volle congiungere. Sarà davvero partico-
lare alle nazioni nordiche il “sentimento della natura”,
che ci compiacciamo ora d'investigare ne' poeti e negli
artisti? Esiste, in realtà, scissura profonda, nel concepi-
re, nell'intuire e immaginare de' popoli ardenti del Mez-
zodì, e de' popoli rigidi del Settentrione? Non oscillano
in perpetuo i tratti caratteristici rilevati dello spirito nor-
manno  così  detto91,  dell'“esprit  parisien”,  dell'“esprit
gaulois”, di cui è tuttodì ancora un parlare grande92, e di

90 Non so dietro qual fonte ripeta anche P. TOLDO, Il sentimen-
to nazionale nel teatro francese, Imola, 1900, p. 19: “Il Don Gio-
vanni del Molière, con la sua gloriosa discendenza, simboleggia
la  razza  latina,  e  s'oppone  alla  tetra  concezione  del  Faust”.  Il
DRIESMANS, Rasse und Milieu, Berlin, 1903, p. 69, vede incarnato
in Sancho Panza il tipo dello Spagnuolo celtiberico. “Häutet man
einen Russe ab – heisst es im Sprichwort – dann kommt ein Tatar
zum Vorschein; häutet man einen Spanier, ein Maure”.

91 Dietro il Michelet, il Taine e il Gaston Paris, A.  COUNSON,
nell'introduzione al suo saggio,  Malherbe et ses sources, Liège,
1904, pp. 13 sgg., immagina i “traits normands”, un “type social
littéraire de la région normande”, l'influsso della “race norman-
de”.

92 Gli studi sulle fonti, talora futilissimi, offrono, se non altro,
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tutti gli altri “spiriti” d'altre genti, e d'altre provincie?93.
– Invocata dal cielo, madonna Verità, postasi al lato dei
critici, velasi di rossore e pentimento, quando ode gli as-
serti mendaci, fatti squille di dogmi infallibili.

Ora, non solo l'esteriore è ritenuto unica norma per la
vita interiore, non solo le eredità fisiche sono dette ere-

le sorprese più sgradite a chi in un poeta o scrittore vanta questo o
quest'altro tratto come caratteristico del “genio” della sua razza, e
ch'è  poi  derivazione pura  e  semplice d'altre  particolarità  di  un
“genio” opposto. Quanto delirare sull'“esprit gaulois”! I più bei
tratti di questo “spirito”, nei poeti della “Pléiade”, ora li rivendi-
ca, con santa ragione, all'Ariosto, il VIANEY, L'Arioste et la Pléia-
de, nel “Bulletin italien”, I, 295 sgg.

93 Risalendo su e su le correnti de' secoli, e fermandosi al IV°,
R. PICHON, La littérature gallo-romaine et les origines de l'esprit
français, nella “Revue des Deux Mondes”, 1° ottobre 1906, pp.
556 sgg., discerne chiaramente le caratteristiche fondamentali di
questo “spirito”: “l'esprit gaulois, la culture latine et l'inspiration
chrétienne, qui ont formé la littérature gallo-romaine, en attendant
de créer la littérature française”. – La storia letteraria, avvezza ai
deliri dei secoli, s'acconcia ora, in Germania, in Francia, e altro-
ve, nell'assoluto trionfo dell'esteriore sull'interiore, alla voga no-
vella di un raggruppamento per singole provincie, efficacissimo,
senza dubbio; e vedo ammirato, e divulgato il  Deutscher Litera-
tur-Atlas. Die geographische und politische Verteilung der deu-
tschen Dichtung in ihrer Entwicklung nebst einem, Anhang von
Lebenskarten der bedeutendsten Dichter, di S. R.  NAGEL, Wien,
Leipzig,  1907,  che  riconduce  alla  geografia  fisica  regionale  la
creazione spirituale dei singoli poeti. Ed è, anche ne' migliori, un
affannarsi a scorgere i tratti caratteristici di provincia nelle opere
dei  grandi.  Alla  sua  piccola  patria  è  ricondotto  anche  Goethe.
Leggo in una Rektoratsrede di A. SAUER, Literaturgeschichte und
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dità  della  psiche,  il  carattere  acquisito  de'  padri,  o
l'impronta artistica che si  voglia,  vedesi  trasmessa ne'
discendenti,  ma,  sicuri  e  impavidi,  dalle  mescolanze
preistoriche  di  sangue  si  deduce  il  carattere  dell'arte
contemporanea stessa. E ridesi di coloro, che considera-
no  la  storia  dell'arte  come  storia  dell'anima.  S'agita
quest'anima, è vero, entro le spire del fisico; e il Dio,
che freme all'interiore, e trema nella coscienza, e spira
nel cuore, ode pure le voci sorte dalle viscere terrestri;
non disdegna la creta umana; e l'osserva, e l'interroga;
nel soliloquio dello spirito penetra il clamore assordante
del pubblico94. A foggiare l'individuo, a plasmare il ca-
rattere, sicuramente concorrono i fattori esteriori; l'opera

Volkskunde, Prag, 1907, p. 12: “Gewiss ist es bei Goethe, zumal
in seinen antikisierenden und stilisierenden Zeiten schwerer als
bei jedem anderen das volkstümlich Deutsche oder gar die Züge
des fränkischen Stammes im einzelnen mit Sicherheit nachzuwei-
sen. Aber Ausgang und Endpunkt sind auch bei ihm gegeben und
zugegeben”.

94 Questo pubblico tiranno, che soffoca talora le voci interiori,
tiranneggia  anche  i  ragionatori  modernissimi  della  poesia  e
dell'arte, che vanno, per amore d'esso, fuori di cammino, e non
gettano lo sguardo all'intimo dell'individualità. Ricordo le note ci-
tate del  LACOMBE sulla  Psycholoyie des individus el des sociétés
chez Taine, che vuole scorgere ad ogni costo nel poeta due uomi-
ni: “l'un en fonction d'auteur, l'autre en fonction d'auditeur”. E an-
che il  LANSON, al solito così ragionevole, in un inchino superfluo
fatto ai sociologi: L'histoire littéraire et la sociologie, nella “Re-
vue de métaphysique et de morale”. XII, 626 sgg., concede gran
parte al pubblico nella creazione artistica individuale, e confonde
il successo dell'arte coll'arte vera.
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d'arte va sicuramente ricollocata da chi, con salda ed ef-
ficace critica storica, la studia e rivive, nell'ambiente e
nelle condizioni di cultura e di vita in cui sorse95. Alle
profondità ultime dell'uomo, ove Iddio gettò il germe di
vita più ferace, ove echeggia il “fiat lux”, non si discen-
de,  tuttavia,  coll'unica lampada che  rischiara  l'esterio-
re96. Altra luce occorre.

95 Tocca il Lanson, nell'articolo cit. p. 630 sgg., delle ricerche
biografiche e delle fonti: “Mais où va-t-on par ces minutieuses
précisions? On cherche à atteindre tout ce qu'on peut atteindre...
pour saisir toutes les communications d'un individu avec la vie de
son temps et des temps qui l'ont précédé”. Follia con ciò pensare
“qu'avec les éléments qu'on a démêlés on puisse engendrer une
seule des tragédies (de Racine) par une sort de synthèse chimi-
que”. Benissimo; ma perchè, con questo spettro di letteratura so-
ciale sempre innanzi, fantasticare di fatti generali, stabilire simu-
lacri di leggi (pp. 633 sgg.): 1. “Loi de corrélation de la littérature
et de la vie” – 2. “Loi des influences étrangères” – 3. “Loi de cri-
stallisation  des  genres”,  ecc.?  Trovo  riprodotta,  nel  saggio  del
GIRAUD su Taine, p. 74, una confessione del Sainte-Beuve: “Pour
moi, ce dernier mot d'un esprit, même quand je serais parvenu à
réunir et à épuiser sur son compte toutes les informations biogra-
phiques de race et  de famille,  d'education et  développement,  à
saisir l'individu dans ses moments décisifs et ses crises de forma-
tion intellectuelle, à le suivre dans toutes ses variations jusqu'au
bout de sa carrière, à posséder et à lire tous ses ouvrages – ce der-
nier mot je le chercherais encore, je le laisserais à deviner plutôt
que de me décider à l'écrire; je ne le risquerais qu'à la dernière ex-
tremité”.

96 Ho piacere che il MÖBIUS, dopo alcuni saggi fantastici sulla
patologia  di  questo  e  quest'altro  poeta  (Goethe,  Heinrich  von
Kleist. ecc.), dia ora una violenta scossa alle pretese verità, stilla-
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Le analisi chimiche e le sintesi non vi daranno la tra-
gedia di Shakespeare. Non distruggete l'anima, per ag-
grapparvi al nudo scheletro. E non demoliteci, ricostrut-
to  l'ambiente,  l'individuo,  in  lotta  talora  coll'ambiente
stesso, vogante talora contro la corrente dei tempi, placi-
da, o impetuosa. Dalla cultura, dai costumi, dalla vita di
corte e di popolo a' tempi del Tasso, studiata ne' più mi-
nuti particolari, uscirà il Tasso medesimo, uscirà l'anima
del  poeta,  voluttuosa  e  molle,  meditabonda  e  gemen-
te?97. – Lo spirito, mutabile e vario all'infinito, si som-
metterà, per comodo vostro, al fascio di cause fisse e de-
terminate, che gli assegnano il lavoro e la vita? Lo fog-
gerà il clima, da cui dicesi derivare la stirpe?98. Ma i po-

te nei laboratori di psicologia; e, in un libro recente,  Die Hoff-
nungslosigkeit  aller  Psychologie,  Halle,  1907,  attento  all'“Un-
bewussten, das unser ganzes Seelenleben durchzieht” dichiari ad-
dirittura il fallimento di questa scienza di tutte le scienze. Ma che
può giovare il connubio della metafisica colla psicologia impo-
tente, che il Möbius invoca onde sciogliere l'enigma?

97 Osserva il RATZEL, in un buon saggio su Lenau und die Na-
tur (Kleine Schriften, I, 340): “Für eine Dichternatur, deren innere
Quellen so stark waren und so tief lagen, gibt es eben weder eine
Herleitung aus dem Milieu, noch eine geographische Klassifika-
tion. Der Versuch, sie zu klassifizieren, kann sich im Grunde nur
auf Nebensächliches richten”.

98 Scrive, con senno, del  “milieu physique”, combattendo il
Taine, G. DUMESNIL, L'âme et l'évolution de la littérature, cit., vol.
I, p. XIV: “Le milieu physique n'avait pas changé du moment où
Platon traçait son idéal de cité terrestre à celui où saint Augustin
décrivait la cité de Dieu...; le milieu physique... était tout pareil
au moment où Eschyle faisait représenter les Perses et quand Lu-
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poli passano da una all'altra civiltà; e i morituri sen van-
no, circonfusi di gloria, o perduti tra le ombre, ne' giri
dei secoli. Ora langue la vita spirituale nella terra che fu
pur patria un tempo a Omero e a Platone; “et le même
soleil se lève tous les jours”, nella Grecia, o altrove, si-
milmente.

Ai problemi più delicati e complessi diamo, con pre-
sunzione cieca e pigrizia delittuosa, una soluzione rapi-
da, determinatissima; ad un tipo fisso e rigido, astratto
nella mente, sacrifichiamo le infinite vite reali, di varie-
tà infinita. E, come se i popoli non mutassero, ed eguali
sempre  rimanessero  le  aspirazioni  dell'anima  umana,
sotto un cielo, cupo ognora, o senza mai nembi erranti
ed addensati, puntelliamo di fragili sostegni il fragilissi-
mo edificio di una psicologia chimerica delle nazioni99.

cien imaginait l'Icaroménippe” [Or si veda il saggio di A. THUMB,
The Modern Greek and his Ancestry, del 1914]. Avrei letto volen-
tieri un lavoro di E. v. KUPFFER, Klima und Dichtung. Ein Beitrag
zur Psychophysik,  in “Grenzfragen der Literatur und Medizin”,
del 1907, e un ampio saggio “sociologico” di A. VIERKANDL, Die
Stetigkeit im Kulturwandel, Leipzig, 1908, che ancora non vidi.

99 Il BARZELLOTTI, I. Taine, p. 92 sgg., è tutto stupore per il “va-
sto quadro di psicologia comparata dell'anima e della cultura dei
popoli  moderni  d'Europa”,  adombrato e  tracciato dal  suo eroe.
Sulla sterilità assoluta delle psicologie dei popoli tentate, e le di-
vergenze infinite dei  giudizi raccolti  sul carattere fondamentale
delle varie nazioni, della Francia particolarmente, vedi FINOT,  Le
préjugé des races, p. 347 sgg. Affannavisi E. BOUTMY a tracciare
un Essai de psychologie politique du Peuple anglais au XIX° siè-
cle, Paris, 1901, per ritrovarvi “les causes premières, les causes

202

poli passano da una all'altra civiltà; e i morituri sen van-
no, circonfusi di gloria, o perduti tra le ombre, ne' giri
dei secoli. Ora langue la vita spirituale nella terra che fu
pur patria un tempo a Omero e a Platone; “et le même
soleil se lève tous les jours”, nella Grecia, o altrove, si-
milmente.

Ai problemi più delicati e complessi diamo, con pre-
sunzione cieca e pigrizia delittuosa, una soluzione rapi-
da, determinatissima; ad un tipo fisso e rigido, astratto
nella mente, sacrifichiamo le infinite vite reali, di varie-
tà infinita. E, come se i popoli non mutassero, ed eguali
sempre  rimanessero  le  aspirazioni  dell'anima  umana,
sotto un cielo, cupo ognora, o senza mai nembi erranti
ed addensati, puntelliamo di fragili sostegni il fragilissi-
mo edificio di una psicologia chimerica delle nazioni99.

cien imaginait l'Icaroménippe” [Or si veda il saggio di A. THUMB,
The Modern Greek and his Ancestry, del 1914]. Avrei letto volen-
tieri un lavoro di E. v. KUPFFER, Klima und Dichtung. Ein Beitrag
zur Psychophysik,  in “Grenzfragen der Literatur und Medizin”,
del 1907, e un ampio saggio “sociologico” di A. VIERKANDL, Die
Stetigkeit im Kulturwandel, Leipzig, 1908, che ancora non vidi.

99 Il BARZELLOTTI, I. Taine, p. 92 sgg., è tutto stupore per il “va-
sto quadro di psicologia comparata dell'anima e della cultura dei
popoli  moderni  d'Europa”,  adombrato e  tracciato dal  suo eroe.
Sulla sterilità assoluta delle psicologie dei popoli tentate, e le di-
vergenze infinite dei  giudizi raccolti  sul carattere fondamentale
delle varie nazioni, della Francia particolarmente, vedi FINOT,  Le
préjugé des races, p. 347 sgg. Affannavisi E. BOUTMY a tracciare
un Essai de psychologie politique du Peuple anglais au XIX° siè-
cle, Paris, 1901, per ritrovarvi “les causes premières, les causes

202



L'osservazione di un lembo di vita,  in un determinato
tempo, subito è estesa alla vita intera di tutto un popolo,
di una stirpe, in un secolo, in tutti  i  secoli.  Crediamo
battere ampie le ali  negli spazi immensi,  allor che un
palmo di plumbea terra ci avvince, prostrati. I più gros-
solani e recisi giudizi si ripetono, via via, per contrasse-
gnare e caratterizzare le schiatte. E plaudono a quei giu-
dizi – sì grande è il potere della tradizione, sì funesti e
duraturi sono gli effetti nella scuola della ria superficia-
lità – plaudono anche uomini di scienza vera e profon-
da100. Il Mommsen stesso riteneva gl'italiani privi di sen-
no politico, di idealità vera, incapaci – quanto i francesi,
che il  Montesquieu,  nelle  “Lettres  Persanes”,  riteneva
totalmente sprovvisti di “vie intérieure” – di intima vita
e passione del cuore. Abitualmente, il francese è creduto
di  scarso  potere  fantastico,  ostile  più  che  incline  alla
poesia101, buono per ordinare le idee altrui, e fungere da

maîtresses, qui ne changent point”, e (p. 454) “le fond presque
permanent de la race anglaise, ce qu'elle demeurera dans tous les
temps, quelque forme qu'elle revête”.

100 Ahimè, anche il RATZEL, di cui ho grande stima, scordato a
un tratto l'amore per il suo Herder, plaude alle fantasmagoriche e
insensate  divagazioni pseudoscientifiche del  Woltmann. Vedi  il
saggio, Geschichte, Völkerkunde und historische Perspecktive, in
“Kleine Schriften” II, 490.

101 Ora ricordo uno sfogo del  BAUDELAIRE,  L'art romantique,
Paris, 1868 (art. su Théophile Gautier): “La France n'est pas poè-
te; elle éprouve même, pour tout dire, une horreur congéniale de
la poésie...; le Beau amène l'indigestion, ou plutôt l'estomac fra-
nçais  le  réfuse  immédiatement.  Cela  vient  non  seulement,  je
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secretario dello spirito umano102.
Anfaneggiano i critici a vuoto, e miseramente, dietro

l'inafferrabil fantasma dell'anima collettiva103. Lo sguar-
do, smarrito tra larve e stormi d'ombre, volgasi allo spi-
rito, reale e concreto, volgasi all'individuo, che è cosa a
sè,  e  al  tempo  stesso  infinita.  Nell'anima  individuale

crois, de ce que la France a été provvidentiellement créée pour la
recherche du Vrai préférablement à celle du Beau, mais aussi de
ce que le caractère, utopique, communiste, alchimique, de tous
ses cerveaux, ne lui permet qu'une passion exclusive, celle des
formules sociales”.

102 Inutile ch'io rimandi alle psicologie immaginate del popo-
lo di Francia (Fouillée, Demolins, Boutroux, ecc.). Nulla di più
contradditorio, di più vano e di più assurdo delle psicologie tenta-
te, prima e dopo i romantici, e tuttodì fiorenti, del popolo di Spa-
gna, riassunte dall'amico mio R. ALTAMIRA, in un libro che volle a
me dedicare,  Psicología del pueblo español, Madrid, Barcelona,
1902 (Vedi particolarmente il cap. II,  Opiniones sobre el pueblo
español, p. 51 sgg.; e il cap. III, Las discusiones sobre el pueblo
español) [Ora apparve una 2a ediz., corretta e ampliata, Barcelo-
na, 1918; ed è opera sensatissima, coscienziosissima, non da con-
fondersi coi soliti studi dell'anima ispanica collettiva, tra cui ri-
cordo: Mr. HAVELOCK ELLIS,  The soul of Spain, London, 1908; G.
LAINE,  Psychologie sociale de l'Espagne, nel “Mercure de Fran-
ce”, del  1898 (luglio):  MARQUÉS DOSFUENTES, El alma nacional,
sus vicios y sus causas, Madrid, 1915; ABAD DE SANTILLAN, Psico-
logía del  pueblo español,  Madrid,  1917; R.  LOTHAR,  Die Seele
Spaniens, München 1917, dove però di anima non è la minima
traccia. – Ricordo la penosa impressione che ritrassi leggendo le
considerazioni pessimistiche nel romanzo di PIO BAROJA, La Raza.
La Ciudad de la Niebla, Madrid, 1909: “Somos nosotros una vie-
ja raza exhausta, incapaz de un esfuerzo seguido, de un largo vi-
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s'inarca il tempio, che ci dovrebbe raccogliere, taciti e
devoti. Dalle profondità sue escono le sorgenti uniche
della  vita104.  Le somiglianze e  affinità  intravvedute in
gruppi particolari di individui non toccano l'essenza del-
lo spirito, che varia in eterno, e non si riproduce, non si
ripete giammai.

vir melancólico...  estamos aplastados por siglos de historia que
caen sobre nuestros hombros como una losa de plomo”]. – Le
idee di eredità e di razza, applicate all'arte, perturbatrici anche de-
gli  intelletti  del Portogallo,  sono combattute timidamente da  F.
ADOLPHO COELHO, in un suo studio, O supposto escandinavismo de
Anthero de Quental (Para o estudo da hereditariedade ethnica,
nella “Rev. de Sciencias Naturāes e Sociāes”, V, pp.  57 sgg.),
Porto, 1897 [Divagò ancora recentemente A. BIESE, improvvisan-
do un suo discorso: Die deutsche Seele im Spiegel deutscher Di-
chtung als unbesiegbare Macht, Berlin, 1917).

103 Quanti vaneggiano e delirano ancora immaginando l'atti-
vità psichica delle masse, produttrici della storia, del linguaggio,
della poesia, dell'arte! “Si è affermato, che soggetto proprio della
storia sono le personalità e non le masse... e, per contrario, da al-
tri, che son le masse e non le personalità, quasi che le personalità
non faccian parte delle masse e le masse non siano composte di
personalità”.  CROCE,  Lineamenti di una Logica, Napoli, 1905, p.
56. Quanto fantasticare sullo spirito collettivo del popolo, creato-
re de' suoi canti! Ora nello studio della poesia popolare s'insinua,
finalmente, la persuasione, che non il popolo, ma l'individuo crea,
che non v'ha differenza organica fra poesia d'arte e poesia di po-
polo. “Vir haben auch hier von Individual-nicht von Kollektiv-
poesie zu reden... Die Erfindung, oder, wenn man will, die erste
Anwendung der poetischen Form fürth auf ein Individuum zu-
rück, und diese Erfindung ist die hervorragende geistige That ei-
nes bedeutenden über die Masse des sonstigen Volkes sich herau-
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Sicuramente, l'indagine fatta sul vivo, entro il cuore,
non alla superficie dell'uomo, non meccanica, fuori del
campo sterile delle nostre classificazioni e distinzioni,
così comode e così fallaci, appare faticosa ed ardua, ed
esige grande circospezione, grande delicatezza, maggior
pratica ed esperienza dalla scienza della vita, che della
“science livresque”, così in uggia al Montaigne. Occorre
al critico e allo storico un istrumento fine e sottile, per-
chè svolga e metta a nudo la psiche dell'anima, e perchè
l'anima stessa, ferita, straziata da'  violenti strappi, non
gridi, e non gema: Perchè mi schianti? perchè mi scerpi?

Tanto ci siamo distratti e impoveriti di forze, di idee,
di originalità, di nerbo e di salute, volgendoci, ostinati,

shebenden Menschen”. Così, JOHN MEIER, Kunstlied und Volkslied
in Deutschland, Halle, 1906, p. 13, docilmente seguito da A. IVE,
nell'introduzione  ai  Canti  popolari  Velletrani,  Roma,  1907,  p.
XXI.

104 Ad accordare l'individualità propria coll'anima universale
aspira affannosamente l'HEBBEL: “Wenn der Mensch sein indivi-
duelles Verhältniss zum Universum in seiner Notwendigkeit be-
greift,  so  hat  er  seine  Bildung  vollendet  und  eigentlich  auch
schon  aufgehört,  Individuum zu  seyn,  denn  der  Begriff  dieser
Notwendigkeit,  die  Fähigkeit,  sich bis zu ihm durchzuarbeiten,
und die Kraft, ihn festzuhalten, ist eben das Universelle im Indi-
viduellen, löscht allen unberechtigten Egoismus aus und befreit
den  Geist  vom  Tode,  im  Wesentlichen  anticipirt”  (Lettera  ad
Amalie Schoppe, del maggio 1848, in F. HEBBEL, Sämtliche Wer-
ke, hrg. v. R. M. WERNER, III Abth., Briefe, vol. IV, p. 102). “Thö-
richter Stolz auf Ahnen! Du bist mir verhasst an Geschlechtern
Aber an Völkern noch mehr”. Così l'Hebbel, nell'epigramma Ah-
nenstolz der Völker.
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costanti e febbrili alla vita esteriore, da sentire stringen-
te ognor più il bisogno di rifarci ad altra vita, che tragga
dall'interiore i suoi succhi, e sollevi lo spirito, dalla terra
su cui  trascina,  all'alto,  ove ride il  cielo e  sfolgora il
sole105.  Dalle fasce corporee,  che avviluppano l'uomo,
sprigioniamo il Dio, che s'agita nell'uomo, e crea la vita
dello spirito, e fila la spola degli eventi umani. Calati
nell'intimo mondo individuale,  obliati  in  quel  mondo,
scossi ai palpiti della vita verace, non ridurremo ad un
mero giuoco di fattori fisici, ripetuto e riprodotto ogno-
ra, con folle e desolante uniformità, la complicatissima
storia dell'anima umana, svolgentesi ognora, complessa
e varia, all'infinito; non presumeremo, insensati, di sco-
vrire le prime origini delle cose, di trovare all'impreve-
dibile, determinatissime cause, e fissare norme e leggi
che governino l'anima, e reggano il mondo, e vigilino i
destini della cultura e dell'arte; non ci avverrà di vatici-
nare ai popoli, nelle età future, il fiorire loro, il deperire
e il morire, di spignere audaci, sciupando invano le for-

105 Si veda un discorso di  ARTURO GRAF,  L'università futura,
che commemora La R. Università di Torino nel V centenario del-
la sua fondazione, Torino, 1906: particolarmente la fine, pp. 30
sgg. [Altre calorose proteste, nel discorso di D.  JAJA,  Libertà e
scienza, Pisa, 1914; nel libro postumo di F. GINER DE LOS RIOS, La
Universidad  española,  Madrid,  1917.  –  Ad  una  “Verinnerli-
chung” della vita individuale, in tanto affannarci per la vita este-
riore e macchinale, sprona, con calore d'animo ed intimo convin-
cimento,  l'EUCKEN,  Grundlinien einer neuen Lebensanschauung,
Leipzig,  1907;  e  Geistige  Strömungen  der  Gegenwart,  5a ed.,
Leipzig, 1916].
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ze, le porte chiuse, per volere de' cieli, agli impenetrabili
e imperscrutabili misteri della vita. All'intendimento no-
stro sono prefissi i limiti; ed è follia voler varcarli; follia
avventurarci in un mare, che non ha spiaggia, e non ha
fondo. Vera scienza è pur quella, che grida di ignorare
francamente e risolutamente quanto dobbiamo ignorare,
e sconsiglia di costrurre, su argilloso e labile fondo, un
edificio, che si scote e crolla ad un soffio di vento.

Lo spirito, che anela alla libera vita, sotto libero cielo,
ride della scienza delle razze, sventurata, che divide i
popoli in eletti e reietti, superiori ed inferiori, e concede
a capriccio gli immaginati Elisi e i Tartari, i Paradisi e
gl'Inferni, sulla terra nostra, dura ad un modo per tutti, e
piena di travagli. Tempo sarebbe, in tanto e così vantato
progredire di cultura, che la vanissima vanagloria delle
nazioni, la boria stolta, iniqua, trista, ingorda, cadesse; e
cessassero le lotte fratricide; e si  formasse quell'unica
famiglia, congiunta, por porre riparo ai colpi di natura,
sognata nell'estremo canto del Leopardi:

L'umana compagnia,
Tutti fra sè confederati estima
Gli uomini, e tutti abbraccia
Con vero amor, porgendo
Valida e pronta ed aspettando aita
Negli alterni perigli e nelle angosce
Della guerra comune106.

106 E il SULLY-PRUDHOMME sollevava il suo canto La Patrie:
Viens! ne marche par seul dans un jaloux sentier,
Mais suis les grands chemins que l'humanité foule;
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Col rispetto all'umana dignità, crescerà pure lo stimo-
lo di  conoscerci  a  vicenda,  nell'intima vita,  non nella
sola corteccia. E cadranno le barriere tra i popoli, che
non mise Iddio; avrà largo confine la terra, che ora rim-
piccioliamo così miseramente. Chi discende nell'anima
individuale dell'artista,  e ne respira l'alito vivificatore,
sente imperioso ognor più il bisogno di estendere la sua
indagine ad altre ed altre individualità, qua e là lanciate,
ne' secoli, sulla scena del mondo. Il critico, che più ap-
profondisce, e più concentra lo sguardo alla vita interio-
re, è sempre colui che abbraccia più vita, e dispone di
più ampiezza di vedute.

Certo il palpito del cuore più vivo è per la patria, che
il  canto  del  Manzoni  celebra  “una  d'arme,  di  lingua,
d'altare, di memorie, di sangue, di cor”; per il terreno
che si toccò pria, è un intenerimento, che talora si strug-
ge in lagrime, riveduto nella mente in lontane terre. La
patria è il mondo che più ne avvolge e più ne avvince, e
più esige il nostro amore, il nostro studio; ed è sacro do-
vere, che s'onori, e, vilipesa, si difenda. Ma l'esaltarne il
prestigio del sangue, le glorie passate e presenti, a scapi-
to e in onta della patria altrui, è somma stoltizia107.  Il

Le hommes ne sont forts, bons et justes qu'en foule;
Ils s'achèvent ensemble, aucun d'eux n'est entier.

107 Che avrebbe detto WILHELM SCHERER de' fanatici “razzisti”,
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vero patriottismo allarga il mondo, non lo restrigne108.
Memorando esempio ne dava il poeta grandissimo, che
ora ci ha lasciati, e che, svisceratissimamente, coll'inte-
grità di coscienza, e purità e saldezza di affetti, ahimè,
ormai perdute, amava l'Italia sua, e anelava pur anche
alla grande patria, sulla quale un solo cielo s'inarca, e

Patriotismus and die reactionäre Tendenz des landläufigen Litte-
raturgeschichtsbildes  durch  eine  fachgemässe  Auffassung  ohne
Voreingenommenheit zu ersetzen. Was aber die Ueberschätzung
des germanischen Elements in unserer Bildung betrifft,  so will
ich kurz und schroff meine Meinung sagen. Die wahre Deutsch-
heit  besteht nicht im erneuernden Germanenthum, nicht in sta-
breimender Faselei, nicht in der Beschwörung alter Heidengötter,
sondern in der treuen Bewahrung, ja in der möglichen Steigerung
der classischen Bildung. Ist es ehrenvoller, einem Häuptling aus
Arminius' Zeiten zu gleichen oder einem Athenischen Bürger aus
der Epoche des Perikles? Wo fühlen wir uns mehr zu Hause, in
den  Wäldern,  welche  Tacitus  schildert,  oder  unter  der  Gesell-
schaft von Platons Symposion? Ich will den germanischen Zuwa-
chs unseres heutigen ästhetischen und historischen Bewusstseins
gewiss nicht schelten; aber es muss nicht an die Stelle treten wol-
len dessen, was mehr werth ist als der eingeschränkte Begriff der
blossen Blutsverwandschaft. Sollen wir unsere Freunde nur unter
unsern Verwandten suchen?... Vilmar... redet... von unserer bevor-
zugten Stellung unter den Nationen der Erde, und stellt die Be-
hauptung auf, die Deutschen hätten die erste and grösste Dichter-
fähigkeit,  sie  seien  das  eigentliche  Dichtervolk  auf  der  Welt.
Schamlose Prahlerei! Als ob es keine Griechen, als ob es keinen
Shakespeare, keinen Dante, Molière und Cervantes gäbe”. – Skiz-
zen aus der älteren deutschen Litteraturgeschichte, ora in Kleine
Schriften zur altdeutschen Philologie, hrg. v. K. Burdach, Berlin,
1893, p. 673 sgg.
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all'alto fiammeggia un solo mondo di stelle; in una sola
famiglia ricongiungeva i grandi spiriti di tutte le nazioni
e di tutti i tempi109.  Disperare di un abbassamento del
prestigio e della forza spirituale della propria nazione è
follia, quanto l'insuperbire, se la nazione rivelasi grande,
forte e temuta.

108 Ahimè, debbo io ricordare ai disumani, che fanno strage
del buon senso e della patria loro, la Germania vera, le sdegnose
parole di  HEINE (Die romantische Schule), che naturalmente do-
vrebbero essere rivolte solo ai più infervorati “Helden der Phra-
se”, pure sferzati dal Grillparzer, con sdegno e ripugnanza? “Der
Patriotismus des Deutschen... besteht darin, dass sein Herz enger
wird, dass er sich zusammenzieht, wie Leder in der Kälte, dass er
das Fremdländische hasst,  dass er nicht mehr Weltbürger, nicht
mehr Europäer, sondern nur ein enger Deutscher sein will. Da sa-
hen wir nun das idealische Flegelthum...; es begann die schäbige,
plumpe,  ungewaschene  Opposition  gegen  eine  Gesinnung,  die
eben das Herrlichste und Heiligste ist, was Deutschland hervorge-
bracht, hat, nämlich gegen jene Humanität, gegen jene allgemeine
Menschenverbrüderung, gegen jenen Kosmopolitismus, dem un-
sere grossen Geister, Lessing, Herder, Schiller, Goethe, Jean Paul,
dann alle Gebildeten in Deutschland immer gehuldigt haben”. A
concetti umanissimi si ispirava  GOTTFRIED KELLER, nel suo carme
giovanile sul  Völkerfrieden: e il compianto WINDELBAND scriveva
nei Präludien, Tübingen, 1907, p. 225: “Wir ahnen gerade in den
Bewegungen unserer Tage den Fortschritt zu einer noch allgemei-
neren, den ganzen Planeten umspannenden Lebensgemeinschaft
der Völker, so sehr die Erfahrung uns lehrt, welche Schwierigkei-
ten der Erfüllung dieses Ideals in der hartnäckigen Eigenart und
der gewollten Verständnislosigkeit der Rassen für einander entge-
genstehen”.

109 Rimando ad un mio discorso su Giosuè Carducci, Trieste,
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Stringe la debole mano nostra un misero compasso,
che non misura i secoli, che innalzano, abbassano, anno-
dano, disciolgono i popoli, dietro gli eterni, occulti con-
sigli.  Tanto ci  preoccupa il  momento fuggevole,  nella
catena infinita degli umani eventi, nel tramontare ineso-
rabile d'ogni luce più fulgida, nella instabilità e caducità
di tutto quanto piange e ride al sole! Premeva pur Her-
der dal cuore commosso l'elegia de' “Trionfi” petrarche-
schi; ma il lamento, nelle “Idee”, trae seco il conforto,
non  il  pianto.  “Meschina  cosa  sarebbe  imporre  alla
Provvidenza, che regge i nostri destini, l'amor nostro per
un oggetto qualsiasi della cultura umana, come norma,
perchè, a quell'unico momento in cui potè trovar posto,
sia data un'eternità, fuori del naturale... Fuggita la gio-
ventù, più non ritorna, e non torna con essa l'effetto del-
le nostre forze spirituali, rivelate in determinato tempo.
Il fiore compare, per necessariamente disfiorire. Sventu-
ra sarebbe stata, se il tempo che produsse un Pericle e
un Socrate,  di  un  solo istante  si  fosse  protratto,  oltre
quello prefisso dalle circostanze. Pur inopportuno appa-
rirebbe, se nell'anima degli uomini durasse eterna la mi-
tologia  d'Omero,  eternamente  durassero  gli  Dei  della
Grecia,  in  eterno  tuonassero  i  loro  Demosteni.  Ogni
pianta della natura avvizzisce, ma, sul morire, spande i
suoi semi attorno; e rinnovasi così la creazione vitale110.

1907,  p.  39,  ultimo  saluto  a'  miei  discepoli  italiani,  sparsi
nell'Austria,  che  abbandonavo,  dopo avere  tacitamente  sofferto
delle follie pangermanistiche ad Innsbruck.

110 “Quod aliud ex alio reficit natura, nec ullam | rem gigni
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Shakespeare non era  Sofocle,  Milton non era  Omero.
Bolingbrocke non era Pericle; pur, a modo loro, e al po-
sto loro, raffiguravano ciò che gli antichi a' loro tempi.
Cerchi ognuno adunque d'essere nella cerchia sua, quel-
lo che il seguito delle cose gli impone di essere”.

Le garrule strida di chi, con folle vanto della propria
nazione, grida, da alto scanno, il potere delle razze, il
soggiacere della vita interiore, la sola degna veramente
d'essere vissuta, a questo, o a quest'altro tipo di perfetta,
o imperfetta costituzione fisica, e pongono trincee tra i
popoli,  non ci  tolgano la  contemplazione serena della
vita  verace,  nel  mutare  perenne  degli  umani  destini,
svolgentisi  ne'  secoli  perenni,  l'ammirazione  per  chi,
nella nazione, ove ora le sciagurate idee de' teoretici del-
le razze hanno maggior fermento, furono, con Lessing,
Herder, Schiller, Goethe, gli Humboldt, Jean Paul Rich-
ter, ed altri spiriti grandissimi, ch'io mi compiaccio di
studiare con voi, giovani miei cari, amici e compagni di
lavoro, in questa città, che m'accoglie, e altamente mi
onora,  veri  apostoli  dell'universale,  intellettuale fratel-
lanza, e, rivivendo, toglierebbero la face dell'odio dalle
mani  che  l'agitano,  convulse,  per  accendere  quella
d'amore e di pace, sola ad illuminare i popoli, che tragit-
tano negli arcani de' mondi silenti.

———

patitur, nisi morte adiuta aliena” – LUCREZIO, De rerum natura, I,
263.
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Debbo ricordare ancora una volta ai miei lettori che
questo discorso risale al 1907.

214

Debbo ricordare ancora una volta ai miei lettori che
questo discorso risale al 1907.

214



INDICE

Franche parole alla mia Nazione (in 5 cap.)

I.

Non conferenze, ma esplosione immediata della co-
scienza. – Necessità di scuotere ogni letargìa spirituale.
– Le arringhe di Fichte alla sua nazione. – Stimolo che
può derivare per la nostra nazione. – Errori e traviamen-
ti non maggiori da noi che altrove. – La vita corrente
che  tutti  trascina.  ––  Scienza  e  patria.  –  Patriottismo
verbale, mancata franchezza, i mezzi ripieghi, i compro-
messi. – Giudizi limitati alle mie esperienze. – L'amore
alla terra  natia  non disgiunto dalla  fede umanitaria.  –
Breve esposizione di queste “franche parole”. – Immise-
rimento della nazione per l'enorme sciupio di forze e di
energie. – Il dimezzarsi delle coscienze. – La vita di un
Tutto che dovrebbe ricollegarci. – Egoismo che non si
supera,  unità  che non si  raggiunge.  – Valori  spirituali
misconosciuti. – I regni cartacei cresciuti a dismisura. –
Educazione e scuola; le riforme tentate. – La sfiducia

215

INDICE

Franche parole alla mia Nazione (in 5 cap.)

I.

Non conferenze, ma esplosione immediata della co-
scienza. – Necessità di scuotere ogni letargìa spirituale.
– Le arringhe di Fichte alla sua nazione. – Stimolo che
può derivare per la nostra nazione. – Errori e traviamen-
ti non maggiori da noi che altrove. – La vita corrente
che  tutti  trascina.  ––  Scienza  e  patria.  –  Patriottismo
verbale, mancata franchezza, i mezzi ripieghi, i compro-
messi. – Giudizi limitati alle mie esperienze. – L'amore
alla terra  natia  non disgiunto dalla  fede umanitaria.  –
Breve esposizione di queste “franche parole”. – Immise-
rimento della nazione per l'enorme sciupio di forze e di
energie. – Il dimezzarsi delle coscienze. – La vita di un
Tutto che dovrebbe ricollegarci. – Egoismo che non si
supera,  unità  che non si  raggiunge.  – Valori  spirituali
misconosciuti. – I regni cartacei cresciuti a dismisura. –
Educazione e scuola; le riforme tentate. – La sfiducia

215



che ci governa. – La gioventù che si sopprime; il mondo
che si fa deserto. – La corsa agli onori e alle parvenze
esteriori. – Insincerità di vita, squilibrio nelle coscienze.
– Umiltà mancata. – La vernice di cultura. – L'ignoranza
saggia del popolo. – La taccia di leggerezza e di superfi-
cialità. – Speranze riposte in un futuro regno di beatitu-
dine. – L'immanenza divina. – Le rovine che si accumu-
lano; tragica fuga delle cose umane. – La morte appa-
rente e la vita nel suo perpetuo trasformarsi e divenire.

II.

La patria, non più considerata come astrazione indefi-
nibile, ma come concreta realtà. – Forza che unisce ed
opera in eterno. – L'amore di patria. –L'addestramento
all'amor patrio e lo spettacolo vocale dei sermoneggiato-
ri. – Le aspirazioni dei mistici e la nostra fede. – L'indi-
vidualità che deve consolidarsi. – Virtù del sodalizio che
affratella gli spiriti. – Gl'interessi materiali che preval-
gono.  –  Il  microcosmo che  ci  restringe,  le  ambizioni
piccine che  ci  dominano.  –  L'isolamento,  l'eccesso di
amor proprio. – Forze che si disperdono e si isterilisco-
no. – Gelo e riserbo; non si vive nell'anima altrui. – Le
amicizie contratte non formano vincolo tenace. – L'eter-
na sfiducia, l'eterno controllo. – Le leghe e le consorte-
rie. – Vite che si consumano per sconfiggere un rivale. –
Virtù, robustezza, solidarietà del nostro popolo. – Le al-
leanze consigliate. – Barriere che sorgono e ci dividono
in patria. – Seduzione esercitata dalle cose straniere. –

216

che ci governa. – La gioventù che si sopprime; il mondo
che si fa deserto. – La corsa agli onori e alle parvenze
esteriori. – Insincerità di vita, squilibrio nelle coscienze.
– Umiltà mancata. – La vernice di cultura. – L'ignoranza
saggia del popolo. – La taccia di leggerezza e di superfi-
cialità. – Speranze riposte in un futuro regno di beatitu-
dine. – L'immanenza divina. – Le rovine che si accumu-
lano; tragica fuga delle cose umane. – La morte appa-
rente e la vita nel suo perpetuo trasformarsi e divenire.

II.

La patria, non più considerata come astrazione indefi-
nibile, ma come concreta realtà. – Forza che unisce ed
opera in eterno. – L'amore di patria. –L'addestramento
all'amor patrio e lo spettacolo vocale dei sermoneggiato-
ri. – Le aspirazioni dei mistici e la nostra fede. – L'indi-
vidualità che deve consolidarsi. – Virtù del sodalizio che
affratella gli spiriti. – Gl'interessi materiali che preval-
gono.  –  Il  microcosmo che  ci  restringe,  le  ambizioni
piccine che  ci  dominano.  –  L'isolamento,  l'eccesso di
amor proprio. – Forze che si disperdono e si isterilisco-
no. – Gelo e riserbo; non si vive nell'anima altrui. – Le
amicizie contratte non formano vincolo tenace. – L'eter-
na sfiducia, l'eterno controllo. – Le leghe e le consorte-
rie. – Vite che si consumano per sconfiggere un rivale. –
Virtù, robustezza, solidarietà del nostro popolo. – Le al-
leanze consigliate. – Barriere che sorgono e ci dividono
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La sfiducia in noi, l'adulterazione della nostra anima. –
Ricerchi la nazione in sè stessa le forze attive e produt-
trici. – Autonomia e indipendenza di uno Stato e libertà
degl'individui. – Distacco immaginario tra Stato e indi-
viduo. – Dovere dello Stato e dovere del libero cittadi-
no. – Divinità, produttrice di vita, infusa nello Stato. –
Governo che si  considera come nemico dominante.  –
Stolta esaltazione del potere, di una creduta superiorità.
– La nazione isolata e il complesso delle varie patrie. –
Il passato tratto all'eterna vita presente. – L'utopia del
primato nel pensiero del Fichte e del Gioberti. – Intran-
sigenze  e  intemperanze  che  dobbiamo  abbattere.  –
L'insania  del  pangermanesimo  e  la  minaccia  di  altri
morbi analoghi. – Gli agitatori e i mercanti dell'amore di
patria. – Il martirio degli umili, passati alle regioni più
eccelse dello spirito.

III.

L'educazione continua di noi stessi che ci è imposta.
– L'armonia del  nostro interiore è armonia e saldezza
della nazione. – Il turbinare delle riforme. – Il folle mec-
canismo messo a base dell'educazione. – Lo sconforto e
la sfiducia che s'ingenerano. – Il dissidio grave nelle co-
scienze.  –  Unità  fondamentale  della  scuola,  concepita
come libertà assoluta dello spirito. – L'ostacolo frappo-
sto dalle scuole pedagogiche. – I meccanici allevamenti.
– La pedagogia definita dal Gentile, identificata con la
filosofia. – Educazione e sviluppo di attività spontanea,
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autonoma. – Il  mentore supremo dell'alunno è l'anima
sua  propria.  –  Creazione  continua  del  discepolo,  non
dissimile  dalla  creazione  del  maestro.  –  I  programmi
unici di educazione che uccidono lo spirito. – Lo sche-
ma sostituito al libero svolgimento. – Attività dei mae-
stri  soffocata  dal  cumulo  di  prescrizioni.  –  I  maestri
ideali. – L'università, i magazzini e gli archivi del sapere
umano.  –  La  legislazione  scolastica  come  materia
d'insegnamento. – Ordinata mummificazione degli spiri-
ti. – Il corpo più vitale ridotto a passivo meccanismo. –
Le apparenze di libertà accordate. – Materie fondamen-
tali e materie complementari. – La tirannica imposizione
dei maestri. – La scuola della vita isolata dalla vita. –
Gl'inventari  delle  scienze  professate  e  le  dispense.  –
Stanchezza  e  fastidio  dell'anima  che  si  producono.  –
L'università convertita in officina di impiegati. – La bu-
rocrazia imperante. – Gl'innumerevoli uffici e le mac-
chine in azione. – La sanzione dello Stato. – La vana
odissea degli indipendenti. – Il monopolio dell'insegna-
mento e dell'educazione. – Gl'istituti privati. – Gli inabi-
li e gli incompetenti. – Il dominio degli ignoranti.

IV.

Il regno della libertà è in noi. – Vanità di ogni insu-
perbire. – Tutte le posizioni si equivalgono. – Elevatez-
za di vita negli umili.  – Il  superuomo nietzschiano. –
Necessità di tornare al regno dei semplici. – Il martirio
degl'innominati e degli umili. – L'anima della nazione
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formata dal popolo. – Schiettezza, freschezza e origina-
lità di vita nel popolo. – Immediatezza del suo sentire,
stimolo ad acquistare sapere. – Il privilegio della civiltà
e il beneficio della scienza condensata, fissata, etichetta-
ta. – Cultura e umanità. – La coscienza è il vero sapere.
– Le esplorazioni scientifiche gravose e morte. – Sospi-
ro alla campagna. – La vita tumultuosa nella città, che
non  concentra  e  non  rasserena.  –  Soliloqui  della  co-
scienza soppressi. – Solitudine benefica nel cuore della
natura. – L'amore per la terra, che sì poco si coltiva. –
Educazione del corpo indispensabile quanto l'educazio-
ne dello spirito. – Il sovraccarico degli studi fossilizzati,
martirio inflitto alle alunne delle scuole normali. – Le
forze fisiche non disgiunte dalle forze morali. – Il grido
all'alto delle anime scisse e tormentate. – L'ascensione
simbolica nei drammi ibseniani. – La patria e le Alpi. –
Il cicaleggio nei caffè e le ascensioni alpine. – Passione
per  la  montagna;  armonia  cercata  per  cammini  ignoti
agli Elleni. – La felicità ride a chi veramente non l'ambi-
sce. – La cupidigia personale e il benessere dell'umanità.
– Il lavoro come supremo vangelo di vita. – L'umana di-
gnità svincolata dai gradi e dalle gerarchie. – La missio-
ne che dobbiamo compiere.

V.

Necessità di essere sempre noi stessi. – L'armonia tra
il pensiero e l'azione, la teoria e la pratica. – La retorica,
malattia  nostra  tradizionale,  difficilmente  curabile.  –
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Tendenza a far colpo, generando meraviglia e stupore. –
Il traffico della parola, il bello scrivere, il bel discorrere.
– Carneficina del pensiero compiuta. – La caccia agli
onori, ai titoli, alle benemerenze. – Le accademie dei sa-
pienti.  –  Unico  premio  al  nostro  operare  è  l'accordo
nell'anima nostra. – L'assorbimento fatale nelle cose fu-
tili. – La mancata gravità. – Vita ricacciata nel momento
fuggevole. – La religione dell'anima che ci difetta. – La
ricerca tardiva di una fede introvabile. – Fede confusa
con la  superstizione.  –  Divinità  immanente;  il  tempio
più sacro si apre in noi. – Il celeste comunicato alla vita
terrena. – La vera immortalità. – L'infinito è in tutto; in
tutto è il palpito dell'eterno. – Il trapasso incessante di
morti apparenti. – Necessità di morire per vivere. – Re-
ligione intesa come coscienza della vita, culto del divino
entro l'umano. – Insegnamento religioso soppresso nelle
scuole. – La realtà e l'ideale. – Idealismo che s'invoca,
insoddisfatti della realtà eternamente rivissuta. – Intensa
vita e intenso pensiero. – Disdegno per la filosofia e so-
vrabbondanza di cattedre filosofiche. – Virtù del pensie-
ro e virtù delle armi. – Unica vera e decisiva potenza
quella che emana dallo spirito.  – Valore infinito della
vita interiore. – L'uomo sa quanto vuole. – Carattere è
volontà. – L'amore, divenire dello spirito, virtù della co-
noscenza. – L'amore che muove il sole e l'altre stelle. –
Vita dell'individuo raddoppiata entro il palpito delle mil-
le vite. – La trasfusione delle anime. – Nazionalismo e
cosmopolitismo. – Il sentimento della divina universali-
tà. – L'umana solidarietà. – La circular natura non di-
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stingue l'un dall'altro ostello. – La “civitas gentium”. –
Le prerogative folli delle stirpi. – Psicologia dei popoli.
– I latini per eccellenza. – La concordia dei popoli e la
federazione vagheggiata. – La guerra e i destini supremi
dello spirito umano.

———

L'“Umanità” di Herder e il  concetto della “razza”
nella storia dello spirito.

Presupposti fattori etnici nella storia de' popoli. – Sto-
ria letteraria e storia naturale. – Il talismano della razza
nel giudizio de' critici. – Il vangelo dell'umanità di G.
Herder opposto alla credenza nelle disuguaglianze uma-
ne. – Le rapide intuizioni herderiane. – Impressioni mu-
tevoli e contraddizioni. – Fantasie sull'influsso dannoso
del  pensiero  latino  sul  germanico.  ––  Velleità  di  una
scienza fisionomica. – Le “Idee” herderiane e la “Mor-
fologia” di Goethe. – Darvinismo supposto in Herder. –
La natura non accorda privilegi di nascita e di razza. –
Le arbitrarie suddivisioni in stirpi. – Il genio dell'umani-
tà esteso ad ogni popolo. – Il clima ammesso come fat-
tore possente nella storia de' popoli. – La forza della tra-
dizione. – Psicologia manchevole in Herder. – Influsso
di Hamann. – Vico, Spinoza, Shaftesbury. – Kant e il
concetto della razza. – Oscillazioni continue nel definire
l'“umanità”, in Herder. – Entusiasmi del sacerdote e del
sermoneggiatore. – Idee di una Storia universale della
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cultura. – Storia considerata come biografia dell'anima
individuale. – Sdegnosa condanna della boria nazionale
de'  popoli.  –  La  fratellanza  universale  proclamata  in
ogni tempo. – Impulsi generosi dati agli studi di critica e
di storia. – Scosse prodotte sul pensiero di Goethe, di W.
von Humboldt, di Jacob Grimm. – La filosofia della sto-
ria hegeliana. – Vitalità possente dei frammenti di Her-
der.

Scienza che avanza ricacciando lo spirito nella fissa
materia. – L'eredità psichica. – L'antropologia. – Le raz-
ze e le letterature nel concetto dei romantici. – Senti-
mento nazionale cresciuto a furore e delirio. – Le teorie
moderne sulle razze, fiorenti particolarmente in Germa-
nia. – L'uomo di Lamarck e di Darwin. – L'esteriore di-
venuto norma per l'interiore. – Taine e le scienze natura-
li; le lezioni di Geoffroy S. Hilaire. – Vanterie del Taine
come anatomista. – Nazioni e individui ridotti a mecca-
nismi. – Le tre forze ammesse dal Taine. – Limitato in-
flusso di Herder. – Montesquieu. – Rigidezza, fermezza
e tirannia di metodo. – Lo spirito soffocato entro la ma-
teria. – Sensibilità poetica sprecata. – L'idea delle razze
dominante nel Taine. – Le abitudini primitive delle stir-
pi. – Fatalismo delle dottrine del Taine. – Lo spirito lati-
no  opposto  allo  spirito  germanico.  –  Giudizi  sintetici
sulle nazioni e gl'individui, arditi e vanissimi. – Psicolo-
gia  dell'anima  collettiva.  –  L'“esprit  gaulois”  e  il  La
Fontaine. – Il genio della razza e del secolo. – Caratteri-
stiche necessariamente  manchevoli  degl'individui.  –  Il
sistema imposto e la tainomania. – Zola. – Primo fer-
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mento delle teorie etniche in Francia. – La storia univer-
sale del Gobineau. – Il nuovo profeta della scienza etni-
ca. – Gobinismo divenuto moda. – Virtù infallibile del
sangue.  –  Il  degenerare  e  il  progredire  delle  stirpi.  –
Ariani e Germani – Richard Wagner malato di gobini-
smo. – La rovina irrimediabile di tutte le stirpi profetiz-
zata. – Condanne tentate dei deliri dei “razzisti”. A. v.
Humboldt, F. Müller. M. Müller, Nietzsche. – La scien-
za delle stirpi sempre spadroneggiante. – Le stravaganze
del  Chamberlain.  –  Giustizia  amministrata  dagli  Iddii
novelli.  – Le selezioni e gli  allevamenti suggeriti.  – I
Germani purissimi. – Il furore antropologico dei moder-
nissimi.  – La boria germanica opposta all'antica boria
latina. – I Diogeni mossi alla ricerca del sangue germa-
no. – Le provvidenziali infusioni del sangue germanico.
– Il vero ideale germanico. – I geni germanici pescati in
ogni  terra.  –  Deliri  de'  romantici  italiani.  –  Goethe,
Schiller, Nietzsche frustati perchè non rispondenti ai più
alti ideali della razza eletta.

La storia che avanza tutto trasfondendo e la pretesa
fissità della stirpi. – Spiriti diversissimi attivi in un sol
popolo ad un tempo. – Distruttori senza pietà del genio
originale, libero e universale. – Perpetue oscillazioni dei
tratti caratteristici rilevati. – Il carattere dell'arte contem-
poranea dedotto dalle mescolanze preistoriche del san-
gue. – L'opera d'arte e l'ambiente. – L'infinita mutabilità
dello spirito. – La chimerica psicologia delle nazioni. –
Deliri razzistici degli uomini di senno. – L'anima indivi-
duale che si trascura. – Il fantasma inafferrabile dell'ani-
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originale, libero e universale. – Perpetue oscillazioni dei
tratti caratteristici rilevati. – Il carattere dell'arte contem-
poranea dedotto dalle mescolanze preistoriche del san-
gue. – L'opera d'arte e l'ambiente. – L'infinita mutabilità
dello spirito. – La chimerica psicologia delle nazioni. –
Deliri razzistici degli uomini di senno. – L'anima indivi-
duale che si trascura. – Il fantasma inafferrabile dell'ani-
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ma collettiva. – Il delicatissimo strumento d'indagine in-
dispensabile al critico e allo storico. – Limiti prefissi al
nostro  intendimento.  –  La  vanissima  vanagloria  delle
nazioni. – Le barriere tra i popoli che dovrebbero cade-
re. – L'unica famiglia che ricongiunge i grandi spiriti di
tutte le nazioni. – La preoccupazione del momento fug-
gevole. – La catena degli eventi umani e il mutare pe-
renne degli umani destini.
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