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A. FARINELLI

LA MALINCONIA
DEL PETRARCA

ESTRATTO DAL FASCICOLO DI LUGLIO 1902
DELLA

Rivista d'Italia



LA MALINCONIA DEL PETRARCA'

1 Da un corso di lezioni sul Petrarca ed i primordi dell'uma-
nesimo, tenute in procellosi tempi, all'Universita di Innsbruck,
estraggo questo frammento che sommetto al benevolo giudizio
dei lettori della Rivista. E cosa ben modesta, m'affretto a dirlo, e
di poca novita nell'argomento. Alla Malinconia del Petrarca, non
¢ chi l'ignori, il De Sanctis aveva dedicato un capitolo del suo
Saggio, e se io, analizzando I'anima del tenero poeta, torno ad
usare lo strumento del maestro grande e venerato, so che la mano
mi trema; dove lui giunse con delicatezza, con finezza e sicurezza
estrema, indarno tentero io certo, con arte assai piu rozza, di per-
venire. Pure, se non m'illudo, I'indagine mia, estesa a tutto il com-
plesso dell'opera del Petrarca, in volgare ed in latino, non do-
vrebb'essere vana, or che il cervello dei piu € volto con ostinazio-
ne vera all'ermeneutica del testo delle Rime, non certo sibilline, di
messer Francesco. Sono ben lungi dal disconoscere 1'efficacia di
questo indirizzo di critica che se talora, quando difetta il senti-
mento profondo dell'arte, si rivela impotente a penetrare il senso
ascoso della parola de' nostri massimi autori, giova non per altro
evidentemente alla salute e flessibilita del nostro spirito. Ma non
tutti s'appagano d'una ginnastica salutare e si danno a' salti arditi,
all'acrobatismo ed alle danze su di sottil corda tesa. Piu che a
scrutare e sviscerare il pensiero altrui, intendono alcuni a dare
spettacolo dell'abilita e virtuosita propria. Lo studio del testo delle
Rime del Petrarca ci conduce, ¢ vero, alla conoscenza degli affetti
donde scaturirono, ma non ¢ men vero, parmi, che a' passi piu
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L'estrema, morbosa sensibilita, la debol tempra dello
spirito, irresoluto sempre, “solo nell'incostanza mirabil-
mente costante,” 1'incontentabilita naturale, la natia mi-
tezza e tenerezza, l'esplorazione continua della propria
coscienza, 1'abito della riflessione, che atterra 1 fantasmi
non appena evocati e condisce di veleno ogni piacere,

oscuri e tormentati lume ne venga, quando, senz'alcun preconcet-
to, si voglia interrogare la natura particolare dell'anima del Petrar-
ca, le sue aspirazioni e tendenze. Se dalla parola giungiamo al
sentimento, percheé dal sentimento non giungeremmo alla parola,
che n'¢ la sua immediata emanazione? lo avrei detto malissimo
della malinconia del Petrarca e della nota patetica, sentimentale
che risuona nell'opera tutta del mesto poeta, se ritenessi vera
l'interpretazione cHe il Sicardi volle dare della canzone “Chiare,
fresche e dolci acque,” nel Giornale storico della letteratura ita-
liana (XXX, 226), se le “dolci parole estreme” significassero solo
un addio del poeta prima di partirsi dai luoghi ove Laura abito, e
non l'ultimo lamento prima della morte vagheggiata. E peggio mi
sarei espresso se, trattando de' fantasmi poetici evocati dall'imagi-
nazione accesa del Petrarca, io credessi che il poeta ottenesse fa-
vori reali dalla donna amata, e non ritenessi tutte nei sogni, negli
ameni inganni, le lusinghe, le carezze, il compatimento che offro-
no conforto continuo e vita sempre novella al sognatore pertinace,
se, dopo quanto fu scritto sulla natura dell'amore nel Petrarca e su
madonna Laura dal Bartoli, che i moderni studiosi troppo dimen-
ticano, dal D'Ovidio e da altri valenti, io dovessi far mie alcune
osservazioni dell'Appel, ultimo e benemerentissimo editore dei
Trionfi (Die Triumphe F. P., Halle, a. S 1901, pag. VIII. “Es ist
kein Zweifel, dass er [Petrarca] der Geliebte auch im Verkehr
nahe getreten ist, dass Zeichen ihrer Neigung ihn begliickt ha-
ben,” e credessi, senza piu, ad una “gegenseitige Liebesfreund-
schaft” fra il Petrarca e Laura. — Nell'ultima parte di queste mie
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hanno generato nel Petrarca una malinconia sua partico-
lare, ignota fino allora all'anima del mondo poetico
dell'eta media.

In verita la Fortuna a pochi fu larga de' suoi doni
quanto al Petrarca. Per un po' di durezza e rigidezza che
esperimentd da una donna amata, vagheggiata e idealiz-
zata senza fine, quanti favori non ebbe egli mai in una
lunga vita ch'egli, quasi a risarcire la sorte della genero-
sita sua, volle colmare d'affanni e di angosce. Desidera-
va amore, € fu come quant'altri mai amato ed accarezza-
to. Desiderava la gloria, e sali in tanta fama da essere
considerato poco meno che una divinita in terra. I Ro-
mani lo coronano in Campidoglio. Da quell'alto seggio

conferenze mi sono valso di un breve studio del Colagrosso: 1/
pessimismo del Petrarca (in Studi di letteratura italiana, Verona,
1892, pag. 105 e seg.), ma per giungere ad un risultato in parte
opposto. Toccando, fugacemente assai, dei precursori del Petrarca
nella lirica, approfittai delle ricerche dello Scarano: Fonti proven-
zali e italiane nella lirica petrarchesca (in Studi di filologia ro-
manza, Torino, 1900, pag. 250 e seg.), dov'¢ molta dottrina, ma
qua e la accumulazione di raffronti soverchia e non sempre op-
portuna; trovai perfettamente trascurabile il misero scritterello di
G. Agresta: La poesia del dolore negli scrittori del dolce stil nuo-
vo (nel Prometeo, 1, n. 4-6), e di poca utilita lo studio di G. Casti:
Dell'influenza dell'ascetismo medievale sulla lirica amorosa del
dolce stil nuovo (Verona, 1900). La lettura di un'opera strana di
Robert Burton: The Anatomy of Melancholy (edito dallo Shillet,
Londra, 1896) m'aveva suggerito, anni or sono, l'idea d'un ampio
studio sulla malinconia ed il pessimismo nella letteratura neolati-
na de' primi secoli, ma fui poi distratto da altre cure e sgomentato
della poca vastita e profondita delle mie cognizioni.
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dove i1 contemporanei l'avevan posto, non lo smuovono i
posteri, non avvizzi la morte 1'alloro che imperituro gli
posa sul capo. Per secoli, e dovunque, le sue rime
d'amore sono 1'amoroso codice che ogni vate consulta.
In patria e fuori il Petrarca non trovo alle mire sue
I'ombra di un contrasto. Come su Laura piovevano fiori
dal cielo, piovevano sul suo capo tutti gl'imaginati beni
di fortuna. Quelle acute spine che hanno insanguinato il
cuore di Dante, i1l grand'esule infelice, non lo feriscono
mai; quand'egli si avvicina ad esse, d'improvviso € come
per incanto, torcono la punta e si vestono di rose. Alcu-
ne poche e non gravi malattie ad anni inoltrati, gli ac-
ciacchi della vecchiaia, moderati anch'essi, alcune perdi-
te d'amici diletti — d'altre afflizioni del mondo esterno
non poteva dolersi. La morte l'estinse soavemente.

*
* sk

Eppure dall'infanzia alla morte ¢ un gemere, un sospi-
rare continuo, un accusare l'infelicita e le miserie infini-
te d'una misera esistenza. A tratti, quasi immemore
dell'obbligato suo lamento, gli esce detto che non ¢ tutta
amaritudine la vita: “Ho corpo sano, ho libri in abbon-
danza, ho amici, godo dell'universale benevolenza..., ho
per me quanto suol dirsi che basti alla vita;” confessa
una volta che fin dal nascere gli tenne dietro, senza suo
merito alcuno, “un non so quale favor della sorte.” Ma
subito si ravvede e torna alle lacrime, ai sospiri. In vita



sua non ha che crucci e travagli. “Da poi ch'io nacqui in
su la riva d'Arno, | cercando or quella ed or quell'altra
parte, | non ¢ stata mia vita altro che affanno.” Simil-
mente piange e s'addolora in altra favella:

Si meminisse velis, postquam genitricis ab alvo
Nudus, inops, querulus, miser et miserabilis infans
Emergens, tremulo vagitus ore dedisti,

Et labor, et lachrymae, et gemitus, et tristia curae
Pectora torquentes habitarunt corde sub isto:
Nulla fuit tibi laeta dies, qua posset anhelus
Spiritus innumeris finem posuisse querelis.

Torquato Tasso, fratello nello spirito al Petrarca, fara
suoi questi lamenti:

Ohimé¢ dal di che pria
Trassi l'aure vitali, e 1 lumi apersi
In questa luce a me non mai serena,
Fui de l'ingiusta e ria
Trastullo e segno, e di sua man soffersi
Piaghe che lunga eta risalda appena.

Pare al Petrarca di vivere in perpetua irrequietudine,
in un pelago iniquo; gli par che la Fortuna, volgendosi
sull'instabil rota, di lui non curi, oppur curandolo I'insul-
ti, lo ferisca mortalmente per ogni dove, gli trafigga
l'anima; gli pare un brutto carcere la sua terrena dimora,
una buia casa di lutto; dice che gli sono negati tutti 1 pia-
ceri, che ha esperimentati tutti 1 mali. “Qual Dio regge il
mio destino,” si chiede, “chi volge per me stelle si av-
verse?” (Quis agit mea fata Deus — quis sidera volvit
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Noxia?). La vita ¢ un letto “disagiato e duro” per il Leo-
pardi, per il Petrarca ¢ un letto duro, iniquo, immondo,
spinoso, tale da fiaccar le membra piu sane. Ad altri,
sofferenti e pazienti di tutto, pud avvenire di porvisi
morbidamente a giacere, riposati € contenti, lui non ci
trova che perpetua molestia. Dall'amore, poi, ha tutte le
torture, battaglia ben piu “forte e aspra e dura” di quella
deplorata da Dino Frescobaldi. Di tanti infelici € lui il
piu misero. La stanca vecchierella pellegrina, 1'avaro
zappatore, il pastore, 1 naviganti, 1 buoi persino, riposa-
no la sera dopo le fatiche sofferte, obliano “la noia e il
mal della passata vita.” Lui non ha pace n¢ riposo, n¢ di
giorno n¢ di notte; il dolor lo strugge senza tregua. Man-
candogli le sciagure reali, egli tutte se le crea nell'imagi-
nazione accesa, perche se ne dolga e ne faccia il suo pa-
scolo abituale. Cammina per rosei sentieri ed egli, non
vi spiegate come, ne ritrae insanguinato il piede. Il la-
mento gli ¢ condizione di vita. Dal fondo del cuore,
mentre sta per esultare, una voce gli grida: Reprimi la
gioia, tu sei nato al dolore. Ogni festa della vita ¢ larva
fugace. Ogni fortuna tua ¢ illusoria. — E un perpetuo dis-
sidio entro di lui, un tumultuare di contrarie aspirazioni,
e se il fisico regge, non regge lo spirito. Il sentimento
scoppia, trabocca. E le presenti cose ¢ le passate e le fu-
ture ancora gli daranno guerra. E che sarebbe stato di lui
se alle procelle suscitategli dall'animo suo, si fossero ag-
giunte le procelle del mondo esteriore, se gli fosse toc-
cata in sorte la deformita fisica del Leopardi o la severi-
ta e rigidezza di una madre, 1'obbligata dimora e quasi
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prigionia di Recanati, o la poverta, I'esilio di Dante, o
altre sciagure ancor peggiori? “A gran torto mi doglio,”
esce a dire una volta, ma ¢ si presto soffocata questa de-
bol voce della coscienza. La fortuna, che infelice nol
volle pei casi esterni della vita, gli acui il sentimento del
dolore, lo rese incapace d'ogni vero godimento. Godeva
cosi a sbalzi, a piccole, fugaci intermittenze, sminuzzan-
do tutti i piaceri, rifacendosi altri fantasmi sulle rovine
de' suoi ameni inganni. “N¢ mai stato gioioso | amore o
la volubile Fortuna | dieder a chi piu flir nel mondo ami-
ci, | ch'l' no'l cangiassi ad una rivolta d'occhi.” Godeva,
quasi per ripigliar forza a nuovamente addolorarsi e per
assaporar meglio i disinganni suoi. Artista piu raffinato
di lui nel crearsi tutte le possibili ed imaginabili diminu-
zioni del piacere, non fu certo in Italia e appena l'egua-
glia il Leopardi. Se tu sei ora felice, pensava, passera
quest'istante, verra tempo in cui ti sara amaro, crudo il
ricordo della passata felicita. Cosi turbava, distruggeva
quel suo simulacro di godimento e, anticipando il futu-
ro, ripeteva mentalmente il “Nessun maggior dolore” di
Francesca. T'aspettano cose liete per 1'avvenire. Ma chi
puo dire gli ostacoli che si frapporranno al pensier tuo.
Considera “la pena dell'aspettazione, affannosa
quant'altra mai, e la diminuzione del piacere che, antici-
patamente delibato e sfiorato, illanguidisce e si consuma
gia prima di giungere, per il desiderio e la speranza.”
Sognatevi, poveri mortali, la vostra felicita e raddolcite-
vi con questa chimera la vita. Non v'ha gioia che i flutti
del tempo non travolgano, non v'ha piacere dove non vi
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si annidi il dolore, non v'ha speranza senza trepidazione
e timore.

V'¢ una piaga nell'anima del Petrarca alla quale tutti 1
rimedi si applicano e tutti 1 rimedi, come impotenti, si
rigettano. Si confessa lui medesimo malato, persino feb-
bricitante. Ammalato, frale di forze, sbattuto qua e 1a
ognora dall'onde infide dell'animo proprio, vive in tempi
di sfrenata, indomita energia. E un'anomalia nel medio
evo cadente. Aspira alla pace, alla tranquillita, alla sere-
nita suprema, e trova eterna guerra; si affissa nelle luci
paradisiache, ma subito ritrae 1'occhio affranto e si sgo-
menta della tempesta che gli regge in cuore. Sempre fra
terra e cielo, e di fibra si delicata, si tenera! Sono in lui
due coscienze, due ideali, due mondi opposti tra loro, ed
¢ follia voler conciliarli. La lotta dell'animo forte ci da-
rebbe la tragedia, la lotta del Petrarca ci da l'elegia.
Spossato, diffida di s¢ medesimo, de' suoi propositi, del-
le sue speranze, non vi sara chi lo liberi dall'interno con-
flitto. Come il Tasso, che si “intempestivo senso” ebbe
agli affanni, come gli illustri malati de' tempi moderni,
sentira immenso il distacco tra il pensiero e l'azione, tra
il volere e il potere. “Con la morte allato | cerco del vi-
ver mio novo consiglio, | e veggio il meglio, ed al peg-
gior m'appiglio.” Non avra la visione netta di cio che ¢
bene e ci0 che ¢ male; ogni sua indecisione gli sara fon-
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te di nuove amarezze, di nuovi fastidi e lamenti. (Sentio
inexpletum quoddam in praecordiis meis semper).

Simili nature sono presto lanciate fuori dal mondo
reale, per farvi rapidi e dolorosi ritorni, costrette ad im-
provvisare nell'imaginazione un mondo fittizio ed a ri-
porvi tutti gli affetti e le sensazioni che naufragarono
nell'altro. Effonderanno quivi la loro anima tenera e con
l'alternare di nuovi inganni inganneranno la vita. Toglie-
te al Petrarca questo mondo e toglierete il pregio,
l'incanto maggiore della sua lirica. D'altronde, o realta o
sogno, che importa? E un soffio la vita. Nell'al di 13, che
tutti ne aspetta, tutto si dissolve. Noi vedremo il poeta
trasportarsi sulle ali rapide della fantasia, in quella re-
gione tutta ideale quanto piu lo allieta e lo conforta,
'amata donna piu sollecitamente che altra cosa mai. Ma
non illudiamoci noi pure ch'egli s'acqueti e si appaghi
de' fantasmi suscitati. I fantasmi precipitano, fuggono le
illusioni al ricadere nel mondo reale, e l'atra face del
vero sgombra in lui, come nel Leopardi, il dolce errore.
Gira in gioco il tormento ch'egli porta, per crearsi poi
nuovi tormenti. All'oblio di lui medesimo succede la
piena coscienza dei propri affanni. “On m'accuse d'avoir
des gofits inconstans, de ne pouvoir jouir longtemps de
la méme chimeére,” dira René, il piu genuino rappresen-
tante del “taedium vitae”, moderno. Gia il Petrarca, af-
fetto di questa malattia dello spirito, si rivela impotente
a goder a lungo una medesima chimera. Come Fausto,
grida egli pure a' leggiadri fantasmi suoi: “Indugiati, sei
cosi bello.” Ma nulla s'arresta, tutto fatalmente corre a
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rovina. Corre lui medesimo ad acquetar “I'alma sbigotti-
ta” “per aspre selve,” “in solitaria piaggia, rivo o fonte,”
nell“ombrosa valle” che “'n fra due poggi siede,” su per
monti “verso 'l maggiore e 'l piu espedito giogo,” ma ¢
si meschino, si breve e fugace il sollievo che ne trae!
Dalla pace campestre, stanco anche di quiete, ¢ spinto e
risospinto tra la folla e nella citta tumultuosa che abbor-
re. Che gli vale mai sospirare pace ad ogni ora se il suo
stato ¢ eterna guerra? Che gli giova il desio di abbando-
narsi, ignaro di tutto, scordando in grembo alla natura le
sue reali o imaginate miserie, se il pensiero, che mai non
posa, ¢ sempre con lui a rivelargli il suo stato, la sua in-
fermita?

“Tu sei tormentato da una funesta pestilenza, che 1
moderni chiamano acedia e gli antichi chiamavano ma-
linconia,” gli dice Sant'Agostino nel Secretum. “Lo con-
fesso” risponde il Petrarca, “invaso da tale mestizia
vedo tutta la vita in nero, vedo tutto aspro e orrendo; mi
pare di esser sempre incamminato alla perdizione. Gior-
ni e notti intere sono tormentato da questa peste che for-
temente mi rovina € non mi sembra questo, tempo di
luce o di vita, ma di notte infernale e di morte acerbissi-
ma: ma l'estremo del male si € ch'io dei miei travagli e
dolori mi pasco e ne ritraggo una certa volutta e con
stento grave me ne separo.”

Egli si fastidia di tutto, come di tutto si fastidiera lord
Byron, natura ben piu irruente e tempestosa e fiera e
forte e selvaggia della sua. Oscilla ognora il polo a cui
vorrebbe convergere ogni azione, ogni pensiero, o piut-
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tosto non ha centro alcuno, non ha guida, ¢ eternamente
spostato; trema il suo spirito, dic'egli, come se stesse su
di aereo vertice. La noia l'assale e riempie quel gran
vuoto che sente in lui. La noia € un cancro che sempre
rode all'interno e sempre lo consuma. Di quell'orribil
male Pascal medesimo soffriva; tutti i moderni ne sof-
frono. I poeti dell'Austria, ed i0 medesimo ne studiai pa-
recchi nei passati tempi, si videro dalla noia e dalla ma-
linconia dimezzate le forze. Se Chateaubriand “ennuy¢
des le ventre de ma mere,” com'egli dice, si rassegnava
ad essere annoiato fino alla tomba, il Leopardi faceva,
della noia strumento di continua tortura.

Il Petrarca viaggiava come viaggiano ad un dipresso 1
Lords britanni invasi dallo “spleen.” Passan per terre,
passan per mari e giran l'occhio su mille cose che muta-
no in apparenza e suscitano poi sempre le medesime im-
pressioni; portano a diporto il loro tormento, aggravan-
dolo, dilatandolo. Dove sono, subito vorrebbero trovarsi
altrove. Come di tutto, anche di questo gran male inter-
no, dannoso, contagioso quanto ogni malattia esterna
(“Est enim animi aegritudo non minus contagiosa quam
corporis™) il Petrarca ha coscienza e lo confessa agli
amici, € ne chiede commiserazione. “Se mi fosse con-
cesso di trovare sotto il cielo un luogo qualunque, non
dird buono, ma non cattivo, o almeno non pessimo, avi-
damente vorrei sceglierlo a dimora € non me ne rimuo-
vereil pit mai.” Ma questo non gli vien fatto. Appena
egli posa, gli pare di aver addolorate le membra su duro
giaciglio, e or qua or 14 si volge, simile all'inferma a cui
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Dante paragona Firenze; muta di luogo, ma non muta di
male. Viaggia senza fine ed ¢ annoiato senza fine. “Spe-
rai, cangiando cielo e costumi, di aver mutato fortuna —
scrive nella sua prima lettera al Boccaccio — ma fui de-
luso. Ovunque 10 vada m'¢ sull'orme, sdegnosa sempre
m'insegue € mi previene.” A tratti la noia “gravosa e
lunga” lo accascia si da gettarlo in cupa e foscoliana di-
sperazione. Si duole d'essersi fatto carnefice di lui me-
desimo, di non adoperarsi che a darsi tormenti e suppli-
zi, e invoca “la fine di questa sua misera vita.” Decisa-
mente egli ¢ malato, insanabile. Raddoppiategli, centu-
plicategli gli onori, le ricchezze e tutti i1 favori di fortu-
na; mettetegli sul capo non una ma cento volte la corona
poetica del Campidoglio; fatelo acclamare da tutta
Roma moderna e magari anche da Roma antica risorta e
dal mondo tutto; concedetegli Laura, che mai non gli si
volle concedere, fate che 1 capei d'oro all'aura sparsi del-
la bella donna di Provenza lo leghino soavemente in
dolce laccio d'amore, e primavera eterna, e cielo e terra
ridano ed esultino a tanta dolcezza e pienezza d'amore,
fate che Laura, fiore avvizzito e divelto anzi tempo, viva
lunghi anni a ricrear la vita dell'innamorato poeta, non
Dea ma donna, e avrete pur sempre nel Petrarca il fasti-
dio, la noia, l'acedia, avrete il perpetuo lamento ancora.

*
* sk
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Della robusta tempra, della virile energia di Dante
non v'¢ traccia nel Petrarca. E di femminea delicatezza,
¢ sensibile in modo estremo, inaudito; par che da natura
abbia avuto organi speciali per trasfondere tutto nel suo
sentimento individuale. Svogliato, con tutte le velleita
del volere impotente, con brame e capricci che crea e di-
strugge volta a volta, s'impressiona, si scoraggia, si esal-
ta di un nulla. E il pit impressionabile e volubile tempe-
ramento artistico di tutto il medio evo.

E quant'egli, quanto l'arte sua perde in gagliardia, in
forza e robustezza, 'acquista d'altra parte per la tenerez-
za somma degli affetti e I'espressione di essi incompara-
bilmente fina, delicata e squisita. L'anima, reclinata in
s¢, afflitta al minimo urto, tocca da un respiro, € per ne-
cessita disposta, avvinta alla malinconia, e s'espande in
teneri lamenti. Anche quando vi appare, come dimenti-
co di s¢, rivolto ai destini della patria, alla grandezza an-
tica che ora non ¢ piu, e prorompe in magnanimo sde-
gno contro i nemici d'Italia, le truppe mercenarie, prez-
zolate e vili, e le fiere selvagge che vi s'annidano, deva-
stando le belle contrade, lo vince la tenerezza natia:
“Non ¢ questo il terren ch't' toccai pria?” si chiede.
“Non ¢ questo il mio nido | Ove nudrito fui si dolcemen-
te?” Un tremolio di foglie, lo spirar di vento soave, una
nota flebile che manda un uccello sulle cime, un fior che
s'apre e ride al cielo, tutto lo commuove; le corde del
cuore vibrano mosse da mano misteriosa, invisibile.
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Come per tante anime gentili, di delicatissima fibra, e
di sensibilita squisita, il Petrarca era accessibile ai diletti
della musica, arte vaga che dalla Dea Malinconia ben
raramente si scompagna. “Sempre ho provato soavita
nel musicali concenti, scrive nelle “Senili,”, soavita si
grande che pensando talvolta alle controversie dei filo-
sofi intorno alle celesti armonie, mi sentiva inclinato
alla sentenza di quelli che non invidiano agli Dei il moto
delle sfere, paghi di questa dolcezza che c'inebria l'udi-
to.” La ragione ha un bel rispondere al gaudio, che ¢ il
Petrarca stesso, nel dialogo “Del canto e della dolcezza
della musica” del trattato “De Remediis” e opporre
all'ostinata sua passione per la musica le inconvenienze
di questa sirena allettatrice: alla fine deve pur darsi per
vinta e conchiudere con Platone che la musica appartie-
ne al mantenimento, alla correzione dei costumi e allo
Stato della repubblica. Rimembrava il Petrarca nell'ere-
mo di Valchiusa, scrivendo a Francesco de' Ss. Apostoli
1 canti, 1 suoni, le armonie di corde e di liuti ond'egli
provo dolcezza tale da sembrar rapito fuor di lui mede-
simo; le leggiadre e dolci rime componeva talvolta, aiu-
tandosi col suono e col canto, e il migliore de' suoi liuti
volle morendo lasciare ad un maestro ferrarese, affinche
se ne servisse, non a rallegrare le vane feste di questo
mondo, ma ad intonare le lodi di Dio. Esorta in una del-
le “Senili” 1 principi a diffondere il culto della musica,

19



perche di civile efficacia. Dall'armonioso concento degli
uccelli tra i rami, dall'assiduo mormorio di limpide ac-
que fuggenti, da ogni virtu di canto che le pene dei mor-
tali blandisce, trae diletto. Le melodie che l'angelica
voce di una ninfa del Sorga spande per l'aere, nella notte
serena, al crepuscolo, all'aurora hanno poter tale da
commovere gli Dei, scuotono il fulmine dalla forte de-
stra di Giove (Epist. a Lelio). L'arte divina dei suoni,
I'armonia possente, ammaliatrice ¢ entrata nell'anima
delle rime del Petrarca; il verso n'¢ tutto penetrato e
molle e dolce si svolge e procede come onda melodica
di patetica sinfonia, senza il tremore, senza il ruggito
della tempesta che dal cuore di Beethoven e di Berlioz
st solleva agitando 1'onda dei suoni. Non ¢ gia, come al-
tri disse, che la parola presso il Petrarca, prima di scen-
dere al cuore, passasse per l'orecchio. Fra udire e senti-
re, fra senso ed anima v'¢€ in lui piena, pienissima conso-
nanza. Dall'influsso che ha il cuore nella poesia del Pe-
trarca, diceva il Leopardi, deriva “la mollezza e quasi
untuosita come d'olio soavissimo delle sue canzoni.”
L'anima musicale tenerissima e sensibilissima, desta ad
ogni sensazione di armonia da le prime suggestioni e vi-
brazioni alle imagini del suono.

Il mondo lirico del Petrarca ¢ musicale per effetto
dell'anima sua, come lo era il mondo lirico-epico di Tor-
quato Tasso. Nessuno meglio del Petrarca mostravasi
atto ad ingentilire, a raddolcire ogni asprezza nella piu
musicale delle umane favelle. E quando, in una canzone
sua, esce a dire: “Parlo in rime aspre e di dolcezza ignu-
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de” ed in un sonetto: “Non posso € non ho piu si dolce
lima, | rime aspre e fosche far soavi chiare” e ancora “il
dir s'inaspri che s'udia si dolce” voi non credete a tali la-
menti, non vi credeva di certo il Petrarca medesimo, in-
superabil maestro di armonia ¢ di ritmo, intollerante di
ogni dura parola e di ogni sgradevol suono, instancabile
nel limare 1 propri versi, perche specchiassero con tutta
grazia e venusta il pensiero e il sentimento, “cosi dotto
di melodie;” dice, sempre da par suo, Francesco De
Sanctis, “che spesso mentre la parola ti da 1'imagine, la
melodia te ne da il sentimento, quasi testo e musica.” E
se 'amoroso canto di Casella infonde tale dolcezza in
cuore a Dante da sentire le dolci note ancor dentro sona-
re, rimembrando l'incontro col diletto amico la sulla
sponda prima del Purgatorio, il nome solo di Laura ri-
sveglia nel Petrarca dolcissime sensazioni: il suo chiaro
nome, dice; “sona nel suo cor si dolcemente;” del suo
nome, va “empiendo l'aere che si dolce sona:” 1 sospiri e
le parole di Laura vivon si, “ch'ancor gli sonan ne la
mente.”

Conforto nel dolore, figlia del dolore, come vuole Al-
fred de Musset, 'armonia che ogni crudezza stempera e
raddolcisce dispone al pianto. “Io riempii il cielo e l'aria
dei miei sospiri, scrive il Petrarca nel Secretum, inondai
la terra di un diluvio di lacrime.” E veramente, ¢ nella
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vita e nelle rime del mesto e tenero poeta € un lacrimar
senza posa. Rinchiuder entro s¢ il dolor suo con stoica
rassegnazione senza nulla lasciar trapelare al di fuori
non poteva il Petrarca in nessun tempo. La natura beni-
gna, che di tanti beni gli fu prodiga, gli concesse anche
quello, inestimabile, di poter piangere, di mitigare co'
gemiti ed i sospiri le pene interne. Col pianto alleviava
il Cavalcanti il dolor suo: “L'anima mia dolente e pauro-
sa | piange nelli sospir che nel cor trova | sicche bagnati
di pianto escon fore.” “Soffro molto, esclama Werther
una volta, percheé ho perso quello ch'era 1'unico piacere
della mia vita, la santa forza vivificatrice colla quale
creava dei mondi intorno a me. Se guardo dalla finestra
1 colli lontani e il sole mattutino, che rompe la nebbia, e
1 tranquilli prati, e il dolce fiume che tra le sue erbose
rive serpeggia — oh! quanto questa splendida natura mi
sta dinanzi cosi fredda come un quadretto verniciato...
allora mi sono spesso inginocchiato e ho pregato Dio
che mi faccia piangere.” Il Petrarca non ha bisogno di
rivolgere una prece a Dio perché il dolore gli si stemperi
col pianto: la lacrima scende da s¢ calda e continua, e
leggermente gli solca ambo le gote. Voi non vedete
asciutti mai 1 suoi occhi: la lacrima spunta alla minima
commozione dell'anima e s'apre libero varco. Il dolore
s'effonde, vanisce col pianto. Il poeta, che ha talvolta
delle velleita di un Prometeo, non ha forza nessuna di
opporre resistenza all'urto piu leggiero, non erge la fron-
te ribelle a chi di mali e di miserie cosparge la vita, non
sa irrigidire ed impietrire al di dentro, non gli possiamo
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credere che egli, destatosi una volta dal sogno suo,
s'assida freddo “pietra morta in pietra viva.” Egli assu-
me, € vero, l'ufficio di consolatore nelle afflizioni altrui;
esorta alla calma, alla pazienza; dice e ripete che con-
vien far fronte alla sventura e sobbarcarsi al destino con
serenita sempre eguale del volto e dell'animo; chiama
degnissimo di lode chi della propria sorte si appaga, as-
sai piu sventurato colui che fra le delizie sempre geme e
sospira, di chi sa serbarsi tranquillo nella poverta e nelle
angustie: gli pare che non sia da filosofo il piangere e il
rammaricarsi. “Le lacrime, 1 gemiti, 1 lamenti non ven-
gono dalla natura, ma dalla debolezza e dalla pusillani-
mita di coloro che vi si abbandonano.” “Nulla, scrive al-
trove, in questo terreno viaggio ¢ pit comune del lamen-
tarsi, cosi nulla € pitl vano e piu miserabile...” “Se vuoi
durare nel piangere, scrive di s¢ medesimo, piangi, ma
solo; o meglio, impara una volta doversi il mortale ac-
conciare alle vicende mortali.” Si fa mille rimproveri di
lasciarsi accasciare dal dolore come vil donnicciuola, di
non aver fortezza d'animo niuna, di essere si fiacco da
intronare le orecchie altrui con perpetui lamenti. Vorreb-
be imporre fine una buona volta a' suoi gemiti, ma non
puo. “Se non mi sfogo col piangere e col parlare, 10 sen-
to che muoio,” confessa al suo Socrate. Allevia adunque
le sue angoscie, sfoga lagrimando “il cor condenso”, “di
dolorosa nebbia.” Gli giova il pianto: “io son un di quei
che il pianger giova.” Vive di lacrime, dice altrove. E
nato a piangere. E s'invaghisce delle lacrime sue, come
del canto: “E dolce il pianto piu ch'altri non crede.”
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“Flebo, | nil miseris dulcius est gemitu.” “Cantai: or
piango, € non men di dolcezza | del pianger prendo che
del canto presi.” “Lagrimar sempre ¢ 'l mio sommo di-
letto.” Di caldi sospiri nutre le sue rime dolenti. Il pianto
¢ la vita di quell'anima sua malinconica e reclinata, ¢
vita di tutta 'arte sua. “Ars mihi iam gemere est, et ca-
stigare gementes.” “La cetera mia rivolta ¢ in pianto.” Il
Petrarca vi dira che gli occhi suoi non son gia occhi, ma
fonti: che piange tutto 'l di, “e poi la notte, quando |
prendon riposo, 1 miseri mortali” si trova in pianti e rad-
doppian i1 mali; che all'imbrunire gli escon “sospir dal
petto e de li occhi onde, | da bagnar 1'erbe e da crollare 1
boschi.” La sua chiusa ed erma valle ¢ piena de' suoi la-
menti. Del suo pianger spesso crescon l'acque del fiume.
Il pianto lo strugge, lo muta in fonte, come neve che sot-
to al sol sparisce. N¢ gli occorrerebbe esclamare: “Oc-
chi piangete; accompagnate il core.” Il pianto come il
sangue gli scorre entro il cuore e nelle vene e nei polsi.
Anche quando egli si crea nella fantasia la piu bella del-
le illusioni e pare che ridendo ne gioisca, vedete sotto il
riso tremolare la lacrima. Piangon 1'onde rotte dal vento.
Piangono 1 cipressi che 1 nembi e le procelle percuotono.
Piange il tempo passato il vago augelletto e del suo
pianto, come del suo canto, le valli risuonano. Il mor-
morar dei liquidi cristalli ¢ pianto. L'afflitto popolo
d'Italia spande lacrime pur esso anelando alla pace.
Piange Massinissa, piange Sofonisba, piange Siface,
piangon gli eroi tutti del poema sull'Africa, piangon qui-
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vi le stelle ancora. Fu forse il Petrarca il primo a cele-
brare come un'estetica del pianto.

Nel suo scoraggiamento ed abbandono vorrebbe,
esclama una volta, che le lacrime sue si spargesser sole.
Spargerle sole, si che niun veda come teneramente si ac-
cora e si addolora e nessuno raccolga i suoi sospiri, ohi-
me, gran peccato sarebbe. Pianger solo e non esser com-
patito che da s¢ medesimo e non avere un'anima che as-
sista a questo suo molle struggersi e stemperarsi € non
gli dica: Oh poeta quanto ¢ infelice la tua sorte, quanto
sei degno di commiserazione; chi non si dorra del dolor
tuo, chi non vorra rasciugare quelle lacrime che si dol-
cemente t'inondano il viso! — difficilmente il Petrarca
avrebbe potuto rassegnarsi. Noi vedremo com'egli a
conforto suo si figuri nell'imaginazione 1 testimoni del
suo dolore e del suo pianto, vedremo com'egli si illuda
che Amore venga a raccogliere le dolenti sue parole
estreme e chiuda lagrimando 1 suoi occhi e pensi che la
donna amata, impietosita dei casi suoi merce chieda per
lui “e faccia forza al cielo | asciugandosi gli occhi col
bel velo.”

Crearsi un martirio perpetuo e piangerlo perpetua-
mente, quest'e la vita del Petrarca. Cerco e trovo nella
natura una fedele alleata a' propri sentimenti, a' propri
affanni, e della natura che amo con particolare tenerez-
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za, con passione vera, ignota agli antichi fece una specie
di selezione, perche¢ potesse trovare piena rispondenza
quel vago ed indeterminato ch'era al fondo dell'anima
sua e armonizzasse l'arcano linguaggio della natura con
quello che la coscienza del dolor suo gl'ispirava. I Pro-
venzali, ¢ vero, primo fra tutti Bernardo di Ventadorn,
che rassomigliava al Petrarca nella sensibilita squisita,
nella malinconia dolce e piena di grazia, Gaucelm Fai-
dit, Peire d'Alvernhe, alcuni altri cercavano di trasfon-
dere l'angoscia dell'anima nei fenomeni della natura
esteriore, chiamavano compagni della sventura loro il
mesto usignuolo che nel silenzio della notte spande gli
amorosi lai. Il Petrarca v'aggiunge la sua nota intima ed
accorata; ode come un ripercuotersi dei gemiti propri
nel soave pianto dell'usignuolo, che per armonia ogni al-
tro cantore avanza, e di dolcezza empie il cielo e le cam-
pagne, gli sembra che l'accompagni l'intera notte e gli
rammenti la sua dura sorte, e il vago augello che piange
1 suoi gravosi affanni invita a scender da lui si pien di
sconforto, 1'invita “a partir seco i dolorosi guai;” il not-
turno dolce lamento dell'usignuolo gl'ingombra il cuore
d'amorosi pensieri.

Piu ed assai piu dei vaghi augelli che pare spandano
per l'aere il pianto e il dolore dell'anima de' malinconici
poeti, la luna che nel silenzio della notte splende mesta,
immacolata in cielo, € disposta ad accogliere le lacrime,
1 sospiri, le confidenze degli afflitti e travagliati nell'ani-
mo. Con sguardo soave, con tremulo raggio, addolorata,
accorata essa medesima e piena di pieta guarda al basso,
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pare non voglia contemplare nessun altro che l'infelice
che in lei confida. E come una secreta e misteriosa forza
che avvince l'uomo, reclinato sui propri affanni, colla
pallida e languida luna. Gli affetti umani piu intimi pe-
regrinaron forse un di nel regno dei cieli ed entrarono
nel cuore di quell'amica e confidente dell'umano dolore
che ¢ la luna. Quindi la corrispondenza d'affetti tacita,
ma piena e incontrastata che 1'nvomo prova col fidente
astro della notte, la calma che par dal cielo discenda a
lenire ogni angoscia, a togliere il peso che incombe sul
cuore, ad inumidir gli occhi. Per lo squilibrio interiore
eccessivo, pel sentimenti concitati, travolti, la luna a ta-
luno dei romantici poté apparire lugubre d'aspetto, mi-
nacciosa, messaggera funesta di funesti guai, parve ride-
re persino con sguaiato riso alle umane miserie e sciagu-
re. Il travagliatissimo e desolatissimo Leopardi pote ve-
derla candida e placida sorger dal mare cui sangue irri-
ga, ¢ l'immutato raggio versare su l'alpe; ma nel Leopar-
di ¢ pur rara quest'accusa d'indifferenza e di nessuna
pieta; il Leopardi amava la luna come sua cara, diletta,
benigna compagna, I'amava piu degli uomini stessi, e
sempre intenerito a lei rivolgevasi. La vedeva solinga e
pensosa peregrinare all'alto in eterno, dominare 1 campi
eterei; ancor fanciullo la mirava e rimirava sui colli, gli
era fida compagna allorch¢ muto e solitario errava pei
boschi e per le verdi rive, o sovra l'erba sedeva, l'inter-
rogava sul perche delle misteriose cose umane — sul pa-
tire e sospirare € morir nostro, sul frutto del mattin, della
sera “del tacito, infinito andar del tempo.” Con minore
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insistenza dei moderni il Petrarca versava nel notturno
astro 1l suo dolore. Non sono si intime, n¢ si accorate le
sue confidenze. Ma egli ha pure a' tempi suoi insolito,
singolarissimo amore per la luna, gli par ch'essa mesta
rifletta la sua propria mestizia, e mentre tutto d'intorno
tace e l'anima sola ¢ in intimo colloquio con s¢ medesi-
ma, accolga il pianto che la travagliosa vita esala. Pre-
vede le sue notturne angoscie | “Quando 'l sol bagna in
mar l'aurato carro, | E 1'aere nostro e la mia mente im-
bruna, | Co 'l cielo e co le stelle e co la luna.” L'errar
della luna instancabile gli rammenta lo stato suo irre-
quieto. Con trepidazione tutta romantica osserva il tra-
monto della luna la notte che precedette a Napoli quella
spaventevol burrasca da lui descritta, non si scosta dalla
finestra, non bada al sonno finch'egli, poco innanzi la
mezzanotte, vede la luna cinta da un nembo, tutta mesta
scendere ed occultarsi dietro il monte vicino. Similmen-
te a Valchiusa amava sorger dal letto a notte inoltrata ed
errar solo, mentre errava tacita la luna in cielo, “ora ne'
campi aperti, ora sul monte, € senza compagno alcuno,
con un sentimento misto di diletto e d'orrore entrare nel
terribil speco della sorgente.” Poich¢ Amore, dice, lo
fece “un cittadin de' boschi” (cittadina dei boschi diver-
ra similmente 1'Erminia del Tasso), si sfoga quando
scendono le ombre notturne. Aspetta, invoca tutto il di,
la sera, il “dolce silenzio de la notte,” della notte irradia-
ta dal vago lume della luna. Dinanzi all'anima sua, come
a quella di Werther, posa un tutto immenso, nebuloso; il
sentimento crudo si stempera in sentimentalita, il dolore
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struggente da luogo ad una tristezza contemplativa, la
malinconia cupa & raddolcita. E la malinconia “devout
and pure” che Milton invocava nel Penseroso.

Diceva il Leopardi rimembrando certo canto del
Montesquieu: “I migliori momenti dell'amore sono quel-
li di una quieta e dolce malinconia, dove tu piangi € non
sai di che, e quasi ti rassegni riposatamente a una sven-
tura e non sai quale. In quel riposo la tua anima meno
agitata ¢ quasi piena, e quasi gusta la felicita.” Di simili
momenti di dolce mestizia, la vita del Petrarca fu allieta-
ta incomparabilmente piu che la vita del Leopardi. Fu-
gace ¢ vero era pero in lui il sollievo, fugace si da non
riconoscerlo egli medesimo e da non trovar modo, ne
tempo da interrompere 1'eterno suo rimpianto. Non v'ha
altro piacere che nella fantasia; tutto il resto ¢ dolore.
Cerca la solitudine che veramente fu la sua Dea benefi-
ca, ma non appena egli ha avuto il primo ristoro, la fug-
ge e confessa che all'uomo malinconico mal si conviene
l'esser solo: “moesto animo male committitur solitudo.”

Gli uomini di tempra forte, sopraffatti dal dolore, non
lo stemperano in pianti € in sospiri, ma s'inabissano in
esso. Lo scoraggiamento profondo, 1'abbattimento che
non da luogo ad un sollievo, quel rattristarsi come in
buia notte, spente le stelle in cielo, morta la luna, vi toc-
cano, vi scuotono l'anima ben piu che non facciano gli
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eterni lai del Petrarca. Veste il Petrarca ogni cosa a lutto,
ma lo fa con tal leggiadria da generare in noi non gia un
sentimento di cordoglio e di amarezza, ma quasi un
compiacimento interno. Quelle sconsolate canzoni in
veste negra ch'egli manda pel mondo fra non allegra
gente vi scendono con ineffabile dolcezza al cuore e vi
accarezzano mollemente il vostro dolore. Quando Dante
¢ afflitto vi sentite come presi da dolorosa stretta e recli-
nate il capo e perdurate mesti € pensosi; un tocco solo di
quella grande ed eroica anima di poeta, un tocco breve,
possente, scuote, agita in noi tutto un mondo d'idee e di
sentimenti, € vi comunica, non gia coll'intensita sua, che
sarebbe follia solo il supporlo, vi comunica il dolor suo,
la malinconia dell'animo virile. Quella squilla che s'ode
da lontano, simile al pianto del giorno che si muore, €
punge il novo peregrin d'amore, risuona mesta entro di
voi, fluttuano concitate, arcane sensazioni, vi si affaccia
il passato con malinconia stringente e ripetete voi pure
con Dante, taciti e sommessi, 1'addio ai dolci amici, ad
ogni cosa piu cara. [ mesti rintocchi lungo tempo echeg-
giano, n¢ si perdon per l'aere come si perde il canto
dell'usignuol “che si soave piagne.” Dante vi da come la
sintesi del dolore, il Petrarca analizza il dolore evapo-
randolo a grado a grado. Dei versi di Dante che incido-
no a tratti indelebili si sovverra il Petrarca spessissime
volte e li ripetera trasfondendovi 'anima propria, allar-
gandoli, stemperandoli nel suo tenero, delicato senti-
mento. Quando Dante getta uno dei suoi sguardi d'aqui-
la entro il cuore umano, egli vede tutto al fondo, mette a
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nudo ogni piega e vi fa poi, quasi vivesse in un istante
di miracolosa concentrazione, tutta la vita affettiva di
quel cuore che sviscera, vi fa in pochi tratti la storia inti-
ma d'ogni sentimento, vi rivela l'infinito dolore di Fran-
cesca, la tragedia di Pia, lunga, misteriosa tragedia, che
un verso solo: “Siena mi fe', disfecemi Maremma,”
compendia. Nei piu riposti nascondigli dell'animo uma-
no vedeva anche luminosamente il Petrarca, ma, giunto
al fondo, non certo con la vertiginosa rapidita di Dante,
egli ne ritrae come spaurito lo sguardo e lo ritorce altro-
ve. Egli non pud dare che a frammenti quella storia
dell'anima che Dante ci dava completa, d'un sol getto, e
ancora il Petrarca non poteva darci che la storia dell'ani-
ma propria.

La poesia malinconica e sentimentale, dice ancora il
Leopardi in quel meravigliosissimo zibaldone de' suoi
pensieri (I, 243), “€ un respiro dell'anima. L'oppressione
del cuore, o venga da qualunque passione, o dallo sco-
raggiamento della vita e dal sentimento profondo della
nullita delle cose, chiudendolo affatto, non lascia luogo
a questo respiro.” Il Petrarca con facilita somma apriva
ogni valvola del suo cuore e non aveva soffocato mai il
respiro. Egli non finira mai, ¢ vero, di rammaricarsi del
cumulo delle sue sofferenze, vi dira quasi con biblico
accento non esservi dolore che eguagli il suo, che € una
pena eterna la sua: “lo star mi strugge, e il fuggir non
m'aita,” vi dird che martirio simil al suo “gia mai ne sol
vide n¢ stella,” vi si palesera grave d'affanni, spento
ogni atto di allegrezza, misurando a passi tardi e lenti,
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“solo e pensoso 1 piu deserti campi,” e avrete di lui com-
miserazione grandissima, ma direte pur sempre: Tenero
e malinconico poeta, piu del comune dei mortali t'¢ con-
cesso lenire le angoscie e gli affanni; in tanto sconforto
non t'¢ negato mai il conforto ineffabile delle illusioni:
nel tuo fantastico imaginar l'alma respira; ti struggi,
grondi sangue, ma ad altro sangue subito attingi, e di
volta in volta ti rinnovelli; rapidamente misuri cogli oc-
chi I'ampiezza e la profondita dei danni tuoi, non mai
per naufragare nell'infinito dolore; la Dea Fortuna, che
accusi e imprechi, rimane pur sempre, di te impietosita,
al tuo lato, immemore delle offese e delle ingiurie, e ti
sorregge ognora.

Vediamo ora di qual natura fosse questo mondo tutto
illusorio ed ideale del Petrarca, dove ad intervalli vive-
va, fabbricandosi con la mobilissima ed attendibilissima
imaginazione 1 suoi dolci ed ameni inganni, dove tesse-
va la piu intima storia d'amore e trovava il conforto
massimo ai suoi travagli. Quel dono di poter fare astra-
zione perfetta del reale, ricreandosi del proprio errore,
dono ben di rado concesso ai moderni, 1'ebbe il Petrarca
fino all'ultimo soffio di vita. Sapeva di possederlo € non
ne occultava il suo compiacimento. Quando la noia ed il
fastidio mi assalgono, scrive egli nelle Senili, “ricorro al
mezzo abituale di confortarmi, cio¢ di finger presenti a
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me gli amici piu cari e conversare con loro, distogliendo
il pensiero da quelli che mi sono vicini.” Come fingeva
presenti gli amici lontani, cosi egli finge, infondendo
vita al popolo alato dei sogni, ogni sua piu diletta cosa
con arte si raffinata, da stupire noi al vederlo cosi dolce-
mente e fantasticamente illuso e pago della sua illusio-
ne, da stupirne egli medesimo. Nelle visioni ed illusioni
amorose altrui trova esca ai sogni propri d'amore: in-
fiammavasi alla lettura della Historia calamitatum di
Abelardo ed Eloisa, che, malgrado ogni acume di criti-
ca, ci appare pur sempre avvolta nel mistero. Avere
sempre qualcheduno al lato e sempre in novelle sem-
bianze di confidente che gli dica: Grand'uomo, tu sei ve-
ramente infelice ed 10 ho grandissima pieta della tua
sventura, non poteva il poeta, ben s'intende, e si sarebbe
anche di ci0 a lungo andare infastidito. Meglio lo soc-
correvano, come artista dell'anima, 1 propri fantasmi. E
conversando con essi, loquace com'era, effondeva il do-
lor suo: “Cerco parlando d'allentar mia pena.” E non
v'era disgusto cosi amaro che non si raddolcisse, non
v'era nodo al cuore che non si sgroppasse, non sconsola-
ta passione che non si confortasse. Questo perpetuo rin-
novellare nell'imaginazione le visioni del passato, rifare
con insistenza il lungo martirio d'amore e far rivivere
'amata donna in luoghi di affannose rimembranze per
ripiombarla nella morte, e poi tornare a farla risorgere
sarebbe stato per altri insopportabil carneficina. Il Pe-
trarca ci era cosi avvezzo che amarissimamente avrebbe
sofferto se gli avesser tolto questo ch'era per lui il mag-
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giore svago, rimedio anzi infallibile a' suoi mali, e sof-
focava entro s¢ quella voce che a tratti gli gridava: A
qual follia ti dai tu mai in preda? Ma apri gli occhi e
convinciti che nulla afferri e vaneggi ognora. — La vita ¢
grave, intollerabil pondo per questo poeta si tenero, si
delicato, se non l'avessero alleggerita le carezze, le lu-
singhe, il plauso, I'amore, il compatimento degli uomini,
della natura animata, il compatimento di lui medesimo.
Quando ¢ solo, si contempla sovente ed ha pieta di s¢
stesso € gli s'inumidiscon le ciglia. M'assale nel pensier,
dice “una pieta si forte di me stesso | che mi conduce
spesso | ad altro lagrimar, ch'i' non solea.” E comincia a
filare I'un dopo l'altro, nell'accesa imaginazione i suoi
sogni leggiadri, e nel mite inferno dell'anima, nello
squallore reale, getta come puo e balzando “di pensiero
in pensiero” il paradiso ideale.

Cosi egli, non senza lievi reminiscenze dei vati di
Provenza, del dolce stil nuovo, di Cino e di Dante, or
dolce e benigna, or disdegnosa, egli rievoca 1'imagine
della donna sua, la ritrova in tutti gli spettacoli che natu-
ra gli offre ad ogni rinverdir di primavera, e viva la
vede, raggiante di bellezza “ne l'acqua chiara e sopra
l'erba verde,” “nel troncon d'un faggio, | E 'n bianca
nube,” (“truncusque repostae | Ilicis; et liquido visa est
emergere fonte: | obviaque effulsit sub nubibus, aut per
inane | aéris, aut duro spirans erumpere saxo | credita,
suspensum tenuit formidine gressum”); pur la ritrova la
“ove porge ombra un pino alto od un colle;” “nel primo
sasso” disegna con la mente il bel viso di Laura, ma
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quando il disegno ¢ compiuto, Laura dilegua, vanisce la
visione ed un “ahi lasso” esce gemendo dal cuore del di-
silluso poeta. Laura a nessuna preghiera ed esortazione
poteva arrendersi, sdegnava sortire dal suo riserbo, la-
sciava pieno di scorno chi per lei si struggeva; il Petrar-
ca, con magia prontissima ed a lui facilissima, ne' sogni
suoi commovera la bella e altera donna, fara ch'ella
dall'alto suo seggio, ove impera, scenda umile a confor-
tare 1l misero ed accolga benigna ed indulgente le sue
confessioni ed espansioni, mostri anzi di favorirlo e
l'accarezzi e 1'ami. Sapra il poeta allora ch'ella desidera
trovarsi con lui in colloquio tutt'intimo, ch'ella deplora il
suo indugio, “il suo tardar le dole,” la vedra chinare a
terra “il bel guardo gentile,” gli parra ch'ella dica som-
messamente: “Chi m'allontana il mio fedele amico!” E
sara quella visione sua cosi dolce e soave che “fora uno
sdegno,” al lato ad essa “ogni angelica vista, ogni atto
umile, | che gia mai in donna, ov'amor fosse, apparve.”
Senz'altro si sceglie un giorno lieto, oh! quanto lieto e
felice, in cui egli e Laura si troveranno insieme, uniti in
dolce laccio d'amor, giungera allora opportuno un sag-
gio amante antico a partire fra' due novelli amanti due
rose fresche e sospirando quella sorte ad altri toccata e
non a lui, esclamera: “Non vede un simil par d'amanti il
sole.”

Ad alcuni critici potra ancor sembrare che il poeta ot-
tenesse favori reali dalla donna amata e Laura si mo-
strasse davvero in tutti quegli atti pietosi e sdegnosi che
il poeta descrive nelle sue rime, col cuore aperto dagli
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strali d'amore. E conoscere superficialmente la natura
dello spirito e dell'accendibil fantasia del Petrarca. Il
quale nel Secreto suo apertamente confessava aver Lau-
ra sdegnato sempre, trascurato 1'amor suo infelice, e nel-
la Canzone alla Vergine, rimembrando quella che “vi-
vendo in pianto tenne il suo cuore,” soggiunge, € nessu-
no vorra dubitare della sincerita sua: “E di mille miei
mali un non sapea.” In quel suo santuario, dove si spes-
so cercava rifugio, vivendo una vita tutta intessuta di
dolci errori ed illusioni, poteva innocentemente suppor-
re che Laura. sempre piu bella, men fera, mansueta alfi-
ne, tutti 1 suoi mali sapesse, poteva vederla sovente tor-
nare a lui “con l'usato affetto, | € di doppia pietate ornata
il ciglio,” poteva fingere a beneplacito una sollecita ed
amorosa partecipazione alle torture che amor gl'infligge-
va e trovar prontissima risposta alla domanda ch'ei muo-
ve alla donna sua nel Trionfo della Morte: “Creovvi
Amor pensier mai ne la testa | d'aver pieta del mio lungo
martire?” E di un dolce riso lampeggiando e traendo un
sospiro la donna trasfigurata ben lo rassicura: “...mai di-
viso | da te non fu 'l mio cor, né gia mai fia.” Perche al-
lora cotanta rigidezza? E Laura: "temprai la tua fiamma
col mio viso; | perche a salvar te e me null'altra via | era”
e giunge a dire che pur nel cuor suo pugno l'acerba lotta
fra la ragione e la voglia, lotta eterna nel cuor del Petrar-
ca; e ancora: “Fur quasi eguali in noi fiamme amorose,”
e tante altre soavissime cose soggiunge “da restare il
sole,” ed al poeta trasecolato troppo doveva sicuramente
tardare di seguirla in cielo e nuova ferita avra avuto da
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quella predizione, con cui termina 1'intimo amoroso col-
loquio: “Tu starai 'n terra senza me gran tempo.”
Dell'imagine, poich¢ non gli era concesso il vero, as-
sai diceva di appagarsi l'infelice Leopardi. Nell'imagine
¢ riposto tutto il conforto del Petrarca. E la fantasia sua
lottera coll'aspro vero perché non sgombri si tosto il
“dolce error.” Piu dell'amore medesimo e dei favori che
avrebbe concesso 1'idolo del suo cuore, e questo ¢ in lui
singolarissimo e spiega la natura sua ostinatamente ma-
linconica, lo toccava la pieta, la commiserazione per
quel suo soffrir senza pace. Sospirare de' suoi sospiri,
piangere del suo pianto e saper che si dica: Oh misero,
oh degno di miglior sorte..., pud l'uvomo sognare piu
ineffabil dolcezza? Il Petrarca udra la donna sua
“ch'ancor viva | di si lontano a' sospir miei risponde,”
vedra Laura in forma di ninfa, gire tra fiori come donna
viva e mostrare in vista che di lui “le 'ncresca.” Si figu-
rera 1'amata donna dolersi per la sua assenza, e sospiran-
do: “Che fai tu lasso?” dira a s¢ medesimo: “forse in
quella parte | or di tua lontananza si sospira.” E il peso
che gl'incombe sul petto d'un tratto gli € tolto, gli par di
rinascere: “Ed in questo penser l'alma respira.” Di tali
fantasie ed imaginati conforti si pasceva il poeta e volut-
tuosamente assaporava il suo sogno piu che altri assapo-
rasse il piacer reale. Riconosciuto omai non esservi pia-
cer vero che nel mondo delle visioni e dei sogni, la fan-
tasia, pieghevole, condiscendevole a tutti i capricci del
poeta, lavora instancabile per crearsi leggiadre e dolci le
sue larve, lavora con meravigliosa prontezza e con stu-
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pefacente varieta di combinazione. E un anticipato Car-
lo V, impaziente di sapere di qual pianto si onori il suo
sepolcro. Il Petrarca darebbe la vita per morir lacrimato.
E si figura, non gia come il freneticante imperatore, il
funebre e pomposo corteo con la lunghissima fila di fra-
ti e di fiaccole, ma un idillio sepolcrale tra le chiare fre-
sche e dolci acque della valle amica, in mezzo alla bella
natura che piange, che ascolta con pieta infinita le do-
lenti sue parole estreme, si figura Amore chiudere lagri-
mando 1 suoi occhi. E, spento, con tanta leggiadria e
tanta carita anche d'ogni inanimata cosa, verra tempo in
cui a quella benedetta e cara zolla che lo copre si avvici-
nera la donna amata e cerchera di lui, e vedendol terra
gia fra le pietre, di pieta avra raddolcito il cuore, trarra
un sospiro, impetrera dolcemente mercede per lui, fa-
cendo “forza al cielo | asciugandosi gli occhi co 'l bel
velo.” “E cid che piu soavemente malinconico & stato
imaginato nel medio evo” dice l'impareggiabile De
Sanctis. “Messosi vivo nella fossa per darsi il piacere di
contemplare Laura, pietosa e lacrimante per lui, la vista
della bella supplichevole nell'attitudine pittorica d'asciu-
garsi le lacrime col bel velo, puod tanto sul rapito aman-
te, che dimentica esser morto e sepolto, gitta via ogni
pensiero funebre.”

Quest'uomo frale, che chiama infinite volte vana la
vita e spregevole ogni mondano allettamento, rivelo
come nessun poeta od artista mai una brama immensa,
inestinguibile di compatimento. Mostra talvolta abborri-
re gli uomini, € morrebbe davvero se, per sua estrema
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sciagura, dovesse rinunciare alla loro pieta. “Taglia, fe-
risci, brucia sul vivo, non blandirmi con carezze e con
lusinghe,” scrive a Giovanni Aretino, schermendosi dei
prodigati encomi, ma guai a lui se gli amici davvero lo
ferissero, lo pungessero e non lo accarezzassero. Si assi-
cura esser suo fermo proponimento sprezzare ad un
modo speranze e paure, allegrezze e dolori, voler sem-
pre bandite dall'animo quelle lamentazioni che la ragio-
ne condanna. Ma nessuno stentera a riconoscere lui me-
desimo tra quegl'infermi incurabili dei quali dice nelle
Senili: “Vi son dei malati a cui tien luogo, quasi di far-
maco, il molto compiangersi del proprio stato, sembran-
do loro che co' lamenti il male si disacerbi: vi son taluni
che, stanchi e spossati, non sanno trovar riposo se non
sospirano e non si lagnano, e del brontolare e delle que-
rimonie s'appagano come di soffice letto e di molli piu-
me.” Pieta che lui medesimo infonde nel cuor di Laura ¢
il suo maggior ristoro in vita.

E Laura tolta alla terra, beata e raggiante di gloria ce-
leste, ma ignara, direbbesi, d'ogni gaudio divino, non
d'altro ha cura che di consolare il poeta e di ascoltarne
impietosita gli eterni lai. Di condiscendenza si grande,
di attaccamento cosi sconfinato si meraviglia il povero
sognatore medesimo: “E come intentamente ascolta e
nota | la lunga istoria, de le pene mie!” esclama,
com'essa “poi che 'l di chiaro par che la percota,” si tor-
na in cielo, “umida li occhi e l'una e l'altra gota!” Ma
Laura non solo ascolta e si commuove, dimentica del
cielo, siede vicina all'afflitto amante, consola le sue notti
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dolenti, affissa gli occhi suoi in quelli del poeta, che
grondan lacrime, ed accarezza quel viso cosi indicibil-
mente malinconico, e: Non consumarti piu, dice con
pieta. Tu versi un doloroso fiume dagli occhi tristi. Ma
di me, omai beata, perché piangi tu? Ed eccola ancora
sollecita accorrere al letto in cui il poeta languisce, e
pietosa assidersi in su la sponda. Oh chi non invidiereb-
be quel languore cosi dolcemente e teneramente confor-
tato! “Non pianger piu, tu sei gia tutto sfatto,” dicevan
le donne a Dante in una canzone ben nota. Al Petrarca
Laura dira similmente: “Non pianger piu; non m'hai tu
pianto assai?” E Laura asciuga ella medesima gli occhi
molli di pianto, “con quella man,” dice il poeta rapito,
“che tanto desiai;” e parla si che il suo dir gli apporta
“dolcezza ch'uom mortal non senti mai”, “eterna dolcez-
za”, ¢ detto nei Trionfi. Questo raffinatissimo conforto
ideale, questa candida, intimissima scena di pieta e
d'amore, che illumina d'un tratto di un fascio di viva
luce il dramma fantastico degli affetti del tenero poeta,
questo aprire libero varco alle lacrime, precisamente
perche l'impietosita donna, piangendo certo, ella mede-
sima, dice, dolcemente e mollemente chinandosi, di non
pianger piu, e terge con quella tanto desiata mano, le la-
crime che scendon sul viso addolorato, mostrano ben al
fondo I'anima idillica, sentimentale del Petrarca, cullata
dopo un rovescio non mai mortale delle procelle d'amo-
re, in grembo della dolcissima Dea Malinconia. Finche
dura il sogno ameno, il poeta inganna, illude la vita. Un
leggier soffio fara tutto precipitare questo mondo si te-
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nero e si fragile, ma beato ancor lui fra mille che sempre
ha forza di rinnovellare 1 fantasmi e l'error suo, anche
dopo il disinganno amaro, e I'ombre sa abbracciare qua-
si fossero corpi veri. Altri amanti hanno piu di lui destra
fortuna, ben lo dice, ma che ¢ mai la fortuna loro rim-
petto alla sua angoscia a si gran dolcezza avvinta? “Mil-
le piacer non vaglion un tormento.” Michelangelo, tra-
vagliato da ben altre lotte ed aspre e violenti del Petrar-
ca fara suo questo verso cosi semplice e cosi vero. Il
poeta medesimo, che si ria e funesta chiamo la propria
sorte e fe' della vita un perpetuo lamento, ha pur co-
scienza degli ineffabili diletti che la visione gli procura
e benedice “il loco e 'l tempo e 1'ora | che si alto miraron
gli occhi” suoi, chiama dolce il nodo “ond'amor di sua
man m'avvinse in modo | che I'amar mi fe' dolce e 'l
pianger gioco,” dolce pure il suo fatal destino, dolce il
pianto, dolci 1 sospiri, dolce la morte. Se Laura da lui
trasfigurata avesse virtu di apparirgli sempre € non solo
fugacemente, ben egli potrebbe rinunciare al Paradiso:
“E se non fosse il suo fuggir si ratto | pit non dimande-
rei.” Il Paradiso per piacergli dovrebbe spogliarsi d'ogni
gaudio concesso dalla beatitudine divina e appagare le
voglie terrene a cui tende il suo spirito. A queste fuga-
cissime apparenze del vero, che 1'imaginazione si crea,
egli si € venuto avvezzando come al dolor suo. Vera ani-
ma sensitiva, il dolore ha incomparabilmente pit potere
su di lui del piacere. A stilla a stilla e voluttuosamente
pregusta il dolor suo. “A tal punto giungesti, tale rim-
provero muove a s¢ stesso nel Secretum, che ormai di
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sospiri e di lacrime ti pasci con funesta volutta. Rasso-
migli all'omerico Bellerofonte che si va divorando il
proprio cuore.” Se lo divora, ma senza strazio, con dol-
cezza e tenerezza. Dice sembrargli il colmo delle mise-
rie quel suo perpetuo pascersi di travagli e di dolori, ma
subito subito soggiunge ch'egli ritrae, dolendosi, una
certa volutta “dolendi voluptas quaedam.”

Potreste giurare che infelice com'egli €, o si crede es-
sere, ammalato insanabilmente allo spirito, egli non da-
rebbe il suo stato per quello altrui. Cino ch'era un po'
sentimentale come lui aveva detto: “Molto mi spiace al-
legrezza e sollazzo, | e sol malinconia m'aggrada forte.”
Al Petrarca ¢ cara sovrammodo quella sua abituale me-
stizia, che pare debba comunicarsi alla natura, agli uo-
mini che lo circondano e lo accarezzino e lo compianga-
no e sommessamente gli dicano: Come sei sventurato!
Se all'esteriore, andando gli anni, avesse conservato
l'aspetto florido di uomo sanissimo, se ne sarebbe afflit-
to. E fu fortuna che il travaglio interno, la sua malinco-
nia trapelassero al di fuori, lasciassero un'impronta sul
viso, gli dessero quell'aria di patito e di affranto che
molte belle del debol sesso affettano talvolta, benché
godano di una salute di bue, per toccare il cuore con
maggiore efficacia. “E interamente mutato il mio aspet-
to, scrive il Petrarca in tarda eta al Boccaccio, 'antica
freschezza giovanile € scomparsa; sugli occhi cosi viva-
ci un tempo e lucenti, s'¢ stesa ormai una nube di malin-
conia, triste per gli altri a me cara.”
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La poesia, l'arte riproducono necessariamente la vita
dello spirito e le sue particolari tendenze ed aspirazioni.
Se il dolore infinito non puo capire nel tenero cuore del
Petrarca come lo potrebbe specchiare l'arte, l'arte che
tutto infiora e ingentilisce? Se in rime dolenti io verso il
mondo di affetti che in me si agita, pensava il Petrarca,
voglio farlo con studio e leggiadria, senza trascender
mai la misura. Se 10 piango e desidero commuovere ed
intenerire, voglio pianger bene, dignitosamente, senza
scompormi mai. L'essenziale ¢ che tutto sia bello, che
tutto appaia estetico, direbbe un moderno; d'estetica non
si pispigliava ancora a' tempi del Petrarca. Non vedrete
adunque mai il sommo artista lirico del medio evo ab-
bandonarsi inconsideratamente agli sfoghi dell'animo
proprio, come fara poi nel secolo che tramonto Lord By-
ron passando di tempesta in tempesta. Ben dovra rivela-
re il verso il fluttuar delle passioni, de' sentimenti, inces-
sante in lui, ma lo fara con accenti flebili e con tutta gra-
zia, si che ogni dissidio e distacco da uno all'altro affetto
non abbia l'aspetto di violenza alcuna e appaia tutto ar-
monia, quant'¢ in realta disarmonia e discordia. Occor-
rera palesare ogni piaga del cuore, ma queste piaghe,
medicate da si delicata mano, nessuno le paventerebbe,
se ognuno potesse medicarle come sapeva il Petrarca.
“Per qual miracolo, si chiede il De Sanctis, la parola,
mentre esprime il dolore, ti rivela tanta grazia? Mentre
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esprime contento, ti rivela tanta malinconia?” Il genial
critico sapeva meglio di tutti che questo non era miraco-
lo, ma effetto naturalissimo dell'indole del poeta e della
finissima arte sua. Quest'arte, se da un lato vi rammenta
la sobrieta e la misura dell'arte antica, cosi indicibilmen-
te serena anche quando vuol esprimere il tumulto e lo
strazio, dall'altro vi ricorda l'arte italiana del Rinasci-
mento, generata in parte dall'antica, essa pure serena an-
che in mezzo al ruggito, al fremito della passione, non
mai scomposta, n¢ stridente di contrasti quando esprime
il dramma concitato, la tragedia dell'anima. L'artista su-
premo della parola precorre all'artista supremo nella pit-
tura, precorre a Raffaello, a cui le grazie benigne e ca-
rezzevoli largirono ogni dono. Vedete scoppiato real-
mente 1'Incendio di Borgo, ma non potreste credere che
quelle fiamme consumino e radano al suolo edifici si
splendidi e faccian cenere d'ogni bene piu caro; la solle-
citudine di coloro che tanta sciagura sorprese non rivela
nessuno scompiglio, nessun serio sgomento. Muoiono si
bene, con grazia si affettuosa e molle i bambini nella
Strage degl'Innocenti, che voi non v'impensierite punto
del dolore delle madri, € non v'imaginate che fieramente
s'oppongano ai truci tiranni d'Erode. Al vederli e madri
e bimbi che il destino crudele disgiungera in eterno,
vien voglia di ripetere il verso del Petrarca: “Morte bella
parea nel suo bel viso.”

Il dolore rappresentato dal Petrarca ¢ colto nell'atto
suo piu mite e piu pacato, si trasfonde nel verso tempe-
rato gia da quella malinconia soave ch'¢ al fondo ed alla
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superficie d'ogni sentimento del poeta, accompagnato,
direi, da un ritmo interiore spontaneo e naturale. Vuol
dire che Jaufre Rudel mori lungi in terra lontana e il ver-
so dei Trionfi cosi si piega al mesto accoramento: “uso
la vela e 'l remo | a cercar la sua morte.” Laura rammen-
ta la sua fine prematura all'amante che per lei sofferse
tanto travaglio, e dice: “lo son colei che ti di¢ tanta
guerra, | € compi¢ mia giornata innanzi sera.”

Ogni amarezza scompare. Il cuore non vi si stringe
con crudel morso, non vi sentite angosciati, oppressi da
un: “E finita ormai” o da un qualunque grido che uno di
noi modernissimi potrebbe lanciare in si luttuosa circo-
stanza. Non v'¢ dolore per il Petrarca che non lasci
all'anima il suo respiro. La parola musicale, dal dolore
generata, si presenta da se¢, spinta da legger' onda che
dal cuore trae sua prima origine. Ridono in cielo le gra-
zie quando il poeta nelle dorate forme de' versi trasfon-
de il sentimento suo intimo, velato di mestizia e come a
Dante le Muse premettero nella mano scarna e forte,
non tremante mai, il compasso col quale arditamente e
con armonia sovrana e divina architetto il poema dei tre
regni oltremondani, al Petrarca concessero quello stro-
mento che piu si confaceva al suo spirito non eroico e
non virile, ma sensibilissimo e tenerissimo; pur con di-
vin senso di armonia il Petrarca misurd quei suoi brevi e
leggiadri componimenti, 1 piccoli quadri dell'anima sua,
qua destinando viva luce, l1a frammettendo ombre e pe-
nombre, sorreggendo 1'imagine con opportuni contrap-
posti, si che niuna cosa sia manchevole e niuna ecceda
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la giusta misura, e tutto appaia di incantevole finezza e
compostezza e simmetria e leggiadria. E se alcune volte
la face dell'ispirazione non arse in lui si viva, € rimo a
freddo, dié nel sottile, nel lambiccato ed artificioso, fa-
cendosi in certo qual modo precursore degli affettati
poeti di eta posteriori, dei secentisti in ispecie, non per
questo, non per le tante fralezze dell'arte corrispondenti
alle mille fralezze dell'uomo, il Petrarca cessera di im-
porsi a' posteri come il piu delicato e fino e luminoso
pittore del cuore umano nel procelloso e tenebroso me-
dio evo.

Per quella sua invidiabile facolta di temprare in dolce
malinconia il dolor crudo, I'arte sua che mai non si spro-
fonda e si abbuia negli abissi delle umane passioni com-
muove ed intenerisce senza scuoterci, ¢ come cullata da
una perpetua, dolcissima melodia che scende al cuore ¢
vi desta mille sensazioni arcane che sopivano in voi.
Troppo bene si comprende come il dolce e tenero Pe-
trarca ¢ non Dante l'austero, sublime ed incompreso
poeta formasse la delizia de' poeti e degli artisti nei se-
coli in cui la fibra dell'uvomo era come snervata di fronte
all'antica e fuor di misura crescesse attorno al capo del
fortunatissimo Petrarca quell'aureola di gloria che sul
capo di Dante pareva destinata a sempre rimpiccolire.
La malinconia del Petrarca vi ricorda le dolci e meste
note belliniane; ¢ la malinconia di Schubert, non quella
di Beethoven e di Schumann che apre infinito spazio al
dolore nell'animo. Quanta compostezza ancora in quelle
grida, in quei gemiti che il Petrarca spande ad ogni ven-
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to, facendo tutti partecipi della sciagura sua, e come si
ripercuoton soavi quegli ohime ripetuti a cui s'affidano 1
singulti dell'anima: “Oime¢ il bel viso, oime il soave
sguardo, | oime¢ il leggiadro portamento altero!” “Oime
il parlar” “oime terra ¢ fatto il suo bel viso, | che solea
far del cielo | e del ben di lassu fede fra noi.” 11 dolor
grande ¢ muto; la desolazione vera lascia squallido il
cuore, I'uomo che acerbamente soffre e si strugge ¢ in s¢
raccolto e non si espande. Altri poeti al buttar giu quelle
parole cosi pregne di sconforto che a volte sfuggono al
Petrarca, al lanciar I'infinito nel finito, al dirvi che “ai
piu soavi accenti che mai s'udiro” € imposto omai il “si-
lenzio eterno,” l'esser l'adorato oggetto “poca polvere
che nulla sente” e discolorato dalla morte il piu bel vol-
to, spente le luci per sempre, all'erompere in un: “mai
pit qui non mi vedrai” “lascia omai ogni speranza” si
scavano entro I'animo un abisso, €' pare che il loro, che
il nostro mondo di affetti precipiti d'un tratto, che uno
spaventevol vuoto ne involga, un deserto immenso.
L'inferno del Petrarca non vi sbigottisce, non vi cagiona
un brivido. Voi ben sapete che ne uscira cosi presto, che
le sue pene non s'acuiscono mai, che quest'anima scon-
solata ha si presso di s¢ il conforto piu dolce.

*
* sk

Minaccioso e terribile si ergeva nell'imaginazione del
medio evo lo spettro della morte. Tutta quell'eta remota
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vi si rivela e nell'arte e in ogni manifestazione della vita
come di duolo e di lutto vestita. Entro 1'oscura e tetra ca-
ligine della morte ogni luce veniva spegnendosi. Da un
pensier di morte ¢ pure attraversata 'opera tutta del Pe-
trarca; ¢ nel Petrarca qua e 1a un ritorno alla tradizione
che faceva il trapasso estremo e pauroso e triste e crudo.
La morte, che tutto scompone, che pareggia le umane
sorti, che “le disuguaglianze nostre adegua” ¢ chiamata
a volte dal Petrarca dura, inesorabile, spietata; fura essa
“prima 1 miglior e lascia star 1 rei” ¢ talora crudele, e,
compiendo 1'estremo di sua possa, impoverisce il regno
d'amore, distrugge il piu bel corpo. Ma nel piu dei casi il
poeta delle grazie toglie alla morte ogni suo terrore, lo
spettro difforme, lugubre e sgomentoso si trasmuta, as-
sume ora come per incanto, leggiadro, amabile aspetto.
Gia 1l Cavalcanti e Cino e Dante avevan raggentilita la
morte. “Poi che tu se' ne la mia donna stata” dice Dante:
“Morte, assai dolce ti tegno: | tu dei omai esser cosa
gentile.” La morte per il Petrarca “¢ fin d'una pregion
oscura,” non abbuia, ma rasserena, non tronca pit, non
uccide, non spegne, ma scioglie, trasforma e trasfigura.
E un “dilettoso male.” E pace eterna ai buoni. Al carcere
nostro di quaggiu frange le porte. Senza la morte la vita
¢ perenne supplizio: “Te sine supplitium vita est, carcer-
que perennis.” Due cose belle ha il mondo: “Amore e
morte” dird il Leopardi, e il Petrarca trovera pur bella,
gentile, desiderabile la morte, avvinta sempre in dolce
laccio all'amore. Nel bel viso di Laura “morte bella pa-
rea” alla morte stessa si comunica il fascino di Laura, e
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il dolce viso dell'amata donna “dolce po' far morte.” Si
dolce e bella ¢ la morte che il poeta I'imagina per suo
conto onde voluttuosamente pregustarla e le “dolenti
sue parole estreme” hanno suono cosi ineffabile, con
grazia cosi sovrana Amore impietosito chiude a lui la-
grimando gli occhi, che noi tutti dobbiamo invidiare
questo passaggio a vita migliore € non dubitiamo punto
ch'egli “Non poria mai 'n piu riposato porto | né in piu
tranquilla fossa | fuggir la carne travagliata e 1'ossa.” |
Cosi il Petrarca veniva vagheggiando il fantasma della
morte, pauroso ad altri, a lui caro, cosi egli poteva invo-
care il termine estremo che avrebbe messo fine al soffrir
suo, al navigar “per quell'orribil onde” e soddisfatto
quella sua brama ardente e continua di pace, cosi egli
ne' sogni suoi assaporava un “dolce di morir desio” e
chiamava liberatrice dal duro esilio la morte: “Dunque
vien morte; il tuo venir m'é caro.” Similmente prima di
lui Cino invocava la morte: “Deh! vieni a me, ché mi sei
si piacente.”

Ed ora, dopo quanto s'¢ osservato sulla particolare na-
tura della malinconia del Petrarca, potremo noi in co-
scienza noverare il mesto e gentil poeta, il creatore di
tante leggiadre illusioni e di amorosi inganni tra i pessi-
misti ed i1 poeti dell'universale dolore, e farne, come ad
alcuni ¢ parso dover fare, un precursore del Leopardi?
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Certo di lai sulle proprie e le altrui miserie e sciagure ¢
ricolma 1'opera tutta del Petrarca; tra le dolci ed armo-
niose voci che inneggiano alla natura ed all'amore risuo-
nano come 1 mesti rintocchi della campana serale le do-
lenti note sul dileguare e precipitar di tutto quaggiu, sul-
la vanita e nullita di ogni creata cosa, note ben piu do-
lenti e tristi e stridenti di quelle che a volte echeggiano
nell'“Amorosa visione” ed in parecchie liriche del suo
diletto Boccaccio; 1 fiori che d'ogni parte spuntano nel
giardino della poesia del Petrarca sono tutti come china-
ti sul loro stelo e paion languire olezzanti ancora in pie-
na frescura, mentre terso e ridente su di loro s'inarca il
cielo. Ma il Petrarca ¢ un malinconico, non un pessimi-
sta. E solo in apparenza disgustato della vita. Tanta mor-
bidezza d'animo e bisogno e capacita di piangere, tanta
brama d'esser commiserato, compatito, non comportava-
no un sentimento durevole dell'irrimediabile infelicita
degli umani destini, non comportavano le accuse a
fredd'animo e ad animo straziato, lanciate ai mali, alle
sciagure onde il mondo ¢ ripieno. Come non ci era nel
Petrarca la stoffa dell'anacoreta penitente, malgrado il
trincerarsi suo nella solitudine e quelle sue parvenze di
vita claustrale, non c'era nemmen per sogno la stoffa di
un Prometeo che contro il comun fato insorge. Sulle sue
labbra voluttuose muore il riso beffardo dell'uvomo che
sfida le nere ombre maligne.

Eppure noi lo vediamo amaramente e continuamente
deplorare il misero e doglioso fardello della vita. Anco-
ra in florida eta egli raccoglie dai classici favoriti, da
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Virgilio, Orazio, Ovidio, Seneca, da altri quelle sentenze
che esprimevano la natura del tempo irrevocabile, il ra-
pido deperire d'ogni cosa umana. Simili sentenze poteva
raccogliere dalla Bibbia, da Giobbe, dai Padri della
Chiesa, a lui si famigliari; ripete altro non esser la vita
che un affrettarsi, un precipitarsi senza posa alla morte.
Ribenedisse, ¢ vero, la natura, preannuncio nuovi tempi,
una scienza, un'umanita nuova, ma non chiuse si bene le
porte del medio evo che qualcosa dell'accasciamento de'
mistici e degli asceti e di quelle paurose larve che in-
gombravano la mente degli uomini preoccupati sempre
dell'oltretomba, non gli si attaccasse al corpo e all'anima
e aggravasse l'infermita sua naturale, massime negli
anni cadenti. Gia dicemmo a quali torture lo sottopones-
se quella nemica sua ch'egli chiamava acedia. “Non c'¢
uomo al mondo — dic'egli in un'epistola — per quanto fe-
lice possa essere e attaccato alla vita, al quale se la pa-
zienza non gli pon freno, la vita stessa non venga talora
a schifo e non lo tenti il desiderio della morte.” Che
l'nvomo nascesse al pianto, che ventura sarebbe il non
aprire gli occhi mai alla luce di questo misero mondo,
quante volte non lo disse il Petrarca! E uscito a lui come
ad altri infiniti il grido angoscioso dal cuore: “Oh non
fossi mai nato, oh fossi almen gia morto.” Gia Cino ave-
va esclamato “O giorno di tristizia e pien di danno | Ora
e punto reo che nato fui.” Se chiamo “fera” la stella, sot-
to la quale ei nacque, “fera” la cuna dove nato egli giac-
que, e pianse il destino congiurato ad impoverirlo, egli
pur volle commiserare la sorte degli uomini tutti. Siamo
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per natura cosi travagliati, scrive nelle Senili, che ragion
vuole desiderare come un bene la fine dei mali, e se ¢
innegabile che la vita considerata in s¢ stessa ci € cagio-
ne di pianto, piangere si dovra non perch¢ quella finisca,
ma si perche sia cominciata. Pur nelle Senili rammenta
il detto di Euripide che, fatta ragione dei mali ond'¢ pie-
na la nostra vita, dovremmo piangere allor che alcuno
nasce e giubilare quando muore. Potra sembrare una ac-
cumulazione retorica e artificiosa di foschi attributi sulle
miserie nostre infinite quella che, a mente fredda indub-
biamente, volle fare in un'epistola a Lombardo della
Seta, scritta dai colli Euganei, sempre verdi, sempre lieti
e ridenti, la dov'egli si sbizzarrisce chiamando la vita:
“palestra di perigli, teatro d'inganni, labirinto d'errori,
palco di giullari, deserto orribile, fangosa palude, pun-
gente prunaio, spinosa valle, precipitosa rupe, tenebrosa
spelonca, tana di belve, terreno sterile... fonte di affanni,
fiume di lacrime, mar di miserie... prosperita tronfia di
vento... pelago procelloso... naufragio orrendo, officina
di scelleratezze, sentina di libidini,” e ancor peggio; ma
eran pur sincere le confidenze col Boccaccio, quand'egli
ammonisce non esser altro la vita che un campo di tra-
vagli e di lutto, tollerabil solo perche, ben usandola, puo
servir di avviamento ad una vita migliore; doversi rite-
ner giusta la sentenza di chi disse: “Ottima cosa il non
nascere.” Ma il sentenziare era una cosa, un'altra e ben
diversa era l'acconciar la vita ai precetti suoi, € noi sap-
piamo come, spento quel misticismo che ad ora ad ora
divampava in lui e gli faceva dipingere nera a carbone la
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vita che trascina a terra, gli faceva maledire il “mondo
misero, instabile, protervo,” abborrire quel carcere in
cui si vedeva rinchiuso, gli dettava 1 piu amari penti-
menti del Secretum e le pagine piu fosche del De Reme-
diis, dove ¢ tutta l'irrimediabilita de' propri mali, sappia-
mo com'egli poi migliori succhi di vita libasse da calici
meno amari. Pure, a generare in lui il sentimento della
fugacita e tristezza di questa sciagurata nostra esistenza,
dove contribuire, oltre 1'ardor mistico e l'imperiosa, mi-
nacciosa voce della fede, quella sensibilita infermiccia,
quella vera malattia dello spirito che gia abbiamo osser-
vata in lui.

Cosi reclinato in sé medesimo, nell'ore meditabonde,
rapide si dileguavano le liete e fragili imagini della fan-
tasia; il fiore colto appena avvizziva; sospirava il poeta,
gemeva perche a nulla approdasse il lottare, il soffrire,
'amare: “il tanto affaticar che giova?” Qual traccia puo
rimaner di noi se l'inesorabil tempo ogni orma di pie'
mortale cancella? “Mia fera ventura | vuol che vivendo e
lagrimando impari, | come nulla quaggiu diletta e dura.”
Precipita la vita. Nulla v'ha di piu fragile, di piu instabi-
le di essa. “La vita fugge e non s'arresta un'ora e la mor-
te vien dietro a gran giornate.” Nulla dura tranne il dolo-
re ¢ il pianto. La vita € un sogno, ¢ fumo, ¢ ombra, fan-
tasma fugace, ben prima di Shakespeare e di Calderon
l'aveva detto e ripetuto il Petrarca. E prima del Petrarca
ancora Walther von der Vogelweide mestamente escla-
mava nell'estremo canto: Sognai 10 quella vita? La vissi
10 veramente? Oh! andate mortali in cerca di affanni e di
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cure: sudate, anelate, travagliatevi, scorrete infaticabili
la terra e 1 mari per ammassare gloria e ricchezze che
poi miseramente dovete abbandonare. Sonno ¢ la vita, e
quanto in essa ci accade € come un sogno. Solo la morte
il sonno fuga, ed al sognare pon fine. E come nelle epi-
stole, pur ne' Trionfi sentenziava: “E breve sogno quanto
piace al mondo.” Quando echeggia il grido: “Tutto al
mondo ¢ vanita,” cadono d'un tratto i fantasmi leggiadri,
come cadono sparsi tutti i poveri e fallaci istrumenti del-
la scienza a' piedi della “Malinconia” del Diirer. Quella
corona d'alloro “onde forse anzi tempo” orno “le tem-
pie” in Campidoglio, che sara essa mai se non una vana
pompa di foglie? “Quorsum, igitur, hic frondium appa-
rutus?” Vana ¢ la virtu, la gloria cotanto ambita ¢ un
vento, un'ombra: “Un fiato di vento, che or vien quinci
ed or vien quindi,” diceva Dante essere “il mondan ro-
more.” E il Petrarca: “Ma se 'l Latino e 'l Greco | parlan
di me dopo la morte, ¢ un vento: | ond'io, perche paven-
to | adunar sempre quel ch'un'ora sgombre, | vorre' 'l ver
abbracciar, lassando 'ombre.” E se il Leopardi con ben
altra angoscia in cuore del Petrarca chiamo “fantasmi”
“la gloria e I'onor;” “diletti e beni | mero desio” e la vita
tutta inutile miseria, il Petrarca dira pur fallaci il desio e
la speranza, ripetera con gravita dantesca il medesimo
concetto in una memoranda terzina: “Veramente siam
noi polvere ed ombra, | veramente la voglia € cieca e
'ngorda, | veramente fallace ¢ la speranza.” E laddove
Dante non uso a gemere, a flettere dinanzi il pensiero
del variare e tramontare delle vicende in terra, colla fi-
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ducia dell'uom forte a cui il presente, non il passato ¢ la
vita, con cristiana rassegnazione, in pochi versi del Pa-
radiso (XVI) fugacemente tocca della vanagloria delle
umane posse, del disfarsi delle schiatte, del termine del-
le cittadi, del fluttuar di Fortuna che fa di Fiorenza
“come il volger del ciel della luna | copre e discopre 1
lidi senza posa,” il Petrarca fara tutto un poema sul di-
sciogliersi successivo d'ogni cosa in terra, sullo sgreto-
larsi e rovinare e crollare inesorabile dell'edificio dei so-
gni e delle grandezze umane. Trionfi € pompe, e signo-
rie e regni, tutto passa. “Ogni cosa mortal tempo inter-
rompe.” 1l finito nell'infinito si scioglie.

Ma guai a lui e guai all'arte sua se lungamente sapes-
se perdurare in queste tetre considerazioni, s'egli arren-
desse disperato il cuore al fato che impone il vanire e il
perire di tutto, se in questo involger di tutto in una rovi-
na, in questo morir continuo non ponesse la vita attiva e
continua dell'imaginazione. Talora ha serio sgomento
dell'affannosa sua passione d'amore, porta invidia ai
morti “a quei che son su l'altra riva,” vorrebbe porre col-
le proprie mani in terra, quelle membra sue ‘“noiose,”
per “via corta e spedita | trarrebbe a fin questa aspra
pena e dura” se nol frenasse “maggior paura”, ma basta
un raggio di sole per farlo ritornare con trasporto alla
vita e fargli ribenedire quanto prima aveva imprecato.
Talvolta ancora, piange amaramente l'iniqua sorte che in
terra ¢ data agli uomini; si chiede se potrebb'esser vero
quanto alcuni dottissimi avevan sospettato; non darsi
cura Iddio dei mortali eventi; ripete con Omero
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nell'Odissea nulla esservi al mondo di pit miserando
dell'uomo; trasfonde I'anima sua in quella del cartagine-
se Magone, eroe poco eroico dell'Africa che muore la-
mentando 1'inanita e la fallacia della speme, della gloria,
della vita tutta dell'uvomo, vita infelice ancor piu di quel-
la degli animali che almeno ignorano le nostre irrequie-
tudini, il nostro ansioso affrettarci alla morte, le nostre
cure insaziabili, 1 nostri desideri. Alfine niuna cosa ha
piu della morte vantaggio: “Mors optima rerum.” Anche
nel Secretum 1l Petrarca giunge come il Leopardi ad in-
vidiare agli animali la loro sorte, 1'ignoranza dell'essere
loro. L'uomo ha mille bisogni, mille affanni, “¢ soggetto
a passioni innumerevoli, ondeggia tra la gioia e la mesti-
zia” “¢ avido, ¢ timido, si annoia delle cose che possie-
de, deplora le perdute, si affanna per le presenti, per le
future,” “gli altri animali trovano all'aperto i loro ali-
menti, 'uvomo 1i deve cercare con molta fatica.” “A noi
soli uomini, dice nel De Remediis, veggo esser rivolte in
tormento e fatica la memoria, I'intelletto e le altre divine
¢ utilissime doti che natura ci ha date.” Altrove, nelle
Senili, scrive esser piu malagevole “contare le miserie
umane che 1 granelli di sabbia sul lido del mare.” Sono
sfuriate pessimistiche che non lascian solco.

Ad un vero concepimento del dolore universale, del
dolore cosmico, il Petrarca mai non pervenne. Sentite
troppo bene che 1 ripetuti lamenti sull'infelicita del gene-
re umano si riducono in sostanza ad un lamento
sull'infelicita sua propria individuale o vera o presunta.
Sentite che se egli raddoppiasse anche e centuplicasse
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gli sdegni contro il mondo e la vita e rendesse ancor piu
cupe e nere I'ombre entro le quali amava avvolgersi, egli
non puo serbare al fondo quello sconforto ch'era costan-
te, insolubile nel cuore del Leopardi: non pud in co-
scienza e con salda convinzione affermare col pessimi-
sta vero esser la vita un male. Dissemina nell'opere le
idee tristi secondo l'amor suo passeggero, ma raggrup-
parle, ordinarle a filosofico sistema, lui la negazion vera
d'ogni filosofia, lui ondeggiante in eterno, artista nel
sangue, artista in ogni manifestazione della vita, non po-
teva in nessun modo. Non solo ne' begli occhi di Laura
trovava, com'ei s'esprime, un appoggio alla sua stanca
vita, ma reggevasi, benché¢ non saldo mai, a tanti altri
provvidi sostegni.

Alla fede, naufragata si presto nel cuore del Leopardi,
egli s'aggrappava pur sempre nel suo procelloso tragitto
come ad ancora di salvezza. Lassu dove con eterne leg-
gi, in loco eccelso volgonsi rifulgendo le stelle, lassu,
dice, ¢ il nostro destino. (Epist. a Socrate). Degli eterni
giri e dell'esser suo frale niun bene o contento diceva ri-
trarre il Leopardi. Tutto € mistero. “Arcano ¢ tutto fuor-
che il dolor.” All'ultimo inesplicabil fine della vita, ai
misteri d'oltretomba, penso talvolta con un brivido il Pe-
trarca: “Quando avrem finito di esistere in questa terra,
scrisse egli un tempo, di noi che sara? Oh grande, oh ar-
cana e pur negletta domanda.” Ma il dubbio non lo stra-
zia come strazid Pascal. I dubbi suoi scioglieva Iddio,
Iddio nei cui editti imperscrutabili I'vomo non legge, 1d-
dio sol fermo e onnipossente in mezzo al cader di tutto,
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Iddio che misericordioso “dalle frequenti lagrime com-
mosso” porge la mano al misero poeta smarrito nella
selva dell'errore e lo solleva e il guida, Iddio che per
pieta e conforto di lui induce Laura a rifare infinite volte
il cammino dal cielo alla terra.

*
* 3k

Non il dolor crudo ed aspro adunque, ma la malinco-
nia dolce bacio in volto ancor fanciullo il Petrarca, e be-
nigna Dea peregrind con lui sempre per questa valle di
lagrime ch'¢ la vita. D1 quella dolce malinconia sospira-
ta da molti, come scioglimento e alleviamento degli in-
terni affanni, il Petrarca ¢ il primo artista moderno e in-
dubbiamente il piu grande artista. Egli ha mostrato
come la malattia del genio, cosi deplorata dai psichiatri
onniscenti, investigatori solerti quanto inesperti dei mi-
ster1 dell'anima umana, conduca alla salute dell'arte. In
tanto fluttuar di sentimenti, in tante lotte e travagli il Pe-
trarca ha avuto come pochi il godimento estetico
dell'arte, sempre sollecita a lenire le nostre angoscie,
fulgido sole che splende ognora sulle influite umane
sciagure.

ARTURO FARINELLI
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