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Svolgo in un ampio lavoro alcuni miei pensieri sul
«Romanticismo nelle nazioni latine», ed amo distrarmi,
interrompere  l’indagine,  ed  abbandonarmi  al  fascino
della creazione possente del Leopardi che si toglie agli
schemi delle nostre povere classificazioni. Veramente è
vano distinguere un’arte classica e un’arte romantica, e
riprendere la lotta pertinace per un’insegna e un nome,
che accendeva gli spiriti degli avi nostri;  vanissimo il
giudizio che si diffonde ancora di un sentimento roman-
tico  dell’anima  leopardiana  che  si  espresse  in  forma
classica, fuori d’ogni squilibrio, con armonia pura e per-
fetta,  quasi la poesia non fosse il  respiro medesimo e
tutto il respiro, romantico e classico, dell’anima del poe-
ta  creatore.  Certo  all’anima,  a  quell’interiorità  di  vita
che assorbe un universo in sè, e Dio, e l’uomo e la natu-
ra, conducono le vie misteriose dell’arte di un Leopardi;
nessuno più  del  Leopardi  visse  segregato  dal  mondo,
precipitato negli abissi e labirinti del suo io, con centu-
plicata forza del vivere comune e quell’esuberanza di
sentimento che esplode in ogni sua lirica. Di fronte a
questa vita interiore, profondissima, qual valore possono
avere mai gli allettamenti della vita esteriore, i beni fu-
gaci, le glorie, gli onori, persino le esperienze nel trasci-
narsi affannoso entro l’età che avanza, l’avvincersi stes-
so ad altre anime che appena. comprenderanno la sua!

6

Svolgo in un ampio lavoro alcuni miei pensieri sul
«Romanticismo nelle nazioni latine», ed amo distrarmi,
interrompere  l’indagine,  ed  abbandonarmi  al  fascino
della creazione possente del Leopardi che si toglie agli
schemi delle nostre povere classificazioni. Veramente è
vano distinguere un’arte classica e un’arte romantica, e
riprendere la lotta pertinace per un’insegna e un nome,
che accendeva gli spiriti degli avi nostri;  vanissimo il
giudizio che si diffonde ancora di un sentimento roman-
tico  dell’anima  leopardiana  che  si  espresse  in  forma
classica, fuori d’ogni squilibrio, con armonia pura e per-
fetta,  quasi la poesia non fosse il  respiro medesimo e
tutto il respiro, romantico e classico, dell’anima del poe-
ta  creatore.  Certo  all’anima,  a  quell’interiorità  di  vita
che assorbe un universo in sè, e Dio, e l’uomo e la natu-
ra, conducono le vie misteriose dell’arte di un Leopardi;
nessuno più  del  Leopardi  visse  segregato  dal  mondo,
precipitato negli abissi e labirinti del suo io, con centu-
plicata forza del vivere comune e quell’esuberanza di
sentimento che esplode in ogni sua lirica. Di fronte a
questa vita interiore, profondissima, qual valore possono
avere mai gli allettamenti della vita esteriore, i beni fu-
gaci, le glorie, gli onori, persino le esperienze nel trasci-
narsi affannoso entro l’età che avanza, l’avvincersi stes-
so ad altre anime che appena. comprenderanno la sua!

6



Il poeta fanciullo, che ha debole il corpo, ma robustis-
sime le fibre del  cuore,  anela alla luce,  al  sole; grida
amore; stende la mano delicata per cogliere il fiore che
gli ride, e la ritrae sanguinante tra le spine; il piacere che
sospira gli si tramuta in amarezza e dolore; e via via gli
cadono le illusioni, e le speranze, e si dileguano i sogni.
Nella fuga degl’inganni e dei patimenti,  il  destino gli
concedeva di rifarsi, nell’eremo del cuore, coll’immagi-
nazione accesa, i Paradisi distrutti; quel restringersi in
sè, e ardere e vivere di tutte le fiamme interiori, era suf-
ficiente ristoro all’indifferenza e al gelo degli uomini, ad
ogni acerba ripulsa. Considerate questa prodigiosa ric-
chezza e ardenza di vita spirituale, il vigore meraviglio-
sissimo  dell’anima  del  poeta,  fasciata  di  dolore  e  di
pianto, agitata entro il corpo fragile e delicato, il con-
densare e l’intensificare degli affetti che l’esiguità stessa
degli eventi, l’abbandono e la solitudine favorivano, e
non direte vita strozzata o mancata o reietta quella che
in realtà fu vita completa, intera, fiorente, di gagliardia
estrema, inaudita.

«L’eccellenza delle anime, avverte il Leopardi in un
suo  dialogo,  importa  maggior  intensione  della  loro
vita». Più è intenso il sentimento e più si dolora e marti-
ra. Ogni urto colle cose esteriori è vibrazione di dolore;
e più si avanza più si è disposti a crearsi un ambiente il-
lusorio, remoto dal reale, riverbero pur esso del mondo
che si chiude in sè. Questo mondo è la sola realtà esi-
stente. In questo mondo tutto si converge e tutto si tra-
sfonde.  Qui  è  il  tempio  sacro  in  cui  alita  il  divino e

7

Il poeta fanciullo, che ha debole il corpo, ma robustis-
sime le fibre del  cuore,  anela alla luce,  al  sole; grida
amore; stende la mano delicata per cogliere il fiore che
gli ride, e la ritrae sanguinante tra le spine; il piacere che
sospira gli si tramuta in amarezza e dolore; e via via gli
cadono le illusioni, e le speranze, e si dileguano i sogni.
Nella fuga degl’inganni e dei patimenti,  il  destino gli
concedeva di rifarsi, nell’eremo del cuore, coll’immagi-
nazione accesa, i Paradisi distrutti; quel restringersi in
sè, e ardere e vivere di tutte le fiamme interiori, era suf-
ficiente ristoro all’indifferenza e al gelo degli uomini, ad
ogni acerba ripulsa. Considerate questa prodigiosa ric-
chezza e ardenza di vita spirituale, il vigore meraviglio-
sissimo  dell’anima  del  poeta,  fasciata  di  dolore  e  di
pianto, agitata entro il corpo fragile e delicato, il con-
densare e l’intensificare degli affetti che l’esiguità stessa
degli eventi, l’abbandono e la solitudine favorivano, e
non direte vita strozzata o mancata o reietta quella che
in realtà fu vita completa, intera, fiorente, di gagliardia
estrema, inaudita.

«L’eccellenza delle anime, avverte il Leopardi in un
suo  dialogo,  importa  maggior  intensione  della  loro
vita». Più è intenso il sentimento e più si dolora e marti-
ra. Ogni urto colle cose esteriori è vibrazione di dolore;
e più si avanza più si è disposti a crearsi un ambiente il-
lusorio, remoto dal reale, riverbero pur esso del mondo
che si chiude in sè. Questo mondo è la sola realtà esi-
stente. In questo mondo tutto si converge e tutto si tra-
sfonde.  Qui  è  il  tempio  sacro  in  cui  alita  il  divino e

7



l’eterno. Qui si destano i fantasmi, sorgono le illusioni,
parla la natura il  suo linguaggio arcano. E il  dramma
dell’universo si restringe nel soliloquio di un’anima. E
siccome tutto deve riferirsi a quest’anima, la storia sua,
quella che il poeta pensava di narrare partitamente, che
avrebbe poche avventure estrinseche, tutte delle più or-
dinarie,  è la  storia eterna,  individuale,  personalissima,
che ci offre il canzoniere leopardiano di un ventennio di
vita, e si distende, con altro ritmo, nei pensieri sparsi,
nella selva degli appunti, nelle operette che chiamò mo-
rali.

Appunto perchè ricurvo in sè, sempre raccolto nel suo
intimo santuario di vita, ogni sentimento si acuisce. Un
nulla può agitare e lasciare profonda risonanza. L’arte,
così serena e limpida, è uscita da un primo scompiglio e
tumulto di impressioni, da una foga passionale, che si
allevia a grado a grado, si doma, si vince e si rasserena,
e, placata, offre il moto di vita iniziale alle liriche in cui
canta le sinfonie dell’anima sua. E dove è più intenso il
palpito di quel suo cuore, che si consuma ed arde anche
quando dice che è di sasso, più soave e dolce è l’armo-
nia del verso che l’esprime, con la divina semplicità e il
divino candore, tolto ai fremiti, agl’impeti angosciosi e
alle  tempeste.  «Lingua  mortal  non  dice  –  Quel  ch’io
sentiva in seno». Al suo sentire indomito e possente non
trova argine e misura; e confessa un turbamento di pas-
sione che a volte è delirio: «smisurato amor», «affanni
intensi» , «indicibil moti». Un suono di voce lo punge,
desta all’improvviso un mondo sopito di affetti, e gli si
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stringe il cuore quando ode un canto a tarda notte, «lon-
tanando morire a poco a poco». Come si destano in lui
le immagini hanno l’aria talora di sorgere fuggenti i tur-
bini, la sferza delle furie. Ricordate quel suo espandersi
tumultuoso ad un primo alito di primavera, sotto un cie-
lo puro, sentendo un’aria tepida e certi cani che abbaia-
vano da  lontano:  «mi si  svegliarono alcune immagini
antiche, e mi parve di sentire un moto nel cuore, onde
mi posi a gridare come un forsennato e domandando mi-
sericordia alla natura».

Non ragiona e filosofeggia sull’arido vero, che gli si
affaccia come Nume implacabile, senza la sua fiamma
accesa entro l’anima e il calore della sua bella immagi-
nazione. Vuole esprimere il suo pensiero nudo, asciutto
e scarno, e, inconsapevolmente, lo veste di verde, gli dà
il soffio della sua fantasia, l’impeto del suo cuore. Que-
sto  soffio,  questo  palpito,  quest’aderenza  dell’anima
sono tutta la sua vita. Sempre un affetto lo preme; ed è
così bisognoso d’affetto e d’amore. Ad amare si trova
disposto da natura, ad amare «con tanto affetto quanto
può mai cadere in anima viva». Può insorgere e impre-
care, mascherarsi d’indifferenza, d’ironia, d’odio, di di-
sprezzo,  dolersi  di  trovarsi  stecchito  e  inaridito  come
una canna; mai, anche negli anni del più acerbo sconfor-
to, gli si dissecca e chiude la vena del cuore. Se lo deri-
dono, o lo commiserano, perchè infermiccio e debole, se
gli  si  discioglie in fantasma ed ombra il  bel  corpo di
donna che sospira e vagheggia, egli si trasporta i suoi
idoli di amore nel suo immaginar vago, e soavissima-
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mente li accarezza, li ricrea della sua propria vita, se li
stringe  a  sè  con  veemente  desiderio.  I  suoi  fantasmi
sono la sostanza sua più viva. Scende a lui dal cielo il
dono supremo, la potenza eterna e sovrana dell’amore; e
si china a lui pietosa l’amata donna; lo sorregge, lo con-
forta, gli asciuga il pianto. La trasfigura la morte e l’ani-
ma della più vivente ed amorosa partecipazione. E il te-
nerissimo poeta si raccoglie nel suo sogno, accende le
sue stelle, le faville d’amore.

Talora non regge nello squallore che l’assidera, e il
grido triplicato: Amore, amore, amore gli esplode. Ha
bisogno di fuoco, di entusiasmo, di vita. Non più udire
la voce della donna sua, non più veder quegli occhi, te-
mere che per altri, non per lui, schiuda il sorriso d’amo-
re! Il tormento del suo Consalvo lo strazia. E trema gli
fuggano i diletti del cuore, gli si tolga la contemplazione
della bellezza; confessa ch’egli ebbe sempre il maggiore
sentimento  della  vita  dall’amore;  identifica  la  vita
coll’amore;  al  trionfo  d’amore  deve  pur  condurre  la
scienza  più  sublime;  tutto  quaggiù  è  pur  creato  per
amarsi  scambievolmente;  piangerà il  genere umano la
sua estrema infelicità; ma, impietositi  gli Dei, mande-
ranno Amore sulla terra; «quando viene... sceglie i cuori
più teneri e più gentili delle persone più generose e ma-
gnanime; e quivi siede per breve spazio, diffondendovi
sì pellegrina e mirabile soavità, ed empiendoli di affetti
sì nobili, e di tanta virtù e fortezza».

Credo che male si giudichi il Leopardi non insistendo
sulla  sua  virtù  affettiva  e  sull’inesauribile  potere  di
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quell’anima tenera e appassionata di trarre dall’amore le
più dolci illusioni, quella freschezza di vita che è in ogni
sua creazione, anche in quelle dove è più disperato il
dolore per la nullità di questa vita e l’irrimediabile mise-
ria degli uomini.  È questa possente virtù che anima e
muove l’onda del suo dolcissimo canto, e scioglie in ar-
monia soave le dissonanze più stridenti e cupe. È questa
tenerezza istintiva che più ci commuove nel poeta del
nostro eterno dolore; esce dal profondo e non trascorre
mai alla superficie ogni sentimento, con tutto il calore
d’una vergine intimità, capace di rinnovarsi in eterno nel
cuore di questo eterno fanciullo.

L’ingenuo, candido, pronto, spontaneo, vivo e fecon-
do sentire,  contemplare e  immaginare  della  prima età
forma il prodigio appunto e il maggior incanto dell’arte
del Leopardi. Tutto si manifesta e tutto si sviluppa e si
crea nello sbocciare dalla fanciullezza, «l’unico fiore»
«dell’arida  vita».  Ogni  diletto  del  suo  fantasticare,  le
idilliche  gioie,  le  speranze,  le  care  illusioni,  il  sereno
sorriso della natura, il conforto inesprimibile del rimem-
brare,  e  dell’esalare  nel  canto,  rapido e  immediato,  il
suo  dolore,  affetti,  memorie,  studi,  vincoli,  tripudi  e
tempeste del cuore, tutto emana da quell’età verde, quel
dolce tempo in cui allo sguardo del fanciullo s’apriva,
ridente di Paradiso, l’infelice scena del mondo. Quelle
sue prime impressioni che gli son fisse in mente, incan-
cellabili, sono il ristoro dell’intera sua vita; muore con
esse, stretto ai suoi ricordi, ai dolci inganni, le dilettose
immagini che tanto amò. Tremava volasse e trapassasse
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il caro tempo; e nella fuga e rovina di tutto, nello scom-
parire nel nulla d’ogni umana cosa più cara, nulla più lo
turbava che il disparire della giovinezza, il venir meno
di quella sua beata primavera di vita,  giù travolta coi
raggi  cadenti  del  sole  che  dilegua.  Pur  sentendola  in
cuore se l’immagina spenta questa gioventù fiorita, di-
sciolti i fantasmi, muta la natura, vanito ogni alto senso,
ogni tenero affetto; e allora gli morrebbe la poesia, e nei
funebri  silenzi  solo  la  ragione  parlerebbe,  la  ragione
fredda, rivolta a investigare l’acerbo vero.

Chi dirà la dolcezza divina dei sogni e delle estasi del
fanciullo, i vaneggiamenti ineffabili che gli erano mate-
ria di poesia? «Mi crederei divino poeta, dice, se quelle
immagini che vidi e quei moti che sentii sapessi ritrarli
al vivo nelle scritture e suscitarli tali e quali in altrui».
Ricondursi  a  quelle  fole,  a  quelle  immagini,  rivivere
quei tempi adorabili, in cui tutto aveva una parola, una
sembianza e un’anima, e s’interrogavano le pareti e gli
alberi e i fiori e le nuvole, e si abbracciavano sassi e le-
gni – e tutto sembrava nuovo e disusato, i colori delle
cose, la luce, le stelle, il fuoco, il volo degli insetti, il
canto degli uccelli, e non si sapeva il perchè di nessuna
cosa, «quando le lagrime erano giornaliere, e le passioni
indomite  e  svegliatissime,  nè  si  reprimevano  forzata-
mente  e  prorompevano  arditamente»,  era  necessità  di
vita e di respiro per il poeta, che, nell’indefesso studio
degli antichi vedeva come un ritorno all’infanzia delle
nazioni, la sola età veramente poetica, la sola capace di
vera fantastica creazione. Benigna la natura, accordò a
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lui la sovrana virtù che in altri invidiava, di non perdere
per volgere d’anni e variare d’affetti e di pensieri la vir-
tù del caro immaginare, di serbare eterna la gioventù del
cuore, perchè rinverdissero e rifiorissero, come per ma-
gico incanto, le lande squallide battute dal pensiero, fat-
tosi a viva forza aspro e rigido.

Non  so  davvero  di  altra  poesia  che  ritragga  come
quella del Leopardi l’inconsumabile sostanza dai ricordi
e dalle impressioni dell’infanzia, prodigiosissimamente
sveglia e attiva. Per quanto operasse la carneficina della
riflessione, la facoltà del risorgere e del rivivere le emo-
zioni,  gli  affetti  e  gl’inganni  della  prima  fervida  età,
riaccendendo in cuore le antiche fiamme, facendo che a
lui ancora parlassero, come al fanciullo non tocco dagli
arcani tristi della vita, le scene idilliche della natura, la
spiaggia, il bosco, il monte, mai riuscì a frangersi, e die-
de palpiti  ancora al  cuore esausto,  respiro di vita alle
morte speranze.

*
*   *

Non conveniva un gran mondo a questo poeta assorto
nell’eremo dell’anima, tutto intimità e fervoroso e dolo-
roso raccoglimento. Lo sbigottisce lo strepito; lo spaura-
no i grandi spettacoli; dove è solitudine, alto silenzio,
profonda quiete si ritrae pensoso, e accende, attiva lo
spirito. Ad ogni più lieve stimolo il sentimento è desto;
ogni più minuta cosa colpisce il suo sguardo che l’affer-
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ra limpidissima. Fuori della sua concentratissima sfera
di vita la visione gli si turba, il dilettoso fantasma gli va-
nisce. Non distoglietelo; preservatelo dalla folla; lascia-
tegli la sua piccola isola di contemplazione, dove si rifu-
gia e dove giungon morte le onde dei rumori mondani.
Idillica l’anima, all’idillio si atteggia la natura che lo at-
trae, lo commuove e gli divien famigliare. Il suo ermo
colle, la sua siepe, il suo rialto sovra l’erbe, dove ama
sedere e assorbirsi, solingo e muto, la sua distesa di pra-
to che verdeggia, il suo ciel sereno, il suo sole che indo-
ra le vie e gli orti, la sua tacita, chiara e bianca luna,
quei suoi lembi di campagna che dischiudono un ampio
orizzonte, il mar da lungi, il monte; che altro occorreva
al «promeneur solitaire» di Recanati, per suscitare fanta-
smi allo spirito, affetti al cuore?

Se badate, sono le piccole, tenuissime cose, le scene
più intime e romite quelle a cui più si affeziona. Il pae-
saggio più semplice e disadorno può suscitargli la com-
mozione più viva e più dolce; la vibrazione dell’anima
più intensa muove talora da una immagine lieve, tene-
rissima, da un fuggevole tocco, da un suono leggerissi-
mo, da un minimo ricordo, soave o doloroso. Ai super-
lativi del sentimento nella lirica che gli sgorga nella pie-
nezza del cuore fanno riscontro i diminutivi che trasce-
glie e vezzeggia: la gallinella, il villanello, la donzellet-
ta, il vecchierello, i nugoletti, la finestrella sopra la sca-
letta. Questa risonanza profonda nell’anima dei più mi-
nuti, o comuni spettacoli forma l’incanto maggiore della
poesia del Leopardi. La commozione di questo tacito e
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raccolto osservatore entra in noi, non sai per quale ma-
gìa; e il dolce verso pare respiro dell’anima nostra. Un
rumore di martelli, la sega dei legnaiuoli, lo scalpitar dei
cavalli nel cortile, il rintanarsi del coniglio nel suo covi-
le, l’errare della lucciola entro le siepi sulle aiuole, un
moto soave di fronde, lo stormire d’una pianta al legger
vento, il suon dell’ora della torre del borgo che reca il
vento, il posarsi queto della luna sovra i tetti, in mezzo
agli orti, il lavar malinconico dei campi quando piove a
distesa, una corona di piante taciturne, il primo sussurro
degli uccelli nel ridente mattino, il saettar del primo sole
tra le stille cadenti, il tralucere di una notturna lampa pei
balconi, una tettoia, un passero, un baco da seta, un fio-
re,  uno  sterpo;  la  cosa  più  umile  può  dare  a  lui
un’immagine  viva  e  poetica  e  gonfiargli  il  cuore.  E
l’umile ginestra appunto, radicata lassù sull’arida schie-
na del Vesuvio, «di tristi – Lochi e dal mondo abbando-
nati amante», è trascelta, quando già declinava e fuggiva
al poeta la vita, quale conforto entro le rovine e il deser-
to, pieghevole al fato inesorabile che tutto distrugge e
annulla, ignara della stolta e vana superbia degli uomini,
fiorente  e  dolcissimamente  olezzante  al  cielo,  pietosa
ancora dei danni altrui. E il poeta serba alla luna i suoi
inni più accorati e teneri, e rivolge a lei le preghiere e
confidenze più intime; dischiude il dolore e l’angoscia;
attinge calma al suo mite e pensoso aspetto; e peregrina
con lei come raccolto entro il verecondo suo raggio, che
lo protegge, lo guida e lo illumina.
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Notate  anche  nella  sua  predilezione  per  gli  antichi
l’amore per l’idillio, il tenero, il campestre, il dramma
del cuore più intimo, la natura semplice, senza fremito o
ruggito di tempesta. In quel suo natìo borgo, che chiamò
selvaggio, trovò l’intero campo della sua malinconica e
soave contemplazione, tutto il secreto della sua arte, i
divini palpiti del cuore, l’intero suo mondo poetico. Gli
era pure un asilo di pace; gli rivelava interminati spazi e
sovrumani  silenzi;  quando  n’esce,  gli  si  ferisce  e  gli
s’insanguina  il  cuore;  sdegnoso e  disgustato  fanciullo
torce in vituperio e imprecazione la sua benedizione se-
creta a quelle povere mura della casa, la «capanna» sua,
ove  al  mattino  dolcemente  lo  risveglia  picchiando  il
sole; e l’occhio spazia sugli alberi vicini e le montagne e
la marina; ed erra poi tra le sue selve e i suoi poggi; e
siede sugli sbalzi e sull’erba; e medita e sogna e acca-
rezza i suoi fantasmi. Le grandi città, dove si avventura,
non gli suggeriscon nulla e accrescon il suo tedio. Roma
lo lascia deluso e freddo; solo gli è tollerabile e persino
piacevole Pisa, dove nelle solitarie vie può raccogliersi
e ritrovare sè stesso. Ricorda Leonardo, che si quetava
nei  luoghi  piccoli,  nelle  stanze  anguste  e  romite,  più
adatte a raccogliervi ed a condensarvi il pensiero.

Sempre gli balena l’idillio della vita sua più intima
anche quando sprona e solleva la mente filosofeggiando
sulle sorti degli uomini, e gli arcani, il dolore, il nulla
del mondo, e immagina di allargare ad una conoscenza
cosmica quel suo scrutare unico, perseverantissimo, dei
labirinti e delle pieghe dell’anima sua. Intona il  canto
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eroico,  sferza  gl’ignavi  e  i  vili  nella  patria  asservita,
obliosi dell’antica grandezza – e ancor oggi ci commuo-
ve quel suo slancio magnanime, l’evocare, sia pur tra
l’enfasi,  di  tante  memorie  –;  l’invettiva  gli  muore
nell’elegia  virile,  accoratissima,  dell’anima sua,  l’arte
gli spezza le concezioni vaste, i fantasmi, le storie e le
leggende che non sorgono dal suo sentimento intimo, in-
dividuale; e solo ricrea i sogni del solitario, i moti, le
esperienze del cuore.

Si assorbe talora, si oblìa nella sua contemplazione; e
nella terribile calma, nell’assoluto silenzio esteriore, ne
prova tale scossa da rimanere immobile, come privo di
sensi, direste impietrito. Quell’annientamento che incu-
tono le Alpi più solenni e terribili, misteriose come sfin-
gi, il Leopardi lo provava di fronte agli abissi della sua
anima,  nell’angoscia  del  suo  profondo  assorbimento.
Contempla, fissa; un torpore l’assale, un «ferreo sopo-
re»; siede immoto; le membra gli paion disciolte; muto
sorride  al  mare,  alla  terra,  al  cielo.  Ma è pur sempre
scosso, tolto all’irrigidire fatale da un sereno ritorno ai
suoi caldi fantasmi, da quella voluttà delle memorie e
dei ricordi, che nessun altro poeta provò quanto lui.

*
*   *

E non è chi non avverta come nota fondamentale del-
la sua lirica sinfonia la rimembranza,  un ripercuotersi
nella mente delle cose, degli affetti, delle immagini pas-
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*
*   *
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sate, e la dolcezza che ne deriva, fuggendo il presente,
la tristezza reale. Assai più intensamente rivive, rimedi-
tando i giorni del suo maggior fervore, adunando attor-
no a sè i suoi tesori dell’anima scomparsi, che conce-
dendosi all’ora che batte e trascina e fugge. Con quale
sollecitudine tutto si porta nel santuario dei suoi intimi
ricordi, e, dolcissimamente, innanzi a sè lo pone ancora
con  un  sussulto  del  cuore,  e  ritrova,  rivede,  riafferra
l’oggetto  amato,  pregusta  la  gioia  di  quella  conquista
novella, s’inginocchia dinanzi ai suoi fantasmi, li adora,
li accarezza, si inebria, si scalda, tocca il suo cielo. La
passione illanguidita  gli  risorge;  e  confida al  molle  e
soave verso questa affettuosità ed ebbrezza di vita che
gli fluisce. Nulla così a questo virtuoso delle ricordanze
tramonta e dilegua di quanto gli  apparve dolce al suo
cuore, e tutto gli può rinascere e rifiorire. Giammai gli
muore il pensiero alle sue speranze più care, agli ingan-
ni ameni; sempre ritorna a loro con ingenua fede e tene-
rezza di desiderio. Popola miracolosamente le sue soli-
tudini; la via deserta di Pisa, dove tacito si raccoglie, gli
è cara come via della rimembranza. Tale era in lui il fa-
scino dei ricordi da avvertirlo lui stesso come fonte pre-
cipua di poesia. Le sensazioni e immaginazioni più poe-
tiche, quelle che più vi sublimano, consistono nelle ri-
membranze. E più questa rimembranza è remota e ri-
conduce  alla  beata  fanciullezza,  più  diletta  e  rapisce.
Pensate alla disperazione nera del poeta quando davasi
preda agli asciutti e lugubri distilli del sottile intelletto
sul nulla che involge il mondo e l’infelicità di un univer-

18

sate, e la dolcezza che ne deriva, fuggendo il presente,
la tristezza reale. Assai più intensamente rivive, rimedi-
tando i giorni del suo maggior fervore, adunando attor-
no a sè i suoi tesori dell’anima scomparsi, che conce-
dendosi all’ora che batte e trascina e fugge. Con quale
sollecitudine tutto si porta nel santuario dei suoi intimi
ricordi, e, dolcissimamente, innanzi a sè lo pone ancora
con  un  sussulto  del  cuore,  e  ritrova,  rivede,  riafferra
l’oggetto  amato,  pregusta  la  gioia  di  quella  conquista
novella, s’inginocchia dinanzi ai suoi fantasmi, li adora,
li accarezza, si inebria, si scalda, tocca il suo cielo. La
passione illanguidita  gli  risorge;  e  confida al  molle  e
soave verso questa affettuosità ed ebbrezza di vita che
gli fluisce. Nulla così a questo virtuoso delle ricordanze
tramonta e dilegua di quanto gli  apparve dolce al suo
cuore, e tutto gli può rinascere e rifiorire. Giammai gli
muore il pensiero alle sue speranze più care, agli ingan-
ni ameni; sempre ritorna a loro con ingenua fede e tene-
rezza di desiderio. Popola miracolosamente le sue soli-
tudini; la via deserta di Pisa, dove tacito si raccoglie, gli
è cara come via della rimembranza. Tale era in lui il fa-
scino dei ricordi da avvertirlo lui stesso come fonte pre-
cipua di poesia. Le sensazioni e immaginazioni più poe-
tiche, quelle che più vi sublimano, consistono nelle ri-
membranze. E più questa rimembranza è remota e ri-
conduce  alla  beata  fanciullezza,  più  diletta  e  rapisce.
Pensate alla disperazione nera del poeta quando davasi
preda agli asciutti e lugubri distilli del sottile intelletto
sul nulla che involge il mondo e l’infelicità di un univer-

18



so insensato, se non lo soccorresse la virtù sua divina
del rievocare, e non ritornassero a lui sollecite le memo-
rie del passato, le idilliche gioie, le affezioni, quelle che
lui  chiamava  «avventure  storiche»  del  suo  animo.  Se
non è frapposta la lontananza, le dolci chimere non si
riaffacciano,  le  voci  amate  non  risuonano.  Percorre
adunque, con l’ardenza del cuore sempre rinnovata, le
vie del passato; dietro a lui è il solo vero, l’unica luce; la
realtà vissuta si trasfigura, si spiritualizza e si sublima
nel ricordo; e il poeta s’intenerisce, si ritrova nel suo pa-
radiso di amore, entro l’azzurro e l’aria pura e mite; e,
col conforto, tutto il vigore dell’anima gli rinasce; grida
a sè, grida ai suoi fantasmi il suo giubilo: «Silvia, ri-
membri ancor?». E ci dà lui capovolta la sentenza sul
«Nessun maggior dolore» che straziava la misera Fran-
cesca, creandosi la sua unica sembianza di felicità nei ri-
cordi della letizia trascorsa.

Nè per tristezza e gravità di affanno che la cosa rievo-
cata abbia in sè, gli si amareggia il ricordo; gli giova il
richiamar l’età del suo dolore; anche l’infelice amore e
la  delusione  profonda  placano  ogni  acerbità  quando
l’involge la dolce armonia della rimembranza. Medica
le sue ferite tornandosi a dolere della sua sventura; soa-
vizza il lamento; e si vede a fianco, carezzevole sempre,
la Dea malinconia, che leniva le piaghe e trafitture del
suo Petrarca.

Così il poeta tenevasi pago dell’immagine che sosti-
tuiva il reale, e vagheggiava i tenui e teneri prodotti del-
la sua mente, nutriti della sostanza del sogno, fingendosi
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le sue care larve, le sue alte speranze, la sua celeste bel-
tà. Meno bella assai era la donna del suo cuore uscita
dalla dura terra che la donna contemplata nell’Eliso del-
la sua immaginazione, la donna del sogno. Bisognava
fuggisse il suo idolo, trovatolo appena, perchè lo ritro-
vasse,  non  sciupato  dalla  realtà,  nel  tacito  eremo
dell’anima e nel sogno fervente.

Dove più profondo era il silenzio più operava la virtù
possente,  suscitatrice  del  sentimento.  Ma  anche  da
un’onda minima di suono che interrompeva questo si-
lenzio, la suggestione avveniva, e le onde del cuore si
movevano. Un tocco rapido, il canto più elementare, un
suon di voce, un mormorio, un sussurro, un agitarsi di
vento tra le fronde, il battito dell’ora giù da una torre, il
canto stesso della rana rimota alla campagna, lo punge,
come pungeva Dante la squilla lontana, nunzia del morir
del giorno, accende l’immaginazione. La sensibilità per
ogni suono era nel Leopardi inaudita, e l’anima come da
un  vivido  raggio  tutta  ne  rimaneva  penetrata.  Forse
quelle voci, quei suoni che lontanando morivano, la me-
sta melodia che salutava la luce estrema, fuggente, agi-
vano con forza arcana perchè risonanti nell’alta quiete e
nel silenzio, e popolavano d’un tratto le solitudini che
rendevano più misteriose e profonde; poi si estingueva-
no e il silenzio raddoppiava. «Sons silencieux..., symbo-
le d’un monde déjà quitté», li chiamava il Senancour.
S’inebriava fanciullo a un tocco di campana; gli pareva
gli si manifestasse la musica delle sfere, e provava una
dolcezza di  paradiso.  Gli  trema il  cuore quando nelle
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quiete stanze e nelle vie dintorno si spanda il canto della
fanciulla amata; e la melodiosissima lirica sua, desta da
quei  dolci  accenti,  gli  sgorga  nella  commozione  più
viva.

La nota che vibra si protende, diffondendosi nei se-
creti dell’anima, e vi sveglia una sensazione vaga, la ri-
sonanza dolorosa di misteri inavvertiti, quell’indetermi-
nato, fluttuante e indefinito,  che il  poeta ritrova in sè
come sentimento confuso – «il  divino ondeggiamento
d’idee confuse». Si estendono via via le onde del senti-
mento, non trovano argini, anelano all’infinito. A questo
contemplante solitario bastava una sola percezione mi-
nuta,  limitatissima,  perchè  gli  si  aprisse  il  più  ampio
orizzonte. E come l’infinito è in lui, d’un tratto può as-
surgere alla visione di spazi interminati. Un passo, una
voce, lo stormire delle fronde destano in lui una vibra-
zione misteriosa, muovono all’accorata meditazione, al-
largano via via il pensiero e il sentimento e aprono var-
co all’infinito. Entro le spire dell’eterno s’involge la sua
vita idillica. Tanto è forte l’impressione della sua viva
percezione  del  minuto  e  circoscritto  nella  cerchia  più
angusta  e  più  intima,  da  avere  d’un  tratto  la  visione
dell’illimitato, lungi lungi dove la mente si perde e dol-
cemente s’annega. E si commuove vedendosi spalancare
il suo bel ciel sereno fuori del breve pertugio di un fine-
strino. Ha un senso di smarrimento nell’infinito quando
scorge una torre isolata in mezzo al sereno immenso, un
filare d’alberi, la cui fine si perde di vista, un lembo di
campagna posto in declivio, in guisa che la vista di certa
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lontananza non arrivi alla valle, la siepe là sul suo colle,
«che da tanta parte dell’ultimo orizzonte il guardo esclu-
de».  Finzione,  illusione,  dice lui  stesso,  gli  spazi  che
non hanno confine; ma è pur l’anima sua che si crea il
grande arcano inganno; la religiosità del suo profondo
raccoglimento! E il meditare assorto, e il divino slancio
del suo spirito lo sollevano dal particolare all’universa-
le,  dal  finito  all’infinito,  dal  temporaneo all’eterno;  e
nella solitudine immensa,  nell’immensa quiete,  tra gli
altissimi silenzi, gli sovvien l’eterno; distende il pensie-
ro, che erra e naufraga tra mari che non hanno spiaggia;
gli trema il cuore, rimirando le sue vaghe stelle, il mon-
do di scintille fulgenti nel vôto seren; gli alita lo spirito
misterioso di mondi ignoti lassù, impenetrabili alla mi-
sera ragione dell’uomo, che angoscioso si chiede il per-
chè degli eterni giri, dell’essere suo frale, dell’aria infi-
nita, del profondo infinito seren, dei sempiterni calli, del
tacito infinito andar del tempo.

*
*   *

Appunto per la sua intensità di vita spirituale il poeta
vi appare ristretto ai suoi pensieri e sentimenti dominan-
ti, sempre precipitato, dolorante o estatico, negli abissi
del suo mondo; la sua sinfonia lirica pare ripeta in mille
varianti un tono unico, fondamentale; ed è pur ricchissi-
ma, flessibile agli accordi e alle melodie infinite. La cer-
chia angusta degli spiriti più profondi, viventi nell’inti-
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mità,  non ha confini  e  s’apre a  tutti  gli  orizzonti.  La
poesia è per il Leopardi il suo tempio in cui tutto si rac-
coglie; ma il  suo pensiero è pur sempre destissimo, e
vaga inquieto qua e là per i più diversi campi, con un
desiderio  di  conoscenza  insaziabile,  non  domato  dal
senso del mistero che lo assale. A un diario, intimissi-
mo,  dell’anima,  la  sua storia  o  commedia  divina,  ag-
giunge un diario, minutissimo, di uno scibile universale,
che sviscera; aduna come un cosmo attorno a sè; e rove-
scia nei fogli che trascrive, interminabili, coi guizzi del
suo pensiero e le vivaci poetiche impressioni, una enci-
clopedia di tutte le scienze, filosofiche, morali, storiche,
letterarie, critiche. Un eremita del cuore, turbato in eter-
no da stimoli e allettamenti, che ascolta trepido le voci
correnti nell’universo. E vuol indagare la natura com-
plessissima  degli  uomini  e  delle  cose;  vuol  penetrare
nella storia viva d’ogni paese. Le sue sparse osservazio-
ni sulla Grecia, sulla Francia, la Germania, l’Inghilterra
si raccolsero. Alla Spagna nella mente del Leopardi de-
dicherò io stesso, dopo l’Ortiz, qualche ricerca.

Più  dell’ampiezza  delle  cognizioni  acquisite  fin
dall’età più tenera, colpisce il suo ragionare acuto e lim-
pido, la sua logica tagliente, il sottilissimo intelletto, che
ha sveglio quanto la fantasia. Bisognava ch’egli ingan-
nasse filosofando quella sua vita tormentosamente affet-
tiva, e tentasse di sollevarsi ostinato dagli abissi del cuo-
re alle altezze del pensiero, investigando il vero acerbo,
i destini dei mortali, le cose eterne. Ed era inevitabile
che portasse il calore del suo sentimento nella scienza
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degli universali, e che i destini del mondo si coprissero
coi destini dell’anima sua. Non ch’egli mancasse di agi-
lità  e  di  gagliarda  forza  di  raziocinio;  ma  la  virtù
dell’astrarre nell’oblio di sè, staccato dalla sua esperien-
za individuale, nella calma serena, dominando la vita,
non era sua virtù; ed è ozioso deplorare non passassero a
lui, per l’isolamento nella patria sua, invasa dalle idee
della Staël e degli enciclopedisti della Francia, le grandi
idee di Kant, di Fichte, di Schelling, di Hegel, passate al
tenero, etereo poeta Hölderlin; vano l’ostinarci a classi-
ficare il Leopardi tra i filosofi, o contestargli il diritto di
sedere  tra  i  sapienti  scrutatori  dei  misteri  della  vita,
l’accordargli o il negargli il vigore speculativo. Possia-
mo distrarci, scindendo come due anime in lui: l’una ri-
volta al mondo degli affetti e sentimenti, l’altra, tessuta
di pensiero e di sottile ragionamento, spaziante nel mon-
do  delle  idee;  realmente,  è  l’unità  spirituale  di  tutta
l’opera  leopardiana  quella  che  con maggior  chiarezza
occorrerebbe avvertire. Ingenuamente si corona filosofo
da sè il poeta, e si ordina un sistema di pensiero che do-
vrebbe seguire ignudo, freddo e rigido, scrupolosissima-
mente.  In  grembo alla  morte  discioglie  ogni  sapienza
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voro del suo meditare e ragionare più sottile, anche là
dove più gli fluiscono le massime della vita e le senten-
ze? Non riteneva egli stesso le grandi verità scoperte «in
una specie di entusiasmo della ragione»? Non assegnava
alla «immaginazione e al cuore» la facoltà di penetrare
addentro nei grandi misteri della vita? Quella sua pro-
fonda lirica meditativa, non l’accende della fiamma più
viva del sentimento e dell’«ardor natio» che scioglie il
gelo del pensiero sugli arcani che non si svelano e la tri-
stezza e inutilità della vita?

Distacca di sè quei suoi frammenti e dialoghi di filo-
sofia e di morale che distingue dalle sue dolci larve, dai
fantasmi e diletti del caro immaginare; e toglie il con-
forto del suo più soave ritmo interiore  a quella prosa
limpida e cristallina, che dovrebbe dare nudo il pensie-
ro, squallido il vero, un disadorno specchio della miseria
degli uomini, fatti preda del più acerbo destino. S’affan-
na a  ischeletrire e  a  pietrificare;  e  impone silenzio al
cuore,  stanco ormai,  e dovrebbe posare.  Ma son pure
essi brani della sua vita più intima, e palpitano del suo
palpito;  e  come  tali,  pur  disgiungendoli  dal  corpo
dell’arte sua più viva, li ha cari, li ordina, ben riconosce
il soffio vivificatore, l’anima che vi infuse. Qui pure la
vanità e la noia delle cose è sentita più che creduta; e
un’onda lirica invade le asciutte lande del pensiero com-
presso.  In  quella  apparente  tranquillità  e  impassibilità
alita e freme la passione ancora; e singhiozza e trema e
sussulta il cuore, dove più si ostina la mente a raffigura-
re il tetro vero e l’universale «vanitas vanitatum». Rifio-
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riscono le immagini entro la devastazione impostasi; gli
spunti di liriche, male contenuti nella prosa che cristal-
lizza, si divincolano, come inni sorgenti all’alto e ane-
lanti al cielo e alle stelle, dai piani lugubri battuti dalla
ferrea ragione. E i brevi sommari tragici dell’esistenza
perdono il cupo e il terribile, e si ammorzano, si addol-
ciscono pur essi nell’idillio.

E, come nella poesia che si condensa nei brevi carmi
si avverte talora, nel risorgere or dell’una or dell’altra ri-
membranza, l’aggiunta immaginata fuori del primo cal-
do gettito, o involta nel fastidio del ragionamento, turba-
ta da un impeto di morale più che animata da un impeto
di passione, sì che, per amore di un’armonia più intensa,
dimezzeremmo ancora i divini frammenti, nella poesia
creata dal sottile intelletto trasfusa nella prosa, senti si-
milmente mancare qua e là la forza e il calore del con-
vincimento, un pungere di un’ironia forzata, un ricorda-
re a freddo fatti ed esperienze, miti e leggende; stride e
conturba  l’amaro  della  satira,  l’umore  che  si  ostenta,
quel riso che è compressione di lagrima, e che non era,
non poteva essere aperto e schietto nel cuore del poeta.

Il virtuoso delle ricordanze è pure un virtuoso del do-
lore, non nato a sollevarsi sul risibile e buffo di questa
nostra umana commedia, che sempre giudica, e sempre
accusa, e sempre condanna, stretto all’angoscia del suo
cuore. Così tenero, così mite, così riboccante d’affetto e
di passione, e così sgomentevolmente serio, incapace di
lasciarsi vivere, di evitare, quando gli ripullulano le im-
magini, e gli ride la fantasia, di straziarsi col tormento
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del pensiero. Si sorveglia, si vigila, si scruta, si macera,
si dilania con ostinato accanimento; e sempre vuol darsi
ragione del suo dolore, che ricaccia ancora nel suo mar-
torizzato  interiore,  quando  già  esalava  in  malinconia
dolce e premeva la vena del canto.

E involge del suo dolore anche l’amore, il sol vivo
raggio della divinità in terra, e l’avvia ai lidi di morte, lo
congiunge con la morte. Così il fiorire più intenso si co-
pre coll’estinguersi più risoluto. Nella morte si scioglie
l’enigma della vita, si placa ogni dolore; la morte, già
invocata nel primo tumulto giovanile, appare il solo sco-
po della vita e solo intento della natura; bella, gentile,
serena,  pietosa,  liberatrice d’ogni affanno, è posta dal
poeta a troneggiare sulle età e sul succedersi dei regni e
delle stirpi. Sparisce, divelta come tenero fiore, l’amata
fanciulla, e riappare trasfigurata, vestita d’ogni grazia e
dolcezza, e dice: «Son morta». E un soavissimo inno di
morte sollevano le mummie, paghe del loro disfacimen-
to, sciolte d’affanno e di temenza, sicure dall’antico do-
lor. Nè maggior conforto può promettere il gallo silve-
stre, che risveglia gli afflitti mortali, che la morte appun-
to, in cui sempre e insaziabilmente riposeranno.

Non sempre mite e sereno è il pensiero alla distruzio-
ne e al dissolvimento che è nel cuore della natura; e tal-
volta il poeta insorge e geme irato per quel suo partorire
e nutrire unicamente per uccidere. Capricciosa dea che
si  trastulla  della sua creazione e  degli  uomini non ha
cura. Tanto l’amava nelle sue serene e dolci scene cam-
pestri; e dalla contemplazione assorta usciva il suo verso
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con tutto il calore dell’anima; le erbe che il verno ahimè
inaridiva sì presto, il suo limpido cielo, e la divina luce,
quel bel manto terrestre che saluta dolente la misera Saf-
fo: «bella sei tu – rorida terra». Nella fresca età appare
santa, generatrice di fantasmi lieti e ridenti, vivente in
ogni forma. Il Vivi, vivi, vivi esce dal cuore che esulta.
Più avanza e più la Dea che regge infosca d’aspetto e si
fa austera, cupa, paurosa. Si circonda di silenzio e di mi-
stero; una forza rivolta al male entra in lei; giganteggia
sempre più, Nume temibile e terribile; e l’ha innanzi il
poeta, ne vede il volto, il busto ritto, e osserva l’agitare
delle membra, che afferrano e schiacciano; figura come
lui, come il suo Islandese, ma così smisuratamente e ar-
canamente  cresciuta,  spaziante  nei  suoi  regni,  sfinge
muta che atterra se l’interroghi. Se una sola parola di
pietà e di commiserazione le uscisse, e vedesse le pia-
ghe che infligge, le rovine che decreta, lo sfasciarsi e di-
sfarsi disumano di quanto ha creato! Quasi si avventa il
poeta fanciullo contro il colosso implacabile; l’insulta,
chiama questa sua Natura empia madre, carnefice delle
sue viscere stesse; e maledice quel suo poter fatale che
impera a comun danno. Eppure l’ama nel secreto, l’ama
perdutamente, e supplichevole sempre si rivolge alle sue
stelle, che udranno il suo lamento, e tremeranno all’alto
di pietà e d’amore ancora.

Quel che più l’accora è il frangersi e perire della crea-
tura più bella nel suo più bel fiore. Lampeggia il divin
riso nella forma divina, e subito discolorisce, dilegua e
muore. Il sensibilissimo animo avverte rapido, con uno
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stringimento infinito di dolore, quel vanire e trapassare
di tutto. Gli è ben salda la conoscenza della lugubre ve-
rità, ma non si rassegna. E sono così pregne di desiderio
di  vita  quelle  sue  immagini  di  morte,  così  raddolcito
dall’amore delle povere larve umane fugaci è il senten-
ziar grave e solenne sul volare e trapassare di tutto, il
cadere delle città e degli imperi, il consumarsi dell’età
vote e lente, senza frutto, il passare di tutto al mondo
senza lasciar orma, la nullità nostra miserevole in balìa
della natura onnipossente. La sua poesia del nulla, in cui
tutto si discioglie, è così concreta e viva, e suppone an-
cora intatto e incorroso il bel corpo della creazione; non
astrae, non mente, non si finge un vangelo del vuoto im-
menso che ingloba l’universo, perchè irrida al folle van-
to dell’uomo che si  fa centro del  creato, e commiseri
l’infelicità irrimediabile d’ogni umano destino; ma que-
sto gran «Nulla, il solido nulla», «le divin Néant» a cui
s’inchinava Leconte de Lisle, simile alla Sua Dea Natu-
ra, è per lui «ombra reale e salda»; tale appariva al suo
Torquato; è l’eternità che si simboleggia e assume figu-
ra; e a cui il poeta, nella sua desolazione del cuore, giura
la sua fede,  pur sentendo, entro la negazione assoluta
dell’essere,  l’anelito  inestinguibile  verso  l’infinito  e
l’eterno.

Così avvenne che il breviario poetico del nostro dolo-
re e dello sconforto per la nullità sconfinata della vita,
lungi dall’opprimerci, ci è di sollievo, ci apre il cuore
alla speranza, agisce come grande liberatore dello spiri-
to; e l’amaro e il lugubre del pensiero leopardiano, che
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leggermente chiamammo pessimista, si scioglie e rasse-
rena, portato dal poeta alla sua alta idealità tra le armo-
nie  divine  mosse  dall’anima  sua.  Veramente  il  vero,
«ancor che triste», aveva per il Leopardi i suoi diletti;
confessava di compiacersi di scoprire e toccar con mano
la miseria degli uomini e delle cose, e assaporava «le
gioie barbare e fremebonde della disperazione». Rico-
noscersi miserabili è pur segno di grandezza, avvertiva
il Pascal. Ci agita come fragil canna un soffio di vento,
ma ci è infuso il pensiero, e la nostra forza vitale non ci
è spenta; la nostra nobiltà ci è assicurata. «Vivi, dice la
Natura all’Anima, e sii grande e infelice».

Quegli occhi lacrimosi del poeta infermiccio vedeva-
no con tanta chiarezza nel limpido dei cieli, e davan ni-
tida, sicura, non oscillante e tremante mai la visione af-
ferrata; quel reietto di natura e disperato amante gioiva
pure di sentirsi vivere tra gli spettacoli sereni e teneri di
questa barbara, matrigna natura, e ridava agli affetti del
cuore l’intensa, possentissima vita; divinizzava l’amore
– «amor, di nostra vita ultimo inganno»; questo sognato-
re solitario, che si fa filosofo, e s’ostina a freddamente
analizzare la sua vita, e grida l’infelicità degli uomini e
il vuoto del mondo, ricrea pur di un alito di così calda
vita e con tanta costanza i suoi fantasmi; popola il vuoto
degli spazi; distrugge la noia, intensifica, allarga, eleva
l’anima, pur immergendola nel vuoto e nel nulla; e, fra
il suo pianto e sconforto, non ha lacera mai la coscienza,
non si martira col tormento del dubbio. Non avverti mai
una indecisione, un languore in questo malato, che ri-
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gurgita di salute, e rivela a tratti la robustezza di Dante.
Il  poeta  idillico  ha  una  fermezza  eroica,  un  dominio
inalterabile di sè stesso, pur chiamandosi talora «me di
me privo»; dolorando, non si scompone; sempre digni-
toso e nobile, guarda di fronte il mistero formidabile, lo
spettro del nulla, il male che accusa e impreca, che lim-
pidamente e serenamente analizza, e che non lo vedrà
flettere e indietreggiare. Solo gli è dolce naufragar nel
mare della sua contemplazione. Alla soglia della morte
ha la visione del monte in fiamme che cosparge di cene-
ri i campi e le città, mentre all’alto nel purissimo azzur-
ro fiammeggian le stelle; e invita gli uomini a collegarsi,
«con vero amor», ad aiutarsi a vicenda per far fronte ai
pericoli che li minaccia. E il canto estremo ha valore di
simbolo, e manifesta la forza animatrice secreta, lo sti-
molo alla virtù e al bene, attivo sempre anche nei cantici
più desolati e tristi.

L’arte edifica un tempio alla maestà delle sofferenze
umane,  pur  virilmente  celebrata  da  Alfred  de  Vigny.
Avere dal cielo la virtù del canto, poter esprimere il pro-
prio dolore e la miseria propria e di tutti, e, pur rivelan-
do tanta acerbità di destino, spandere consolazione, ac-
cendere all’entusiasmo, gettare nei solchi di morte rigo-
gliosi i germi di vita – quale maggior conforto poteva
ambire il poeta? Di questo dono supremo realmente go-
deva; e badava non lo turbassero nel culto della sua arte
divina.  Nei  suoi  brevi  canti  condensa  un miracolo  di
vita. Rispecchiano un rapido balenìo di visione, erom-
pono come gridi primitivi dall’anima appassionata; av-
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vivano  il  fantasma  nel  primo  gettito  istantaneo,  ma,
scoppiati così, con impeto di natura, il poeta li sorveglia,
come sorvegliava ogni moto della sua coscienza agitata;
li adagia, entro altri canti, ritmi, meditazioni e rimem-
branze, nel segreto del cuore; li riprende, li rinnova, li
ricrea, li completa; talora un’intima fusione, riaccenden-
do e congiungendo i lontani ricordi, non gli riesce; e il
pensier grave che vi distilla ristagna per un tratto il pri-
mo soffio ardente dell’immaginazione.

Ma siccome tutta la sua anima nella pienezza del sen-
timento palpita in queste meravigliose liriche, concrete,
limpide, densissime, non sorte per descrivere e dipinge-
re, ma per illuminare d’un tratto con tocco breve e fug-
gevole uno stato d’animo e disporre alla contemplazione
infinita, elementari, ingenue, in tanta solennità di miste-
ro e vigore di concetto, senza una parola che non sia
l’espressione di un mondo, taciturne direste, di indicibi-
le purezza e semplicità e castità,  quasi aderenti  al di-
scorso più piano e famigliare, serene in tanto strazio e
dolore che le muove, più ci commuovono dei canti sem-
plici, pur divinamente raccolti e dolci del Petrarca, che
il Leopardi tanto amava. L’intimità, che sempre più si
acuisce, l’induce a levigare ogni asprezza, a mitigare e
rallentare ogni fremito di passione; ingentilisce ricrean-
do talora il canto e approfondendolo; ne accresce la soa-
vità e l’armonia che esala.

E tutto appare portato da un’onda unica di suoni, la
sinfonia  lirica  dell’anima  del  Leopardi.  La  musica
dell’anima, non quella sola dei ritmi, delle parole, degli
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accenti del verso, che or si spezza, o si restringe, o sus-
sulta,  o  si  espande;  quell’arcana,  infinita,  dolcissima
melodia che errava col vago e indefinito del sentimento
entro lo spirito acceso, e accarezzava, cullava il sogno,
che sorgeva, tra il  fluttuare e trascurare delle melodie
più intime. Nessuno potrà dirti la commozione del poe-
ta, quando la divina forza, la vibrazione musicale tutta
interiore, intensissima, gli  destava ondeggianti,  tumul-
tuanti nell’anima le impressioni ancora inesprimibili, il
fascino musicale che sentiva già possente nella prima
fanciullezza, la sua «gran passione», e gli suggerivano
immagini, fuggenti la parola, ogni concreta espressione.
Appunto perchè la musica non imita e non esprime che
lo stesso sentimento in persona e sembra rivelare altri
mondi migliori, alti misteri d’ignorati Elisi, quell’arte è
a lui stesso la preferita. Infinite, dicemmo, erano in lui
le risonanze dettate da un sol suono che allargava via
via le melodie erranti nei labirinti dell’anima. E in noi
stessi  il  suo  verso,  semplice  e  divino,  vibra  oltre
l’espressione sua immediata, oltre il ritmo che l’involge,
con  un  poter  magico,  un  ondeggiamento  vago  che  si
estende e si dilata, aprendoci come un mondo di sogni e
di misteri. Le discordanze si placano, le disarmonie si
sciolgono nell’accordo fondamentale dominante. Di tut-
to l’amaro sconforto, il tedio e il dolore non rimane che
un’onda placida di soavità e di dolcezza. Diceva il poeta
di aver appreso coll’immaginazione nella fanciullezza:
«la sensazione di un suono così dolce che tale non s’ode
in questo mondo». Non dissimile è l’incanto che produ-
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ce su di noi la lirica del Leopardi più profonda e miste-
riosa, che va alle sorgenti intime della vita, ci involge
nella sua melodia soave, e, ricordandoci nelle perenni ri-
sonanze i nostri eterni destini, tempera gli affanni e sol-
leva alla purezza dei cieli.

34

ce su di noi la lirica del Leopardi più profonda e miste-
riosa, che va alle sorgenti intime della vita, ci involge
nella sua melodia soave, e, ricordandoci nelle perenni ri-
sonanze i nostri eterni destini, tempera gli affanni e sol-
leva alla purezza dei cieli.

34


	Liber Liber

