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Svolgo in un ampio lavoro alcuni miei pensieri sul
«Romanticismo nelle nazioni latine», ed amo distrarmi,
interrompere 1’indagine, ed abbandonarmi al fascino
della creazione possente del Leopardi che si toglie agli
schemi delle nostre povere classificazioni. Veramente ¢
vano distinguere un’arte classica e un’arte romantica, €
riprendere la lotta pertinace per un’insegna € un nome,
che accendeva gli spiriti degli avi nostri; vanissimo il
giudizio che si diffonde ancora di un sentimento roman-
tico dell’anima leopardiana che si espresse in forma
classica, fuori d’ogni squilibrio, con armonia pura e per-
fetta, quasi la poesia non fosse il respiro medesimo e
tutto il respiro, romantico e classico, dell’anima del poe-
ta creatore. Certo all’anima, a quell’interiorita di vita
che assorbe un universo in s¢€, € Dio, € I’'uomo e la natu-
ra, conducono le vie misteriose dell’arte di un Leopardi;
nessuno piu del Leopardi visse segregato dal mondo,
precipitato negli abissi e labirinti del suo io, con centu-
plicata forza del vivere comune e quell’esuberanza di
sentimento che esplode in ogni sua lirica. Di fronte a
questa vita interiore, profondissima, qual valore possono
avere mai gli allettamenti della vita esteriore, 1 beni fu-
gaci, le glorie, gli onori, persino le esperienze nel trasci-
narsi affannoso entro I’eta che avanza, I’avvincersi stes-
so ad altre anime che appena. comprenderanno la sua!



Il poeta fanciullo, che ha debole il corpo, ma robustis-
sime le fibre del cuore, anela alla luce, al sole; grida
amore; stende la mano delicata per cogliere il fiore che
gli ride, e la ritrae sanguinante tra le spine; il piacere che
sospira gli si tramuta in amarezza e dolore; e via via gli
cadono le illusioni, e le speranze, e si dileguano 1 sogni.
Nella fuga degl’inganni e dei patimenti, il destino gli
concedeva di rifarsi, nell’eremo del cuore, coll’immagi-
nazione accesa, 1 Paradisi distrutti; quel restringersi in
se, e ardere e vivere di tutte le fiamme interiori, era suf-
ficiente ristoro all’indifferenza e al gelo degli uomini, ad
ogni acerba ripulsa. Considerate questa prodigiosa ric-
chezza e ardenza di vita spirituale, il vigore meraviglio-
sissimo dell’anima del poeta, fasciata di dolore e di
pianto, agitata entro il corpo fragile e delicato, il con-
densare e I’intensificare degli affetti che I’esiguita stessa
degli eventi, I’abbandono e la solitudine favorivano, e
non direte vita strozzata o mancata o reietta quella che
in realta fu vita completa, intera, fiorente, di gagliardia
estrema, inaudita.

«L’eccellenza delle anime, avverte il Leopardi in un
suo dialogo, importa maggior intensione della loro
vitay. Piu ¢ intenso il sentimento e piu si dolora e marti-
ra. Ogni urto colle cose esteriori ¢ vibrazione di dolore;
€ piu si avanza piu si ¢ disposti a crearsi un ambiente il-
lusorio, remoto dal reale, riverbero pur esso del mondo
che si chiude in s¢. Questo mondo ¢ la sola realta esi-
stente. In questo mondo tutto si converge e tutto si tra-
sfonde. Qui ¢ il tempio sacro in cui alita il divino e
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I’eterno. Qui si destano i fantasmi, sorgono le illusioni,
parla la natura il suo linguaggio arcano. E il dramma
dell’universo si restringe nel soliloquio di un’anima. E
siccome tutto deve riferirsi a quest’anima, la storia sua,
quella che il poeta pensava di narrare partitamente, che
avrebbe poche avventure estrinseche, tutte delle piu or-
dinarie, ¢ la storia eterna, individuale, personalissima,
che ci offre il canzoniere leopardiano di un ventennio di
vita, e si distende, con altro ritmo, nei pensieri sparsi,
nella selva degli appunti, nelle operette che chiamo mo-
rali.

Appunto perche ricurvo in s¢, sempre raccolto nel suo
intimo santuario di vita, ogni sentimento si acuisce. Un
nulla pud agitare e lasciare profonda risonanza. L’arte,
cosi serena e limpida, ¢ uscita da un primo scompiglio e
tumulto di impressioni, da una foga passionale, che si
allevia a grado a grado, si doma, si vince € si rasserena,
e, placata, offre il moto di vita iniziale alle liriche in cui
canta le sinfonie dell’anima sua. E dove ¢ piu intenso il
palpito di quel suo cuore, che si consuma ed arde anche
quando dice che ¢ di sasso, piu soave e dolce ¢ 1’armo-
nia del verso che ’esprime, con la divina semplicita e il
divino candore, tolto ai fremiti, agl’impeti angosciosi e
alle tempeste. «Lingua mortal non dice — Quel ch’io
sentiva in seno». Al suo sentire indomito e possente non
trova argine e misura; ¢ confessa un turbamento di pas-
sione che a volte ¢ delirio: «smisurato amor», «affanni
intensi» , «indicibil moti». Un suono di voce lo punge,
desta all’improvviso un mondo sopito di affetti, e gli si



stringe 1l cuore quando ode un canto a tarda notte, «lon-
tanando morire a poco a poco». Come si destano in lui
le immagini hanno 1’aria talora di sorgere fuggenti 1 tur-
bini, la sferza delle furie. Ricordate quel suo espandersi
tumultuoso ad un primo alito di primavera, sotto un cie-
lo puro, sentendo un’aria tepida e certi cani che abbaia-
vano da lontano: «mi si svegliarono alcune immagini
antiche, e mi parve di sentire un moto nel cuore, onde
mi posi a gridare come un forsennato e domandando mi-
sericordia alla naturay.

Non ragiona e filosofeggia sull’arido vero, che gli si
affaccia come Nume implacabile, senza la sua fiamma
accesa entro 1’anima e il calore della sua bella immagi-
nazione. Vuole esprimere il suo pensiero nudo, asciutto
e scarno, e, inconsapevolmente, lo veste di verde, gli da
il soffio della sua fantasia, I’impeto del suo cuore. Que-
sto soffio, questo palpito, quest’aderenza dell’anima
sono tutta la sua vita. Sempre un affetto lo preme; ed ¢
cosi bisognoso d’affetto e d’amore. Ad amare si trova
disposto da natura, ad amare «con tanto affetto quanto
pud mai cadere in anima vivay. Puo insorgere e impre-
care, mascherarsi d’indifferenza, d’ironia, d’odio, di di-
sprezzo, dolersi di trovarsi stecchito e inaridito come
una canna; mai, anche negli anni del piu acerbo sconfor-
to, gli si dissecca e chiude la vena del cuore. Se lo deri-
dono, o lo commiserano, perché infermiccio e debole, se
gli si discioglie in fantasma ed ombra il bel corpo di
donna che sospira e vagheggia, egli si trasporta i suoi
idoli di amore nel suo immaginar vago, € soavissima-



mente 1i accarezza, li ricrea della sua propria vita, se li
stringe a s€¢ con veemente desiderio. I suoi fantasmi
sono la sostanza sua piu viva. Scende a lui dal cielo il
dono supremo, la potenza eterna e sovrana dell’amore; e
si china a lui pietosa I’amata donna; lo sorregge, lo con-
forta, gli asciuga il pianto. La trasfigura la morte e 1’ani-
ma della piu vivente ed amorosa partecipazione. E il te-
nerissimo poeta si raccoglie nel suo sogno, accende le
sue stelle, le faville d’amore.

Talora non regge nello squallore che 1’assidera, e il
grido triplicato: Amore, amore, amore gli esplode. Ha
bisogno di fuoco, di entusiasmo, di vita. Non piu udire
la voce della donna sua, non piu veder quegli occhi, te-
mere che per altri, non per lui, schiuda il sorriso d’amo-
re! Il tormento del suo Consalvo lo strazia. E trema gli
fuggano i diletti del cuore, gli si tolga la contemplazione
della bellezza; confessa ch’egli ebbe sempre il maggiore
sentimento della vita dall’amore; identifica la vita
coll’amore; al trionfo d’amore deve pur condurre la
scienza piu sublime; tutto quaggiu ¢ pur creato per
amarsi scambievolmente; piangera il genere umano la
sua estrema infelicita; ma, impietositi gli Dei, mande-
ranno Amore sulla terra; «quando viene... sceglie i cuori
piu teneri e piu gentili delle persone piu generose € ma-
gnanime; € quivi siede per breve spazio, diffondendovi
si pellegrina e mirabile soavita, ed empiendoli di affetti
si nobili, e di tanta virtu e fortezzay.

Credo che male si giudichi il Leopardi non insistendo
sulla sua virtu affettiva e sull’inesauribile potere di
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quell’anima tenera e appassionata di trarre dall’amore le
piu dolci illusioni, quella freschezza di vita che € in ogni
sua creazione, anche in quelle dove ¢ piu disperato il
dolore per la nullita di questa vita e I’irrimediabile mise-
ria degli uomini. E questa possente virti che anima e
muove 1’onda del suo dolcissimo canto, e scioglie in ar-
monia soave le dissonanze piu stridenti e cupe. E questa
tenerezza istintiva che pitu ¢i commuove nel poeta del
nostro eterno dolore; esce dal profondo e non trascorre
mai alla superficie ogni sentimento, con tutto il calore
d’una vergine intimita, capace di rinnovarsi in eterno nel
cuore di questo eterno fanciullo.

L’ingenuo, candido, pronto, spontaneo, vivo e fecon-
do sentire, contemplare e immaginare della prima eta
forma il prodigio appunto e il maggior incanto dell’arte
del Leopardi. Tutto si manifesta e tutto si sviluppa e si
crea nello sbocciare dalla fanciullezza, «l’unico fiore»
«dell’arida vita». Ogni diletto del suo fantasticare, le
idilliche gioie, le speranze, le care illusioni, il sereno
sorriso della natura, il conforto inesprimibile del rimem-
brare, e dell’esalare nel canto, rapido e immediato, il
suo dolore, affetti, memorie, studi, vincoli, tripudi e
tempeste del cuore, tutto emana da quell’eta verde, quel
dolce tempo in cui allo sguardo del fanciullo s’apriva,
ridente di Paradiso, I’infelice scena del mondo. Quelle
sue prime impressioni che gli son fisse in mente, incan-
cellabili, sono il ristoro dell’intera sua vita; muore con
esse, stretto ai suoi ricordi, ai dolci inganni, le dilettose
immagini che tanto amo. Tremava volasse e trapassasse
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il caro tempo; e nella fuga e rovina di tutto, nello scom-
parire nel nulla d’ogni umana cosa piu cara, nulla piu lo
turbava che il disparire della giovinezza, il venir meno
di quella sua beata primavera di vita, giu travolta coi
raggi cadenti del sole che dilegua. Pur sentendola in
cuore se I’immagina spenta questa gioventu fiorita, di-
sciolti i fantasmi, muta la natura, vanito ogni alto senso,
ogni tenero affetto; e allora gli morrebbe la poesia, e nei
funebri silenzi solo la ragione parlerebbe, la ragione
fredda, rivolta a investigare 1’acerbo vero.

Chi dira la dolcezza divina dei sogni e delle estasi del
fanciullo, 1 vaneggiamenti ineffabili che gli erano mate-
ria di poesia? «Mi crederei divino poeta, dice, se quelle
immagini che vidi e quei moti che sentii sapessi ritrarli
al vivo nelle scritture e suscitarli tali e quali in altrui».
Ricondursi a quelle fole, a quelle immagini, rivivere
quei tempi adorabili, in cui tutto aveva una parola, una
sembianza e un’anima, e s’interrogavano le pareti e gli
alberi e 1 fiori e le nuvole, e si abbracciavano sassi € le-
gni — e tutto sembrava nuovo e disusato, i colori delle
cose, la luce, le stelle, il fuoco, il volo degli insetti, il
canto degli uccelli, e non si sapeva il perche di nessuna
cosa, «quando le lagrime erano giornaliere, € le passioni
indomite e svegliatissime, ne¢ si reprimevano forzata-
mente e prorompevano arditamentey», era necessita di
vita e di respiro per il poeta, che, nell’indefesso studio
degli antichi vedeva come un ritorno all’infanzia delle
nazioni, la sola eta veramente poetica, la sola capace di
vera fantastica creazione. Benigna la natura, accordo a
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lui la sovrana virtu che in altri invidiava, di non perdere
per volgere d’anni e variare d’affetti e di pensieri la vir-
tu del caro immaginare, di serbare eterna la gioventu del
cuore, perche rinverdissero e rifiorissero, come per ma-
gico incanto, le lande squallide battute dal pensiero, fat-
tosi a viva forza aspro e rigido.

Non so davvero di altra poesia che ritragga come
quella del Leopardi I’inconsumabile sostanza dai ricordi
e dalle impressioni dell’infanzia, prodigiosissimamente
sveglia e attiva. Per quanto operasse la carneficina della
riflessione, la facolta del risorgere e del rivivere le emo-
zioni, gli affetti e gl’inganni della prima fervida eta,
riaccendendo in cuore le antiche fiamme, facendo che a
lui ancora parlassero, come al fanciullo non tocco dagli
arcani tristi della vita, le scene idilliche della natura, la
spiaggia, il bosco, il monte, mai riusci a frangersi, e die-
de palpiti ancora al cuore esausto, respiro di vita alle
morte speranze.

Non conveniva un gran mondo a questo poeta assorto
nell’eremo dell’anima, tutto intimita e fervoroso e dolo-
roso raccoglimento. Lo sbigottisce lo strepito; lo spaura-
no 1 grandi spettacoli; dove ¢ solitudine, alto silenzio,
profonda quiete si ritrae pensoso, € accende, attiva lo
spirito. Ad ogni piu lieve stimolo il sentimento ¢ desto;
ogni pitl minuta cosa colpisce il suo sguardo che 1’affer-
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ra limpidissima. Fuori della sua concentratissima sfera
di vita la visione gli si turba, il dilettoso fantasma gli va-
nisce. Non distoglietelo; preservatelo dalla folla; lascia-
tegli la sua piccola isola di contemplazione, dove si rifu-
gia e dove giungon morte le onde dei rumori mondani.
Idillica I’anima, all’idillio si atteggia la natura che lo at-
trae, lo commuove e gli divien famigliare. Il suo ermo
colle, la sua siepe, il suo rialto sovra I’erbe, dove ama
sedere e assorbirsi, solingo € muto, la sua distesa di pra-
to che verdeggia, il suo ciel sereno, il suo sole che indo-
ra le vie e gli orti, la sua tacita, chiara e bianca luna,
quei suoi lembi di campagna che dischiudono un ampio
orizzonte, il mar da lungi, il monte; che altro occorreva
al «promeneur solitaire» di Recanati, per suscitare fanta-
smi allo spirito, affetti al cuore?

Se badate, sono le piccole, tenuissime cose, le scene
piu intime e romite quelle a cui piu si affeziona. Il pae-
saggio piu semplice e disadorno puo suscitargli la com-
mozione piu viva e piu dolce; la vibrazione dell’anima
piu intensa muove talora da una immagine lieve, tene-
rissima, da un fuggevole tocco, da un suono leggerissi-
mo, da un minimo ricordo, soave o doloroso. Ai super-
lativi del sentimento nella lirica che gli sgorga nella pie-
nezza del cuore fanno riscontro 1 diminutivi che trasce-
glie e vezzeggia: la gallinella, il villanello, la donzellet-
ta, il vecchierello, 1 nugoletti, la finestrella sopra la sca-
letta. Questa risonanza profonda nell’anima dei piu mi-
nuti, o comuni spettacoli forma I’incanto maggiore della
poesia del Leopardi. La commozione di questo tacito e
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raccolto osservatore entra in noi, non sai per quale ma-
gia; e il dolce verso pare respiro dell’anima nostra. Un
rumore di martelli, la sega dei legnaiuoli, lo scalpitar dei
cavalli nel cortile, il rintanarsi del coniglio nel suo covi-
le, ’errare della lucciola entro le siepi sulle aiuole, un
moto soave di fronde, lo stormire d’una pianta al legger
vento, il suon dell’ora della torre del borgo che reca il
vento, il posarsi queto della luna sovra i tetti, in mezzo
agli orti, il lavar malinconico dei campi quando piove a
distesa, una corona di piante taciturne, il primo sussurro
degli uccelli nel ridente mattino, il saettar del primo sole
tra le stille cadenti, il tralucere di una notturna lampa pei
balconi, una tettoia, un passero, un baco da seta, un fio-
re, uno sterpo; la cosa piu umile pud dare a lui
un’immagine viva e poetica e gonfiargli il cuore. E
I’umile ginestra appunto, radicata lassu sull’arida schie-
na del Vesuvio, «di tristi — Lochi e dal mondo abbando-
nati amantey, € trascelta, quando gia declinava e fuggiva
al poeta la vita, quale conforto entro le rovine e il deser-
to, pieghevole al fato inesorabile che tutto distrugge e
annulla, ignara della stolta e vana superbia degli uomini,
fiorente e dolcissimamente olezzante al cielo, pietosa
ancora dei danni altrui. E il poeta serba alla luna 1 suoi
inni piu accorati e teneri, e rivolge a lei le preghiere e
confidenze piu intime; dischiude il dolore e I’angoscia;
attinge calma al suo mite e pensoso aspetto; e peregrina
con lei come raccolto entro il verecondo suo raggio, che
lo protegge, lo guida e lo illumina.
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Notate anche nella sua predilezione per gli antichi
I’amore per 1’idillio, il tenero, il campestre, il dramma
del cuore piu intimo, la natura semplice, senza fremito o
ruggito di tempesta. In quel suo natio borgo, che chiamo
selvaggio, trovo I’intero campo della sua malinconica e
soave contemplazione, tutto il secreto della sua arte, i
divini palpiti del cuore, 1’intero suo mondo poetico. Gli
era pure un asilo di pace; gli rivelava interminati spazi e
sovrumani silenzi; quando n’esce, gli si ferisce e gli
s’insanguina il cuore; sdegnoso e disgustato fanciullo
torce in vituperio e imprecazione la sua benedizione se-
creta a quelle povere mura della casa, la «capannay sua,
ove al mattino dolcemente lo risveglia picchiando il
sole; e I’occhio spazia sugli alberi vicini e le montagne e
la marina; ed erra poi tra le sue selve e 1 suoi poggi; e
siede sugli sbalzi e sull’erba; e medita e sogna e acca-
rezza 1 suoi fantasmi. Le grandi citta, dove si avventura,
non gli suggeriscon nulla e accrescon il suo tedio. Roma
lo lascia deluso e freddo; solo gli ¢ tollerabile e persino
piacevole Pisa, dove nelle solitarie vie puod raccogliersi
e ritrovare s¢ stesso. Ricorda Leonardo, che si quetava
nei luoghi piccoli, nelle stanze anguste e romite, piu
adatte a raccogliervi ed a condensarvi il pensiero.

Sempre gli balena I’idillio della vita sua piu intima
anche quando sprona e solleva la mente filosofeggiando
sulle sorti degli uomini, e gli arcani, il dolore, il nulla
del mondo, e immagina di allargare ad una conoscenza
cosmica quel suo scrutare unico, perseverantissimo, dei
labirinti e delle pieghe dell’anima sua. Intona il canto
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eroico, sferza gl’ignavi e 1 vili nella patria asservita,
obliosi dell’antica grandezza — e ancor oggi ¢i commuo-
ve quel suo slancio magnanime, I’evocare, sia pur tra
I’enfasi, di tante memorie —; Dl’invettiva gli muore
nell’elegia virile, accoratissima, dell’anima sua, ’arte
gli spezza le concezioni vaste, i fantasmi, le storie e le
leggende che non sorgono dal suo sentimento intimo, in-
dividuale; e solo ricrea i sogni del solitario, i moti, le
esperienze del cuore.

Si assorbe talora, si oblia nella sua contemplazione; e
nella terribile calma, nell’assoluto silenzio esteriore, ne
prova tale scossa da rimanere immobile, come privo di
sensi, direste impietrito. Quell’annientamento che incu-
tono le Alpi piu solenni e terribili, misteriose come sfin-
gi, il Leopardi lo provava di fronte agli abissi della sua
anima, nell’angoscia del suo profondo assorbimento.
Contempla, fissa; un torpore ’assale, un «ferreo sopo-
rey; siede immoto; le membra gli paion disciolte; muto
sorride al mare, alla terra, al cielo. Ma ¢ pur sempre
scosso, tolto all’irrigidire fatale da un sereno ritorno ai
suoi caldi fantasmi, da quella volutta delle memorie e
dei ricordi, che nessun altro poeta provo quanto lui.

*
* sk

E non ¢ chi non avverta come nota fondamentale del-
la sua lirica sinfonia la rimembranza, un ripercuotersi
nella mente delle cose, degli affetti, delle immagini pas-
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sate, ¢ la dolcezza che ne deriva, fuggendo il presente,
la tristezza reale. Assai piul intensamente rivive, rimedi-
tando 1 giorni del suo maggior fervore, adunando attor-
no a s¢ 1 suoi tesori dell’anima scomparsi, che conce-
dendosi all’ora che batte e trascina e fugge. Con quale
sollecitudine tutto si porta nel santuario dei suoi intimi
ricordi, e, dolcissimamente, innanzi a s¢ lo pone ancora
con un sussulto del cuore, e ritrova, rivede, riafferra
I’oggetto amato, pregusta la gioia di quella conquista
novella, s’inginocchia dinanzi ai suoi fantasmi, li adora,
li accarezza, si inebria, si scalda, tocca il suo cielo. La
passione illanguidita gli risorge; e confida al molle e
soave verso questa affettuosita ed ebbrezza di vita che
gli fluisce. Nulla cosi a questo virtuoso delle ricordanze
tramonta e dilegua di quanto gli apparve dolce al suo
cuore, € tutto gli puo rinascere e rifiorire. Giammai gli
muore il pensiero alle sue speranze piu care, agli ingan-
ni ameni; sempre ritorna a loro con ingenua fede e tene-
rezza di desiderio. Popola miracolosamente le sue soli-
tudini; la via deserta di Pisa, dove tacito si raccoglie, gli
¢ cara come via della rimembranza. Tale era in lui il fa-
scino dei ricordi da avvertirlo lui stesso come fonte pre-
cipua di poesia. Le sensazioni € immaginazioni piu poe-
tiche, quelle che piu vi sublimano, consistono nelle ri-
membranze. E pill questa rimembranza ¢ remota e ri-
conduce alla beata fanciullezza, piu diletta e rapisce.
Pensate alla disperazione nera del poeta quando davasi
preda agli asciutti e lugubri distilli del sottile intelletto
sul nulla che involge il mondo e I’infelicita di un univer-
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so insensato, se non lo soccorresse la virtu sua divina
del rievocare, e non ritornassero a lui sollecite le memo-
rie del passato, le idilliche gioie, le affezioni, quelle che
lui chiamava «avventure storiche» del suo animo. Se
non ¢ frapposta la lontananza, le dolci chimere non si
riaffacciano, le voci amate non risuonano. Percorre
adunque, con ’ardenza del cuore sempre rinnovata, le
vie del passato; dietro a lui ¢ il solo vero, I’unica luce; la
realta vissuta si trasfigura, si spiritualizza e si sublima
nel ricordo; e il poeta s’intenerisce, si ritrova nel suo pa-
radiso di amore, entro I’azzurro e 1’aria pura e mite; e,
col conforto, tutto il vigore dell’anima gli rinasce; grida
a s¢, grida ai suoi fantasmi il suo giubilo: «Silvia, ri-
membri ancor?». E ci da lui capovolta la sentenza sul
«Nessun maggior dolore» che straziava la misera Fran-
cesca, creandosi la sua unica sembianza di felicita nei ri-
cordi della letizia trascorsa.

Ne per tristezza e gravita di affanno che la cosa rievo-
cata abbia in se, gli si amareggia il ricordo; gli giova il
richiamar 1’eta del suo dolore; anche I’infelice amore e
la delusione profonda placano ogni acerbita quando
I’involge la dolce armonia della rimembranza. Medica
le sue ferite tornandosi a dolere della sua sventura; soa-
vizza il lamento; e si vede a fianco, carezzevole sempre,
la Dea malinconia, che leniva le piaghe e trafitture del
suo Petrarca.

Cosi il poeta tenevasi pago dell’immagine che sosti-
tuiva il reale, e vagheggiava 1 tenui e teneri prodotti del-
la sua mente, nutriti della sostanza del sogno, fingendosi
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le sue care larve, le sue alte speranze, la sua celeste bel-
ta. Meno bella assai era la donna del suo cuore uscita
dalla dura terra che la donna contemplata nell’Eliso del-
la sua immaginazione, la donna del sogno. Bisognava
fuggisse il suo idolo, trovatolo appena, perche lo ritro-
vasse, non sciupato dalla realta, nel tacito eremo
dell’anima e nel sogno fervente.

Dove piu profondo era il silenzio piu operava la virtu
possente, suscitatrice del sentimento. Ma anche da
un’onda minima di suono che interrompeva questo si-
lenzio, la suggestione avveniva, e le onde del cuore si
movevano. Un tocco rapido, il canto piu elementare, un
suon di voce, un mormorio, un sussurro, un agitarsi di
vento tra le fronde, il battito dell’ora giu da una torre, il
canto stesso della rana rimota alla campagna, lo punge,
come pungeva Dante la squilla lontana, nunzia del morir
del giorno, accende I’immaginazione. La sensibilita per
ogni suono era nel Leopardi inaudita, e I’anima come da
un vivido raggio tutta ne rimaneva penetrata. Forse
quelle voci, quei suoni che lontanando morivano, la me-
sta melodia che salutava la luce estrema, fuggente, agi-
vano con forza arcana perche risonanti nell’alta quiete e
nel silenzio, e popolavano d’un tratto le solitudini che
rendevano piu misteriose € profonde; poi si estingueva-
no e il silenzio raddoppiava. «Sons silencieux..., symbo-
le d’un monde déja quitté», li chiamava il Senancour.
S’inebriava fanciullo a un tocco di campana; gli pareva
gli si manifestasse la musica delle sfere, e provava una
dolcezza di paradiso. Gli trema il cuore quando nelle
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quiete stanze e nelle vie dintorno si spanda il canto della
fanciulla amata; e la melodiosissima lirica sua, desta da
quei dolci accenti, gli sgorga nella commozione piu
viva.

La nota che vibra si protende, diffondendosi nei se-
creti dell’anima, e vi sveglia una sensazione vaga, la ri-
sonanza dolorosa di misteri inavvertiti, quell’indetermi-
nato, fluttuante e indefinito, che il poeta ritrova in s¢
come sentimento confuso — «il divino ondeggiamento
d’idee confuse». Si estendono via via le onde del senti-
mento, non trovano argini, anelano all’infinito. A questo
contemplante solitario bastava una sola percezione mi-
nuta, limitatissima, perche gli si aprisse il pit ampio
orizzonte. E come ’infinito ¢ in lui, d’un tratto puo as-
surgere alla visione di spazi interminati. Un passo, una
voce, lo stormire delle fronde destano in lui una vibra-
zione misteriosa, muovono all’accorata meditazione, al-
largano via via il pensiero e il sentimento e aprono var-
co all’infinito. Entro le spire dell’eterno s’involge la sua
vita idillica. Tanto ¢ forte I’impressione della sua viva
percezione del minuto e circoscritto nella cerchia piu
angusta e piu intima, da avere d’un tratto la visione
dell’illimitato, lungi lungi dove la mente si perde e dol-
cemente s’annega. E si commuove vedendosi spalancare
il suo bel ciel sereno fuori del breve pertugio di un fine-
strino. Ha un senso di smarrimento nell’infinito quando
scorge una torre isolata in mezzo al sereno immenso, un
filare d’alberi, la cui fine si perde di vista, un lembo di
campagna posto in declivio, in guisa che la vista di certa
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lontananza non arrivi alla valle, la siepe 1a sul suo colle,
«che da tanta parte dell’ultimo orizzonte il guardo esclu-
de». Finzione, illusione, dice lui stesso, gli spazi che
non hanno confine; ma ¢ pur I’anima sua che si crea il
grande arcano inganno; la religiosita del suo profondo
raccoglimento! E il meditare assorto, e il divino slancio
del suo spirito lo sollevano dal particolare all’universa-
le, dal finito all’infinito, dal temporaneo all’eterno; e
nella solitudine immensa, nell’immensa quiete, tra gli
altissimi silenzi, gli sovvien I’eterno; distende il pensie-
ro, che erra e naufraga tra mari che non hanno spiaggia;
gli trema il cuore, rimirando le sue vaghe stelle, il mon-
do di scintille fulgenti nel v6to seren; gli alita lo spirito
misterioso di mondi ignoti lassu, impenetrabili alla mi-
sera ragione dell’'uomo, che angoscioso si chiede il per-
che degli eterni giri, dell’essere suo frale, dell’aria infi-
nita, del profondo infinito seren, dei sempiterni calli, del
tacito infinito andar del tempo.

*
* 3k

Appunto per la sua intensita di vita spirituale il poeta
vi appare ristretto ai suoi pensieri € sentimenti dominan-
ti, sempre precipitato, dolorante o estatico, negli abissi
del suo mondo; la sua sinfonia lirica pare ripeta in mille
varianti un tono unico, fondamentale; ed € pur ricchissi-
ma, flessibile agli accordi e alle melodie infinite. La cer-
chia angusta degli spiriti piu profondi, viventi nell’inti-
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mita, non ha confini e s’apre a tutti gli orizzonti. La
poesia ¢ per il Leopardi il suo tempio in cui tutto si rac-
coglie; ma il suo pensiero ¢ pur sempre destissimo, e
vaga inquieto qua e 1a per 1 piu diversi campi, con un
desiderio di conoscenza insaziabile, non domato dal
senso del mistero che lo assale. A un diario, intimissi-
mo, dell’anima, la sua storia o commedia divina, ag-
giunge un diario, minutissimo, di uno scibile universale,
che sviscera; aduna come un cosmo attorno a s¢; € rove-
scia nei fogli che trascrive, interminabili, col guizzi del
suo pensiero e le vivaci poetiche impressioni, una enci-
clopedia di tutte le scienze, filosofiche, morali, storiche,
letterarie, critiche. Un eremita del cuore, turbato in eter-
no da stimoli e allettamenti, che ascolta trepido le voci
correnti nell’universo. E vuol indagare la natura com-
plessissima degli uomini e delle cose; vuol penetrare
nella storia viva d’ogni paese. Le sue sparse osservazio-
ni sulla Grecia, sulla Francia, la Germania, 1’Inghilterra
si raccolsero. Alla Spagna nella mente del Leopardi de-
dichero io stesso, dopo I’Ortiz, qualche ricerca.

Piu dell’ampiezza delle cognizioni acquisite fin
dall’eta piu tenera, colpisce il suo ragionare acuto e lim-
pido, la sua logica tagliente, il sottilissimo intelletto, che
ha sveglio quanto la fantasia. Bisognava ch’egli ingan-
nasse filosofando quella sua vita tormentosamente affet-
tiva, e tentasse di sollevarsi ostinato dagli abissi del cuo-
re alle altezze del pensiero, investigando il vero acerbo,
1 destini dei mortali, le cose eterne. Ed era inevitabile
che portasse il calore del suo sentimento nella scienza
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degli universali, e che 1 destini del mondo si coprissero
coi destini dell’anima sua. Non ch’egli mancasse di agi-
lita e di gagliarda forza di raziocinio; ma la virtu
dell’astrarre nell’oblio di se, staccato dalla sua esperien-
za individuale, nella calma serena, dominando la vita,
non era sua virtl; ed € ozioso deplorare non passassero a
lui, per I’isolamento nella patria sua, invasa dalle idee
della Staél e degli enciclopedisti della Francia, le grandi
idee di Kant, di Fichte, di Schelling, di Hegel, passate al
tenero, etereo poeta Holderlin; vano 1’ostinarci a classi-
ficare il Leopardi tra i filosofi, o contestargli il diritto di
sedere tra 1 sapienti scrutatori dei misteri della vita,
I’accordargli o il negargli il vigore speculativo. Possia-
mo distrarci, scindendo come due anime in lui: I’una ri-
volta al mondo degli affetti e sentimenti, 1’altra, tessuta
di pensiero e di sottile ragionamento, spaziante nel mon-
do delle idee; realmente, ¢ I'unita spirituale di tutta
I’opera leopardiana quella che con maggior chiarezza
occorrerebbe avvertire. Ingenuamente si corona filosofo
da s¢ il poeta, e si ordina un sistema di pensiero che do-
vrebbe seguire ignudo, freddo e rigido, scrupolosissima-
mente. In grembo alla morte discioglie ogni sapienza
della vita. E pone a campeggiare come divinita invaden-
te e assorbente il creato il nulla. E, costruttasi la sua
fede, con la sostanza del suo dolore e della sua esperien-
za, guarda alla sua stella pallida e gentile a cui tutto con-
fida: «Vergine luna, tale — ¢ la vita mortale».

Come negare la parte preponderante del cuore, ancor-
che irrigidito lo chiami, negli studi «men dolci», nel la-

24



voro del suo meditare e ragionare piu sottile, anche 1a
dove piu gli fluiscono le massime della vita e le senten-
ze? Non riteneva egli stesso le grandi verita scoperte «in
una specie di entusiasmo della ragione»? Non assegnava
alla «immaginazione e al cuore» la facolta di penetrare
addentro nei grandi misteri della vita? Quella sua pro-
fonda lirica meditativa, non 1’accende della fiamma piu
viva del sentimento e dell’«ardor natio» che scioglie il
gelo del pensiero sugli arcani che non si svelano ¢ la tri-
stezza e inutilita della vita?

Distacca di s¢ quei suoi frammenti e dialoghi di filo-
sofia e di morale che distingue dalle sue dolci larve, dai
fantasmi e diletti del caro immaginare; e toglie il con-
forto del suo piu soave ritmo interiore a quella prosa
limpida e cristallina, che dovrebbe dare nudo il pensie-
ro, squallido il vero, un disadorno specchio della miseria
degli uomini, fatti preda del piu acerbo destino. S’affan-
na a ischeletrire e a pietrificare; e impone silenzio al
cuore, stanco ormai, ¢ dovrebbe posare. Ma son pure
essi brani della sua vita piu intima, e palpitano del suo
palpito; e come tali, pur disgiungendoli dal corpo
dell’arte sua piu viva, li ha cari, li ordina, ben riconosce
il soffio vivificatore, I’anima che vi infuse. Qui pure la
vanita e la noia delle cose ¢ sentita piu che creduta; e
un’onda lirica invade le asciutte lande del pensiero com-
presso. In quella apparente tranquillita e impassibilita
alita e freme la passione ancora; e singhiozza e trema e
sussulta il cuore, dove piu si ostina la mente a raffigura-
re il tetro vero e ’'universale «vanitas vanitatumy. Rifio-
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riscono le immagini entro la devastazione impostasi; gli
spunti di liriche, male contenuti nella prosa che cristal-
lizza, si divincolano, come inni sorgenti all’alto e ane-
lanti al cielo e alle stelle, dai piani lugubri battuti dalla
ferrea ragione. E 1 brevi sommari tragici dell’esistenza
perdono il cupo e il terribile, e si ammorzano, si addol-
ciscono pur essi nell’idillio.

E, come nella poesia che si condensa nei brevi carmi
si avverte talora, nel risorgere or dell’una or dell’altra ri-
membranza, I’aggiunta immaginata fuori del primo cal-
do gettito, o involta nel fastidio del ragionamento, turba-
ta da un impeto di morale piu che animata da un impeto
di passione, si che, per amore di un’armonia piu intensa,
dimezzeremmo ancora i divini frammenti, nella poesia
creata dal sottile intelletto trasfusa nella prosa, senti si-
milmente mancare qua e 1a la forza e il calore del con-
vincimento, un pungere di un’ironia forzata, un ricorda-
re a freddo fatti ed esperienze, miti e leggende; stride e
conturba I’amaro della satira, 1’'umore che si ostenta,
quel riso che ¢ compressione di lagrima, € che non era,
non poteva essere aperto e schietto nel cuore del poeta.

Il virtuoso delle ricordanze ¢ pure un virtuoso del do-
lore, non nato a sollevarsi sul risibile e buffo di questa
nostra umana commedia, che sempre giudica, e sempre
accusa, e sempre condanna, stretto all’angoscia del suo
cuore. Cosi tenero, cosi mite, cosi riboccante d’affetto e
di passione, e cosi sgomentevolmente serio, incapace di
lasciarsi vivere, di evitare, quando gli ripullulano le im-
magini, ¢ gli ride la fantasia, di straziarsi col tormento
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del pensiero. Si sorveglia, si vigila, si scruta, si macera,
si dilania con ostinato accanimento; € sempre vuol darsi
ragione del suo dolore, che ricaccia ancora nel suo mar-
torizzato interiore, quando gia esalava in malinconia
dolce e premeva la vena del canto.

E involge del suo dolore anche 1’amore, il sol vivo
raggio della divinita in terra, e I’avvia ai lidi di morte, lo
congiunge con la morte. Cosi il fiorire piu intenso si co-
pre coll’estinguersi piu risoluto. Nella morte si scioglie
I’enigma della vita, si placa ogni dolore; la morte, gia
invocata nel primo tumulto giovanile, appare il solo sco-
po della vita e solo intento della natura; bella, gentile,
serena, pietosa, liberatrice d’ogni affanno, ¢ posta dal
poeta a troneggiare sulle eta e sul succedersi dei regni e
delle stirpi. Sparisce, divelta come tenero fiore, I’amata
fanciulla, e riappare trasfigurata, vestita d’ogni grazia e
dolcezza, e dice: «Son morta». E un soavissimo inno di
morte sollevano le mummie, paghe del loro disfacimen-
to, sciolte d’affanno e di temenza, sicure dall’antico do-
lor. N¢ maggior conforto pud promettere il gallo silve-
stre, che risveglia gli afflitti mortali, che la morte appun-
to, in cui sempre e insaziabilmente riposeranno.

Non sempre mite e sereno ¢ il pensiero alla distruzio-
ne e al dissolvimento che € nel cuore della natura; e tal-
volta il poeta insorge e geme irato per quel suo partorire
e nutrire unicamente per uccidere. Capricciosa dea che
si trastulla della sua creazione e degli uomini non ha
cura. Tanto I’amava nelle sue serene e dolci scene cam-
pestri; e dalla contemplazione assorta usciva il suo verso
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con tutto il calore dell’anima; le erbe che il verno ahimé
inaridiva si presto, il suo limpido cielo, e la divina luce,
quel bel manto terrestre che saluta dolente la misera Saf-
fo: «bella sei tu — rorida terra». Nella fresca eta appare
santa, generatrice di fantasmi lieti e ridenti, vivente in
ogni forma. Il Vivi, vivi, vivi esce dal cuore che esulta.
Piu avanza e piu la Dea che regge infosca d’aspetto e si
fa austera, cupa, paurosa. Si circonda di silenzio e di mi-
stero; una forza rivolta al male entra in lei; giganteggia
sempre piu, Nume temibile e terribile; e 1’ha innanzi il
poeta, ne vede il volto, il busto ritto, € osserva 1’agitare
delle membra, che afferrano e schiacciano; figura come
lui, come il suo Islandese, ma cosi smisuratamente e ar-
canamente cresciuta, spaziante nei suoi regni, sfinge
muta che atterra se 1’interroghi. Se una sola parola di
pieta e di commiserazione le uscisse, € vedesse le pia-
ghe che infligge, le rovine che decreta, lo sfasciarsi e di-
sfarsi disumano di quanto ha creato! Quasi si avventa il
poeta fanciullo contro il colosso implacabile; I’insulta,
chiama questa sua Natura empia madre, carnefice delle
sue viscere stesse; € maledice quel suo poter fatale che
impera a comun danno. Eppure I’ama nel secreto, I’ama
perdutamente, e supplichevole sempre si rivolge alle sue
stelle, che udranno il suo lamento, e tremeranno all’alto
di pieta e d’amore ancora.

Quel che piu I’accora ¢ il frangersi e perire della crea-
tura piu bella nel suo piu bel fiore. Lampeggia il divin
riso nella forma divina, e subito discolorisce, dilegua e
muore. Il sensibilissimo animo avverte rapido, con uno
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stringimento infinito di dolore, quel vanire e trapassare
di tutto. Gli ¢ ben salda la conoscenza della lugubre ve-
ritad, ma non si rassegna. E sono cosi pregne di desiderio
di vita quelle sue immagini di morte, cosi raddolcito
dall’amore delle povere larve umane fugaci ¢ il senten-
ziar grave e solenne sul volare e trapassare di tutto, il
cadere delle citta e degli imperi, il consumarsi dell’eta
vote e lente, senza frutto, il passare di tutto al mondo
senza lasciar orma, la nullita nostra miserevole in balia
della natura onnipossente. La sua poesia del nulla, in cui
tutto si discioglie, € cosi concreta e viva, € suppone an-
cora intatto e incorroso il bel corpo della creazione; non
astrae, non mente, non si finge un vangelo del vuoto im-
menso che ingloba I’universo, perche irrida al folle van-
to dell’'uomo che si fa centro del creato, ¢ commiseri
I’infelicita irrimediabile d’ogni umano destino; ma que-
sto gran «Nulla, il solido nulla», «le divin Néant» a cui
s’inchinava Leconte de Lisle, simile alla Sua Dea Natu-
ra, ¢ per lui «ombra reale e salday; tale appariva al suo
Torquato; € I’eternita che si simboleggia e assume figu-
ra; € a cui il poeta, nella sua desolazione del cuore, giura
la sua fede, pur sentendo, entro la negazione assoluta
dell’essere, I’anelito inestinguibile verso 1’infinito e
I’eterno.

Cosi avvenne che il breviario poetico del nostro dolo-
re ¢ dello sconforto per la nullita sconfinata della vita,
lungi dall’opprimerci, ci ¢ di sollievo, ci apre il cuore
alla speranza, agisce come grande liberatore dello spiri-
to; e I’amaro e il lugubre del pensiero leopardiano, che
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leggermente chiamammo pessimista, si scioglie e rasse-
rena, portato dal poeta alla sua alta idealita tra le armo-
nie divine mosse dall’anima sua. Veramente il vero,
«ancor che triste», aveva per il Leopardi i suoi diletti;
confessava di compiacersi di scoprire € toccar con mano
la miseria degli uomini e delle cose, e assaporava «le
gioie barbare e fremebonde della disperazione». Rico-
noscersi miserabili ¢ pur segno di grandezza, avvertiva
il Pascal. Ci agita come fragil canna un soffio di vento,
ma ci ¢ infuso il pensiero, e la nostra forza vitale non ci
¢ spenta; la nostra nobilta ci ¢ assicurata. «Vivi, dice la
Natura all’Anima, e sii grande e infelice».

Quegli occhi lacrimosi del poeta infermiccio vedeva-
no con tanta chiarezza nel limpido dei cieli, € davan ni-
tida, sicura, non oscillante e tremante mai la visione af-
ferrata; quel reietto di natura e disperato amante gioiva
pure di sentirsi vivere tra gli spettacoli sereni e teneri di
questa barbara, matrigna natura, e ridava agli affetti del
cuore I’intensa, possentissima vita; divinizzava 1’amore
— «amor, di nostra vita ultimo ingannoy; questo sognato-
re solitario, che si fa filosofo, ¢ s’ostina a freddamente
analizzare la sua vita, e grida I’infelicita degli uomini e
il vuoto del mondo, ricrea pur di un alito di cosi calda
vita e con tanta costanza i suoi fantasmi; popola il vuoto
degli spazi; distrugge la noia, intensifica, allarga, eleva
I’anima, pur immergendola nel vuoto e nel nulla; e, fra
il suo pianto e sconforto, non ha lacera mai la coscienza,
non si martira col tormento del dubbio. Non avverti mai
una indecisione, un languore in questo malato, che ri-
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gurgita di salute, e rivela a tratti la robustezza di Dante.
Il poeta idillico ha una fermezza eroica, un dominio
inalterabile di se stesso, pur chiamandosi talora «me di
me privoy; dolorando, non si scompone; sempre digni-
toso e nobile, guarda di fronte il mistero formidabile, lo
spettro del nulla, il male che accusa e impreca, che lim-
pidamente e serenamente analizza, ¢ che non lo vedra
flettere e indietreggiare. Solo gli ¢ dolce naufragar nel
mare della sua contemplazione. Alla soglia della morte
ha la visione del monte in fiamme che cosparge di cene-
11 1 campi e le citta, mentre all’alto nel purissimo azzur-
ro flammeggian le stelle; e invita gli uomini a collegarsi,
«con vero amory, ad aiutarsi a vicenda per far fronte ai
pericoli che li minaccia. E il canto estremo ha valore di
simbolo, e manifesta la forza animatrice secreta, lo sti-
molo alla virtu e al bene, attivo sempre anche nei cantici
piu desolati e tristi.

L’arte edifica un tempio alla maesta delle sofferenze
umane, pur virilmente celebrata da Alfred de Vigny.
Avere dal cielo la virtu del canto, poter esprimere il pro-
prio dolore e la miseria propria e di tutti, e, pur rivelan-
do tanta acerbita di destino, spandere consolazione, ac-
cendere all’entusiasmo, gettare nei solchi di morte rigo-
gliosi 1 germi di vita — quale maggior conforto poteva
ambire il poeta? Di questo dono supremo realmente go-
deva; e badava non lo turbassero nel culto della sua arte
divina. Nei suoi brevi canti condensa un miracolo di
vita. Rispecchiano un rapido balenio di visione, erom-
pono come gridi primitivi dall’anima appassionata; av-
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vivano il fantasma nel primo gettito istantaneo, ma,
scoppiati cosi, con impeto di natura, il poeta li sorveglia,
come sorvegliava ogni moto della sua coscienza agitata;
li adagia, entro altri canti, ritmi, meditazioni € rimem-
branze, nel segreto del cuore; 1i riprende, 1i rinnova, li
ricrea, li completa; talora un’intima fusione, riaccenden-
do e congiungendo i lontani ricordi, non gli riesce; e il
pensier grave che vi distilla ristagna per un tratto il pri-
mo soffio ardente dell’immaginazione.

Ma siccome tutta la sua anima nella pienezza del sen-
timento palpita in queste meravigliose liriche, concrete,
limpide, densissime, non sorte per descrivere e dipinge-
re, ma per illuminare d’un tratto con tocco breve e fug-
gevole uno stato d’animo e disporre alla contemplazione
infinita, elementari, ingenue, in tanta solennita di miste-
ro ¢ vigore di concetto, senza una parola che non sia
I’espressione di un mondo, taciturne direste, di indicibi-
le purezza e semplicitd e castita, quasi aderenti al di-
scorso piu piano e famigliare, serene in tanto strazio e
dolore che le muove, pit ci commuovono dei canti sem-
plici, pur divinamente raccolti e dolci del Petrarca, che
il Leopardi tanto amava. L’intimita, che sempre piu si
acuisce, I’induce a levigare ogni asprezza, a mitigare e
rallentare ogni fremito di passione; ingentilisce ricrean-
do talora il canto e approfondendolo; ne accresce la soa-
vita e I’armonia che esala.

E tutto appare portato da un’onda unica di suoni, la
sinfonia lirica dell’anima del Leopardi. La musica
dell’anima, non quella sola dei ritmi, delle parole, degli
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accenti del verso, che or si spezza, o si restringe, 0 sus-
sulta, o si espande; quell’arcana, infinita, dolcissima
melodia che errava col vago e indefinito del sentimento
entro lo spirito acceso, e accarezzava, cullava il sogno,
che sorgeva, tra il fluttuare e trascurare delle melodie
piu intime. Nessuno potra dirti la commozione del poe-
ta, quando la divina forza, la vibrazione musicale tutta
interiore, intensissima, gli destava ondeggianti, tumul-
tuanti nell’anima le impressioni ancora inesprimibili, il
fascino musicale che sentiva gia possente nella prima
fanciullezza, la sua «gran passione», e gli suggerivano
immagini, fuggenti la parola, ogni concreta espressione.
Appunto perche la musica non imita e non esprime che
lo stesso sentimento in persona e sembra rivelare altri
mondi migliori, alti misteri d’ignorati Elisi, quell’arte €
a lui stesso la preferita. Infinite, dicemmo, erano in lui
le risonanze dettate da un sol suono che allargava via
via le melodie erranti nei labirinti dell’anima. E in noi
stessi il suo verso, semplice e divino, vibra oltre
I’espressione sua immediata, oltre il ritmo che 1’involge,
con un poter magico, un ondeggiamento vago che si
estende e si dilata, aprendoci come un mondo di sogni e
di misteri. Le discordanze si placano, le disarmonie si
sciolgono nell’accordo fondamentale dominante. Di tut-
to I’amaro sconforto, il tedio e il dolore non rimane che
un’onda placida di soavita e di dolcezza. Diceva il poeta
di aver appreso coll’immaginazione nella fanciullezza:
«la sensazione di un suono cosi dolce che tale non s’ode
in questo mondo». Non dissimile ¢ I’incanto che produ-
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ce su di noi la lirica del Leopardi piu profonda e miste-
riosa, che va alle sorgenti intime della vita, ci involge
nella sua melodia soave, e, ricordandoci nelle perenni ri-
sonanze 1 nostri eterni destini, tempera gli affanni e sol-
leva alla purezza dei cieli.
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